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    Introduction

    Entre mythe et réalité :

      les véritables enjeux d’un drame médiéval

    
      Abélard, Héloïse… et Bernard ? Que vient faire ici le cistercien dans cette histoire d’amour médiévale ? On est en droit de se le demander. Relisons le premier compte-rendu de l’affaire, la Chronique rédigée vers 1172-1175 par Guillaume Godel, un clerc anglais qui résidait à Sens, sans doute dans l’entourage de l’archevêque de Canterbury Thomas Becket en exil :

      
        En ce temps-là brillait Bernard, le seigneur abbé de Clairvaux, de son vivant fleur de l’Église catholique ; il répandait partout en abondance le parfum de la sagesse, et cela par la grâce de Dieu selon le jugement de beaucoup. Dans ce même temps brillait maître Pierre Abélard. D’un esprit très subtil, il écrivit et enseigna beaucoup. Il fut aussi critiqué par certains, en particulier par l’abbé Bernard. Pour cette raison, Pierre dut se rendre à un concile réuni à Sens, écarta avec fermeté beaucoup d’erreurs dont il avait été accusé, et démontra que bien des opinions qu’on prétendait avoir été écrites par lui n’étaient pas de son fait. Il nia toute hérésie, confessa et maintint qu’il était fils de la sainte Église. Après cette affaire, il finit sa vie dans la paix fraternelle. Il construisit enfin un monastère dans le territoire de Troyes, sur un pré où il avait coutume d’enseigner. Avec l’accord de l’évêque, il y réunit bon nombre de moniales, et nomma ce lieu Paraclet. Il leur donna pour abbesse son ancienne épouse, une femme pieuse, formée aux lettres tant hébraïques que latines, du nom d’Héloïse. Celle-ci, en véritable amie, après sa mort, lui conserva une grande fidélité par des prières assidues. Tous deux reposent aujourd’hui dans ce monastère, enterrés avec le plus grand honneur près du maître-autel.

      

      Le texte est sans ambiguïté. S’il ne respecte pas l’ordre chronologique des événements, et omet l’épisode de la castration, il attribue le premier rôle à saint Bernard, qui remet à sa place le professeur Abélard, accusé d’erreurs doctrinales. À la même époque, un autre texte, un poème latin anonyme intitulé Metamorphosis Goliae, place Héloïse au centre de l’histoire, persécutée par le « primat encapuchonné des encapuchonnés », le moine obscurantiste Bernard. Dès le début, ce dernier est donc là, présence obsédante et redoutable censeur dans le drame amoureux qui se joue entre Abélard et Héloïse. Un drame au demeurant fort banal : un brillant professeur séduit une étudiante et la met enceinte, puis se fait castrer à l’initiative de l’oncle de la jeune fille, qui veut venger l’honneur familial. Les deux amants entrent au couvent, Héloïse devenant une abbesse modèle, et Abélard composant des traités que Bernard fait juger hérétiques par le concile de Sens en 1140. Abélard meurt en 1142, Bernard en 1153, Héloïse en 1164.

      Rien de bien extraordinaire dans tout cela. Certes, une liaison amoureuse entre un professeur et une élève était un fait plus rare au Moyen Âge qu’aujourd’hui, car les filles étaient alors normalement éduquées au couvent, et uniquement dans les milieux aristocratiques. Mais pourquoi ce fait divers a-t-il acquis une célébrité telle que les deux protagonistes sont devenus, à l’instar de Tristan et Yseut ou de Roméo et Juliette, un couple emblématique dans l’histoire littéraire et amoureuse ? C’est que poètes et romanciers s’en sont emparés et, à force de l’embellir, de l’amplifier, de le modifier, en ont fait un mythe, dans lequel le rôle de Bernard a été éclipsé. Le fait n’est pas rare : poètes et romanciers sont une véritable calamité quand ils se mêlent de jouer les historiens, utilisant leur talent littéraire en guise de critère d’authenticité : c’est beau, donc c’est vrai ! Le résultat, catastrophique pour la vérité historique, est que fiction et réalité se mélangent au point de devenir inséparables. Le roman historique, terme incongru, ne permet plus de distinguer la vérité du mensonge, et se prête à toutes les manipulations suivant les exigences culturelles de chaque époque. C’est ainsi que s’est forgé pendant neuf siècles le mythe d’Abélard et Héloïse, à travers d’innombrables vicissitudes.

      Les sources se prêtent d’ailleurs de façon idéale à toutes les déformations : tout repose sur une brève autobiographie d’Abélard, l’Histoire de mes malheurs (Historia calamitatum), qui est en fait un virulent plaidoyer dans lequel il cherche à se justifier. Puis, dans les années 1290, un siècle et demi après les événements, le poète et romancier Jean de Meung découvre « par hasard » un dossier de sept lettres en latin échangées entre Abélard et Héloïse, représentant plus de 300 pages en format de poche actuel, et qu’il traduit en français. Cette découverte pour le moins suspecte n’a cessé depuis lors d’alimenter le scepticisme de nombreux spécialistes, dont récemment le médiéviste Georges Duby. L’authenticité de ces documents fort bavards est régulièrement remise en cause. Trop beau et trop touchant pour être faux, disent les uns ; trop beau et trop alléchant pour être vrai, pensent les autres. Mais comme on n’a rien trouvé de mieux pour les remplacer, c’est sur cette correspondance que s’échafaude l’histoire classique d’Abélard et Héloïse. Il faut y ajouter des textes plus sûrs mais moins attrayants, comme les œuvres philosophiques d’Abélard, les lettres de saint Bernard et divers documents ecclésiastiques.

      C’est en tout cas un romancier qui le premier popularise la fameuse histoire d’amour, ce qui n’est pas très rassurant : Jean de Meung, à la fin du XIIIe siècle, se sert des lettres qu’il a « découvertes » et traduites pour faire de l’idylle entre Abélard et Héloïse, dans Le Roman de la Rose, une illustration de ses idées sur l’amour libre et le rejet du mariage. L’immense succès de son œuvre, dont saint Bernard est absent, confère immédiatement la célébrité à cette histoire, et les poètes s’en emparent dès le XIVe siècle : Pétrarque (1304-1374) se procure et annote une copie de la correspondance, et au XVe siècle, Villon, dans la Ballade des dames du temps jadis, s’apitoie sur le sort des amants :

      
        Ou est la très sage Helloïs,

        Pour qui chastré fut et puis moyne

        Pierre Esbaillart a Saint Denis ?

        Pour son amour ot ceste essoyne.

      

      On commente l’histoire, on en juge les protagonistes, sans remettre en question l’authenticité des faits : Christine de Pisan, au début du XVe siècle, juge sévèrement la conduite d’Héloïse, et en 1483 Jean Molinet (1435-1507), dans Le Roman de la Rose moralisé cler et net, fait d’elle une allégorie de l’âme pécheresse rachetée par la grâce quand elle accepte enfin de s’humilier : « Elle fut trop légère et trop naturellement adonnée aux œuvres de l’amour, ce dont le dommage fut grand. Pour cela elle peut être comparée à l’âme d’une pécheresse éprise de concupiscence. »

      C’est encore sous l’angle de la morale que l’on aborde l’affaire aux XVIe et XVIIe siècles. Le pape Paul V (1605-1621) fait mettre à l’Index la correspondance jugée trop érotique des deux amants, et la plupart des auteurs sont très sévères à l’égard d’Héloïse : dans le Nouveau recueil de lettres des dames tant anciennes que modernes, en 1642, François de Grenaille en fait une pécheresse repentie, une sorte de Madeleine médiévale, et en 1675, dans Les Amours d’Abailard et d’Héloïse, Jacques Alluis, avocat à Grenoble, la présente comme une adolescente dévergondée qui a séduit Abélard. Dans Les Recherches de la France, en 1607, Estienne Pasquier est plus indulgent, lui attribuant une passion plus intellectuelle que charnelle : « Combien qu’elle se fust grandement oubliée de son honneur avecques luy, toutes-fois je me fais presque accroire que ce ne fut point tant par une passion desreiglée, que pour les bonnes et signalées parties d’esprit qui estoient en Abélard. » Ce sont aussi ses qualités intellectuelles qu’admire en 1618 Bertrand d’Argentré dans son Histoire de Bretagne : « Il se trouve encore des épistres d’elle à luy… si pleines d’érudition, qu’il n’y a homme qui ne s’esmerveille de la doctrine de cette femme, traitant des subjects suffisants pour empescher les plus résolus. » Quant au très coquin Bussy-Rabutin (1618-1693), il ne pouvait que savourer les aspects libertins de l’affaire, publiant en 1687 une version très libre, en vers, de la fameuse correspondance. On commence cependant à se pencher de façon plus scientifique sur les protagonistes : en 1616, le conseiller d’État François d’Amboise et l’historiographe André Duchesne publient pour la première fois l’essentiel des ouvrages d’Abélard dans un in-quarto, sous le titre savant mais peu engageant de Petri Aboelardi et Heloïsae opera, ex MM. codd. Fr. Amboessi, cum ejusdem praefatione apologetica.

      Comme on s’en doute, ce ne fut pas un succès de librairie, mais l’ouvrage marque le début des recherches érudites sérieuses sur Abélard et Héloïse. De façon plus digeste, Bayle leur consacre un article remarqué en 1697 dans son Dictionnaire historique et critique, et au XVIIIe siècle, plusieurs ouvrages érudits viennent enrichir les sources : en 1717, les bénédictins dom Martène et dom Durand découvrent dans la bibliothèque des Oratoriens de Troyes un volume de la correspondance, et en Savoie ils mettent au jour un manuscrit intitulé Petri Aboelardi de universalibus et singularibus, ad Olivarium, filium suum, tractatus, autrement dit le traité écrit par Abélard pour son fils, Astrolabe, dont « Olivarius » est sans doute la transcription erronée. Entre 1721 et 1729, dans le tome III du Thesaurus anecdotorum novissimus, Bernard Pez publie une autre œuvre majeure d’Abélard, l’Ethica. En 1720 et 1723, le cistercien dom Gervaise fait paraître en deux volumes la Vie d’Abailard et d’Héloïse son épouse, suivie des Véritables lettres d’Abailard et d’Héloïse, suivie d’une nouvelle édition en 1796. Les lettres sont également publiées en Angleterre, en 1714 par l’historien Richard Rawlinson (1689-1755), sous le titre de Petri Aboelardi et Heloïsae epistolae, cum cod. Ms. collatae curâ Ricardi Rawlinson. Nouvelle édition en 1728 à Oxford. En France, les traductions se multiplient, celle de Bastien en 1782 étant l’une des plus répandues. Et, signe manifeste de la popularité croissante de l’affaire, on voit paraître de fausses lettres, en 1695, 1697, 1699, 1780 : après les faussement authentiques, les authentiquement fausses !

      L’un des grands succès de ce mélange désormais inextricable d’histoire et de fiction, de réalité et de mythe, est l’œuvre du célèbre poète anglais Alexander Pope (1688-1744), qui en 1717, après s’être procuré un exemplaire des lettres, en donne une version très personnelle, mise au goût du jour, d’une sensibilité grandiloquente. Il s’agit en fait d’une lettre fictive d’Héloïse à Abélard, intitulée Eloisa to Abelard. Le succès est considérable : il y aura 25 rééditions, en vers, en prose et en plusieurs langues, dont le français. Celle de Charles-Pierre Colardeau (1732-1776), la Lettre d’Héloïse à Abailard, paraît en 1758 dans l’Année littéraire. On y voit une Héloïse dans son couvent, qui exprime en alexandrins le déchirement cornélien que lui cause l’amour très charnel qu’elle éprouve pour Abélard :

      
        Hélas ! tels sont les lieux où, captive, enchaînée,

        Je traîne dans les pleurs ma vie infortunée ;

        Cependant, Abélard, dans cet affreux séjour,

        Mon cœur s’enivre encor du poison de l’amour.

        Je n’y dois mes vertus qu’à ta funeste absence ;

        Et j’ai maudit cent fois ma pénible innocence.

        […]

        Ô funeste ascendant ! Ô joug impérieux !

        Quels sont donc mes devoirs, et qui suis-je en ces lieux ?

        Perfide ! de quel nom veux-tu que l’on te nomme ?

        Toi, l’épouse d’un Dieu, tu brûles pour un homme ?

      

      Puis, s’adressant aux autres religieuses, elle envie leur sérénité : tout est facile pour vous, car vous ne connaissez pas l’appel des sens, vous aimez Dieu « par habitude ». Le passage scandalisera Chateaubriand, qui le cite dans le Génie du christianisme :

      
        Chères sœurs, de mes fers compagnes innocentes,

        Sous ces portiques saints, colombes gémissantes,

        Vous qui ne connaissez que ces faibles vertus

        Que la religion donne… et que je n’ai plus ;

        Vous qui, dans les langueurs d’un esprit monastique,

        Ignorez de l’amour l’empire tyrannique ;

        Vous enfin, qui, n’ayant que Dieu pour amant,

        Aimez par habitude, et non par sentiment,

        Que vos cœurs sont heureux, puisqu’ils sont insensibles !

        Tous vos jours sont sereins, toutes vos nuits paisibles.

        Le cri des passions n’en trouble point le cours.

        Ah ! qu’Héloïse envie vos nuits et vos jours !

      

      Le succès de ces adaptations de la correspondance fait dire à Fréron (1718-1776) que « jamais histoire amoureuse n’a tant fait de bruit que celle d’Abailard et d’Héloïse. Il n’y en a jamais eu non plus qui ait coûté tant de larmes aux cœurs sensibles et tant de vers aux poètes ». Madame du Deffand, elle, est profondément agacée par la vogue de cette histoire baroque. Elle écrit le 2 janvier 1766 : « J’ai été persécutée de toutes les traductions qu’on en a faites et qu’on me forçait d’entendre ; ce mélange, ou plutôt ce galimatias de dévotion, de métaphysique, de physique me paraissait faux, exagéré, dégoûtant. » Même son ami Voltaire n’hésite pas à la comparer à Héloïse et à jouer avec elle le rôle d’Abélard, en comparant la castration de ce dernier à sa propre impuissance sexuelle dans une scabreuse déclaration : « Il est vrai, Madame, que vous êtes dans un couvent comme Héloïse, et que vous avez eu comme elle un oncle chanoine ; il est vrai encore que je suis à peu près réduit à l’état d’Abélard, mais malheureusement pour moi je ne peux pas goûter la consolation de vous dire, c’est avec vous que j’ai perdu le peu que je regrette. Je peux seulement vous assurer que je vous ai toujours trouvée très supérieure à Héloïse, quoique vous ne soyez point aussi théologienne qu’elle » (lettre du 17 septembre 1759). Cette allusion fort leste de la part d’un homme de 65 ans ne pouvait qu’irriter la marquise, qui en avait 62.

      Ce n’est d’ailleurs pas la seule fois que Voltaire joue le rôle d’Abélard. En 1754, à 60 ans, il qualifie sa nièce, Marie-Louise Denis, 42 ans, d’Héloïse, et l’invite à le rejoindre à l’abbaye de Senones : « Héloïse veut-elle se faire religieuse avec Abélard ? » (6 juin) ; « Sachez, Héloïse, que sans vous Abélard se ferait moine à Senones pour six mois au moins… » (8 juin). En 1769, à 75 ans, il reprend la comparaison, dans une lettre à Bernard-Joseph Saurin, auteur d’une Épître d’Héloïse à Abélard imitée de Pope : le grand âge, dit-il, a le même effet que la castration : « Je m’intéresse plus que personne, mon cher confrère, au triste état d’Abélard. Soixante et quinze ans font à peu près le même effet que le rasoir de monsieur le chanoine. » Et en 1774 encore, à 80 ans, il se dit « ému » à la lecture de la correspondance des deux amants. Il écrit à André-Charles Cailleau, qui vient de lui en envoyer une nouvelle version :

      
        Monsieur, quoique j’avance à pas de géant à mon seizième lustre et que je sois presque aveugle, mon cœur ne vieillit point ; je l’ai senti s’émouvoir au récit des malheurs d’Abélard et d’Héloïse dont vous avez eu l’honnêteté de m’envoyer les lettres et les épîtres que je connaissais déjà en partie. Le choix que vous en avez fait et l’ordre que vous y avez donné, justifient votre goût pour la littérature. Votre réponse à la lettre de notre ami Pope m’a beaucoup intéressé ; elle enrichit votre collection, elle est purement écrite et avec énergie. Qu’elle peint bien les agitations d’un cœur combattu par la tendresse et le repentir !

      

      Visiblement, il apprécie les aventures du célèbre couple, dont il étudie les différents récits, y compris sous l’angle stylistique : dans une lettre de 1739 au marquis d’Argens, il reproche à Bayle d’avoir écrit qu’« Abélard s’amusait à tâtonner Héloïse, en lui apprenant le latin », alors qu’il aurait pu dire plus clairement qu’il lui tâtait les seins !

      Héloïse intéresse tout autant Jean-Jacques Rousseau, qui profite de la popularité de cette histoire pour publier en 1761 une Nouvelle Héloïse, que Madame du Deffand juge « contraire aux bonnes mœurs », ce qui est un peu excessif de la part d’une marquise qui n’a pas toujours été un modèle de vertu. Dans son ouvrage, Rousseau fait dire à Saint-Preux, écrivant à Julie : « Quand les lettres d’Héloïse et d’Abélard tombèrent entre vos mains, vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du théologien. J’ai toujours plaint Héloïse, elle avait un cœur fait pour aimer : mais Abélard ne m’a jamais paru qu’un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu l’amour que la vertu. » Dès la parution du livre, Voltaire s’empresse de le ridiculiser dans quatre lettres qui sont autant de pamphlets fictivement attribués au marquis de Ximenez :

      
        Qui ne connaît les aventures d’Héloïse et d’Abélard ? Qui ne sait que cet homme illustre balança toujours la réputation de saint Bernard, et quelquefois son crédit ? […] Les amours et les lettres d’Abélard et d’Héloïse vivront éternellement… La vérité surtout met le sceau de l’immortalité aux lettres touchantes que ces deux amants s’écrivirent. Elles ont été traduites en vers et en prose dans toutes les langues. Jean-Jacques s’est mis à inventer cette ancienne histoire sous d’autres noms ; mais, fâché qu’un homme aussi bien fait et d’une figure aussi agréable qu’on nous peint Abélard eût perdu dans le cours de ses amours le principal mérite de sa figure, il a retranché de son roman cette particularité de l’histoire : et comme il est aussi grand, aussi noblement fait qu’Abélard ; comme il est, ainsi que lui, l’objet des soupirs de toutes les dames de Paris, il s’est fait le héros de son roman. Ce sont les aventures et les opinions de Jean-Jacques qu’on lit dans La Nouvelle Héloïse…

      

      Mais sans la castration, peut-on parler d’un nouvel Abélard ?

      C’est justement le titre d’un roman que publie en 1778-1779 Restif de la Bretonne : Le Nouvel Abélard, ouvrage dans lequel l’auteur du Pornographe et de La Paysanne pervertie se montre beaucoup moins romantique que Jean-Jacques. Et la série continue : en 1787, l’Anglais J. Berrington donne une nouvelle traduction de la correspondance des deux amants, à la suite des trois éditions de la Vie d’Héloïse et Abélard en deux volumes. Il y fait l’éloge d’Héloïse, écrivant que « son âme était romaine, et son cœur était un cœur de feu ». La vague gagne l’Allemagne, avec Abälard und Heloisa en deux volumes de Fessler en 1806, et l’Abälard und Dulcin, Leben und Meinungen, de Schlosser. Les deux amants sont partout, aussi bien dans le très sérieux Nouveau recueil contenant la vie, les amours, les infortunes et les lettres d’Abailard et d’Héloïse, ouvrage publié à Anvers en 1722, que dans les récits galants et comiques tels que l’Histoire des amours et des infortunes d’Abélard et d’Héloïse, mise en vers satiri-comi-burlesques, en 1724.

      Et l’épisode n’est pas seulement le sujet d’une littérature de loisir ou de pure érudition : il est utilisé dans l’arsenal des partisans comme des adversaires des Lumières. Pour les premiers, les deux amants sont les victimes de l’oppression cléricale, et notamment du fanatisme de saint Bernard, alors que pour les seconds, il s’agit d’un couple de débauchés faisant l’apologie de l’amour libre. Dans l’article « Abailard », rédigé par l’abbé Bergier en 1788 dans l’Encyclopédie méthodique, l’amant d’Héloïse est qualifié d’esprit faux et pervers :

      
        Nous n’aurions rien à en dire si l’on n’avait pas travaillé de nos jours à réhabiliter sa mémoire, à faire l’apologie de sa doctrine, et à donner au dérèglement de sa jeunesse toute la célébrité possible. […] Le dérèglement des mœurs d’Abailard n’est point venu de faiblesse, mais d’un fond de perversité naturelle… La vanité, la présomption, la jalousie, le caractère hargneux d’Abailard sont prouvés par ses écrits et par sa conduite… Il était naturellement séduisant, mais il instruisait très mal ; il se fit des ennemis de propos délibéré, pour le seul plaisir de les braver ; jaloux de la réputation de S. Norbert et de celle de S. Bernard, il osa les calomnier l’un et l’autre. Il se mit à professer la théologie sans l’avoir étudiée suffisamment ; il y porta les subtilités frivoles de sa dialectique et un esprit faux.

      

      Le Grand Dictionnaire historique de Louis Moreri est plus indulgent. Dans son édition de 1759, il déclare : « On pouroit en conclure qu’il n’avoit jamais pensé à la plupart des erreurs dont on l’a accusé. Mais comme il étoit extrêmement présomptueux, ainsi qu’on le voit dans tout ce qui nous reste de ses écrits, il est très possible que, sans s’en apercevoir, il se soit exposé à la censure, en avançant des propositions scandaleuses. »

      Pour la plupart des philosophes, Abélard est un lointain précurseur des Lumières, un défenseur de la raison face à l’obscurantisme clérical. Aussi est-il honoré par la Révolution en compagnie de son épouse. En 1792, le couvent du Paraclet, où se trouvaient leurs restes, ayant été vendu comme bien national, ils sont transférés dans l’église de Nogent, puis en 1800 Alexandre Lenoir fait ériger un tombeau dans le style du XIIe siècle avec les débris d’une chapelle de Saint-Denis. En 1815, le monument est transféré au cimetière du Père-Lachaise avec quelques ossements dont on ne saurait déterminer l’origine exacte. Parallèlement, des pièces de théâtre retracent leur combat, comme Héloïse, drame en trois actes joué en 1812.

      Pour la génération des romantiques, une telle histoire d’amour malheureux est un sujet idéal. Chateaubriand, dans le Génie du christianisme, en fait le modèle de la lutte victorieuse de l’esprit sur la chair, grâce à la force des sentiments chrétiens, oubliant un peu vite qu’en l’occurrence, la vertu fut bien aidée par le couteau des castrateurs. Le morceau n’en reste pas moins d’une belle éloquence :

      
        Il était impossible que l’Antiquité fournît une pareille scène, parce qu’elle n’avait pas une pareille religion. On aura beau prendre pour héroïne une vestale grecque ou romaine, jamais on n’établira ce combat entre la chair et l’esprit qui fait le merveilleux de la position d’Héloïse, et qui appartient au dogme et à la morale du christianisme. Souvenez-vous que vous voyez ici réunies la plus fougueuse des passions, et une religion menaçante qui n’entre jamais en traité avec nos penchants. Héloïse aime, Héloïse brûle, mais là s’élèvent des murs glacés ; là tout s’éteint sous des marbres insensibles ; là des flammes éternelles, ou des récompenses sans fin, attendent sa chute ou son triomphe.

      

      De son côté, Lamartine, dans Héloïse et Abélard, exalte la force d’esprit d’Héloïse : « Ici, comme toujours, le cœur de la femme fut viril, le cœur de l’homme fut féminin. » Les peintres multiplient les représentations du couple, dans le style « troubadour », d’une regrettable mièvrerie. Héloïse et Abélard devient même le titre d’une opérette en trois actes, jouée en 1872.

      Avec ces dérives sentimentales, comiques, tragiques, poétiques, nous sommes bien loin de la vérité historique. Celle-ci cependant est l’objet d’importantes recherches dans les milieux universitaires et érudits, donnant lieu à de sérieuses et austères publications qui, comme d’habitude, n’ont pas le même succès que les œuvres romancées des auteurs à la mode. La recherche des documents authentiques se poursuit. En 1831, on découvre dans la bibliothèque de Vienne une œuvre majeure d’Abélard, le Dialogue entre le philosophe, le juif et le chrétien, que l’on publie sous son titre latin, comme si on voulait qu’il reste confidentiel : P. Aboelardi dialogus inter philosophum judeum et christianum. En 1834, deux manuscrits du Sic et non sont découverts à Avranches et Tours, et publiés en 1836 par Victor Cousin avec d’autres œuvres provenant des bibliothèques de Saint-Germain et de Saint-Victor. En 1822, Turlot publie un Abélard et Héloïse, suivi d’un autre par M. de Longchamp en 1823. La correspondance fait l’objet de nouvelles éditions, par Paul Lacroix en 1840, et en 1839 par Édouard Oddoul, qui écrit : « Héloïse nous apparaît dès l’abord avec ce caractère de grandeur qui ne la quittera point. C’est une entrée en scène vraiment héroïque. À peine a-t-elle eu le temps d’agir ou de parler, et déjà vous reconnaissez qu’un invincible sentiment va dominer toute sa vie, que ce sentiment est sa vie elle-même. »

      Mais les travaux les plus féconds sont menés dans la première moitié du XIXe siècle par trois grands noms de la recherche universitaire : François Guizot (1787-1874), Charles de Rémusat (1797-1875) et Victor Cousin (1792-1867). En 1839, Guizot et son épouse publient un Essai sur la vie et les écrits d’Abailard et d’Héloïse, qui accompagne la traduction de leur correspondance par Oddoul. En 1845, Rémusat produit une grande biographie d’Abélard, dans laquelle Héloïse est la véritable héroïne : « Son siècle la mettait au-dessus de toutes les femmes, et je ne sais si la postérité a démenti son siècle […]. Triste victime, obéissante et non résignée, elle se sacrifiait encore à la volonté et au repos de celui qu’à regret elle avait accepté pour époux, et qu’elle abandonnait en frémissant, pour se donner à l’époux divin sans foi, sans amour et sans espérance. » Visiblement sous le charme d’Héloïse, Rémusat a aussi le mérite de réintroduire dans son étude l’abbé de Clairvaux, et de montrer qu’il s’agit bien d’un drame entre trois personnages, la digne abbesse étant déchirée entre son amour charnel pour Abélard et les devoirs religieux de sa charge, que lui rappelle Bernard : « Les chefs des institutions les plus puissantes, Clairvaux et Cluny, les rois du cloître, traitaient sur un pied d’égalité avec la reine des religieuses, avec cette docte abbesse, d’une vie si chaste et si pure, et qui aurait donné mille fois son voile, sa croix et sa couronne, pour entendre encore chanter sous sa fenêtre par un enfant de la cité qu’elle était la maîtresse de maître Pierre. »

      En 1849, Victor Cousin publie à son tour une magistrale édition des œuvres d’Abélard, dont les conclusions restent d’une grande pertinence. Entre-temps est parue une œuvre majeure de l’historiographie française : la monumentale Histoire de France de Jules Michelet (1798-1874), publiée en 1843 après dix ans de travail. Pas moins de quinze pages y sont consacrées à l’épisode Abélard, Héloïse et Bernard. Car, pour le grand historien, saint Bernard est indissociable du drame d’Abélard et Héloïse, dont il restitue toutes les dimensions : sentimentale, philosophique et théologique. Le portrait qu’il brosse des trois protagonistes n’est cependant pas exempt de présupposés romantiques. C’est ainsi qu’il présente Héloïse comme « une pauvre orpheline, d’origine incertaine, mais de naissance cléricale et monastique », suggérant en note qu’elle pourrait être la fille d’une abbesse et du chanoine Fulbert, qui prétend être son oncle. Il la fait naître en 1101, ce qu’aucun document ne confirme, et, bien sûr, elle est « toute jeune, belle », alors qu’on ignore totalement quelle était son apparence physique. De même, Abélard « était un beau jeune homme, brillant, aimable, de noble race. Personne ne faisait comme lui des vers d’amour en langue vulgaire ; il les chantait lui-même. Avec cela une érudition extraordinaire pour le temps : lui seul savait le grec et l’hébreu », ce qui est faux. Michelet décrit par contre très bien les qualités intellectuelles du professeur, qui « simplifiait, expliquait, popularisait, humanisait » un enseignement qui jusque-là se présentait « dans la forme lourde et dogmatique de l’enseignement clérical ». Mais cet enseignement dérange les autorités religieuses, et alors se lève le terrible moine Bernard, une sorte de spectre semant l’effroi :

      
        C’était un esprit plutôt qu’un homme qu’on croyait voir, quand il paraissait ainsi devant la foule, avec sa barbe rousse et blanche, ses blonds et blancs cheveux ; maigre et faible, à peine un peu de vie aux joues. Ses prédications étaient terribles ; les mères en éloignaient leurs fils, les femmes leurs maris ; ils l’auraient tous suivi aux monastères. Pour lui, quand il avait jeté le souffle de vie sur cette multitude, il retournait vite à Clairvaux, rebâtissait près du couvent sa petite loge de ramée et de feuilles, et calmait un peu dans l’explication du Cantique des cantiques, qui l’occupa toute sa vie, son âme malade d’amour. Qu’on songe avec quelle douleur un tel homme dut apprendre les progrès d’Abailard, les envahissements de la logique sur la religion, la prosaïque victoire du raisonnement sur la foi… C’était lui arracher son Dieu !

      

      Ayant ainsi présenté les trois acteurs, Michelet raconte le drame qui se joue entre eux. Et là, surprise et frustration : la belle histoire d’amour entre le professeur et l’étudiante est expédiée en quatre mots : « on connaît le reste » ! Rien sur la séduction, rien sur les étreintes brûlantes, rien sur la castration. Michelet passe pudiquement sur ces détails sordides et s’attarde uniquement sur la confrontation entre Abélard et Bernard, sur les déboires du professeur, humilié et condamné par le moine, ce qui permet à Héloïse de ne pas sombrer dans l’oubli : « La chute de l’homme fit la grandeur de la femme : sans le malheur d’Abailard, Héloïse eût été ignorée. » Une interprétation partielle et partiale qui a malgré tout le mérite de replacer Bernard au cœur du drame, et de redonner à cette affaire son importance dans l’histoire culturelle.

      Cependant, les recherches universitaires menées dans la première moitié du XIXe siècle ont aussi pour résultat de semer le doute sur l’authenticité des lettres échangées entre Abélard et Héloïse. Le premier à la contester est un Suisse, Orelli, qui en 1841, dans la préface de son édition intitulée Magistri Petri Abaelardi epistola, suggère qu’elles ont été écrites par un ami du couple. La suspicion est lancée. En 1856, le Français Lalanne publie un article dans le Correspondant littéraire intitulé : « Quelques doutes sur l’authenticité de la correspondance amoureuse d’Héloïse et d’Abélard ». Pour lui, cette correspondance est un montage littéraire dû à Héloïse, qui aurait retravaillé les lettres d’origine. Idée reprise en 1859 par Octave Gréard, dans l’introduction de sa traduction de la correspondance. Il émet aussi l’hypothèse de l’intervention d’une tierce personne. En 1883, l’Allemand Deutsch, dans son Peter Abälard, attribue à ce dernier la réécriture de l’ensemble des lettres, en se donnant le beau rôle. En 1911, des Italiens rejoignent le camp des sceptiques : dans un article intitulé « Sull’autenticita delle lettere d’Abelardo e Eloisa », Petrella se montre encore plus radical : pour lui, ces lettres ont été rédigées par un inconnu bien après la mort des protagonistes. En 1913, nouvelle interrogation, lancée par un article de l’Allemand Schmeidler : « Der Briefwechsel zwischen Abälard und Heloise eine Fälschung ? » En 1925, George Moore étend le doute à l’Historia calamitatum, l’autobiographie d’Abélard, estimant que certains passages sont dus « au plus maladroit des faussaires ». En 1933, Charlotte Charrier enfonce le clou : dans Héloïse dans l’histoire et dans la légende, elle avance une thèse radicale : les lettres sont toutes l’œuvre exclusive d’Abélard, qui a ainsi constitué une sorte de dossier pour sa propre défense, montrant combien il avait été aimé et comment il avait sauvé l’âme d’Héloïse. Aux colloques de Cluny en 1972 et de Paris en 1979, l’Américain John Benton vient présenter ses propres doutes : les lettres auraient été rédigées à la fin du XIIIe siècle par les moines du Paraclet, à moins qu’elles ne soient dues à une recomposition par Abélard. En 1985, le Belge Hubert Silvestre assène le dernier coup avec une hypothèse séduisante : toute cette correspondance est une invention de Jean de Meung, l’auteur du Roman de la Rose, qui a d’abord écrit les lettres en latin, puis les a traduites, pour illustrer ses idées audacieuses sur l’amour libre. En bref, tout cela est du roman, écrit-il dans un article sur « L’idylle d’Abélard et Héloïse : la part du roman ».

      L’intérêt pour les aventures d’Abélard, Héloïse et Bernard ne se dément pas au cours du XXe siècle, bien au contraire. Elles deviennent même le sujet d’innombrables divertissements à destination du « grand public », cultivé ou non, aussi bien en France que dans le reste de l’Europe et aux États-Unis. Dans une communication au colloque de Nantes en 2001 sur Pierre Abélard et intitulée « Abélard et Héloïse sur l’écran et la scène de 1900 à nos jours », Raffaella Asni a recensé pour l’ensemble du siècle 48 pièces de théâtre, 12 opéras, 7 films et séries télévisées, 5 enregistrements et spectacles musicaux, 3 récitals consacrés aux deux amants. La plupart de ces productions ne tiennent évidemment aucun compte de la vérité historique, et sont du plus mauvais goût. Cela va du « pop opera » américain Rage of the Heart (1997) au film Stealing Heaven (1989), du drame Abelardo ad Eloisa, Eloisa ad Abelardo : favola moderna a medioevale (1994) au film d’animation William Shakespeare’s Abelard + Eloïse (2002), de la pièce espagnole Tragicomedia de Abelardo y Eloysa (1988) à la tragédie italienne Abelardo a Eloisa : poemetto drammatico a monologhi contrapposti (1978), de l’opéra australien Heloise and Abelard : Opera in two Acts (1993) au « vaudeville métaphysique » américain Being John Malkovich (1999), où Abélard et Héloïse sont deux marionnettes. Le roman historique n’est, bien sûr, pas en reste, cultivant le grotesque et le graveleux, comme dans Héloïse, ouille ! en 2015, ouvrage révélateur des goûts culturels du début du XXIe siècle, encensé par les émissions et critiques littéraires.

      Les études des philosophes et des historiens n’ont évidemment pas le même écho médiatique. Pourtant, l’intérêt des chercheurs ne faiblit pas, et se signale par la publication de plusieurs bonnes biographies, dont les plus récentes sont l’Abélard de Michael Clanchy en 1997, ouvrage anglais traduit en français en 2000, et Héloïse. L’amour et le savoir, de Guy Lobrichon, en 2015. Les historiens se concentrent davantage aujourd’hui sur le personnage d’Abélard, dont les œuvres sont l’objet de nombreux commentaires. Les penseurs chrétiens traditionalistes continuent à lui reprocher son immoralisme : en 1953, le prêtre catholique J.T. Muckle se dit choqué de l’absence de réaction du professeur face aux « protestations d’amour véhémentes et coupables » d’Héloïse, tout en déclarant que les parties « extravagantes et peccamineuses », c’est-à-dire érotiques, des lettres, étaient sans doute des faux. Sur le plan des idées, dom Leclerc, en 1912, dans les notes sur l’Histoire des conciles de Karl Joseph Hefele, se montre particulièrement sévère : « Abélard est un des représentants les plus accomplis du caractère médiocre et du talent ennuyeux. Il était légèrement breton, car né à quatre lieues de Nantes, capitale de la Bretagne, il participait nécessairement à la réprobation qui, pour les naturels bretons bretonnants, frappe le “gallo”. Comme beaucoup de jeunes gens de son temps, il rôda de province en province en quête d’enseignement… il sema le trouble autour de lui. »

      Les philosophes laïcs, sans être aussi méprisants, ont également tendance à minimiser les audaces intellectuelles d’Abélard : « Abélard n’est ni un géant de la pensée ni un auteur de second rayon. C’est un esprit vigoureux, limité à une spécialité où il excelle, servi et contrarié à la fois par son caractère et par les conditions historiques », écrit en 1996 Jean Jolivet dans Abélard ou la Philosophie dans le langage, confirmant le jugement de Michael Haren en 1985 : « Les controverses et censures qui ont longtemps ponctué la vie d’Abélard ont trompé les historiens dans leurs appréciations de son œuvre. Les recherches modernes ont enlevé tout crédit à son portrait en sceptique et libre penseur pour le remettre à la place qui lui revient : celle d’un théologien sérieux se coulant dans le moule de la dialectique. » Dès 1938, dans sa remarquable étude sur Héloïse et Abélard, Étienne Gilson avait déjà relégué l’image d’Abélard au niveau des légendes, sans pour autant minimiser son importance dans l’histoire intellectuelle : « L’influence d’Abélard fut immense. On ne peut dire que les qualités les plus éminentes d’un homme soient la seule cause des effets en qui elles se survivent après sa mort, mais il est du moins certain que la fin du XIIe siècle lui doit un goût de la rigueur technique et de l’explication exhaustive, même en théologie, qui trouvera son expression complète dans les synthèses doctrinales du XIIIe siècle. Abélard a comme imposé un standard intellectuel au-dessous duquel on n’acceptera plus désormais de redescendre. » C’est ce qu’il écrit en 1944 dans La Philosophie au Moyen Âge.

      En parallèle à cette minoration du rôle d’Abélard, les historiens ont au XXe siècle grandi l’image d’Héloïse, aussi bien comme amoureuse que comme intellectuelle : elle fut à la fois la muse, la compagne, l’amante, et même l’inspiratrice de la pensée d’Abélard, une pionnière du féminisme et une préfiguration du rôle de Simone de Beauvoir aux côtés de Jean-Paul Sartre. Vue excessive et anachronique sans doute, en accord avec le contexte actuel des revendications féministes, car en réalité Héloïse partageait entièrement les codes sexistes et misogynes de son époque. Mais, comme l’écrit en 1972 D.W. Robertson dans Abélard et Héloïse, que serait l’un sans l’autre ?

      
        Sans l’effet dégrisant de sa castration et l’influence de la maturité d’Héloïse, Abélard aurait pu rester une figure relativement obscure, surtout connu comme un grand maître influent dans les écoles. Ses volumineux écrits, il les a en partie composés spécialement pour Héloïse, après qu’elle était devenue abbesse du Paraclet. Bien qu’il soit risqué de spéculer sur les alternatives historiques, peut-être Abélard n’aurait-il pas écrit grand-chose, hormis des traités destinés à l’usage immédiat des étudiants, sans son influence stabilisatrice et l’existence du Paraclet pour recevoir des livres. Nous devrions donc reconnaître à Héloïse le mérite d’avoir nourri les ambitions littéraires d’Abélard et de l’avoir encouragé à produire ses œuvres.

      

      Renversement des perspectives : alors que jusque-là les historiens avaient tendance à penser que, sans Abélard, Héloïse serait restée une inconnue, c’est maintenant l’inverse qui est suggéré. Héloïse ferait partie de ces femmes injustement reléguées dans l’ombre de leur illustre compagnon, comme madame du Châtelet avec Voltaire, Clara Schumann avec Robert, Camille Claudel avec Rodin, Eleanor Roosevelt avec Franklin, et quelques autres. Même l’austère Étienne Gilson loue son dévouement amoureux : « Son fond le plus intime est l’amour passionné, total, qu’elle a voué à Abélard ; elle aime Abélard d’une manière telle que Dieu lui-même refuserait d’être aimé de la sorte. On trouve chez elle la trace indubitable de ce sentiment, assez vif chez certaines femmes, et exploité par maints romanciers modernes, qu’est le goût du déshonneur comme témoignage suprême de l’amour de l’amante pour l’aimé. L’amante ne se résigne pas à son avilissement, elle y aspire, elle s’y complaît. » Pleinement femme et pleinement intellectuelle, elle revendique le droit au plaisir sexuel et elle admire la sagesse des penseurs de l’Antiquité païenne. Ardente et cultivée, elle passe désormais pour un modèle d’humanisme libéré.

      Comme on le constate à travers toutes ces vicissitudes, l’histoire d’Abélard et Héloïse est beaucoup plus qu’une banale histoire d’amour et de castration. C’est un épisode emblématique de l’histoire socioculturelle du Moyen Âge, mais aussi, par les diverses interprétations qui en ont été données par la suite, un révélateur de l’évolution intellectuelle de la civilisation occidentale. C’est bien pourquoi saint Bernard y a toute sa place. Sans lui, l’épisode perd une dimension essentielle, et sa portée ne peut être véritablement appréciée. En se focalisant sur le couple Abélard-Héloïse et en laissant dans l’ombre le rôle de l’illustre cistercien, on ne peut vraiment comprendre les enjeux profonds de cette histoire. Les trois personnages incarnent, en effet, les trois courants fondamentaux qui, à l’aube du XIIe siècle, s’affrontent au sein de l’élite socioculturelle médiévale : les exigences d’une pensée rationnelle, armée de la dialectique, qui cherche à percer les mystères de la foi ; les exigences de la sensualité, qui s’exprime par un érotisme libéré des conventions morales ; et les exigences de la foi traditionnelle, qui impose une vie exclusivement consacrée à la recherche du salut éternel. Raison, passion, religion : trois impératifs qui se disputent la place de valeur suprême et que défendent, avec des armes très différentes, le professeur Abélard, sa femme Héloïse, et le moine Bernard.
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        Le monde d’Abélard :
permanences et mutations[image: Illustration]

      

      
        Tous trois nés dans les deux dernières décennies du XIe siècle, Abélard, Bernard et Héloïse, issus de familles nobles, appartiennent à la très mince élite sociale et culturelle des lettrés. Intellectuels de haut rang, ils évoluent dans un monde codifié, chargé de sens, dont les cadres sont fixés par la multiséculaire tradition chrétienne.

        
          Un univers clos et stable

          Ils savent que la Terre est un globe, énorme et immobile au centre de l’Univers, et à la surface duquel émergent trois continents : l’Europe, l’Asie et l’Afrique, entourés par l’immense Océan. Ils n’ont aucune idée des contours de ces continents, car la géographie est pour eux simplement une illustration du dogme chrétien. La cartographie est inexistante ou totalement fantaisiste, et pour retrouver des traces des cartes grecques et romaines, il faut aller dans les bibliothèques arabes. C’est justement ce que certains intellectuels commencent à faire, et à l’invitation du roi Roger II de Sicile (1097-1154), le géographe et voyageur arabe Al-Idrisi s’installe à Palerme en 1139, trop tard pour que nos trois personnages aient connaissance de ses travaux. Pour eux, la description du monde se trouve dans les ouvrages encyclopédiques qu’ils peuvent consulter dans les bibliothèques monastiques : les Étymologies d’Isidore de Séville (VIIe siècle), le De rerum natura de Bède le Vénérable (VIIIe siècle), le De rerum naturis de Raban Maur (IXe siècle). Au début du XIIe siècle, Honorius d’Autun en compose un recueil complet, le De imagine mundi, qui offre un panorama du monde dans lequel croient vivre les intellectuels vers 1100.

          C’est un monde récent, qui n’a pas plus de 6 500 ans d’après les récits bibliques pris à la lettre, et dont l’histoire se divise en six périodes ou âges : de la création divine d’Adam et Ève au Déluge, du Déluge à Abraham, d’Abraham à David, de David à la captivité de Babylone, de celle-ci à Jésus-Christ, et de Jésus-Christ au temps présent. Dans cette durée très restreinte, on fait entrer tous les événements de l’Histoire rapportés par la Bible et les historiens grecs et romains. C’est une histoire sainte, où tout est dirigé par la main divine, et une histoire proche de sa fin, que certains esprits prophétiques tentent d’entrevoir en interprétant les signes de la fin du monde, qui sera marquée par le Jugement dernier, dont chacun peut voir les scènes prémonitoires au tympan des églises romanes. L’histoire du monde se déroule dans le temps et est enveloppée par l’éternité, l’Aevum, mystérieuse durée immobile qui existe avant et après le monde, durée propre à Dieu et aux Idées, archétypes de toutes choses existant dans l’esprit divin.

          Le monde tel que le pensent les intellectuels est à la mesure de son histoire : simple et limité. Il est composé de quatre éléments : la terre, l’eau, l’air et le feu. Le feu est une matière pure et subtile, dont les anges forment des corps lorsqu’ils viennent parmi les hommes ; l’air est l’espace qui sépare les planètes et les corps, et dans lequel volent les démons, invisibles mais qui apparaissent parfois aux hommes ; l’eau entoure la terre et la pénètre de toutes parts ; la terre est la matière solide dont est formée notre planète, au centre du monde. Cette dernière flotte au milieu de l’Univers, sans appui, par la volonté divine. À de rares exceptions près, plus personne, chez les intellectuels, ne croit que la Terre est plate, mais on l’imagine d’une taille beaucoup plus réduite qu’elle ne l’est en réalité : environ 35 000 km de circonférence ; au centre, l’enfer ; à la surface, l’Océan et les continents, dont le centre est Jérusalem ; et quelque part aux confins de l’Asie, le paradis terrestre, vide et inaccessible. Aux limites du monde habité se trouvent des contrées fabuleuses peuplées d’êtres étranges et monstrueux, les équivalents de nos extraterrestres. Autour de la Terre gravitent sept planètes, et au-delà, englobant le tout, se trouve le firmament, le Ciel divin, à environ 165 000 km de la Terre. Univers minuscule et clos, dont la simplicité rassurante exclut aux yeux des clercs tout besoin de recherche scientifique. Tout ce que nous avons besoin de savoir à son sujet est dans la Bible, et les tentatives d’investigation et d’approfondissement sont considérées par les esprits religieux comme des marques de curiosité indiscrète, voire sacrilège, suggérée par le diable. Si Dieu ne nous a pas révélé la nature profonde des choses, c’est qu’Il voulait qu’elle reste secrète.

          Ce qui compte, c’est l’explication symbolique, l’explication analogique et l’explication étymologique. On accorde, en effet, une importance fondamentale à cette dernière. Sur elle repose tout le travail encyclopédique d’Isidore de Séville : puisque Dieu a chargé Adam de donner un nom à chaque être vivant, ce nom exprime la nature des choses, que l’on peut donc retrouver par l’étymologie. L’importance accordée aux mots, à leur précision et à la grammaire est une caractéristique essentielle de la culture médiévale.

          L’interprétation symbolique est tout aussi fondamentale et, à nos yeux, extravagante : toutes les choses qui nous entourent sont des signes, exprimant des vérités de plusieurs ordres, notamment moral. Cette importance accordée au sens symbolique est la voie ouverte à l’imagination la plus subtile comme à la plus débridée. Quant au principe de l’analogie, employé de façon arbitraire, il n’est pas plus susceptible de conduire à une connaissance rationnelle du monde. Il consiste à expliquer un être ou un fait par sa correspondance avec d’autres êtres ou d’autres faits : ainsi l’homme est-il considéré comme un univers en réduction, un microcosme fonctionnant suivant les mêmes principes que le macrocosme. Comme ces derniers sont déterminés par l’étymologie et les symboles, la connaissance de l’être humain est largement une affaire de pure imagination.

          Tel quel, le monde des clercs de la fin du XIe siècle est pourtant confortable et rassurant sur le plan intellectuel. Ce monde est impitoyable, mais il a un sens. L’homme sait pourquoi il existe, d’où il vient et où il va. Sur ce dernier point, son sort est entre ses mains : suivant sa conduite, ce sera l’enfer ou le paradis. Il n’a pas à se poser de questions existentielles. Le chemin est balisé : à lui de suivre les indications fournies par l’Église, qui le mènent au bonheur éternel.

          Mais tout est-il vraiment aussi simple ? Après des siècles d’apathie et de conformisme intellectuel à base biblique, le XIe siècle marque un premier frémissement de la curiosité, du désir d’approfondissement et de connaissance de la nature réelle des choses. Quelques esprits audacieux commencent à se poser des questions ; des hésitations se font jour, affectant même les certitudes les plus absolues, comme l’eschatologie : entre l’enfer et le paradis va bientôt naître un lieu réservé aux cas douteux, le purgatoire, une nouveauté révélatrice d’un besoin de justification des certitudes imposées par l’Église. Cette curiosité malsaine n’est évidemment pas du goût des gardiens de la tradition, notamment des moines, dont la vie, rythmée par la cadence ronronnante des offices, exclut toute remise en cause perturbante de la confiance absolue envers les cadres de l’existence chrétienne. La question qui fâche les théologiens, au XIe comme au XXIe siècle, c’est : « Pourquoi ? » Cette question est au cœur des rapports entre Abélard, Héloïse et Bernard. La poser, c’est ouvrir la boîte de Pandore, et il peut en sortir des idées sacrilèges, comme en témoigne le moine augustinien Otloh (1010-1070), écolâtre du monastère de Saint-Emmeran en Allemagne, qui, dans une autobiographie intitulée Liber de tentationibus suis et scriptis, raconte qu’à force d’étudier la science humaine et la philosophie, il en était venu à douter de l’existence même de Dieu. Épouvanté, il s’était empressé de remettre le couvercle en place, déclarant que la seule science utile était celle de l’Écriture : « Je déclare savants plutôt ceux qui sont instruits dans la sainte Écriture que ceux qui sont instruits dans la dialectique. Car j’ai rencontré des dialecticiens assez naïfs pour décréter que toutes les paroles de l’Écriture sainte devaient être soumises à l’autorité de la dialectique et pour témoigner plus de confiance à Boèce qu’aux auteurs sacrés. » Un autre moine, Manegold de Lautenbach, dans son Opusculum contra Wolfelmum, en 1083, exprimera la même idée. Pour lui, la curiosité intellectuelle est une curiosité inspirée par le diable, dont Ève a été la première victime. On connaît le résultat. C’est à cette tentation que va succomber Abélard, en même temps qu’à la tentation sexuelle.

        

        
          
          L’homme des villes (Abélard) et l’homme des bois (Bernard)

          Regardons maintenant dans quel environnement socio-économique évoluent nos trois personnages. Ils vivent dans une Europe qui, depuis environ un siècle, connaît une relative croissance démographique et économique. Le climat est dans une phase favorable aux récoltes, que les historiens qualifient de « petit optimum médiéval ». Les grandes famines ont disparu : la dernière date de 1033 ; les disettes sont plus rares et localisées, comme en 1050, 1090, 1123-1125, 1144. Les grandes épidémies sont en recul. Résultat : la population augmente un peu partout, comme en témoignent les défrichements, que révèlent la toponymie aussi bien que les cartulaires monastiques. Relativisons : les historiens de la démographie situent le niveau de la population européenne en 1100 à entre 30 et 50 millions, quinze fois moins qu’aujourd’hui. Les hommes vivent dans de minuscules communautés rurales, perdues au milieu d’immensités de forêts et de landes quasiment vides, dont seuls les grands causses de Lozère peuvent nous donner actuellement une idée. Ces grands espaces de solitude jouent un rôle important dans la vie spirituelle de cette époque. Car ce sont pour les uns des lieux de refuge, et pour les autres des lieux de répulsion ; on y trouve aussi bien le diable que le Bon Dieu, seul à seul. Lieux de méditation, de recueillement, ou lieux de perdition, de dangers physiques et spirituels, ils font partie intégrante du débat intellectuel, et cet élément a été trop souvent négligé par l’historiographie. Il en sera souvent question au cours de l’affrontement entre Abélard, l’homme des villes, et Bernard, l’homme des bois.

          On note dans les années 1050-1150 un regain d’intérêt pour les lieux désertiques, associés aux souvenirs des Pères de l’époque paléochrétienne, les fameux ermites d’Égypte et de Syrie. Au début du XIIe siècle, Geoffroy le Gros, dans la Vie de saint Bernard de Tiron, évoque « les vastes solitudes qui se trouvent aux confins du Maine et de la Bretagne », où se trouvent « une multitude d’ermites », mais aussi des brigands, des marginaux, des charbonniers et des hors-la-loi de tout acabit. En 1065, le cartulaire de Sainte-Foy de Conques mentionne des communautés monastiques établies dans des lieux où « il n’y avait aucune habitation humaine sauf des brigands dans les forêts ». La littérature des chansons de geste parle de l’horreur de ces profondes forêts, immenses et vides, ce vastum qui peut aussi servir de refuge aux amants comme Tristan et Yseut. Les Annales du bénédictin Lambert de Hersfeld, en 1073, racontent comment l’empereur Henri IV a failli se perdre dans l’immense forêt germanique.

          En dépit de leurs dangers, de leurs brigands et de leurs bêtes fauves, loups et sangliers, qui prolifèrent, ces lieux fascinent et attirent un nombre croissant d’hommes épris de solitude, même dans les milieux de l’aristocratie : en 1073, le vicomte de Chartres, Évrard de Breteuil, abandonne la vie mondaine et se réfugie dans la forêt, rapporte Guibert de Nogent, et vers 1070 Pierre Damien écrit : « Nous avons tout quitté, voilà les paroles qui ont rempli les forêts d’anachorètes. » Ces solitaires sont totalement indifférents à ce que nous appelons les beautés de la nature : saint Bernard arpente pendant des jours les rives du lac de Genève, qui feront les délices de Rousseau, sans même remarquer la splendeur du cadre. Les spirituels ne voient dans la nature qu’un ensemble de symboles : Pierre Damien traversant les Alpes n’a vu dans le manteau neigeux que l’image de l’hypocrisie recouvrant les hideux péchés du genre humain.

          Si tant de solitaires se dirigent vers les landes et les bois, c’est pour fuir les villes, en pleine croissance aux XIe et XIIe siècles, et qu’ils considèrent comme des lieux de perdition. Là encore, relativisons. Vue du XXIe siècle et de ses mégalopoles de plusieurs millions d’habitants, la « croissance urbaine » du XIe siècle peut faire sourire. Les plus grosses agglomérations, comme Paris, les villes de Flandre ou du nord de l’Italie, ne dépassent pas 20 000 ou 30 000 habitants, c’est-à-dire la taille d’une de nos petites villes ou de nos gros villages, et l’aspect en est encore semi-rural, un mélange de cabanes, de champs, de vignes, de quelques maisons de torchis, de modestes couvents et chapelles, parcouru par un lacis de chemins boueux où errent cochons et volaille. La plupart des villes ordinaires ne sont que de gros bourgs de 3 000 à 5 000 habitants, sans unité administrative, relevant de seigneuries diverses, laïques et religieuses.

          Pourtant, dans une Europe totalement désurbanisée depuis la fin de l’Empire romain, où la quasi-totalité de la population vivait dans des hameaux, des lieux isolés, des bourgades autour d’une motte féodale, d’un château en bois, d’un prieuré minuscule, l’apparition de noyaux urbains plus conséquents, dont la croissance profite de la baisse relative de la mortalité et d’un modeste début d’exode rural, frappe les esprits. De nouvelles agglomérations surgissent un peu partout, dans des contextes variés : les portus de Flandre et de la vallée de la Meuse, les burgus entre les pays de la Loire et de la Saône, les centres commerciaux le long des axes de circulation, les bourgs monastiques et castraux, les cités épiscopales. Le développement de ces villes s’accompagne de l’apparition d’un groupe social nouveau, les bourgeois, animé par une mentalité nouvelle qui cherche à briser les cadres traditionnels de la société féodale. Les bourgeois, artisans et commerçants, recherchent deux choses indispensables à leur activité : la sécurité et la liberté, afin de pouvoir s’enrichir. Ce qui les met en conflit avec les maîtres traditionnels du monde rural : les nobles et les ecclésiastiques. Ces deux catégories contrôlent en effet le monde matériel et le monde spirituel. En tant que seigneurs, ils ont pleine autorité sur les paysans, soumis aux corvées et impôts seigneuriaux, dépourvus de toute autonomie administrative, et relevant de la justice seigneuriale ; en tant que chefs religieux, ils imposent les normes morales chrétiennes, basées sur la soumission au clergé, le respect des rites, la recherche du salut éternel, le mépris des richesses matérielles. Or voici des gens, les bourgeois, qui revendiquent la liberté de diriger eux-mêmes leur communauté urbaine, d’abolir les contraintes fiscales et juridiques des seigneurs, et de rechercher la richesse en développant une économie monétaire contraire aux principes évangéliques. Les conflits sont inévitables.

          Les bourgeois cherchent à obtenir l’autonomie administrative, d’abord en limitant l’arbitraire seigneurial par l’obtention de chartes de coutumes qui précisent les droits de chacun. Le seigneur y trouve d’ailleurs aussi son compte : pour attirer la population, c’est-à-dire les contribuables, il crée un « bourg », dont les habitants seront soumis à des charges délimitées avec précision ; ces codifications portent le nom paradoxal de « libertés », au singulier ou au pluriel, qui signifie alors un statut défini avec précision et donc interdisant l’arbitraire. Mais cela peut aller plus loin, lorsque les bourgeois, dans les plus grosses villes, obtiennent la formation d’une « commune », c’est-à-dire le droit de s’administrer eux-mêmes : après avoir prêté un serment créant une association d’entraide et de solidarité, ils cherchent à obtenir du seigneur local, qui est souvent un évêque, la création d’institutions « communales » leur assurant la paix et le droit de gérer eux-mêmes leurs affaires. Le mouvement débute au XIe siècle, et s’accentue au début du XIIe. Le plus souvent, le seigneur cède, mais parfois cela tourne à l’insurrection, comme au Mans en 1070 ou à Laon en 1112, où l’évêque Gaudry, un triste sire, cynique et brutal, ayant supprimé la commune, est massacré par la foule furieuse. La ville est encore sous le choc de cet événement lorsqu’Abélard s’y installe l’année suivante pour y suivre les cours d’un professeur de théologie renommé, Anselme.

          Il est donc directement en contact avec le problème de l’essor urbain de cette époque, et s’il ne participe pas personnellement au mouvement communal, il est immergé dans le milieu bourgeois, dont il partage largement la mentalité, en dépit de ses origines nobles et rurales. Abélard est un urbain. Il trouve en ville un cadre propice à l’affirmation de sa personnalité, en tant qu’individu qui cherche à se libérer des contraintes de la pensée imposée par la tradition théologique. C’est que l’esprit bourgeois qui s’affirme en ville pousse à l’émancipation de l’individu : « L’air de la ville rend libre », comme disaient les Allemands (Stadtluft macht frei). Il y règne un climat plus égalitaire, où la hiérarchie est plus horizontale que verticale. L’homme urbain, écrit le grand historien de la vie urbaine médiévale, Maurice Lombard, est « un homme ouvert sur l’extérieur, réceptif aux influences arrivées par les routes qui aboutissent à sa ville et qui viennent d’autres villes ; un homme qui, grâce à cette ouverture et à ces apports continus, crée, ou tout au moins développe, enrichit ses fonctions psychologiques et, dans un certain sens, prend par confrontation plus nettement conscience de son moi ». La ville médiévale favorise à la fois l’esprit et le corps, par l’intégration dans un groupe et la solidarité, et le développement de l’individualisme, par une plus grande possibilité d’affirmation de soi. Une plus grande liberté de l’individu, et aussi une plus grande liberté du couple : le poids et le contrôle de la famille sur les époux et les relations extraconjugales se réduisent. L’histoire d’Abélard et d’Héloïse en est l’illustration.

          Et puis, la ville ouvre l’esprit et stimule la curiosité, voire l’esprit critique. Par les marchands, les nouvelles arrivent rapidement : en 1127, on apprend à Laon par des voituriers en vin l’assassinat du comte de Flandre Charles le Bon, à Bruges, deux jours après l’événement. Les écoles épiscopales accueillent un nombre croissant d’étudiants, de toutes origines géographiques, cause de troubles parfois, certes, mais qui agissent aussi comme ferments intellectuels. Toujours à Laon, on a conservé une lettre de l’un d’eux, écrite vers 1100, avertissant un ami « qu’il est douteux, s’il ne se hâte d’arriver à Laon, qu’il y trouve un logement tant il arrive de nouveaux étudiants ». Logés chez l’habitant, ils discutent des cours, qui portent aussi bien sur des problèmes philosophiques que sur des questions de monnaies et de mesures. On afflue pour écouter certains maîtres renommés : dans les années 1090 à Tournai, d’après une chronique, les bourgeois eux-mêmes se pressent pour entendre l’écolâtre Odon, et on discute librement de ses idées. Abélard est justement un de ces maîtres réputés.

          On peut déjà entrevoir la formation d’une certaine culture bourgeoise, plus libre, plus individualiste, plus revendicatrice, plus contestataire, plus éclairée en un mot. Au marché de Laon, rapporte Guibert de Nogent, les bourgeois se moquent de la naïveté et de l’ignorance des paysans : le monde des villes prend conscience de sa différence et méprise le monde de la campagne, embourbé dans ses traditions et superstitions. Cela ne plaît guère au clergé, qui sent que le monde urbain est en train de lui échapper. D’une part, le clergé séculier des villes s’inquiète du mouvement communal et de ses aspects subversifs : en 1099, Yves de Chartres demande au chapitre de Beauvais de rejeter les règlements de la commune comme contraires « aux lois canoniques et aux décrets des saint pères ». D’autre part, les moines sont farouchement hostiles au milieu urbain, qui favorise débauche et promiscuité, esprit laïc et critique, règne de l’argent. En fait, la ville est pour l’Église ambivalente. Elle peut être, pour les uns, l’image de Jérusalem la sainte et, pour les autres, celle de Babylone, foyer de perdition. La première est célébrée par l’abbé Philippe de Harvengt, au début du XIIe siècle, qui écrit à un jeune disciple :

          
            Poussé par l’amour de la science, te voilà à Paris et tu as trouvé cette Jérusalem que tant désirent. C’est la demeure de David… du sage Salomon. Un tel concours, une telle foule de clercs s’y presse qu’ils sont en voie de surpasser la nombreuse population des laïcs. Heureuse cité où les saints livres sont lus avec tant de zèle, où leurs mystères compliqués sont résolus grâce aux dons du Saint-Esprit, où il y a tant de professeurs éminents, où il y a une telle science théologique qu’on pourrait l’appeler la cité des belles-lettres.

          

          À la même époque, le cistercien Pierre de Celles a une tout autre opinion ; il ne voit dans Paris et ses écoles qu’un lieu de perdition :

          
            Ô Paris, que tu sais ravir et décevoir les âmes ! Chez toi les filets des vices, les pièges des maux, les flèches de l’enfer perdent les cœurs innocents… Heureuse école, au contraire, que celle où c’est le Christ qui enseigne à nos cœurs la parole de sa sagesse, où sans travail ni cours nous apprenons la méthode de la vie éternelle ! On n’y achète pas de livre, on n’y paie pas de professeur d’écriture, là nul embrouillamini de disputes, nulle intrication de sophismes, la solution de tous les problèmes y est simple, on y apprend les raisons de tout.

          

          L’abbé de Clairvaux, saint Bernard, partage cette horreur des villes, et incite les jeunes gens à les fuir : « Fuyez du milieu de Babylone, fuyez et sauvez vos âmes. Volez tous ensemble vers les villes du refuge, où vous pourrez vous repentir du passé, vivre dans la grâce pour le présent, et attendre avec confiance l’avenir [c’est-à-dire dans les monastères]. Tu trouveras bien plus dans les forêts que dans les livres. Les bois et les pierres t’apprendront plus que n’importe quel maître. » Entre Bernard, l’homme des bois et des déserts, et Abélard, l’homme des villes et des écoles, l’incompréhension est totale.

        

        
          Une noblesse en formation

          Tous deux, pourtant, sont issus du même milieu social, celui de la noblesse, dont la fonction, telle qu’elle a été définie par l’évêque de Laon Adalbéron dans un poème de 1015 dédié au roi Robert le Pieux, est d’exercer le pouvoir et la justice, et de protéger par les armes l’ensemble de la société. En un mot, le travail des nobles, c’est de faire la guerre, de préférence à bon escient. C’est pourquoi l’Église, dès le début du XIe siècle, tente de domestiquer ces brutes incultes qui molestent, rançonnent, brûlent, pillent et violent à qui mieux mieux, en instaurant la « paix de Dieu » et la « trêve de Dieu », et en christianisant la chevalerie. Après un siècle d’efforts, vers 1100, une partie de la noblesse commence à se civiliser et même à apprendre à lire.

          À vrai dire, le terme de « noblesse » est encore assez flou à la fin du XIe siècle. Il s’agit d’un groupe social qui reste ouvert et qui se définit par un genre de vie, une éthique, une fonction. Le noble est à la fois un seigneur, qui dirige un fief relevant d’un noble plus puissant que lui et dont il est le vassal, et un chevalier, un miles, un spécialiste du combat, adoubé lors d’une cérémonie quasiment religieuse, à laquelle même le roi se soumet : en 1097, le futur Louis VI est armé chevalier. Mais déjà s’affirme la tendance à l’hérédité de la fonction : des lignages se forment, groupant ceux qui se reconnaissent les mêmes ancêtres, et une hiérarchie se dégage. Bernard est issu d’une famille de haute noblesse, de même qu’Héloïse, tandis qu’Abélard est fils d’un noble breton plus modeste. Pour tous, le choix de vie est limité : pour les filles, c’est le mariage ou la vie religieuse ; parfois, ce sont les deux successivement. Ce sera le cas d’Héloïse, à son corps défendant : épouse contre son gré, puis religieuse sans vocation. Pour les garçons, c’est la chevalerie ou l’Église. Abélard et Bernard renoncent tous deux à porter les armes tout en gardant une mentalité guerrière dans leurs fonctions : professeur provocateur pour l’un, moine de choc pour l’autre.

          Mentalité guerrière et de caste. Ils font partie de l’élite intellectuelle et spirituelle, et ne sortent jamais de leur monde. À aucun moment n’apparaît dans leur vie la moindre considération pour les 95 % de la population que constituent les paysans. Chacun à sa place, et celle des paysans n’est pas enviable, concède l’évêque Adalbéron : « Qui peut compter l’effort des serfs, leurs courses et leurs tâches innombrables ? Fournir à tous la richesse et le vêtement, voilà le lot du serf. Aux larmes et à la plainte des serfs, il n’y a pas de limites. » C’est bien dommage pour eux, mais c’est Dieu qui l’a voulu ainsi. À chacun ses problèmes : ceux d’Abélard, d’Héloïse et de Bernard sont d’ordre intellectuel, spirituel et sentimental. Ils n’ont rien à voir avec ceux des travailleurs manuels. Quand Abélard se retrouvera seul ou presque dans son ermitage, il sera incapable de se construire une cabane. Ce n’est pas son travail. Son monde est celui de l’intellect.

          La politique ne le concerne pas davantage. Elle n’émerge pas une seule fois dans ses livres, même si on peut soupçonner de probables interventions de conseillers royaux dans sa carrière, comme dans celle d’Héloïse. Bernard, par contre, intervient constamment et de façon fracassante dans toutes les affaires politiques de son époque, dont il nous faut rappeler le contexte.

        

        
          Une monarchie capétienne encore mal assurée

          Nous sommes en cette fin du XIe siècle et début du XIIe dans un royaume de France dirigé par la dynastie capétienne depuis 987. Le pouvoir central est d’une extrême faiblesse. De 1060 à 1108, le roi est Philippe Ier, une personnalité d’une « prodigieuse inertie », écrit l’historien Petit-Dutaillis, comme le rapporte aussi le chroniqueur Orderic Vital, qui le dit « paresseux et impropre à la guerre, […] alourdi par la masse de la chair et plus préoccupé de manger et de dormir que de combattre ». C’est de plus un débauché, trois fois excommunié. En 1092, il répudie son épouse Berthe de Hollande, enlève la femme de Foulques d’Anjou, Bertrade de Montfort, qu’il épouse grâce à la complaisance d’un évêque. Pendant douze ans, Bertrade dirigera en fait le domaine royal. Bigame, elle réconcilie ses deux maris, et tente d’empoisonner le fils du premier mariage du roi, Louis. Pendant ce long règne de presque un demi-siècle, Philippe Ier, plus occupé à forniquer et à vendre évêchés et abbayes, ne règne en fait que sur le domaine privé de la famille capétienne, soit environ 7 000 km2, la taille d’un département actuel, en plusieurs morceaux séparés, dont on ne connaît même pas bien les limites précises : les régions de Paris, de Poissy, d’Étampes, de Chartres, d’Orléans, de Melun, quelques terres en Berry, dans les vallées de l’Aisne et de l’Oise, le port de Montreuil-sur-Mer, les abbayes de Saint-Riquier en Ponthieu, de Corbie dans l’Amiénois. Le roi n’est même pas capable de se faire obéir de certains châtelains de son domaine, retranchés dans leurs châteaux de Montlhéry, Houdan, Étampes, Le Puiset. Le sire de Coucy le nargue avec sa fameuse devise : « Je ne suis roy, ne comte aussy, je suis le sire de Coucy. » Le roi ne peut même pas aller librement de Paris à Orléans : en 1081, le sire du Puiset, dont le château contrôle la route, le met en déroute près de Pithiviers.

          Le domaine royal est entouré par de grands fiefs dont la masse paraît écrasante sur la carte : le comté de Flandre, dont une partie relève du Saint Empire, ce qui confère au comte la possibilité de jouer un suzerain contre l’autre ; le riche et puissant duché de Normandie, dont le titulaire, qui devient roi d’Angleterre en 1066, paraît en mesure d’écraser le roitelet parisien ; le comté de Bretagne, les comtés d’Anjou et de Champagne, dont l’union prend en tenaille le domaine royal, le duché de Bourgogne, l’énorme duché d’Aquitaine. Tous ces grands vassaux sont liés au roi par l’hommage et le serment de fidélité, mais que peut faire le souverain s’ils se rebellent ? Et puis, il faut aussi tenir compte des prétentions de l’empereur, qui se croit toujours en mesure d’imposer son autorité sur tous les souverains chrétiens.

          Philippe Ier fait piètre figure à côté des fortes personnalités de son époque, comme le Normand Robert Guiscard, qui en 1059 s’établit en Sicile, le duc de Normandie Guillaume le Conquérant, qui en 1066 envahit l’Angleterre, Henri de Bourgogne, qui en 1095 domine le Portugal, le duc de Lorraine Godefroy de Bouillon, qui de 1096 à 1099 conduit la première croisade et s’empare de Jérusalem. Le roi de France, lui, se contente d’acquérir le Gâtinais (1069), Corbie (1074), le Vexin français (1077), Bourges et Dun (1100). Devenu énorme et pratiquement impotent, il laisse à partir de 1101 le pouvoir effectif à son fils Louis, qui lui succède en 1108.

          Surnommé « le Gros », Louis VI a hérité de l’obésité maladive de son père, mais non de son indolence. Brave, énergique, jovial, il passe les trente ans de son règne (1108-1137) à mettre de l’ordre dans le domaine royal, en s’attaquant aux seigneurs brigands d’Île-de-France. Il vient non sans mal à bout d’Hugues du Puiset, dont il prend et détruit trois fois le château : 1111, 1112, 1118. Il prend également Montlhéry et le château de Coucy en 1130, dont le seigneur, Thomas de Marle, tué dans l’affaire, terrorisait la région. Cela ne l’empêche pas d’être battu en 1119 à Brémule, dans le Vexin, par le duc de Normandie. En 1124, il mène une campagne en Champagne, d’où il oblige l’empereur Henri V à se retirer, et en 1126 il s’aventure jusqu’en Auvergne, à Montferrand, où il contraint Guillaume d’Aquitaine à lui prêter hommage. À la fin de son règne, on peut enfin, avec un peu de chance, aller de Paris à Chartres sans se faire occire ou détrousser par un seigneur brigand.

          La situation reste pourtant précaire, même à Paris, où en 1111 encore Robert, comte de Meulan, un vétéran de la bataille d’Hastings, qui a hérité du comté de son oncle en 1082, profite d’une absence du roi, qui est à Melun, pour mener un raid au cours duquel il s’empare de l’île de la Cité, saccage et pille le Palais pour se venger d’une attaque de Louis VI contre Meulan. Le roi accourt, traverse la Seine à gué, et chasse non sans mal le vassal récalcitrant, avec l’appui des bourgeois. L’affaire, rapportée par le chroniqueur Philippe Mouskes, illustre la fragilité du pouvoir royal et des défenses de Paris. Elle n’est pas sans rapport avec notre propos, car à ce moment-là Abélard enseigne sur la montagne Sainte-Geneviève, et il faut garder à l’esprit ce climat d’insécurité permanente qui pèse sur les fréquents déplacements des professeurs comme des étudiants.

          Philippe Ier et Louis VI ne sont pas des intellectuels, c’est le moins que l’on puisse dire. Le père, « gourmand et sensuel, s’avachit de bonne heure dans les plaisirs de la table et du lit », écrit Charles Petit-Dutaillis, et le fils est un « gros homme goinfre et cupide », selon Philippe Wolff. Tous deux sont étrangers aux affaires spirituelles de leur temps. Le jugement de Petit-Dutaillis est sans appel : « À l’époque où les grands dogmes chrétiens se discutent en France et où Béranger de Tours, Roscelin de Compiègne, Abélard se font condamner ou exiler, où notre pays se couvre de cathédrales, où, sur les chemins des pèlerinages, se psalmodient les premières épopées en langue vulgaire, le rôle intellectuel et moral des Capétiens est à peu près nul. Là où se passent de grandes choses, on n’entend guère parler d’eux. » Mais dans l’entourage de Louis VI, deux personnages jouent un rôle important dans le sort de nos trois intellectuels. Ce sont les deux principaux conseillers du roi ; ils sont rivaux, favorisent chacun sa clientèle et cherchent à nuire à celle de l’autre. Les textes ne sont pas toujours explicites en ce qui concerne leurs rapports avec Abélard, Héloïse et Bernard, mais divers indices sérieux laissent entrevoir leur influence, comme nous le verrons. L’un et l’autre sont des hommes d’Église, ambitieux, autoritaires, dangereux et peu regardants sur les moyens à employer.

          Le premier, et le moins recommandable, est Étienne de Garlande. Né vers 1070 dans une famille de la petite noblesse d’Île-de-France, il est d’abord chapelain de Philippe Ier, qui le nomme chancelier en 1106, titre auquel il ajoute celui de sénéchal en 1121. Il cumule bénéfices et offices par la pratique de la simonie et d’un népotisme éhonté : archidiacre de Notre-Dame de Paris, doyen de Sainte-Geneviève de Paris, doyen de Saint-Avit et de Saint-Samson d’Orléans, doyen de la cathédrale d’Orléans, il dirige la chancellerie et l’armée, et son influence sur le gouvernement de Louis VI est accrue par son réseau familial : ses frères Gilbert, Anseau et Guillaume sont des sénéchaux, et un autre frère, Gilbert le Jeune, est bouteiller. Détesté par la reine et par le haut clergé, qualifié d’« illettré et dépravé » par Yves de Chartres, qui empêche son élection comme évêque de Soissons, il se venge de ses opposants de la façon la plus brutale, qui peut aller jusqu’à l’assassinat du prieur de Saint-Victor de Paris et du sous-doyen de Sainte-Croix d’Orléans. Écarté du pouvoir de 1127 à 1132 par une révolution de palais, il redevient chancelier de 1132 à 1138, avant d’être totalement mis à l’écart par le nouveau roi, Louis VII. Il semble bien que ce triste sire ait été protecteur d’Abélard et d’Héloïse, cette dernière étant vraisemblablement une parente éloignée, ce qui expliquerait certaines faveurs dont bénéficièrent le professeur et sa jeune élève, comme nous le verrons.

          Par contre, ils ont logiquement contre eux le grand rival de Garlande, l’abbé de Saint-Denis, Suger (1082-1152). Le personnage est bien connu, notamment pour avoir entrepris la reconstruction de l’abbatiale en style gothique, qui est alors une innovation architecturale majeure. Le chœur est inauguré en 1144. D’origine assez humble, semble-t-il, Suger a laissé dans l’histoire de France une image positive, celle d’un moine sage, cultivé et avisé, qui donne au roi d’excellents conseils. Élu abbé de Saint-Denis en 1122, il travaille à faire de ce monastère le principal sanctuaire de la monarchie capétienne, à la fois nécropole royale et lieu de pèlerinage, où sont conservés les insignes royaux, les regalia. C’est aussi un chroniqueur, qui, dans la Vie de Louis le Gros, contribue à l’élaboration de l’épopée monarchique capétienne. D’après lui, le roi, « illustre et courageux défenseur du royaume de son père, pourvoyait aux besoins des églises, veillait à la sécurité des prêtres, des laboureurs et des pauvres, ce qu’on n’avait plus coutume de faire depuis longtemps ». Esprit juste et modéré, il prône une diplomatie pacifique, basée sur des alliances matrimoniales : c’est lui qui conseille en 1137 le mariage entre le prince Louis, fils aîné de Louis VI, et Aliénor d’Aquitaine. Très écouté par Louis VI, c’est surtout sous Louis VII (1137-1180) qu’il donne sa pleine mesure, assurant notamment la régence pendant la deuxième croisade, entre 1147 et 1149. Entièrement dévoué à la grandeur de son abbaye, il emploie tous les moyens, y compris la fabrication de fausses chartes de donation, pour en accroître la richesse. Héloïse en sera la victime en 1129, quand il la fera expulser avec toutes les religieuses de l’abbaye d’Argenteuil, dont elle était l’abbesse. Un des prétextes avancés par Suger est la conduite immorale des nonnes. Ses relations avec Abélard sont également tendues. Ce dernier, devenu moine de Saint-Denis vers 1118, relève en effet de l’abbé de ce monastère, mais sa réputation sulfureuse et son indiscipline, ainsi que le soutien dont il bénéficie de la part d’Étienne de Garlande, font de lui un élément perturbateur dont l’abbé ministre cherchera à se débarrasser. Enfin, Suger a aussi affaire à l’abbé Bernard de Clairvaux, dont il apprécie peu les reproches concernant la vie relâchée des moines de Saint-Denis. Ce n’est que vers la fin de son abbatiat qu’il entreprendra une réforme de son monastère dans le sens d’une plus grande austérité.

        

        
          Abélard et l’émigration bretonne

          Abélard, Héloïse et Bernard ont aussi des contacts épisodiques avec certains grands vassaux du roi. Les trois souverains capétiens que nous avons mentionnés – Philippe Ier, Louis VI et Louis VII – ont joui d’une longévité exceptionnelle : leurs trois règnes occupent cent vingt ans (1060-1180) ! Cet atout leur a permis de surmonter le handicap de leur faiblesse territoriale en dépit des insuffisances de leur personnalité. Mais ils font cependant piètre figure à côté des grands feudataires du royaume, dont la puissance est accrue par des alliances matrimoniales et diplomatiques avec les États voisins. Le plus dangereux est le duc de Normandie, qui est en même temps roi d’Angleterre depuis 1066. À la mort de Guillaume le Conquérant, en 1087, Normandie et Angleterre sont partagées entre ses fils, le duc Robert II et le roi Guillaume II, puis réunifiées sous le règne d’Henri Ier Beauclerc, roi d’Angleterre en 1100 et duc de Normandie en 1106 après sa victoire de Tinchebray sur son frère Robert. Henri Ier règne jusqu’en 1135, et représente une menace permanente pour le Capétien Louis VI, qu’il bat en 1119 à Brémule. À sa mort cependant, la guerre éclate entre son neveu Étienne de Blois et sa fille Mathilde, veuve de l’empereur Henri V et remariée au comte d’Anjou Geoffroy Plantagenêt, qui s’empare pour elle de la Normandie en 1144. Une nouvelle menace se dessine alors pour le roi de France : celle de la famille Plantagenêt. De 1109 à 1129, le comte d’Anjou Foulques V avait ajouté à ses possessions le Maine et la Touraine, si bien que Geoffroy Plantagenêt, comte d’Anjou à partir de 1131, contrôle une bonne partie de l’ouest et du nord-ouest du royaume. Au nord, le comte de Flandre Baudouin VII « la Hache », qui succède en 1111 à Robert II, se fait respecter par des méthodes expéditives qui lui ont valu son surnom ; en 1119 lui succède un seigneur aux mœurs plus douces, Charles « le Bon ». Mais en politique, la bonté est moins efficace que la hache : il est assassiné en 1127, et la Flandre passe à Thierry d’Alsace.

          Le sud est dominé par un personnage qui a d’autres préoccupations : le duc d’Aquitaine et comte de Poitiers Guillaume IX « le Troubadour », de 1086 à 1127, auquel succède Guillaume X, de 1127 à 1137, dont la fille Aliénor épouse cette année-là le roi de France. À plusieurs reprises, le duc d’Aquitaine occupe aussi le comté de Toulouse.

          Mais la vie de nos trois personnages est peu concernée par ces principautés périphériques, dont l’histoire fait cependant partie de leur univers mental. Leur horizon géographique, c’est le domaine royal, le comté de Champagne, le duché de Bourgogne et, pour une partie de la vie d’Abélard, le comté (ou duché) de Bretagne. Tout juste breton d’origine, puisque né au Pallet, à la limite du Poitou, il sera en effet un moment abbé de Saint-Gildas-de-Rhuys, sur le golfe du Morbihan. La Bretagne connaît à cette époque une relative stabilité politique, sous les règnes des comtes Hoël (1066-1084), Alain IV (1084-1116) et Conan III (1116-1148). Si Hoël est une personnalité terne et peu énergique, Alain IV « Fergent », surnom qui reste énigmatique, consolide son pouvoir. En 1096, il part à la croisade, et ne revient que cinq ans plus tard. Pendant son absence, le comté est dirigé par son épouse Ermengarde, fille du comte d’Anjou, maîtresse femme à la vie tumultueuse, admirée par saint Bernard, qui voit en elle un chef d’État modèle, à laquelle il écrit :

          
            J’apprends que dans le gouvernement temporel vous suivez exactement les lois de la justice, vous faites fleurir la paix dans vos États, vous faites du bien à tous, vous nourrissez les pauvres qui ont faim, vous étanchez le soif de ceux qui en sont tourmentés, vous donnez des vêtements à ceux qui sont nus, vous essuyez les larmes de tous les affligés qui ont recours à vous, et l’on ne voit personne sortir de votre présence mécontent ; bref, par la noblesse de vos vertus, vous surpassez la noblesse de votre extraction.

          

          Ermengarde exerce une grande influence sur son fils Conan III, qu’elle pousse à soutenir la réforme de l’Église, et elle encourage les premières fondations cisterciennes dans le comté. Conan se montre un vassal loyal de Louis VI, avec qui il participe à deux expéditions militaires en Auvergne, en 1122 et 1126.

          Les liens entre la Bretagne et la France se renforcent à cette époque, et les années 1070-1110 sont marquées par une forte émigration bretonne vers le domaine royal et la vallée de la Loire. Abélard est un de ces émigrants, attirés par les centres d’études de l’Île-de-France. Les plus brillants de ces clercs bretons font carrière dans les écoles épiscopales de Paris et de Chartres. Trois d’entre eux deviennent des maîtres renommés dans cette dernière au cours des années 1120-1150 : Bernard de Chartres, Bernard de Moëlan et Thierry de Chartres. Mais, fiers de leur réussite, gagnés aux préjugés du microcosme universitaire, ils affectent un profond mépris pour leur région d’origine, « pays barbare », habité par des « peuples féroces », écrit Abélard lui-même. L’image du Breton, brute grossière, violent, ivrogne, querelleur, pilleur, paresseux, est également colportée au loin par le chroniqueur allemand Otton de Freisingen, qui écrit qu’« à mesure que l’on va vers l’ouest croissent la naïveté et la sottise des peuples », et par le géographe du roi de Sicile Idrisi, qui déclare en 1154 qu’en Bretagne, « la population est généralement ignorante, grossière et insouciante ». Même le moine normand Orderic Vital se joint à ce concert d’insultes : en 1110, il est tout surpris de constater que l’évêque du Mans, Hoël, « breton de naissance », est pourtant « tout à fait convenable ». Plus conforme au stéréotype est, écrit-il, Geoffroy, archevêque de Rouen, « breton, trop curieux, obstiné, irascible, effronté et verbeux ». La littérature populaire qui s’exprime dans les farces porte des traces de ces préjugés. Les Bretons y exercent des métiers déshonorants, comme balayeurs, cureurs de fosses d’aisance ; ce sont des naïfs, qui se disent tous cousins par solidarité et attendent béatement le retour du roi Arthur, du moins à partir du moment où se répand le mythe inventé par Geoffroy de Monmouth vers 1130-1140. Alain de Lille écrit à cette époque : « Allez au royaume d’Armorique, qui est petite Bretagne, et proclamez sur les places des marchés et dans les villages qu’Arthur le Breton est aussi mort que n’importe quel autre défunt et les faits eux-mêmes vous montreront combien est véridique la prophétie de Merlin qui dit que la fin d’Arthur sera douteuse. Vous ne vous en tirerez guère sans dommage, vous serez injurié et lapidé par vos auditeurs. » Ces barbares parlent une langue incompréhensible, et les Bretonnes, les « Brettes », d’après Chrétien de Troyes, sont toutes des putains.

          Parmi les émigrants bretons, on compte une minorité de clercs, comme Abélard et, beaucoup plus tard, saint Yves, une majorité de paysans, et un assez grand nombre de chevaliers errants, dont le chroniqueur Guillaume de Poitiers a laissé une description peu flatteuse : des sauvages, frustes, bons vivants, débauchés, têtus, violents, courageux et braillards :

          
            Cette multitude s’adonne principalement aux armes et à l’art équestre ; elle se détourne de la culture des champs ou de celle des mœurs. Elle vit de lait en abondance, de pain avec parcimonie. De gras pâturages nourrissent les troupeaux, en de vastes espaces où la moisson est à peu près inconnue. Lorsqu’ils ne sont pas occupés à la guerre, ils vivent de rapines, de brigandages, de guerres domestiques ou s’y exercent. Ils courent au combat avec une ardeur joyeuse ; dans la lutte, ils frappent avec fureur. Accoutumés à repousser l’ennemi, ils cèdent difficilement. La victoire et la gloire acquise au combat sont l’objet de grandes réjouissances et d’une excessive fierté.

          

          Abélard partage largement ces opinions au sujet de ses compatriotes, et sa malheureuse expérience comme abbé de Saint-Gildas-de-Rhuys le confirmera pleinement dans son mépris des Bretons. L’essentiel de sa carrière se déroulera dans des contrées plus « civilisées » : la Bourgogne, la Champagne, l’Île-de-France.

          La Bourgogne, c’est le pays de saint Bernard, le pays des grandes abbayes, avant tout celle de Cluny. Le duché est dirigé par une dynastie apparentée aux Capétiens, et très liée aux abbés clunisiens. Le duc Eudes Ier le Roux participe à la première croisade et meurt à Tarse en 1103. Son successeur Hugues II, de 1103 à 1143, est un fidèle de Louis VI, avec qui il participe à la campagne de 1124 contre l’empereur Henri V. Au cours de celle-ci, il se retrouve côte à côte avec la plupart des vassaux du roi, unis pour l’occasion contre « l’Allemand », y compris le comte de Blois Thibaud, qui devient le comte de Champagne Thibaud II le Grand de 1125 à 1151. La Champagne est un vaste fief dont le titulaire est le plus souvent en opposition avec le roi. La succession à cette époque en est très embrouillée. De 1063 à 1089, le comte est Thibaud Ier, qui est aussi comte de Blois, Meaux et Troyes. À sa mort, le comté de Troyes va à Eudes III, qui meurt en 1093, tandis que le comté de Blois et Meaux va à Étienne II, qui en 1093 récupère aussi celui de Troyes. Après moult péripéties, Hugues Ier, frère d’Eudes III, réunit en 1102 les comtés de Troyes et de Champagne. Il les dirige jusqu’en 1125. Son successeur est Thibaud II le Grand, de 1125 à 1151, qui est également frère du prétendant au royaume d’Angleterre, Étienne. Ce puissant personnage est le plus souvent en conflit avec le roi, et il est amené à intervenir dans les affaires d’Abélard et d’Héloïse, dont le monastère du Paraclet se trouve dans le comté de Champagne. Protecteur et banquier de l’ordre de Cîteaux, il est soutenu par saint Bernard, notamment dans le conflit de 1142 au cours duquel les troupes royales font périr 1 300 personnes dans l’église de Vitry. La Champagne à cette époque n’est pas encore renommée pour ses foires de Bar, Lagny, Troyes, Provins, qui ne prennent leur essor qu’à partir de 1150 environ. Elle est certes parcourue par quelques axes routiers entre la Flandre et les pays rhodaniens, mais les marchands flamands et italiens y sont encore rares. Quand Abélard s’y installera en 1123, au sud de Nogent-sur-Seine, au diocèse de Troyes, dans un lieu qu’il appellera le Paraclet, l’endroit lui semble être un désert.

        

        
          Silence d’Abélard dans le débat sur la croisade

          Paradoxalement, alors qu’il pratique un enseignement scolaire, destiné à des étudiants d’origines géographiques très variées, et dispensé dans des villes où parviennent des nouvelles de toute l’Europe, son horizon est beaucoup plus limité que celui de Bernard, qui, d’un côté, prône la retraite dans les bois et, de l’autre, ne cesse de courir dans toutes les villes de la chrétienté et fréquente les grands du monde séculier et religieux. Le moine Bernard est, sans aucun doute, beaucoup mieux informé que le professeur Abélard sur ce qui se passe en Europe. Leurs écrits reflètent ce contraste. Alors que les lettres de Bernard, envoyées en Italie, en Angleterre, en Espagne, en Allemagne, en France, abordent tous les grands sujets politiques et religieux du temps, celles d’Abélard, tout comme ses livres, ne mentionnent jamais ces derniers, et se concentrent sur des questions purement personnelles ou de logique.

          Ainsi, on y chercherait en vain la moindre allusion à la croisade, événement majeur qui secoue la chrétienté tout entière, et que l’on commente dans les moindres hameaux. Il a tout juste 20 ans quand, en 1099, Godefroy de Bouillon, après une éprouvante épopée de trois ans à la tête d’une armée de chevaliers, s’empare de Jérusalem et y fonde un État latin. L’Europe entière est saisie d’enthousiasme pour la croisade depuis que le pape Urbain II a lancé à Clermont en 1095 son fameux appel, dont l’écho résonne dans toutes les églises et chapelles, les châteaux, les villes et villages : « Dieu le veut ! » La lutte contre les infidèles avait certes commencé sporadiquement et de façon localisée au cours du XIe siècle : Pisans et Génois sont en Sardaigne dès 1015, en Algérie en 1034, en Tunisie en 1087. En Espagne, on a commencé le long processus de la Reconquête, la Reconquista, qui ne s’achèvera qu’en 1492. Au nord de la péninsule, les petits royaumes chrétiens des Asturies, de Leon, de Castille, de Navarre, le comté de Barcelone, sont encore anarchiques jusque vers l’an 1000. Les choses changent vers le milieu du XIe siècle avec le renforcement du pouvoir royal, l’union de la Castille et du Leon (1037), puis l’arrivée en nombre croissant de pèlerins armés, attirés par le sanctuaire de Saint-Jacques. La disparition du califat de Cordoue et l’éclatement de l’Espagne musulmane en royaumes des Taïfas encouragent les chrétiens à mener des raids audacieux allant parfois jusqu’à Cordoue. Mais la Reconquête n’a encore rien de systématique : les rois chrétiens n’hésitent pas à se battre entre eux, avec l’aide de chefs musulmans. Le fameux Rodrigue Diaz de Bivar, le Cid Campeador (1043-1099), prince de Valence, n’éprouve aucun déchirement cornélien à se battre tantôt pour les musulmans, tantôt pour les chrétiens. Au nord-est, les comtes de Barcelone Béranger Raymond (1018-1035) et Raymond Béranger le Vieux (1035-1076) étendent leurs possessions vers l’Èbre inférieur, puis Pierre Ier d’Aragon (1094-1104) et son fils Alphonse le Batailleur (1104-1134) s’emparent de Saragosse, qui devient la capitale du royaume (1118). Au centre, Sanche le Grand, roi de Navarre (1000-1035), s’empare d’une partie du Leon, mais ses conquêtes ne lui survivent pas. L’essentiel se déroule cependant en Castille, où le roi Alphonse VI (1072-1109), après avoir lutté contre ses frères pour refaire l’unité du royaume, reprend la lutte contre les musulmans et s’empare de Tolède en 1085. Mais l’année suivante, il est battu par l’Almoravide Yousouf. Alphonse VI conserve malgré tout ses conquêtes et se pare du titre d’Imperator totius hispaniae. Il introduit les clunisiens dans la péninsule et développe le pèlerinage de Saint-Jacques. En 1108, il est à nouveau battu à Uclès, et son unique héritier est tué dans la bataille. La Reconquête marque le pas.

          Le relais est pris par la Terre sainte, vers laquelle se tournent tous les regards à partir de 1095. L’esprit de croisade pénètre alors toute la pensée religieuse chrétienne, et s’alimente à plusieurs sources : des prophéties annoncent le prochain retour du Christ à Jérusalem, ce qui déclenche des départs massifs au XIe siècle, raconte Raoul Glaber : « Une foule innombrable se mit à converger du monde entier vers le sépulcre du Sauveur à Jérusalem » ; l’extension des mouvements de « paix de Dieu » et de « trêve de Dieu » sanctionne l’usage de la violence entre chrétiens, ce qui pousse les chevaliers à canaliser leurs ardeurs agressives contre les infidèles ; la croissance démographique met sur les routes un nombre croissant de petits nobles pauvres attirés par les aventures lointaines. Dès 1063-1064, le pape Alexandre II promet une indulgence plénière aux soldats qui, pendant la Reconquista, participent au siège de la ville de Barbastro. Les esprits sont donc prêts à entendre l’appel d’Urbain II en 1095. Et la ferveur ne retombe pas après la prise de Jérusalem : un flux continu de croisés s’établit entre l’Europe occidentale et la Palestine. Pour défendre le royaume de Jérusalem, des ordres de moines soldats sont créés, comme les Templiers et les Hospitaliers. Des grands vassaux du roi de France, comme le duc de Bourgogne et le comte de Bretagne, entreprennent le voyage. Ils y passent quatre ou cinq ans, et certains n’en reviennent pas.

          Le silence total d’Abélard, qui est alors un jeune homme, sur ces événements cruciaux, est d’autant plus surprenant que la question de la croisade et de l’attitude à adopter envers les infidèles agite alors tout le monde intellectuel chrétien. L’immense majorité est favorable à ces expéditions armées, à des degrés divers. Le plus violent est saint Bernard, qui, entre 1128 et 1136, à la demande de son cousin Hugues de Payns, maître de l’ordre des Templiers, rédige un traité À la louange de la milice nouvelle, dans lequel il justifie les massacres de musulmans : « Il ne faudrait pas tuer les païens eux-mêmes si on pouvait, d’une autre manière, les empêcher de trop inquiéter ou d’opprimer les fidèles, mais pour le moment la meilleure solution est de les tuer. » Pour lui, « la mort donnée ou reçue pour le Christ ne comporte, d’une part, rien de criminel et mérite, d’autre part, une grande gloire. Tuer un ennemi pour le Christ, c’est le gagner au Christ ; mourir pour le Christ, c’est gagner le Christ pour soi ». Dans cette affaire, tout le monde est gagnant. Les hagiographes de Bernard ont beau atténuer le sens de ses appels au meurtre en les expliquant par le contexte de l’époque, il n’en reste pas moins que ce fanatique, qui prêchera quelques années plus tard la deuxième croisade et que l’Église canonisera, est en désaccord sur la question de la guerre sainte avec l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable (1092-1156). Certes, ce dernier n’est pas un apôtre de la tolérance : dans la Petite Somme de toute l’hérésie des sarrasins, il traite Mahomet de « disciple du diable », « principal précurseur de l’Antéchrist », « fondateur malfaisant d’une secte », qui « vomit la plupart des excréments des anciennes hérésies », et dans un de ses derniers écrits, en 1155, Contre la secte des sarrasins, il parle des « délires sataniques » de ces derniers. Mais pour lui, la meilleure façon de se débarrasser de ces infidèles, c’est de discuter avec eux, débattre pour leur prouver la fausseté de leur doctrine. Et pour cela, il faut connaître celle-ci. C’est pourquoi il cherche à s’informer, lors d’un voyage en Castille en 1142 et 1143, et il charge l’archidiacre de Pampelune, Robert de Ketton, de traduire le Coran en latin, première tentative de ce genre. Perte de temps, écrit saint Bernard : il n’est pas besoin de connaître la doctrine musulmane pour savoir qu’elle est mauvaise et que le seul moyen d’en finir avec elle est de tuer ses sectateurs. Croire que l’on peut convaincre les musulmans par le raisonnement est une dangereuse illusion. Sans doute a-t-il raison sur ce point, mais sa méthode radicale n’en provoque pas moins certaines réticences chez d’autres intellectuels, comme le chanoine d’Aix-la-Chapelle Albert, auteur vers 1130 d’une Histoire dans laquelle il s’indigne des massacres commis en Terre sainte, ou comme Pierre Damien (1007-1072), hostile à l’emploi de la force, ou encore l’illustre Anselme de Cantorbéry (1033-1109), qui interdit aux moines de partir à la croisade et encourage les jeunes gens à entrer au couvent plutôt que d’aller courir les routes de Jérusalem. Ce qui ne l’empêche pas d’approuver le projet de son beau-frère d’abandonner femme et enfants pour se lancer dans l’aventure.

          C’est justement ce point qui provoque les réticences d’Yves de Chartres (1040-1116) : le départ massif de tous ces jeunes hommes (plus de 10 000 chevaliers et 70 000 piétons rien qu’en 1096, d’après l’impératrice Anne Comnène), dont beaucoup ne reviendront pas, ou alors après cinq ou six ans d’absence, brise les ménages et favorise les adultères. Les femmes s’opposent d’ailleurs souvent au départ de leurs maris, au grand dam des prédicateurs. Nous en avons un témoignage pittoresque plus tardif lors de la préparation de la troisième croisade. Le chroniqueur Gerald le Gallois rapporte qu’à Cardigan, une femme retient son mari par la ceinture, et que l’épouse du chef Rhys ap Gruffydd dissuade son époux de partir « en usant de ses charmes féminins ». Pour Yves de Chartres, celui qui veut partir à la croisade doit obtenir l’accord de sa femme, et celle-ci peut refuser, car elle peut exiger que son mari lui rende le « devoir conjugal ».

          Entre les partisans de la croisade, de loin les plus nombreux, et les rares opposants, il y a aussi quelques indifférents, comme le moine clunisien Richard le Poitevin (†1174), qui rapporte de façon neutre et détachée les massacres commis : « Avant de commencer leur pèlerinage, les croisés menèrent, presque partout en Gaule, une grande tuerie de juifs, épargnant toutefois ceux qui souhaitaient être baptisés. Ils affirmaient qu’il était injuste d’accepter sur leur propre terre les ennemis du Christ, alors qu’ils avaient pris les armes pour lutter ailleurs contre eux. »

          Qu’en pense Abélard ? Rien. Il est pourtant en contact permanent avec les milieux intellectuels de son époque, dans le monde des écoles parisiennes, au centre de tous les débats sur le sujet ; il connaît personnellement aussi bien Pierre le Vénérable que Bernard de Clairvaux. Or pas une seule fois dans ses lettres ou dans ses traités il ne mentionne les musulmans. Un seul passage de son autobiographie, l’Histoire de mes malheurs, y fait allusion, lorsqu’il écrit : « Je tombai dans un tel désespoir que je songeai à quitter les pays chrétiens pour passer chez les infidèles, et acheter, au prix d’un tribut quelconque, le droit d’y vivre chrétiennement parmi les ennemis du Christ. » Et même là, il ne désigne pas nommément les musulmans. Visiblement, la croisade n’est pas son problème.

          Dans sa dernière œuvre cependant, le Dialogue, où il met en scène une discussion entre un juif, un chrétien et un philosophe, certains ont cru voir dans ce dernier un musulman. C’est ce que soutient, par exemple, John Marenbon dans l’excellente édition avec traduction anglaise des œuvres d’Abélard en 2001, et que confirme l’Américain Jeremy DuQuesnay Adams au colloque de Nantes la même année : « Le philosophe dit certaines choses qui pourraient montrer qu’il doit être un musulman contemporain. » Or ce philosophe, dans le Dialogue, tient les propos les plus rationnels, ce qui pourrait laisser penser qu’Abélard est ouvert à un dialogue avec l’islam. À l’époque où il rédige cet écrit, il réside à Cluny, où, sous le contrôle de Pierre le Vénérable, il est beaucoup question de la controverse avec les musulmans. Il n’est donc pas exclu qu’Abélard ait été influencé par ce contexte. Mais, aux antipodes du fanatisme de Bernard, la croisade n’est pas pour lui un enjeu majeur.

        

        
          Un contexte de réforme religieuse

          Il intervient également très peu dans l’autre grand combat que mène l’Église depuis le milieu du XIe siècle : celui de la réforme disciplinaire et morale du clergé, ou réforme grégorienne. Mais s’il n’est pas vraiment acteur dans cette lutte, il n’en subit pas moins les conséquences dans sa vie professionnelle. C’est pourquoi il nous faut maintenant en dire un mot.

          Au début du XIe siècle, si la foi chrétienne est celle de tous en Occident, l’Église, en tant qu’institution, à travers ses ministres, archevêques, évêques et l’ensemble de son clergé, est en pleine crise morale. La raison essentielle en est la mainmise des seigneurs laïcs sur les nominations ecclésiastiques, à tous les niveaux : le pape lui-même est le candidat choisi par l’empereur du Saint Empire romain germanique, et à tous les échelons, les seigneurs vendent les bénéfices ecclésiastiques, abbayes, évêchés, paroisses, canonicats, aux plus offrants, sans aucun souci du niveau moral ou intellectuel des acquéreurs ; c’est ce qu’on appelle la simonie. Seule compte la fidélité des titulaires, qui sont eux-mêmes intégrés dans la pyramide féodale comme détenteurs de fiefs ecclésiastiques.

          
            La conséquence, écrit Charles Petit-Dutaillis dans La Monarchie féodale en France et en Angleterre, était que les abbayes, les évêchés et même les archevêchés étaient en grande partie aux mains de prélats qui avaient des mœurs de hobereaux crapuleux. Au temps de Philippe Ier, l’évêque de Beauvais était un illettré et un débauché : c’était le fils du sénéchal de Philippe Ier ; Enguerrand, évêque de Laon, prenait les dogmes comme textes à bouffonneries ; l’abbé de Saint-Médard de Soissons, Pons, pillait son abbaye ; Yves, abbé de Saint-Denis, faisait mettre à la torture les gens qui dénonçaient ses orgies ; Manassès, archevêque de Reims, était un brutal, plus occupé de chasse et de brigandage que de sacerdoce ; Raoul II, archevêque de Tours, avait notoirement des mœurs spéciales, et les jeunes clercs composaient des chansons sur ses relations avec l’archidiacre Jean, dont il parvint à faire un évêque. Ces prélats scandaleux vendaient eux-mêmes les dignités ecclésiastiques dont ils pouvaient disposer et n’avaient point l’idée d’exiger des curés ou des moines une chasteté qu’ils ne pratiquaient point. La simonie et le nicolaïsme s’étaient propagés ainsi de haut en bas. Le moindre reproche que les hommes pieux fissent aux curés de campagne était d’être mariés. Pierre Damien a décrit la sodomie monastique au XIe siècle, dans son Livre de Gomorrhe, avec une précision qui lui paraissait nécessaire pour extirper un vice si commun.

          

          Le tableau est édifiant. C’est au milieu du XIe siècle qu’une réaction se dessine. L’enjeu n’est ni plus ni moins que la survie de l’Église, comme ce sera à nouveau le cas à la fin du XVe siècle, car le relâchement moral provoque la montée de courants hérétiques. La racine du mal étant la subordination du pouvoir spirituel aux intérêts des souverains temporels, empereur, rois et seigneurs, la ligne directrice de la réforme est d’abord d’obtenir la séparation des deux pouvoirs. Cette exigence est théorisée par quelques clercs intellectuels qui se basent sur la distinction augustinienne des deux cités : la cité de Dieu et la cité des hommes. On en trouve l’exposé le plus précis au milieu du XIIe siècle dans le Policraticus de Jean de Salisbury, ancien disciple d’Abélard, mais aussi dans Les Deux Cités du cistercien Othon de Freising (1111-1158), ainsi que dans le De sacramentis d’Hugues de Saint-Victor (1096-1141). L’idée générale est qu’à l’intérieur de l’Église, les fidèles sont répartis en deux ordres : les laïcs et les clercs, les premiers étant chargés des affaires temporelles et les seconds des affaires spirituelles. À la tête des premiers, l’empereur et les rois ; à la tête des seconds, le pape et les évêques. Le spirituel étant supérieur au temporel, non seulement le pape ne dépend pas de l’empereur, mais, élu en toute indépendance par les dignitaires ecclésiastiques éclairés par l’Esprit saint, c’est lui qui institue l’empereur, et peut même le déposer en cas d’hérésie. Quant aux évêques et aux abbés, ils doivent être élus librement par les chanoines et les moines de leur communauté, sans interférence des seigneurs laïcs. En même temps, l’autorité spirituelle du clergé exige de sa part une conduite morale irréprochable, et donc un mode de vie exemplaire, dont la chasteté est le signe le plus visible. Alors que le principe du célibat des prêtres n’est pas encore fermement établi, il devient au cours du XIe siècle une obligation, non sans résistance : en 1074, le concile de Paris en refuse encore le principe.

          La réforme s’annonce donc longue et difficile à mettre en œuvre. Elle est véritablement lancée en 1049 avec l’élection simultanée de deux personnalités énergiques : le pape Léon IX (1049-1054) et l’abbé de Cluny Hugues de Semur (1049-1109). Léon IX, dès le début de son pontificat, se rend en France, et au concile de Reims en 1049, il dépose les évêques simoniaques. Un duel sans merci s’engage avec l’empereur, qualifié de « querelle des investitures ». Dès 1059, le concile du Latran décide que le pontife romain sera désormais élu par le clergé romain, sans intervention de l’empereur. Celui-ci réagit violemment, et la lutte est marquée par des affrontements spectaculaires, notamment sous le pontificat de Grégoire VII (1073-1085), où l’empereur est humilié à Canossa en 1077, événement devenu emblématique des prétentions pontificales. Celles-ci sont exposées dans le Dictatus papae de 1075 :

          
            Le pape est le seul homme dont tous les princes baisent les pieds… Son nom est unique au monde. Il lui est permis de déposer les empereurs… Aucun synode ne peut être appelé général sans son ordre. Il ne peut être jugé par personne. Personne ne peut condamner une décision du siège apostolique… L’Église romaine n’a jamais erré et, comme l’atteste l’Écriture, ne pourra jamais errer. Le pontife romain, s’il a été ordonné canoniquement, devient indubitablement saint par les mérites de saint Pierre. Sur son ordre et avec son autorisation, il est permis aux sujets d’accuser leurs supérieurs… Le pape peut délier les sujets du serment de fidélité fait aux injustes.

          

          Face à ce pape mégalomane, l’empereur Henri IV, excommunié, fait élire un antipape, Clément III. Grégoire est chassé de Rome par les troupes impériales. Après le court intermède de Victor III (1085-1087), la lutte recommence sous le pontificat d’Urbain II (1088-1099), qui reprend Rome en 1089 grâce à l’appui de la comtesse de Toscane Mathilde, puis la reperd en 1090, la regagne en 1093, alternant sur le trône de saint Pierre avec l’antipape Clément III. Quant à Henri IV, il est confronté à une révolte de son fils, et il meurt à Liège en 1106. Le conflit se poursuit sous Henri V (1106-1125), qui aligne les antipapes contre les papes légitimes Pascal II (1099-1118), Gélase II (1118-1119), qui se réfugie en France, et Calixte II (1119-1124). Finalement, de guerre lasse, un compromis est trouvé en 1122, solution de bon sens qui met fin à un demi-siècle de querelle des investitures : par le concordat de Worms, l’empereur renonce à l’investiture par la crosse et l’anneau, les spiritualia, mais le pape lui reconnaît l’investiture des regalia : il confère aux évêques le sceptre, qui représente le pouvoir temporel, et l’élu prête serment de fidélité à l’empereur.

          Pendant toute cette affaire, Abélard enseigne à Paris. On ne trouve aucun écho de ces luttes dans ses écrits, alors que pourtant les papes successifs font de nombreux séjours en France, soit pour y trouver un asile contre la menace impériale, soit pour négocier, soit pour y tenir des conciles réformateurs : sur cinq papes qui se succèdent pendant le règne de Louis VI, quatre viennent en France à plusieurs reprises.

          La lutte pour la réforme morale du clergé est une œuvre de plus longue haleine, menée surtout par des moines austères et exaltés, qui veulent restaurer la discipline et l’austérité de la règle non seulement dans leur ordre mais aussi chez tous les clercs séculiers. Les prêtres de paroisse sont sommés de renvoyer leurs épouses et concubines, et les réguliers d’en revenir à l’obéissance stricte à leur règle d’origine. Les résistances sont farouches. Et, cette fois, nos trois personnages sont directement concernés, en tant qu’abbés et abbesse, et tous trois participent à l’œuvre de réforme, chacun suivant son tempérament et suivant les circonstances. Le plus zélé et le plus efficace est bien entendu Bernard, abbé cistercien de Clairvaux, qui s’indigne du laxisme supposé des clunisiens et prône une austérité excessive. Abélard, abbé de Saint-Gildas-de-Rhuys, où il est confronté à des moines rebelles et violents, préfère déserter son poste et rédiger pour Héloïse un projet de règle monastique plus raisonnable, tenant compte des besoins de la nature humaine. Quant à Héloïse, religieuse sans vocation au départ, elle dirige sa communauté du Paraclet avec un sens pratique qui lui vaut l’admiration de tous.

          Tel est le monde, à la fois stable et mouvant, dans lequel se déroule la vie des trois personnages. Mais si le contexte global est commun, la façon dont ils en sont affectés est très différente. Curieusement, le plus impliqué dans les affaires politiques, sociales et religieuses est celui qui vante les mérites de la retraite à l’écart du monde : le cistercien Bernard. Héloïse, elle, relève d’une autre composante socioculturelle que nous évoquerons en son temps : l’image et le sort de la femme dans ce « mâle Moyen Âge ». Enfin, Abélard, l’homme des villes, qui a priori est en contact avec les remous de l’actualité extérieure, semble indifférent au spectacle du monde. Pur intellectuel, il a des intérêts qui se bornent aux problèmes intemporels de logique et de philosophie. Son monde, ce sont les écoles et les débats dialectiques, tout au moins jusqu’à l’âge d’environ 40 ans. Abélard, c’est le professeur.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre II
      

      
        Les écoles urbaines :
un esprit nouveau
      

      
        Que signifie exactement le fait d’être professeur au début du XIIe siècle ? L’enseignement, au Moyen Âge, est l’affaire de l’Église, et est destiné principalement à la formation du clergé. Mais, en relation avec les changements sociaux, on constate une évolution profonde aux XIe et XIIe siècles.

        
          Le monde des écoles vers 1100

          Depuis la fin de l’Empire romain, la quasi-disparition des villes avait entraîné celle des écoles urbaines. Pendant les siècles du haut Moyen Âge, approximativement du Ve au Xe, les monastères étaient devenus les seuls centres d’enseignement. On ne trouvait guère dans les écoles monastiques que de futurs moines et des novices, et le contenu de l’enseignement était exclusivement religieux : étude de la Bible et des Pères de l’Église, le tout en latin, les lettres païennes servant surtout à former le style. Avec le renouveau urbain au XIe siècle, on voit se développer, dans les cités où siège un évêque, des écoles épiscopales, dans lesquelles le prélat charge un membre du chapitre, l’écolâtre, de dispenser un enseignement qui s’adresse à un public plus large : des enfants de la noblesse et surtout de la bourgeoisie qui se destinent à la cléricature. Les écoles monastiques, elles, déclinent, voire disparaissent.

          Quelques-unes subsistent et gardent un certain prestige, comme celle de l’abbaye de Cluny, à laquelle Pierre le Vénérable, abbé de 1122 à 1156, redonne du lustre. Mais même là, la modestie des moyens est flagrante : le règlement prévoit deux maîtres et six oblats, qui doivent étudier jusqu’à quinze ans. La bibliothèque comprend, outre les ouvrages de dévotion, une majorité de textes patristiques, quelques livres de grammaire et une centaine de volumes consacrés aux arts libéraux. Certes, l’abbaye peut produire ses propres exemplaires, grâce à l’atelier de copistes, le scriptorium. Mais n’oublions pas quel labeur représente la copie d’un seul livre vers 1100. Tâche noble sans doute, dit un scribe anonyme, mais qui « fatigue les yeux, brise les reins et casse tous les membres en même temps », et qui coûte horriblement cher : il faut une peau entière de mouton pour faire quatre pages in-folio de parchemin. Pierre le Vénérable notera avec intérêt, au cours de son voyage en Espagne, des copies du Talmud sur papier de chiffons, mais cette nouveauté ne s’imposera en Occident que plusieurs siècles plus tard. Le travail du copiste exige toute une installation : le calame ou la plume, qui s’use rapidement, la haute table, l’encre, de nature végétale ou incorporant des substances métalliques, du parchemin et un lieu adéquat, calme et sec. Il faut plus d’un an de travail pour recopier un seul exemplaire d’un gros ouvrage. Sa perte est une véritable catastrophe, comme celle dont parle Pierre le Vénérable dans une lettre au prieur de la Chartreuse : un ours affamé a dévoré la correspondance entre saint Augustin et saint Jérôme ! Ce n’est pas sans appréhension que l’on se prête des livres entre monastères. Pour la prise de notes ou pour des écrits plus éphémères, on utilise une tablette de cire sur une plaque de bois légèrement évidée.

          Ces détails pratiques ne doivent pas être oubliés quand on évoque la correspondance et la rédaction de livres par des auteurs séculiers, clercs ou laïcs, qui n’ont pas à leur disposition les commodités qu’offre un scriptorium monastique. La question se posera à propos de la correspondance et des lettres d’Abélard et Héloïse.

          Autres écoles monastiques encore très actives vers 1100 : celles du Mont-Saint-Michel et du Bec-Hellouin en Normandie, où travaille Anselme jusqu’en 1093, et celle de Saint-Thierry, en Champagne, dont l’abbé, de 1121 à 1135, est Guillaume, un personnage clé pour notre sujet, car, d’abord élève enthousiaste d’Abélard, il devient ensuite son ennemi acharné lorsqu’il croit déceler dans ses œuvres des propos hérétiques, qu’il s’empresse de dénoncer au gardien impitoyable de l’orthodoxie, saint Bernard. Guillaume de Saint-Thierry est un mystique défenseur de la tradition, qui pense que toute l’activité intellectuelle doit être orientée vers l’explication symbolique et analogique des textes sacrés. Pour cette raison, il se méfie des écoles urbaines, qui appliquent à la théologie des méthodes dialectiques empruntées aux philosophes antiques. En cela, il rejoint les ennemis de la ville et de la science humaine, comme Pierre Damien, qui y voit une invention du démon, et comme saint Bruno, le fondateur de la Chartreuse en 1084, ou encore saint Bernard.

          Mais ces défenseurs de l’école monastique mènent un combat d’arrière-garde. L’avenir appartient aux écoles urbaines, c’est-à-dire épiscopales, qui se développent d’une façon spectaculaire, qui fait dire à Guibert de Nogent vers 1115 : « Dans le temps qui précéda immédiatement mon enfance, et durant celle-ci même, la pénurie de maîtres d’école était telle qu’il était à peu près impossible d’en trouver dans les bourgs ; à peine s’il s’en rencontrait dans les villes. En découvrait-on par hasard ? Leur science était si mince qu’elle ne saurait se comparer même à celle des petits clercs vagabonds d’aujourd’hui. » Et maintenant, ajoute-t-il, « la grammaire fleurit de tous côtés, et le grand nombre des écoles la met à portée des plus pauvres ». Sans doute exagère-t-il, mais sa remarque est révélatrice de l’évolution. À l’époque où il écrit, on dénombre déjà une soixantaine d’écoles épiscopales dans les cités du royaume de France, et la demande, dans la population urbaine, augmente plus vite que l’offre. Ce qui pose la question du recrutement des maîtres. Ces écoles urbaines dépendent des chapitres cathédraux, et c’est l’archidiacre ou l’écolâtre qui décerne l’autorisation d’enseigner, ce qu’on appellera plus tard la licence d’enseignement (licentia docendi). Les universités n’existent pas encore ; ce n’est qu’au début du siècle suivant qu’apparaîtront ces structures fortement organisées, avec leurs règlements précis, leurs systèmes de grades et d’examens. Mais déjà à l’époque d’Abélard, il est nécessaire, pour pouvoir enseigner, d’obtenir l’accord des maîtres en place. C’est ainsi que lorsqu’il arrivera à Laon, le théologien Anselme tentera de lui interdire d’enseigner parce qu’il craint qu’il n’ait pas le niveau requis et qu’on lui impute à lui, Anselme, les erreurs que le néophyte commettrait. Le maître en place, le magister, confronté à l’afflux des étudiants, se fait aider par un ou plusieurs professeurs subordonnés, « agrégés » à l’école, auxquels il donne licence d’enseigner et qui doivent suivre ses consignes. Abélard, esprit très indépendant et provocateur, se verra refuser cette autorisation au début de sa carrière à Paris, par Guillaume de Champeaux, qui règne alors sur l’école de Notre-Dame.

        

        
          Maîtres et élèves

          Une fois accepté, le professeur est libre de son enseignement, et ses cours sont payants, les tarifs variant surtout en fonction de sa réputation. Les conservateurs, comme saint Bernard, fustigent cet aspect mercenaire de l’enseignement, arguant du fait que le don de la science est un don gratuit de Dieu ; sans doute, rétorquent les professeurs, mais tout travail mérite salaire, et la transmission du savoir est un travail. Financièrement indépendants, les maîtres, qui viennent souvent de la petite noblesse ou de la bourgeoisie, sont ainsi dégagés de tout souci matériel. Ils sont bien logés et peuvent avoir quelques serviteurs. On verra cependant Abélard, pourtant déjà célèbre, prétexter du montant trop élevé de son loyer pour demander le gîte chez le chanoine Fulbert, « moyennant une pension dont il fixerait le prix », écrit-il.

          Vivant de son savoir, le maître méprise les tâches matérielles : « Les soins du ménage nuisaient à mes études », dit encore Abélard ; il recherche gloire et prestige par ses qualités intellectuelles. Certains deviennent de véritables vedettes, qui attirent des étudiants de tous les pays, qui suivent le maître lorsqu’il change de résidence. Là encore, le cas d’Abélard est exemplaire. Son orgueil est sans limites ; il s’autoproclame « le seul philosophe sur terre », se vante de sa science et de sa renommée, et de « l’argent et la gloire » qu’il en tire. Entre le maître et l’étudiant se créent des liens qui dépassent le plan intellectuel, et qu’on peut qualifier d’affectifs, voire passionnels. L’étudiant est plus qu’un élève, c’est un disciple, qui n’hésite pas à défendre son maître si celui-ci est condamné pour ses doctrines.

          Mais cela a un prix : le célibat. Cette exigence n’a rien d’une obligation, mais c’est une pratique à laquelle on ne saurait déroger sans perdre toute crédibilité. Depuis l’Antiquité, il est acquis que le sage se doit entièrement au savoir. Il ne doit pas se laisser distraire par une épouse. Le mariage serait pour lui une déchéance, sanctionnée par la perte de son prestige, la désertion et les moqueries de ses élèves. On admet fort bien qu’il aille voir les prostituées et qu’il ait des maîtresses, pour satisfaire ses besoins physiques élémentaires, mais il ne doit pas s’embarrasser du soin d’une épouse et d’une famille, qui l’empêcheraient de se consacrer entièrement à l’étude. Héloïse ira jusqu’à écrire qu’elle aurait préféré être la « putain » (c’est son propre terme) d’Abélard plutôt que son épouse, afin de préserver la réputation de ce dernier. Leur liaison libre, connue de tous, n’entamait nullement le prestige du professeur, et c’est bien pourquoi Abélard voulait tenir secret leur mariage.

          Les méthodes d’enseignement favorisent l’apparition de liens affectifs entre maîtres et élèves. Alors que dans l’école monastique, le maître, humble moine, se contente de lire et de paraphraser les textes de la Bible et des Pères, que les novices écoutent en silence, le magister de l’école urbaine encourage un véritable dialogue avec ses étudiants. Il part de la lecture d’un passage d’une autorité, qui n’est pas seulement la Bible, mais qui peut être la grammaire de Priscien, des œuvres de Porphyre ou de Boèce, de Platon ou d’Aristote, dont le corpus n’est qu’en partie découvert à cette époque. De cette lecture, le magister tire des questions, des problèmes de logique, de philosophie, et même de théologie, auxquels les étudiants sont invités à répondre non plus en récitant mais en raisonnant, ce qui n’est pas sans risque pour le maître lorsque, parmi les étudiants, se trouvent des esprits un peu trop brillants et provocateurs, capables de le mettre en difficulté. Abélard sera le type même de l’étudiant contestataire et incontrôlable, redouté par des maîtres comme Guillaume de Champeaux et Anselme de Laon. La pratique de cette disputatio est une nouveauté particulièrement stimulante pour les jeunes gens, et correspond à la mentalité de cette nouvelle frange de la population qu’est la bourgeoisie.

          Celle-ci est, en effet, animée par une grande curiosité intellectuelle, cette démangeaison du « pourquoi ? » qui irrite tant les traditionalistes, et qui est l’une des caractéristiques de l’enseignement d’Abélard, accusé par ses ennemis d’être un novitatum amator (« amateur de nouveautés »), un « théologien nouveau », auteur d’une « théologie nouvelle », de « dogmes nouveaux », comme l’a souligné Henri de Lubac dans son grand ouvrage sur l’Exégèse médiévale. Son immense popularité auprès des étudiants tient beaucoup à sa capacité de faire surgir les questions, plus qu’aux réponses qu’il apporte.

          Popularité qui lui vaut nombre d’inimitiés, car le monde enseignant est travaillé par bien des rivalités entre maîtres et entre écoles. C’est que le succès de ces dernières dépend du prestige des professeurs qui y enseignent. Certaines connaissent une célébrité éphémère, liée à la présence d’un maître réputé, comme celle de Tours, où enseigne dans la deuxième moitié du XIe siècle le sulfureux Bérenger, qui devra rétracter ses audaces relatives à la transsubstantiation avant de mourir en 1088 ; à partir de 1125, l’archevêque Hildebert de Lavardin redonnera un certain lustre à cette école. Celle d’Angers a également un grand renom, et on y trouve la première fondation connue en faveur d’écoliers pauvres. Laon s’illustre au début du XIIe siècle par la présence d’Anselme (1050-1117), qui enseigne les arts libéraux, l’Écriture sainte et la théologie. Sa méthode consiste à soulever des questions à propos des passages difficiles de l’Écriture, et à y répondre de façon péremptoire par des « sentences ». Abélard viendra le provoquer sur ce terrain.

        

        
          L’école de Chartres

          Mais les écoles les plus réputées aux XIe et XIIe siècles pour la qualité de leur enseignement sont de loin celles de Chartres et de Paris. L’école épiscopale de Chartres remonte au moins à l’évêque Fulbert (1008-1028), mais c’est Yves de Chartres, évêque de 1087 à 1115, qui en fait un centre renommé dans toute l’Europe, dans le domaine de l’étude des sciences. C’est là une originalité. Alors que les matières les plus enseignées jusque-là dans les écoles sont celles du trivium (grammaire, rhétorique, logique), les Chartrains se spécialisent dans les matières du quadrivium (arithmétique, géométrie, musique, astronomie), ce qui peut sembler limité, mais ce sont en fait tous les aspects de la nature qui sont étudiés, ce qui ne manque pas de scandaliser les tenants de la tradition : à quoi peut bien servir l’étude de « la conformation du globe, de la nature des éléments, de l’emplacement des étoiles, de la nature des animaux, de la violence du vent, de la vie des plantes et des racines », se demande Absalon de Saint-Victor. Cette vaine curiosité est d’autant plus suspecte qu’elle puise largement dans l’héritage des auteurs païens antiques. Les Chartrains affichent avec fierté leurs sources d’inspiration et leurs domaines d’étude jusque sur la façade de la cathédrale, où un ensemble de statues du « portail vieux », datant de 1145-1150, représente Aristote, Pythagore, Euclide, Ptolémée, Cicéron, Donat, Priscien, avec sept jeunes femmes symbolisant les arts libéraux. C’est là une sorte de manifeste de l’école, dont l’esprit est condensé dans la célèbre formule de Bernard de Chartres, écolâtre à partir de 1114, et chancelier de 1121 à sa mort vers 1130 : « Nous sommes comme des nains juchés sur des épaules de géants. » Les géants, ce sont les Anciens, tout païens qu’ils soient, n’en déplaise aux esprits bornés qui voudraient se limiter à l’étude des Écritures, ces esprits qu’un autre maître de Chartres, Guillaume de Conches (1080-1145), appelle des « rustauds » : « Ignorant les forces de la nature, ils veulent que nous restions liés à leur ignorance, nous refusent le droit de recherche, et nous condamnent à demeurer comme des rustauds dans une croyance sans intelligence. » Ils prétendent, poursuit-il, que l’étude des lois de la nature est inutile, puisque Dieu peut les violer à tout moment par le miracle : « Sans doute, Dieu peut d’un tronc d’arbre faire un veau, comme disent les rustauds, mais l’a-t-il jamais fait ? »

          Le ton est donné : l’école de Chartres innove et attire d’autant plus les étudiants que les maîtres y sont de remarquables intellectuels : Yves de Chartres qui, tout en étant évêque, enseigne lui-même jusqu’en 1115 ; puis ses anciens élèves prennent le relais : les Bretons Bernard de Chartres, de 1114 à 1130, et son frère Thierry de Chartres jusque vers 1150 ; un élève de Bernard, Gilbert de la Porrée (1080-1154), enseigne aussi, avant de devenir évêque de Poitiers en 1142 ; signalons encore Bernard Silvestris, auteur vers 1150 d’un De mundi universitate libri duo sive megacosmus et microcosmus, dans lequel il explique, en s’inspirant de la cosmogonie d’Ovide, l’apparition de la nature et de l’homme. La philosophie de la nature, c’est aussi ce que développe Adélard de Bath (1070-1142), grand voyageur et traducteur d’ouvrages antiques d’arabe en latin. Il enseigne un moment à Chartres, où l’on trouve également Honorius d’Autun, qui écrit à la même époque dans son Clavis physicae : « L’exil de l’homme, c’est l’ignorance ; sa patrie, c’est la science. »

          Tous ces maîtres remarquables sont de rigoureux pédagogues, dont la méthode est décrite par l’Anglais Jean de Salisbury, qui a suivi les cours de Bernard de Chartres : le maître commence par la lecture d’un texte de l’Écriture ou des philosophes, poètes ou orateurs anciens, lecture qu’il interrompt fréquemment pour dégager trois types d’explications : commentaire grammatical (littera), dont il tire le sens (sensus), avant d’en extraire la pensée profonde (sententia). Puis il vérifie que les élèves ont assimilé le contenu du cours, par un ensemble de questions-réponses. La rareté des livres rend l’effort de mémoire essentiel, aidé parfois par des prises de notes rapides sur tablettes de cire. Bernard, écrit Jean de Salisbury, s’attachait à montrer « ce qui était simple et conforme à la règle ; il mettait au grand jour les formes de grammaire, les figures de rhétorique, les détours des sophismes et par quelle part le point de la lecture proposée était en rapport avec les autres disciplines ». Il fait appel aux capacités de raisonnement des étudiants, et ces innovations dans la forme comme dans le fond séduisent ces derniers et les attirent en nombre croissant. Ils ne sont pas même rebutés par les méthodes très austères de Thierry de Chartres, qui refuse toute démagogie : « On nous dit que si nous n’alléchons pas la foule, nous resterons seuls dans nos écoles. Et moi je ne le fais pas, et cependant j’ai beaucoup de disciples », écrit-il dans son commentaire sur la rhétorique de Cicéron.

          Parmi ces disciples, il y aura le jeune Abélard, qui sera probablement initié à Chartres aux disciplines du quadrivium, en particulier à la musique. Il nouera avec Thierry une amitié durable, et ce dernier lui apportera son soutien dans ses épreuves et ses démêlés avec les autorités. D’après une tradition, ce serait même à Chartres qu’Abélard aurait reçu son surnom. Les noms de famille n’existant pas à l’époque, il portait jusque-là son nom de baptême, Petrus, Pierre, avec son origine géographique, Pierre du Pallet, lieu de sa naissance. Ce serait Thierry qui lui aurait donné le surnom, ou cognomen, d’origine obscure, d’Aboelardus, francisé en Abélard. Mais de son passage, sans doute assez bref, à Chartres, Abélard retiendra plus qu’un prénom et quelques notions du quadrivium. Peu intéressé par les sciences de la nature et allergique aux mathématiques, c’est l’état d’esprit de l’école chartraine qu’il emprunte, cette curiosité insatiable, cette recherche de la nouveauté, ce désir de savoir et, surtout, de comprendre, qu’il appliquera à la philosophie et à la théologie. Un désir de savoir qui ne rejette aucune source de connaissance, qu’elle vienne des Pères de l’Église ou des savants et philosophes de l’Antiquité, ces géants sur les épaules desquels il est prêt à monter. Et c’est à Paris qu’il va compléter cette éducation.

        

        
          Paris, « paradis des étudiants »

          Les écoles de Paris sont déjà les plus prestigieuses du royaume. Elles attirent une foule de maîtres et d’étudiants, de tous niveaux et de toutes origines. Hugues de Saint-Victor (1096-1141) en a laissé une vivante description :

          
            Je vois des bandes d’étudiants. Ils sont en foule ; je vois ici des gens de tous les âges : enfants, adolescents, jeunes gens et vieillards. Leurs études sont de diverses natures. Les uns en sont encore à rompre leur langue inexperte à prononcer des vocables nouveaux et à émettre des mots inhabituels pour eux. D’autres s’attachent à connaître la déclinaison des mots, leur composition, leur famille, d’abord en les écoutant, ensuite en se les récitant entre eux, et, les répétant de nouveau, ils les enregistrent dans leur mémoire. Il en est qui labourent de leur stylet des tablettes de cire. D’autres dessinent des figures de tracés variés, de couleurs bariolées, dirigeant de leur main habile leur plume sur le parchemin. D’autres encore, animés d’une ardeur plus haute, débattent entre eux d’austères matières et, à ce qu’il paraît, s’efforcent de se contrer les uns les autres à grand renfort de subtilités et d’arguties. Là-bas, j’en vois aussi qui s’adonnent à l’arithmétique. D’autres, pinçant les cordes tendues sur le bois, composent des mélodies. D’autres encore expliquent les dessins de la géométrie. Il en est qui décrivent le glissement des astres dans les cieux et leur révolution. Certains traitent de la nature des plantes, de la constitution des hommes, et de leurs propriétés et actions en toute chose.

          

          Foule bigarrée, turbulente, source de bien des désordres, commis notamment par ces étudiants vagabonds, mauvais garçons et semi-brigands, qui fréquentent plus la taverne et le bordel que les salles de cours, et que l’on connaît sous le nom de « goliards », terme probablement dérivé du latin gula, « la gueule ». Ce sont en effet des « gueulards », des « grandes gueules », des braillards, terreur des bourgeois, dont ils menacent les biens et les femmes. Vagabondant d’une ville à l’autre, ils fréquentent surtout Paris, qui pour eux est un véritable paradis, comme le dit une de leurs chansons : « Paradisius mundi Parisius, munda rosa, balsamum orbis » (« Paris est le paradis du monde, la rose du monde, le baume de la terre »). Car ces gaillards ne sont pas dénués d’esprit. Ils connaissent leurs classiques, surtout les plus lestes, comme Ovide et Catulle, qui leur inspirent des poèmes et des chansons regroupés sous le terme générique de Carmina burana. Mélanges de pornographie, d’anticléricalisme, de propos que l’on pourrait qualifier d’anarchistes, en latin macaronique et français argotique, ils chantent le jeu, le vin, les femmes. Leur cible favorite, ce sont les moines, qui, dit une chanson, « à peine ont-ils fini de chanter leurs psaumes, vont au lit apprendre à faire l’amour ». Pour vivre, ils font des petits spectacles de rue, bouffonneries, jongleries, et les termes de « bouffon » et de « jongleur » (joculator) deviennent des épithètes péjoratives visant des esprits rebelles et marginaux.

          Il n’est pas exclu qu’Abélard ait fréquenté le milieu des goliards à Paris. Saint Bernard n’hésitera d’ailleurs pas à le qualifier de bouffon et de jongleur, et à l’époque où il séduit Héloïse, ses relations avec le sexe féminin ne sont pas nettes. Il déclare dans l’Histoire de mes malheurs qu’il ne fréquentait pas les prostituées, mais aussi qu’il a écrit de nombreux poèmes d’amour, qui circulaient dans le peuple, et des chansons « devenues populaires en maints pays [et qui] sont encore chantées par ceux dont la vie est sous le charme du même sentiment ». Jacques Le Goff écrit même qu’« Abélard fut un des plus grands poètes goliardiques », proclamant qu’en amour les intellectuels sont meilleurs que les chevaliers, comme le dit la Chanson de Phyllis et de Flore :

          
            Conformément à la science

            Conformément aux usages

            Le clerc se révèle à l’amour

            Plus apte que le chevalier.

          

          Ce n’est pas Héloïse qui dira le contraire, écrivant dans une de ses lettres que toutes les femmes et filles de Paris l’enviaient et furent catastrophées en apprenant la castration du professeur.

          Quoi qu’il en soit, les étudiants parisiens ont fort mauvaise réputation : « Que dirai-je des écoliers, écrit le Lombard Prévostin, qui sortent armés la nuit et brisent les portes des maisons des femmes seules, se livrent sur elles à des violences dont elles portent plainte chaque jour, les unes parce qu’elles ont été battues, les autres parce qu’elles ont eu les cheveux coupés (pour en faire des prostituées), d’autres enfin pour des choses qu’il est même honteux de dire. » Et l’auteur anonyme, appelé le pseudo-Boèce, confirme : l’étudiant « court parmi les rues et les places, les tavernes, les chambres des prostituées, les spectacles publics, les cérémonies et les chants, les repas et les banquets publics, les yeux vagues, la langue pendante, l’esprit pétulant et l’aspect négligé ». C’est un obsédé « du coït, de la gueule et de la coquetterie ». Il prône l’amour libre, dénigre le mariage et l’amour courtois : « Je prends mon plaisir avec des pucelles, j’abhorre les femmes vénales, et autant que les prostituées je hais les femmes mariées », dit une de leurs chansons. Comment ne pas faire le rapprochement avec Abélard, qui déflore la pucelle Héloïse, qui elle-même se dit opposée au mariage ?

          Mais les étudiants vont aussi parfois en cours. L’école la plus prestigieuse de Paris en 1100 est celle du cloître de Notre-Dame, où brille le maître Guillaume de Champeaux (1070-1122), qui enseigne les arts libéraux du trivium, et surtout la rhétorique. Les cours se donnent dans les maisons des chanoines ; mais devant l’afflux des élèves, l’évêque ordonne en 1107 qu’ils soient dispensés à l’extérieur du cloître. En 1108, Guillaume de Champeaux transfère son enseignement sur la rive gauche, autour de la chapelle de Saint-Victor. Cette nouvelle école, où vont briller des maîtres comme Hugues (1096-1141) et Richard de Saint-Victor (1110-1173), acquiert très vite une grande réputation. L’enseignement, au cloître de Notre-Dame, sous la surveillance directe de l’évêque, était traditionnel et hostile aux nouveautés. À Saint-Victor, où Hugues enseigne de 1133 à 1141, on cherche davantage à développer les facultés intellectuelles et morales. Abélard ouvrira sa propre école à Sainte-Geneviève.

        

        
          
          Les emprunts aux Arabes et aux auteurs païens

          Sans surprise, les milieux monastiques expriment leur indignation devant le nouvel esprit qui anime les écoles urbaines. Pour l’abbé de Deutz, Rupert, au début du XIIe siècle, ce sont les villes elles-mêmes qui sont maudites, foyers de perdition qui ressuscitent Sodome et Gomorrhe. Outre les débauches auxquelles on y assiste quotidiennement, on y « dispute publiquement en violation des constitutions sacrées, des mystères de la divinité, de l’incarnation du Verbe… L’indivisible Trinité est coupée et mise en pièces aux carrefours. Autant de docteurs, autant d’erreurs, autant d’auditoires, autant de scandales, autant de places publiques, autant de blasphèmes », déclare l’abbé Étienne de Tournai, pour qui les professeurs sont des « marchands de mots » (venditores verborum).

          Ce que les esprits conservateurs reprochent avant tout aux écoles urbaines, c’est la curiosité intellectuelle qui s’y donne libre cours. Rien ne les arrête, pas même les affirmations de la Bible : comment Jonas a-t-il pu rester trois jours dans le ventre d’un poisson ? Comment se fait-il que l’âge de Mathusalem ne concorde pas avec la chronologie de la Genèse et la date du Déluge ? Telles sont les questions scandaleuses qu’on y pose. L’un des esprits les plus curieux est Adélard de Bath. Cet Anglais, né vers 1090, étudiant à Tours en 1105-1107, puis enseignant à Laon et à Chartres, voyage en Espagne, en Syrie, en Palestine, en Sicile. Dieu, dit-il dans ses Questions naturelles, vers 1115, a créé un monde raisonnable, donc la raison doit pouvoir retrouver les explications des phénomènes naturels, depuis les tremblements de terre jusqu’à l’écoulement des eaux et les particularités anatomiques : pourquoi, par exemple, les doigts de la main ne sont-ils pas de même longueur ? Les réponses, il les cherche aussi bien dans les écrits des Anciens que dans la science arabe : « Moi, écrit-il dans ses Questions naturelles, j’ai en effet appris de mes maîtres arabes à prendre la raison pour guide, toi tu te contentes de suivre en captif la chaîne d’une autorité affabulatrice. Quel autre nom donner à l’autorité que celui de chaîne ? Comme les animaux stupides sont menés par une chaîne et ne savent ni où ni pourquoi on les conduit et se contentent de suivre la corde qui les tient, ainsi la majorité d’entre vous sont prisonniers d’une crédulité animale et se laissent conduire enchaînés à des croyances dangereuses par l’autorité de ce qui est écrit. » Paroles insupportables pour les gardiens de la tradition, opposés par principe à toute nouveauté. C’est pourquoi, dit Adélard, « quand je trouve une idée personnelle, si je veux la publier, je l’attribue à quelqu’un d’autre, et je déclare : “C’est un tel qui l’a dit, ce n’est pas moi.” Pour éviter l’inconvénient qu’on pense que j’ai, moi, ignorant, tiré de mon propre fond mes idées, je fais en sorte qu’on les croie tirées de mes études arabes. Je ne veux pas que si ce que j’ai dit a déplu à des esprits attardés, ce soit moi qui leur déplaise. Je sais quel est auprès du vulgaire le sort des savants authentiques ».

          Esprit à la fois audacieux et prudent, Adélard de Bath est un bon représentant de l’esprit chartrain, qui est prêt à faire feu de tout bois dans la recherche de la vérité. Comme lui, d’autres maîtres des écoles urbaines n’hésitent pas à aller la chercher chez les Arabes. De véritables commandos de traducteurs travaillent en Espagne. C’est le cas de l’entreprise montée par l’archevêque de Tolède, Don Raymond, entre 1130 et 1150. Sous sa direction travaille un arabisant, qui semble avoir été un juif converti, Jean Avendeath, qui traduit les ouvrages d’arabe en espagnol ; le texte est ensuite retraduit en latin par un archidiacre de Ségovie, Domingo Gondisalvo. Cette équipe aurait ainsi restitué pour les Occidentaux une grande partie de l’œuvre scientifique d’Aristote : les quatre premiers livres de la Physique, les quatre livres Du ciel et du monde, et les dix premiers livres de la Métaphysique. En outre, elle aurait traduit des livres arabes : le De scientus d’Al-Farabi, la Philosophia d’Al-Gazali, les Libri de anima d’Avicenne. Si ces traités ne semblent pas avoir eu d’impact immédiat sur la science chrétienne, leur importance pour les futurs développements de l’aristotélisme et du néoplatonisme a été capitale.

          À la même époque, deux immigrés travaillent en Angleterre à répandre la connaissance de la science arabe et antique par l’intermédiaire de traductions. Le premier est un juif de Huesca, Moïse Sefardi, baptisé en 1106 sous le nom de Pierre Alphonse. Vers 1110, on le retrouve comme médecin du roi d’Angleterre Henri Ier. Plus que ses connaissances médicales, on admire son savoir astronomique, et l’on retiendra surtout les principes qu’il affiche dans un de ses traités adressé « à tous les péripatéticiens de notre sainte mère l’Église » : il faut faire confiance à l’observation plus qu’à l’autorité, quel que soit le prestige de cette dernière ; il faut savoir se dépasser soi-même, se remettre en question dans la quête de la vérité, accepter de communiquer aux autres les résultats auxquels on est parvenu. De plus, dans sa Disciplina clericalis, il propose une nouvelle classification des arts libéraux qui renforce la part des sciences de la nature, la médecine remplaçant la grammaire : évolution tout à fait significative.

          L’élève le plus brillant de Pierre Alphonse est un moine d’origine lorraine, le prieur de Malvern, Walcher. Ce dernier s’était procuré un astrolabe, avait observé des éclipses, composé des tables lunaires. Le juif converti lui apprit à calculer à la manière arabe les mouvements du Soleil et de la Lune, ce qu’il eut, semble-t-il, un certain mal à assimiler malgré son enthousiasme.

          Vers 1140, un autre compatriote d’Adélard de Bath, Robert Chester, travaille aussi à des traductions en Espagne. Son compagnon, Hermann de Carinthie, a étudié à Chartres et appris l’arabe. Ils traduisent d’abord des œuvres d’astronomie et de météorologie, puis ils se séparent. Robert de Chester, à Pampelune puis à Ségovie, traduit le Coran, l’Algèbre d’Al-Khwarizmi, vers 1145, puis rentre en Angleterre en 1147, peu après Adélard. Hermann, de son côté, traduit le Planisphère de Ptolémée, qu’il dédie à Thierry de Chartres.

          Un peu auparavant, à Barcelone, travaille une autre équipe interconfessionnelle, formée de l’Italien chrétien Platon de Tivoli et du juif Abraham bar Hiyya. En 1138, ils traduisent pour la première fois en latin le Traité en quatre parties de Ptolémée, puis les Sphériques de Théodose, le De motu stellarum d’Al-Batani. En 1145, ils donnent, en hébreu et en latin, le Livre des plans, traité de géométrie pratique sur l’arpentage. C’est aussi à ce moment-là qu’à Tolède, Gérard de Crémone, à la tête de toute une équipe d’arabisants, commence son immense œuvre. Cette fois, on atteint la phase de traduction en série. En quelques années passent en latin l’Almageste de Ptolémée, le De mensura circuli d’Archimède, les Coniques d’Apollonius, le De speculis comburentibus de Dioclès, les trois premiers livres des Météorologiques, les traités Du ciel et du monde, De la génération et de la corruption, la Physique d’Aristote, des écrits d’Hippocrate, Galien, Avicenne, Al-Kindi, Al-Farabi, Rhazès, Thabit ibn Qurra.

          L’impact de tout ce travail de traduction est considérable dans les milieux intellectuels de la chrétienté. Impact sur l’état d’esprit surtout. Tous ces clercs qui se précipitent vers la Méditerranée sont mus par la passion de la connaissance scientifique, que, d’une part, ils ont renoncé à trouver dans la Bible et que, d’autre part, ils considèrent comme bonne en elle-même et apte à nous faire davantage découvrir Dieu. Ils considèrent comme honteux le fait que les païens et les Arabes soient beaucoup plus savants que les chrétiens, qui sont incapables d’expliquer les phénomènes naturels : « Nos gens au contraire, dit Platon de Tivoli vers 1120, n’ont aucun auteur ; en guise de livres, ils n’ont que des folies, des songes, des fables de vieilles femmes. » Et dans sa préface à la traduction du traité d’Al-Batani, De la science des étoiles, il déclare : « J’invoque donc l’aide de Dieu, auteur de la science. » Étudier les sciences, c’est obéir au plan divin.

          Mais ce ne sont pas que les sciences « dures » qui s’enrichissent de connaissances nouvelles. La philosophie, et en particulier la logique, redécouvre également des trésors antiques, soit directement à travers les traductions de Platon et d’Aristote, soit à travers les commentaires de Porphyre et de Boèce. C’est là le domaine d’Abélard, qui s’intéresse peu aux sciences de la nature. Sans doute est-il au courant de l’énorme travail de redécouverte en astronomie, en mathématiques, en physique, en médecine, que nous venons de mentionner, et dont il est l’exact contemporain. Mais ce qui l’intéresse, plus que les choses, ce sont les mots, les raisonnements, qui expliquent et qui classent. Il n’a encore à sa disposition qu’une partie de l’Organon d’Aristote, ainsi que les Premiers analytiques, les Topiques, les Réfutations sophistiques, mais il a accès aux grands principes de la logique aristotélicienne et platonicienne à travers les œuvres de Porphyre et de Boèce. Porphyre, philosophe du IIIe siècle, auteur d’une Vie de Plotin, d’une Vie de Pythagore et d’une Introduction aux catégories d’Aristote (Isagoge), est notamment à l’origine du grand problème philosophique qui va travailler tous les milieux intellectuels au Moyen Âge, la question des universaux, sur laquelle nous reviendrons. Quant à Boèce (470-525), traducteur d’Aristote et de Platon, c’est un néoplatonicien très admiré au Moyen Âge, qu’Abélard qualifie même de « plus grand des philosophes latins », qui « a transmis, en langue latine, presque toutes les disciplines des arts libéraux, dans ses écrits, ses traductions, ses commentaires même ». Boèce s’est fixé comme tâche de commenter les œuvres d’Aristote et de Platon afin d’en montrer, au-delà des différences, l’accord profond. Il fournit des explications précises et dans un excellent latin, sources d’inspiration pour les auteurs du XIIe siècle aussi bien dans les disciplines du trivium que dans celles du quadrivium. Emprisonné sur ordre du roi ostrogoth Théodoric, il rédige en prison une œuvre majeure, la Consolation de la philosophie, profonde méditation sur le destin, le libre arbitre et la Providence. Ses considérations sur l’inconstance de la fortune, des hommes et des plaisirs, qui doivent céder la place au souverain bien, trouveront un écho chez Abélard, qui y puisera bien des considérations dans l’Historia calamitatum. Auteur chrétien, il aborde également, dans le De Trinitate, un problème qui causera beaucoup de soucis à Abélard : celui de la sainte Trinité. Enfin, au sujet de la morale, il est considéré comme le premier chrétien ayant élaboré une éthique purement rationnelle.

          Chez les auteurs de l’Antiquité classique, on cherche avant tout une méthode, une logique, permettant d’explorer aussi bien le monde naturel que le monde divin, pour se libérer des interprétations purement littérales ou symboliques de la Bible. Le père Mandonnet remarque qu’à l’époque d’Abélard la « théologie symbolique » recule au profit d’une « science théologique » plus sérieuse, qui met fin à « l’allégorisme sans frein » qui régnait jusque-là. On y trouve également un souci de mise en ordre, de classement, dont un des buts est de dissiper les apparentes contradictions entre les autorités. Ce sera une des préoccupations d’Abélard dans le Sic et non, et ensuite des juristes comme Pierre Lombard dans son Livre des sentences.

        

        
          Rhétorique, expression et genres littéraires

          Les philosophes païens ne sont pas les seules sources d’inspiration des maîtres des écoles urbaines. Les poètes leur fournissent aussi des modèles de langage, un vocabulaire, un style, des rythmes, des images, qui donnent aux œuvres latines du début du XIIe siècle une qualité d’expression et un certain maniérisme qui ne sont pas sans conséquence sur le contenu lui-même. La rhétorique y occupe une grande place et contribue parfois à forcer les traits. Virgile, Horace, Cicéron, Quintilien sont recopiés, imités. Plus surprenant : Ovide, dont les Métamorphoses, L’Art d’aimer, Les Remèdes à l’amour sont lus jusque dans les monastères féminins et constamment cités dans la correspondance comme dans les œuvres littéraires. L’Art d’aimer, qui est en fait un manuel du séducteur d’un érotisme sans fard, est particulièrement prisé, et pas seulement par Abélard et Héloïse, qui semblent le connaître par cœur.

          Les intellectuels du début du XIIe siècle, dans leurs œuvres profanes aussi bien que religieuses, s’expriment dans un latin élégant, en vers rimés, avec la même aisance que dans les langues vulgaires, qui commencent à produire une nouvelle littérature, avec les chansons de geste, mêlant réalité et fiction. L’importance accordée aux mots et à la grammaire est un trait majeur de ce que les historiens appellent la « Renaissance du XIIe siècle ». Elle s’applique notamment à un genre qui nous intéresse ici particulièrement : le genre épistolaire. L’art d’écrire des lettres, presque toujours en latin, répond à des règles précises, qui sont codifiées vers 1100, à l’imitation de Juvénal, Martial, Sénèque, mais aussi saint Jérôme. Hildebert de Lavardin, évêque du Mans de 1097 à 1125, puis archevêque de Tours, est dans ce domaine un modèle. Les 700 lettres qui subsistent de lui deviennent vite un recueil que l’on apprend par cœur dans les écoles. On y trouve des formules courtes, des phrases à pointe, des sentences, un goût des formules élégantes qui lui vaudra le surnom d’Homère. La correspondance d’Abélard et Héloïse en porte les traces, dont il faut tenir compte pour relativiser la sincérité des sentiments exprimés. Le goût de la formule, la recherche de l’élégance ont parfois tendance à primer sur le fond.

          Un autre genre littéraire se développe aux alentours de 1100 : la littérature historique. Outre les modestes annales monastiques, sèche énumération des événements marquants de la vie locale et provinciale, les ambitieuses chroniques universelles racontant l’histoire du monde depuis la Création, les récits hagiographiques pleins de miracles et d’anecdotes merveilleuses, on voit apparaître des chroniques plus sérieuses avec Orderic Vital et Otton (ou Othon) de Freising. Mais l’œuvre la plus intéressante dans ce domaine est celle de Guibert de Nogent (1053-1125). Historien de la croisade dans son Gesta Dei per Francos, il est également l’auteur de la véritable première autobiographie depuis saint Augustin, avec sa De vita sua sive monodiarum, récit plein de spontanéité, qui n’est pas sans similitude avec l’Histoire de mes malheurs d’Abélard. Par ailleurs, il a avec ce dernier une autre ressemblance : tout en témoignant d’une certaine crédulité, il est capable de faire preuve de sens critique : dans son opuscule Sur les reliques des saints, ayant constaté que l’on présentait aux pèlerins une tête de Jean-Baptiste à Constantinople et une autre à Saint-Jean-d’Angély, il en conclut ironiquement que le saint devait être bicéphale… à moins que l’un des crânes soit un faux. De la même façon, Abélard démontrera aux moines de Saint-Denis que leur abbaye n’a rien à voir avec une quelconque visite du Denis l’Aréopagite du Nouveau Testament, ce qui provoquera la fureur de la communauté. Alors comme aujourd’hui, il ne fait pas bon s’écarter du politiquement correct.

          Ainsi la « Renaissance du XIIe siècle » s’alimente-t-elle à des sources très diverses, et pas toujours très orthodoxes, ni même très rationnelles. Les théologiens du XIIe siècle, écrit Henri de Lubac dans son Exégèse médiévale, « ne vivaient pas habituellement enfermés dans la Bible ». Ils estiment qu’il est légitime de se servir des écrits, de la sagesse, de la philosophie, des mythes des païens, qu’ils citent constamment, même dans les sermons. Pour Abélard, les poètes et les philosophes antiques ont recours aux mêmes procédés de rédaction que les prophètes bibliques, ce qui permet d’enrichir l’interprétation des Écritures. Les Pères eux-mêmes, dit-il dans sa Théologie chrétienne, citaient les philosophes païens. Ainsi Origène, qu’il admire beaucoup et qualifie de « creuseur appliqué de puits spirituels », de « plus grand des philosophes chrétiens ». Certes, Origène n’est pas toujours un modèle d’orthodoxie, mais la plupart des Pères le citent. Abélard se sert parfois, jusque dans ses textes exégétiques, de termes empruntés aux païens, comme integumentum ou involucrum, mots cicéroniens équivalents de l’allegoria. Un écrit anonyme, la Disputatio altera adversus Abaelardum, œuvre peut-être d’un abbé bénédictin, s’en prend avec violence à ces innovations suspectes, et lui reproche de faire usage de « termes inusités ».

          Après tout, écrit Abélard dans l’Introductio ad theologiam, Dieu a très bien pu révéler quelque chose de lui-même aux païens, sans que ceux-ci aient eu « une claire prescience des vérités que contiennent les Écritures » : saint Luc lui-même n’a-t-il pas rapporté la prophétie de Caïphe ? Et l’Évangile contient des témoignages venant des démons. Comme beaucoup d’intellectuels de son époque, Abélard est notamment impressionné par les prophéties de la Sibylle, « cette fameuse Sibylle, dit-il, qui, en écrivant sur le Verbe, n’a omis ni sa divinité, ni son humanité, ni son double avènement, ni son double jugement ». Il est d’accord sur ce point avec bien des autorités vénérées, comme Théophile d’Antioche, Lactance, Clément d’Alexandrie, Eusèbe de Césarée, et même saint Augustin, qui estime que la Sibylle « semble digne d’être comptée au nombre des enfants de la cité de Dieu », de même d’ailleurs que Virgile qui, dans sa quatrième Églogue, annonce la venue d’un enfant sauveur et utilise l’image de l’agneau. Virgile et la Sibylle n’ont sans doute pas compris la portée de leurs propres paroles, dit Abélard dans sa Theologia christiana de 1122-1125, et dans son Introductio de 1135-1136, il montre point par point qu’ils ont prophétisé la vie du Christ, ajoutant dans une lettre à Héloïse qu’ils dépassent même parfois les évangélistes dans leur clairvoyance. Il se montrera toutefois moins catégorique dans ses dernières œuvres. En effet, dit Henri de Lubac, « Abélard écrivait vite, dans l’enthousiasme. Il pouvait évoluer vite aussi. Après avoir dépassé les positions de son maître saint Augustin, il aura pu opérer un repli ». Et, de toute façon, il s’intéresse peu aux prophéties : « L’eschatologie n’occupe à peu près aucune place dans l’enseignement d’Abélard », note dom Leclerc dans L’Amour des lettres.

          Il ne participe donc nullement au regain d’intérêt pour l’astrologie qui se manifeste à son époque, et qui affecte même la hiérarchie cléricale : en 1108, à la mort de l’archevêque d’York, on découvre qu’il avait un livre d’astrologie sous son oreiller ; cela lui vaudra un refus d’inhumation dans la cathédrale. L’évêque de Rennes Marbode s’en prend, quant à lui, aux astrologues dans son Livre des dix chapitres. Mais ce sont les traductions d’ouvrages arabes qui déclenchent la passion pour les élucubrations astrologiques. En 1120, Platon de Tivoli, qui traduit De la science des étoiles d’Al-Batani, se lamente sur l’ignorance occidentale en la matière. Nous n’avons, dit-il, concernant les prédictions, que des « fables de vieilles femmes », et Guibert de Nogent confirme l’infériorité des chrétiens dans ce domaine. Les traducteurs, y compris les meilleurs, comme Adélard de Bath, traduisent sans distinction les livres d’astronomie comme d’astrologie, et Jean de Salisbury admet le rôle des planètes comme signes des événements physiques, tout en leur refusant un pouvoir quelconque qui contredirait la liberté divine et humaine. On ne trouve aucune allusion de ce genre chez son ancien maître Abélard.

        

        
          Le nouvel idéal rationnel : « comprendre pour croire »

          Tous ces emprunts aux mondes païens, incorporés dans la culture littéraire et religieuse des « nouveaux intellectuels » qui enseignent dans les écoles urbaines, sont motivés par une grande aspiration : rationaliser la connaissance. Comme à chaque période de progrès culturel, la raison apparaît comme le seul guide fiable pour l’esprit humain. Ce sera vrai lors de la Renaissance du XVIe siècle comme pour les Lumières du XVIIIe siècle. C’est aussi le cas en cette fin du XIe et début XIIe siècle. Certes, la foi religieuse est omniprésente, mais en affirmant que l’esprit divin est un esprit rationnel, le nouvel idéal intellectuel est parfaitement illustré par la formule d’Abélard : « comprendre pour croire », au grand scandale des tenants du fidéisme, qui renversent les termes et pensent qu’il faut plutôt « croire pour comprendre ». Là se situe le grand combat entre le professeur et le moine.

          À lire les ouvrages philosophiques, scientifiques, didactiques de cette époque, on pourrait parler d’un véritable culte de la raison, dont le nom revient sans cesse. Écoutons Honorius d’Autun : « Il n’y a pas d’autre autorité que la vérité prouvée par la raison ; ce que l’autorité nous enseigne de croire, la raison nous le confirme par ses preuves. Ce que l’autorité évidente de l’Écriture proclame, la raison discursive le prouve : même si tous les anges étaient restés dans le ciel, l’homme avec toute sa postérité aurait été pourtant créé. » Bérenger de Tours : « Nul ne contestera, à moins d’être stupidement aveugle, que dans la recherche de la vérité la raison est incontestablement le meilleur des guides. Le propre d’un grand cœur est de recourir toujours à la dialectique ; y recourir, c’est recourir à la raison, et qui ne le fait pas renonce à ce qui l’honore le plus, car ce qui est en lui l’image de Dieu est sa raison. » Jean de Salisbury : « La raison humaine est le miroir de la raison suprême, elle reçoit intérieurement la vérité selon les enseignements de Dieu. La lumière offerte à l’œil se montre et montre toutes les choses qui se révèlent sous la lumière et se cachent sans la lumière ; le nuage s’éclaircit quand il reçoit la lumière du soleil, quand les vents ont dispersé les eaux à lui suspendues : de la même façon, la raison sujette revêt la forme de la raison suprême après avoir ôté ses vêtements sales, et c’est d’elle qu’elle tire son éclat. » Même les mystiques l’affirment, comme Hildegarde de Bingen (1098-1179) :

          
            Dieu a doué l’homme de raison ; car, par le verbe de Dieu, l’homme est rationnel. Mais la créature irrationnelle est comme un son. Aussi Dieu a-t-il constitué en homme toute créature ; mais il donna deux ailes à la raison : l’aile droite signifie la bonne science, l’aile gauche la mauvaise […]. Dieu est la raison même, qui n’a ni début ni fin et par laquelle l’homme est rationnel ; et cette rationalité est en lui vie animée, qui ne peut jamais faire défaut. Or regarde maintenant attentivement les Écritures, qui sont enracinées à la racine du Saint-Esprit et qui sont écrites de par la raison qu’est Dieu lui-même.

          

          À la fin du XIe siècle, les moines du Bec demandent à saint Anselme de rédiger pour eux un traité sur l’essence et l’existence de Dieu, où tout serait prouvé par la raison, sans recours à l’autorité de l’Écriture. Il en résultera le remarquable ouvrage qu’est le Monologion, qui contient la fameuse preuve ontologique de l’existence de Dieu.

          La raison n’est donc pas contre la foi, proclament tous ces auteurs, bien au contraire, puisque la raison est créée par Dieu. Le monde est rationnel, obéit à des lois que la raison humaine peut comprendre et étudier. C’est la raison qui donne un sens aux mots, qui ne seraient sinon que des sons, et c’est avec des mots que se construit la logique. Jean de Salisbury insiste sur ce point dans son Entheticus de dogmate philosophorum :

          
            À quoi sert la logique, pourquoi plaît-elle au sage ? Pour le dire, tu dois prendre l’aspect du philosophe. L’homme qui suit les sons sans les comprendre, qui attrape les mots sans le sens, ne peut être un juge intègre. C’est la cause du discours qui donne leur force aux mots : si on l’ignore, que seront-ils sinon du vent ? Le bon auditeur soupèse les mots en fonction de ce que pense le locuteur, non de quelque sens qu’ils portent en eux. Il faut néanmoins que la loi du bien parler assiste les mots, sans elle ils ne pourront avoir tout leur poids.

          

          Les mots ne sont pas que des mots, des souffles, du vent. Ils ont un sens précis, qui permet à la raison de s’exprimer. Le problème du rapport entre les mots et les choses est au cœur des discussions philosophiques du XIIe siècle, et Abélard, grand avocat de la raison humaine, est l’une des autorités qui interviennent dans ce débat.

          La raison doit donc être notre guide. Mais il y a raison et raison. Car la raison humaine a été viciée par le péché originel, et sans l’aide de Dieu elle ne peut atteindre la vérité : « La raison humaine devient aveugle sans Dieu », écrit Jean de Salisbury, qui fait preuve d’un certain scepticisme. Dans son Policraticus, il dresse la liste de tous les échecs de l’esprit humain dans la connaissance scientifique : les problèmes du temps, du lieu, de la matière, du mouvement, des corps, des marées, des sources du Nil, etc., n’ont toujours pas été résolus de façon satisfaisante. D’ailleurs, ces connaissances importent-elles ? Quand au monde divin, la raison humaine, dépendante des sens, ne peut prétendre le comprendre. Seules les mathématiques peuvent fournir des certitudes, mais elles ne sont pas applicables à tous les domaines : « La démonstration est ébranlée, en général, en matière de science naturelle ; elle a toute sa force en mathématiques. » Au-dessus de la science, Jean de Salisbury place la sagesse.

          Voilà de fortes réserves. Mais la majorité des intellectuels restent optimistes quant aux capacités de la raison à atteindre la vérité, car l’esprit humain a à sa disposition un outil merveilleux, la dialectique : « La dialectique est une discussion pénétrante qui permet de distinguer le vrai du faux », écrit Hugues de Saint-Victor dans le Didascalicon. Certes, ce n’est pas vraiment une nouveauté : « C’est avec les arguments de la dialectique qu’Aristote, quand il voulait s’amuser, soutenait le faux devant ses auditeurs grâce à son habileté sophistique, tandis que ceux-ci défendaient contre lui la vérité. C’est que tous les autres arts, s’ils s’assurent les services de la dialectique, peuvent marcher fermement, tandis que sans elle ils titubent et ignorent la stabilité. Aussi les modernes pour la conduite des discussions s’adressent-ils surtout à ceux qui sont les plus fameux en cet art » : voilà ce qu’écrit Adélard de Bath. Car la dialectique n’est qu’un autre nom de la logique, mais non pas une logique discursive, que le maître sert dans un long monologue magistral, un discours ou un sermon, comme dans les écoles monastiques ; la dialectique est une logique de la discussion, dans laquelle s’affrontent des arguments contradictoires, une logique de la compétition, une sorte de tournoi, qui correspond à la mentalité guerrière des chevaliers, auxquels se comparent fréquemment les maîtres des écoles urbaines, Abélard en tête, souvent issus de cette classe. C’est ce qui en fait l’immense succès dans le monde étudiant, d’autant plus friand de ces joutes verbales qu’il a la possibilité d’y participer dans la disputatio. Le maître est le champion, auquel on peut lancer des défis, et qui doit montrer sa virtuosité pour faire triompher son point de vue. Les intellectuels de ce monde encore simple et naïf du XIe siècle découvrent la puissance de la logique rationnelle, cette arme merveilleuse de la discussion, capable de convaincre, de démontrer. Séduits, enthousiasmés, passionnés, ils s’emparent de la nouvelle technique. Pour certains, c’est un jouet, qu’ils appliquent aux sujets les plus fantaisistes, comme cet Anselme de Besate, clerc de Milan, qui écrit en 1050 sa Rhetorimachia. Tel un enfant qui aurait trouvé une baguette magique et s’en servirait à tort et à travers, il manie la dialectique pour prouver un peu n’importe quoi.

          C’est pourquoi il faut utiliser cette arme avec prudence, et lui fixer des limites, comme le fait à la fin du XIe siècle ce grand chevalier de la dialectique que fut Anselme de Cantorbéry, dans son Monologion et son Proslogion. La dialectique, dit-il, doit servir uniquement à prouver les vérités religieuses et à répondre aux objections des infidèles. Il en donne un modèle avec sa preuve ontologique de l’existence de Dieu : Dieu est « quelque chose de tel qu’on ne peut rien concevoir de plus grand ». Ce « quelque chose » a nécessairement l’existence, car sinon tout ce qui existe réellement lui serait supérieur. « On n’a ici que de la dialectique pure, dit Jean Jolivet : la pensée ne peut nier l’existence de Dieu sans se trahir elle-même ; elle a accepté une définition telle, qu’elle lui interdit d’avance toute négation. » Saint Anselme a même des audaces devant lesquelles reculera saint Thomas : il démontre la nécessité rationnelle de la Trinité et de l’Incarnation. Pour lui, croire et comprendre sont intimement liés ; il le dit dans une célèbre formule qui restitue par prudence la primauté à la foi et dans laquelle il s’excuse, en quelque sorte, d’accorder une telle confiance à la raison : « Je ne tente pas, Seigneur, de m’enfoncer dans Ta profondeur, car je n’y compare nullement mon intelligence, mais je désire concevoir quelque peu Ta vérité, que mon cœur croit et aime. Je ne cherche pas à comprendre pour croire ; je crois pour comprendre. Car je crois aussi que, si je ne crois pas, je ne comprendrai pas. »

          Si grande que soit sa confiance en la dialectique, Anselme est amené à reconnaître que, en cas d’éventuel conflit, elle devra céder le pas à l’Écriture. Cette concession est-elle plus que de pure forme ? « Si on tire une conclusion par un raisonnement évident et s’il n’y a nulle contradiction de la part de l’Écriture, par là même cette conclusion est reçue par son autorité. Mais si l’Écriture répugne à cette évidence, bien que notre raisonnement nous paraisse impossible à combattre, il ne faut pas croire pourtant que ce raisonnement s’appuie sur la vérité. »

          En dépit de cette prudence, le danger est évident. La dialectique est une arme à double tranchant ; ce qu’elle construit, elle peut aussi le détruire. Anselme va vite s’en rendre compte à ses dépens, quand un moine de Marmoutier, Gaunilon, va démontrer que la « preuve » ontologique n’en est pas une : quand j’entends dire, écrit-il dans la Défense de l’insensé, que Dieu est « un être plus grand que tout ce qu’on peut penser », ce ne sont que des mots que j’entends : avant de définir l’essence d’un être, il faut d’abord s’assurer qu’il existe ; Anselme, en quelque sorte, a mis la charrue avant les bœufs : on pourrait de cette façon prouver l’existence de n’importe quelle fiction. Anselme tente de répliquer, dans une Apologie, mais il faut se rendre à l’évidence : sa belle « preuve » est partie en fumée. Il ne lui reste plus qu’à se replier sur sa ligne de défense ultime : la foi.

          La dialectique, aux mains d’intellectuels plus audacieux qu’Anselme, peut aboutir à des conclusions beaucoup plus dangereuses. C’est le cas avec Bérenger de Tours (1000-1080), un fanatique de la dialectique, pour qui elle est « l’art des arts, la discipline des disciplines ; elle sait apprendre, elle sait instruire, elle veut rendre les hommes sages et le fait ». Appliquant cette dialectique à l’eucharistie, Bérenger, qui était maître de l’école épiscopale de Tours, montre l’impossibilité de la conversion du pain en corps du Christ, en vertu du principe de non-contradiction : la proposition « le pain est le corps du Christ » est une absurdité. Quant à Roscelin, maître de dialectique aux alentours de 1100, il a de la Trinité une conception jugée dangereuse, qui est à l’origine du courant nominaliste. Pour lui, le mot (nomen) correspond à une réalité individuelle ; contrairement à ce que dit Platon, les concepts n’ont aucune réalité en eux-mêmes ; seuls existent les individus. Appliquée à la Trinité, cette doctrine conduit plus ou moins à l’affirmation de trois dieux. Roscelin et ses partisans, traités par saint Anselme d’« hérétiques de la dialectique », ont cependant assez d’habileté pour ne pas être condamnés formellement dans un concile de 1092.

        

        
          Les ennemis de la dialectique

          Le danger est évident. Grâce à la dialectique, des clercs commencent à démolir à coups de syllogismes la virginité de Marie, la possibilité des miracles, la Trinité. La panique gagne les défenseurs des dogmes et de la tradition : la dialectique est l’arme du diable. Des voix s’élèvent contre elle dès la première moitié du XIe siècle, comme celle du Vénitien Gérard de Czanad, mort en 1046. Pour cet évêque, « le divin Céphas est plus profond qu’Aristote, Paul plus éloquent que tous les orateurs humains, Jean plus haut que tout le ciel, Jacques plus vif que Plaute », et toute la sagesse est en Dieu, le supersapiens (supersage). Le moine Otloh de Saint-Emmeran (1010-1070) à Ratisbonne sait de quoi il parle quand il évoque les dangers de la dialectique : elle a failli lui faire perdre la foi ; c’est pourquoi il écrit : « J’appelle savants ceux qui sont instruits en la sainte Écriture plutôt qu’en la dialectique ; car j’ai trouvé des dialecticiens assez naïfs pour juger qu’il fallait soumettre toutes les paroles de l’Écriture sainte à l’autorité de la dialectique, et je les ai souvent entendus accorder plus de confiance à Boèce qu’aux auteurs sacrés. » Même argumentation chez Manégold de Lautenbach, mort en 1103.

          Un des plus virulents adversaires de la dialectique est Pierre Damien (1007-1072). Cet ermite italien devenu évêque d’Ostie est une caricature ambulante, terme qu’on ne jugera pas excessif au regard de ses écrits. Pour lui, toutes les sciences humaines et tous les arts libéraux sont des inventions du diable, qui n’a pas perdu son temps : il a inventé la grammaire, dont il a donné la première leçon à Adam et Ève, en leur disant : « Vous serez comme des dieux », suggérant par ce pluriel qu’il y a plusieurs divinités. « Donc, frère, tu veux apprendre la grammaire ? Apprends à décliner dieu au pluriel ! Le maître d’artifice (artifex doctor), en posant le premier fondement de l’art de désobéir, introduit une règle de déclinaison inouïe au monde, pour faire aussi adorer plusieurs dieux. Et méditant de faire entrer les bataillons de tous les vices, il a mis à la tête de l’armée le désir de la science » (De la sainte simplicité, I). En vertu de ce principe, toutes les écoles devraient être détruites, et Pierre Damien se réjouit de constater qu’il n’y en a pas au monastère du Mont-Cassin. Tous les philosophes sont bons à mettre à la poubelle : « Platon scrute les secrets de la mystérieuse nature, fixe des bornes aux orbes des planètes et calcule les courses des astres : je le rejette avec dédain. Pythagore divise en latitudes la sphère terrestre : j’en fais peu de cas… Euclide se penche sur les problèmes embrouillés de ses figures géométriques : je le congédie également. Quant à tous les rhéteurs avec leurs syllogismes et leurs cavillations sophistiques, je les disqualifie comme indignes de traiter cette question. » L’étude de la nature ne sert à rien, puisque Dieu peut « suspendre facilement, quand il le veut, la nécessité naturelle », écrit-il en 1067 dans De la toute-puissance divine : on le voit avec l’épisode du buisson ardent, qui brûle sans se consumer, comme avec le bâton d’Aaron qui refleurit. Dieu est au-dessus des lois de la logique : il peut même faire que ce qui a été n’ait pas été, contrairement à ce que dit saint Jérôme. L’homme n’est qu’une pourriture, un tas de poussière et de cendre, un fumier obscène et corrompu (sanies, virus, fetor et obscenae corruptionis illuvies), écrit-il dans son De laude flagellorum, ouvrage dans lequel il encourage les moines à se fouetter en public. On imagine bien que, pour lui, la raison et la dialectique ne sont que des préoccupations diaboliques. En canonisant ce demi-fou champion de l’obscurantisme et en en faisant un docteur de l’Église en 1821, l’Église a canonisé l’anti-intellectualisme et, comme l’écrit le philosophe Étienne Gilson, « on ne saurait trop recommander ses œuvres à ceux qui cherchent des citations pour justifier la vue conventionnelle d’un Moyen Âge ennemi de la nature et poursuivant de sa haine le corps humain ».

          Moins radical, Guillaume de Saint-Thierry (1085-1148), contemporain, condisciple et un temps disciple d’Abélard, n’en dénonce pas moins les excessives prétentions de la raison et de la dialectique, ce qui le conduira en 1147 à dénoncer à saint Bernard les « erreurs » de son ancien ami. Abbé du monastère clunisien de Saint-Thierry, puis passé chez les rivaux cisterciens, il raisonne avant tout en moine, se méfie des nouveautés, regrettant « ces temps heureux de la simplicité évangélique », où n’existait pas encore « la science des saints docteurs, si enveloppée d’obscurités qu’elle ne peut être saisie que par très peu d’hommes ». Il connaît bien les œuvres des philosophes antiques, et, sans les mépriser, affirme dans son traité De la nature du corps et de l’âme que la science suprême est celle de la connaissance de l’amour divin. La dialectique emploie pour parler du monde divin des termes nouveaux et inadaptés, sources d’erreurs et d’hérésies.

          Nombreux sont donc les pourfendeurs de la dialectique et de la vaine curiosité des sciences humaines. Le débat passionne le monde étudiant, fasciné par les joutes philosophiques qui se livrent dans les écoles urbaines, et par la nouveauté, l’innovation, les perspectives inédites qui se font jour dans le monde intellectuel, qui, vers 1100, voit s’affronter des maîtres renommés, à Paris en particulier. Toutes proportions gardées, l’engouement des étudiants pour les débats dialectiques entre réalistes et nominalistes sur la question des universaux, par exemple, peut faire penser à l’enthousiasme que déclenchera par sa nouveauté le mouvement existentialiste dans les années 1950-1960. Dans les deux cas, les doctrines des champions sont âprement discutées par les étudiants dans les rues et les tavernes de la rive gauche. Et tout comme les années 1950 ont eu leur idole avec Jean-Paul Sartre, les années 1100 ont eu la leur avec Pierre Abélard. C’est précisément en cette année 1100 que celui-ci entre dans l’arène.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre III
      

      
        La gloire d’un professeur :
jeunesse et triomphe d’Abélard
 (1079-1115)
      

      
        La première partie de la vie d’Abélard est celle d’un jeune et brillant professeur, qui d’emblée se fait remarquer par la hardiesse de ses idées, par ses qualités de pédagogue et par une excessive assurance, qui confine à l’arrogance et lui vaut de solides inimitiés dans le milieu des écoles. Bousculant les traditions et les réputations établies, il devient vite extrêmement populaire auprès d’une jeunesse séduite par la nouveauté de son enseignement, et cela le conduit parfois à des imprudences, qui restent cependant sans gravité jusque vers 1115, à l’âge de 35 ou 36 ans.

        
          Les problèmes d’une autobiographie : l’Histoire de mes malheurs

          Avant de suivre son parcours, il nous faut dire un mot des sources qui nous permettent de le connaître. Il est, en effet, exceptionnel de disposer d’autant de précisions sur la vie d’un simple professeur du XIIe siècle. Nous en savons plus sur lui que sur la plupart des princes et des grands personnages de son époque. Cela tout simplement parce qu’il a lui-même raconté sa vie, dans une autobiographie, certes assez brève mais qui permet de suivre les principales étapes de sa carrière.

          L’autobiographie est à cette époque un genre littéraire très rare, et répondant à des buts bien précis. Le modèle en était les Confessions de saint Augustin, dans lesquelles l’évêque d’Hippone racontait, pour l’édification des chrétiens, ses fautes passées, en implorant le pardon de Dieu. Il faut ensuite attendre le XIe siècle, avec le moine Otloh de Saint-Emmeran, esprit tourmenté, dépressif, harcelé de doutes, qui, dans le Libellus de suis tentationibus, varia fortuna et scriptis (Petit livre sur ses tentations, ses changements de fortune et ses écrits), raconte ses tentations et ses doutes, dans un but de rédemption. Dans un tout autre esprit, le comte d’Anjou Foulques IV retrace entre 1096 et 1109, de façon très sèche, les principaux événements de sa vie, à destination de ses héritiers. Il s’agit plutôt, dans ce cas, d’un aide-mémoire que d’une autobiographie. Ce dernier terme convient davantage au De vita sua de Guibert de Nogent, contemporain d’Abélard, qui fait un récit très vivant de ses années de jeunesse sous la forme d’une confession, où les aspects psychologiques sont assez finement analysés. Des éléments autobiographiques parsèment également certains récits monastiques, comme chez Suger. Mais, d’une façon générale, ce genre n’est presque jamais cultivé pour lui-même. Le récit d’Abélard n’en est que plus intéressant et constitue une des étapes de la naissance de l’individualisme, de la prise de conscience de l’individu.

          Son récit, connu aujourd’hui sous le nom d’Historia calamitatum (Histoire de mes malheurs), titre qui n’est pas dû à Abélard et qu’on ne trouve que sur un seul manuscrit, est intitulé le plus souvent Abelardi ad amicum suum consolatoria (Lettre de consolation d’Abélard à un ami). Il s’inscrit donc plus dans le genre de la « consolation », illustré par Boèce avec sa Consolation de la philosophie, que dans celui des mémoires. Appellation trompeuse, qui ne trompe pas grand monde. Abélard explique son but au début de l’ouvrage, s’adressant à un ami : « Après les consolations que j’ai pu t’offrir directement dans notre entretien, je veux, de loin, te mettre sous les yeux, dans une lettre animée des mêmes sentiments, le tableau de mes propres infortunes : j’espère qu’en comparant mes malheurs et les tiens, tu reconnaîtras que tes épreuves ne sont rien ou qu’elles sont peu de chose, et que tu auras moins de peine à les supporter. » Outre le fait que l’on n’a trouvé aucune trace de l’« ami » en question, la démarche est plus que suspecte : étrange façon de consoler un ami que d’étaler sur soixante pages le récit de ses propres malheurs ! Comme si le fameux refrain « Il y a pire » avait déjà consolé quelqu’un qui souffre. De toute façon, Abélard, dans son récit, ne parle que de lui, comme le lui fera remarquer Héloïse : « Tu as écrit à ton ami une très longue lettre où, à la place de ses malheurs, tu lui parles des tiens. » L’ami en question est évidemment une fiction, un procédé littéraire, un prétexte pour présenter sa propre défense. Le seul sujet de l’Historia calamitatum, c’est le moi d’Abélard.

          Quel but poursuit-il ? D’après les indications contenues dans le récit, celui-ci daterait de 1132. Abélard a alors 53 ans. Il est abbé de Saint-Gildas-de-Rhuys en Bretagne, et traverse une crise psychologique profonde. Castré, isolé dans une contrée lointaine, à l’écart des centres intellectuels où il s’était illustré par son enseignement, persécuté par ses moines, il cherche à regagner les faveurs du monde enseignant. Son autobiographie n’est en aucun cas une confession, c’est une autojustification, une apologie, destinée à le blanchir aux yeux de l’opinion. Même lorsqu’il reconnaît quelques erreurs de parcours, c’est plutôt pour s’en vanter, comme lorsqu’il s’accuse d’avoir cédé à la concupiscence en raison de la popularité dont il jouissait auprès des femmes. Il se présente en victime de la jalousie des autres maîtres des écoles, qui ne supportaient pas sa supériorité. Car il est le meilleur, le plus grand philosophe de son temps ; il en est persuadé, et le proclame avec un aplomb sidérant. Il raconte sa vie comme une suite d’« expériences » (experimentis) de malheurs, dont ses rivaux sont les seuls responsables. Faisant preuve d’un incommensurable orgueil, il admet seulement qu’il a le don de se jeter dans les ennuis : « Je me lançai sciemment d’un danger dans un autre. » Pour l’historien Hervé Martin, Abélard est « un cas pathologique », un « paranoïaque ».

          Dans ces conditions, peut-on faire confiance à son récit ? L’authenticité en est désormais avérée, mais on sait que le genre autobiographique est, d’une façon générale, très peu fiable : quoi qu’on en pense, la neutralité est impossible lorsqu’on raconte sa propre vie. Se mettre en scène, c’est jouer un rôle, façonner une image de soi telle qu’on voudrait être vu par les autres, parfois en noircissant les traits, dans un esprit de culpabilité et une recherche de rédemption, plus fréquemment en justifiant sa conduite. L’autobiographie est toujours un plaidoyer, fort éloigné de la vérité. Dans le cas d’Abélard, il faut ajouter d’autres défauts. Certains sont dus à la culture de son époque, comme l’absence de toute notation chronologique : il ne donne aucune date, pas même celle de sa naissance, aucune indication de durée entre les divers épisodes, des années entières sont passées sous silence ; c’est « la grande indifférence au temps » qu’évoquait Jacques Le Goff. À l’absence de données chiffrées de quelque nature qu’elles soient, il faut ajouter des traits personnels : Abélard déforme grossièrement la réalité, exagère les défauts de ses rivaux et l’importance de ses propres succès ; il se contredit fréquemment, change de point de vue, brouille les perspectives en se comparant à d’illustres personnages, comme saint Antoine, saint Athanase, saint Jérôme, saint Benoît, Origène, et même Jésus, victime de la méchanceté des hommes ; ainsi, pour décrire sa comparution devant le concile de Soissons, il utilise des termes rappelant la comparution du Christ devant le Sanhédrin.

          À qui destine-t-il son texte ? Cela reste un mystère. Dans sa première lettre, Héloïse lui écrit : « La lettre que tu as adressée à un ami pour le consoler, mon bien-aimé, un hasard l’a fait venir dernièrement jusqu’à moi. » Un hasard, vraiment ? Heureux hasard, qui déclenche la correspondance entre les deux amants, dont on discute encore aujourd’hui de l’authenticité. Si on écarte l’hypothèse saugrenue du mystérieux ami et celle d’une missive privée à Héloïse, il ne reste guère qu’une possibilité vraisemblable : Abélard écrit ou dicte son Historia calamitatum et la fait recopier en plusieurs exemplaires pour l’envoyer à des personnes influentes afin de justifier sa conduite et obtenir son retour dans une chaire de professeur à Paris. Les destinataires peuvent être des abbés, Suger en premier lieu, et des évêques. Mais nous en sommes réduits à des conjectures. Il reste qu’avec tous ses défauts et ses incertitudes, l’Historia calamitatum est la source la plus précieuse et irremplaçable dont nous disposions pour suivre la carrière d’Abélard, à condition de faire preuve de la plus grande prudence dans son utilisation.

        

        
          Un jeune Breton du pays nantais

          Pierre Abélard est né en 1079 au bourg du Pallet, dont il nous donne la localisation précise : « à l’entrée de la Bretagne, à huit milles environ de Nantes, vers l’est ». Ce genre de précision est tout à fait exceptionnel dans l’Historia, et exprime l’ambivalence de ses sentiments à l’égard de la Bretagne, comme pour nous dire : « Je suis breton, mais pas tout à fait. » Le Pallet est situé juste à la limite entre la Bretagne et le Poitou, sur les bords de la Sèvre nantaise. N’oublions pas qu’à l’époque où il écrit, il se morfond à Saint-Gildas-de-Rhuys, en Basse-Bretagne, dans le pays de Vannes, « région barbare », à la « population grossière et sauvage », parlant une langue incompréhensible, « devant le bruit horrible des eaux de l’Océan », selon ses propres termes. Il tient donc à se dissocier d’emblée de cette contrée sauvage, tout en attribuant « à la vertu de ma terre », dit-il, une « certaine légèreté d’esprit ». D’ailleurs, dans une hymne célébrant la fête de saint Gildas, il parle des Bretons comme d’une « race valeureuse », et il reviendra à plusieurs reprises au pays natal, qui est pour lui une terre de refuge dans les moments difficiles. Breton donc, mais de Haute-Bretagne.

          Ses parents, Bérenger et Lucie, appartiennent à la petite noblesse locale, et il est l’aîné d’au moins quatre frères et sœurs : Raoul, Porcaire, Dagobert et Denise. Le père, Bérenger, est un chevalier, mais un « chevalier lettré » (miles litteratus), cas encore relativement rare dans les rangs de la petite noblesse mais qui témoigne de l’attrait croissant pour la culture écrite à la fin du XIe siècle. Il fait instruire ses fils, probablement par quelque chapelain local, peut-être aussi aux écoles de Nantes, toutes proches. On ne sait.

          Ce qui par contre est certain, c’est que son aîné, Pierre (notre Abélard), montre tout de suite un goût immodéré pour les lettres, en particulier pour la dialectique, qu’il envisage dès le départ comme l’équivalent intellectuel du métier des armes : « J’échangeai les armes de la guerre contre celles de la logique et sacrifiai les trophées des batailles aux assauts de la dispute », écrit-il. Toute sa vie, il conservera cette mentalité de guerrier, de chevalier de la dialectique, menant les disputes intellectuelles comme des joutes, recherchant l’affrontement direct, le défi des champions en place. Dès l’adolescence, il renonce à ses droits d’aînesse et à sa part d’héritage pour se lancer dans la cléricature.

          Il importe de préciser ce terme. Abélard n’a aucune vocation sacerdotale. Il ne se destine pas à la prêtrise, mais en devenant un praticien des lettres, il fait partie du monde des clercs, de ceux qui maîtrisent la culture écrite. La plupart de ces derniers reçoivent, il est vrai, les ordres mineurs, la tonsure, mais cela n’est nullement obligatoire. Les clercs sont, d’une façon générale, ceux que nous appellerions les intellectuels, qu’ils soient laïcs ou religieux.

          Autre précision : « être lettré », cela signifie maîtriser parfaitement le latin, seule langue utilisée alors dans les écrits aussi bien que dans les écoles. Le latin, vers 1100, n’est pas encore une langue morte, ni une langue étrangère. C’est la langue de l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, et sans lui il est exclu de pouvoir postuler à un emploi dans le clergé, la justice, l’administration. On l’apprend d’abord par la pratique des prières, des chants liturgiques, la récitation des psaumes. Et, en raison de la rareté des livres, la mémoire joue un rôle essentiel : Hugues de Saint-Victor, par exemple, faisait apprendre par cœur tous les psaumes par ses étudiants. Puis très vite on passe à la lecture des œuvres antiques, en particulier celles des poètes latins. Catulle, Virgile, Ovide, Térence sont des maîtres du beau langage, dont on imite le style et qui fournissent une multitude de citations. Mais ce sont aussi des maîtres de l’érotisme, ce qui, à n’en pas douter, a facilité l’apprentissage de la langue. On est surpris de constater que des œuvres aussi osées que L’Art d’aimer d’Ovide circulent sans aucune réticence dans les écoles épiscopales comme dans les couvents. Plusieurs abbés et évêques de cette époque ne se sont d’ailleurs pas privés d’écrire des poèmes lascifs, quitte à les faire passer plus tard pour des péchés de jeunesse, comme Hildebert de Lavardin, évêque du Mans, Marbode, évêque de Rennes, Baudri de Bourgueil, archevêque de Dol. Guibert de Nogent raconte dans son autobiographie comment ses lectures scolaires éveillèrent en lui le désir sexuel, et il ne fut pas le dernier, tout moine qu’il était, à faire des vers érotiques. Abélard composera des dizaines de chansons du même genre pour Héloïse, car, dit-il, « bien des choses se peuvent mettre par écrit avec plus d’audace qu’en parlant ». Il sera très fier d’entendre les gens chanter ses chansons dans les rues de Paris. Suger lui-même n’arrivait pas à chasser de sa mémoire certains vers d’Horace, et selon Bérenger de Poitiers, saint Bernard aurait même composé « dans son adolescence des chansonnettes plaisantes ». Il est vrai que tous ces clercs excellent à jouer sur les symboles, les images, les fictions, les allégories, comme Baudri de Bourgueil dialoguant avec une fictive dame Constance, à qui il donne un poème et qui lui avoue : « J’ai placé ton parchemin sous mon sein gauche… et la page que tu as écrite… a mis ma matrice en feu. » Tous ces ecclésiastiques trouvent aussi dans la Bible bien des histoires sur la sexualité des patriarches et, dans le Cantique des cantiques, un long poème ambigu dont les expressions, sous prétexte de mysticisme, évoquent un érotisme cru. Le contexte intellectuel des XIe et XIIe siècles n’a rien à voir avec le puritanisme des siècles post-tridentins, et il importe de s’en souvenir pour comprendre l’épisode d’Abélard et Héloïse.

        

        
          Première confrontation : Roscelin et le nominalisme

          Selon toute vraisemblance, c’est vers l’âge de 15 ans qu’Abélard commence à « parcourir les provinces », comme il dit, en quête de savoir. À cet âge, on est alors considéré comme un adulte et, armé déjà de bonnes connaissances dans les matières du trivium, et d’une bonne maîtrise du latin, il remonte la vallée de la Loire, étudie un temps à Angers, puis à Chartres, attiré par la réputation exceptionnelle de l’école épiscopale. Il y suit les cours de Thierry, mais, rebuté par les mathématiques, il montre peu d’intérêt pour l’étude des sciences. L’Historia calamitatum étant silencieuse sur cette phase de sa vie, c’est par Othon de Freising que nous apprenons qu’il fait ensuite un séjour, sans doute assez long, à Loches, où il suit les cours de Roscelin. Étape importante dans sa formation, et dont, curieusement, il ne nous dit rien. Roscelin (1050-1120), au moment où Abélard vient suivre ses cours, vers 1095, est un maître connu et à la réputation sulfureuse. Né à Compiègne, il a enseigné à Soissons, Reims, Compiègne. Accusé d’hérésie à propos de sa conception de la Trinité, il a été traduit devant le concile de Soissons en 1092 ; ayant abjuré ses erreurs, il reprend son enseignement, passe quelque temps en Angleterre, puis tient une école à Loches. Comme aucun de ses écrits ne subsiste, nous ne connaissons ses idées qu’à travers les critiques de ses ennemis, qui sont nombreux, ce qui est évidemment problématique.

          Roscelin est avant tout un dialecticien, dont l’importance dans l’histoire de la philosophie tient au fait qu’il est l’initiateur de ce qu’on appellera le nominalisme. Il soutient que les seules choses réelles sont les individus, tandis que les genres et les espèces sont simplement des mots, des souffles, des « émissions de voix » (flatus vocis) : Socrate, Aristote existent dans la réalité, alors que « l’homme », « l’humanité » ne sont que des mots, des abstractions façonnées dans un but d’explication logique. Qui a déjà vu « l’humanité » ? Ce n’est qu’un nom. À ce « nominalisme » s’oppose le « réalisme » de ceux qui, à la suite de Platon, affirment que les genres et les espèces, ce qu’on appelle les « universaux », ont une existence bien réelle dans le monde des idées. De plus, pour Roscelin, les individus sont des « substances » indivisibles : on ne peut les découper sans leur faire perdre leur identité, leur réalité.

          En soi, il ne s’agit là que d’une thèse philosophique. Mais si ce problème des universaux va tellement agiter le monde intellectuel médiéval, c’est qu’il a des conséquences théologiques délicates, notamment lorsqu’on l’applique au mystère de la Trinité : en privilégiant l’individu comme seule substance réelle, Roscelin prête le flanc à l’accusation de « trithéisme » : Père, Fils et Esprit seraient trois dieux distincts, et si on prétend au contraire qu’ils ne forment qu’une seule personne, cela voudrait dire que le Père et l’Esprit, indissociables du Fils, se sont incarnés en même temps que lui, ce qui est contraire au dogme. En fait, Roscelin ne va pas jusqu’à dire, comme le prétendent ses ennemis, qu’« on pourrait dire qu’il y a trois dieux, si l’usage le permettait », mais c’est pourtant ce dont l’accuse Anselme de Cantorbéry, qui écrit à Urbain II en 1098 qu’il fallait « inviter chacun à aborder les questions relatives à la page sacrée avec la plus extrême prudence. Ces dialecticiens de notre temps, ou plutôt ces hérétiques de la dialectique, qui pensent que les substances universelles sont de simples souffles de voix devraient être écartés de toute discussion des questions spirituelles ».

          En suivant les cours de Roscelin à Loches, le jeune Abélard, qui n’a pas encore 20 ans, est donc plongé directement dans la grande controverse des universaux. Son séjour à Loches a probablement duré plusieurs années, car dans une lettre qu’il lui écrit plus tard, Roscelin lui rappelle qu’il a été son « maître de l’enfance jusqu’à la jeunesse », ce qui est plutôt vague, étant donné que, selon Isidore de Séville par exemple, l’adolescence va de 14 à 28 ans, et la jeunesse de 28 à 50 ans ! Dans la même lettre, il revient sur la question trinitaire et réaffirme que la position des réalistes aboutit à confondre Père, Fils et Esprit de façon indifférenciée : « C’est ce que disent nécessairement ceux qui veulent signifier par ces trois noms une seule chose singulière ; car chacun de ces noms pris en soi désigne une chose unique et singulière. » Cependant, poursuit-il, « il convient de nous accorder au moins pour implorer ensemble ce Dieu triple et un, de quelque manière que nous l’entendions ».

          L’enseignement de Roscelin a une importance décisive dans la formation des idées d’Abélard. Alors, pourquoi ce dernier ne dit-il pas un mot sur ces années cruciales dans l’Histoire de mes malheurs ? Peut-être ne souhaite-t-il pas, lui qui se veut novateur en toutes choses, reconnaître ce qu’il doit à ce maître ; peut-être aussi, lui qui se veut parfaitement orthodoxe, ne souhaite-t-il pas rappeler qu’il a été disciple d’un crypto-hérétique. En tout cas, leurs relations deviendront exécrables. Dans un passage de sa Dialectica, Abélard qualifie Roscelin d’« insensé » : « Roscelin, pseudo-chrétien autant que pseudo-dialecticien, en même temps qu’il dit dans sa dialectique que le mot seul, et non la réalité, a des parties, change impudemment le sens de l’Écriture sainte, si bien que, au passage où il est dit que le Seigneur mangea la partie d’un poisson, il est forcé d’entendre la partie de ce mot qui est un poisson non la partie d’une chose. » Abélard caricature la pensée de Roscelin, qui affirmait après Aristote que la réalité de l’individu est indivisible comme « le bras séparé du corps n’est plus un bras que par homonymie ». De son côté, dans sa lettre à Abélard, écrite après l’affaire Héloïse, Roscelin l’accuse d’être un moine dépravé, enseignant des broutilles à « une foule de barbares venus de toutes parts », et se faisant payer pour entretenir sa « putain » : « J’ai entendu des moines de ton couvent le raconter : lorsque le soir tu rentres au monastère ayant réuni l’argent venant des mensonges que tu enseignes, tu te précipites pour l’apporter à ta putain. » Il l’accuse aussi d’avoir un sceau sur lequel figurent une tête d’homme et une tête de femme, signe de luxure de la part de ce châtré. Les philosophes sont parfois capables d’avoir des arguments très terre à terre.

        

        
          
          Le chevalier de la dialectique : victoire sur Guillaume de Champeaux (1100-1109)

          Ayant acquis à Loches une solide formation à la controverse, Abélard, sûr de lui, l’esprit conquérant, s’estime prêt à affronter la capitale des intellectuels, en 1100, à 21 ans. Il écrit fièrement, tel un Rastignac du XIIe siècle : « J’arrivai enfin à Paris, où depuis longtemps la dialectique était particulièrement florissante. » Paris, la Mecque des dialecticiens, n’est encore qu’une grosse bourgade de 20 000 habitants, incomplètement relevée des destructions normandes du Xe siècle. Pourtant, elle attire déjà les immigrants, dont un certain nombre de Bretons. L’agglomération s’étend surtout sur la rive droite, du bourg Saint-Gervais à l’est au bourg Saint-Germain-l’Auxerrois à l’ouest. Une enceinte y a été édifiée au XIe siècle, au-delà de laquelle commencent à se développer des faubourgs, comme Saint-Paul et Saint-Nicolas-des-Champs, mentionné vers 1110. La rive gauche est beaucoup moins urbanisée : on y trouve surtout des clos, délimités par d’anciens chemins, dans un environnement quasiment rural où se trouvent de nombreux vignobles. Deux grandes abbayes dominent le paysage : Sainte-Geneviève et Saint-Germain-des-Prés. En 1113 s’y ajoutera Saint-Victor. Des maisons sont groupées dans quelques hameaux, comme le bourg Saint-Marcel et le bourg Saint-Victor.

          Le cœur de la ville est évidemment l’île de la Cité, reliée à la rive droite par le Grand Pont, au niveau du Palais, dans l’axe de la rue Saint-Denis, dont l’accès est défendu par le Grand Châtelet, et à la rive gauche par le Petit Pont, débouchant sur la rue Saint-Jacques et protégé par une fortification qu’on appellera plus tard le Petit Châtelet. À la pointe occidentale de la Cité, on trouve le Palais-Royal, résidence très épisodique du souverain, et dont on connaît mal la structure. Louis VI y fait construire une grosse tour cylindrique. À l’autre extrémité de la Cité se dresse la cathédrale Saint-Étienne, beaucoup plus modeste que l’actuelle Notre-Dame, dont le chantier ne débutera que vers 1160. Au nord de la cathédrale, entouré de murs, le cloître de Notre-Dame, où sont logés, dans des maisons particulières, la cinquantaine de chanoines du chapitre. C’est là que l’un d’eux, Fulbert, logera avec sa nièce Héloïse.

          Depuis les origines, Paris est un chantier perpétuel. À l’époque où Abélard y arrive, des travaux sont en cours dans les églises de l’abbaye Saint-Germain, dans celles de Saint-Martin, Saint-Pierre de Montmartre, Saint-Julien-le-Pauvre, et bientôt l’abbé Suger lancera la construction du chœur de Saint-Denis, dans un style novateur. Saint-Denis, à une dizaine de kilomètres au nord de la Cité, est en pleine campagne.

          Le grand centre intellectuel de Paris en 1100, c’est l’école du cloître Notre-Dame, fréquentée par des étudiants de toutes origines, qui logent chez l’habitant, et dont les cours se déroulent aux abords du cloître, dans l’île de la Cité. Là officie une célébrité de la dialectique : maître Guillaume de Champeaux. Il n’a encore que 30 ans, mais son enseignement est déjà renommé, et il a de fidèles disciples. Il fixe un programme d’études très ambitieux, qui englobe tous les arts libéraux et dans lequel la science sert de propédeutique à la sagesse, dans un mouvement ascendant : dans un premier temps, l’esprit pense, « c’est le contact passager avec les choses » ; ensuite, il médite, pour « débrouiller ce qui est embrouillé et pénétrer ce qui est caché » ; enfin, il contemple, ce qui est « une intuition de l’âme pénétrante et libre ». En philosophie, Guillaume de Champeaux, dans la question des universaux, est un réaliste, affirmant que genres et espèces sont des choses réelles ; l’universel est une chose présente à la fois dans tous les individus de la même espèce, et si les individus perdaient leurs formes accidentelles, les différences entre eux disparaîtraient : ils seraient tous semblables, réduits à leur espèce.

          Abélard, qui sort tout juste des cours du nominaliste Roscelin, contredit cette thèse : « Je m’attachais à réfuter certaines de ses idées », dit-il, et « j’avais parfois l’avantage dans la dispute ». L’audace de cet étudiant récalcitrant, un inconnu de 21 ans qui ose mettre en difficulté un maître respecté, provoque l’indignation des uns, l’admiration des autres. Il est le type même de l’étudiant doué et insupportable que tout professeur redoute d’avoir en classe : sûr de lui, étalant sa science pour mettre en difficulté le maître et se faire valoir avec arrogance : « Ma renommée grandissant chaque jour davantage, l’envie des autres s’allume contre moi », écrit-il avec suffisance. Ses succès lui montent à la tête, au point qu’il réclame un titre de maître et le droit de donner ses propres cours.

          Le plus surprenant, c’est qu’il l’obtient, en dépit de l’opposition de Guillaume de Champeaux. Sans fournir de détails, il suggère que de puissants personnages sont intervenus en sa faveur : Guillaume de Champeaux, dit-il, « avait des jaloux parmi les puissants du pays : avec leur concours, j’arrivai à mes fins ». Ces « puissants », ce sont certainement Étienne de Garlande, archidiacre de Paris, et son clan, dont nous avons parlé. Satisfait d’avoir trouvé un dialecticien capable de tenir tête à Guillaume, Étienne, qui domine l’esprit du roi à cette époque, permet au jeune homme d’ouvrir sa propre école, d’abord à Melun, puis à Corbeil, où, poursuit-il, « ma réputation de dialecticien prit une extension telle » que les étudiants accourent ; certains même désertent les cours de Guillaume de Champeaux pour suivre ceux d’Abélard, qui multiplie les attaques contre son ancien maître. Nous sommes alors probablement en 1104.

          Et puis soudain, le jeune maître de 25 ans abandonne tout, et retourne dans sa Bretagne natale. Il souffrait, dit-il, d’« une maladie de langueur causée par un excès de travail », ce que nous appellerions aujourd’hui un « burn-out ». Est-ce la seule raison ? Est-ce le résultat des manœuvres de Guillaume de Champeaux ? Plus vraisemblablement, cette retraite est la manifestation du caractère instable et velléitaire d’Abélard, dont toute la carrière est jalonnée par une série d’abandons et de renoncements. Tempérament excessif, provocateur, changeant, il est nerveusement fragile. Il va rarement au bout de ses idées, et ne pousse jamais ses différends jusqu’à la rupture. L’historien Hervé Martin parle même d’« Abélard ou la rupture inachevée ». Une étude attentive de l’Historia calamitatum ainsi que les témoignages de ses contemporains suggèrent un personnage cyclothymique, voire maniaco-dépressif. Lui-même se dit atteint d’une « maladie de langueur ».

          Il reste « quelque temps » en Bretagne, dit-il, probablement deux ou trois ans, sur lesquels on ne sait rien, et vers 1108 il revient à Paris. Le retour de ce trublion n’enchante pas Guillaume de Champeaux, qui, en 1109, après être entré dans l’ordre des chanoines réguliers, décide de s’établir à la campagne, près de la chapelle Saint-Victor, avec ses étudiants. L’abbé Robert de Thorigny présente cet exode d’un peu plus d’un kilomètre comme une sorte d’épopée biblique : « En ce temps où l’ordre des cisterciens et des chartreux fut créé, maître Guillaume de Champeaux, qui avait été archidiacre de Paris, à la fois homme de lettres et religieux, prenant l’habit de chanoine régulier avec quelques disciples hors de la ville de Paris dans un lieu où était une chapelle de saint Victor martyr, commença d’édifier un monastère de clercs. » Pour Abélard, cette « conversion » de Guillaume de Champeaux n’est qu’un calcul destiné à favoriser sa carrière en se faisant passer pour un personnage pieux, et il veut en voir la confirmation dans le fait qu’en 1113 Guillaume est nommé évêque de Châlons. Sous sa direction, le cloître de Saint-Victor devient un important centre intellectuel, rival de l’école du cloître Notre-Dame, comme le rapporte encore Robert de Thorigny : « Guillaume étant devenu évêque de Châlons, le vénérable Gilduin, son disciple, en fut le premier abbé ; sous son gouvernement, de nombreux clercs nobles instruits dans les domaines séculiers et religieux vinrent séjourner en ce lieu : parmi lesquels maître Hugues le Lorrain, ainsi appelé à cause de son origine saxonne [Hugues de Saint-Victor], avait le plus de renommée pour sa science des lettres et sa piété. Celui-ci écrivit beaucoup de livres, qu’il ne convient pas de citer parce qu’ils sont connus du public. » Citons-les tout de même, car le public a beaucoup changé depuis le XIIe siècle. Hugues de Saint-Victor (1096-1141) est un des plus grands esprits du Moyen Âge. Né en Saxe, éduqué à l’abbaye d’Hamersleben, il est notamment l’auteur d’une vaste somme théologique, le De sacramentis, dans laquelle il rassemble toute l’histoire du monde et un exposé des sciences du trivium et du quadrivium. Dans une démarche qui préfigure celle de Descartes, il affirme que le péché ayant obscurci le pouvoir de la raison, il faut tout remettre en doute et reconstruire la connaissance du monde en utilisant la logique et les mathématiques, pour arriver à la contemplation, étape ultime du savoir, car « tous les arts de la nature sont au service de la science divine ; la sagesse inférieure, correctement ordonnée, conduit à la supérieure ». Son appétit de connaissance est sans limites : « Apprends tout, tu verras ensuite que rien n’est superflu ». Maître à Saint-Victor en 1125, il en dirige l’école à partir de 1133. Auteur, en outre, d’un Art de lire, d’une Grammaire et traité des arts mécaniques, du Didascalicon, il recommande cependant une grande prudence dans l’usage de la dialectique. Son disciple et successeur, Richard de Saint-Victor (†1173), poursuit dans la même direction et, dans son De Trinitate, insiste sur la nécessité de donner un fondement sensible aux preuves de l’existence de Dieu. Si cette condition est remplie, la raison est capable d’éclairer les vérités théologiques, y compris les mystères, comme celui de la Trinité. Conduite par ces maîtres remarquables, l’école de Saint-Victor est à partir de 1109 un centre intellectuel très fréquenté.

          Guillaume de Champeaux y enseigne même après sa nomination à l’évêché de Châlons : « Le changement d’état ne lui fit abandonner ni le séjour de Paris ni les études de philosophie, et dans le monastère même où il était entré en religion, il rouvrit aussitôt un cours public d’enseignement », écrit Abélard, qui le poursuit de sa vindicte. Le duel entre les deux maîtres reprend donc, mais il est difficile de restituer l’ordre chronologique de ces différents épisodes. Si l’on suit le récit d’Abélard, ce dernier, à son retour de Bretagne, reprend sa place d’étudiant aux cours de rhétorique donnés par Guillaume, qui n’est sans doute pas ravi de le revoir. Comme il fallait s’y attendre, Abélard attaque : il provoque le maître sur la question des universaux et, à l’en croire, il met Guillaume en difficulté, l’obligeant à modifier sa position : il doit reconnaître que l’humanité n’est pas identique par essence dans chaque individu, mais qu’elle ne l’est qu’en pensée, ce qui ruine la thèse centrale du réalisme : les genres et les espèces n’existent donc pas en réalité.

        

        
          Le triomphe sur Anselme de Laon (1113-1114)

          Triomphe d’Abélard, toujours aussi modeste : même Porphyre, dans son Isagoge, n’avait pu trancher cette question, dit-il, et du coup « Champeaux vit son cours tomber dans un tel discrédit qu’on lui permettait à peine de faire sa leçon de dialectique […]. Cette situation donna à mon enseignement tant de force et d’autorité que les partisans les plus passionnés de ce grand maître et mes adversaires les plus violents l’abandonnèrent pour accourir à mes leçons. […] Au bout de peu de temps, je régnai donc sans partage dans le domaine de la dialectique ». Guillaume de Champeaux, poursuit-il, « se desséchait d’envie ». Mais Abélard ayant obtenu la chaire de dialectique à l’école de Notre-Dame, Guillaume intervient pour le faire remplacer par un de ses disciples, et Abélard retourne à Melun. Peu après, ayant encore gagné en notoriété, il revient à Paris, et sans doute grâce à l’appui de Garlande, il obtient le droit de tenir une école à l’abbaye de Sainte-Geneviève, à quelques centaines de mètres de Saint-Victor. Rapidement, l’école du cloître de Notre-Dame se vide de ses étudiants, qui accourent à Sainte-Geneviève. Désormais, tout le monde des écoles se retrouve sur la rive gauche, qui ne va pas tarder à devenir le « quartier latin », où Abélard règne en maître, Guillaume de Champeaux étant enfin parti dans son évêché, et occupant une place importante auprès du roi. Ami de saint Bernard, à qui il n’a certainement pas manqué de parler d’Abélard de façon défavorable, il remplit des missions diplomatiques qui font de lui un personnage en vue : en 1119, c’est lui qui est chargé de négocier avec le pape et l’empereur pour régler la querelle des investitures. S’il s’éloigne du monde des écoles, c’est plus en raison de sa stature d’homme d’État qu’à cause de la controverse sur le problème des universaux.

          Abélard règne maintenant sur la rive gauche. Il a à peine plus de 30 ans lorsque sa mère, Lucie, lui demande de revenir en Bretagne pour régler la succession de ses parents, qui tous deux entrent au couvent. Il a quant à lui renoncé à ses droits, mais en tant qu’aîné, il doit donner son accord pour la répartition des biens entre ses frères et sa sœur. Il ne dit quasiment rien sur sa famille et les domaines qu’elle possède, mais ils ne devaient pas être négligeables. De l’examen des chartes de la région nantaise publiées au XVIIIe siècle par le bénédictin dom Lobineau, il ressort que la mère d’Abélard était probablement la fille d’un certain Daniel de Palatio, autrement dit du Pallet, mentionné en 1084 et 1096 comme vassal du comte de Nantes et témoin d’un don fait par le duc (ou comte) de Bretagne Alain. Héritière de ce Daniel, dame Lucie aurait épousé Bérenger, chevalier poitevin, vers 1078, et donné naissance à Pierre Abélard en 1079. De ses trois frères cadets, ce dernier ne mentionne guère que Dagobert, qui lui aurait demandé d’écrire sa Dialectica pour l’instruction de ses neveux. Tous sont des chevaliers lettrés, et c’est au plus âgé d’entre eux, peut-être ce Dagobert, qu’Abélard cède ses droits d’aînesse.

          Nous sommes en 1113. Ayant réglé la succession, Abélard quitte Le Pallet, mais au lieu de revenir à Paris, il se rend à Laon, dans le but, dit-il, d’y étudier la théologie, sous la direction d’un vieux maître vénéré, Anselme (à ne pas confondre avec Anselme de Cantorbéry). En fait, les motivations réelles d’Abélard ne sont pas claires. Peut-on vraiment croire que le célèbre dialecticien parisien qu’il est alors, décide à 35 ans de redevenir étudiant dans une petite ville de province pour le seul amour de la théologie ? Bien sûr, Anselme a une grande réputation. Il a eu comme élèves plusieurs évêques et abbés, dont Guillaume de Champeaux, et son école attirait des étudiants de plusieurs pays, en nombre tel qu’ils avaient du mal à trouver un logement. D’après Rupert de Deutz, Anselme, qui enseignait depuis plus de trente ans, était « plus célèbre que n’importe quel évêque », et cela tenait à « son office autant qu’à sa réputation de maître », car il était archidiacre, doyen et chancelier de la cathédrale, et en compagnie de son frère Raoul il exerçait un véritable pouvoir politique sur la ville. C’est cet aspect qui amène à se poser des questions sur l’arrivée d’Abélard. L’année précédente, en 1112, les bourgeois de Laon, révoltés contre l’évêque Gaudry, qui refusait de leur accorder une charte de commune, avaient massacré ce dernier. Laon étant un évêché royal, Louis VI était intervenu, avait chassé Thomas de Marle, qu’il tenait pour responsable de ces événements, et son chancelier Étienne de Garlande avait obtenu la nomination comme nouvel évêque d’Hugues d’Orléans, mort peu de temps après, au début de 1113. Anselme avait joué un rôle trouble dans ces affaires, avertissant Gaudry des projets de complot contre lui, et implorant ensuite Étienne de Garlande d’épargner ses propres neveux emprisonnés à la suite du meurtre de l’évêque. Comme le suggère l’historien britannique Michael Clanchy, il est tout à fait vraisemblable qu’Étienne de Garlande, qui est aussi doyen de l’église Sainte-Geneviève à Paris et soutien d’Abélard, ait envoyé ce dernier à Laon afin de déstabiliser et discréditer Anselme, dont il se méfiait.

          Abélard est l’homme idéal pour ce genre de mission. La façon dont il rend compte de l’épisode montre d’ailleurs qu’il se conduit d’emblée d’une façon agressive qui s’accorde mal avec son intention présumée d’étudier la théologie. « Séchant » ostensiblement les cours, il accable de son mépris le « vieillard » : « Il était nul », écrit-il, « c’était le figuier maudit par le Seigneur », qui faisait illusion de loin par son verbiage creux. « C’était à la routine plutôt qu’à l’intelligence et à la mémoire qu’il devait sa réputation. » Abélard attaque notamment Anselme au sujet de sa méthode, qui consiste à expliciter le contenu de la Bible par des commentaires superflus. Il n’est pas loin de rejoindre l’opinion de Rupert de Deutz, qui qualifie Anselme de « Lucifer » en raison de ses innovations. Des disciples du vieux maître, scandalisés, mettent alors Abélard au défi de présenter son propre commentaire d’« une obscure prophétie d’Ézéchiel ». Évidemment, il s’en sort d’une façon brillante, et répète l’exercice plusieurs fois, attirant une audience croissante. « Ce succès, dit-il, alluma l’envie du vieil Anselme, [qui] commença à me persécuter pour mes leçons théologiques. » La jalousie d’Anselme est alimentée par les propos de deux de ses fidèles disciples, ennemis jurés d’Abélard, qui les retrouvera souvent sur sa route : Albéric de Reims et Lotulphe de Lombardie. Finalement, Anselme interdit à Abélard de poursuivre ses cours de théologie improvisés, « sous prétexte que les erreurs que je pourrais commettre, dans mon inexpérience de la matière, seraient mises à sa charge ».

          Pour Abélard, cette interdiction est synonyme de victoire. D’après lui, les étudiants sont scandalisés par la décision d’Anselme, « et les persécutions ne firent qu’accroître ma renommée ». Plus convaincu que jamais d’être le meilleur, c’est en champion qu’il revient à Paris après avoir mis hors de combat Guillaume de Champeaux et Anselme de Laon. Le chapitre de Notre-Dame, sans doute sur la recommandation d’Étienne de Garlande, lui confie alors la double chaire de dialectique et d’Écriture sacrée, qui lui reviennent de droit, pense-t-il. En cette année 1114, à 35 ans, il est sans rival dans le monde intellectuel parisien, coqueluche des étudiants, des clercs, de tous les lettrés, des bourgeois et des bourgeoises. Il faut l’entendre exprimer son autosatisfaction :

          
            Je revins donc quelques jours après à Paris ; je repris possession des écoles qui m’étaient offertes, auxquelles j’étais appelé depuis si longtemps et dont j’avais été expulsé : je les occupai tranquillement pendant quelques années. Dès l’ouverture des cours, reprenant les textes d’Ézéchiel dont j’avais commencé l’explication à Laon, je pris à tâche d’en terminer l’étude. Ces leçons furent si bien accueillies, que bientôt le crédit du théologien ne parut pas moins grand que n’avait été autrefois celui du philosophe. L’enthousiasme multipliait le nombre des auditeurs de mes deux cours ; quels bénéfices ils me rapportaient et quelle gloire, tu le sais : la renommée n’a pas pu te le cacher.

          

        

        
          La renommée du professeur Abélard

          Riche et admiré, Abélard, l’intellectuel à la mode, peut se pavaner pendant quelques années sur la rive gauche et aux alentours du Petit Pont. Il atteint le sommet de sa carrière d’enseignant, et sa réputation repose alors exclusivement sur ses qualités de professeur, de pédagogue, sur l’attrait de ses cours. Car il n’a encore rien écrit.

          Sa renommée est immense. Dans une lettre célèbre, Foulques, prieur de l’abbaye de Deuil, près de Montmorency, évoque l’afflux des étudiants de l’Europe entière, qui viennent écouter le maître :

          
            Rome te donnait ses élèves à instruire ; celle qui avait l’habitude de répandre la science de tous les arts montrait que tu étais le plus sage en te confiant ses écoliers. Aucune étendue de terre, aucune cime de montagne, aucun creux de vallée, aucune voie même difficile ou infestée de voleurs n’étaient réellement des obstacles pour ceux qui voulaient s’approcher de toi. Les jeunes Anglais, en foule, traversaient la mer ; ils ne craignaient pas les terribles tempêtes ; méprisant tout danger, une fois qu’ils avaient appris ton nom, ils accouraient à toi. La lointaine Bretagne t’envoyait ses animaux à élever. Les Angevins te fournissaient les leurs après avoir dompté leur sauvagerie. Les Poitevins, les Basques et les Ibères, la Normandie et les Flandres, l’Allemand et le Suève s’attachaient sans relâche à répandre, à louer, à prôner ton génie. L’ensemble des habitants de Paris, ceux des régions les plus proches et les plus reculées de la Gaule, désiraient être instruits par toi ; auprès de toi, il n’était aucune discipline qu’ils ne pussent trouver. Tous les écoliers, frappés par la clarté de ton esprit, la douceur de ton éloquence et la parfaite facilité de ton élocution, se hâtaient vers toi comme vers la plus limpide des fontaines de la philosophie.

          

          Les étudiants arrivent « en foule ». Encore faut-il s’entendre sur la taille de cette foule. Aucun chiffre n’étant fourni, on a tenté d’estimer la capacité des bâtiments dans lesquels enseignait Abélard. Ainsi, on lit dans la biographie de saint Goswin, la Vita Goswini, qu’en 1112 « maître Abélard utilisait une école publique dans le cloître de Sainte-Geneviève, où il avait réuni autour de lui de nombreux étudiants ». Ce cloître, aujourd’hui disparu, mesurait 27 mètres sur 27, et pouvait donc contenir environ 70 étudiants, soit à peine la taille d’un très modeste amphithéâtre universitaire actuel. Admettons que quelques années plus tard, au sommet de sa popularité, l’auditoire soit devenu plus conséquent, mais en tout état de cause, pour que la voix du maître soit audible, il ne saurait dépasser 200 à 300 auditeurs, comme dans le cas d’Odon d’Orléans, que sa biographie décrit faisant les cent pas devant une « cohorte de près de deux cents clercs ».

          Les étudiants sont fascinés par les cours d’Abélard. Un des plus brillants de ses élèves, l’Anglais Jean de Salisbury, futur évêque de Chartres, écrit dans son Metalogicon : « Dès que je fus passé en France, tout jeune encore, y poursuivre mes études, je me rendis auprès du péripatéticien du Pallet qui, sur la montagne Sainte-Geneviève, illustre et admirable maître, l’emportait alors sur tous. Là, à ses pieds j’ai reçu les premiers rudiments de cet art, et dans l’humble mesure de mon talent limité, tout ce qui sortait de sa bouche je le recevais avec toute l’avidité dont était capable mon esprit. » Il note la clarté d’exposition et les méthodes vivantes du maître, qui contrastent avec les discours pesants des maîtres traditionnels, qu’il caricature dans un personnage de fiction, Cornificius. Le succès d’Abélard peut aussi se mesurer au fait qu’il comptera parmi ses élèves un bon nombre de futurs évêques, archevêques, abbés, comme Geoffroy d’Auxerre, Guillaume de Saint-Thierry, Robert de Melun, Jean de Salisbury, Arnaud de Brescia, Roland Bandinelli, futur chancelier d’Hadrien IV, et même deux papes : Célestin II, élu en 1143, et Célestin III, élu en 1191. Tous lui doivent une partie de leur formation.

          Le succès de ses cours tient autant à la forme qu’au fond. Il est non seulement un logicien hors pair, mais aussi un véritable acteur, qui sait capter l’attention par ses gestes, ses intonations, et aussi ses plaisanteries, ce qui ne manque pas de scandaliser ses rivaux ainsi que les esprits conservateurs. Goswin le traite de « bouffon » (joculator), et saint Bernard l’accuse d’être ambigu, un « homo sibi dissimilis » (« un homme qui ne se ressemble même pas »), une sorte de clown imprévisible. Othon de Freising écrit qu’il excellait « à remuer les esprits par ses plaisanteries ». Cette réputation restera longtemps attachée au personnage d’Abélard : un siècle plus tard, le célèbre prédicateur Jacques de Vitry (1180-1240) raconte dans ses exempla une anecdote fictive illustrant à la fois la popularité et le caractère facétieux et spirituel du maître. Ayant été condamné par le concile de Soissons en 1121, le roi Louis VI lui interdit d’enseigner sur ses terres ; or un jour il aperçoit une foule d’étudiants rassemblés autour d’un arbre, où est perché Abélard dispensant son cours. Le roi le fait venir et lui dit : « Comment avez-vous eu l’audace de me désobéir et d’enseigner sur mes terres ? » À quoi le maître répondit : « Sire, loin de moi d’enfreindre votre interdiction, je n’ai pas enseigné sur vos terres mais en l’air. » Alors le roi compléta son interdiction en ajoutant qu’il lui interdisait aussi d’enseigner dans son espace aérien. À quelques jours de cela, Abélard entra dans une barque et à partir du fleuve, il enseigna à une foule d’étudiants entassés sur la rive. Voyant ces masses, le roi demanda de nouveau de quoi il s’agissait. L’ayant appris et rempli d’indignation, il fit venir une fois de plus le maître et lui demanda : « Ne vous ai-je pas interdit d’enseigner sur mes terres et dans les airs qui m’appartiennent ? » Il répondit : « Je n’ai enseigné ni sur vos terres, ni dans vos airs, mais sur vos eaux. » Le roi, vaincu, sourit et sa colère se mua en mansuétude. « Tu m’as vaincu, dit-il, désormais tu pourras enseigner où bon te semblera, sur mes terres, dans mes airs ou sur mes eaux. »

        

        
          Un pédagogue bouffon ?

          Abélard est un professeur hors norme, qui bouscule la tradition par sa façon d’enseigner, que beaucoup jugent choquante. D’abord, il manque de dignité dans son maintien : il gesticule beaucoup trop, ce qui n’est pas conforme à l’image que les moralistes exigent des clercs. La gesticulation est suspecte : « Au mouvement insolent du corps, on comprend que le mal vient de saisir l’âme », écrit saint Bernard. Le grand gesticulateur, c’est le diable, imité par ses suppôts, les jongleurs, les mimes, les bouffons. Hugues de Saint-Victor rédige vers 1130 le premier texte théorique de contrôle de la gestuelle, le De eruditione novitiorum, dans lequel il prône chez les clercs « le mouvement ordonné de tous les membres » ; la maîtrise du corps est la marque de la dignité de l’esprit, et le clerc doit contrôler tous ses membres « dans la décence et dans l’ordre ». Les contorsions d’Abélard révèlent donc un esprit rebelle.

          Et en plus, il rit. Or on ne plaisante pas avec le rire, en ce Moyen Âge où on tient pour parole d’Évangile que « Jésus n’a jamais ri ». Le grand rigoleur, c’est une fois de plus le diable. Au paradis, on ne rit pas ; tout au plus sourit-on. Dès les premières règles monastiques, le rire est condamné comme une rupture obscène du silence, de la taciturnitas. C’est aussi une manifestation d’orgueil. Au XIIe siècle, les plus grands ennemis du rire sont deux contemporains d’Abélard : son ennemi personnel, saint Bernard (1090-1153), et la nonne mystique Hildegarde de Bingen (1098-1179). Tous deux attribuent au rire une origine diabolique. Ils sont persécutés par un démon moqueur, qui appelle Bernard Bernardulus, « Bernardinet », à cause de sa fragilité physique, et « mangeur de poireaux », « avaleur de choux », en raison de ses attaques contre la gourmandise. Pour Bernard, dans le Traité sur les degrés d’humilité et d’orgueil, l’homme qui rit est comme une vessie trop gonflée, secouée en tous sens par l’air qui s’échappe : « Quand la vanité a commencé à croître et la vessie à se gonfler, il est indispensable de faire un trou plus grand, de rejeter tout ce vent, de soulager la panse qui se romprait. Ainsi, le moine débordant de joie inepte ne suffit plus à la mettre au jour par le rire et les gestes ; il éclate dans ces paroles d’Héliu : “Voici que mon ventre est comme un vin renfermé qui fait éclater l’outre” (Job, 32, 19). »

          Pour Hildegarde, le rire est, comme le sexe, le fruit du péché. Rire, c’est comme copuler : le corps est secoué par un mouvement spasmodique, et au moment de la plus grande jouissance, le rire fait jaillir les larmes comme le phallus fait jaillir le sperme. Le rire ravale l’homme au rang de la bête, « blesse sa rate, met à mal son foie, crée un bouleversement total de son humeur ». Il dessèche les poumons, ruine la santé. Pour Bernard, le rire est l’attribut du païen ; le bon chrétien, lui, doit pleurer en pensant au Jugement dernier qui l’attend, et c’est à son rire que l’on reconnaît le mauvais moine : « Gestes bouffons, face hilare, démarche frivole. Il est enclin à plaisanter, rit facilement pour un rien. Il a rayé de sa mémoire tout ce qu’il connaissait en lui de méprisable et donc d’attristant, ramassé devant les yeux de son esprit tout ce qu’il se connaît de bonnes qualités, ou à défaut les a imaginées. Il ne pense donc qu’à des choses agréables (sans se demander s’il en a le droit). Il ne peut plus retenir son rire, ni cacher sa joie démesurée. »

          Mais comme la chair est faible, il faut pourtant tolérer des moments de détente : Jean de Salisbury, tout en condamnant le rire provoqué par les professionnels, les bouffons, tolère un rire discret, si les conditions d’honnêteté sont remplies. Pierre le Vénérable, abbé de Cluny, concède la possibilité pour les moines de plaisanter de temps en temps, de pratiquer les joca monacorum ; Hugues de Saint-Victor et Hildebert de Lavardin, archevêque de Tours, admettent également un petit rire de relaxation.

          Mais il est intolérable qu’un professeur se permette de faire des plaisanteries pendant ses cours, comme le fait maître Abélard. Celui-ci se définit lui-même comme un « esprit léger », aimant les facéties, et il raconte qu’il faisait rire ses compagnons d’étude à Laon. Othon de Freising rapporte qu’il n’appréciait pas ces « hommes fort graves » qu’étaient Guillaume de Champeaux et Anselme, et lorsque le jeune Goswin se prépare à aller l’entendre à Laon, maître Jocelin le prévient qu’Abélard est un « bouffon ». N’oublions pas qu’à Paris il a écrit des chansons légères, chantées par le peuple, et qu’il a certainement fréquenté les goliards. Dans ses cours, il choisit volontiers des exemples amusants pour mieux faire passer les aspects rébarbatifs de la logique. Dans sa Dialectica, il n’hésite pas à mettre en scène les respectables philosophes antiques dans des histoires absurdes. Ainsi Socrate, qui est qualifié tantôt d’« âne », tantôt de spécimen « risible » en tant que membre de l’espèce humaine, dont le propre est le rire (risibilis en latin signifie à la fois « capable de rire » et « risible »). Socrate aurait même pu être évêque, écrit-il :

          
            Lorsque nous disons « il est possible à Socrate d’être évêque », quand bien même c’est à jamais impossible, ce n’en est pas moins vrai, puisque sa nature ne répugne point à celle d’un évêque. Nous l’inférons des autres individus de la même espèce, dont nous voyons qu’ils participent bel et bien de la propriété épiscopale. Nous en concluons que tout ce qu’il arrive effectivement à un individu peut arriver à tous ceux de la même espèce, puisqu’ils sont tout à fait de la même nature. Toute substance qui est commune à l’un [s’applique] à eux tous, sans quoi ils seraient d’espèces différentes tandis qu’ils ne diffèrent que par accidents.

          

          D’après Michael Clanchy, ce passage pourrait contenir un sous-entendu très clair pour les étudiants : « L’exemple d’Abélard démontre comment il est possible au premier clown venu d’être évêque », puisque Guillaume de Champeaux a été nommé évêque de Châlons ! Rires dans la salle : les étudiants adorent !

          Abélard pratique même l’autodérision à propos de ses propres malheurs. Alors que son aventure avec Héloïse est connue de tous, il prend comme exemple : « Pierre aime sa fille », faisant ainsi allusion à son amante pour illustrer l’importance du nom : il s’appelle Pierre. Mais ne peut-on pas contester ce nom depuis sa castration, puisque Pierre est un nom masculin et qu’il lui manque maintenant ce qui justifie le genre masculin : c’est ce que Roscelin lui avait écrit dans une lettre d’insultes. Michael Clanchy suggère que le surnom obscur d’« Abélard » lui aurait été donné par des étudiants comme une sorte de « nom de scène réservé aux salles de cours », un nom ne signifiant rien, puisque « Pierre » ne correspond plus à rien, et que Roscelin proposait de l’appeler « Pierre Imparfait ». Un de ses étudiants rapporte par ailleurs que dans un commentaire sur les épîtres de Paul, Abélard a déclaré : « Dieu aime les adolescentes parce que chaque jour elles inventent du neuf pour leur ami ; elles ne ressassent pas dans leur mémoire ce qu’elles ont fait, mais elles s’efforcent toujours de trouver quelque chose qu’elles n’ont pas encore fait. Des vieilles, d’ailleurs, le Seigneur n’en veut pas pour amies. On en trouve partout. Elles ont toujours froid. Elles gardent les mêmes oripeaux. Les adolescentes, elles, changent de vêtements tous les jours pour mieux plaire. » Le morceau est audacieux. Tous les étudiants y voient une allusion aux amours d’Abélard et Héloïse. Abélard joue ici de façon ambiguë sur un passage biblique du Cantique des cantiques (I, 1-4), dans lequel la bien-aimée déclare au Seigneur :

          
            Qu’il m’embrasse à pleine bouche !

            Car tes caresses sont meilleures que du vin,

            Meilleures que la senteur de tes parfums.

            Ta personne est un parfum raffiné.

            C’est pourquoi les adolescentes sont amoureuses de toi.

            Entraîne-moi après toi, courons.

            Le roi me fait entrer dans sa chambre :

            « Soyons heureux et joyeux grâce à toi. »

            Célébrons tes caresses plus que du vin.

            C’est à bon droit qu’elles sont amoureuses de toi.

          

          D’Abélard ou du Cantique des cantiques, quel est le plus érotique des deux ? L’étudiant anonyme qui rapporte les paroles du maître dans le Commentarius cantabrigiensis in epistolas Pauli mentionne explicitement « l’abbesse du Paraclet », c’est-à-dire Héloïse, à propos de ces adolescentes qui « s’efforcent toujours de trouver quelque chose qu’elles n’ont pas encore fait », de nouveaux jeux érotiques pour renouveler le plaisir. Sans doute fait-il le lien avec les chansons d’amour écrites par Abélard. On comprend, en tout cas, que les étudiants soient friands de ce genre de provocation dans les cours du maître, et que les rivaux de ce dernier l’accusent de « bouffonneries » scandaleuses.

        

        
          Des cours brillants et stimulants

          Comment se déroulent ses cours ? À l’instar de ses confrères, Abélard part de la lecture d’un texte, soit de la Bible soit d’un philosophe, et des gloses qui l’accompagnent. Il raconte qu’à Laon il improvisa un cours en demandant « qu’on cherche et qu’on me donne un texte peu connu avec une seule glose ». Les gloses sont les notes abrégées qui accompagnent les textes de base. Elles forment des commentaires ajoutés dans les marges par d’autres maîtres, que Robert de Melun, élève d’Abélard, appelle les « maîtres ès gloses ». Donc, en fait, il s’agit de faire un commentaire du commentaire, mais on peut aussi commenter directement le texte biblique, en y appliquant la méthode dialectique. Abélard répond par là à une demande des étudiants, qui sont avides de comprendre les textes sacrés, protestant qu’il « est ridicule de prêcher aux autres ce que ni soi-même ni ceux à qui l’on veut enseigner ne peuvent saisir intellectuellement », écrit-il. Par là, il est le premier véritable « théologien », terme qu’il est le premier à utiliser dans le sens d’exploration de la révélation divine par la raison humaine. Pour lui, il n’y a pas l’ombre d’un doute : le christianisme est fondamentalement raisonnable, le Christ étant le logos, la Parole, qui suit les règles de la grammaire, de la rhétorique et de la dialectique. À son avis, la théologie est en quelque sorte une question de vocabulaire, de grammaire et de dialectique.

          Il importe donc de maîtriser parfaitement ces domaines, et c’est à cela qu’il consacre ses cours de logique, en se référant essentiellement aux philosophes antiques, surtout à Aristote, dont on ne dispose encore que d’une petite partie des œuvres, mais que l’on étudie à travers Porphyre et Boèce. Abélard aime se présenter comme « le nouvel Aristote », toute modestie mise à part, et alors que saint Bernard se moque de cette prétention, Pierre le Vénérable s’y rallie, parlant de lui comme noster Aristoteles, et Jean de Salisbury salue en lui « le péripatéticien du Pallet », qui « a si bien surpassé en logique tous ses contemporains que lui seul passait pour comprendre vraiment Aristote ». Compréhension indirecte cependant, car il ignore le grec classique, langue à laquelle commencent tout juste à s’intéresser quelques contemporains, comme saint Anselme avec son Monologion et son Proslogion, et Jean de Salisbury avec son Metalogicon.

          Dans ses cours, Abélard cite également beaucoup Boèce et saint Augustin, et l’une de ses préoccupations essentielles est de relever et de dissiper les apparentes contradictions qu’il trouve entre ces auteurs et à l’intérieur même des œuvres de chacun d’eux. Ce sera l’objet d’un de ses écrits majeurs, le Sic et non, dont nous reparlerons. Rendre les choses claires, simples, compréhensibles : tel est le but qu’il poursuit. Dieu et le monde qu’il a créé sont éminemment raisonnables, et l’esprit humain peut les comprendre grâce à la dialectique, discipline reine, sommet du trivium, couronnant la grammaire et la rhétorique, qui en sont en quelque sorte la propédeutique.

          Le souci de clarté dans ses cours peut même aller jusqu’à l’excès de simplification, comme le lui reprochera un jeune maître de Paris dans les années 1130, maître Albéric, qui l’accusera de ne pas comprendre les subtilités d’Aristote. Jean de Salisbury lui-même suggérera que ses arguments étaient parfois simplistes. Mais ces reproches portent sur ses dernières années, une époque où sa réputation étant solidement établie, il n’a plus à impressionner l’auditoire par d’inutiles subtilités, alors qu’au temps de ses joutes verbales avec Guillaume de Champeaux et Anselme de Laon, il déployait une étourdissante virtuosité.

          En tout état de cause, ses cours contrastent avec les exposés soporifiques de ses confrères, « universitaires séniles qui épluchent chaque syllabe – en vérité chaque lettre – de ce qui est dit et écrit, doutant de tout, toujours en quête, sans jamais arriver à la connaissance », écrit Jean de Salisbury. La méthode pédagogique d’Abélard est, à la base, la même que celle de ses prédécesseurs et collègues : poser des questions à propos du fragment de texte qui vient d’être lu, et y apporter une réponse en alignant les raisonnements pour et contre. Les étudiants sont encouragés à participer à l’élaboration de la réponse, selon une forme de dialogue avec le maître qui n’est pas sans rappeler la méthode socratique. On en trouve même les traces dans les œuvres écrites d’Abélard, comme l’Éthique, où il dialogue avec des interlocuteurs imaginaires, ponctuant son discours d’apostrophes directes : « dis-moi, qui que tu puisses être… » ; « mais tu diras peut-être… » ; « à quoi je réponds : “bien dit”… » ; « or je dis que, si nous y prêtons plus soigneuse attention… » ; « tu répondras : “je ne pense pas que”… ».

          Cet artifice du dialogue se pratique en toute sécurité par écrit, mais n’est pas sans danger à l’oral, dans le cas où un étudiant subtil et pugnace soulève des objections embarrassantes. C’est par ce moyen qu’Abélard lui-même s’était fait remarquer dans les cours de Guillaume de Champeaux, et, passé de l’autre côté de la chaire, il sera confronté à son tour à des contradicteurs coriaces, ce qu’il n’appréciera guère. Le rédacteur de la Vita Goswini raconte comment son jeune héros, Goswin, poussé par les esprits conservateurs indignés par les nouveautés d’Abélard, le défie en plein cours. Alors que le maître, dit la Vita, « était là, lâchant à son auditoire des opinions stupéfiantes et inouïes, comme pour tourner en dérision les rangs des esprits sensés et des sages », Goswin se lève et demande la parole. Alors, le maître lui « lança un regard furieux et le menaça d’un ton véhément : “Je te prie de te tenir tranquille et de veiller à ne point troubler le déroulement de mon cours” ». Goswin insiste. Abélard, qui a sans doute oublié ses propres audaces estudiantines, estime « indigne qu’un aussi grand maître que lui répondît à pareil gringalet ». Mais les étudiants, friands de joutes verbales, soutiennent la requête de Goswin, déclarant qu’ils « connaissaient assez bien le jeune homme et qu’Abélard ne devait pas éviter de lui répondre, car il était un fin disputeur et faisait honneur à la science ». De plus, disent-ils, « il n’y a point de déshonneur à engager ce genre de dispute, tandis qu’il était des plus indignes de persister dans son refus ». Abélard doit céder : « Laissez-le parler, s’il a quelque chose de valeur à dire. » Le duel s’engage, et d’après l’auteur de la Vita, l’élève mène l’offensive : « Supposant cela et affirmant ceci, et par ses affirmations ne contredisant pas entièrement cela – car il n’était nullement ignorant de ces subtilités – jusqu’à ce que les subterfuges de la diversion fussent entièrement fermés à son adversaire et qu’Abélard fût enfin obligé d’avouer qu’il n’était pas en accord avec la raison. »

          On ne sait pas quel était le sujet de la dispute, et il est possible que l’auteur du texte, qui était un adversaire d’Abélard, ait exagéré le triomphe de l’élève sur le maître. Alors comme aujourd’hui, l’enseignement est un métier à risque. Mais l’anecdote illustre le côté vivant des cours tels qu’ils se déroulaient au XIIe siècle. Cours magistraux, certes, mais dans lesquels les étudiants n’étaient pas passifs, contrairement à ce que suggèrent les miniatures des manuscrits, qui les montrent sagement alignés, écoutant le maître ou suivant la lecture sur des livres. Les miniatures datent toutes de la fin du Moyen Âge, une époque où les livres commencent à se multiplier.

          Une chose n’a pas changé cependant : les étudiants ne prennent pas de notes. Comment le pourraient-ils ? Matériellement, même s’ils avaient eu les moyens d’acheter les outils, comment pourrait-on prendre au vol des notes avec une plume d’oie, une bouteille d’encre et un parchemin ? Les tablettes de cire ne sont guère plus pratiques. Le travail de mémoire est donc essentiel, mais il semble que, dans certains cas, les étudiants rédigent des résumés, ou gloses, après les cours. Abélard écrit, par exemple, qu’à la suite de son brillant exposé sur Ézéchiel à Laon, « ceux qui n’avaient pas assisté à la première leçon s’empressèrent à la seconde et à la troisième, tous transcrivant les gloses et particulièrement jaloux de retrouver ce que j’avais dit au début de ce cours ». Mais le maître vérifie personnellement ces notes, qui seront recopiées en plusieurs exemplaires : il y va de sa réputation. Il ne s’agit pas de laisser circuler des propos erronés qui lui seraient attribués et pourraient lui attirer de gros ennuis. Les autres professeurs font de même, comme Anselme de Laon. On a aussi retrouvé dans un livre cette mention : « Ici s’achève la glose de maître Gilbert de la Porrée, qu’il lut en présence de son maître, Anselme, afin qu’il la pût corriger. »

          L’enseignement est donc avant tout une affaire d’oralité, et les maîtres écrivent très peu. D’abord pour des raisons matérielles : écrire requiert plusieurs instruments, comme nous l’avons vu, et un local approprié, comme un scriptorium monastique ; cela prend également beaucoup de temps, et demande calme et loisir. Et puis, écrire peut être dangereux : les propos tenus sur parchemin peuvent servir de base à des accusations d’hérésie, et les autorités prennent d’ailleurs soin de détruire tous les livres suspects : en 1140, le pape Innocent II ordonnera de brûler tous les écrits d’Abélard, « partout où on pourrait en trouver ». Les professeurs n’écrivent quasiment jamais de leur main : ils dictent, ou se contentent de contrôler les gloses de leurs cours rédigées par les étudiants. Anselme de Laon, par exemple, n’a laissé aucun ouvrage écrit ; quant à Abélard, il n’a encore rien écrit à ce stade de sa carrière, à plus de 35 ans, alors qu’il est un maître de renommée européenne. Tous ses traités datent des vingt dernières années de sa vie, et aucun des exemplaires qui subsistent n’est de sa main. Les plus anciennes copies que nous possédions sont de la fin du XIIIe siècle. De son vivant, toute sa réputation repose sur ses talents oratoires. Ce qui n’a pas que des inconvénients : après tout, Socrate et Jésus n’ont rien écrit non plus, ce qui a permis de leur faire dire tout ce qu’on voulait les entendre dire.

        

        
          
          Orgueil, arrogance et cyclothymie d’Abélard

          À travers les remarques laissées par certains de ses élèves et par ceux qui l’ont connu, admiré ou combattu, on peut se faire une idée du personnage. Son apparence physique reste un mystère, ce qui n’est pas surprenant : les descriptions médiévales sont toujours dans ce domaine extrêmement vagues ; on ne voit dans le visage qu’un reflet des défauts et qualités morales de la personne. Abélard, lui, toujours aussi dénué de complexes, se voit en véritable Apollon : « J’avais, écrit-il dans l’Histoire de mes malheurs, une telle grâce de jeunesse et de beauté que je pensais n’avoir aucun refus à craindre, quelle que fût la femme que j’honorasse de mon amour » ! Pour ce qui est de la « jeunesse », il approche alors de la quarantaine, mais la notion est très élastique. Quant à la « grâce », rien ne permet de la confirmer. Pour certains historiens spécialistes de l’onomastique, comme Constant J. Mews, le surnom d’Abélard signifierait « lécheur de lard », ce qui ferait de notre illustre professeur un « gros lard », un homme massif, corpulent, et sans doute plus grand que la moyenne : saint Bernard, chétif et émacié, le traite dans ses lettres de « Goliath », de même que le biographe de saint Goswin. Le terme a évidemment un sens moral autant que physique, mais lorsqu’en 1792 son squelette est exhumé, il est décrit comme étant « de grande taille ».

          Impressionnant par celle-ci et par sa corpulence, s’il faut en croire ces maigres indications, Abélard a une personnalité écrasante. Sur ce point, le doute n’est pas permis. Son incommensurable orgueil, sa certitude d’être le meilleur et son arrogance sans bornes transparaissent tout au long de l’Historia calamitatum et de ses lettres. Il est le type d’homme qui ne peut laisser indifférent, provoquant soit une fascination admirative, soit une répulsion instinctive. L’arrogance est peut-être ce qui le caractérise le mieux, et rien ne lui est plus étranger que l’humilité. Quand Hugues de Saint-Victor, dans son Didascalicon, fait le portrait type de l’intellectuel à la mode, méprisant et plein de lui-même, il est évident, même s’il ne le nomme pas explicitement, qu’il vise son voisin, confrère et concurrent de Sainte-Geneviève, Pierre Abélard :

          
            Tu as avantage, quand tu commences à savoir quelque chose, à ne pas mépriser les autres. Certains tombent dans le travers de cette vanité parce qu’ils considèrent leur propre savoir avec une attention excessive, et, quand ils estiment être devenus quelque chose, parce qu’ils jugent que d’autres – qu’en fait ils ne connaissent pas – ne sont pas, et n’ont pas pu devenir comme eux. De là l’effervescence actuelle des marchands de sornettes qui tirent, on ne sait d’où, matière à se faire valoir ; ils taxent les premiers Pères de simplicité et se figurent que la sagesse, née avec eux, mourra de même. Ils prétendent que dans l’Écriture sainte la façon de s’exprimer est tellement simple qu’il n’est pas nécessaire d’écouter les maîtres qui en parlent, et que chacun est capable, grâce à ses capacités personnelles, de pénétrer les arcanes de la vérité. Ils froncent les narines et pincent les lèvres face à ceux qui étudient les choses divines, et ne veulent pas comprendre qu’ils font injure à Dieu en prêchant sa Parole, simple il est vrai par la beauté de l’expression, mais rendue insipide par la corruption de son sens. Voilà une façon de faire que je ne recommande pas. Le bon étudiant doit être humble et doux, appliqué et empressé… à ne pas chercher à paraître sage mais plutôt à l’être.

          

          Abélard reconnaîtra dans une de ses lettres que l’orgueil a été une des causes de ses malheurs, et ce sera un des reproches que lui adressera saint Bernard. Mais, dit l’adage, « chassez le naturel, il revient au galop » : Abélard ne peut s’empêcher de provoquer, de défier, de chercher l’affrontement, dans une rhétorique guerrière qui trahit sa mentalité de chevalier errant. Dans son autobiographie, il use constamment d’un vocabulaire militaire : « j’établis le camp », « je fis le siège », « l’issue de ce combat », et l’auteur de la Vita Goswin le qualifie d’« homme fort belliqueux, accoutumé à gagner ». Et pas seulement dans l’arène intellectuelle : même s’il affirme ne s’être intéressé aux femmes qu’à partir de 35 ou 40 ans, il déclare fièrement qu’elles étaient toutes à ses pieds et qu’il n’aurait eu que l’embarras du choix s’il avait voulu se conduire en séducteur. Il y a en lui un côté goliard indéniable : il est très fier d’avoir écrit des chansons d’amour « qui sont encore aujourd’hui fréquentées dans de nombreuses régions », dit-il, et d’après son contemporain Hugues Métel, il soigne son apparence et est remarqué pour son « élégance de manières ». Sa réputation de séducteur devra évidemment beaucoup à sa liaison avec Héloïse, mais près d’un siècle plus tard le prédicateur Odon de Cheriton évoquera encore son allure de chevalier élégamment vêtu, chevauchant un cheval fringant et suivi de plusieurs serviteurs. Vision fantasmée peut-être, mais révélatrice de l’image laissée dans l’imaginaire populaire par le maître de la dialectique. Héloïse elle-même écrira : « Quelle femme mariée, quelle jeune fille ne te désirait en ton absence, ne brûlait en ta présence ? », et après ta castration, elles pleurèrent « sur toi, leur chevalier, comme si chacune d’elles avait perdu un mari ou un amant dans une bataille ».

          Pourtant, ce flamboyant chevalier a son talon d’Achille, qu’il définit lui-même avec lucidité : « On pouvait m’adresser fort justement ce reproche : “Voici un homme qui a commencé à construire et n’a pas pu terminer.” » Abélard est instable, inconstant, manque de persévérance ; il se lasse de tout, il entreprend beaucoup et achève peu ; il va rarement au bout de ses entreprises. Nombre de ses ouvrages sont inachevés ; il n’arrive pas à se fixer, abandonnant plusieurs fois ses cours, au grand dam de ses étudiants, désertant l’abbaye de Saint-Denis, puis le Paraclet, puis Saint-Gildas-de-Rhuys. Cyclothymique, comme nous l’avons vu, voire paranoïaque comme le suggère Hervé Martin, c’est un personnage déroutant, comme s’en plaindra Héloïse.

          Ses principaux atouts, ce sont la subtilité de son intelligence et ses qualités d’enseignant. Vers 1115-1116, il est au sommet de sa célébrité. Maître renommé, il brille dans ses cours de dialectique à l’école de Sainte-Geneviève et à celle de Notre-Dame. On l’admire, on parle de lui, il se pavane, il est protégé par le chancelier Étienne de Garlande et son clan, ainsi que par l’évêque de Paris Gilbert. Que pourrait-il bien lui arriver ? Bien sûr, il a des ennemis, cela est inévitable quand on atteint ce niveau de notoriété, et son caractère n’est pas porté à la conciliation : « Goliath avance, de sa démarche imposante, ceint de ses beaux accoutrements de guerre », dira de lui saint Bernard. Abélard manque d’un véritable réseau de soutiens personnels ; il n’a ni poste ni titre officiel dans les cercles dirigeants. Sa seule véritable force est son prestige de maître dialecticien. Pour le moment, à 35 ans, il paraît indétrônable, et le serait peut-être resté s’il ne s’était aventuré dans le domaine dangereux de la passion amoureuse. Il va rapidement pouvoir vérifier qu’« il n’y a pas loin du Capitole à la roche Tarpéienne ». Comme pour beaucoup de personnages en vue dans l’histoire, l’agent de sa chute sera la femme.

        

      

    
  
    
      
      

      
        La femme :
Héloïse ou les exigences de la passion
      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre IV
      

      
        Héloïse, femme de son temps ou fiction littéraire ?[image: Illustration]

      

      
        « Il y avait dans la ville même de Paris une jeune fille nommée Héloïse, nièce d’un chanoine appelé Fulbert, lequel, dans sa tendresse, n’avait rien négligé pour la pousser dans l’étude de toute science des lettres. » C’est ainsi qu’Abélard, dans l’Historia calamitatum, introduit la personne qui allait bouleverser le reste de son existence. Comme à son habitude, il ne donne aucune indication de date, et nous en sommes réduits à des conjectures. La plupart des historiens situent le début de la liaison des deux amants aux alentours de 1116-1117. Abélard a donc environ 37 ou 38 ans. Quant à Héloïse, son âge aussi bien que ses origines familiales et sa situation restent l’objet de bien des interrogations.

        
          Une jeune femme au physique quelconque

          Son âge reste un mystère. La tradition romantique, se basant sur le terme d’« adolescente » qu’Abélard utilise plus loin à son égard, a voulu voir en elle une toute jeune fille de 17 ans. Après tout, la Juliette de Roméo en avait à peine 14, mais il s’agit là d’une fiction. En réalité, l’adolescence, dans l’échelle médiévale des étapes de la vie, peut aller jusqu’à une trentaine d’années, voire plus. Pour les filles, le terme peut désigner toute vierge encore en état de procréer, et dans le cas d’Héloïse il est vraisemblable qu’elle ait eu largement plus que 20 ans. Dans une lettre que lui écrira beaucoup plus tard Pierre le Vénérable, né vers 1093, il lui dira qu’étant encore lui-même dans l’adolescence, il avait entendu parler d’une « femme » célèbre pour sa culture, ce qui pourrait signifier qu’elle était plus âgée que lui, donc qu’elle aurait eu 26 ou 27 ans vers 1116-1117. Le fait même qu’elle soit alors renommée pour l’étendue de ses connaissances suppose qu’elle a déjà derrière elle de nombreuses années d’études. Disons qu’Héloïse doit avoir environ vingt ans de moins qu’Abélard, et qu’elle n’est plus du tout ce que nous entendons aujourd’hui « adolescente ».

          Son nom est assez courant au XIIe siècle, avec de nombreuses variantes : Heloïsa, Heloysa, Heloyssa, Helvise, Helvide, Heluis, Heluisa, Heluidis, Helvidis, Haduisa, Aeluis, Elvisis, Aduisa. À quoi ressemble cette jeune femme ? Là encore, l’imagination romantique a pris le pas sur la vérité historique, au point de faire dire même à des historiens très sérieux qu’elle était « belle », voire « très belle », comme si cela ne pouvait en être autrement dans une histoire d’amour aussi célèbre. En réalité, nous ne savons strictement rien de l’aspect physique d’Héloïse. Aucune remarque n’a été faite à ce sujet par ceux qui l’ont connue. Tout ce qu’Abélard lui-même a trouvé à dire sur l’apparence de sa bien-aimée, c’est que « physiquement elle n’était pas des plus laides » (littéralement : « pas la dernière »), ce qui ne témoigne pas d’un enthousiasme excessif, d’autant plus que, quelques lignes plus bas, il se décrit lui-même comme doté d’« une telle grâce de jeunesse et de beauté » que toutes les femmes se pâmaient devant lui. Donc, lui était beau, et elle pas trop moche : comme goujaterie, on fait difficilement mieux. C’est ce que relève l’historien Guy Lobrichon dans sa belle biographie d’Héloïse (2005).

          La réserve d’Abélard à l’égard du physique d’Héloïse laisserait penser qu’il est plus attiré par ses attraits intellectuels que par le désir charnel. Pour lui, au départ, Héloïse est une sorte d’incarnation de la déesse du savoir, Minerve, et Minerve ce n’est pas Aphrodite, loin de là. Les sculptures romanes la présentent comme une sévère matrone qui accompagne ses leçons de coups de fouet. Héloïse, « par l’étendue du savoir, était des plus distinguées. Plus cet avantage de l’instruction est rare chez les femmes, plus il ajoutait d’attrait à cette jeune fille », écrit Abélard.

          La question de la beauté des femmes est un thème récurrent chez les auteurs ecclésiastiques depuis les premiers siècles du christianisme, et l’opinion dominante est d’y voir un piège du démon. C’est même le piège par excellence, depuis que Satan s’est servi d’Ève comme appât pour faire tomber Adam et toute l’humanité à sa suite. Les écrits des Pères sont remplis de diatribes furieuses contre la beauté des femmes et les artifices qu’elles utilisent pour la mettre en valeur. À l’époque d’Abélard, l’évêque de Rennes, Marbode, fustige le recours croissant au maquillage : « Celles-ci simulent ce que la nature leur a refusé, elles peignent d’un lait blanc leurs joues trop rouges, leur visage est coloré de teintes artificielles ; un bandeau comprime les seins lourds de certaines d’entre elles, et leurs vêtements ajustés allongent leur taille ; celles-ci épilent sur le front élargi les cheveux, et tentent de plaire avec leurs coiffures frisottées. » De son côté, un autre prélat, Étienne de Fougères, évoque

          
            Des dames et des demoiselles,

            Des chambrières, des ancelles… [servantes]

            Se fait, de laide femme, belle,

            Et de putain se fait pucelle.

          

          La beauté, en tant que facteur de séduction sexuelle, est dangereuse, comme l’illustrent les récits hagiographiques. On peut ainsi lire dans la Vie de Gilbert de Sempringham, fondateur d’un ordre féminin au XIIe siècle, que ce digne religieux étant logé chez un hôte qui avait plusieurs filles très belles, rêva une nuit qu’il posait la main sur le sein de l’une d’elles et qu’il ne pouvait plus la retirer. Épouvanté par ce cauchemar, il déménagea dès le lendemain, et fonda un ordre féminin. Un jour, ayant aperçu dans le regard qu’une des religieuses posait sur lui un désir charnel, il fit un sermon contre le sexe, se mit tout nu devant les nonnes et s’adressa au crucifix en déclarant : « Maudit le corps qui a suscité le désir chez une misérable femme. »

          Pourtant, la beauté du visage est également considérée comme le miroir de la beauté divine, selon Guibert de Nogent et Hugues de Saint-Victor, et de la statuaire du XIIe siècle se dégage un type de beauté féminine idéale, dont on peut voir des traits dans la célèbre Ève d’Autun, mince, souple, ondulante, avec des petits seins et une longue chevelure. Les romans courtois s’attardent quant à eux sur les canons de la beauté, d’Iseut la blonde, de Guenièvre, ou encore d’Énide dans l’Érec et Énide de Chrétien de Troyes :

          
            De vrai vous dis qu’Iseut la blonde

            N’eut cheveux blonds ni luisants :

            Auprès d’eux ils seraient néant.

            Elle avait plus que fleur de lys

            Clair et blanc le front et le vis [visage] ;

            Sur la blancheur, par grand merveille,

            D’une couleur fraîche et vermeille

            Que nature lui eût donnée

            Était la face enluminée.

            Les yeux si grand clarté rendaient

            Qu’à deux étoiles ressemblaient…

            Ainsi Énide était plus belle

            Que nulle dame ni pucelle

            Qui fût trouvée en tout le monde.

          

          On peut donc penser que si Héloïse avait été une véritable beauté, on en trouverait un écho chez les contemporains. Or le silence est total sur ce point, où on ne signale même pas une remarque convenue. Mais à défaut d’être belle, la demoiselle est bien née. Encore que règne aussi sur ce point un certain mystère. On ignore qui est son père. Sa mère est une certaine Hersende, sœur de Fulbert, chanoine de Notre-Dame de Paris de 1102 à 1124, personnage que l’on dit riche et de haut lignage. L’absence de mention du père est la marque d’une naissance illégitime. Dès 1616, François d’Amboise suggérait un homme du lignage de Montmorency – Batelu ou Beaumont –, et en 1995, l’historien anglais Theodore Evergates avançait le nom de Gilbert de Garlande, bouteiller du roi de 1112 à 1127. Ce personnage avait trois garçons légitimes, qui seraient donc les demi-frères d’Héloïse : un sera évêque d’Orléans, et les deux autres occupent des postes élevés en Champagne. De plus, Gilbert de Garlande est le frère d’Étienne de Garlande, chanoine de la cathédrale, archidiacre de Notre-Dame en 1104, chancelier de Philippe Ier en 1105, de Louis VI en 1108, doyen de l’abbaye de Sainte-Geneviève à partir de 1111, sénéchal de Louis VI en 1120. Comme nous l’avons vu, il est probablement le protecteur d’Abélard, et serait donc aussi oncle paternel d’Héloïse, ce qui expliquerait la grande indulgence du pouvoir à l’égard du couple.

        

        
          Une femme savante chez son oncle chanoine

          Cette hypothèse est renforcée par le fait qu’Abélard nous dit qu’Héloïse a été élevée au couvent d’Argenteuil, qui est justement sous la protection des Garlande. Les petites filles nobles étaient souvent placées dès 4 ou 5 ans dans un couvent, où elles apprenaient la lecture, puis, vers 7 ans, les rudiments des arts libéraux. L’illégitimité n’était pas encore à cette époque une tare aussi rédhibitoire qu’elle le deviendra par la suite, et Héloïse, grâce à ses puissants protecteurs, pouvait constituer un parti intéressant pour nouer des alliances dans la noblesse. Or, à plus de 20 ans probablement, elle est toujours célibataire, sous la garde de son oncle Fulbert. On peut d’abord se demander ce que fait une jeune femme dans la maison d’un chanoine, au milieu du cloître de Notre-Dame. Cette cohabitation a beaucoup fait jaser les historiens, certains insinuant, depuis le XIXe siècle, que la prétendue « nièce » pouvait en fait être la concubine, voire la fille de Fulbert. Les contemporains, eux, ne semblent pas avoir été choqués par cette présence féminine parmi la cinquantaine de chanoines célibataires du cloître Notre-Dame. La réforme grégorienne, qui exige le renvoi des femmes, épouses, maîtresses et filles d’ecclésiastiques, n’en est encore qu’à ses débuts, et malgré les condamnations répétées de la part des réformateurs les plus zélés, on constate encore la présence de nombreuses concubines dans les milieux cléricaux, y compris chez les évêques, et les prostituées rôdent toujours aux alentours des églises et des monastères. Curés et chanoines emploient des servantes « à tout faire », de la cuisine au ménage en passant par le lit.

          Il n’en reste pas moins qu’à son âge Héloïse devrait être mariée, à moins qu’on ne la destine au couvent, ce qui est le plus vraisemblable. Auquel cas, elle aurait dû rester dans celui d’Argenteuil, où elle a passé son enfance. Mais, remarquée pour ses capacités intellectuelles exceptionnelles, elle est jugée digne d’une éducation plus poussée, qui pourrait faire d’elle une future abbesse d’un monastère féminin réputé. C’est sans doute la raison pour laquelle elle est confiée aux bons soins de son oncle Fulbert, chargé de parfaire sa formation. Fulbert n’a pas laissé la réputation d’un grand intellectuel, mais en tant que chanoine et archidiacre, il a accès à la bibliothèque du chapitre, et il est en contact avec les maîtres de l’école de Notre-Dame, qui pourraient donner des cours particuliers à sa nièce. Il est en tout cas très fier du rôle qu’on lui confie, et il le remplit avec zèle. Il veille jalousement sur sa nièce : « Dans sa tendresse, il n’avait rien négligé pour la pousser dans l’étude de toute science des lettres », écrit Abélard, qui parle aussi de « l’affection sans bornes qu’il avait pour sa nièce ».

          La nature de ses sentiments à l’égard d’Héloïse pose question, surtout lorsqu’on considère la violence de sa réaction en apprenant la liaison de sa nièce avec Abélard. Aller jusqu’à faire castrer le petit ami de sa protégée est tout de même un peu excessif, même au XIIe siècle, ce qui fait dire à l’un des biographes d’Abélard, Jean-Pierre Letort-Trégaro, que

          
            la jalousie qu’il [Fulbert] montre à l’égard d’Héloïse, la façon dont il la calfeutre, la violence de ses réactions tant à l’endroit de la jeune fille qu’à celui d’Abélard, la nature même du châtiment infligé à ce dernier, tout cela laisse apparaître une affection pour le moins ambiguë. Sans épouse, sans famille, astreint à une continence dont il ne s’est sans doute jamais écarté, si grande est chez lui la vénération qu’il porte à la vertu de chasteté, n’ayant point eu de compensations suffisantes dans des activités créatrices que lui interdit sa sottise, il a reporté sur sa nièce et pupille toutes ses facultés d’aimer, en y incluant, consciemment ou non, son désir. Certes, il ne transgresserait pour rien au monde les interdits qui le séparent d’Héloïse ; il n’en est pas moins vrai qu’au plan de l’imaginaire, il lui est charnellement attaché.

          

          Cela reste cependant au niveau de l’inconscient. Dans les faits, le chanoine Fulbert semble avoir parfaitement rempli sa tâche : sa nièce est devenue une des femmes les plus instruites de son temps, au point d’être considérée comme un véritable prodige. Vingt-cinq ans plus tard, l’abbé Pierre le Vénérable se rappelle encore comment il avait appris par la rumeur publique qu’une jeune femme parisienne, vivant dans le siècle, « mulierem licet necdum saeculi nexibus expeditam », excellait dans les études profanes, « litteratoriae scientiae… et studio licet saecularis sapientiae », ce qui paraissait tout à fait extraordinaire : « quod perrarum est ». L’admiration du vénérable Pierre est telle que sa lettre frise la déclaration d’amour :

          
            Ce n’est pas d’aujourd’hui que je commence à vous aimer… Je n’avais pas encore franchi entièrement les bornes de l’adolescence… quand la renommée porta jusqu’à moi votre nom, qui, illustré plus tard par votre profession religieuse, l’était déjà par votre goût de la science… Une léthargique et odieuse apathie éloigne de ces exercices si utiles le monde entier, pour ainsi dire, et non seulement chez les femmes qui lui interdisent chez elles tout accès, mais chez les hommes eux-mêmes, la sagesse ne trouve pas une place où elle puisse déposer son pied ; mais vous dans votre ardeur qui méritez nos éloges, vous vous êtes élevée au-dessus de toutes les femmes, et avez surpassé, pour ainsi dire, tous les hommes.

          

          Pierre le Vénérable n’est pas le seul à être impressionné. Quelques années avant sa lettre, le chanoine de Toul Hugues Métel écrivait à Héloïse :

          
            L’éclat de ta renommée, volant par les airs, a résonné jusqu’à nous ; ce qui méritait d’être répandu sur vous nous a frappé. Cette réputation nous a appris que tu as surpassé le sexe féminin. Et comment ? En écrivant, en versifiant, en donnant aux mots ordinaires un sens nouveau grâce à des associations hardies. Mieux encore, tu as surpassé la mollesse féminine et tu t’es endurcie d’une force virile.

          

          Dans une seconde lettre, le chanoine en rajoute :

          
            Votre sagesse est en effet plus grande encore que n’a dit votre réputation. Elle dépasse de très loin celle des vierges sages. Et, si j’osais dire, ou plutôt puisqu’il faut le dire, votre plume dépasse celle des docteurs ou, pour préserver votre modestie et votre bien-être, elle l’égale au moins.

          

          Le moine chroniqueur de Saint-Martial de Limoges, Guillaume Godel, assure de son côté qu’Héloïse avait « une érudition extraordinaire dans les lettres hébraïques et latines », affirmation reprise par d’autres chroniqueurs, comme Robert, moine d’Auxerre, et Guillaume de Nangis.

          Ces louanges ne laissent aucun doute quant à la renommée exceptionnelle d’Héloïse comme femme savante à l’époque de sa rencontre avec Abélard. Il est plus difficile de savoir jusqu’où allait véritablement sa culture. D’après Abélard, elle maîtrisait les trois langues sacrées : l’hébreu, le grec et le latin. Cela est peu vraisemblable pour les deux premières, que lui-même ignore. Nous sommes certes en pleine période de traduction des ouvrages hébraïques et grecs trouvés dans les bibliothèques monastiques espagnoles, mais ce travail est accompli par une poignée d’érudits seulement, aidés par des traducteurs juifs et arabes. Abélard veut sans doute dire qu’Héloïse connaît des textes bibliques et grecs païens à travers les traductions récentes. Sa maîtrise du latin, par contre, est indéniable et remarquable, et on peut même dire, après examen des quelques lettres qui nous restent d’elle, qu’elle est une latiniste plus habile que maître Abélard. Son style et sa composition, sa maîtrise des règles épistolaires témoignent d’une pratique plus approfondie des auteurs classiques. Abélard excelle à l’oral, et Héloïse à l’écrit.

          Quant au contenu, à en juger par les citations et références de ses écrits, on constate qu’elle connaît très bien les Pères latins, notamment Augustin, Jérôme, Ambroise, mais aussi Cyprien, Hilaire, Grégoire le Grand, dont des extraits reviennent fréquemment sous sa plume, mais sa préférence va nettement aux œuvres littéraires païennes, aux grands classiques tels que Virgile, Horace, Cicéron, Lucain, Sénèque, Perse, Quintilien, dont elle a tellement assimilé les tournures qu’elles lui viennent naturellement et qu’elle les fait siennes sans effort. S’il faut en croire Abélard, elle aurait même été capable de réciter de mémoire tout un passage de la Pharsale de Lucain lors de sa prise de voile à l’abbaye d’Argenteuil, en s’accusant d’avoir causé le malheur de son amant, à l’image de Cornélie se reprochant la défaite de Pompée : « Ô le plus grand des époux, tu ne mérites pas d’être contraint à ma couche ! Mon destin avait-il ce droit sur une tête si noble ? Pourquoi ai-je eu l’impiété de t’épouser si je dois te rendre malheureux ? Eh bien ! Tire de moi un châtiment, c’est moi qui demande à expier. » L’anecdote est invraisemblable, car l’évêque de Paris, qui préside la cérémonie, n’aurait pas toléré une telle audace, mais elle est révélatrice de la réputation d’Héloïse et de son érudition classique. Les auteurs païens l’inspirent davantage que les auteurs chrétiens, et elle n’hésite pas à donner en exemple à Abélard les philosophes grecs et romains : Pythagore, Socrate, Cicéron, Sénèque.

        

        
          De Hrotsvitha à Hildegarde : des nonnes cultivées et libérées

          Sa réputation de femme savante la rend d’autant plus intéressante pour Abélard que, dit-il, « cet avantage de l’instruction est rare chez les femmes ». On peut difficilement le nier. Pierre le Vénérable signale, lui aussi, combien il s’agit là d’un « fait rarissime », et Hugues Métel écrit que, par là, Héloïse s’est élevée au niveau des docteurs. Le nombre de femmes intellectuelles et écrivains ayant laissé un nom se compte en un millénaire de christianisme sur les doigts de la main. Encore sont-elles d’illustres inconnues, comme sainte Radegonde au VIe siècle, la princesse Duodha au IXe, la nonne Baudvinie au Xe. Il faut attendre la veille de l’an mil pour trouver une première « célébrité » féminine, toute relative, dans le monde des lettres, avec une religieuse allemande du monastère de Gandersheim, Hrotsvitha (vers 935-vers 1000). Comme Héloïse, elle entre très tôt au couvent, où elle reçoit une éducation très poussée auprès de l’abbesse Gerberge, qui lui enseigne les disciplines du trivium, et d’une certaine Richarde, qui l’initie au quadrivium. Gandersheim est alors un centre intellectuel de premier plan, protégé par le duc de Lorraine, archevêque de Cologne et chancelier de l’empereur Otton Ier, Brunon, considéré comme l’homme le plus cultivé de son temps. C’est à Gandersheim que sont élevées les jeunes filles de la maison royale de Saxe ; c’est aussi là que séjourne Théophano, princesse byzantine qui épouse Otton II en 972, et qui y fera élever ses deux filles, Adelaïde et Mathilde, nées en 977 et 979. On y trouve également Hadwige, sœur de l’abbesse Gerberge, une femme de haute culture à qui on fait apprendre le grec pour la marier au prince byzantin Romain II. Plus tard, devenue veuve, elle donnera des cours de grec aux moines de Saint-Gall. C’est dire que Gandersheim, monastère féminin, n’a alors rien à envier aux abbayes masculines en matière culturelle. On y étudie non seulement la littérature religieuse, mais aussi les œuvres des philosophes et poètes classiques, qui figurent dans la riche bibliothèque, et en particulier celles de Térence, l’auteur favori de Brunon, et dont un exemplaire précieux, actuellement à la Bodleian Library d’Oxford, datant du Xe siècle, porte la mention d’« Adelheit, Hedwich, Matthilt, curiales adulescentes », c’est-à-dire : « Adélaïde, Hadwige, Mathilde, jeunes princesses », dont nous venons de parler et qui résident au couvent en même temps que Hrotsvitha. Térence, auteur de comédies, mort à 25 ans au IIe siècle avant notre ère, n’a pourtant rien d’un auteur convenable pour un couvent de jeunes filles chrétiennes, avec des pièces plutôt lestes comme L’Eunuque, L’Hécyre (La Belle-Mère), L’Andrienne (La Fille d’Andros). Pourtant Hrotsvitha le connaît par cœur, et entretient avec cet auteur païen les mêmes rapports ambigus que ceux d’Héloïse avec Ovide. D’un côté, dans ses œuvres de spiritualité et d’édification, la nonne allemande fustige les turpia lascivarum incesta feminarum (les « obscènes turpitudes de femmes lascives ») que l’on trouve dans les œuvres de Térence, et, d’un autre côté, elle admire tellement la douceur de son style qu’elle ne peut s’empêcher de l’imiter dans les six dialogues dramatiques qu’elle compose. Elle exalte la forme tout en condamnant le fond, mais elle n’échappe pas à la lecture du second pour profiter de la première. Elle s’en explique d’une façon embarrassée dans la préface d’un de ses livres, déclarant qu’elle ne peut s’empêcher de « rougir de honte » devant ces textes, ce qui n’arrête pas sa lecture. Le passage est intéressant, car il est révélateur de la double culture des milieux intellectuels chrétiens des XIe et XIIe siècles, partagés entre l’admiration du beau langage des Anciens et la spiritualité des auteurs chrétiens. Il permet aussi de mesurer le contraste entre l’attitude de ces deux femmes savantes à ce sujet : alors que Hrotsvitha est rouge de honte en lisant Térence, Héloïse n’éprouve pas la moindre réticence à la lecture d’Ovide, qui est pourtant beaucoup plus érotique que son prédécesseur. Voici ce que dit Hrotsvitha :

          
            Il se trouve beaucoup de catholiques (et de cela nous ne pouvons entièrement les justifier) qui, pour l’élégance raffinée de la langue, préfèrent la vanité des livres des gentils à l’utilité des Saintes Écritures. Il y en a d’autres aussi qui, bien qu’attachés fidèlement aux Saintes Écritures et méprisant les autres œuvres des gentils, pourtant lisent et relisent sans cesse les créations de Térence et, tandis qu’ils se délectent de la douceur de la langue, ils sont pollués par la connaissance qu’ils prennent de ces matières abominables. C’est pourquoi moi, la vaillante voix de Gandersheim, je n’ai pas hésité à imiter dans mes compositions cet auteur que d’autres honorent de leur lecture ; et ainsi, par le même genre de composition où sont décrites les obscènes turpitudes de femmes lascives, c’est, selon la faculté de mon humble génie, la louable chasteté des saintes vierges qui sera célébrée.

            Ce qui pourtant me fait souvent rougir de honte, c’est que, contrainte par la nature de ce genre de compositions, je me suis appliquée à imaginer par l’esprit et à retracer par le style, en composant mon œuvre, l’exécrable démence des amants illicites et la perversité de leurs doux entretiens, toutes choses que nous ne devrions pas entendre. Mais si j’avais renoncé à ces sujets par honte, je n’aurais pas rempli mon projet et je n’aurais pu chanter pleinement, selon mon pouvoir, la louange des innocents ; car, plus sont promptes à tromper les douceurs des amants, d’autant plus sublime éclate la gloire du secours divin et d’autant plus glorieux éclate la victoire de ceux qui l’emportent, surtout quand c’est la fragilité féminine qui vainc et la force virile qui tourne en confusion.

          

          Un siècle et demi après Hrotsvitha, une autre religieuse allemande, célèbre pour sa culture et pour ses écrits, permet aussi de situer Héloïse dans ce milieu très restreint des femmes savantes du Moyen Âge : Hildegarde de Bingen (1098-1179). Exacte contemporaine d’Héloïse, cette fille d’une famille nombreuse et noble de la vallée du Rhin, est elle aussi mise au couvent de Disibodenberg dès l’âge de 8 ans, et elle en devient abbesse à 38 ans, en 1136. Plus tard, elle créera la communauté de bénédictines de Rupertsberg, en face de Bingen. Éduquée exclusivement dans le milieu monastique, elle maîtrise pourtant une masse étonnante de connaissances dans tous les sujets, y compris les plus profanes, comme on le constate dans son œuvre majeure, le Scivias (Connais les voies) : cosmologie, éthique, médecine, poésie. En plus, c’est une mystique, ce qui donne une touche d’extravagance à tout ce qu’elle écrit. Et comme elle s’imagine avoir le don de prophétie, elle demande en 1147 à saint Bernard, l’oracle du temps, ce qu’il en pense. La réponse du saint est brève et peu enthousiaste : puisque tu sais tout, que « la grâce de Dieu est en toi », et que tu « possèdes la connaissance intérieure et l’onction qui instruit de toutes choses, que puis-je t’enseigner ou conseiller ? ». L’année suivante, le pape envoie des commissaires pour l’interroger, et l’examen se révèle favorable : elle reçoit le droit d’« écrire tout ce qu’elle connaîtrait par l’Esprit saint ».

          Ce sont surtout ses écrits médicaux qui nous intéressent ici : Le Livre de la simple médecine, et le Causae et curae. Elle y parle en effet avec une assurance surprenante, et en s’inspirant des œuvres d’Avicenne, des différences physiologiques entre les hommes et les femmes, et de leurs conséquences sur leur sexualité. Utilisant la métaphore du vent, elle écrit que chez la femme, « plus ouverte vers l’extérieur, le vent de l’amour se répand dans tous les membres et brûle plus doucement » ; ce « vent de plaisir » éveille le désir de la femme, qui « s’ouvre comme une fenêtre aux vents qui soufflent du dehors » ; il descend jusqu’aux reins, « chauffe le sang et éveille le plaisir ». La femme alors « résonne comme une harpe », et elle jouit discrètement mais intensément. « Le plaisir de la femme peut être comparé au soleil, qui répand doucement et régulièrement sa chaleur sur la terre pour qu’elle produise du fruit ; car s’il la brûlait fortement et continûment, il endommagerait les fruits plus qu’il ne les mûrirait. De la même manière, le plaisir de la femme possède une douce chaleur, régulière cependant, de telle sorte qu’elle conçoive et mette au monde des enfants. » Pour une vierge consacrée, sainte Hildegarde est bien renseignée sur les questions sexuelles. Elle précise que, pour avoir un garçon, il faut que la femme ait un orgasme, sinon ce sera une fille. Quant à l’homme, comme chez lui « la zone des reins est plus resserrée et fermée, ce vent ne peut beaucoup se diffuser en lui et, à cet endroit, il brûle très fort de plaisir, au point qu’il s’oublie dans son ardeur et qu’il ne peut se contenir ». La religieuse emprunte tout son savoir sexologique aux écrits d’Avicenne, bien entendu. Ses connaissances en la matière sont purement théoriques, pour autant qu’on sache, alors qu’Héloïse préfère la pratique, mais la façon dont ces nonnes s’expriment librement sur ce sujet est révélatrice de ce que nous appellerions aujourd’hui une libération de la parole jusque dans les milieux religieux. Les libres propos d’Héloïse sur ses jouissances érotiques sont moins choquants qu’on pourrait l’imaginer chez une religieuse.

          À la même époque, une femme médecin, Trotula, qui a sans doute des liens avec l’école de médecine de Salerne, compose un traité de gynécologie, le De passionibus mulierum ante, in et post partum (Les Maladies des femmes avant, pendant et après l’accouchement), dans lequel elle aborde sans aucun tabou les questions sexuelles les plus intimes, allant jusqu’à donner des conseils aux femmes qui ne peuvent satisfaire leurs désirs sexuels avec un homme, ce qui sera le cas d’Héloïse après la castration d’Abélard :

          
            Il est des femmes à qui le commerce charnel n’est pas permis, soit qu’elles soient tenues par un vœu ou par la religion, soit qu’elles soient veuves. Car à certaines femmes, il n’est pas permis de changer de statut ; et alors qu’elles ont la volonté du coït, elles ne le font pas et encourent de ce fait une grave maladie. Pour celles-ci, on fera donc le remède suivant. Prends un coton et de l’huile de musc ou de pouliot et applique-le sur la vulve. Et si tu n’as pas une telle huile, prends de la grande trifère et dissous-la avec un peu de vin chaud et applique sur la vulve avec un coton ou un tampon de laine. Car ce remède apaise et réfrène bien la luxure, calmant douleur et prurit.

          

        

        
          Héloïse, Ovide, et L’Art d’aimer

          On ne sait si Héloïse a expérimenté la recette. Sans doute a-t-elle plutôt pratiqué la masturbation, comme peuvent le laisser penser ces mots écrits à Abélard vingt ans après leurs ébats :

          
            Ce n’est pas seulement ce que nous avons fait, ce sont les heures, ce sont les lieux témoins de ce que nous avons fait, qui sont si profondément gravés dans mon cœur avec toi, que je me retrouve avec toi dans les mêmes lieux, aux mêmes heures, faisant les mêmes choses : même en dormant, je ne trouve point le repos. Parfois les mouvements de mon corps trahissent les pensées de mon âme, des mots m’échappent que je n’ai pu retenir.

          

          Cet aveu de l’amante frustrée est révélateur d’une Héloïse sensuelle, avide de jouissance sexuelle, qu’elle ne cherche nullement à dissimuler, bien au contraire. Elle décrit la souffrance que lui cause sa continence forcée. Dans la même lettre, elle évoque cette obsession, qui remplit son esprit de scènes érotiques, même pendant la messe :

          
            Quant à moi, ces voluptés de l’amour que nous avons goûtées ensemble m’ont été si douces, que le souvenir ne peut m’en déplaire ni même s’effacer de ma mémoire. De quelque côté que je me tourne, elles se présentent, elles s’imposent à mes regards avec les désirs qu’elles réveillent ; leurs trompeuses images n’épargnent même pas mon sommeil. Il n’est pas jusqu’à la solennité de la messe, là où la prière doit être très pure, pendant laquelle les représentations obscènes de ces voluptés ne s’emparent si bien de mon âme misérable, que je suis plus occupée de leurs turpitudes que de la prière. Je devrais gémir des fautes que j’ai commises, et je soupire après celles que j’ai perdues.

          

          Mais même cette anecdote qui pourrait sembler scandaleuse se trouve comme excusée par une confession semblable d’un chrétien au-dessus de tout soupçon, saint Augustin, qui lui aussi avait des rêves érotiques en repensant aux nuits passées avec sa maîtresse. Il écrit dans ses Confessions : « Dans ma mémoire, les images du passé restent vivantes, fixées par les habitudes que j’avais. Elles m’assaillent : dépouillées de leur énergie tant que je suis éveillé, elles vont durant le sommeil jusqu’à susciter non seulement la délectation, mais aussi le consentement et la réplique exacte des faits. Puissance de l’image avec ses jeux trompeurs sur mon esprit et sur ma chair : de fausses visions m’amènent, quand je dors, où les vraies ne peuvent tant que je suis éveillé. » La différence avec Héloïse est qu’il regrette d’avoir fait l’amour, alors qu’elle regrette de ne plus pouvoir le faire : « On vante ma chasteté, écrit-elle, c’est qu’on ne connaît pas mon hypocrisie […]. C’est aujourd’hui surtout qu’il faut craindre, puisque mon incontinence ne peut plus trouver de remède en toi. »

          Il n’y a pas en elle l’ombre d’un repentir. Elle évoque sans pudeur ses jouissances, ses jeux érotiques au cours desquels elle se faisait flageller, les étreintes fougueuses sur les tables du réfectoire des nonnes ; elle se proclame la putain d’Abélard, et elle admet qu’elle ne peut s’empêcher d’en parler pendant les repas avec d’autres religieuses : « Je ne puis tenir ma langue », écrit-elle. Et à ce propos elle cite tout un passage de L’Art d’aimer d’Ovide, dont on est surpris de constater qu’il faisait partie des livres dans lesquels les jeunes nonnes apprenaient le latin. Certes, Héloïse qualifie, dans cette lettre, Ovide de « professeur de débauche et de luxure », mais elle le fréquente assidûment. Ovide, dit-elle, s’attache à décrire, dans son livre de L’Art d’aimer, les occasions de fornication qu’offrent particulièrement les repas : « Lorsque les libations ont pénétré les ailes humides de l’Amour, il devient immobile et demeure appesanti à la place qu’il a prise. Alors viennent les rires, alors le pauvre relève la tête, alors s’en vont douleurs et peines, et fronts soucieux. C’est là que, souvent, les jeunes filles ont dérobé le cœur des jeunes garçons. Vénus est dans leurs veines : c’est du feu sur du feu. »

          Pour transcrire ce passage, soit Héloïse le connaît par cœur, soit elle a L’Art d’aimer sous les yeux. Dans les deux cas, cela révèle sa familiarité avec cet auteur. Ovide, dans ses Métamorphoses, est une source inépuisable d’histoires mythologiques et un modèle de style latin. Il est lu par Héloïse avec autant d’assiduité que Térence était lu par Hrotsvitha, et avec la même fascination ambiguë : la beauté de la forme est un bon prétexte pour faire passer l’immoralité du fond. Car il faut tout de même rappeler que L’Art d’aimer n’est ni plus ni moins qu’un manuel de séduction amoureuse du genre le plus cynique qui soit. Dans le livre I, il conseille tout simplement aux hommes de violer les femmes si elles résistent ; de toute façon, elles ne demandent que cela :

          
            L’homme d’expérience ne craint pas d’utiliser tous les moyens pour décrocher un baiser. Si elle refuse ce baiser, alors prenez-le, même contre son gré […]. Après ce baiser volé, n’attendez pas pour aller au bout de vos envies. Celui qui prend un baiser et ne prend pas le reste mérite de perdre tout le bénéfice déjà obtenu. C’est la bêtise et non la pudeur qui l’aura retenu ! Vous appellerez peut-être cela de la violence, mais les femmes raffolent de cette violence-là […]. Toute femme jouit d’être soudain violée dans le feu de la passion.

          

          S’il faut en croire les confidences d’Abélard, il a suivi le conseil, admettant qu’il avait plusieurs fois pris Héloïse de force, et qu’effectivement elle en avait joui.

          Dans le livre III de L’Art d’aimer, voici ce qu’Héloïse, qui connaît ses classiques, peut lire :

          
            Connaissez votre corps, jugez-le sans faiblir, car c’est en fonction de cette connaissance que telle position aura la préférence. Chacune d’entre vous choisira sa façon de présenter son corps à l’ardeur des garçons. Celle dont la beauté est dans le doux visage se mettra sur le dos pour faire son ouvrage. Celles qui, pour leur dos, ont un faible avoué, auront soin de montrer ce qu’elles ont loué […]. Si vos jambes, Mesdames, ont un charme inouï, demandez à Monsieur de les mettre sur lui ! C’est à califourchon qu’une petite femme se doit de surmonter l’homme qui la réclame […]. La femme qui se vante de posséder le plus beau des bassins, à genoux s’offrira aux regards masculins ! La belle dont la cuisse est encore juvénile et le sein sans défaut, jugera fort habile que l’homme se tenant debout contre le lit, d’un thyrse [attribut de Dionysos : long bâton surmonté d’une pomme de pin] incandescent brûle le corps exquis dont la tête tournoie et les cheveux s’envolent.

          

          Nous ignorons sous quelle face se présentait Héloïse, mais d’après Abélard les deux amants sont très inventifs. Il écrit dans l’Histoire de mes malheurs : « Dans notre ardeur, nous avons traversé toutes les phases de l’amour ; tout ce que la passion peut imaginer de raffinement insolite, nous l’avons ajouté. Plus ces joies étaient nouvelles pour nous, plus nous les prolongions avec ardeur : nous ne pouvions nous en lasser. » Répétons-le : le plus surprenant reste le fait que L’Art d’aimer, ce Kamasutra latin, ait été en libre circulation dans les couvents, masculins et féminins, lu et relu comme manuel d’apprentissage du beau langage.

          Par contre, qu’Héloïse ait été une jeune femme aimant faire l’amour avec son amant, il n’y a rien là que de très normal. Qu’elle l’ait admis sans aucune honte dans sa correspondance, n’a rien non plus de vraiment exceptionnel. La pratique de l’échange de lettres entre clercs, réguliers et séculiers, et femmes cultivées, est assez courante vers 1100 et, d’un côté comme de l’autre, on ne se montre pas d’une pruderie excessive. La référence est toujours Ovide. C’est ainsi que Marbode, futur évêque de Rennes, entretient une correspondance amoureuse avec trois jeunes femmes du couvent de Ronceray à Angers. Vers 1085, une jeune nonne d’une vingtaine d’années, Constance, échange des poèmes d’amour brûlant avec son parrain Baudri de Bourgueil, âgé d’environ 30 ans. Le professeur Peter Dronke, spécialiste de la littérature latine médiévale à l’université de Cambridge, écrit dans son ouvrage Women Writers of the Middle Ages que les lettres de Constance sont « plus inspirées par des éléments d’Ovide que par la Bible chrétienne ». On y trouve des déclarations qui annoncent celles d’Héloïse : « Toutes les filles envient ma bonne fortune », et ses nuits sont aussi perturbées par des pensées érotiques que celles de la maîtresse d’Abélard : « Enfin, épuisée, j’essayais de dormir, mais l’amour, une fois réveillé, ne connaît plus de nuit […] ; étendue endormie, non, éveillée, parce que la page que vous m’avez écrite, placée sur mon sein, avait mis mon ventre en feu. » À l’aube, elle décide de répondre sur une tablette de cire, « parce que la cire ne peut pas rougir », et, écrit Peter Dronke, « pour elle, la solution idéale était d’exploiter l’éventail des émotions des héroïnes d’Ovide ». Quant à Baudri, il lui écrit : « Mes vers ne connaissent d’autres femmes que vous », tout en déclarant à une autre nonne du même couvent, Muriel : « Nulle autre que vous, ma fille, n’a reçu mes vers. »

          De la même époque, on a retrouvé des poèmes latins écrits par de jeunes novices, nonnes ou simples élèves, de Regensburg, dans une langue très travaillée, adressés à des jeunes gens amoureux. Publiés en 1979 à Heidelberg sous le titre de Carmina ratisponensia, ils se réfèrent également à Ovide, dont ils déclarent rejeter l’érotisme cru :

          
            Ovide, ce chevalier des Amours impudiques, vous a trompés,

            En vous incitant à aimer ce poème,

            Qui séduit les malheureux hommes, sans les rendre meilleurs.

          

          Le ton est donc différent, et annonce celui de l’amour courtois, tout comme, un peu plus tard, les écrits de Marie de France ou de la jeune Autrichienne Ava. On entre là dans une nouvelle époque et un nouvel esprit. Ces demoiselles, en effet, veulent prendre les choses en main :

          
            Que les hommes lubriques quittent notre compagnie ;

            Si vous êtes de ceux-là, partez !

            […]

            Seul celui qui s’est fait un nom pour sa courtoisie,

            Pourra jouir de notre féminine compagnie.

          

        

        
          Entre virginité et prostitution : l’image ambivalente de la femme

          Voilà bien qui est nouveau. Jusque-là, il n’était question que de faibles femmes, fragiles et soumises en raison de leur infériorité naturelle et originelle. Même les femmes les plus remarquables pour leur culture et leur intelligence ne remettent pas en cause la fragilité de leur sexe : « Puisque donc les femmes sont par nature plus faibles que les hommes, par conséquent sont plus fréquentes chez elles les maladies », écrit Trotula, la femme médecin. « Je suis un pauvre petit être féminin », admet Hildegarde. Ce sentiment d’infériorité, colporté par mille ans de misogynie chrétienne, passe pour une vérité intangible, enracinée dans les premières paroles de la Bible : n’est-ce pas la faiblesse d’Ève qui a causé le péché originel, d’où viennent tous les malheurs de l’humanité ? On pourrait remplir des volumes avec tous les écrits misogynes des auteurs chrétiens depuis saint Paul et les Pères de l’Église. Contentons-nous de quelques théologiens de l’époque d’Héloïse, aux XIe et XIIe siècles. Dès le Xe siècle, l’abbé de Cluny Odon a cette élégante formule à propos de la femme : « Quand nous ne pouvons toucher du bout du doigt un crachat ou de la crotte, comment pouvons-nous désirer embrasser ce sac de fiente ? » Pierre Damien, à peine plus aimable, parle de « vipères furieuses », de « tigresses impies », de « bauges des gras pourceaux ». Roger de Caen (†1095) met en garde les pauvres hommes : « Crois-moi, frère, tous les maris sont malheureux… Celui qui a une vilaine épouse s’en dégoûte et la hait ; si elle est belle, il a terriblement peur des galants… Beauté et vertu sont incompatibles… Telle femme donne à son époux de tendres embrassements et lui plaque de doux baisers, qui sécrète le poison dans le silence de son cœur ! La femme n’a peur de rien ; elle croit que tout est permis. » L’évêque de Rennes Marbode, qui pourtant ne se prive pas d’écrire des lettres d’amour aux jeunes nonnes, compose vers 1098 un poème inclus dans son Livre des dix chapitres, déclarant que la femme est « le pire des pièges tendus par l’ennemi », la tentatrice, la peste, le poison, « la racine du mal, rejeton de tous les vices », une putain, un monstre avec « une tête de lion, une queue de dragon, et au milieu rien d’autre qu’un feu fervent ». Son confrère Hildebert de Lavardin, évêque du Mans en 1095, et archevêque de Tours en 1125, pense que « la femme, chose fragile, jamais constante sauf dans le crime, ne cesse jamais spontanément d’être nuisible. La femme, flamme vorace, folie extrême, ennemie intime, apprend et enseigne tout ce qui peut nuire. La femme, vil forum, chose publique, née pour tromper, pense avoir réussi quand elle peut être coupable. Consumant tout dans le vice, elle est consumée par tous et, prédateur des hommes, elle en devient elle-même la proie ». Un correspondant d’Hildebert, Geoffroy de Vendôme, abbé de la Trinité de cette ville de 1093 à 1132, lui écrit en 1105 tout le mal qu’il pense de la gent féminine : « Ce sexe a en effet abusé par sa persuasion le premier homme et a circonscrit par sa question l’apôtre Pierre. Il a poussé le premier à la transgression et le second au reniement. C’est pourquoi ce sexe, remplissant son office à la manière d’une servante portière, tous ceux qu’il séduit, soit il les exclut de la vie comme Pierre du Christ, soit il les inclut dans la mort comme Adam au paradis. » Pour le décrétiste Gratien, qui écrit vers 1140-1150, « la femme n’a pas été faite à l’image de Dieu », car « cette image de Dieu est dans l’homme », ce qui laisse perplexe : Dieu, sous sa grande robe, cacherait-il un pénis ?

          Il ne viendrait à l’esprit de personne de remettre en cause cette malédiction qui pèse sur la femme. Ainsi, on retrouve l’exploitation misogyne du péché originel dans le théâtre religieux. Adam et Ève sont des personnages fréquents de ces pièces populaires et, dans la scène du jardin, Ève a toujours le mauvais rôle. Par exemple, Le Jeu d’Adam, qui date du XIIe siècle, a l’allure d’un drame humain, où une psychologie rudimentaire fait des personnages les incarnations des deux sexes. Adam, l’homme, est fort, volontaire, et Satan, qui tente d’abord de le persuader de manger la pomme, est vigoureusement repoussé, avec des paroles qui ressemblent à celles du Christ : « Hors d’ici, tu es Satan, et tes conseils sont mauvais. » Le diable s’adresse alors à Ève, en la flattant : elle est belle, sage, intelligente, et ce rustaud d’Adam n’est pas digne d’elle : « Le Créateur n’a pas réussi votre couple ; tu es tendre, et il est dur, mais pourtant tu es la plus sage, tu as du courage et du bon sens […] ; il siérait à ta beauté, à ta silhouette, que tu sois la maîtresse du monde supérieur comme du monde inférieur, que tu saches tout et que tu règnes sur tous. » Ève est faible, vaniteuse, naïve. On connaît la suite. Chassé du paradis, Adam maudit la femme : « Maudite femme, pleine de trahison, tu as causé ma perte, tu m’as fait perdre la raison ; je me repens, mais je ne peux obtenir mon pardon. »

          Ainsi le péché originel est-il dans le monde chrétien un des principaux arguments de l’antiféminisme. L’épisode d’Adam et Ève est l’un des plus solidement ancrés dans les mentalités médiévales. Indéfiniment repris dans les sermons, représenté dans les mystères, il est sculpté sur les chapiteaux des églises. La culture populaire assimile le récit de la chute, et en fait un des fondements intangibles de la foi.

          Dans la mythologie chrétienne, deux femmes échappent pourtant à la condamnation générale et servent d’alibi au clergé : une vierge et une prostituée. Mais dans les deux cas, le culte qui leur est rendu est assez ambigu. La vierge, c’est évidemment Marie. Le culte marial se répand beaucoup au XIIe siècle, et saint Bernard en est un ardent défenseur. Or, ce qui fait la grandeur de Marie, c’est justement qu’elle n’assume pas sa féminité : elle est mère, certes, mais elle reste vierge ; elle n’a jamais eu, d’après la légende, de rapports sexuels. C’est la virginité que l’on exalte en elle. Paradoxalement, alors que la femme est physiologiquement créée pour être mère, on fait de sa virginité la valeur suprême. C’est ce que proclame vers 1100 le Miroir des vierges, traité rédigé dans la région de Cologne et exposant l’organisation d’une communauté de nonnes. L’auteur y recommande une ascèse modérée, car les femmes sont plus fragiles. Dans l’Histoire des femmes, Paulette L’Hermite-Leclercq écrit : « On est frappé par la timidité de ce manuel adapté aux femmes. L’essentiel est d’être libre des contraintes du siècle pour s’épanouir au service de l’Époux : la place faite aux courants spirituels nouveaux de cette époque est très réduite : pas d’enthousiasme, d’élan mystique ni de blessure d’amour, pas de méditation profonde sur l’Écriture. » Ce qui compte avant tout, c’est de garder la virginité. C’est aussi ce qu’écrit au même moment Baudri de Bourgueil. Les grands misogynes que sont Marbode et Hildebert de Lavardin ne voient de salut pour les femmes que dans la virginité… tout en leur écrivant des poèmes d’amour. Pour Bruno l’Écolâtre (†1101), les vierges recueilleront au ciel le centuple des fruits de leurs mérites, les veuves le sextuple, et les épouses seulement 30 %. Hrotsvitha voue un véritable culte à la virginité. Dans un poème sur Marie, utilisant une scabreuse anecdote du protoévangile de Jean, écrit apocryphe, elle raconte qu’après l’accouchement de la Vierge Marie, une sage-femme sceptique, Salomé, aurait voulu vérifier par un examen gynécologique que la mère de Jésus était bien vierge ; mal lui en prit : elle perdit l’usage de sa main droite. Heureusement, le petit Jésus guérit ce saint Thomas féminin lorsqu’il touche à ses langes. Dans un autre poème, Ascension, Hrotsvitha raconte comment Jésus, avant de monter au ciel, confie sa mère, vierge, à un homme vierge, Jean :

          
            Mais maintenant j’ordonne que reste avec toi le fidèle Jean,

            Qui resplendit des gemmes de la virginité,

            Pour que ton illustre vie brille davantage,

            Sans cesse entourée des chastes services de la virginité.

          

          Chez certains, l’horreur des relations sexuelles prend des proportions maladives, comme chez le bénédictin Guibert de Nogent, qui, dans ses Mémoires, par ailleurs fort intéressantes, exprime sa phobie du sexe à travers de nombreuses histoires de castration. Plusieurs signes traduisent la promotion de la virginité dans les années 1050-1150 : l’extrême rareté des canonisations de femmes mariées, ainsi que la multiplication des couvents féminins, notamment par l’abbaye de Cluny. C’est dans le prieuré de Marcigny que se retire la fille de Guillaume le Conquérant, Adèle de Blois (†1137), ce dont la félicite Hildebert de Lavardin, qui présente l’entrée en religion comme un mariage avec le Christ. L’abbé Pierre le Vénérable lui-même raconte que sa mère avait horreur du sexe et demandait chaque jour pardon à tous les saints pour son mariage. Elle se repentait comme si elle avait été la prostituée Marie-Madeleine.

          Cette dernière, aux antipodes de la chasteté absolue de Marie, est en effet paradoxalement aussi l’objet d’un culte favorable à la virginité. La réputation de la Madeleine comme prostituée est d’ailleurs totalement usurpée, et ne repose sur aucun texte explicite de l’Écriture, mais la tradition en a fait le modèle de la courtisane repentante. Et là encore les années 1050-1150 marquent un tournant crucial, avec l’extraordinaire promotion de la pécheresse : en 1050, l’abbaye de Vézelay, dédiée à la Vierge Marie, est placée sous le patronage de la Madeleine. Extraordinaire association des extrêmes, dans la poursuite d’un même but : l’exaltation de la virginité. Le mérite de Marie est de l’avoir conservée, et le mérite de la Madeleine est de se repentir de l’avoir perdue, et chez les fidèles le mérite de la seconde n’est pas loin d’égaler celui de la première. C’est à la fin du XIe siècle que commence à se répandre le prénom de Madeleine, et dans la société le regard porté sur la prostituée, la meretrix, est plutôt bienveillant, comme l’ont montré les études de Jacques Rossiaud. Des prédicateurs nomades, comme Robert d’Arbrissel, fondateur de la Madeleine de Fontevraud, s’efforcent de récupérer les prostituées au sein de l’Église. Héloïse écrit elle-même dans une de ses lettres qu’elle aurait préféré être la « putain » d’Abélard plutôt que son épouse.

        

        
          De la chanson de geste à l’amour courtois : un progrès pour la femme ?

          Comme dans bien d’autres domaines, les années 1050-1150 sont une période de contraste et de transition en ce qui concerne la place de la femme dans la société et dans la culture. Selon Robert Fossier, la situation globale de la femme connaîtrait alors une nette amélioration. L’historien, sans minimiser les aspects sombres de la condition féminine dans toutes les classes sociales, va jusqu’à parler d’une véritable « libération sexuelle » à cette époque, aboutissant au « règne de la femme », qu’il illustre par une série de constats :

          
            Gisants de pierre qui se tiennent par la main, vierges souriantes portant l’enfant au trumeau des cathédrales, chevaliers lancés dans d’invraisemblables prouesses sportives ou ascétiques pour l’octroi d’un baiser, « trobadors » qui risquent la corde pour obtenir de « gézir sous la couverture », lais de Marie de France, chansons de toile, chambres de dames au château, reines mères ou régnantes, et comtesses à la poigne de fer, femmes de banquiers qui tiennent les comptes, faucheuses, fileuses, brodeuses, vendangeuses des campagnes et des villes, matrones qui battent leurs maris, jeunes femmes qui les trompent avec ardeur, objets féminins qui encombrent les chantiers de fouilles, squelettes des deux sexes mêlés dans les nécropoles, transmission per ventrem de la noblesse comme de la servitude, invasion des prénoms du lignage maternel ; non, décidément la femme n’est ni un objet ni une martyre.

          

          Parmi les facteurs d’émancipation des femmes vers 1100, tout au moins dans la haute société, il en est un qui, à notre avis, a été trop négligé par les historiens : les croisades. Nous avons vu que plus de 10 000 hommes sont partis en 1096 ; beaucoup ne reviendront pas ; beaucoup d’autres resteront absents pendant quatre ou cinq ans, et chaque année de nouveaux contingents partent vers l’Orient. Certes, tous ne sont pas mariés, mais néanmoins ce sont des dizaines de milliers de jeunes châtelaines qui sont privées de leurs hommes pendant des années. Toutes proportions gardées, on assiste à un phénomène similaire à ce qui se produira pendant la Première Guerre mondiale : des femmes doivent prendre en mains les affaires familiales, la gestion de la seigneurie, la surveillance du domaine ; elles y gagnent en responsabilités et en indépendance, dans tous les secteurs : « Le XIIe siècle a tout l’air de devoir disputer au XIXe siècle finissant le douteux prestige d’être le champion de l’adultère », poursuit Robert Fossier. L’accent mis sur l’importance de la virginité peut, d’une certaine façon, être considéré comme une réaction de l’Église face à ce « tourbillon de libération sexuelle », qui se traduit d’un autre côté par une grande indulgence à l’égard de la prostitution et du concubinage. Une époque donc pleine de contrastes et de contradictions, dont Héloïse et Abélard sont les illustrations.

          Mais la femme y gagne-t-elle vraiment ? En se basant sur la littérature de l’époque, on pourrait le croire : c’est au cours du XIIe siècle que l’on passe de la chanson de geste au roman courtois, c’est-à-dire de l’épopée des brutes héroïques de la Chanson de Roland, d’où les femmes sont absentes, aux épreuves subies par le chevalier pour l’amour de sa dame dans les récits de Chrétien de Troyes. Un grand malentendu subsiste dans l’imaginaire collectif à propos de ce qu’on appelle l’amour courtois, terme issu de la littérature et dont on a trop souvent cru qu’il reflétait une réalité sociale. Le modèle apparaît au début du XIIe siècle avec les chansons de Guillaume IX d’Aquitaine « le Troubadour ». On y voit des chevaliers transis d’amour pour une dame qui impose ses volontés et exige de son amoureux des sacrifices et des exploits prouvant la force de sa passion. C’est le monde à l’envers : la femme commande, et l’homme obéit. Tout un code de conduite est élaboré, qui comprend quatre degrés du service d’amour pour aboutir à l’éventuelle union sexuelle : le chevalier servant est d’abord soupirant, puis suppliant, puis amant agréé, grade qui lui permet de donner un baiser. Enfin vient l’épreuve redoutable de l’asag, au cours de laquelle le chevalier doit faire preuve d’une parfaite maîtrise de son corps : reposer nu à côté de sa bien-aimée nue, sans faire l’amour. C’est ce qu’exprime dans un poème la comtesse de Die :

          
            Je voudrais bien mon chevalier

            Tenir un soir nu dans mes bras,

            Pourvu qu’il se tienne à heureux,

            Si de mon corps lui fait coussin.

          

          Cet invraisemblable code érotique est notamment exposé vers 1180 par André le Chapelain, auteur d’un traité De amore. Cet ecclésiastique de la cour de Philippe Auguste développe une certaine notion de l’amour courtois qui accorde à la femme la prééminence :

          
            Je tiens pour certain, écrit-il, que tous les biens de cette vie sont donnés par Dieu pour faire votre volonté et celle des autres dames. Il est évident et pour ma raison absolument clair que les hommes ne sont rien, qu’ils sont incapables de boire à la source du bien s’ils ne sont pas mus par les femmes. Toutefois les femmes étant l’origine et la cause de tout bien, et Dieu leur ayant donné une si grande prérogative, il faut qu’elles se montrent telles que la vertu de ceux qui font le bien incite les autres à en faire autant… Parce que tout le bien que font les êtres vivants est fait par l’amour des femmes, pour être loué par elles, et pouvoir se vanter des dons qu’elles font, sans lesquels rien n’est fait dans cette vie qui soit digne d’éloge.

          

          Il ne faut en amour « jamais demander plus que ne veut accorder l’aimée », car c’est la femme qui a « la maîtrise de l’interdit ». Pour l’homme, coucher « nu à nue » avec sa belle, « sans jamais vider sa bourse », relève de l’exploit impossible, comme l’a analysé en 1983 Henri Rey-Flaud dans un ouvrage au titre évocateur, La Névrose courtoise.

          Ce qu’on appelle l’amour courtois relève bien en effet de la névrose, qui place la jouissance, écrit le même auteur, « dans l’asymptote d’un désir impossible, maintenu dans une rétention délicieuse au seuil de la transgression ». L’amour courtois est de la pure littérature. Qui pourrait croire sérieusement que les chevaliers du XIIe siècle aient accepté de suivre un tel code de conduite, qui les aurait soumis aux caprices de ces créatures dont l’Église ne cesse de leur dire combien elles sont inférieures, trompeuses et agents du diable ? André le Chapelain lui-même n’y croit pas. Dans son traité De l’amour, il expose 21 « jugements d’amour » qui auraient été prononcés par des grandes dames du royaume, dont Marie de France : pures fictions destinées à illustrer les mythiques « cours d’amour », où les femmes seraient les juges suprêmes en matière de casuistique amoureuse. En réalité, le Chapelain s’inspire lui aussi d’Ovide, et décrit le « palais d’amour » auquel donnent accès trois portes : par la première entrent celles qui écoutent la voix d’amour ; par la seconde celles qui refusent de l’écouter, et par la troisième celles qui n’entendent que le désir sexuel. En fait, le traité De l’amour n’a rien à envier du point de vue érotique à L’Art d’aimer d’Ovide : il ne s’agit, d’après les historiens Danièle Jacquart et Claude Thomasset, ni plus ni moins que d’un « manuel de sexologie », qu’une historienne américaine a même baptisé L’Art de la copulation courtoise (The Art of Courtly Copulation).

          Georges Duby a fort bien analysé le phénomène de l’amour courtois. Il s’agit d’un pur jeu littéraire, qui met en scène un « jeune » et une femme mariée. Le « jeune » désigne un homme qui a terminé son apprentissage guerrier, mais qui n’est pas encore marié ; il est sorti de l’enfance et de l’adolescence, et fait partie de cette masse turbulente, instable, errante, de célibataires en quête de bonnes fortunes. Il jette son dévolu sur une femme mariée, dont il fait le siège. Elle est l’enjeu, la proie et la récompense dans une sorte de joute, qui « oppose deux partenaires inégaux dont l’un est, par nature, destiné à tomber. Par nature. Physique. Par les lois naturelles de la sexualité. Car il s’agit bien de cela, et que ne parviennent pas à dissimuler le voile des sublimations, tous les transferts imaginaires du corps au cœur ». Et plus loin, l’historien enfonce le clou : « Ne nous méprenons pas… les exercices ludiques dont je parle exaltaient cette valeur que l’époque plaçait au sommet des valeurs viriles, c’est-à-dire de toutes les valeurs, la véhémence sexuelle, et pour que s’avivât le plaisir de l’homme, il l’appelait à discipliner son désir. Je réfute sans hésitation les commentaires qui ont vu dans l’amour courtois une invention féminine. C’était un jeu d’hommes, et parmi tous les écrits qui invitèrent à s’y adonner, il en est peu qui ne soient, en profondeur, marqués de traits parfaitement misogynes. »

          Les romans courtois sont des jeux de mâles. La proie, c’est la femme mariée, parce que le mariage n’a rien à voir avec l’amour, mais il crée un lien juridique intangible qui fait tout l’intérêt du jeu. Séduire une pucelle n’a rien de difficile ni de dangereux, et à vaincre sans péril… Par contre, s’emparer de la femme mariée, c’est courir de gros risques : le lignage du mari peut chercher à venger son honneur. Dans cette affaire, ce n’est pas de toute façon la femme qui commande, conclut Georges Duby : « Je ne pense pas… à une particulière promotion de la femme. En effet, je n’y crois guère… Les femmes demeurèrent à la fois craintes, méprisées et étroitement soumises, ce dont d’ailleurs témoigne au premier chef la littérature de courtoisie. »

        

        
          Héloïse : « Les femmes sont le fléau des grands hommes »

          Comment, en tant que femme, se situe Héloïse dans ce contexte ? Comme toutes les religieuses et les intellectuelles qui ont pu s’exprimer – Hrotsvitha, Hildegarde, Trotula, Herrade de Landsberg, abbesse de Hohenbourg, auteur de l’Hortus deliciarum –, elle a intériorisé l’idée de fragilité et d’infériorité du sexe féminin. La femme, écrit-elle dans sa première lettre à Abélard, « par la nature même de son sexe, est faible et fragile ». Dans sa troisième lettre, elle insiste : « un sexe délicat, dont la faiblesse et la débilité ne sont que trop connues ». Nous sommes impures, pleines d’humidités, dont l’excès produit des fluides nauséabonds, pertes vaginales, menstruations, mais aussi allaitement : « La femme a le corps très humide, le poli et l’éclat de sa peau l’indiquent ; les purgations périodiques qui la débarrassent des humeurs superflues en sont particulièrement la preuve. » C’est pourquoi nous sommes pleines de trous, poursuit-elle en citant Macrobe : « Le corps de la femme, épuré par de fréquentes purgations, est un tissu percé d’une infinité de trous à travers lesquels s’écoule incessamment l’humeur qui s’y amasse et qui cherche une issue. » Cela a au moins un avantage : « La physique nous enseigne qu’elles s’enivrent plus difficilement » : quand elles boivent du vin, selon Aristote, dit-elle, « le vin qu’elle boit tombe dans cette masse d’humeurs, il perd sa force, sa chaleur s’y éteint et ne monte plus aisément jusqu’au cerveau », et en plus « par les pores s’exhale en un instant la vapeur du vin ».

          Fragiles et impures, les femmes sont également sujettes aux tentations. Leur faiblesse morale a attiré des catastrophes sur l’humanité depuis les origines. Nous sommes un véritable fléau, dit Héloïse. Dans sa seconde lettre à Abélard, elle se livre à une étonnante autocritique de la gent féminine, responsable de tous les malheurs du monde et des souffrances du sexe masculin. Nous ne sommes pas dignes de l’amour de ces pauvres hommes, qui sont pourtant si bons pour nous :

          
            Les femmes seront donc toujours le fléau des grands hommes ! Voilà pourquoi il est écrit dans les Proverbes, afin qu’on se garde de la femme : « Maintenant, mon fils, écoute-moi, et sois attentif aux paroles de ma bouche. Que ton cœur ne se laisse pas entraîner dans les voies de la femme ; ne t’égare pas dans ses sentiers ; car elle en a renversé et fait tomber un grand nombre : les plus forts ont été tués par elle. Sa maison est le chemin des enfers, elle conduit aux abîmes de la mort. » Et dans l’Ecclésiaste : « J’ai considéré toutes choses avec les yeux de mon âme, et j’ai trouvé la femme plus amère que la mort ; elle est le filet du chasseur ; son cœur est un piège, ses mains sont des chaînes ; celui qui est agréable à Dieu lui échappera, mais le pêcheur sera sa proie. » Dès l’origine la femme détourna l’homme du paradis terrestre ; et celle qui avait été créée par le Seigneur pour lui venir en aide a été l’instrument de sa perte.

          

          Et puis, qui a causé la mort de Samson ? Dalila ! Qui a détourné le sage Salomon vers l’adoration des idoles ? Ses femmes ! Qui a poussé Job à blasphémer ? Son épouse ! Ainsi, « les hommes ont toujours, dans leurs femmes, une cause de chute toute prête ». J’en suis la preuve : c’est moi la cause de tous tes malheurs, poursuit Héloïse ; « Plaise au ciel que ce que tu as souffert un moment dans ta chair, je le souffre, moi, comme il est juste, par la contrition de mon âme, pendant toute la vie, et qu’ainsi je t’offre à toi, sinon à Dieu, une espèce de satisfaction ».

          De ce constat de la culpabilité et de la faiblesse des femmes, Héloïse tire aussi une conclusion pratique : il faut aux couvents féminins une règle adaptée à notre « débilité ». Nous ne sommes pas capables de suivre dans toute sa rigueur la règle de saint Benoît ; les austérités, aussi bien alimentaires que vestimentaires des hommes sont au-dessus des forces des pauvres petites femmes fragiles que nous sommes. Ce serait déjà beau si nous pouvions atteindre le niveau spirituel des laïcs bons chrétiens : « Je pense qu’eu égard à notre faiblesse, c’est assez d’égaler en vertu de continence et d’abstinence les chefs de l’Église et les clercs qui sont dans les ordres sacrés, puisque la Vérité dit : “Celui-là est parfait qui ressemble à son maître.” Ce serait même beaucoup pour nous, si nous pouvions égaler les pieux laïques. »

          Cette insistance sur l’infirmitas, la fragilitas du sexe féminin a-t-elle pour but uniquement de justifier la requête d’Héloïse en faveur d’une règle monastique plus souple que dans les monastères masculins, comme semble le suggérer Peter Dronke ? Probablement pas, même si cela a pu jouer un rôle. Héloïse est foncièrement convaincue de la fragilité des femmes et de leurs défauts. Comment pourrait-il en être autrement ? Cela fait partie des structures mentales d’une époque où les préjugés misogynes sont martelés en permanence par l’Église.

        

        
          Abélard : « Dieu a ennobli le vagin ! »

          Pourtant, le réquisitoire antiféministe d’Héloïse est tellement excessif qu’il en est suspect. Héloïse est une femme remarquable, et elle le sait. Son oncle vante ses mérites ; on parle d’elle comme d’un véritable prodige ; elle est plus cultivée que la plupart des clercs qu’elle côtoie, et dans certains domaines elle est même supérieure à Abélard, notamment en ce qui concerne la culture classique. Elle ne peut pas ne pas en être consciente. Ses déclarations de profonde humilité ressemblent beaucoup à de la fausse modestie, dans l’espoir de provoquer les protestations louangeuses d’Abélard. Si tel est son but, au moins en partie, il est atteint : la lettre de réponse d’Abélard, qui est la septième dans la publication classique, est tout entière une louange des femmes et de leur dignité, tout aussi excessive et donc suspecte que les dénigrements d’Héloïse.

          C’est bien par Ève que le péché est entré dans le monde, certes, dit-il, mais « si nous reprenons à l’origine du monde l’histoire des dons de la grâce divine chez la femme et des égards dont elle a été l’objet, nous verrons que sa création lui a constitué certains avantages de supériorité. Elle a été créée dans le Paradis, tandis que l’homme a été créé hors du Paradis ; en sorte que les femmes sont particulièrement prévenues que le Paradis est leur patrie naturelle. » La Genèse dit, en effet, que Dieu a planté le jardin d’Éden après avoir créé Adam. Il n’en reste pas moins que l’argument est assez léger ! Poursuivons. « Le Seigneur a racheté dans la personne de Marie la faute d’Ève, origine de tous les maux de ce monde, avant que celle d’Adam n’eût été réparée dans le Christ. Et, de même que la faute, la grâce nous est venue par la femme. » L’histoire biblique est pleine de femmes remarquables, dont les exploits font pâlir de jalousie les héros masculins :

          
            Si, après Ève, nous considérons la vertu de Débora, de Judith et d’Esther, nous conviendrons qu’elle est pour le sexe fort un sujet de honte singulière. Débora, en effet, juge du peuple de Dieu au défaut des hommes, livra bataille, battit les ennemis, délivra le peuple de Dieu et remporta le plus complet des triomphes. Judith, sans armes, accompagnée d’une seule servante, attaqua un ennemi terrible, trancha de son propre glaive la tête d’Holopherne, tailla en pièces, seule, une armée entière et délivra son peuple qui désespérait. Esther, par une inspiration secrète de l’Esprit saint, bien que mariée contre la loi à un prince idolâtre, prévint le dessein de l’impie Aman et le cruel arrêt du roi, et, en moins d’un instant, pour ainsi dire, détourna contre son adversaire la sentence prononcée par la royale volonté.

          

          Et il n’y a pas que dans la Bible que l’on trouve des superwomen : les sibylles païennes sont même plus fortes en prédictions que les prophètes de l’Ancien Testament : elles illustrent aussi « dans cette grâce la prééminence des femmes sur les hommes ».

          Et puis, bien sûr, il y a Marie, qui à elle seule incarne la supériorité de la femme : aucun être 100 % humain ne lui est supérieur, car le Christ, divin à 50 %, n’évolue pas dans la même catégorie. Dans un passage étonnant et fort audacieux, pour ne pas dire un peu ridicule, Abélard déclare que Dieu aurait très bien pu choisir un homme pour être la mère du Christ, comme l’avait déjà suggéré saint Augustin ! S’Il a choisi une femme, c’est donc bien pour honorer la féminité. Et s’Il a choisi de faire naître l’embryon divin dans les « entrailles » de Marie et de le faire sortir par le vagin, lieu de fornication, au lieu d’utiliser une partie plus noble de son corps, c’est pour « ennoblir l’organe génital de la femme » ! Il fallait oser le dire, et Abélard l’a dit : le sexe de la femme, au sens anatomique du terme, est sacré : « Le Rédempteur aurait pu, s’il l’eût voulu, naître d’un homme, lui qui a voulu former la première femme du corps de l’homme ; mais il a voulu faire tourner à l’honneur du sexe le plus faible la gloire insigne de sa propre humilité. Il aurait pu, pour naître, choisir dans la femme une partie plus noble que celle qui sert à la fois à la conception et à l’enfantement des autres hommes ; mais, pour la gloire incomparable du sexe le plus faible, il a ennobli l’organe génital de la femme par sa naissance, bien plus qu’il n’avait fait celui de l’homme par la circoncision. »

          Pendant sa vie terrestre, le Christ a été entouré de femmes, comme sa grand-mère Anne, Marie de Magdala, mère de Jacques, Marthe, Marie mère de Joseph, et même de pécheresses, comme la Samaritaine et Marie-Madeleine ; il se laissait toucher par elles, laissant la Madeleine lui laver les pieds avec ses cheveux ; ce sont elles qui ont préparé les parfums pour embaumer son corps ; c’est à elles qu’il est apparu en premier après la résurrection. Ensuite est venu saint Paul, ce grand ami des femmes, qui proclamait son droit d’en avoir avec lui quelques-unes, déclarant, selon Abélard, qui exagère un peu : « Est-ce qu’il ne nous est pas permis d’avoir et de mener avec nous, dans notre prédication, un cortège de saintes femmes comme les apôtres, aux nécessités desquels elles pourvoyaient de leurs biens ? »

          Il faut toute l’habileté du dialecticien pour avoir l’audace de soutenir un point de vue aussi contraire à l’enseignement officiel de l’Église. Tirer de la Bible les doctrines les plus contradictoires est après tout la fonction principale des théologiens, et Abélard est un grand expert en matière de conciliation des contraires, comme il le montrera dans le Sic et non. Cette lettre est visiblement un écrit de circonstance, qui vise à rassurer Héloïse et à raffermir sa foi, qui donne des signes de faiblesse inquiétants : oui, Dieu préfère les femmes, surtout les adolescentes, dit le Cantique des cantiques, comme nous l’avons vu. Cette lettre est aussi une sorte d’autojustification de sa liaison avec Héloïse : comment pourrait-on me reprocher d’avoir aimé une femme, au regard de toutes les marques d’honneur que Dieu a données au sexe faible ?

           

          Ayant présenté les deux protagonistes et le contexte dans lequel ils évoluent, il s’agit maintenant de retracer l’histoire de leur liaison. Elle n’a pas grand-chose à voir avec l’idylle romantique colportée par la tradition. C’est une histoire à la fois plus brutale, plus prosaïque, mais aussi plus intellectuelle que celle qui s’est imposée dans l’imaginaire collectif. Entre le professeur plein de lui-même, populaire et sûr de lui, et la jeune femme savante qui n’a rien d’une oie blanche, la relation ne pouvait qu’être mouvementée. Les péripéties en sont connues par l’Historia calamitatum et les sept lettres qui ont suivi, regroupées sous le titre de Correspondance : trois d’Héloïse et quatre d’Abélard. Le dossier est précieux. Encore faut-il qu’il soit authentique. Et de cela les historiens ne sont pas tout à fait sûrs. Il faudra donc d’abord examiner cette difficulté.

          Héloïse et Abélard, à l’instar de Roméo et Juliette, de Lancelot et Guenièvre, de Tristan et Yseut, forment un couple à jamais inséparable dans la culture occidentale, symbole des amours tragiques marquées par le destin. Mais à la différence des autres personnages cités, leur histoire est une histoire vraie. Ce qui implique l’existence de documents historiques incontestables qui en prouvent l’authenticité. Là commence le problème. Les documents existent, certes – l’autobiographie d’Abélard et la correspondance qui suit, ont été rédigées, pense-t-on, entre 1132 et 1137 environ. Ils représentent environ 300 pages dans les éditions actuelles de poche. Acceptés comme argent comptant pendant des siècles, ils ont été contestés de nombreuses fois depuis le XIXe siècle, comme nous l’avons vu dans l’introduction.

        

        
          L’énigme de la correspondance entre Abélard et Héloïse

          La première des questions qu’ils soulèvent concerne la date tardive des manuscrits les plus anciens. Ils sont au nombre de neuf, dont cinq à la Bibliothèque nationale de France, un à la bibliothèque bodléienne d’Oxford, un à la bibliothèque municipale de Douai, un à celle de Reims, et un à celle de Troyes. Aucun n’est antérieur à la fin du XIIIe siècle, soit un siècle et demi après la rédaction des originaux, qui ont disparu. Il s’agit donc de copies, et même probablement de copies de copies, ce qui en soi n’a rien d’extraordinaire, mais laisse entière la question des originaux, de leur rédaction et de leur mode de transmission. Le plus ancien, celui de Troyes, comprend également d’autres textes, et l’ensemble aurait été réuni vers 1230 par l’évêque de Paris Guillaume d’Auvergne, à la demande d’Ermengarde, abbesse du Paraclet, où il aurait été conservé et recopié. Un autre manuscrit a été la propriété de Pétrarque, qui l’a annoté. Outre l’Historia calamitatum, les lettres se présentent dans l’ordre suivant : dans la première, Héloïse se remémore le temps de leurs amours, et se demande pourquoi Abélard est resté si longtemps sans reprendre contact. Dans la seconde, Abélard répond assez sèchement qu’il croyait qu’Héloïse était assez forte pour surmonter son chagrin et n’avait donc pas besoin de consolation ; il lui donne une leçon de morale, lui demande de se ressaisir, tout en se présentant comme la principale victime. Dans la troisième, Héloïse exprime son indignation, sa frustration et sa colère contre la froideur de son amant et surtout contre l’injustice de Dieu qui a puni Abélard. Réponse de ce dernier dans la quatrième missive : il baisse le ton, et demande à Héloïse de sublimer son amour charnel en amour spirituel, comme lui-même a su le faire. Héloïse, dans la cinquième lettre, se soumet, et s’engage à ne plus parler que des problèmes spirituels ; elle pose à Abélard des questions sur le monachisme féminin. Abélard répond par une glorification des mérites de la femme, comme nous l’avons vu, et dans une dernière lettre, interminable, il rédige un long projet de règle monastique pour une communauté de femmes.

          L’authenticité de cette correspondance n’a jamais été mise en doute du XIIIe au XIXe siècle. En ce qui concerne les faits eux-mêmes, c’est-à-dire les mésaventures professionnelles et amoureuses du célèbre couple, ils sont en effet confirmés par d’autres sources tout à fait fiables : des lettres de saint Bernard, de Pierre le Vénérable, de Roscelin, de Foulques de Deuil, deux autres lettres d’Abélard aux religieuses du Paraclet, sa profession de foi adressée à Héloïse vers 1140, une liste de quarante-deux questions d’ordre exégétique envoyée par Héloïse à Abélard, et un passage essentiel de la Chronique rédigée vers 1160 par Guillaume Godel, un ecclésiastique anglais résidant à Sens, probablement dans l’entourage de Thomas Becket alors en exil. Il y mentionne Héloïse comme « une femme pieuse, formée aux lettres tant hébraïques que latines », « ancienne épouse » et « véritable amie » d’Abélard. C’est aussi ce que disent le chroniqueur Robert de Saint-Marien d’Auxerre vers 1205-1212 et une chronique anonyme de Tours vers 1225, affirmant qu’Abélard fonda le monastère du Paraclet et « lui donna pour abbesse son ancienne épouse, une femme pieuse, formée aux lettres tant hébraïques que latines, du nom d’Héloïse ».

          Mais l’exactitude des faits ne garantit pas l’authenticité des lettres. Reprenons l’histoire, que nous avons esquissée dans l’introduction, des objections qui ont été soulevées. Dès 1841, le Suisse Orelli suggère que ces lettres auraient été rédigées, à l’exception de l’Historia calamitatum, par un ami du couple, ce que conteste aussitôt Victor Cousin. Le doute est semé, et il germe rapidement : en 1856, le Français Lalanne suggère que l’ensemble du dossier a été réécrit par Héloïse, pour lui donner une forme plus littéraire. Idée reprise en 1869 par Gréart dans son introduction à la traduction française des lettres. En 1883, l’Allemand Deutsch, repris en 1913 par son compatriote Schmeidler, émet l’hypothèse d’après laquelle toutes les lettres seraient l’œuvre du seul Abélard, qui aurait construit une sorte de roman épistolaire. En 1911, l’Italien Petrella est encore plus audacieux : d’après lui, les lettres auraient été rédigées après la mort des deux protagonistes. En 1925, George Moore met en doute l’authenticité de certains passages de l’Historia calamitatum, ainsi que de certaines lettres, en s’appuyant sur un fait troublant : au début de sa première lettre, Héloïse déclare qu’elle a été horrifiée à la lecture des malheurs d’Abélard, comme si, quinze ans après, elle n’en avait jamais entendu parler, alors que tout cela est de notoriété publique ! En 1933, Charlotte Charrier, dans Héloïse dans l’histoire et la légende, tente de démontrer que tout le dossier est dû à Abélard, qui aurait écrit lui-même les lettres d’Héloïse, en y insérant peut-être quelques phrases de celle-ci, dans le but de se donner le beau rôle, et de s’attribuer le mérite de la rédemption de sa bien-aimée en jouant le directeur de conscience.

          En 1972, au colloque de Cluny sur le thème de « Pierre Abélard, Pierre le Vénérable », l’historien américain John Benton fait sensation avec une communication intitulée « Fraude, fiction et emprunts dans la correspondance d’Abélard et Héloïse ». En se basant sur le caractère tardif des manuscrits, et sur la présence d’anachronismes dans le texte des lettres, comme l’utilisation d’un système de numérotation mis au point seulement vers 1200 par Étienne Langton, il affirme que les lettres sont l’œuvre des moines du Paraclet, composées à la fin du XIIIe siècle pour prouver que leur monastère est bien une création d’Abélard. Quant à l’Historia calamitatum, ce serait un faux littéraire datant de la fin du XIIe siècle. Une étude des textes à l’ordinateur ayant révélé une parenté stylistique entre toutes les lettres, Benton modifie sa thèse en 1979, et attribue l’ensemble à un seul auteur : Abélard. C’est ce qu’il soutient au colloque de Munich sur le thème de Fälschungen im Mittelalter (« Les Faux au Moyen Âge »), mais il avoue ensuite n’être plus très sûr de ses conclusions.

          L’affaire est reprise en 1985 par l’historien belge Hubert Silvestre, qui l’oriente dans une nouvelle direction. Dans un article intitulé « L’idylle d’Abélard et d’Héloïse : la part du roman », il relève le caractère invraisemblable des propos attribués à Héloïse : comment une respectable abbesse, dont les qualités étaient louées par tout le monde, et dont saint Bernard lui-même reconnaissait les vertus, aurait-elle pu tenir des propos aussi blasphématoires et pornographiques, accusant Dieu d’être injuste, se disant obsédée par des pensées érotiques pendant la messe, préférant être appelée la putain d’Abélard plutôt que son épouse, et plaçant son amant au-dessus du Christ ? Par contre, ce genre de considérations cadre très bien avec les idées de Jean de Meung, apôtre de l’amour libre, ennemi du mariage, chantre d’une sexualité sans entraves, idées qu’il développe dans la seconde partie du Roman de la Rose, vers 1290. Or, c’est ce même Jean de Meung qui, au même moment, « redécouvre » les fameuses lettres, les traduit pour la première fois en français, et inclut le récit des amours d’Abélard et Héloïse dans Le Roman de la Rose, comme modèle et exemple à imiter. Étrange coïncidence ! Pour Hubert Silvestre, le doute n’est pas permis : les lettres sont l’œuvre de Jean de Meung. Les trois dernières, qui portent sur la réforme monastique, auraient été rédigées par un de ses amis, le praepositus monachorum, qui appuyait à la fin du XIIIe siècle la candidature d’Agnès de Mécringes à la direction du monastère du Paraclet.

          On le voit, l’affaire est complexe, les avis sont très partagés, et l’authenticité du dossier est loin de faire l’unanimité chez les historiens, en l’absence de preuves irréfutables dans un sens ou dans un autre. S’il existe actuellement un consensus en faveur de l’authenticité, c’est plus par défaut qu’en raison d’éléments positifs. Les raisons invoquées sont même parfois surprenantes : pour le grand historien de la philosophie médiévale qu’était Étienne Gilson, l’argument « décisif » qu’il énonce en 1938 dans son Héloïse et Abélard, c’est que cette histoire est trop belle pour ne pas être vraie ! Argument plus romantique que rationnel. Plus sérieux, sans être absolument convaincant, est le constat de Peter Dronke : affirmer que les lettres sont authentiques soulève un certain nombre de problèmes, mais affirmer qu’elles ne le sont pas en soulève encore plus, écrit-il dans Abélard and Heloïse in Medieval Testimonies : « Toute tentative pour attribuer les lettres d’Héloïse à quelqu’un d’autre s’est révélée pleine d’invraisemblances : soit lectures fautives du latin, soit idées préconçues sur ce qu’une abbesse pouvait ou ne pouvait pas écrire, ou autres postulats multipliés sans nécessité […]. Des a priori qui se révèlent d’eux-mêmes discutables sur le seul plan de la critique textuelle. » En 2017, dans Les Couples illustres de l’histoire de France, Sylvain Gouguenheim est plus catégorique : « Il n’y a rien d’impossible à ce qu’une correspondance, même travaillée, repose sur un fond authentique et sincère. […] En outre, des faits, des actes d’Abélard ou Héloïse, dûment attestés, corroborent l’authenticité de ces lettres. » C’est aussi ce que pense Michael Clanchy, dans son Abélard de 1997, en se basant sur les particularités du genre épistolaire au Moyen Âge.

        

        
          Des lettres d’une authenticité douteuse ?

          Prenant acte de la diversité des avis de tous ces éminents spécialistes, et avant d’examiner la position intermédiaire de Georges Duby, voyons tout ce qui peut poser problème dans l’affirmation de l’authenticité de ces lettres. Si celle de l’Historia calamitatum n’est guère mise en doute, son objectif reste peu clair. Comme nous l’avons vu, le prétexte avancé par Abélard, celui de raconter ses malheurs dans le seul but de consoler un ami, semble peu crédible. Sans doute écrit-il cette autobiographie comme une autojustification, afin d’obtenir le droit de reprendre ses cours à Paris. Cela suppose que le texte a été envoyé en plusieurs exemplaires aux autorités compétentes, et qu’il ne s’adressait en aucun cas à Héloïse. Alors, comment celle-ci se l’est-elle procuré ? « Par hasard », dit-elle au début de sa première lettre, un hasard qui fait si bien les choses qu’il n’a guère convaincu les critiques. En fait, Peter Dronke semble avoir résolu cette énigme, qui serait due à une erreur textuelle dans les manuscrits latins conservés. Il relève en effet que dans la première traduction en français, celle de Jean de Meung, Héloïse écrit : « Tres chiers amis, voz homs m’a noulelement monstré vostre epistre, que vous envoyastes a nostre ami pour confort », alors que les traductions actuelles lui font dire : « La lettre que tu as adressée à un ami pour le consoler, mon bien-aimé, un hasard l’a fait venir dernièrement jusqu’à moi. » Autrement dit, Jean de Meung, dont les compétences de latiniste sont hors de doute, aurait eu sous les yeux un manuscrit, aujourd’hui disparu, où l’on pouvait lire : « Missam ad amicum nostrum pro consolatione epistolam, dilectissime, vestrum ad me quidam nuper attulit », alors que sur les manuscrits actuellement conservés, on lit : « Missam ad amicum pro consolatione, dilectissime, vestram ad me forte quidam nuper attulit. » Tout devient ainsi cohérent : Abélard aurait bien écrit une lettre de consolation à un ami commun, et aurait chargé quelqu’un d’en porter un exemplaire à Héloïse.

          Ce qui, du même coup, justifie le fait que cette dernière décide d’y répondre, entraînant d’autres questions : elle déclare qu’elle répond de mémoire à l’Historia calamitatum, ce qui suppose qu’elle n’a plus le manuscrit en sa possession ; on le lui aurait donc montré, avant de le lui reprendre ? Étrange. Combien de temps s’est écoulé entre la réception de l’Historia et la réponse d’Héloïse ? Nous l’ignorons. Les lettres ne contiennent aucune indication de date. Comment les écrit-elle ? On imagine mal qu’elle puisse les dicter, étant donné la nature très intime et parfois scabreuse du contenu. Elle doit donc les écrire elle-même, sans doute au scriptorium, ce qui doit demander pas mal de temps, car elles sont fort longues. Où les originaux ont-ils été conservés ? Généralement, la correspondance est gardée dans un registre, ce qui suppose un double, mais la nature de ces lettres suppose un relatif secret. Sylvain Gouguenheim croit savoir que les lettres entre les deux époux étaient rédigées sur des « tablettes de cire transmises par des messagers et sur lesquelles ils écrivaient à tour de rôle. Il est possible qu’Héloïse les a en même temps couchées sur du parchemin ». Possible en effet, mais non certain. Rappelons simplement que l’ensemble représente l’équivalent de 300 pages, ce qui suppose une quantité impressionnante de tablettes, avec tous les problèmes de transport que cela implique.

          D’autres questions concernent le contenu. On y relève des incohérences. Dans sa première lettre, Abélard déclare qu’il va envoyer à son épouse le psautier qu’elle lui a demandé. Mais il n’y a aucune trace d’une telle demande dans la lettre précédente d’Héloïse. Faut-il supposer que d’autres lettres ont été perdues ? Ou que la demande a été formulée oralement ? Mais on n’a aucune trace d’éventuels passages d’Abélard au Paraclet à cette époque. Dans sa seconde lettre, il reproche à Héloïse ses « plaintes anciennes et continuelles » contre Dieu, ce qui supposerait qu’elle lui a déjà écrit plusieurs fois, alors qu’il ne reste rien de ces éventuels courriers. Dans sa première lettre, Héloïse reproche à Abélard de n’être jamais venu la consoler : comment se fait-il, dit-elle, que « tu n’aies essayé, quand je chancelle, épuisée par une douleur invétérée, soit de venir me consoler par ta parole, soit de m’écrire de loin », alors que l’on sait qu’Abélard est venu plusieurs fois la voir dans les débuts de son installation au Paraclet.

          Ces objections, comme l’a montré l’historienne britannique Enid McLeod, peuvent sans doute s’expliquer aussi par des inexactitudes de traduction à partir du latin. Mais il y en a d’autres, reposant notamment sur la critique interne des textes. Ainsi, les étonnantes similitudes de style ont pu faire croire que toutes les lettres avaient été écrites par la même personne, peut-être Abélard, mais peut-être aussi Héloïse, qui a survécu vingt ans à son mari, et qui aurait eu tout le loisir de retravailler le dossier pour exprimer sa version de l’affaire. On s’est aussi interrogé sur la différence de ton entre les premières lettres, où elle apparaît comme une amoureuse sensuelle, et la dernière, où elle devient une religieuse modèle, uniquement préoccupée de questions spirituelles. Et puis, il y a cette troisième lettre d’Abélard, dans laquelle ce misogyne devient, sans raison apparente, un ardent défenseur de la cause féminine. Ajoutons des détails incompréhensibles dans son plan de règlement pour le monastère féminin du Paraclet : il recommande une abbesse de plus de 60 ans, veuve plutôt que vierge, et dont le niveau culturel n’a pas d’importance, alors que la présente abbesse est Héloïse, qui n’a pas 40 ans, qui n’est ni veuve ni vierge, et dont la vaste culture est bien connue. C’est pourquoi John Benton pensait que ce projet de regula avait été réalisé à la fin du XIIIe siècle, lors d’une élection contestée, vers 1288, pour justifier les droits d’Agnès de Mécringes.

        

        
          Le genre épistolaire au XIIe siècle : un exercice littéraire

          Toutes ces questions légitimes autour de l’authenticité des lettres peuvent cependant être relativisées par un rappel des caractéristiques du genre épistolaire au XIIe siècle. Écrire une lettre n’a alors pas le même sens qu’aujourd’hui : c’est une œuvre littéraire à part entière, qui obéit à des règles précises, car ce n’est pas une œuvre privée ; elle est destinée à être lue par un groupe, une communauté, même si elle s’adresse à une personne particulière. Elle est ensuite recopiée en plusieurs exemplaires dans un scriptorium, et des copies en sont conservées dans des registres appropriés. Cela parce que seuls des gens importants, lettrés et cultivés, écrivent des lettres, dont le contenu dépasse le niveau individuel. Rare, l’épître se doit de faire preuve de qualités littéraires. La rhétorique épistolaire inclut des références aux grands auteurs classiques ainsi qu’aux textes bibliques, cités explicitement ou incorporés dans le corps de la phrase. C’est un exercice difficile, qui demande du temps et de la concentration, ne serait-ce que parce que le rédacteur écrit en latin et non dans sa langue maternelle. Il ou elle suit des modèles classiques, empruntés à Cicéron, Virgile, Quintilien et d’autres. C’est ainsi qu’Héloïse, dans ses deux premières lettres, a de toute évidence en tête la lettre de Briséis à Achille, qui se trouve dans les Héroïdes d’Ovide. Cette œuvre se présente comme une anthologie de lettres fictives écrites par des amoureuses célèbres. Parmi elles, Briséis, l’esclave concubine d’Achille, enlevée par Agamemnon ; elle écrit à son amant pour lui exprimer son amour et son admiration, tout en lui reprochant de la négliger : « Tu étais mon maître, mon mari et aussi mon frère », lui dit-elle ; de son côté, Héloïse s’adresse « à son maître, à son mari, à son frère ». Au couplet de Briséis qui déclare : « S’il était permis de me plaindre un peu de vous… », correspond celui d’Héloïse : « Ô, s’il était permis de le dire… » ; tu m’as abandonnée aux mains du roi, dit l’une ; tu m’as forcée à devenir l’épouse de Dieu, dit l’autre ; Briséis préfère être engloutie par la terre plutôt que d’être abandonnée par Achille ; Héloïse préfère aller en enfer plutôt que de perdre Abélard ; j’aimerais mieux être ta concubine que ton épouse, dit la première ; je préférerais être ta putain plutôt que ta femme, dit la seconde. Ces similitudes font dire à Peter Dronke que « les épîtres en vers d’Ovide étaient tout autant une réalité imaginaire pour Héloïse qu’elles l’étaient pour d’autres femmes écrivant des poèmes d’amour. Chaque auteur pouvait y trouver des expressions faisant écho à sa propre imagination ».

          Une étude stylistique des lettres d’Héloïse révèle également un souci d’élégance dans l’expression, une rhétorique qui lui est particulière, et qui, d’après Dronke, révèle une influence italienne, ce qui est une nouveauté en France à cette époque : elle utilise une alternance de cadences rapides et lentes dans sa prose, avec une plus grande fréquence des secondes, à l’inverse de l’usage français. Pour Peter Dronke, qui a développé ce point de vue au symposium de Trèves sur Abélard en 1980, « il semblerait qu’Héloïse ait appris à composer en style italien, ce qui devait être assez nouveau en France à l’époque de son adolescence ». Cela « correspond précisément au style choisi et diffusé par un éminent professeur italien d’art épistolaire du début du XIIe siècle, Adalbertus ». Cela confirme bien le caractère littéraire, rhétorique, recherché, artificiel, des lettres composées au Moyen Âge, qui sont donc à lire avec précaution quant à la réalité des sentiments exprimés. La lettre emprunte aux œuvres classiques et religieuses tellement d’éléments et de figures de style qu’il est difficile de connaître le degré de sincérité de l’auteur. Certains passages sont explicitement cités, mais le plus souvent ils sont tout simplement plagiés, incorporés au texte personnel de l’auteur. On a relevé au moins 13 emprunts à la Bible, à Sénèque, à Platon, à Ovide, à Lucain, à Horace, à Aristote, aux Pères dans les dix pages de la première lettre d’Héloïse, 27 dans les huit pages de la réponse d’Abélard, 28 dans les dix pages de la seconde lettre d’Héloïse, et 57 dans les vingt-trois pages de la seconde lettre d’Abélard.

          On remarque d’ailleurs, toujours suivant Dronke, de légères différences entre le style d’Héloïse et celui d’Abélard, qui serait moins italianisant, ce qui tendrait à exclure l’hypothèse d’un auteur unique pour toutes les lettres. Abélard a formé son style une vingtaine d’années avant Héloïse, avant que ne pénètre la mode italienne, et lorsqu’il a rencontré Héloïse, celle-ci avait déjà son style personnel, comme il le reconnaît lui-même. On retrouve ce style ailleurs, dans un écrit plus tardif d’Héloïse, et parfaitement identifié celui-là, dont nous reparlerons, les Problemata. Il ne fait donc guère de doute que les lettres attribuées à Héloïse soient authentiques. C’est plutôt l’authenticité de ce qu’elle écrit qui pose problème.

          Les historiens s’interrogent en particulier sur le brutal changement d’attitude et d’opinion entre ses deux premières lettres, dans lesquelles elle se présente comme une femme sensuelle, qui revit en pensée toutes les joies du sexe vécues avec son amant, sans éprouver le moindre remords ou désir de conversion, et la troisième, dans laquelle elle se montre une abbesse pieuse, austère, uniquement préoccupée de spiritualité et de réforme monastique. Quelle est la véritable Héloïse : celle qui se veut la « putain » d’Abélard ou la Marie-Madeleine repentante ? Comment expliquer un tel revirement ? Son caractère invraisemblable a d’ailleurs fourni à John Benton un de ses arguments pour affirmer que la troisième lettre d’Héloïse a en fait été écrite par Abélard. On y trouve, en effet, une longue citation de 275 mots du traité Sur le bien conjugal de saint Augustin, qui est exactement la même, mot pour mot, avec les mêmes coupures et la même erreur de transcription, que celle que produit Abélard dans son traité du Sic et non. Il y a également plusieurs autres similitudes entre des citations de Macrobe, Jérôme, Paul, des Proverbes, de l’Ecclésiaste, dans la lettre d’Héloïse et dans la dernière lettre d’Abélard : cela ne prouve-t-il pas qu’il est l’auteur des deux ? Pas nécessairement. Les deux amants, qui ont, à l’époque de leurs amours, travaillé ensemble, ont très bien pu utiliser les mêmes livres, dont ils ont copié et échangé des citations. Donc, si les trois lettres d’Héloïse sont bien toutes trois d’elle, cela signifie soit que sa « conversion » n’est pas sincère, soit qu’elle pratique, comme le suggère Peter von Moos dans une contribution sur « Le silence d’Héloïse », en 1981, l’aposiopesis, ou praeteritio, c’est-à-dire un procédé rhétorique consistant à laisser de côté un problème non résolu, sans y apporter de solution. Tout le reste de son existence de respectable abbesse plaiderait dans ce sens.

        

        
          Abélard, Héloïse et Le Roman de la Rose

          Il est donc vraisemblable que les lettres soient authentiques quant à l’identité des auteurs, sans préjuger de leur sincérité. Une autre hypothèse doit cependant être exposée, car elle a eu les faveurs de plusieurs critiques, même si elle est aujourd’hui peu suivie. Vers 1290 paraît la première traduction française de la Correspondance d’Abélard et Héloïse. C’est l’œuvre du poète philosophe Jean de Meung (1290-1305), personnage riche et considérable, universitaire à la vaste culture, travaillant probablement au service d’un grand seigneur. Il a également traduit le Traité de l’art militaire de Végèce, ainsi que la Consolation de la philosophie de Boèce, et dans le prologue de cette dernière il se présente ainsi : « Je Jehan de Meung qui jadis ou Rommant de la Rose, que Jalousie a mise en prison Bel Accueil, enseignai la manière du chastel prendre et de la rose cueillir, et translatay de latin en françois le livre Vegece de chevalerie et le livre des Merveilles de Hyrlande, et la vie et les Epistres Pierre Abaelart et Heloys sa fame, et le livre Aered de Espirituelle Amitié… ». Son œuvre principale, qui l’a fait entrer dans l’histoire de la littérature européenne, est en effet l’achèvement du Roman de la Rose : 17 722 vers d’une interminable histoire allégorique, aboutissement des traités d’amour courtois, dénigrant le mariage, célébrant l’amour libre, l’érotisme, avec comme seul précepte : suivre la nature. La première partie du Roman, composée quarante ans auparavant par Guillaume de Lorris, est une sorte de code d’amour courtois, raffiné, délicat, précieux, d’une galanterie idéalisée telle qu’on la trouve dans les poèmes du début du XIIIe siècle. Avec Jean de Meung, le ton change complètement : derrière la façade allégorique se déploie un monde d’un réalisme brutal, appel à la satisfaction des instincts sexuels hors mariage, au mépris des préceptes religieux. Jean de Meung s’inspire largement d’Ovide et de l’érotisme des poètes latins. La culture profane et les plaisirs terrestres prennent le pas sur les considérations religieuses. Et, pour illustrer son propos, il présente ainsi l’histoire d’Abélard et Héloïse :

          
            Pierre Abélard confesse de son côté que sœur Héloïse, abbesse du Paraclet, qui fut son amie, ne voulait pas consentir à devenir son épouse. La jeune dame, qui était très intelligente et très lettrée, lui donnait des arguments pour le détourner du mariage et lui prouvait par des textes que les conditions de l’état conjugal sont trop rigoureuses, même quand la femme est sage, car elle avait beaucoup appris dans les livres et beaucoup retenu ; et elle connaissait les mœurs féminines, car elle les avait toutes en soi. Et elle le priait qu’il l’aimât, mais qu’il se réclamât non d’un droit de seigneur et maître, mais seulement d’une faveur librement accordée, de telle sorte qu’il pût étudier sans entraves et qu’elle aussi s’appliquât à l’étude. Et elle lui disait encore que leurs plaisirs seraient d’autant plus vifs et leur félicité d’autant plus grande que leurs entrevues seraient plus rares. Mais Abélard qui l’aimait tant, comme il nous l’a écrit, l’épousa depuis contre sa recommandation ; et cela lui a porté malheur, car après qu’elle fut devenue, par un accord commun, professe à Argenteuil, Pierre fut mutilé nuitamment dans son lit, à Paris, dont il eut de terribles tourments. Il fut après cette mésaventure moine à Saint-Denis, en France, puis abbé d’une autre abbaye, puis il fonda le fameux Paraclet dont Héloïse fut abbesse. Elle-même le raconte, et elle écrit, et n’en a pas honte, à son ami qu’elle aimait tant qu’elle ne nommait père et seigneur, un mot extraordinaire que beaucoup tiendront pour insensé ; il se trouve dans une des épîtres qu’elle lui adressa, étant abbesse : « Si l’empereur de Rome daignait me prendre pour femme, et faire de moi la dame du monde entier, j’aimerais mieux, dit-elle, et j’en appelle à Dieu à témoin, être appelée ta putain qu’impératrice couronnée. »

            Je ne pense pas sur mon âme que jamais il y ait eu une telle femme, et je crois que sa littérature la mit à même de savoir mieux vaincre et dompter sa nature féminine. Si Pierre l’eût cru, jamais il ne l’eût épousée. Le mariage est un lien détestable…

          

          C’est bien ce que pense Héloïse. Cette histoire va tellement bien dans le sens du propos de Jean de Meung que cela en devient suspect, pense Hubert Silvestre, comme nous l’avons vu. Pour lui, Jean de Meung a tout simplement inventé la correspondance d’Abélard et Héloïse ; il l’a rédigée lui-même en latin, et il en a fait la traduction en français pour la rendre plus accessible, ce qui n’aurait rien de choquant à une époque où la pratique des faux en écriture est un art quasiment licite, les plus grands faussaires étant les moines, habiles à fabriquer de fausses chartes pour justifier la possession des biens de leur couvent. Suger lui-même ne recule pas devant ce procédé.

        

        
          Trop beau pour être vrai ? La thèse de Georges Duby

          Cette thèse cependant semble aujourd’hui peu crédible. On a du mal à croire que Jean de Meung se serait donné tant de mal pour composer ce volumineux dossier bilingue afin d’en faire une anecdote d’une page dans Le Roman de la Rose. Pourtant, Georges Duby a encore des doutes. Il juge ces lettres « suspectes ». Dans un travail intitulé « Que sait-on de l’amour au XIIe siècle ? », inclus en 1996 dans le volume Féodalité, le grand médiéviste, évoquant Jean de Meung, écrit : « Il traduit la correspondance d’Héloïse et d’Abélard, et certains se demandent non sans de fortes raisons, s’il ne l’a pas lui-même fabriquée. » Venant d’un historien de cette valeur, la remarque doit faire réfléchir. Prenant le contrepied d’Étienne Gilson, qui pensait que le dossier était trop beau pour ne pas être vrai, Duby pense au contraire qu’il est un peu trop beau pour être vrai. L’ensemble est trop cohérent, trop bien agencé ; les lettres se répondent pour former une véritable démonstration. C’est pourquoi, dit-il dans les Dames du XIIe siècle, « je retiens seulement l’argument le plus fort des tenants d’une plus ou moins profonde falsification : c’est la cohésion de l’ensemble ». Autre cause de méfiance, écrit-il : les manuscrits qui subsistent, de la fin du XIIIe siècle, sont divisés en chapitres, annoncés par des rubriques, avec des renvois à des passages précédents : « Il s’agit là, sans conteste, d’une minutieuse construction littéraire. Elle se lit comme un roman. Un roman, notons-le, dont le protagoniste est un homme. » Qui ? Soit Abélard lui-même soit un faussaire inconnu, mais de toute façon masculin. Les lettres, qui contiennent des allusions exactes au monde des écoles de cette époque, datent « certainement du XIIe siècle. Il est toutefois non moins évident que cette matière a fait l’objet d’un montage dont nul ne connaîtra jamais l’auteur ».

          Ce montage, d’après Georges Duby, est une construction dialectique à but moral, une sorte d’exemplum illustrant le passage progressif de l’amour sexuel à l’amour spirituel à travers plusieurs épreuves. Les lettres se présentent comme une sorte de drame en six actes. L’acte I, l’Histoire de mes malheurs, est un petit traité du genre littéraire de la « consolation », et a pour but de rappeler les faits ; dans l’acte II, Héloïse accuse Abélard de n’avoir pensé qu’à satisfaire sa libido en la séduisant, et de l’avoir ensuite abandonnée, alors qu’elle l’aime toujours ; acte III : Abélard répond d’une façon vague et détachée, en bredouillant une mauvaise excuse : je croyais que tu étais assez forte pour te débrouiller toute seule ; acte IV : Héloïse n’y tient plus, elle exprime la violence de son désir sexuel, et accuse Dieu de les avoir injustement condamnés alors qu’ils étaient légitimement mariés ; Abélard, dans l’acte V, piqué au vif, fait son autocritique et accepte son châtiment, qu’il qualifie de salutaire : désormais il ne peut plus forniquer, et Héloïse a gagné dans l’affaire un meilleur mari : Dieu lui-même. Enfin, au sixième acte, Héloïse capitule : elle renonce à ses pensées obscènes et décide de se consacrer exclusivement au soin de sa communauté. La morale est sauve.

          Justement, estime Georges Duby, tout cela est un peu trop moral et un peu trop beau pour être authentique. Un tel revirement semble artificiel. Et puis, comment concilier l’image de l’abbesse pieuse et irréprochable que décrit Pierre le Vénérable, avec celle de la femme sensuelle, ardente et sans vocation que présentent les lettres ? Serait-elle capable de cacher son jeu à ce point ? Même si les lettres sont authentiques, elles doivent être lues avec prudence : « Rien n’est tout à fait sûr à propos des textes de ce genre, dont beaucoup sont des morceaux de bravoure, des modèles de beau style bâtis pour briller dans les réunions littéraires ou bien composés comme des exemples de belle écriture à l’intention d’étudiants débutant dans les arts libéraux. » Les lettres, au XIIe siècle, n’ont rien de privé : « Elles étaient lancées vers le public comme des sermons, comme des tirades de tragédies… Leur auteur songeait d’abord à démontrer sa virtuosité d’écrivain, jouant sur la résonance des mots, sur le rythme des phrases ; il faisait étalage de sa culture, en truffant le texte de citations. » Ainsi, Héloïse, en évoquant ses rêveries érotiques, joue le personnage du pécheur obstiné tel que l’expose saint Jérôme dans sa diatribe contre Jovinien : « Le souvenir des vices contraint l’âme à s’y complaire et d’une certaine manière à s’en rendre coupable, même lorsqu’elle n’agit pas. » Ainsi, Abélard et Héloïse, dans leurs lettres, jouent un rôle codifié, utilisent des citations convenues, « pour convaincre un large auditoire ». Duby se dit même pratiquement certain qu’ils ne sont pas les auteurs de ces textes : « Ces paroles furent arrangées dans un monastère et dans un propos d’édification spirituelle. » Il s’agit d’« un traité de morale édifiant, comme le sont, à l’époque, les vies de saints et les romans de chevalerie. Il enseigne, en racontant une aventure, à se conduire convenablement ».

          Placé devant cette diversité d’interprétations, l’historien est perplexe. Que reste-t-il d’authentique dans l’histoire d’Héloïse et d’Abélard ? Quelques faits de base : la liaison amoureuse entre un professeur et son élève ; la colère de l’oncle de la fille séduite, qui accouche d’un fils ; le mariage des deux coupables ; la punition du séducteur par la castration, et la séparation du couple, dont les deux partenaires entrent dans les ordres. C’est sur cette trame que se greffent les lettres, qui en sont le commentaire à deux voix. Que ce commentaire soit l’œuvre d’Abélard et Héloïse, d’Abélard seul, d’une troisième personne dans un but d’édification, et qu’il ait été remanié par Héloïse ou quelqu’un d’autre, il reste que ces textes expriment des points de vue courants au XIIe siècle, et révélateurs sinon de deux psychologies individuelles, du moins de mentalités collectives à l’égard de cet épisode qui a secoué le monde des écoles parisiennes à cette époque. Dans l’impossibilité de prouver avec certitude l’authenticité du dossier, c’est en gardant à l’esprit ces considérations qu’il faut maintenant raconter la triste histoire d’Héloïse et d’Abélard.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre V
      

      
        Héloïse et Abélard :
de la fornication à la castration
 (vers 1116-vers 1118)
      

      
        La base de l’histoire d’Héloïse et d’Abélard reste l’Historia calamitatum. Elle est bien connue, mais il faut la relire avec prudence, en la confrontant, lorsque cela est possible, à d’autres sources.

        
          Héloïse, consentante ou forcée ?

          Nous avons laissé Abélard vers 1116, âgé de 36 ou 37 ans, professeur de dialectique à Paris, au sommet de sa gloire, extrêmement populaire auprès des étudiants pour la qualité de ses cours. Jusque-là, nous assure-t-il, il avait « toujours vécu dans la plus grande continence ». Faute de temps, semble-t-il, plus que par vertu : trop occupé à « la préparation laborieuse de mes leçons », je ne pouvais guère « fréquenter la société des femmes de noble naissance ; j’étais aussi presque sans relations avec celles de la bourgeoisie ». Faire la cour à une femme respectable, cela prend du temps, car il faut y mettre les formes et suivre un certain rituel. Avec les prostituées, c’est plus rapide, nous dit-il, mais « j’avais de l’aversion pour les commerces impurs ». Vraiment ? Quelques années plus tard, Foulques, prieur de l’abbaye de Deuil, près de Montmorency, lui rappelle dans une lettre que, « doté de trop de dons… tu t’estimais supérieur à tous les autres, même aux savants qui avant toi s’étaient adonnés à l’œuvre de sagesse […]. Tout ce que tu pouvais gagner en vendant ton savoir, tu l’engloutissais dans un gouffre, tu le dépensais à faire l’amour. L’âpre rapacité des filles te ravissait tout ». Or Foulques est un ami d’Abélard, il le soutient dans ses épreuves : il est donc peu probable qu’il s’agisse de calomnies. Abélard avait sans doute depuis son arrivée à Paris des relations dans le milieu des goliards, et il devait à ces derniers une partie de sa popularité. Le succès de ses poèmes d’amour, devenus pour certains des chansons populaires, ne semblent pas avoir choqué l’opinion publique, ce qui tendrait à montrer que sa réputation de continence n’était peut-être pas aussi évidente qu’il le prétend.

          D’ailleurs, la façon dont il séduit Héloïse est plus goliardesque que chevaleresque. Il s’agit bien d’un assaut, de la capture d’une proie sexuelle, qu’il raconte lui-même avec une stupéfiante arrogance. Ayant entendu parler de la renommée intellectuelle de cette fille qui vit chez son oncle le chanoine Fulbert, et constatant « qu’elle n’était pas des plus mal », il décide de la séduire, ce qui ne devrait pas poser de problèmes, car il se croit irrésistible : « Me croyant le seul philosophe sur terre, […] je pensai qu’il serait agréable de nouer avec elle une liaison amoureuse, et je crus que rien ne serait plus facile. J’avais une telle renommée, une telle grâce de jeunesse et de beauté, que je pensais n’avoir aucun refus à craindre, quelle que fût la femme que j’honorasse de mon amour. » Une telle suffisance, pleinement assumée, n’est pas sans suggérer une certaine naïveté chez Abélard.

          Et la façon dont il exécute son plan suggère, quant à elle, une bonne dose de cynisme. Sachant que Fulbert aime l’argent autant que sa nièce, il lui demande, par l’intermédiaire de quelques amis, de le prendre comme locataire, en échange d’un loyer modéré que compléteraient des leçons particulières à Héloïse. Pour le convaincre, il utilise des arguments spécieux : le soin du ménage nuit à ses études et coûte trop cher. Mensonge manifeste, car on sait que ses cours lui rapportaient beaucoup d’argent. Toujours est-il que Fulbert accepte, trop heureux de loger chez lui le prestigieux professeur, qui va faire profiter sa nièce de son savoir. Et, comble de la naïveté, écrit Abélard, il lui donne toute licence de la châtier, c’est-à-dire de la flageller, « la nuit comme le jour, quand je la trouverais en faute » ! La façon dont Abélard rapporte les faits ne laisse aucun doute quant à ses intentions et à son mépris pour Fulbert : « Je fus absolument stupéfait de sa naïveté : confier ainsi une tendre brebis à un loup affamé ! Me la donner non seulement à instruire, mais à châtier sévèrement, était-ce autre chose que d’offrir toute licence à mes désirs et me fournir, fût-ce contre mon gré, l’occasion de triompher par les menaces et par les coups, si les caresses étaient impuissantes ? » Fulbert, ajoute-t-il, ne se doutait de rien, car il avait confiance dans la vertu de sa nièce et dans « ma réputation de continence ». Sans doute n’est-il pas au courant des détails de la vie privée du maître.

          Quoi qu’il en soit, le plan d’Abélard fonctionne à merveille. Très vite, les cours de dialectique cèdent la place à des jeux érotiques : « Les livres étaient ouverts, mais il se mêlait plus de paroles d’amour que de philosophie, plus de baisers que d’explications ; mes mains revenaient plus souvent à ses seins qu’à nos livres ; nos yeux se cherchaient, réfléchissant l’amour, plus souvent qu’ils ne se portaient sur les textes. Pour mieux éloigner les soupçons, j’allais parfois jusqu’à la frapper, coups donnés par l’amour, non par l’exaspération, par la tendresse, non par la haine, et ces coups dépassaient en douceur tous les baumes. » Héloïse résiste-t-elle ? La question fait débat. A priori, dans ce genre de situation, le consentement mutuel est immédiat, car il repose sur les deux ressorts principaux de l’amour : le désir sexuel et l’orgueil : le maître profite de son prestige sur l’élève et il éprouve la fierté d’avoir séduit une personne beaucoup plus jeune et, en même temps, très intelligente ; l’étudiante est fière d’être désirée par un homme important et d’exercer sur lui son pouvoir de séduction. La liaison amoureuse entre un professeur et une élève est un événement fréquent à toutes les époques. Dans l’Antiquité païenne, la liaison maître-élève était de type homosexuel et était quasiment la norme. Mais au Moyen Âge, les filles ne vont pas dans les écoles urbaines, réservées aux garçons, qui se destinent à des métiers de clercs, religieux ou laïcs. Les filles de la noblesse sont éduquées dans les couvents féminins. Le cas d’un professeur masculin donnant des cours particuliers à une jeune femme est tout à fait exceptionnel.

          D’autant plus que les maîtres des écoles sont supposés se tenir à l’écart des femmes : question de prestige ! Le philosophe, le sage, ne doit pas frayer avec ces créatures inférieures, à la fois faibles et tentatrices. Héloïse elle-même rappelle dans ses lettres que les philosophes antiques vivaient de façon ascétique, se gardant du contact des femmes. Socrate, écrit-elle, a été tourmenté par la sienne, et Cicéron a refusé de se remarier. L’esprit de la réforme grégorienne, qui insiste sur l’obligation du célibat pour les prêtres, et sur la séparation entre les sexes dans les églises, accentue la pression. En ce qui concerne les maîtres qui sont des clercs n’ayant pas reçu les ordres majeurs, le célibat n’est pas à proprement parler obligatoire, mais c’est une obligation tacite : le philosophe qui se respecte et qui veut être respecté ne doit pas être marié. On tolère simplement des liaisons non officielles et la fréquentation éventuelle de prostituées. L’essentiel est de ne pas s’encombrer des soins d’une famille.

          La liaison entre Abélard et Héloïse ne provoque donc pas de scandale. Elle est rapidement connue, et le couple ne s’en cache pas. Les poèmes d’amour d’Abélard circulent à Paris, mais la qualité de son enseignement se dégrade, au grand dam de ses étudiants, car, dit-il, « mes nuits étant données à l’amour, mes journées au travail, je ne faisais plus mes leçons qu’avec indifférence et tiédeur ». Quant à Héloïse, elle est trop heureuse d’afficher ses liens avec un amant prestigieux, et d’être enviée par toutes les femmes de Paris. Dans sa première lettre à Abélard, elle évoque son triomphe :

          
            Quelle épouse, quelle fille ne brûlait pour toi en ton absence et ne s’embrasait à ta vue ? Quelle reine, quelle princesse n’a point envié et mes joies et mon lit ? Tu avais, entre tous, deux talents faits pour séduire dès l’abord le cœur de toutes les femmes : le talent du poète et celui du chanteur ; je ne sache pas que jamais philosophe les ait possédés au même degré. C’est grâce à ces dons que, pour te délasser comme en jouant de tes exercices philosophiques, tu as composé tant de vers et de chants d’amour qui partout répétés, à cause de la grâce sans égale et de la poésie et de la musique, tenaient incessamment ton nom sur les lèvres de tout le monde ; la douceur seule de la mélodie empêchait les ignorants même de t’oublier. C’était là surtout ce qui faisait soupirer pour toi le cœur des femmes. Et la plus grande partie de ces vers célébrant nos amours, mon nom ne tarda pas à se répandre en maints pays, et à enflammer bien des jalousies.

          

          Exagération manifeste, qui amène une fois de plus à se poser la question de l’authenticité de cette lettre : a-t-elle été retravaillée par la suite par Héloïse pour se mettre en valeur ? Ou bien a-t-elle été tout simplement rédigée par Abélard prenant la pose du grand séducteur ? Car en définitive, c’est lui qui est le héros de l’affaire. Il est, de toute façon, difficilement concevable que les amours d’un professeur parisien avec son élève soient devenues une affaire de notoriété internationale. On est au XIIe siècle encore, loin de l’ère des people.

          Seul apparemment Fulbert ignore ce qui se passe chez lui. Quand il finit par l’apprendre, rapporte Abélard, il est effondré. A-t-il un jour surpris les deux amants en pleine action ? C’est ce que pourrait signifier cette phrase d’Abélard : « Il nous arriva donc ce que les poètes racontent de Mars et de Vénus quand ils furent surpris. » Mais encore une fois, Abélard rapporte-t-il un fait réel, ou bien fait-il de la littérature, en bon intellectuel féru de culture classique ? Ovide raconte, en effet, dans L’Art d’aimer que Mars et Vénus ayant été vus par les dieux faisant l’amour, ils ne cherchèrent plus à se cacher, et étalèrent leur liaison au grand jour. Abélard est chassé de chez Fulbert, mais les deux amants continuent à se voir et, poursuit le premier, « une fois la honte passée, la passion nous ôta toute pudeur, le sentiment de la honte nous devenait d’autant plus indifférent que la jouissance de la possession était plus douce ». Dans leurs lettres, ils évoquent tous deux des ébats torrides dont ils gardent un souvenir vivace quinze ans après : « Notre désir ne nous fit délaisser aucune des étapes amoureuses, et nous y ajoutâmes toutes les inventions insolites de l’amour », écrit Abélard, qui parle aussi de « voluptés honteuses », des « délices de la chair ». De son côté, Héloïse écrit : « Tu me poussais jadis aux voluptés honteuses. » Faut-il y voir une accusation ? Héloïse se soumet-elle à des jeux érotiques sadiques sous la contrainte ? C’est ce que tendrait à avouer Abélard lui-même quand il lui écrit : « Tu sais à quelles turpitudes les emportements de ma passion avaient voué nos corps ; ni le respect de la décence, ni le respect de Dieu, même dans les jours de la passion de Notre-Seigneur et des plus grandes solennités, ne pouvaient m’arracher du bourbier où je roulais. Toi-même, tu ne voulais pas, tu résistais de toutes tes forces, tu me faisais des remontrances, et quand la faiblesse de ta nature eût dû te protéger, que de fois n’ai-je pas usé de menaces et de coups pour forcer ton consentement ! Je brûlais pour toi d’une telle ardeur de désirs que, pour ces voluptés misérables et infâmes dont le nom seul nous fait rougir, j’oubliais tout, Dieu, moi-même. » C’est assez clair. Le déchaînement de violence érotique, qui ne s’interrompt pas même pendant la semaine sainte, pourrait faire croire qu’Héloïse est une simple victime soumise, si elle n’admettait pas elle-même qu’elle jouissait de ces traitements : j’étais, dit-elle, « asservie aux attraits des voluptés de la chair », qu’elle revit en pensée, même pendant la messe, quinze ans après : « Ces voluptés de l’amour que nous avons goûtées ensemble m’ont été si douces que le souvenir ne peut m’en déplaire ni même s’effacer de ma mémoire. » L’aveu est sans ambiguïté : « Chez moi, les feux d’une jeunesse ardente au plaisir et l’épreuve que j’ai faite des plus douces voluptés enflamment ces aiguillons de la chair ; et les assauts sont d’autant plus pressants que plus faible est la nature qu’ils attaquent. »

          Ces déclarations contradictoires laissent perplexe : Héloïse, victime soumise du « loup affamé » ? Victime consentante ? Partenaire active des jeux érotiques dont elle tire une vraie jouissance ? Tout dépend de l’interprétation de la correspondance, qui permet de légitimer chacune de ces suggestions. Cependant, une lecture plus attentive incline à penser qu’il s’agit bien d’une relation forcée. D’abord, dans l’Histoire de mes malheurs, Abélard admet cyniquement que son intention était de séduire la fille : c’est un assaut délibéré. Ensuite, il y a cette accusation lancée directement par Héloïse à Abélard dans sa première lettre : tout ce que tu voulais, c’était satisfaire tes désirs obscènes, et ensuite, tu m’as abandonnée en me mettant au couvent : « Je dirai, moi, ce que je pense et ce qui est sur les lèvres de tout le monde. Ah ! C’est la concupiscence plutôt que la tendresse qui t’a attaché à moi, c’est l’ardeur des sens plutôt que l’amour ; et voilà pourquoi, tes désirs une fois éteints, toutes les démonstrations qu’ils inspiraient se sont évanouies avec eux. Cette supposition, mon bien-aimé, n’est pas tant la mienne que celle de tous ; ce n’est pas un sentiment particulier, c’est l’idée de tout le monde. » Et puis, une fois Héloïse au couvent, quand Abélard vient lui rendre visite de temps en temps, c’est encore uniquement quand il a besoin de satisfaire ses désirs, ce qu’il fait brutalement dans un coin du réfectoire, de gré ou de force, comme il le dit lui-même : « Après notre mariage, tu le sais, et pendant ta retraite à Argenteuil, au couvent des religieuses, je vins secrètement te rendre visite, et tu te rappelles à quels excès la passion me porta sur toi dans un coin même du réfectoire, faute d’un autre endroit où nous puissions nous retirer. Tu sais, dis-je, que notre impudicité ne fut pas arrêtée par le respect d’un lieu consacré à la Vierge souveraine. » Héloïse y prend goût, de toute évidence, mais ce ne fut pas sans une résistance initiale.

          Entre la version romantique de l’idylle Abélard-Héloïse et la version « goliardesque », beaucoup plus crue, la seconde paraît plus vraisemblable. Abélard se conduit là en élève d’Ovide, qui, dans L’Art d’aimer, conseille de prendre les filles de force si elles résistent, en affirmant que de toute façon elles ne demandent que cela. La littérature goliardesque abonde dans ce sens, et parmi les poèmes et chansons issus de ce milieu et publiés par Olga Dobiache, il en est un qui correspond tout à fait à ce cas de figure, au point qu’on pourrait se demander s’il ne relate pas la façon dont Abélard a conquis Héloïse :

          
            Je rends grâce à Vénus ; sa souriante volonté m’a donné le trophée bien doux et souhaité des faveurs d’une vierge. […]

            De son regard, de son entretien, des caresses et des baisers, oui, la pucelle m’avait laissé jouir, mais il manquait la dernière ligne et le plus doux de l’amour ; quand on n’a pas atteint ce but, tout le reste n’est que matière à exciter l’ardeur.

            Je me hâte vers la borne, mais ma jeune vierge, tout hésitante, et redoutant de rompre l’obstacle de sa pudeur, me fléchit par de tendres pleurs, et, pendant qu’elle sanglote, sur ses yeux je bois ses larmes, si douces, et monte l’ivresse, et brûle ma flamme.

            Plus doux sont les baisers dilués dans les larmes. Ils invitent l’esprit à d’intimes touchers.

            Je m’éprends de plus en plus, et plus ardent brûle le feu de mon amour. Mais la douleur de ma déesse se fait jour par des sanglots qui lui gonflent le sein. Mes prières ne l’adoucissent pas.

            J’ajoute prière sur prière, baiser sur baiser, elle répond par larme sur larme, d’imprécations excite sa colère. Son œil est haineux, puis suppliant, la voici qui lutte, et la voilà qui supplie, et cependant que je la flatte, elle se ferme plus à mes prières.

            L’audace me pousse à la violence. Elle devient sauvage et me blesse de son ongle acéré. Brave, elle dénoue ses cheveux, puis repousse mon assaut. Elle fléchit, elle serre les genoux, pour que la porte de son intimité ne s’ouvre.

            Mais enfin, je lutte encore plus, je donne le triomphe à mon désir pour but. Mon étreinte se fait ferme, lui lie les bras, je l’immobilise en la couvrant de baisers. Ainsi s’ouvre la divine citadelle.

            La chose nous donna à tous deux du plaisir. Ma bien-aimée met un terme à mes propos, et tout adoucie, donne des baisers doux comme le miel.

          

        

        
          Les 113 Epistolae duorum amantium sont-elles d’Héloïse et Abélard ?

          L’Historia calamitatum ne donne aucune précision quant à la durée de cette liaison. Les amants se voient et forniquent en cachette en dépit de la surveillance à laquelle Fulbert soumet désormais sa nièce. On ne sait où réside alors Abélard, mais il est certain qu’ils s’écrivent des lettres, comme l’atteste le récit de ce dernier. Aucune de ces lettres ne subsiste, croyait-on jusqu’à ce qu’en 1974 Ewald Könsgen publie une anthologie de 113 lettres d’amour anonymes en latin médiéval, compilées par un moine cistercien à l’abbaye de Clairvaux dans les années 1470. Cette anthologie, intitulée Epistolae duorum amantium (Lettres de deux amants), se compose d’extraits d’une correspondance entre deux amoureux, que le moine Jean de Woëvre a sélectionné alors qu’il composait le catalogue de la bibliothèque de l’abbaye, dans le but de fournir des échantillons de beau style latin à imiter. Malheureusement, les extraits sont totalement anonymes ; ils ne comportent aucune indication d’auteurs, de lieux, de dates. Il s’agit pourtant bel et bien d’une correspondance suivie, que certaines particularités ont permis de dater du XIIe siècle : 65 lettres écrites par un homme, 48 par une femme. Les originaux ont disparu. Seuls subsistent les extraits recopiés par le moine au XVe siècle, conservés à la bibliothèque municipale de Troyes. L’étude de ces textes a tout de suite conduit Könsgen à faire le rapprochement avec Abélard et Héloïse, comme il l’indique dans le titre de son édition : Briefe Abaelards und Heloises ?

          Vingt-cinq ans plus tard, cette question se transforme en quasi-certitude, quand Constant J. Mews publie en 1999 le dossier complet du texte latin avec une traduction anglaise, sous un titre affirmatif : The Love Lost Letters of Heloise and Abelard. Perceptions of Dialogue in Twelfth Century France (Les Lettres d’amour perdues d’Héloïse et d’Abélard. Perspectives d’un dialogue dans la France du douzième siècle). Au colloque international de Nantes sur Abélard en 2001, Mews réaffirme avec conviction sa certitude : « Je soutiens que les Epistolae duorum amantium est une transcription partielle et sans doute infidèle d’un recueil plus complet de lettres échangées par Héloïse et Abélard au début de leur liaison. » Opinion partagée entre autres par John Ward et Stephen Jaeger, mais contestée par Peter von Moos et Jan Ziolkowski, tandis que d’autres historiens restent dans l’expectative.

          À notre avis, les arguments en faveur d’une attribution à Héloïse et Abélard l’emportent largement, et nous serions même tenté de dire que les signes d’authenticité de ces Lettres de deux amants sont plus convaincants que ceux que l’on avance pour la classique Correspondance mise à jour par Jean de Meung. En fait, les deux dossiers se complètent et se renforcent mutuellement. Dans son Historia calamitatum, Abélard fait allusion à un échange de lettres qu’il envisageait dès le début de sa liaison : « Même séparés, nous pourrions nous rendre présents l’un à l’autre par un échange de lettres et écrire des choses plus hardies que dans nos entretiens ; ainsi se perpétueraient des entretiens délicieux. » De son côté, dans sa seconde lettre de la Correspondance, Héloïse écrit : « Quand jadis tu m’appelais à des plaisirs temporels, tu m’accablais de lettres. » Les deux protagonistes des Lettres de deux amants sont un brillant professeur de philosophie, jalousé par ses collègues et rivaux, et sa non moins brillante élève. Dans la lettre 49, la femme parle de son amant comme d’« un remarquable professeur, devant qui l’obstination française cède et, en même temps, devant qui la présomption du monde entier se dresse ». De son côté, l’homme écrit dans la lettre 50 à son élève et amante : « [Tu es] la seule disciple de la philosophie parmi toutes les jeunes femmes de notre époque, la seule à qui la fortune a entièrement accordé tous les dons des nombreuses vertus… J’admire ton esprit, toi qui débats si subtilement des règles de l’amitié, qu’il semble que tu n’as pas lu Cicéron mais bien plutôt que tu as donné ces préceptes à Cicéron lui-même. »

          Le rapprochement avec Abélard et Héloïse se justifie également par d’autres circonstances : le couple dit craindre les rumeurs, fait allusion à « ceux qui tentent de nous séparer » ; la femme utilise certaines expressions que l’on retrouve dans les lettres d’Héloïse, comme la formule de salutation : « À celui qui est sien spécialement, celle qui est sienne singulièrement », la référence à Briséis, la protestation : « Si je pouvais avoir tout ce que César a jamais possédé, une telle richesse ne me serait d’aucun profit », les aveux de soumission absolue à son amant, la conception de l’amour dérivée de Cicéron. Des particularités de style et de vocabulaire vont dans le même sens, comme l’emploi de certains mots rares, comme la « connaissabilité » (scibilitas), qu’Abélard est le seul à employer dans ses œuvres. Dans la lettre 16, le professeur se sert de la métaphore du sceau de cire, qu’Abélard est le seul à employer dans la controverse sur la Trinité, comme nous le verrons. Même les occasions de désaccord entre les deux amants trahissent des situations vécues qui s’accordent tout à fait avec le cas d’Abélard et Héloïse : dans la lettre 112, la jeune femme, après avoir dit qu’elle se sentait « très heureuse », se dit déçue par la réponse de son amant, tout en comprenant son inquiétude : « Là où se trouvent la passion et l’amour, là toujours abonde l’inquiétude. Maintenant je suis fatiguée, je ne peux te répondre parce que tu es écrasé par ce qui est doux et en agissant ainsi tu attristes mon esprit. »

          Les Lettres de deux amants ne sont pas de simples exercices de rhétorique, comme cela a parfois été suggéré. D’abord, il s’agit bien de deux personnes différentes, et non d’un même auteur : l’homme maîtrise mieux la versification rimée, alors que le style de son élève, « une prose à demi rimée, qui n’est pas pratiquée par son professeur, est typique de l’éducation monastique des XIe et XIIe siècles », ce qui correspond tout à fait au cas d’Héloïse. Si des différences apparaissent entre les styles des deux amants anonymes et ceux des lettres « officielles » de la correspondance entre Abélard et Héloïse, quoi de plus normal ? Plus de quinze ans séparent les deux anthologies ; Héloïse était en 1116 une jeune élève ; elle est en 1132 une abbesse respectée, qui a beaucoup progressé dans la maîtrise du latin élégant. Dans les lettres des deux amants, l’homme semble dire que son élève n’est pas si jeune que cela : « Pour moi, tu n’es pas vieille, chaque jour tu es nouvelle dans mon cœur », écrit-il dans la lettre 75 ; or, nous avons vu qu’Héloïse n’était probablement plus, au moment de leur première rencontre, ce que nous appelons aujourd’hui une adolescente.

          Les Lettres des deux amants constituent un dossier considérable, et ne sont que de courts extraits. On estime qu’entre la première et la dernière lettre, il s’est écoulé plus d’un an. Si, comme le contenu semble l’indiquer, cela correspond à la période ayant précédé la découverte de leur liaison par Fulbert, Abélard et Héloïse habitaient alors dans la même maison : pourquoi, dans ce cas, s’écrivaient-ils des lettres ? Point n’est besoin d’imaginer, comme le fait Mews, qu’ils vivaient dans des pièces séparées. Il faut rappeler que ce genre de courrier n’a pas pour but d’échanger des nouvelles ; il s’agit d’un travail littéraire, de dialogues par écrit, très travaillés, destinés à exposer des idées ou des sentiments, des petits traités de morale, exercice pratiqué à cette époque par plusieurs clercs, comme nous l’avons vu. Ovide, dans L’Art d’aimer, envisageait cette pratique. On trouve d’ailleurs chez le mystérieux professeur des 113 lettres des argumentations dialectiques familières à Abélard, comme lorsqu’il écrit qu’entre deux individus qui s’aiment il s’établit une unité de volonté non pas d’essence mais d’indifférence (indifferenter). Or, peu auparavant, il avait eu avec Guillaume de Champeaux une controverse à l’issue de laquelle il avait obligé ce dernier à reconnaître que l’identité des universaux dans les individus n’était pas dans l’essence mais dans l’indifférence, comme il le raconte dans l’Historia calamitatum.

          Dernière question : comment ce corpus de 113 lettres d’amour (et probablement davantage) a-t-il pu se retrouver dans la bibliothèque de l’abbaye de Clairvaux ? Dans un premier temps, si l’on admet que les deux amants en question sont bien Abélard et Héloïse, cette dernière, ayant gardé une copie de ces lettres, les aura emmenées avec elle à l’abbaye du Paraclet ; elle y fait allusion à la fin de sa première épître de la Correspondance, où elle rappelle à son mari : « tu me visitais coup sur coup par tes lettres ». Par la suite, saint Bernard, venu prêcher au Paraclet et s’étant entretenu avec Héloïse, comme le prouve une missive envoyée au pape en 1150, aurait pu faire recopier ces documents, d’où leur présence dans son abbaye de Clairvaux. C’est du moins l’hypothèse de Mews. Il nous semble cependant plus vraisemblable que les copies n’aient été faites que beaucoup plus tardivement, une fois l’histoire des deux amants devenue célèbre, avec la publication du Roman de la Rose et la traduction de Jean de Meung, donc pas avant la fin du XIIIe siècle. Mais ce ne sont là que pures conjectures. Le plus surprenant peut-être est que le cistercien qui vers 1470 a réalisé la sélection des extraits des Epistolae duorum amantium n’ait pas jugé bon de donner le nom des deux auteurs, alors que la célébrité de ceux-ci, alors bien établie (Villon les célèbre au même moment dans ses poèmes), aurait assuré le succès de l’anthologie. Mais ce n’était sans doute pas là son but.

        

        
          Les Lettres des deux amants, ou la dialectique de l’amour entre un professeur et son étudiante

          Il reste que, si on écarte cette objection, tous les indices, chronologiques, géographiques, stylistiques, psychologiques, narratifs, s’accordent pour considérer que ces 113 lettres ont bien été échangées au cours de la première année des relations d’Abélard et d’Héloïse, vers 1116-1117. Le contenu permet d’ailleurs de reconstituer l’évolution de cette relation, d’une façon tout à fait plausible, et de combler ainsi les lacunes de l’Historia calamitatum, très discrète sur cette période. Reconstitution plausible, mais hypothétique : n’oublions pas que nous ne disposons que de courts extraits, peu explicites, d’une correspondance non datée, qui laisse peut-être de côté des passages essentiels. Par commodité de langage, nous appellerons d’emblée les deux personnages Abélard et Héloïse.

          Le ton est donné dès la première lettre, où l’étudiante salue son professeur avec une formule qui indique que la liaison est déjà bien établie : « À l’amour de mon cœur, plus parfumé qu’aucune épice, celle qui est dans son cœur et dans son corps : la fraîcheur de la joie éternelle, alors que se fanent les fleurs de ta jeunesse. » Élégante déclaration d’une jeune fille à un homme plus âgé, inspirée du Cantique des cantiques. Dans sa réponse, Abélard endosse le personnage du respectable maître qui renaît grâce à l’amour de son élève : « Pour la joie unique et le seul réconfort d’un esprit fatigué, cette personne dont la vie sans toi est morte : quoi de plus que lui-même, autant qu’il lui est possible dans son corps et son âme. » Dans toutes les lettres suivantes, les deux amoureux restent sur le plan des idées, chacun essayant de définir ce qu’il entend par l’amour. C’est une sorte de débat littéraire, dans lequel l’homme insiste davantage sur le côté à la fois intellectuel et physique, s’inspirant d’Ovide et des poètes latins, tandis qu’Héloïse, plus sentimentale et spirituelle, se réfère surtout aux modèles religieux. Dans la lettre 16, Abélard donne une définition très abstraite : « Le bien-être de chacun de nous fait une relation partagée sans différence », écrit-il, et dans la lettre 24, pour répondre à Héloïse qui lui demande « Qu’est-ce que l’amour ? », il donne encore une réponse de philosophe, directement inspirée de Cicéron : « L’amour est donc une force particulière de l’âme qui n’existe pas pour elle-même et qui ne se contente d’elle-même. Elle se déverse toujours dans un autre avec une sorte de faim et de désir, et souhaite devenir un avec l’autre. Ainsi de deux volontés distinctes, une seule est produite sans distinction. » Réponse de pédant, serions-nous tenté de dire. Le dialecticien cherche à impressionner son élève amoureuse. Il s’empresse de compléter sa définition par une déclaration plus sentimentale et plus personnelle : « Tous les deux avons un amour qui est pur, élevé et sincère, étant donné que rien n’est doux ou insouciant pour l’autre s’il n’y a pas un bénéfice mutuel. Nous disons oui également, nous disons non également, nous ressentons la même chose à chaque instant. Cela peut facilement se vérifier du fait que tu anticipes souvent mes pensées : ce que je compte écrire, tu l’écris la première, et si je me souviens bien, tu as dit la même chose pour toi-même. » Dans la lettre 25, Héloïse répond de façon chaleureuse et généreuse : « Tu le sais, toi amour de mon cœur : les charges du grand amour ne sont remplies convenablement qu’en étant continuellement dues, si bien que nous agissons en faveur de notre amant en y mettant toutes nos forces et en souhaitant sans cesse aller au-delà d’elles. »

          À travers ces premiers échanges, on distingue déjà les différences de conceptions amoureuses d’Abélard et d’Héloïse. Elles tournent autour de deux termes latins utilisés dans les lettres : amor et dilectio. Amor est une pulsion qui saisit tout l’individu, une force incoercible, qui prend sa racine dans la libido, se manifeste par la concupiscentia, et trouve sa satisfaction dans la voluptas. En un mot, c’est l’instinct sexuel revêtu d’habits honorables comme l’affectio, la caritas, l’amicitia. Instinct de prédation, désir de possession, qui prend des déguisements variés suivant les époques ; au temps de l’amour courtois, c’est la soumission à la dame, dans une sorte de grand jeu aux allures de chasse ou de conquête guerrière. Abélard est mû par l’amor, dont L’Art d’aimer d’Ovide est le manuel d’usage. Héloïse est animée par la dilectio, lien avant tout affectif, tendre, unissant deux êtres dans une liaison fusionnelle de l’esprit ; lien de fidélité qui se veut éternelle, ancré dans l’amour du Christ, et qui s’inspire du Cantique des cantiques. Mais c’est en même temps un piège pour le partenaire, pris dans les rets de la séduction et enfermé dans la « prison d’amour ». De façon révélatrice, Héloïse utilise le vocabulaire de la fidélité féodale, en le spiritualisant : comme le seigneur avec son vassal, elle exige la fidélité à vie. Fondamentalement, au-delà des vains débats sémantiques, amor et dilectio sont les deux faces du grand jeu sexuel intemporel : des deux côtés, il s’agit de jouir de l’autre, en le dominant, soit par la force soit par la séduction. Chez Abélard et Héloïse, c’est au niveau intellectuel que se situe le combat, dont l’enjeu se dissimule sous deux façades respectables, deux sublimations : la dialectique et la spiritualité.

          Jusqu’à la lettre 25, on en reste au débat d’idées. Dans la 26e, Abélard, qui commence à s’impatienter, se montre plus insistant : « Dévoile ce que tu as caché, révèle ce que tu dissimules » ; il « brûle jusqu’à la moelle », et il salue en Héloïse « un corps plein d’humidité ». Est-ce simple allusion à la théorie des humeurs, qui voit en la femme un être froid et humide, ou faut-il y voir une audacieuse remarque de nature érotique ? Le moine qui a sélectionné les extraits a-t-il censuré des passages scabreux ? On ne le saura jamais. Toujours est-il qu’Héloïse se contente de répondre en donnant des exemples bibliques à imiter.

          Quelque temps après, Abélard s’étant absenté, pour une raison que nous ignorons, Héloïse, s’inspirant cette fois des exemples donnés par Ovide dans les Héroïdes, lui demande de revenir le plus vite possible, en lui promettant des plaisirs qu’elle lui avait jusque-là refusés : « Car je ne peux pas plus me refuser à toi que Byblis à Caunus, Œnone à Paris, ou Briséis à Achille. Puis-je en dire davantage ? […] Plus vite tu viendras, plus vite tu auras une raison de te réjouir. » Cette promesse signifie-t-elle qu’Abélard s’était éloigné parce qu’elle se refusait à lui, et qu’elle se dit maintenant prête à céder ? La réponse d’Abélard dans la lettre 46 pourrait le laisser penser. Elle est, en effet, assez suggestive : « Pour cet espoir tant désiré et pour ce bien qui, quand on le possède, ne laisse plus rien à désirer, laisse-moi mériter d’être incorporé dans ce bien […]. Avec quelle exaltation je courrai au-devant de ton amour pour moi, je veux te le montrer avec des actes plutôt qu’avec des mots. » Est-ce assez clair ?

          Peut-être pas. Car trois lettres plus tard, on ne semble pas plus avancé. Héloïse, dans la lettre 49, continue à défendre « l’honnêteté et la vertu », et affirme : « Je ne considère pas du tout durable l’amitié que se portent ceux qui s’aiment pour les richesses et les plaisirs. » Voilà Abélard obligé de reprendre son travail de sape. Tu « surpasses ton âge et ton sexe ». Jamais un compliment sur sa beauté cependant, n’en déplaise à tous les commentateurs qui ont fantasmé sur les charmes supposés de la belle. Celle-ci, cependant, a repris son rôle de femme savante, on pourrait même dire anachroniquement de précieuse, ridicule ou non, lorsqu’on lit dans la lettre 53 ces expressions alambiquées empruntées au Cantique des cantiques : « Si une gouttelette de connaissabilité coulait sur moi les rayons de miel de la sagesse, j’essayerai par tous les efforts de ma pensée d’orner les caractères de ma lettre avec un nectar odorant pour ton amour bienfaisant. Mais en parcourant toute la langue latine, on n’a pas encore trouvé la phrase qui dise clairement combien mon esprit est absorbé par toi, car Dieu m’est témoin : je t’aime d’un sublime et exceptionnel amour. Jamais un événement ou une circonstance, excepté la mort, ne me séparera de ton amour. »

          Certes, certes. Mais cela ne fait pas avancer les projets d’Abélard. Et puis soudain, dans la lettre 59, il écrit : « Je suis coupable, moi qui t’ai forcée à pécher. » L’ont-ils enfin fait ? Cela semble probable, et dans ce cas ce serait la confirmation du fait qu’Héloïse a bien été prise de force. Dans la lettre suivante, elle se dit triste de constater que leur relation risque de prendre fin à cause de l’abus commis par Abélard, et elle lui demande de ne plus lui écrire. Il y a visiblement une crise : « S’il était nécessaire que le lien que nous avons établi soit brisé, même si ce lien n’était pas dénué d’amertume, il ne sera pas brisé une seconde fois », écrit-elle de façon énigmatique. Elle réalise brusquement qu’Abélard n’avait cherché avec elle que la satisfaction de son désir : « Ta sagesse et ta science m’ont bernée ; que disparaisse toute notre correspondance. » Abélard hésite, entre repentance et accusation : « Soit j’ai gravement péché contre toi, soit tu ne m’aimais pas vraiment, si tu rejettes aussi facilement cet amour maintenant […]. Cependant, ô mon âme, sèche tes larmes, bien que je ne puisse sécher les miennes », lui écrit-il dans la lettre 61. Héloïse se dit alors attendrie : « Je ne veux pas que des larmes coulent de tes yeux, il n’est pas convenable pour un homme de pleurer. »

          Et l’échange de lettres reprend. La réconciliation semble effective ; dans la lettre 75 Abélard écrit : « Pour moi tu n’es pas vieille : chaque jour tu renais dans mon cœur, comme la bonne chaleur de l’année, même s’il y a des averses au printemps […]. Profitons du temps qui nous est donné. » Carpe diem ! Il n’est plus question de dialectique, mais plutôt d’épicurisme et d’amour fusionnel : « Plus je me rassasie de ta douceur, plus j’ai soif. Tu es toute ma richesse, tu es la source de toute mon énergie. Soyons tout l’un à l’autre : tu es moi et je suis toi » (lettre 77).

          La lettre 84 soulève à nouveau le doute. Héloïse écrit : « Jusqu’à maintenant tu es resté avec moi, avec moi tu as mené virilement le bon combat, mais tu n’as pas encore reçu le prix. » N’auraient-ils pas encore mené leur liaison jusqu’à l’union sexuelle ? Dans ce cas, que signifieraient les lettres 59 et 60 ? Je resterai « fidèle, stable et inflexible », dit encore Héloïse dans la lettre 88, et dans la 95e, elle en vient à regretter sa liaison avec Abélard, à qui elle reproche sa tiédeur : « Tes sentiments ne sont plus à la hauteur des miens, tu as changé ; la fidélité n’est plus la même. Je regrette amèrement d’avoir fait de toi mon unique, au-dessus des autres, dans mon cœur. » Le ton est très amer. Querelle d’amoureux ? Ou bien est-ce le signe d’une désaffection réelle d’Abélard qui, ayant atteint son but, s’éloigne de son élève ? Peu après, dans la lettre 106, le professeur semble faire amende honorable et son autocritique : « Je paie le prix de la stupidité, car je perds ce bien que je n’ai pas su garder comme j’aurais dû. » La crise semble bien réelle. Dans les lettres suivantes, Héloïse exprime ses doutes, et dans la 112e, elle salue son professeur d’une façon impersonnelle et très distante : « À son très noble et très savant professeur : salut à celui qui est à la fois le salut et la bénédiction. » Nous sommes très loin des élans passionnés du début, où elle s’adressait « à l’amour de mon cœur, plus parfumé qu’aucune épice » ! Elle ajoute : tu m’avais « promis la consolation de ton amour », et par tes lettres « tu m’avais transportée au troisième ciel », qui se trouve d’après la cosmographie héritée d’Aristote et de Ptolémée, entre Vénus et le Soleil, dans un univers clos au centre duquel se trouve la Terre, immobile. En fait, l’expression est reprise de saint Paul, seconde épître aux Corinthiens (2, 3) : « Cet homme-là fut enlevé jusqu’au troisième ciel. » Dans les écrits hébraïques, le nombre de cieux varie de 5 à 10, et le troisième ciel désigne le plus souvent le paradis. La série se clôt par la lettre 113, dans laquelle Abélard regrette de s’être laissé prendre par amor, cette passion qui fait perdre la raison. Lui, le philosophe, le dialecticien, a succombé au charme de sa jeune élève :

          
            Toi seule me rend éloquent ; personne n’atteint

            Cette gloire, afin d’être digne de mon chant…

            Beauté, ascendance, caractère – par l’honneur est engendré –

            Tout te rend exceptionnelle dans notre ville.

            Est-il alors surprenant si j’ai été trompé par leur éclat

            Si j’ai succombé à toi, vaincu par ton amour ?

          

          Enfin, il lui demande pardon d’avoir été impatient avec elle, allusion probable à la défloration d’Héloïse : « Pardonne-moi, car j’admets que je n’aime pas avec patience. » Ces dernières lettres semblent indiquer une séparation du couple.

          Cette reconstitution, répétons-le, ne repose que sur des fragments anonymes, et il n’y a aucune preuve irréfutable permettant d’affirmer que les deux protagonistes sont Abélard et Héloïse. Cependant, la convergence de tous les indices, ainsi que la cohérence des textes cités avec ce que nous savons par ailleurs des deux personnages dans l’Historia calamitatum, permet d’atteindre un niveau de vraisemblance proche de la certitude. Résumons : le maître, philosophe renommé, entretient une liaison amoureuse avec une jeune fille, quel que soit son âge, qui est son élève ; pendant plus d’un an, ils se voient régulièrement et échangent des dizaines de lettres. Au début, leur amour se nourrit de conversations philosophiques ; l’élève est éblouie par l’habileté du maître, et fière d’être jugée digne d’avoir avec lui des ébats intellectuels. Cela ne suffit pas au maître, qui veut aussi posséder physiquement son élève. Il la harcèle, et elle finit par céder sous la contrainte. Leur relation ensuite se détériore ; elle est ponctuée par des désaccords et des réconciliations ; ils s’aiment toujours, mais éprouvent tous deux un certain malaise, fait de remords et de regrets, aboutissant à une nouvelle séparation. La suite, c’est Abélard qui la raconte dans son autobiographie, et elle s’articule parfaitement avec ce scénario : c’est par une lettre – ce qui confirme bien qu’ils étaient alors séparés – qu’Héloïse prévient Abélard qu’elle est enceinte, et elle lui demande conseil : « Peu après, la jeune fille sentit qu’elle était mère, et elle me l’écrivit aussitôt avec des transports d’allégresse, me consultant sur ce qu’elle devait faire. »

        

        
          Des parents indignes ? Astrolabe ou l’enfant abandonné

          Les quelques mois qui suivent sont expédiés en quatre ligne : « Une nuit, pendant l’absence de son oncle, je l’enlevai, ainsi que nous en étions convenus, et je la fis immédiatement passer en Bretagne, où elle resta chez ma sœur jusqu’au jour où elle donna naissance à un fils qu’elle nomma Astrolabe. » Visiblement, Abélard ne tient pas à s’attarder sur l’événement. Pas un mot sur sa réaction à l’annonce de sa future paternité. On soupçonne que cette complication ne l’enchante guère. Pas un mot non plus sur les circonstances du voyage et du séjour d’Héloïse en Bretagne. Ce n’est que dans sa réponse à la seconde lettre de sa maîtresse que nous apprenons que celle-ci, sans doute pour des raisons de sécurité, a revêtu des habits de religieuse : un voyage de 350 kilomètres, au XIIe siècle, à travers des territoires mal sécurisés, infestés de brigands, pour une jeune femme enceinte, c’est une épopée qui n’est pas sans risque. Au moins les règlements de la « paix de Dieu » édictés par l’Église interdisaient-ils de s’attaquer aux religieux et religieuses. Là est sans doute la raison du déguisement d’Héloïse, et c’est elle qui en a pris la décision. Or, dans sa lettre, Abélard, qui ne l’a pas accompagnée – il l’a « fait passer », dit-il, autrement dit il l’a expédiée pour se débarrasser du problème – a l’audace d’accuser Héloïse d’avoir commis une sorte de sacrilège en prenant des habits de religieuse, et il la rend responsable des malheurs qui les ont frappés par la suite :

          
            Au moment de ta grossesse, quand je t’ai fait passer dans mon pays, tu as revêtu l’habit sacré, pris le rôle de religieuse et, par cet irrévérencieux déguisement, tu t’es jouée de la profession à laquelle tu appartiens aujourd’hui. Vois, après cela, si la justice, que dis-je ? si la grâce divine a eu raison de te pousser malgré toi dans l’état monastique dont tu n’as pas craint de te faire un jeu ; elle a voulu que l’habit que tu avais profané servît à expier la profanation, que la vérité de la chose fût le remède du mensonge de la parodie et en réparât la fraude sacrilège.

          

          Au Pallet, Héloïse loge chez Denise, la sœur d’Abélard. Son séjour a laissé là-bas un souvenir dont on trouve la trace dans le folklore local. Au XIXe siècle, l’ethnographe et folkloriste celte Hersart de La Villemarqué a recueilli dans son Barzaz Breiz, chants populaires de la Bretagne, un chant en dialecte breton où il est question d’une certaine « Loïza » et de son seigneur « Abaylard ». Toujours est-il qu’Héloïse ne s’attarde pas dans le pays nantais. Elle accouche d’un garçon et revient immédiatement à Paris, abandonnant le nouveau-né aux bons soins de Denise, non sans l’avoir baptisé Astrolabe, ou Astralabe. Abélard note sans commentaire que le choix de ce nom extravagant revient entièrement à Héloïse. Pourtant, on ne choisit pas un pareil nom par hasard : c’est un peu comme si de nos jours on nommait un enfant « Scanner » ou « Cyclotron ». L’astrolabe est, en effet, un instrument scientifique utilisé en astronomie et dont l’usage, plus fréquent dans le monde arabe, a été introduit dans le monde latin à la fin du Xe siècle. Rapporté à cette époque par le moine Gerbert, il est vulgarisé par un autre moine de Reichenau, Hermann le Contrefait. L’intérêt pour cet instrument, composé d’un disque plat sur lequel sont projetées les sphères terrestre et céleste, et qui permet de situer les corps célestes, grandit au début du XIIe siècle : Adélard de Bath en donne une description, et le juif Abraham Ibn Ezra (1089-1167) publie un traité qui lui est consacré. Il s’agit donc d’une relative nouveauté, étudiée dans une des disciplines du quadrivium, et dont l’intérêt est à la fois astronomique et astrologique, les deux domaines étant à cette époque indissociables. Le choix de ce nom révèle, d’une part, l’intérêt d’Héloïse pour la culture scientifique et, d’autre part, une volonté délibérée de rompre avec l’usage courant. À la limite, il s’agit d’une sorte de provocation, dans une société entièrement régie par la religion chrétienne, et dont tous les membres portent des noms de saint ou de sainte. Quand tous les hommes s’appellent Jean, Pierre, Paul, Robert, Philippe, Guillaume et autres célébrités du calendrier, un Astrolabe est un scandale. C’est un hommage rendu à la science par une jeune femme qui affirme par là son indépendance d’esprit.

          Ce qui ne l’empêche pas de laisser son Astrolabe en Bretagne. Il n’en sera plus jamais question dans les lettres des deux amants. Son nom ne réapparaîtra qu’une vingtaine d’années plus tard, quand Abélard lui dédiera un petit traité de conseils, et quand, en 1144, Héloïse interviendra en sa faveur auprès de Pierre le Vénérable pour lui procurer un canonicat à Nantes. On relève également la mention dans le cartulaire de l’église de Buzé en Bretagne, en 1150, d’un chanoine de la cathédrale de Nantes nommé Astrolabe, neveu d’un certain Porcarius. Étant donné l’originalité du nom, il ne peut guère s’agir que du fils d’Héloïse. D’autres mentions peuvent laisser penser que le nom d’Astrolabe, trop « laïc », était accompagné d’un patronyme plus orthodoxe : en 1152, le nécrologe de l’abbaye d’Argenteuil parle d’un certain Guillaume Abaelar, et dans celui du Paraclet, une religieuse a inscrit à la date du 30 octobre l’anniversaire de la mort de « Pierre Astralabe, fils de notre maître Pierre ».

          Nous savons qu’au XIIe siècle, « le sentiment de l’enfance n’existait pas », déclare Philippe Ariès dans son livre pionnier sur L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, et que « le très petit enfant, trop fragile encore pour se mêler à la vie des adultes, ne compte pas. » Au XIIIe siècle encore, on lit dans un poème anonyme qu’« Ainsy l’enfant, quant a vescu/six ans ne peut guère valoir/car il n’a guère de savoir », et pour l’encyclopédique Grand Propriétaire de toute chose, avant sept ans il est quantité négligeable : « En cet âge ce qui est né est appelé enfant, qui vaut autant à dire comme non parlant, pour ce qu’en cet âge il ne peut pas bien parler ni parfaitement former ses paroles. » Il ne peut pas non plus travailler, ni se battre. Il n’y a donc rien à raconter à son sujet : les biographies de personnages médiévaux, même des princes et des rois, sont muettes sur leur enfance. Dans les récits hagiographiques, on voit des saints et des saintes qui n’hésitent pas à abandonner leurs petits enfants pour se retirer au couvent ; dans la noblesse, les parents ont très peu de contacts avec leurs jeunes enfants, d’abord confiés aux nourrices, puis placés dans la maison du seigneur. Des études récentes ont certes nuancé ce tableau, en se basant notamment sur les miniatures des manuscrits, mais ces témoignages ne concernent guère que les XIVe et XVe siècles.

          Abélard et Héloïse n’échappent pas à la règle. Pour eux, l’enfant est un fardeau inutile, bruyant, sale et encombrant, qui perturbe le travail intellectuel des parents. C’est bien pourquoi Héloïse tentera de dissuader Abélard de l’épouser : le mariage, cela veut dire des enfants, et des enfants, c’est une plaie pour un intellectuel : « Quel rapport peut-il y avoir entre les travaux de l’école et le train d’une maison, entre un pupitre et un berceau, un livre ou une tablette et une quenouille, un style ou une plume et un fuseau ? Est-il un homme qui, livré aux méditations de l’écriture ou de la philosophie, puisse supporter les vagissements d’un nouveau-né, les chants de la nourrice qui l’endort, le va-et-vient du service, hommes et femmes de la maison, les odeurs incessantes et la malpropreté de l’enfance ? » D’ailleurs, argumente encore Héloïse, saint Jérôme n’a-t-il pas écrit contre la vie de famille, « les ennuis du mariage, les incommodités de la grossesse, les cris d’enfants… les embarras du ménage ? ». Il n’y a donc rien de surprenant à ce qu’elle laisse son nouveau-né aux bons soins de Denise en Bretagne. Il y restera, semble-t-il, et il n’est pas sûr qu’elle l’ait revu avant sa mort à plus de soixante ans.

          Quant à Abélard, il n’a jamais cherché à voir son fils, semble-t-il. Lorsqu’il parle de la paternité, c’est toujours de façon théorique, en intellectuel. Ce qui compte, c’est la parenté spirituelle. Dans la lettre VII de la Correspondance, il fait l’éloge de la mère des Maccabées, qui assiste impassible à l’exécution de ses sept fils ; dans la lettre VIII, il rappelle que Jésus a ordonné à ses disciples de haïr leur femme et leurs enfants (Luc, 14, 26) ; dans ses Hymnes, il ne trouve guère qu’une seule famille modèle : la Sainte Famille. Et dans tous ses écrits, pas un mot sur Astrolabe.

          Sauf, vers la fin de sa vie, un poème d’un millier de vers, le Carmen Astralabium. Il était temps : son fils a alors plus de vingt ans. Mais on chercherait en vain des expressions de tendresse dans cet exposé rhétorique et didactique. C’est encore l’intellectuel qui parle, expliquant l’opposition entre nature et luxure : aimer ses parents est naturel, alors qu’aimer un homme ou une femme plus que son père ou sa mère, c’est de la luxure : « Si une femme doit être plus chère à un homme que sa propre mère, alors clairement la nature le cède à la luxure. » Alors, mon fils, méfie-toi de ceux qui n’aiment pas leurs parents par-dessus tout : « Aucune grâce ne peut vous réconcilier à un homme que même la nature ne peut obliger à aimer ses parents. » Pourtant, poursuit-il, il y a dans la luxure une certaine « douceur », comme celle qu’il a éprouvée avec Héloïse, et qui a donné naissance à leur fils. Et il va même jusqu’à parler d’une « douceur de la vie paternelle ». Tout cela est très formel et ne va pas très loin. Abélard, manifestement, n’a pas la fibre paternelle.

        

        
          Héloïse ou le mariage forcé

          Après avoir tout juste mentionné la naissance d’Astrolabe, Abélard reprend le récit de ses malheurs. Pendant l’absence d’Héloïse, il doit affronter la colère de Fulbert, rendu furieux par la fuite de sa nièce et la nouvelle de sa grossesse. Abélard craint pour sa sûreté, et il n’a sans doute pas tort, car Fulbert estime son honneur bafoué, et il a de puissants protecteurs dans la famille de Montmorency. Abélard est à son égard doublement coupable : il a trahi son hospitalité en séduisant chez lui sa nièce, et ensuite en la faisant enlever. Mais Abélard, en bon dialecticien, renverse la situation. N’oublions pas que son autobiographie est en réalité un plaidoyer écrit quinze ans après les faits et destiné à rétablir son prestige afin de reprendre son poste de maître à Paris. Il raconte donc les choses à sa manière, en se donnant le beau rôle et en passant du statut de coupable à celui de victime.

          Fulbert, écrit-il, aurait bien voulu me tuer ou me mutiler, mais « il craignait d’appeler les représailles des miens, en Bretagne, sur sa nièce chérie ». Héloïse lui sert donc d’otage pour garantir sa sécurité. Cependant, voyant combien Fulbert était malheureux, il se dit « touché de compassion », et il se montre généreux : il va trouver le chanoine, s’accuse du tort qu’il lui a fait, le « supplie », lui promet toutes les réparations qu’il voudra. Avec un aplomb stupéfiant, il rend Héloïse responsable de ce qui est arrivé. Après tout, dit-il, « depuis la naissance du monde, les femmes ont précipité les plus grands hommes ». Donc, entre hommes, on peut se comprendre. Et il propose alors à Fulbert un marché : dans sa grande générosité, il offre d’épouser Héloïse, mais « à la seule condition que le mariage fût tenu secret, afin de ne pas nuire à [s]a réputation ». Marché conclu. Marché de dupes : Fulbert, dit-il, « m’engagea sa foi et celle des siens, et scella de ses baisers la réconciliation que je sollicitais. C’était pour mieux me trahir ». C’est le baiser de Judas : Abélard endosse sans complexe le rôle de Jésus !

          Rassuré et confiant, il s’en va alors en Bretagne pour annoncer la nouvelle à Héloïse et la ramener à Paris. Et là, surprise : Héloïse ne veut pas se marier. Dans un long passage, Abélard rapporte les arguments de son amie : elle craint que ce mariage ruine le prestige de son amant qui, en tant que clerc, professeur et grand philosophe, se doit de rester célibataire ; tout le monde lui en voudra, à elle, d’avoir privé les intellectuels d’une « si grande lumière » ; quelle « honte » ce serait pour un si grand sage de « s’asservir à une seule femme » ! À l’appui de ses dires, Héloïse rappelle les avertissements de saint Paul, de saint Jérôme, de Cicéron, de Sénèque, et elle déclare qu’elle préfère rester son amie et le voir moins souvent que de l’« enchaîner par les liens du mariage ». Rien n’y fait. Elle se soumet donc à nouveau. Le couple, laissant Astrolabe en Bretagne, revient à Paris, et est marié discrètement, devant quelques amis d’Abélard et de Fulbert. Puis ils se séparent et logent chacun de son côté afin de maintenir le secret. Dès lors, les deux époux ne se voient plus « qu’à de rares intervalles et furtivement, afin de tenir le plus possible [l’]union cachée ».

          Cette affaire du mariage mérite que nous nous y arrêtions un moment, car on peut légitimement se demander ce que cette formalité change dans la vie du couple. À l’époque d’Abélard et Héloïse, le mariage n’a pas encore été érigé en sacrement. La législation canonique hésite toujours sur sa nature véritable, mais sous l’influence de la réforme grégorienne, les débats s’intensifient, et le début du XIIe siècle est un moment crucial sur ce sujet. L’hostilité à l’égard du mariage est très forte dans les milieux hérétiques, dont certains prônent un retour à l’état paradisiaque d’avant le péché originel, une cohabitation des sexes sans sexualité, une amicitia entre « frères et sœurs », dans un monde de virginité. Pour les courants manichéens, de type cathare, le monde matériel étant mauvais, toute institution visant à la procréation, par laquelle les âmes sont emprisonnées dans les corps, est abominable et ne contribue qu’à propager le mal. Pour des raisons beaucoup plus profanes, l’amour courtois rejette lui aussi l’idée de mariage, au profit de l’union libre entre le « jeune » et sa « dame ». L’exaltation de la nature, dont nous devons suivre les lois, va dans ce sens, et aboutira à ce manifeste anti-matrimonial qu’est Le Roman de la Rose.

          Face à ces courants qui menacent la stabilité sociale, l’Église élabore une théologie du mariage d’autant plus indispensable que, dans le cadre de la société féodale, les questions de lignage et d’héritage sont primordiales. L’idée est de sacraliser le mariage, d’en faire un sacrement, ce qui ne sera réalisé qu’au concile de Vérone en 1184, avec la constitution Ad abolendam de Lucius III. Les débats qui conduiront à cette décision marquent tout le XIIe siècle et se déroulent dans un climat de misogynie ambiante, ce qui explique en partie l’aspect négatif des arguments utilisés : le mariage, loin d’être exalté, est considéré comme un pis-aller, une concession, indispensable mais regrettable, à la faiblesse humaine.

          Dès les origines, l’Église a adopté une attitude de méfiance à l’égard du mariage. Elle accepte le principe de base, comme à regret : puisque Dieu, dans sa grande sagesse, a créé un homme et une femme, et qu’Il a dit, dans la Genèse, qu’ils « deviendraient une seule chair », il faut bien s’y soumettre. Mais dans cette union, l’homme est le maître : créé le premier, et poussé au péché par sa femme, c’est à lui que revient la direction du couple. Certes, il doit « chérir », « révérer », « être compréhensif » envers cet être « fragile », mais la femme doit être « soumise » : on connaît les consignes de saint Paul à ce sujet. La virginité est, de toute façon, supérieure au mariage. Les Pères de l’Église ne cessent de le répéter : l’union des corps ne s’est produite qu’après le péché originel, ce qui montre bien que c’est un acte délictueux. Saint Augustin, un peu plus indulgent que saint Jérôme, admet simplement que le mariage est un moindre mal, qui permet de brider la sensualité et de peupler la terre et le ciel (mais surtout l’enfer). Au cours du haut Moyen Âge, la réflexion sur le mariage avance peu : au IXe siècle, l’évêque Jonas d’Orléans, dans De l’institution des laïcs, en fait l’image de l’union mystique entre Dieu et la créature, tandis que l’archevêque de Reims Hincmar y voit surtout une convention indispensable à l’ordre social, et que Jean Scot Érigène se demande pourquoi diable Dieu a-t-il inventé un moyen aussi répugnant de reproduire les humains. Avec l’essor du monachisme au Xe siècle, l’éloge de la virginité et la dépréciation du mariage s’accentuent. Pour Eudes de Cluny, si le sexe n’était pas indispensable, le diable serait moins puissant.

          Avec la réforme grégorienne, un besoin de mise en ordre et de clarification des règlements canoniques sur le mariage se fait sentir. Entre 1107 et 1112, l’évêque de Worms, Burchard, rédige un recueil de textes normatifs, le Decretum, qui examine 88 questions à ce sujet et expose les différentes réponses apportées par les autorités. Une importance particulière est accordée à la place des relations sexuelles dans le couple marié, insistant sur la nécessité de se méfier de la perfidie des femmes, libidineuses, trompeuses, menteuses, bavardes, frivoles. Curieusement, les infractions à la morale sexuelle sont plus sévèrement punies dans les relations entre époux que dans les liaisons entre célibataires. L’homme marié, qui a en main de quoi « calmer sa libido », a en effet moins d’excuses. Ainsi, il est puni de dix jours au pain sec et à l’eau s’il se masturbe, et trois fois plus s’il le fait avec sa femme, c’est-à-dire autant qu’un célibataire qui fornique avec une servante ; cinq jours de jeûne pour l’homme marié qui caresse les seins d’une autre femme que la sienne ; deux jours seulement pour le célibataire qui se permet ce genre de privauté. Des sanctions sévères sont également prévues s’il montre trop d’ardeur à forniquer avec sa femme, s’il la prend dans des positions interdites, ou quand elle est enceinte, ou quand elle a ses règles, ou pendant les jours saints ; peines réduites de moitié s’il est ivre. De quoi faire réfléchir les candidats au mariage. Le Decretum, dont s’inspirent de nombreux évêques, est révélateur du climat de méfiance des autorités ecclésiastiques à l’égard du mariage, climat qui peut expliquer en partie les réticences d’Héloïse.

          On s’efforce aussi à la même époque de définir la nature du lien conjugal. C’est le théologien Yves de Chartres qui, dans sa Panormia de 1093-1096, fait une première tentative de définition du mariage, en se basant sur le texte des Institutes de Justinien : « Les noces ou le mariage sont l’union d’un homme et d’une femme incluant pour chacun la communauté de vie. » Le mariage valide suppose un consentement mutuel des deux partenaires, et son indissolubilité ; il suppose également la monogamie, et l’union doit privilégier les aspects spirituels ; les époux doivent être chastes : « Dans le mariage, faire l’amour voluptueusement et immodérément est adultère. » Les rapports sexuels, strictement réglementés, sont réduits au strict minimum pour assurer la procréation : seule la partie du corps de la femme destinée à cette fin doit être utilisée, et la recherche du plaisir est interdite. De toute façon, c’est l’homme qui commande : « Puisque Adam a été induit en tentation par Ève et non Ève par Adam, il est juste que l’homme assure le gouvernement de la femme. » C’est pourquoi, « s’il y a discorde entre mari et femme, que le mari dompte la femme et que la femme domptée soit soumise à l’homme, c’est la paix dans le mariage ». Mais ce dernier est-il un sacrement ? Encore faudrait-il savoir ce qu’on entend par là. La signification du sacramentum est encore floue. Pour beaucoup, il veut dire simplement « signe », « symbole » ; pour d’autres, il exprime le moyen par lequel Dieu nous transmet la grâce efficiente. Les réticences à faire du mariage un sacrement viennent du caractère charnel de cette union. Pourtant, un des correspondants d’Yves de Chartres, Hildebert de Lavardin, n’hésite pas à écrire : « Dans la cité de Dieu, trois sacrements ont précédé les autres par le temps de leur institution et sont les plus importants pour la rédemption des fils de Dieu : le baptême, l’eucharistie et le mariage. De ces trois, le premier (chronologiquement) est le mariage. »

          La réflexion la plus poussée et la plus audacieuse sur le mariage est due à un contemporain et voisin d’Abélard, qui le connaît bien, puisqu’ils enseignent à quelques centaines de mètres l’un de l’autre : le moine Hugues de Saint-Victor. Vers 1134, dans son traité De sacramentis, il attribue une double nature au mariage : institué avant la chute originelle, c’est un lien d’amour, à l’image de l’amour de Dieu pour l’Église, et après la chute, il devient également un remède à la concupiscence. Comme lien d’amour, il est destiné à la procréation, et comme remède, il doit être consommé avec modération. De toute façon, c’est toujours l’homme qui est le chef :

          
            De tous les sacrements qui furent institués pour être des remèdes pour l’homme, le sacrement de mariage est le seul à avoir été institué avant le péché. Il ne fut donc pas institué à cause du péché, mais seulement pour être à la fois un sacrement et un office. […] Le mariage fut alors le signe d’une société spirituelle qui s’était établie entre Dieu et l’âme au sein de laquelle Dieu était l’époux et l’âme l’épouse. […] Dans l’un et l’autre cas, celui qui était l’époux était supérieur et son amour était attiré par bonté vers l’inférieur. Celle qui était l’épouse était des deux côtés l’inférieure car elle ne pouvait subsister d’elle-même. Et c’est pourquoi son amour se tournait nécessairement vers le supérieur. Par son amour, le supérieur offre un bienfait alors que c’est en aimant que l’inférieure le reçoit. […] Voilà pourquoi la nature humaine fut divisée selon deux modalités : qu’elle apparaisse plus robuste dans l’homme, plus faible dans la femme et ayant besoin de l’aide de l’autre. Et tous les deux furent conjoints en un par un seul amour et une seule société pour demeurer unis par un seul amour.

          

          Pour Hugues de Saint-Victor, ce qui fait le mariage, c’est exclusivement l’échange des consentements. La présence d’un officiant et de témoins, même si elle est souhaitable, n’est nullement indispensable :

          
            Quand l’homme déclare : je te reçois mienne en sorte que tu deviennes ma femme et moi ton mari, et qu’elle-même fait la même déclaration… lorsqu’ils disent et font cela selon la coutume existante et qu’ils s’accordent là-dessus, c’est à ça que je veux dire qu’ils sont désormais mariés. […] Que par aventure ils l’aient fait seuls, à part, en secret et sans témoins présents pouvant l’attester, ce qu’ils ne doivent pas faire, pourtant dans les deux cas ils sont bel et bien mariés.

          

          Cette conception est évidemment combattue par la société féodale comme génératrice de chaos social : s’il suffit à deux amoureux d’échanger leurs consentements pour être mariés, c’est la porte ouverte à tous les abus, et c’est toute la structure familiale qui est menacée.

          Mais pour Hugues de Saint-Victor, l’essentiel est d’assurer la spiritualisation du mariage : l’union des esprits doit primer sur l’union des corps, et renoncer à l’union charnelle entre époux est louable :

          
            Si dans l’engagement du mariage le consentement à l’union charnelle est abandonné d’un commun accord, les conjoints ne seront plus tenus de se rendre mutuellement ce devoir. […] Celui qui voudrait définir le mariage peut dire : le mariage est le consentement légitime passé entre des personnes habilitées par les lois, homme et femme, fait selon les lois pour mettre en œuvre la communauté singulière de vie. Dans le cadre de ce consentement, la réalisation de l’union charnelle faite d’un commun accord n’est pas répréhensible, mais le fait d’y renoncer est louable.

          

        

        
          Le mariage tue l’amour

          Ce n’est qu’au milieu du siècle qu’en réponse à une exigence croissante de mise en ordre, de cohérence et de classement caractéristique des progrès de la raison dans la pensée théologique, s’élabore une véritable doctrine officielle au sujet du mariage. C’est l’œuvre des décrétistes, comme Gratien, et surtout Pierre Lombard, dont les Sentences, composées vers 1150, mettent en forme les idées dominantes dans les milieux cléricaux de l’époque. Cet ouvrage permet de comprendre l’âpreté du débat entre Abélard et Héloïse à propos du mariage, et notamment les raisons de l’hostilité d’Héloïse à son égard. Pierre Lombard affirme, en effet, que « la cause finale principale du mariage est la procréation de la descendance ». C’est pour cela que le mariage a été institué par Dieu entre les premiers parents à qui il a dit : « Croissez et multipliez. » La seconde cause est, après le péché d’Adam, d’éviter la fornication. D’où ce texte de l’Apôtre : « À cause de la fornication, que chacun ait son épouse et chacune son mari. » Il y a d’autres causes honnêtes, tels la réconciliation des ennemis et le retour de la paix.

          
            Il y a des causes moins honnêtes pour lesquelles on contracte le mariage, telle la beauté de l’homme ou de la femme qui souvent pousse à contracter mariage des cœurs enflammés d’amour pour qu’ils puissent épancher leur désir. La recherche et la possession des richesses est fréquemment cause de mariage, et bien d’autres encore qu’il est facile à l’attention de chacun de relever.

            Il ne faut pas s’arrêter aux propos de ceux qui disent qu’il n’y a pas de mariage quand il est contracté pour ces raisons moins honnêtes. Il est établi par tout ce qui a été dit précédemment que le mariage se contracte par un engagement exprimé par des paroles portant sur le présent, même si c’est l’amour qui a poussé à le faire.

          

          Autrement dit : on peut se marier même si on s’aime ! La précision en dit long sur les idées qui circulent alors sur le mariage, acte contractuel aux buts très pratiques : procréer et soulager la concupiscence. Le deuxième aspect est délicat, et pour être accompli sans péché, il doit respecter des règles strictes. D’abord, le rapport sexuel est un devoir, une obligation, devant laquelle l’homme et la femme sont égaux : si l’un des deux demande à faire l’amour, l’autre n’a pas le droit de refuser. Mais cela doit être fait sans y prendre plaisir, et avec une fréquence modérée. Dans la distinction XXXII du Livre des sentences, Pierre Lombard écrit :

          
            Il faut savoir ceci : alors que partout ailleurs l’homme a le pas sur la femme de la même manière que la tête sur le reste du corps, ils sont par contre à égalité dans l’accomplissement du devoir conjugal. C’est pourquoi l’Apôtre recommande à chacun, en ce domaine, d’être soumis l’un à l’autre : que le mari remplisse son devoir envers sa femme et la femme envers son mari ; ce n’est pas la femme qui dispose de son corps, mais son mari ; de même ce n’est pas le mari qui dispose de son corps mais sa femme. Ni la femme sur un autre homme ni le mari sur une autre femme. Ni le mari ni la femme ne peuvent garder la continence si ce n’est d’un accord mutuel. Mais chacun a le pouvoir sur le corps de l’autre au point de ne pouvoir lui refuser de rendre ce devoir si l’autre le lui demande. En cela ils sont parfaitement égaux… Aucun n’a le pouvoir sur son propre corps et c’est si vrai que même lorsqu’il ne s’agit pas de procréer les enfants mais de subvenir à la chasteté et à la faiblesse, ils ne peuvent se refuser l’un à l’autre de peur de tomber dans de dangereuses corruptions. Rendre le devoir conjugal n’est en rien condamnable. L’exiger au-delà du désir d’engendrer est une faute vénielle. La fornication et l’adultère, par contre, sont à punir comme des forfaits.

          

          L’une des raisons de l’opposition d’Héloïse au mariage est justement ce caractère obligatoire du devoir conjugal, non pas parce qu’elle serait réticente à l’accomplir, mais parce que cela prive l’union sexuelle de ce qui fait toute sa valeur : l’adhésion libre. Il devient, dans le mariage, la pure satisfaction biologique de la pulsion sexuelle du partenaire. Hors mariage, au contraire, l’acte sexuel est un acte d’amour libre. Sans la liberté de dire non, il n’est pas de véritable jouissance.

          Mais justement, disent les théologiens, on ne se marie pas pour jouir, et éprouver de la jouissance charnelle est toujours un péché : véniel si on l’éprouve malgré soi, en ayant pour but la procréation, mortel si on s’en délecte. La force de la pulsion sexuelle est tout au plus une excuse, au point que le théologien Alain de Lille par exemple, dans son Liber poenitentialis, affirme qu’il est moins grave de faire l’amour avec une belle fille qu’avec une fille laide, car dans le premier cas la pulsion est beaucoup plus forte, et il est donc plus difficile d’y résister.

          Dans l’acte sexuel, l’épouse ne peut se dérober à son devoir, mais elle ne doit céder que son corps. L’esprit, lui, doit être fixé sur Dieu. Si elle ne peut s’empêcher d’éprouver du plaisir, écrit le cistercien Adam de Perseigne, qu’elle pense à son époux divin pendant que son époux humain la possède : « Quand l’époux de chair s’unit à toi, mets, toi, ta joie à demeurer fixée spirituellement à ton époux céleste », ce qui risque d’agacer sérieusement le premier, commente Georges Duby : « Est-il téméraire de penser que parfois les maris étaient exaspérés de sentir entre leurs femmes et eux, non point la présence de l’époux céleste, mais celle du prêtre ? » Obéissance passive au mari et ardeur amoureuse pour Dieu : voilà ce qu’on exige de la femme mariée, alors qu’Héloïse aurait plutôt tendance à éprouver le contraire. L’épouse doit attendre que ça se passe, sans la moindre participation. Quant à l’époux, dit Adam de Perseigne, il « doit la prendre comme elle est, froide dans l’acquittement du debitum, et il lui est interdit de l’échauffer ». « En effet, précise André le Chapelain, celui qui aime sa femme avec trop d’ardeur est considéré coupable d’adultère. » S’il veut des ébats un peu plus excitants, qu’il aille voir les professionnelles, car « cela est toléré chez les hommes puisque cela est dans leurs habitudes et puisque c’est un privilège de leur sexe d’accomplir tout ce qui, en ce monde, est déshonnête par nature ». Pas question pour l’épouse de prendre de telles libertés, évidemment.

          Le mariage tue l’amour humain : c’est bien le message qui ressort aussi bien des enseignements de l’Église que des propos des poètes et des auteurs profanes. Le plaisir est réservé aux liaisons extraconjugales. C’est ce que proclame Marie de France dans un jugement que lui attribue André le Chapelain dans son traité De amore (De l’amour) :

          
            Nous disons et affirmons de ferme façon que l’amour ne peut pas manifester son pouvoir entre deux époux, car ceux qui aiment sont tenus l’un envers l’autre de façon gratuite et sans aucune raison de nécessité ; les époux sont tenus d’obéir dûment à leurs volontés mutuelles et en rien ils ne se doivent refuser l’un à l’autre en quoi que ce soit ; d’autre part, en quoi croîtra leur honneur s’ils ne jouissent de leur enlacement à la manière des amants, si en rien la probité de l’un et de l’autre n’en peut être améliorée, puisque rien d’autre ne se passe dans la conduite qu’ils observent que ce qu’ils se sont promis en droit. C’est pourquoi, selon ce raisonnement, nous assurons ce que nous enseigne le précepte d’amour, à savoir que aucune situation conjugale ne permet de recevoir la couronne d’amour, si ce n’est que des liens ont été ajoutés hors du mariage au sein de la milice d’amour.

          

          Le Roman de la Rose ne dira pas autre chose : « Le mariage est un lien détestable », et Héloïse, affirme ce texte, avait raison de le refuser, car « les conditions de l’état conjugal sont trop rigoureuses ».

          Le mariage a aussi un autre inconvénient dans la littérature de l’époque : il amollit le héros, qui se laisse aller à la « récréantise », aux délices de la lune de miel, à la facilité de la jouissance sans avoir à la mériter. Chrétien de Troyes en donnera une illustration dans Érec et Énide : le jeune et brillant chevalier Érec a épousé Énide, la fille d’un petit seigneur, ce qui lui a fait abandonner les exploits guerriers et perdre sa gloire. Énide se sent coupable de la déchéance de son mari. Une nuit, alors qu’il dort, « elle se met à regarder son époux, tout entier, son beau corps et son clair visage, et elle pleura tant que, à torrents, les larmes lui coulaient sur le sein : “Malheureuse, fait-elle, quelle infortune que la mienne ! Que suis-je venue chercher ici, quittant mon pays ? La terre devrait bien m’engloutir, lorsque le meilleur chevalier, le plus hardi, le plus fier, plus que ne fut jamais comte ou roi, l’homme le plus loyal et le plus courtois, a totalement abandonné pour moi toute prouesse. Je l’ai honni, il est vrai. Pour rien au monde, je ne voudrais l’avoir fait.” ». C’est exactement ce que ressent Héloïse, qui se dit coupable d’avoir brisé la carrière de son brillant professeur en acceptant de l’épouser. Et puis, dans le mariage, l’homme épuise ses forces pour satisfaire sa femme, à qui il ne peut refuser sans pécher d’accomplir le devoir conjugal : « L’homme qui souhaite se marier doit savoir qu’à tout moment sa femme peut interrompre sa prière pour l’inviter à forniquer », dit-elle, et « l’homme marié ne peut sans péché refuser à son épouse de forniquer, et comme la femme aime la fornication, il est à craindre qu’il se détourne trop souvent de la prière pour satisfaire son épouse ».

          Ainsi, le contexte culturel fournit à Héloïse des arguments contre le mariage, qui étouffe l’amour dans un réseau de contraintes et de règlements, et cause la déchéance du mari. Quand on aime, on ne se marie pas. D’autres questions se posent aussi. Abélard, clerc et chanoine, a-t-il le droit de se marier ? La législation canonique se durcit à cette époque sous l’effet de la réforme grégorienne, mais on est encore dans une phase transitoire qui laisse pas mal de liberté grâce au flou des décisions et des situations. En ce qui concerne les ecclésiastiques ayant reçu les ordres majeurs, on compte encore au XIe siècle un grand nombre de prêtres mariés, et même des évêques, comme Guillaume à Rennes, Gauthier à Nantes, Benoît à Quimper, Sigefroi au Mans. La tolérance est encore assez large, en dépit des interdictions lancées par les conciles de Pavie en 1018 et de Bourges en 1031 ; les prêtres déjà mariés sont autorisés à garder leur femme, avec la condition tacite de ne plus y toucher, et le mariage est interdit aux futurs ordonnés. Puis la législation se durcit, exigeant le renvoi des femmes de prêtres, et annulant leur mariage, par décisions de Nicolas II en 1059, de Calixte II en 1123. En 1134, un décret du concile de Pise déclare : « Pour que la loi de la continence et de la pureté qui plaît à Dieu s’épanouisse chez les clercs et dans les saints ordres, nous avons décidé que si des évêques, prêtres, diacres, sous-diacres, chanoines réguliers et moines, transgressant leur saint propos, avaient l’audace de s’unir à des épouses, ils en seraient séparés. Parce qu’il est évident qu’une union de ce genre va à l’encontre de la règle de l’Église, nous décrétons qu’il n’y a pas là un contrat matrimonial. Que ceux qui seront séparés l’un de l’autre fassent une pénitence digne de si grands excès. Nous décrétons d’observer la même discipline si, ce qu’à Dieu ne plaise, des moniales attentaient à leur état en se mariant. » Décision réitérée en 1139 par Innocent II. Abélard est directement concerné, mais à cette date il est séparé d’Héloïse. Lorsqu’ils se sont mariés, vers 1117 ou 1118, il n’avait pas reçu les ordres majeurs, et en tant que simple clerc tonsuré il pouvait encore se marier, mais en s’exposant alors à l’opprobre qui visait les maîtres soumis au joug conjugal.

          D’où son insistance sur la nécessité de garder son mariage secret, afin d’éviter la honte et la perte de son prestige d’enseignant. Peut-être y a-t-il aussi une autre raison. C’est que son statut réel à l’époque de son mariage est en fait assez flou. Dans l’Historia calamitatum, il écrit qu’Héloïse, pour s’opposer au mariage, lui fait valoir qu’il est également chanoine : « Toi qui es clerc et revêtu du canonicat, iras-tu préférer des voluptés honteuses à ton ministère sacré ? » Il s’agit d’un canonicat de l’église cathédrale de Sens, obtenu sans doute grâce à l’appui des Garlande, comme l’affirme Guy Lobrichon. Cela signifie-t-il que pour obtenir ce bénéfice il a franchi le niveau des ordres majeurs ? Le mariage n’est autorisé que pour les titulaires des ordres mineurs (portier, lecteur, exorciste), et interdit aux sous-diacres, diacres et prêtres, qui sont les trois degrés des ordres majeurs. Les archives du chapitre de Sens montrent que le titre de chanoine n’est donné, en 1164, qu’à partir du rang de sous-diacre. Si Abélard a franchi ce seuil, il lui est canoniquement interdit de se marier, et il risque des sanctions ainsi que la perte de son canonicat, ce qui serait une raison supplémentaire d’exiger le secret.

          Une autre question se pose aussi : est-il permis à un homme d’épouser une femme qui a été sa concubine ? Les canonistes en discutent. En 1094, Yves de Chartres, consulté à ce sujet par Gautier, évêque de Meaux, répond que les avis sont partagés : « Par votre lettre… votre fraternité consulte mon humilité sur la question de savoir si quelqu’un peut prendre pour épouse la femme qu’il a eue d’abord comme concubine… Je vous répondrai sur ce sujet que nous avons en la matière diverses opinions, les unes approuvant, les autres réprouvant ces unions. » Il énumère alors les avis des théologiens, ceux des rigoristes comme ceux des indulgents, au nombre desquels saint Augustin, qui dit aussi dans le De bono conjugali : « Il est manifeste qu’une union illicite peut se terminer par un mariage légitime lorsqu’un accord honnête intervient. » En conclusion, Yves déclare qu’il faut aviser au cas par cas, en distinguant la justice et la miséricorde : ce qui est interdit par la justice peut être toléré par la miséricorde : « Entre ces deux opinions je ne trouve d’autre différence que celle qui existe entre la justice et la miséricorde, lesquelles, chaque fois que dans une affaire elles se trouvent en présence, tombent sous l’appréciation et la décision des recteurs. »

          Enfin, dernière question : Abélard demande que le mariage soit tenu secret. Mais un mariage secret est-il valide ? Là encore, les avis divergent. Pour Hugues de Saint-Victor, « le sacrement de mariage est jugé parfait, que cet accord ait été conclu publiquement ou secrètement », alors que pour Gratien la publicité est indispensable. De toute façon, en raison de toutes ces incertitudes, il y aurait toujours moyen de légitimer le mariage, étant donné les protections dont bénéficient les protagonistes : Abélard est soutenu par Étienne de Garlande, chanoine de Notre-Dame et tout-puissant dans l’entourage royal ; Fulbert a l’appui du clan Montmorency. Pour de tels personnages, rien d’impossible, même pas de légitimer le mariage secret d’un clerc au statut incertain avec sa concubine mère d’un enfant illégitime.

          Abélard est-il assez naïf pour croire que le secret pouvait être gardé ? Sans parler du risque de trahison par Fulbert ou par un autre assistant à la cérémonie, des personnages aussi en vue avaient peu de chances de préserver bien longtemps leur intimité. Héloïse, revenue « secrètement » à Paris après plusieurs mois d’absence mystérieuse qui ont dû faire jaser, loge à nouveau chez son oncle Fulbert, ce qui n’est déjà pas très régulier. Et puis, elle risque de retomber enceinte, et les années passant, on ne manquerait pas de se demander pourquoi elle reste célibataire sans entrer dans un ordre religieux. Abélard n’habite plus chez Fulbert, bien entendu, mais sa liaison avec Héloïse étant de notoriété publique, combien de temps peut-elle se prolonger sans que l’on se pose des questions ?

          Pour Héloïse, ce mariage, auquel elle consent à contrecœur sous la pression d’Abélard, est la cause de tous leurs malheurs futurs. Elle en fera le reproche à son époux dans ses lettres, lui rappelant combien elle avait raison de s’y opposer. Dieu, dit-elle, nous a punis à cause de ce mariage, et non à cause de notre liaison amoureuse qui l’a précédé. Mais elle ne peut se libérer des préjugés misogynes de la culture ambiante, qu’elle a intériorisés : elle considère qu’elle est responsable de la catastrophe : les femmes ont toujours causé la chute des grands hommes. Elle pousse l’autocritique jusqu’à s’accuser d’être obsédée par le souvenir de ses jouissances sexuelles, alors qu’elle n’a cédé à l’appel de la fornication qu’à son corps défendant. Pour Georges Duby, cette évocation si réaliste du plaisir sexuel est en soi exceptionnelle : « Je juge remarquable de voir proclamé dans ce texte édifiant, en plein XIIe siècle, à l’époque où la figure de Marie-Madeleine, amoureuse mais pénitente, était utilisée pour réprimer le péché sexuel, que l’attachement physique de la femme à l’homme et cette ferveur qu’entretient le plaisir partagé peuvent venir parachever la fonction régulatrice du mariage, dans la mesure même où le lien conjugal appesantit sur l’épouse le pouvoir de l’époux, “possesseur unique… tant de son corps que de son âme”. » Héloïse, par ses aveux de pensées érotiques, confirme de façon quasiment masochiste les accusations des clercs à l’égard de la faiblesse des femmes et de leur caractère libidineux, tandis qu’Abélard, dans ses lettres, s’attribue le beau rôle, celui de l’homme raisonnable, pieux et maître de lui, qui a su spiritualiser une liaison qui n’était au départ que physique. Il a su, pense-t-il, passer grâce au mariage de l’amor concupiscent à la dilectio et à l’amicitia, amitié tendre et union spirituelle des âmes.

        

        
          Héloïse ou la vocation forcée

          Dans la réalité, les événements échappent vite au contrôle des deux amoureux. Après le mariage, écrit Abélard, « nous ne nous vîmes plus qu’à de rares intervalles et furtivement ». Mais d’après lui, Fulbert et sa famille, pour laver leur honneur, décident de rendre public le mariage, afin de montrer que l’affront de la séduction et du rapt avait été réparé. Du coup, ils mettent en danger la situation d’Abélard, ce que ne supporte pas Héloïse : elle nie publiquement la réalité du mariage. Fulbert, furieux, commence à la maltraiter. Abélard, pour la protéger, l’envoie au couvent d’Argenteuil, là « où elle avait été élevée et instruite dans sa première jeunesse ». L’intention est louable, mais il ne se contente pas de la placer au couvent comme une pensionnaire : il lui fait prendre l’habit de religieuse, « à l’exception du voile ». Il en fait donc une sœur converse.

          L’affaire est grave. Abélard indique bien que c’est lui qui prend cette décision : à aucun moment Héloïse n’est consultée : « je l’envoyai à une abbaye » ; « je lui fis faire et prendre les habits de religion ». Après un mariage forcé, une vocation forcée. Abélard ne cherche-t-il pas tout simplement à se débarrasser d’une Héloïse devenue encombrante ? La question n’est pas incongrue, et Héloïse elle-même se la pose. Dans sa première lettre, qui suit l’Historia calamitatum, quinze ans plus tard, elle écrit : « Ce n’est pas la vocation, c’est ta volonté, oui, ta volonté seule qui a jeté ma jeunesse dans les austérités de la profession monastique […]. Tu m’as fait la première revêtir l’habit et prêter les vœux monastiques, tu m’as vouée à Dieu avant toi-même. Cette défiance… me pénétra, je l’avoue, de douleur et de honte. » Elle le répète : « Toi seul a pris la décision » ; elle parle de « sacrifice », parce qu’une fois de plus, elle n’a fait que lui obéir.

          Héloïse est donc retenue au couvent contre sa volonté, et quand Abélard vient lui rendre visite, c’est pour satisfaire son désir, la forçant à des rapports sexuels en secret dans un coin du réfectoire, comme il l’écrit lui-même : « Après notre mariage, tu le sais, et pendant ta retraite à Argenteuil au couvent des religieuses, je vins secrètement te rendre visite, et tu te rappelles à quels excès la passion me porta sur toi dans un coin même du réfectoire. » Ce qui ne fait que confirmer l’accusation d’Héloïse : Abélard ne lui était attaché que par les sens et, quand il n’a plus été en mesure de faire l’amour, il l’a abandonnée pendant quinze ans : « Je me trouve si négligée et si oubliée que je n’aie ni l’encouragement de tes entretiens et de ta présence, ni, en ton absence, la consolation d’une lettre. »

          La mise au couvent d’Héloïse provoque la colère de Fulbert et de ses parents qui, écrit Abélard, « pensèrent que je m’étais joué d’eux et que j’avais mis Héloïse au couvent pour m’en débarrasser ». En quoi ils n’avaient peut-être pas tort. Ils décident de se venger. Ayant soudoyé un des serviteurs d’Abélard, qui les fait entrer de nuit dans la chambre où celui-ci est endormi, ils lui tranchent les parties génitales. La nouvelle de l’agression se répand rapidement, et le matin suivant Paris est en émoi. Le scandale est énorme, et l’indignation, générale. Abélard est effaré : « Je sentais ma honte plus que ma mutilation, j’étais plus accablé par la confusion que par la douleur. »

        

        
          La castration dans le contexte culturel médiéval

          La castration a en effet, outre ses aspects physiologiques, une signification symbolique très forte, qui lui confère une place très particulière dans la culture religieuse aussi bien que dans le droit. La peur de la castration est un thème récurrent dans tous les textes sacrés, aussi bien hindouistes que chez les Indiens d’Amérique, où on a recensé plus de 300 versions du mythe de la vagina dentata : le sexe féminin considéré comme une mâchoire dotée de dents, qui sectionne le pénis pendant la copulation. Dans l’Empire romain, le culte d’Attis et de Cybèle, venu d’Asie Mineure, comprend des cérémonies orgiastiques au cours desquelles les dévots se châtrent, comme l’avait fait Attis, amant de la déesse Cybèle, dont les prêtres étaient également des eunuques. Dans la mythologie grecque, la castration prend une dimension cosmique dans la Théogonie d’Hésiode, qui raconte comment Cronos, à la demande de sa mère, Gaïa (la Terre), « trancha le sexe de son père », Ouranos (le Ciel). Dans la Bible, le livre du Lévitique interdit l’accès au sacerdoce à tout « homme aux testicules écrasés » (21, 20), et le Deutéronome est encore plus explicite : « L’homme mutilé par écrasement et l’homme à la verge coupée n’entreront pas dans l’assemblée du Seigneur » (23, 2). La déchéance s’étend même aux animaux, car le Lévitique déclare : « Ne présentez pas au Seigneur un animal aux testicules écrasés, broyés, arrachés ou coupés » (22, 24). Cependant, dans Ésaïe (56, 3-4), Dieu déclare : « Que l’eunuque n’aille pas dire : “Voici que je suis un arbre sec !”, car ainsi parle le Seigneur : aux eunuques qui gardent mes sabbats… je réserverai dans ma maison une stèle. »

          Cette double attitude à l’égard de la castration devient même incompréhensible dans le Nouveau Testament, où saint Matthieu attribue à Jésus ces paroles : « Il y a des eunuques qui sont nés ainsi du sein maternel ; il y a des eunuques qui ont été rendus tels par les hommes ; et il y en a qui se sont eux-mêmes rendus eunuques à cause du Royaume des Cieux. Comprenne qui peut comprendre » (19, 12). Le Christ n’ayant pas daigné s’expliquer davantage sur le sujet, nous trouvons dans l’histoire de l’Église des décisions contradictoires au gré des variations théologiques. Certains chrétiens des premiers siècles, motivés par l’horreur du péché de chair, recourent à ce remède radical, comme le rapporte Justin et comme le pratique Origène, qui plus tard regrettera cette erreur de jeunesse, en décrivant « les incommodités et l’inutilité d’un remède qui porte le désordre dans le corps sans procurer à l’âme ni le repos ni la tranquillité ». D’un autre côté, le concile de Nicée, en 325, se prononce contre la castration volontaire, et interdit à ces eunuques de recevoir la prêtrise. Pour Jean Chrysostome, par la castration, « la concupiscence, loin de s’apaiser, devient plus exigeante », avis que partage Cassien.

          Aussi vaut-il mieux pratiquer la castration symbolique, plus morale et moins douloureuse. Dans plusieurs hagiographies, comme dans la Vie des Pères, des saints moines sont castrés en songe par des anges, comme le moine Élie qui, dans son sommeil, en voit un qui « saisit le rasoir et sembla le châtrer ». De la même façon, la Vie de saint Hugues de Lincoln raconte que le jeune chartreux, tourmenté par le désir de la chair, a vu une nuit en songe un ange qui descendait du ciel pour le châtrer. Ce genre de cauchemar – ou de rêve salvateur, suivant les points de vue – n’épargne pas même saint Bernard, comme le raconte Césaire de Heisterbach : « Pas plus tôt assoupi, il voit à quelque distance un homme horrible à l’allure de boucher, qui s’avançait avec un couteau, suivi d’un grand chien noir. Il eut très peur, et pour cause : l’homme bondit sur lui, saisit ses testicules, les lui coupa et les lança au chien qui les engloutit… Au matin, il était délivré de la tentation. Aujourd’hui encore, il est vierge. » Au début du XIIe siècle, Pierre de Beauvais invite les chrétiens à imiter les castors, dont le nom, d’après les Étymologies fantaisistes d’Isidore de Séville, signifie : « Castor vient de castrer. En effet, leurs testicules entrent dans la composition des médicaments ; aussi, lorsqu’ils ont senti le chasseur, ils se châtrent eux-mêmes, et coupent leur virilité avec les dents. » Faites-en autant, conseille Pierre de Beauvais dans son Bestiaire : « De la même manière, l’homme qui veut observer les commandements de Dieu et vivre dans la pureté doit se trancher les testicules, c’est-à-dire tous les vices, et jeter les anciens au visage du chasseur, c’est-à-dire le diable. » Encore faut-il avoir les dents longues. Mais heureusement il ne s’agit là que d’une opération symbolique.

          Si la castration volontaire n’est plus guère d’actualité au XIIe siècle, la castration judiciaire reste une éventualité dans certains cas. Le principe de l’amputation de la partie du corps qui est responsable d’un crime est une survivance de la loi du talion : « Œil pour œil, dent pour dent », et une des bases du droit germanique : couper la main droite, le nez, les oreilles, la langue, crever les yeux sont des sanctions courantes pendant tout le Moyen Âge. La castration est plus rare, mais sa signification est plus profonde et peut s’appliquer à davantage de cas. En s’attaquant à la virilité, elle déshumanise la victime, qui désormais n’est plus vraiment un homme. C’est pourquoi, lors des révoltes, les cadavres sont souvent émasculés par la foule en colère, et la castration peut sanctionner des crimes très variés, mais plus particulièrement les crimes sexuels, bien entendu : le viol, l’adultère, l’inceste, l’homosexualité. Vers 1136, un homme de l’abbaye de Saint-Sever, coupable d’un viol, est castré ; un autre, coupable d’un affront envers l’abbé, est aveuglé, castré et privé de ses biens. Même des nobles peuvent en être victimes, comme le comte d’Eu en 1096, et le comte de Nantes Mathias vers 1100. Le principe du talion sera appliqué jusqu’à la fin du Moyen Âge dans toute la chrétienté ; au XIIIe siècle, à Pérouse, à propos de deux coupables d’adultère, la sentence prévoit qu’à la femme « on fendrait le nez, on raserait la tête, on teindrait le chef et le visage », et on la fouetterait dans toute la ville, et qu’à l’homme « on trancherait ou couperait les testicules ». Au XVe siècle, « couper les génitoires » reste une sentence plusieurs fois exécutée.

          La sanction peut être prononcée par une cour de justice, mais il arrive encore que la castration soit le résultat d’une vengeance privée de la part du clan familial dont l’honneur est en jeu. Ainsi au début du XVe siècle un écuyer poitevin, à la tête d’un groupe de ses parents, s’empare-t-il d’un valet qu’il avait surpris avec sa femme, « et d’un petit coustel fendi audit Merigot la couille et lui osta les couillons en lui disant qu’il ne lui feroit aucun mal fors seulement es membre dont il avoit villené sa femme ». Ce genre de vengeance privée n’est pas vraiment légal, mais en fait tout dépend de la qualité des protagonistes : dans le cas présent, le noble qui se fait justice contre un valet n’a évidemment rien à craindre. Un manuel de droit anglais de l’époque d’Abélard, les Leges Henrici primi (Lois d’Henri Ier), sans doute rédigé par un Normand, prévoit qu’un homme libre a le droit de castrer l’individu qu’il surprend en flagrant délit avec sa femme, sa fille, sa sœur ou sa mère, derrière les portes closes ou même sous la couverture. Mais il doit avoir vu lui-même les organes génitaux en action, et prévenir le coupable trois fois, et uniquement en cas de récidive, ce qui limite sérieusement les possibilités. Dans les faits, le mari trompé se préoccupe peu de ces questions de procédure.

          La justice peut également se montrer compréhensive lorsqu’il s’agit d’affaires internes à une communauté religieuse, comme dans le cas de la nonne de Watton, vers 1160, raconté par l’abbé Aelred de Rievaulx : une jeune religieuse ayant été engrossée par un moine, les nonnes tendent un piège au coupable, s’emparent de lui, et « sitôt entre leurs mains, elles le jetèrent à terre et le maintinrent. La cause de tous les maux fut introduite comme un spectacle : elles mirent dans les mains [de la nonne pécheresse] un instrument, et elle se trouva contrainte à son corps défendant, de l’émasculer de ses propres mains. Puis l’une de celles qui se tenaient là, saisissant les parties dont il avait été soulagé, infectes, sanguinolentes et telles quelles, les fourra dans la bouche de la pécheresse ». Les religieuses, frustrées de sexe, peuvent devenir de véritables furies dans de pareils cas.

          Reste un point technique à éclaircir avant de revenir au cas d’Abélard : qu’entend-on au juste par « castration » ? Et quelles en sont les conséquences physiques ? Sur la façon de procéder, on pouvait se référer au De medicina de Celse, datant du premier siècle, qui traitait des cas d’ablation des testicules atteints de tumeur. Le couteau ou le rasoir est l’instrument indispensable, comme on le voit dans un dessin du XIIIe siècle d’un manuel de droit toulousain. À la même époque, le chirurgien italien Bruno de Longoburgo, dans sa Cyrurgia magna, recommande aux seigneurs qui veulent s’assurer de la chasteté de leurs femmes l’usage de rasoirs sur leurs serviteurs. En 1368, le médecin Guy de Chauliac, dans son Inventarium sive chirurgia, indique deux recettes : écraser les testicules après les avoir ramollis dans l’eau chaude, ou couper au couteau puis recoudre la plaie.

          En ce qui concerne les effets, le moine Constantin l’Africain, qui travaille à l’école médicale de Salerne dans les années 1070 et entre au monastère du Mont-Cassin, où il meurt dans les années 1090, s’inspire d’ouvrages médicaux arabes qu’il traduit, et après avoir rappelé l’importance des organes génitaux pour un homme, il explique que leur perte, synonyme d’impuissance, dégrade l’homme, qui alors ne vaut guère mieux qu’une femme. Il écrit dans son traité De coitu : « La force qui est dans les testicules se propage dans tout le corps… et donc les testicules sont la base et la racine de la puissance qui donne de la chaleur à tout le corps. Par conséquent, ceux qui sont castrés n’ont pas de barbe, pas de cheveux, et leurs veines sont comme celles des femmes, et ils n’ont plus d’appétit sexuel. Pour ces raisons, on dit que les testicules sont les membres principaux. » Deux siècles plus tard, Jean de Meung, dans Le Roman de la Rose, fait de la castration un crime abominable, car elle transforme « l’écouillé » en un être faible, peureux, pervers, en un mot, une femme : « C’est grand péché d’écouiller un homme. Celui qui se livre à cet attentat ne lui ôte pas seulement l’organe de la génération, mais la hardiesse et le caractère viril qui sont l’apanage du sexe mâle, car les écouillés, c’est chose certaine, sont couards, pervers et méchants, parce qu’ils ont des mœurs féminines. L’eunuque n’a d’audace et courage que dans la malice, car les femmes sont hardies pour faire des choses infernales, et les écouillés leur ressemblent en cela. »

          En fait, les textes médiévaux qui mentionnent la castration ne précisent presque jamais s’il s’agit d’une ablation des testicules ou du pénis (émasculation), ou des deux. Il est probable que, dans la grande majorité des cas, seuls les testicules sont en cause. L’ablation du pénis est à la fois plus douloureuse et plus dangereuse, avec un fort risque d’hémorragie, alors que la castration des testicules est plus supportable. L’historien Yves Ferroul cite même le cas d’un prêtre de Cybèle qui, tout de suite après s’être châtré dans une cérémonie rituelle, court dans les rues de Rome en brandissant fièrement ses testicules. De son côté, Abélard admettra que l’ablation qu’il avait subie avait été « brève » et « brutale », mais qu’il n’avait « pratiquement rien senti », sans pour autant sauter de joie.

          À en croire la Bible, l’homme castré devient totalement impuissant. Dans le Siracide (20, 4), il est dit que celui qui tente un acte impossible est « tel un eunuque qui brûle de déflorer une jeune fille », ce qui sous-entend une ablation complète. Mais la simple amputation des testicules n’est pas une garantie absolue de chasteté, bien au contraire si l’on en croit Juvénal qui, dans sa sixième Satire, écrit :

          
            Il y a des filles qui adorent les eunuques efféminés,

            Sans barbe et si doux à embrasser,

            Sans avoir à s’occuper d’avorter !

            […]

            Regardez ce spécimen, on le reconnaît de loin,

            Tout le monde le connaît, exhibant aux bains

            Sa personne bien équipée. Priape en serait jaloux.

            Et pourtant c’est un eunuque, sur ordre de sa maîtresse.

            Qu’ils couchent donc ensemble !

          

          Jean Chrysostome et Cassien estiment que l’eunuque a des désirs encore plus forts que l’homme intact ; saint Épiphane pense que se châtrer, « c’est s’exposer à des passions plus violentes encore et non moins désordonnées » ; Basile d’Ancyre, au IVe siècle, dans son De virginitate tuenda, écrit que les eunuques sont encore plus débauchés que les autres parce qu’ils n’ont pas à craindre de mettre les femmes enceintes.

        

        
          Abélard châtré : bénédiction ou malédiction ?

          Revenons à Abélard. Beaucoup plus affecté psychologiquement que physiquement par sa castration, il se dit accablé de « honte » et de « confusion », tandis que ses élèves, désemparés, effondrés, font entendre « leurs lamentations et leurs gémissements », et que toutes les femmes et filles de Paris sont catastrophées. C’est le prieur Foulques de Deuil qui l’assure : « Dois-je évoquer les pleurs de toutes les femmes ? À cette nouvelle, elles inondèrent de larmes leur visage à cause de toi, leur chevalier, qu’elles avaient perdu. C’était comme si chacune avait perdu dans la guerre son époux (vir) ou son amant (amicus). » À croire qu’Abélard passait pour une sorte de sex symbol ou de playboy médiéval, ce qu’il n’était pas loin de croire lui-même quand il écrivait : « J’avais une telle grâce de jeunesse et de beauté que je pensais n’avoir aucun refus à craindre, quelle que fût la femme que j’honorasse de mon amour. » Dans cet état d’esprit, la castration était ce qui pouvait lui arriver de pire. Ses ennemis le savent et exultent : « Quelle exaltation chez mes ennemis […] ! Avec quel essor l’histoire de ce déshonneur sans précédent allait se répandre dans le monde entier ! Où passer maintenant ? Avec quelle contenance me produire en public ? J’allais être montré au doigt par tout le monde, déchiré par toutes les langues, devenir pour tous un monstrueux spectacle. » Roscelin, son ennemi intime, l’accable de sarcasmes : « La queue de ton impureté, avec laquelle auparavant tant que tu en avais la possibilité tu piquais sans discernement, t’a été à bon droit coupée ; prends garde que ta langue, avec laquelle tu piques actuellement, ne te soit pas pareillement enlevée. Avant, en piquant de la queue tu ressemblais à une abeille, tandis que maintenant tu piques de la langue et ressembles au serpent. » Comment vais-je t’appeler maintenant, poursuit Roscelin, puisque tu n’es plus vraiment un homme ? « Si donc tu n’es ni clerc, ni laïc, ni moine, je ne sais pas trouver de quel nom te désigner. Mais peut-être par habitude, tu mentiras en affirmant que l’on peut t’appeler Pierre. Or je suis certain qu’un nom du genre masculin ne peut conserver sa signification habituelle s’il est détaché de son genre. Car les noms perdent leur sens s’il arrive qu’ils s’éloignent de leur perfection. Ainsi on ne peut parler de maison si l’on ôte le toit ou le mur, mais de maison incomplète ; la partie qui fait l’homme t’ayant été enlevée, tu dois être appelé non Pierre, mais Pierre l’incomplet. »

          La charge est ignoble. Elle se trouve dans une lettre envoyée plusieurs années après l’événement, lors de la parution d’un ouvrage controversé d’Abélard, sa Théologie. Roscelin, visiblement, n’a pas oublié les désaccords avec celui qui fut son élève à Loches. La violence du ton laisse penser qu’entre les deux hommes l’opposition avait dépassé le domaine purement intellectuel. Roscelin accuse Abélard d’être un débauché et d’avoir trahi la confiance de son hôte : « Je t’ai vu dans Paris l’hôte du chanoine Fulbert, reçu dans sa maison, accueilli à sa table avec honneur comme un ami, un familier. Il t’avait confié, pour que tu l’instruises, sa nièce, une pucelle très sage… Animé par un esprit de luxure effréné, tu lui as appris non pas à raisonner mais à faire l’amour. En ce méfait sont réunis plusieurs crimes. Tu es coupable de trahison, de fornication et d’avoir défloré une vierge. »

          À l’inverse, Foulques de Deuil, qui écrit, lui, peu après l’attentat, s’efforce de réconforter Abélard : tu as été lâchement attaqué, alors que tu étais innocent : « Tu avais confié tes membres au repos et au sommeil et tu ne te préparais à accomplir aucun mal lorsque des mains impies et un fer fatal n’hésitèrent pas à répandre pour rien ton sang » ; tout le monde a pris ton parti, à commencer par les femmes : « Elle a pleuré, la foule des chanoines généreux et des nobles clercs. Ils ont pleuré, les citoyens de la Cité : ils jugeaient que ce crime était pour eux un déshonneur et que leur ville avait été souillée par l’effusion de ton sang. Pourquoi rappeler les plaintes de toutes les femmes… […] ; un homme heureux ne sait pas qu’il est aimé. Pour toi, presque toute la Cité se morfondait de douleur. » Mais après tout, ce n’est pas si grave : on ne t’a enlevé qu’une petite « particule » de ton corps, un appendice plus nuisible qu’utile ; tu t’en tires donc à bon compte : « Cette petite partie du corps que, par un jugement de Dieu et par un bienfait, tu as perdue, elle t’a nui, et, tant qu’elle t’est restée, elle n’a pas manqué de te nuire : ta propre diminution te l’apprend mieux que je ne pourrais te le démontrer… Donc, mon frère, ne te plains pas, ne t’attriste pas et ne te laisse pas troubler par cet accident, qui, ainsi qu’il est dit, t’apporte tant d’avantages et qui est irréparable. » Foulques rappelle également que « le grand Origène dont la haute sagesse est honorée et évoquée partout… voulant éviter tout soupçon de luxure se priva de lui-même de cette partie de son corps. Jean et Paul, Prote et Hyacinthe, et de nombreux autres glorieux martyrs, couronnés de gloire et d’honneur aux cieux en présence de Dieu, se sont réjouis en ces temps-là d’avoir été débarrassés de leurs organes génitaux ». La perte de tes testicules est une bénédiction : elle te libère de l’amor (désir sexuel), de la superbia (orgueil), et de l’avaricia (tu ne pourras plus donner de cours rémunérés).

          Sur le moment, Abélard ne semble pas très convaincu des bienfaits de la perte de sa « particule ». Il se remémore surtout les malédictions bibliques contre les eunuques, cherche à se cacher et à se venger. Ce n’est que bien plus tard qu’il se consolera en se disant que la castration l’avait libéré des « chaînes » du désir charnel.

          L’attentat contre Abélard fait grand bruit et embarrasse considérablement les autorités, en particulier l’évêque de Paris, Gilbert. Le scandale a en effet de multiples facettes : un chanoine de la cathédrale, qui vit avec sa nièce dans l’enceinte du cloître de Notre-Dame, vient de faire châtrer par des hommes de main un autre chanoine qui avait engrossé ladite nièce. Tout cela n’est pas très catholique. Et pour compliquer encore les choses, les deux chanoines sont protégés par des clans puissants à la cour : les Montmorency d’un côté, les Garlande de l’autre. Le crime ne peut pas rester impuni, mais il faut agir avec doigté. Les auteurs du forfait sont sans doute des professionnels de la castration, probablement des castrateurs de porcs : l’opération a été menée proprement, rapidement et presque sans douleur. Deux seulement sont capturés et punis, dont le serviteur d’Abélard : on leur crève les yeux et on les castre à leur tour. On ne sait pas par qui ce châtiment a été infligé. Fulbert n’a pas participé personnellement à l’attaque, mais il en est, avec sa parenté, le commanditaire : l’évêque confisque son canonicat et ses biens, mesure temporaire, car un acte du 1er avril 1119 prouve qu’il avait alors retrouvé son poste. Abélard trouve d’ailleurs que le châtiment des coupables est très insuffisant, et Foulques doit le rappeler à la raison : « Ne qualifie pas les chanoines ou l’évêque de responsables de l’effusion ou de la perte de ton sang, eux qui pour toi comme pour eux ont tenté de rendre justice autant qu’ils le pouvaient. »

          Quant à Héloïse, c’est au couvent d’Argenteuil qu’elle apprend la nouvelle. Nous ne savons pas quelle fut sa réaction immédiate. Ce n’est que quinze ans plus tard qu’elle donne son opinion, dans sa seconde lettre : pour elle, Dieu a châtié Abélard de façon injuste, en le frappant alors qu’il était marié : « La peine que tu as subie correspond à la vengeance envers des hommes surpris en adultère. Le châtiment que les autres méritent pour leur adultère, toi tu l’as encouru pour t’être marié, et avoir ainsi donné des assurances sur ta volonté de réparer tous tes méfaits. Ce que les femmes adultères apportent à leurs complices, voilà ce que ta propre épouse t’a apporté. » Elle se considère donc comme responsable. Mais à l’époque où elle écrit ces lignes, elle est abbesse du Paraclet, et bien des choses ont changé dans ses rapports avec Abélard.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre VI
      

      
        La religieuse et le moine :
de l’amour charnel à l’amour spirituel
 (vers 1118-vers 1135)
      

      
        Traumatisé par sa castration, Abélard, dans les semaines qui suivent, ne cherche qu’une chose : se cacher ; ce qui, pour une célébrité comme lui, n’est pas chose facile. La meilleure solution dans cette situation est de devenir moine. Les monastères sont des asiles où l’on peut se fondre dans l’anonymat de la communauté, à l’abri des regards tout en étant déchargé des soucis matériels. La vie monastique est très recherchée au début du XIIe siècle, avec l’apparition d’ordres nouveaux comme les augustins, les chartreux, les cisterciens, les prémontrés et d’autres groupes mineurs qui viennent s’ajouter aux anciennes abbayes bénédictines et au tout-puissant réseau clunisien. Mais le mouvement monastique est profondément divisé, en raison des exigences de la réforme grégorienne. Les anciens ordres, devenus de véritables puissances foncières et financières avec l’accumulation des dons, sont accusés de laxisme moral par les réformateurs, qui pointent les abus de toutes sortes et prônent un retour à l’austérité primitive de la règle. À la pointe de ce combat se trouvent saint Bernard et les cisterciens, qui s’attaquent en particulier à la richesse de l’ordre de Cluny. Les abbés des grands monastères sont de puissants personnages, plus accaparés par la gestion de l’énorme patrimoine de leur abbaye, qu’ils dirigent en véritables chefs d’entreprise, que par les soucis spirituels.

        
          
          De la vie conjugale à la vie religieuse sans vocation

          C’est à la porte de l’un des plus prestigieux de ces monastères qu’Abélard vient frapper : Saint-Denis. Depuis l’époque mérovingienne, cette communauté a établi des liens très étroits avec la monarchie. Fondé au VIIe siècle par Dagobert, devenu nécropole royale, lieu de conservation des attributs de la royauté, les regalia, possesseur d’immenses domaines fonciers et d’une prestigieuse collection de reliques, le monastère abrite aussi une vaste bibliothèque et un scriptorium très actif. À quelques kilomètres au nord de Paris, en pleine campagne, Saint-Denis est le monastère royal par excellence, regroupant environ 150 moines et dirigé par un abbé très influent à la cour. Depuis 1099, cet abbé est un certain Adam, connu, dit Abélard, pour « l’infamie notoire de ses mœurs », tandis que la communauté est « livrée à tous les désordres de la vie mondaine ». Mais après le scandale qui vient de le toucher, maître Abélard n’a pas lui-même une réputation de sainteté, et il ne vient pas là par dévotion. Il n’a aucune vocation monastique : « Ce fut, je l’avoue, un sentiment de honte plutôt que le vœu de changer de vie qui me poussa vers l’ombre d’un cloître », dit-il. Malgré tout, Saint-Denis n’est pas ouvert à n’importe qui, et on peut supposer que son admission a bénéficié de l’appui de la famille de Garlande.

          Nous ne savons pas combien de temps a pris l’intégration d’Abélard dans le monastère ni quand il a prononcé ses vœux, ni comment il a été accueilli. Ce que nous savons, par contre, c’est qu’il ne tarde pas à se rendre insupportable. S’érigeant en austère censeur, il dénonce le relâchement des mœurs de ses confrères et leurs « scandaleuses obscénités ». Il n’est pourtant pas le mieux placé pour jouer le parangon de vertu. Son entrée au couvent l’aurait-elle converti ? Dans son autobiographie, il écrit qu’après réflexion, sa castration lui semble une bénédiction, en le délivrant du désir de la chair. Il est encouragé dans cette direction par les lettres de Foulques de Deuil, qui l’exhorte à la conversion : « Tu es un moine », « il faut que tu reviennes à toi » ; ainsi, « tu pourras, libre, aucun désir ne te retenant, connaître toutes les voies de la raison, ainsi que les questions que perçoivent peu ou pas du tout ceux qui sont absorbés par les incitations variées du plaisir ». En fait, on se demande si Foulques est sérieux, ou s’il manie la dérision. « Tu es moine », c’est-à-dire : tu es un cucullatus, comme moi, quelqu’un « qui porte le capuchon » ; mais c’est aussi un terme qui, dans Plaute notamment, désigne l’adultère ou le cocu : maintenant que tu es castré, les maris n’auront plus peur de toi et te laisseront fréquenter leur femme : « Tu dois estimer d’un grand prix de ne plus être suspect à quiconque, et, donc, d’être reçu en hôte de toute confiance par tout le monde. Le mari ne craindra pas de ta part l’outrage à son épouse, ni les martèlements de son lit. C’est avec la plus grande décence que tu pourras passer impunément au milieu d’une foule de femmes élégantes. Tu pourras admirer en toute sécurité et sans péché les chœurs de jeunes filles, resplendissantes dans la fleur de leur jeunesse, alors que leurs mouvements enflamment habituellement à l’ardeur du désir même des vieillards abandonnés par la chaleur de la chair, et tu ne craindras ni leur approche ni leurs pièges. » Le ton ressemble plus à celui d’un fabliau qu’à celui d’un sermon édifiant.

          Toujours est-il que, devenu vertueux par nécessité, Abélard exige d’Héloïse le même sacrifice. Après l’avoir fait entrer au couvent d’Argenteuil comme sœur converse, il l’oblige à prendre le voile et à prononcer ses vœux définitifs, et cela avant que lui-même ne prononce les siens. C’est bien sur son ordre qu’elle renonce au monde : « Héloïse, suivant mes ordres avec abnégation, avait pris le voile. » Elle n’a aucune vocation religieuse, et elle s’exécute avec une « douleur immense », écrit-elle. La cérémonie de la prise de voile est entourée d’une certaine solennité : c’est l’évêque de Paris lui-même qui la préside, afin de clore dignement l’épisode scandaleux qui a précédé. Héloïse est effondrée : « Tu es la seule cause de mes souffrances…, j’ai exaucé tous tes ordres. » Son entourage, écrit Abélard, « s’apitoyait sur son sort » ; « on voulait, je m’en souviens, soustraire sa jeunesse de la règle monastique, comme à un insupportable supplice ». D’après lui, Héloïse, lors de la cérémonie, monte à l’autel en récitant les vers de la Pharsale de Lucain, par lesquels Cornélie s’adresse à son époux Pompée : « Ô le plus noble des époux, toi qui n’étais pas fait pour ma couche, mon destin avait-il tant de droits sur une si haute personne ? Sacrilège que je suis, devais-je t’épouser, si c’était pour creuser ma perte ? Maintenant accueille mon expiation, et que, de moi-même, je m’offre au châtiment. » L’anecdote, nous l’avons dit, n’est guère vraisemblable, car l’évêque n’aurait sans doute pas toléré ce texte païen, et de plus les vœux auraient été invalides en l’absence de consentement de la religieuse. Ce qui par contre est avéré, c’est qu’Héloïse prend le voile par pure obéissance à Abélard, et qu’ensuite celui-ci l’abandonne totalement, ne donnant plus signe de vie pendant une dizaine d’années, jusqu’en 1129, ce que son épouse lui reprochera amèrement : « Pourquoi après notre conversion, que tu as décidée seul, suis-je tombée dans une telle négligence et un tel oubli, que je n’ai été ni soulagée de près par une rencontre, ni consolée de loin par une lettre ? Dis-le-moi, dis-je, si tu peux, ou moi je dirai ce que je pense et que tous soupçonnent. La concupiscence t’a uni à moi plus que l’amitié, l’ardeur du désir plus que l’amour. »

          Héloïse disparaît donc de la scène entre 1119 et 1129 environ, entièrement consacrée aux exercices du cloître. Au cours de cette décennie passée à Argenteuil, un seul document semble déceler sa présence au monastère. Document d’autant plus précieux qu’il contient probablement la seule trace manuscrite laissée de la main même d’Héloïse. Conservé aux Archives nationales et publié en 1897 par Joseph Depoin sous le titre d’Une élégie latine d’Héloïse, supérieure du monastère d’Argenteuil, il s’agit du Rouleau mortuaire du bienheureux Vital, abbé de Savigny, contenant 207 titres écrits en 1122-1123 dans différentes églises de France et d’Angleterre. Lorsqu’un important dignitaire ecclésiastique mourait, un membre de la communauté faisait la tournée des monastères avec le Rouleau des morts pour annoncer la nouvelle, et à chaque étape un moine du lieu inscrivait le titulus, nom du monastère visité, avec tous les titres, suivi d’un petit texte faisant l’éloge funèbre du défunt, avec une prière pour le repos de son âme. Vital, abbé de Savigny, en Normandie, étant mort à l’automne 1122, la tournée du « porte-rouleau » s’est déroulée à la fin de cette année-là et en 1123. Il a visité pas moins de 207 maisons religieuses. Parmi elles, Argenteuil, dont le titulus est inscrit sur le rouleau, d’une belle écriture, très décorée. Et juste en dessous, d’une autre écriture, se trouve une élégie de quatorze vers, dans un latin d’une grande élégance, qui tranche avec les textes plus rudimentaires que l’on trouve généralement dans ce type d’exercice. L’écriture, ferme, aérée et sans ornements, fait penser à une personne lettrée, habituée à manier la plume ; elle occupe sans complexe la plus grande partie de la page, alors que le titulus, relégué dans un espace restreint, est d’une écriture très formelle. Surtout, le style, littéraire, fluide, sûr de lui, rappelle celui d’Héloïse ; les historiens pensent que personne d’autre que cette dernière n’aurait été capable de produire une telle poésie au couvent d’Argenteuil, et d’après Enid McLeod, cela suggère qu’Héloïse aurait été dès cette époque une dignitaire du couvent, sans doute la prieuresse, à défaut d’être l’abbesse. Renommée pour ses talents littéraires exceptionnels dès son adolescence, femme de lettres, appartenant à une famille illustre, ayant passé son enfance à Argenteuil et ayant pris le voile au cours d’une cérémonie retentissante, elle est une célébrité, la personnalité dominante du couvent, et tout la désignait pour rédiger cette élégie.

        

        
          Abélard, moine rebelle et auteur contesté

          À partir de 1119 environ, Héloïse et Abélard sont donc chacun dans leur couvent, sans avoir la moindre vocation monastique. Désormais séparés, sans aucune relation, ils mènent chacun leur vie pendant dix ans. Pendant cette période, si l’on n’entend plus parler d’Héloïse, Abélard par contre ne cesse de faire parler de lui. Car il n’est pas homme à vivre reclus dans un monastère. Il lui faut un public, des élèves, des controverses. Bien sûr, il a à sa disposition la bibliothèque et le scriptorium de Saint-Denis, où il peut approfondir sa culture théologique et même commencer à écrire. Mais très vite il est rattrapé par son vieux démon de l’enseignement et son incommensurable orgueil. D’après lui, ses disciples, ses élèves et l’ensemble des clercs le réclament à cor et à cri : « Ils disaient que le talent dont le Seigneur m’avait doté, il m’en demanderait compte avec usure. » Sollicité de façon pressante, il veut reprendre les cours dès que sa blessure est cicatrisée. Et comme il s’est rendu « odieux et insupportable à tous » à Saint-Denis en critiquant les mœurs relâchées des moines, l’abbé Adam est trop heureux de se débarrasser de lui en l’envoyant dans un des prieurés dépendant de l’abbaye royale, à Maisoncelles, près de Provins. Là, il recommence à enseigner, et, dit-il, « telle fut l’affluence des auditeurs, que le lieu ne suffisait pas à les loger, ni la terre à les nourrir ». Étant maintenant un moine, il enseigne gratuitement, et il doit se consacrer à des thèmes religieux, ce qui ne lui pose pas de problème puisque, dit-il encore, « le Seigneur semblait ne m’avoir pas moins favorisé pour l’intelligence des Saintes Écritures que pour celle des lettres profanes ». Il n’abandonne pas pour autant ces dernières, qui lui servent d’« hameçon pour attirer ceux que la saveur de la philosophie avait appâtés à l’étude de la vraie philosophie ». Comme Jésus, le voilà pêcheur d’hommes, attirant les foules par la magie de sa parole. Seule différence : il ne fait pas encore de miracles pour les nourrir. Autre ressemblance avec son divin modèle : son succès lui attire des ennemis. Les maîtres le jalousent, lui reprochent de continuer à enseigner la dialectique tout en s’improvisant théologien. « Tous travaillaient à me dénigrer », en particulier deux adversaires qui l’avaient déjà attaqué à Laon : Albéric de Reims et Lotulphe de Lombardie.

          Or Abélard va bientôt donner prise aux critiques, en mettant par écrit les notes de ses cours sur un sujet particulièrement épineux : la Trinité. Jusque-là, son enseignement avait été exclusivement oral. C’est la première fois qu’il se lance dans l’écriture d’un traité, à la demande de ses élèves. Ceux-ci sont, en effet, perplexes – on les comprend – devant le mystère d’un Dieu qui est à la fois unique tout en étant composé de trois personnes. Ils veulent comprendre : « Ils disaient qu’ils n’avaient pas besoin de vaines paroles, qu’on ne peut croire que ce que l’on a compris, et qu’il est ridicule de prêcher aux autres ce que l’on ne comprend pas soi-même. » Comprendre pour croire : telle est la démarche d’Abélard, à contrepied de la démarche augustinienne : croire pour comprendre. L’entreprise est à haut risque : des générations de théologiens se sont cassé les dents à vouloir expliquer l’inexplicable, le mystère de la Trinité, qui a causé bien des hérésies dans l’histoire de l’Église. Mais au lieu de renoncer tout simplement à cette croyance, qui ne repose que sur deux ou trois vagues expressions dans le Nouveau Testament, et de reconnaître qu’il s’agit d’une erreur, puisqu’elle est contraire à un principe fondamental de la raison, la théologie persiste à vouloir expliquer la Trinité tout en sachant qu’elle est inexplicable. Abélard, toujours aussi confiant dans ses capacités intellectuelles, se lance à son tour dans l’aventure, qui finira par le briser. Car « les paroles s’envolent et les écrits restent », et son ouvrage, la Theologia summi boni (Théologie du souverain bien), fournira à ses adversaires une pièce à conviction majeure.

          Son autosatisfaction est stupéfiante, et confine à la naïveté : « On vit ce traité, on le lut, et généralement on en fut content, parce qu’il semblait répondre à tous les points du sujet. Et ces points paraissant d’une difficulté transcendante, plus on en reconnaissait la gravité, plus on en admirait la subtilité de la solution. » En d’autres termes, Abélard s’imagine qu’il a réussi à expliquer l’inexplicable et que son traité met fin à une controverse multiséculaire, en dissipant par la raison les obscurités du mystère de la Trinité. Mais sa plus grosse erreur, en fait, est de croire que sa démonstration va convaincre tout le monde, comme si des esprits éduqués dans le respect aveugle des croyances pouvaient être impressionnés par le pouvoir de la raison. Là se situe le grand drame de sa vie : Abélard, quels que soient par ailleurs ses défauts, est le héraut inconditionnel de la raison parce qu’il est persuadé qu’elle a le pouvoir de rendre la révélation compréhensible, alors que la base de la théologie consiste à partir des textes sacrés et à les imposer à la raison par tous les moyens.

          Le succès de la Theologia, recopiée à plusieurs exemplaires, exaspère les adversaires d’Abélard, surtout Albéric et Lotulphe, qui enseignent à Reims. De son côté, Roscelin répand contre lui des calomnies, et c’est à cette occasion qu’il rédige la longue lettre d’insultes dont nous avons vu quelques extraits. Il l’accuse de continuer à enseigner sans autorisation, en se faisant payer, et d’aller porter à sa « putain » le produit de ses cours :

          
            Dans le monastère de Saint-Denis, tu n’as pu rester : pourtant, tout y était ordonné selon les facultés de chacun, non par une règle sévère, mais par la miséricorde de l’abbé. Tu as alors accepté de tes frères un prieuré que tu pouvais desservir comme tu l’entendais. Puis tu as pensé que cette occupation ne saurait suffire à ton exubérance et à tes désirs et tu as obtenu de l’abbé avec le consentement général des frères la possibilité de reprendre tes cours. Laissons de côté tout le reste ; là en présence d’une foule barbare venue de toutes parts, tu as, par vanité et par ignorance, transformé la vérité en sornette. Tu ne cesses pas d’enseigner, et l’argent acquis pour prix de tes mensonges, tu l’apportes à ta fille de joie pour la récompenser. Ce que tu lui donnais autrefois, lorsque tu étais normal, pour prix du plaisir attendu, tu le donnes seulement en récompense. Mais tu pèches plus gravement en payant ta débauche passée qu’en achetant celle à venir. Auparavant tu t’épuisais en plaisirs ; aujourd’hui encore tu t’épuises en désirs ; mais, par la grâce de Dieu, tu ne peux plus te prévaloir du besoin. Écoute donc la formule de saint Augustin : « Tu as voulu faire quelque chose, mais tu ne l’as pas pu ; mais Dieu l’a remarqué, à ses yeux c’est comme si tu avais fait ce que tu voulais faire. » Je parle avec Dieu et les anges pour témoins : j’ai entendu les récits des moines tes frères ; lorsque tu retournes tard le soir au monastère, tu cours porter à une courtisane le salaire de ton enseignement et de tes mensonges. Sans aucune honte tu payes la débauche passée. Tu as pris l’habit et tu as usurpé l’office de docteur en enseignant des mensonges.

          

          Cette lettre date de 1120. La violence du ton pose question, et amène à s’interroger à nouveau sur les relations entre Abélard et Roscelin. Ce dernier a un passé sulfureux. Trente ans auparavant, en 1092, il avait été jugé à Soissons en raison de ses positions sur la Trinité, qui lui avaient valu d’être chassé du domaine royal. Accusé par Yves de Chartres de persister dans l’hérésie, il était passé en Angleterre, où il s’était heurté cette fois à Anselme de Cantorbéry, qui avait demandé l’aide du pape contre lui. Une nouvelle fois contraint de fuir pour échapper à la lapidation, en 1093, il avait repris son enseignement en Touraine. C’est là qu’Abélard, de trente ans son cadet, avait été son élève au tout début de sa formation. Cet épisode reste mystérieux, car Abélard ne le mentionne pas dans l’Histoire de mes malheurs, où il ne fait jamais référence à Roscelin. Ce dernier rappelle pourtant dans sa lettre à Abélard : « L’église de Tours, et celle de Loches où toi, le moindre de mes disciples, tu t’es assis à mes pieds comme à ceux de ton maître », précisant qu’il avait pendant « longtemps » suivi ses cours de dialectique, de « l’enfance à la jeunesse », et qu’il lui avait appris beaucoup de choses : « Je t’ai montré tant et tant de choses. » Là est peut-être justement la raison de leur rupture : Abélard doit à Roscelin trop d’éléments essentiels de sa philosophie pour reconnaître sa dette envers un homme suspect d’hérésie. Roscelin, dans la querelle des universaux, est le champion du nominalisme, qu’il applique en théologie au problème de la Trinité, ce qui l’amène à des propos qui frisent le trithéisme, l’affirmation de l’existence de trois dieux. Abélard a certainement hérité du nominalisme de Roscelin, mais il en fait un usage plus modéré en théologie, où il tient à apparaître comme un tenant de l’orthodoxie catholique. Il rejette donc toute association avec les idées de Roscelin. Or, nous savons que lors de la parution de la Theologia summi boni, ce dernier l’accuse d’hérésie, et qu’Abélard se défend dans une lettre de 1120 à l’évêque de Paris, retournant l’accusation contre Roscelin et demandant la réunion d’un concile pour trancher entre les deux. Nous sommes en présence de deux maîtres qui s’accusent mutuellement d’hérésie. Si, dans son autobiographie, Abélard ne mentionne pas Roscelin dans cette affaire, alors qu’il s’en prend violemment à Albéric et à Lotulphe, c’est probablement parce que Roscelin meurt avant même l’ouverture du concile. Septuagénaire, il s’éteint, semble-t-il, à Besançon, en 1120 ou 1121.

        

        
          Le concile de Soissons et la condamnation d’Abélard (1121)

          Abélard doit maintenant faire face aux réactions provoquées par son traité. Il en fait lui-même le récit, confirmé dans ses grandes lignes par Othon de Freising. L’ouvrage va être examiné par un « concile » réuni à Soissons en 1121. Abélard, a priori, n’est pas hostile au principe d’un procès public, où il est persuadé que ses talents d’orateur et de dialecticien n’auront aucun mal à le disculper de tout soupçon d’hérésie. Mais l’assemblée va se tenir dans un climat hostile, où ses adversaires cherchent davantage à régler avec lui des comptes personnels qu’à discuter de théologie. L’initiative en revient à ses deux ennemis Albéric et Lotulphe, professeurs à Reims, qui ne lui ont pas pardonné d’avoir ridiculisé leur maître Anselme. Puisqu’Abélard enseigne alors dans la province ecclésiastique de Reims, ils obtiennent de l’archevêque Raoul la réunion d’« une sorte d’assemblée, sous le nom de concile, dans la ville de Soissons », dit Abélard. Le terme de « concile » semble en effet exagéré, même s’il n’y a pas encore à cette époque de définition officielle de cette institution. Othon de Freising confirme qu’il s’agit simplement d’un « synode provincial », rassemblant évêques et abbés de la province de Reims. Mais la solennité de l’événement vient du fait qu’il sera présidé conjointement par l’archevêque et par le légat pontifical Conon de Préneste, un Souabe redoutable, qui avait procédé à l’excommunication de l’empereur Henri V en 1111 et en 1114-1115. C’est un diplomate, et non un théologien, ce que regrette Abélard, qui le juge d’« une culture inférieure à ce qu’il aurait fallu ». Et ce qui n’arrange pas les affaires de maître Pierre, c’est que ce légat connaît bien le vieil ennemi d’Abélard, Guillaume de Champeaux, devenu évêque de Châlons en 1113, avec qui il a collaboré dans des négociations avec le roi d’Angleterre et avec l’empereur. Guillaume est maintenant un personnage important et très influent auprès du pape Calixte II, et, de plus, protecteur de Bernard de Clairvaux. Il ne peut que parler défavorablement d’Abélard à la Curie. Et comme le pape est un Bourguignon, qui cherche à se rapprocher du roi de France dans sa lutte contre l’empereur, Abélard n’a aucun soutien à attendre de Louis VI, d’autant plus que l’abbé de Saint-Denis, dont il dépend, lui est également hostile.

          Tout aussi défavorable que le contexte diplomatique pour Abélard est le choix du lieu : le concile se tiendra à Soissons. Or cette ville a été secouée récemment par des affaires d’hérésie qui ont mal tourné. C’est là que Roscelin a été contraint d’abjurer en 1092 ; c’est également là qu’en 1114 deux paysans ont été jugés et soumis à l’ordalie, comme le raconte Guibert de Nogent, qui dirigeait la procédure : jetés pieds et poings liés dans une grande cuve d’eau bénite, ils avaient flotté, signe manifeste de culpabilité, puisque l’eau bénite les rejetait. La foule, hystérique, avait alors envahi la prison et brûlé vifs les deux hérétiques : « Le peuple de Dieu fit preuve à leur encontre d’un zèle vertueux », écrit Guibert de Nogent. Cela s’était passé sept ans avant la comparution d’Abélard, et l’affaire, qui n’augurait rien de bon pour lui, était encore dans toutes les mémoires.

          Le climat malsain est entretenu par Albéric et Lotulphe, qui excitent la population, racontant qu’Abélard enseignait qu’il y avait trois dieux. En arrivant en ville, il faillit être lapidé et ne s’en sort que grâce à la protection de quelques disciples qui l’accompagnent. Il est pourtant confiant, car il s’attend à des débats théologiques, dans lesquels il se croit certain de triompher. La procédure concernant les cas d’hérésie est encore à cette époque hésitante. L’Inquisition, avec ses professionnels de l’interrogatoire, les dominicains, n’apparaîtra qu’un siècle plus tard. En ce début du XIIe siècle, on tâtonne encore : comment doit-on interroger l’accusé ? Comment circonscrire l’hérésie ? S’il abjure, faut-il le remettre en liberté au risque de le voir récidiver ? Surtout, à une époque où les dogmes ne sont pas encore strictement définis, comment distinguer, dans le flou du langage théologique, ce qui est hérétique ?

          Abélard a sa propre théorie de l’hérésie, et il la développe justement dans l’ouvrage qui doit être examiné. Le paradoxe, c’est que la définition qu’il donne de l’hérésie est en tout point applicable à son propre cas, comme s’il apportait lui-même à ses juges la justification de sa condamnation. C’est là une de ses nombreuses contradictions et le signe de sa naïveté de pur intellectuel. Pour lui, en effet, c’est l’orgueil qui est à la racine de toute hérésie. On devient hérétique, non pas quand on commet une erreur dans la doctrine, mais quand on persiste par orgueil dans cette erreur. Ce qu’il écrit dans sa Theologia summi boni, c’est sa propre condamnation : « Car ce n’est point l’ignorance qui fait l’hérétique, mais l’orgueil. C’est quand, par exemple, quelqu’un veut – pour le plaisir de la nouveauté – se faire un nom et se vante de mettre en avant quelque chose d’inhabituel, qu’il essaie ensuite de défendre contre le tout-venant afin de paraître supérieur à tous, à tout le moins pas inférieur… Les professeurs de dialectique tombent très facilement dans ce piège, parce qu’ils se croient fortement armés de raisons qu’ils sont libres de défendre ou d’attaquer à leur guise. Leur arrogance est si grande qu’ils jugent que rien n’est hors de portée de leur compréhension ou ne saurait s’expliquer par leurs petits raisonnements. »

          N’est-ce pas là exactement son autoportrait ? Et il en rajoutera dans ses œuvres suivantes. Ainsi, dans sa Theologia christiana, il confirme que les pires sont les dialecticiens, qui « méprisent toutes les autorités et se vantent qu’eux seuls devraient être crus », et il conclut : « Personne ne devient donc hérétique à moins que l’estime qu’il a de soi-même n’excède son estime des autres. » Dans sa Theologia scholarum, il enfonce le clou : « Ce n’est pas l’ignorance qui fait l’hérétique, mais l’orgueil. »

          Comment est-il possible qu’un homme aussi intelligent qu’Abélard soit aveuglé sur son propre orgueil au point de fournir à ses juges des verges pour le battre ? C’est qu’il est tellement persuadé de ses propres capacités intellectuelles qu’il n’envisage pas un seul instant qu’il puisse commettre une erreur. Il est « le seul philosophe au monde », et dans ces conditions, il ne pourra jamais s’obstiner dans l’erreur, puisqu’il ne commettra jamais d’erreur ! Et de toute façon, dit-il dans son Éthique, ce qui compte, c’est la disposition intérieure, l’intention, et ses intentions sont bonnes.

          Fort de ces certitudes, il arrive donc à Soissons avec un exemplaire de sa Theologia summi boni, qu’il présente au légat Conon pour examen. Mais le légat n’a que faire d’un livre de théologie. Ce n’est pas la Trinité qui l’intéresse, c’est de mettre à l’écart un fauteur de troubles. Sans même ouvrir le livre, il le passe à l’archevêque, qu’il charge de l’examiner en compagnie d’experts, évêques, abbés, maîtres. Pendant qu’ils scrutent l’ouvrage, sans y trouver de motifs de condamnation, Abélard en fait le commentaire, persuadant le public de sa parfaite orthodoxie : « Tous mes auditeurs exaltaient avec une admiration sans réserve mes commentaires et leur esprit », si bien que l’opinion commence à tourner en sa faveur : « Voici maintenant qu’il parle ouvertement, et personne ne le contredit : […] est-ce que les juges auraient reconnu que l’erreur est plutôt de leur côté que du sien ? » Tout au long de son récit, Abélard donne une tournure évangélique aux événements : quand il parle, il est suivi par la foule, comme Jésus prêchant sur la montagne ; puis il est arrivé à Soissons entouré de ses disciples, comme Jésus arrivant à Jérusalem le jour des Rameaux ; Albéric, comme les pharisiens, lui « tend un piège » : il essaye, « après quelques mots aimables », de le mettre en difficulté, en montrant un passage du livre, dont il avait une copie avec lui, à propos de Dieu le Père engendrant le Fils. Abélard a tôt fait de répondre, en citant saint Augustin. Albéric, ridiculisé, « comme fou de fureur, s’emporta en menaces, s’écriant que ni mes raisonnements ni mes autorités ne me sauveraient ».

          Intervient alors l’évêque de Chartres, Geoffroy, qui propose de débloquer la situation en écoutant ce qu’Abélard, cet homme dont beaucoup admirent « le savoir universel et la supériorité dans toutes les études auxquelles il s’est attaché » (dixit Abélard lui-même) a à dire pour sa défense. Car si on le condamne sans l’avoir entendu, ses partisans pourraient dire, comme Nicodème dans l’Évangile de Jean (7, 51) : « Depuis quand notre loi juge-t-elle un homme sans l’avoir entendu, et sans vérifier ce qu’il a fait ? » Proposition immédiatement rejetée : il est trop fort : « Ses arguments et ses sophismes triompheraient du monde entier ! » Et Abélard de commenter : « Certes il était plus difficile d’engager la lutte avec Jésus lui-même, et cependant Nicodème invitait les juges à l’entendre, suivant les règles de la loi. » Geoffroy propose alors autre chose : comme Pilate s’était lavé les mains en renvoyant Jésus devant le grand prêtre, il suggère de renvoyer Abélard dans son abbaye de Saint-Denis, où une assemblée plus qualifiée statuerait sur son sort. Une façon de se décharger de toute responsabilité sur l’abbé Adam. Le légat, qui souhaite avant tout se débarrasser de cette affaire, accepte. Mais Albéric et Lotulphe réalisent que si Abélard sort de la juridiction de l’archevêque de Reims, il va échapper à toute sanction. Ils vont donc trouver le légat et, à l’image des Juifs qui avaient fait pression sur Pilate en lui faisant valoir que s’il ne condamnait pas Jésus il mécontenterait l’empereur (Jean, 19, 12), ils exercent un chantage sur Conon : il doit condamner Abélard parce que celui-ci a osé écrire et « donner à copier à plusieurs personnes sans avoir obtenu la permission du pape ni celle de l’Église » un traité de théologie. S’il le laisse partir, il commet une faute que pourrait lui reprocher le pape. Conon cède, et prononce la condamnation de la Theologia, sans l’avoir lue, dont un exemplaire devra être brûlé en public, et dont l’auteur devra être enfermé à vie dans un monastère étranger.

          Curieusement, c’est « l’évêque de Châlons » qui avertit Abélard de cette décision et « mêlant ses larmes aux miennes, il me consola de son mieux », écrit ce dernier. Or l’évêque de Châlons c’est Guillaume de Champeaux, son vieil adversaire. Son intervention dans ces circonstances est étrange. Il conseille à Abélard de se soumettre, en lui faisant valoir que l’injustice de la condamnation finirait par se retourner contre ses adversaires, et que l’emprisonnement dans un monastère serait de courte durée, car le légat le remettrait rapidement en liberté. L’explication la plus vraisemblable est que le légat, qui travaille de concert avec Guillaume de Champeaux, a confié à ce dernier son intention et l’a chargé de persuader Abélard afin de terminer cette affaire en douceur.

          Reste à exécuter la sentence, dans la dernière réunion du concile. Abélard, convoqué, jette lui-même au feu son traité, quand se produit un nouveau rebondissement : un de ses adversaires tente une nouvelle fois de le convaincre d’hérésie, en déclarant que dans la Theologia Abélard avait écrit que seul Dieu le Père était tout-puissant, sous-entendant que les deux autres ne l’étaient pas. Scandale et confusion. Le légat écarte l’accusation, qu’il qualifie de ridicule : même « un enfant ne tomberait pas dans une telle erreur ». Alors, un maître de l’école de Chartres, partisan d’Abélard, Thierry, « répliqua ironiquement » en citant un passage de la Vie de saint Antoine par Athanase, déclarant qu’« il n’y a pas trois tout-puissants, mais un seul tout-puissant ». Et il ajoute, du moins selon Abélard, citant le prophète Daniel (13, 48-49) : « Ainsi, fils insensés d’Israël, sans avoir vérifié la vérité, vous avez condamné le fils d’Israël… L’innocence de l’accusé a été dévoilée aujourd’hui par la miséricorde divine. » Alors l’archevêque, pour éviter de rallumer une discussion sans fin sur la Trinité, appelle au calme, déclare que tout cela est un malentendu sur les termes, et demande à Abélard d’éclaircir sa position. Cela n’est pas nécessaire, disent ses adversaires, qui redoutent son talent de rhétoricien : il suffit qu’il récite le symbole, ou profession de foi, d’Athanase. Et, humiliation suprême, ils lui font apporter le texte pour qu’il le lise, « comme si la teneur ne m’en était pas familière ». Par là, ils mettent publiquement en doute sa culture théologique. Insulte insupportable pour un personnage aussi orgueilleux qu’Abélard. C’en est trop : il s’effondre en pleurs : « Je lus au milieu des sanglots, des soupirs et des larmes, comme je pus. »

          Ainsi se termine le pitoyable « concile de Soissons », en 1121, parodie de justice et procès spectacle au cours duquel Abélard n’a même pas été autorisé à se défendre. Il est ensuite conduit, « comme un criminel convaincu », à l’abbaye bénédictine de Saint-Médard de Soissons. Il se dit désespéré, proche de la folie. Pour lui, la perte des testicules n’était rien à côté de ce déni de justice : « Je déplorais moins la mutilation de mon corps que la flétrissure de mon nom. » Goswin, qui est son geôlier, confirme son état d’abattement, le décrivant comme « délirant » et « se lacérant lui-même ». Il se dit pourtant bien traité par les moines qui, d’après lui, sont honorés d’avoir parmi eux ce grand homme. Version que contredit le biographe de saint Goswin, prieur claustral de Saint-Médard : ce dernier aurait même menacé de le faire fouetter. Quoi qu’il en soit, Abélard retrouve rapidement ses esprits : ceux qui m’avaient condamné, dit-il, éprouvaient du remords, et « s’en rejetaient les uns aux autres la responsabilité », tout comme les acteurs de la mort du Christ réalisant qu’ils avaient crucifié le Fils de Dieu (Matthieu, 27, 54). Le légat, toujours dans son rôle de Ponce Pilate, se veut étranger à cette affaire : en tant qu’Allemand, « il déplorait publiquement les emportements de haine des Francs », et « cédant au repentir », il ordonne au bout de quelques jours la libération d’Abélard et son retour à Saint-Denis.

        

        
          L’affaire de saint Denis l’Aréopagite (1122)

          L’abbé Adam et ses moines ne sont pas ravis de le revoir. Car non seulement il reprend ses critiques contre leur mode de vie relâché, mais en plus, quelques mois après son retour, il se permet de les offenser en contestant l’identité de leur saint patron. Au IXe siècle, l’abbé Hilduin avait établi que le patron du monastère n’était autre que saint Denis (ou Denys) l’Aréopagite, personnage mentionné dans les Actes des Apôtres (17, 34) comme ayant été converti par saint Paul avant de composer des ouvrages de théologie, de devenir évêque d’Athènes et de mourir martyrisé en Gaule. Un tel personnage conférait évidemment un prestige incomparable au monastère, intimement lié à la dynastie capétienne. Des légendes fleurissaient, ayant valeur de preuves, montrant combien saint Denis favorisait les rois de France : Charlemagne aurait reconnu tenir de lui le royaume en fief ; Charles le Chauve aurait confié à l’abbaye des reliques précieuses de la Passion ; le Christ en personne aurait dédicacé les bâtiments monastiques ; les rois, à partir de Louis VI, confient leur santé aux bons soins de saint Denis, qu’ils invoquent au moment de leur mort, et qui leur apparaît pendant leur agonie. Louis VI et Suger, qui va devenir abbé en 1122, sont des chantres ardents du culte de ce saint prestigieux, qui a touché saint Paul, et dont les reliques ont certainement des pouvoirs considérables, ce qui contribue en outre à attirer les pèlerins et leurs aumônes. S’en prendre à l’authenticité de ce saint ne pouvait que provoquer un énorme scandale.

          Abélard en est certainement conscient. Son but est probablement de se venger des moines, qui le détestent, et de l’abbé Adam, qui le hait. Faussement naïf, il montre à quelques frères un passage de l’Exposition sur les Actes des Apôtres, de Bède, dans lequel le savant historien déclare que le fameux saint Denis était évêque de Corinthe et non d’Athènes, ce qui tendrait à ruiner l’authenticité du patronage de l’abbaye parisienne. Scandale, comme prévu. Les moines accusent Bède d’imposture et Abélard d’être « traître au royaume tout entier auquel je voulais enlever une gloire qui lui était particulièrement chère ». Le dialecticien relativise de façon ironique : est-ce vraiment si important de savoir « que leur patron fût aréopagite ou d’un autre pays ? ». On le sait, rien de plus exaspérant pour les partisans enthousiastes d’une cause ou d’un personnage que de voir traiter leur ferveur avec désinvolture. Les moines préviennent l’abbé Adam, qui réunit le chapitre et menace Abélard de le dénoncer au roi. L’affaire prend des proportions inquiétantes, et Abélard, maintenant sérieux, tente d’argumenter. Dans une lettre à l’abbé, il exprime ainsi les données du problème : « En guise de solution à tous ces points, nous proposons donc le résumé que voici : nous devons reconnaître soit que Bède a commis une erreur, soit qu’il nous a transmis l’opinion d’un autre, soit encore qu’il y a eu deux évêques de Corinthe du nom de Denys. » En d’autres termes, lorsqu’on est en présence de plusieurs affirmations contradictoires sans possibilité de les départager, la solution est d’énumérer ces affirmations et de reconnaître son impuissance. C’est le principe qui guidera son fameux ouvrage intitulé Sic et non (Oui et non), sorte d’inventaire de toutes les opinions contradictoires des Écritures, des Pères de l’Église et des théologiens, sans effectuer de choix entre elles. Abélard se présente ici comme le champion de la raison, rôle qui a fait sa grandeur, face à l’attitude partisane des autorités religieuses, qui écartent d’office toutes les opinions qui ne cadrent pas avec leurs croyances : « Prenons garde de ne pas nous laisser abuser par une fausse attribution ou par un texte corrompu, quand notre attention est attirée par des propositions apparemment contradictoires ou fausses parmi les paroles des saints », écrira-t-il dans le prologue du Sic et non.

          Ce n’est évidemment pas l’avis du père Adam, qui rejette toute idée de conciliation avec ce moine rebelle et menace à nouveau de l’accuser devant le roi. Sachant l’importance de saint Denis pour la monarchie capétienne, Abélard risquait alors d’être accusé de trahison. Deux ans après le scandale de la castration, un an après la condamnation de Soissons, sa réputation de perturbateur est bien établie. Conscient du danger, avec la complicité de quelques disciples, il s’enfuit de nuit et se réfugie sur les terres du comte de Troyes et futur comte de Champagne et de Brie, Thibaud II, qui le soutient. Thibaud est un puissant vassal du roi ; pour lui, accorder l’asile à un moine fugitif de Saint-Denis, c’est manifester son indépendance à l’égard de Louis VI. Il accueille d’abord Abélard dans son château de Provins, puis l’installe au prieuré de Saint-Ayoul, dépendant des chartreux de Troyes, dont le prieur lui est tout dévoué.

          Peu après, l’abbé Adam arrive à Provins, accompagné de toute une suite, pour régler avec le comte « quelques affaires personnelles ». Abélard saisit l’occasion : il demande au comte et au prieur du monastère où il réside d’intervenir en sa faveur auprès d’Adam. Ce dernier est intraitable et menace d’excommunier le moine rebelle s’il ne revient pas immédiatement à Saint-Denis. La situation se débloque soudain avec la mort d’Adam et l’élection de son successeur en mars 1122, Suger. Celui-ci est davantage ouvert à la négociation, à une seule condition : qu’Abélard, qui est une célébrité, n’entre pas dans un autre ordre monastique ou dans une dépendance d’un autre monastère, car la perte d’une telle personnalité serait un déshonneur pour Saint-Denis. Les discussions s’ouvrent donc, au plus haut niveau, probablement à Paris. Abélard, accompagné de l’évêque de Meaux, vient trouver Suger, qui est d’abord réticent. Mais le professeur a de puissants soutiens, notamment Étienne de Garlande, qui interviennent directement en sa faveur au conseil royal. Ils ont un moyen de pression sur Suger : l’abbaye de Saint-Denis a besoin de l’appui du pouvoir royal pour imposer une indispensable réforme morale à la communauté monastique réticente. On parvient donc rapidement à un accord : à sa demande, Abélard pourra s’établir dans un endroit retiré, une retraite de son choix, à condition de n’être sous la dépendance d’aucune abbaye. « Cette convention, dit-il, fut réglée de part et d’autre en présence du roi et de ses ministres. »

        

        
          Abélard devient ermite (1123)

          Abélard retrouve donc sa liberté, mais il est seul, enfin presque : accompagné d’un de ses disciples, il s’établit sur une terre qui lui est donnée par Milon, seigneur de Nogent-sur-Seine, qu’il avait sans doute eu l’occasion de rencontrer lors de son séjour à Troyes et dans les environs. Le lieu est situé à moins de huit kilomètres au sud de Nogent-sur-Seine, au bord de la petite rivière Ardusson, dans le diocèse de Troyes, doyenné de Marigny, paroisse de Quincy, aujourd’hui dans l’Aube. Un document de 1194 déclare que la terre est donnée en alleu, c’est-à-dire en pleine propriété, et se compose de trois champs cultivés, d’un bois et de terrains marécageux « pour faire des jardins et autres nécessités ». L’endroit, dit Abélard, est « un lieu désert », une « solitude », et plus tard Héloïse parlera de « ce désert livré aux bêtes sauvages et aux brigands et [qui] n’avait connu aucune demeure humaine, porté aucune maison. Au milieu des tanières de bêtes, des repaires de brigands, là où le nom de Dieu n’était pas prononcé ». Dramatisation qui ne fait que reproduire les stéréotypes sur les lieux d’ermitage. Ainsi en 1109 l’ermite Salomon, ami de Robert d’Arbrissel, établit-il une maison « dans un lieu voué jusqu’alors aux bêtes sauvages et aux brigands ». Les historiens ont depuis longtemps relativisé la solitude du lieu où s’établit Abélard : à un peu plus d’une heure de marche de Nogent, sur la route allant de Provins à Troyes, empruntée par les marchands italiens et flamands qui fréquentaient les foires de Champagne, l’endroit n’est pas véritablement un « désert ». Et puis, Abélard y est en sécurité, protégé par toutes les autorités locales, acquises à sa cause, à commencer par le nouvel archevêque de Sens, Henri « le Sanglier », cousin d’Étienne de Garlande, l’évêque de Troyes, Haton, ami personnel d’Abélard et de Pierre le Vénérable, et le seigneur de Nogent, Milon. En plus, il connaît les lieux et il est accompagné d’un disciple.

          Cependant, pour un homme de plus de quarante ans qui jusque-là a vécu à Paris, au milieu de la foule des étudiants, le changement est brutal. Rappelons d’abord que la proximité des foires de Champagne, soulignée par beaucoup d’historiens, est un élément anachronique : les grands rendez-vous de Troyes, Lagny, Provins, Bar-sur-Aube ne prennent leur essor qu’au milieu du XIIe siècle. En fait, en devenant ermite, Abélard ne fait que suivre le grand mouvement qui, depuis les années 1050, pousse de nombreux clercs en quête de spiritualité et en rupture avec la corruption des mœurs urbaines, vers la solitude. « Il semblait que le monde entier se fût transformé en ermitage », écrivait Pierre Damien, et la mode érémitique touche même les milieux marchands et aristocratiques : en 1073, Évrard de Breteuil, vicomte de Chartres, abandonne la vie mondaine pour vivre dans une forêt ; le premier comte Thibaud de Champagne, mort en Italie en 1066, vivait en reclus ; en 1083, six chevaliers de l’ost en Cambrésis vont vivre en ermites dans la forêt d’Afflighem ; vers 1090, Bernard de Thiron établit son ermitage aux confins de la Normandie et du Maine ; Robert d’Arbrissel parcourt la forêt de Craon ; Pierre l’Ermite celles du nord de la France ; citons encore Étienne d’Obazine, Engelbald d’Hérival, Étienne de Thiers, le marchand Ranieri de Pise en Italie, Godric de Finchale en Angleterre, installé dans une « horrible solitude » dans la région de Durham. Des intellectuels vantent les bienfaits de la vie solitaire, comme Roger de Caen (†1090), dans son Carmen de contempto mundi, Anselme de Cantorbéry (†1109), Elmer de Canterbury († après 1137), Henry de Huntingdon (†1160), Hugues de Saint-Victor (†1141), Pierre de Blois (†1200), Bernard de Cluny (†1141), Marbode de Rennes (†1123).

          Le mouvement vers le désert est stimulé par deux évolutions simultanées : la croissance urbaine et l’esprit de la réforme grégorienne. Elles ne sont d’ailleurs pas sans lien : la croissance urbaine, si modérée soit-elle, accroît la richesse, l’attrait pour l’argent et son pouvoir corrupteur, le désir de confort, de biens matériels, et entraîne souvent au vice, ce qui provoque chez certains par réaction la fuite du monde et de ses tentations, la recherche de la pauvreté et de l’austérité, gages de salut, à la suite de Jean-Baptiste, premier ermite, et de Marie-Madeleine, la pécheresse repentie.

          Mais paradoxalement les ermites ne restent pas longtemps seuls : ils attirent la foule, fascinée par leurs exploits ascétiques. Ainsi, écrit Guibert de Nogent, Pierre l’Ermite est « entouré de si grandes multitudes de peuples, comblé de si grands présents, environné d’un tel renom de sainteté que jamais homme, autant qu’il m’en souvienne, n’a été semblablement honoré ». Robert d’Arbrissel est suivi par une horde d’hommes et de femmes, vivant dans une promiscuité qui scandalisait Roscelin. Pour mettre un peu d’ordre dans ces troupes inquiétantes, des règlements sont élaborés, qui sont à l’origine de nouveaux ordres monastiques : Grandmont, Camaldules, Fontevraud, Prémontrés, Chartreux. Cette organisation rassure les autorités religieuses, qui sont très méfiantes à l’égard des ermites, ces esprits indépendants, souvent extravagants, hirsutes et barbus, qui échappent à tout contrôle doctrinal et répandent leurs idées délirantes. « L’orgueil est né lorsque quelqu’un a dit qu’il se tiendrait secret et ne daignerait pas voir ou visiter ses frères », déclare le clunisien Guillaume de Volpiano au XIIe siècle, et Élisabeth de Schönau confirme : « Certains aiment la solitude moins pour l’espoir d’une récolte de bonnes œuvres que pour la liberté de leur propre vouloir. » La solitude est le lieu de toutes les tentations ; on la recherche pour y trouver Dieu, et le plus souvent c’est le diable qu’on y rencontre : « Le désert, l’ombre de la forêt et la solitude des silences offrent en abondance l’occasion de faire le mal… Le Tentateur approche en sûreté », écrit saint Bernard, qui d’un côté encourage à fuir les villes et d’un autre prône le regroupement dans des lieux déserts au sein de communautés monastiques. L’évêque Yves de Chartres (1040-1116) déconseille fortement aux moines tentés par l’érémitisme de quitter leur communauté, et les abbés n’accordent des permissions de sortie temporaire qu’aux éléments les plus sûrs de leurs monastères, comme à Montserrat, Gorze, Afflighem, Cluny. Orgueil, désespoir, impureté : telles sont les tentations qui guettent le solitaire, comme l’avait montré l’exemple de saint Antoine.

        

        
          
          Le Paraclet : ermitage et école (1123-vers 1128)

          Abélard, quant à lui, est un ermite involontaire. Il n’a pas plus de vocation pour la solitude que pour le cloître. C’est un urbain : il lui faut un public et des controverses. Et c’est un pur intellectuel, qui n’a aucune aptitude au bricolage ou au travail manuel. Les débuts sont donc difficiles. Il faut d’abord se construire une cabane et « une sorte d’oratoire de roseaux et de chaume », dit-il. Heureusement pour lui, son fidèle disciple, dont on ignore l’identité, est là pour l’aider. Puis rapidement d’autres arrivent, et tout un village de huttes surgit de terre, des « petites cabanes qu’ils se construisaient de leurs mains », avec des lits « de chaume et de paille », des tables en « mottes de terre », sur lesquelles on mange « des herbes sauvages et un pain grossier ». « Mes disciples, élevant de petites cellules sur les bords de l’Ardusson, ressemblaient plutôt à des ermites qu’à des étudiants. » Il peut alors se décharger sur eux de toutes les tâches matérielles, en reprenant à son compte le prétexte de l’intendant de l’Évangile : « Je n’avais pas la force de labourer la terre et je rougissais de mendier » (Luc, 16, 3) ; « Mes disciples pourvoyaient d’eux-mêmes à tout ce qui m’était nécessaire : nourriture, vêtements, culture des champs, constructions, si bien qu’aucun soin domestique ne me distrayait de l’étude. » Il peut donc reprendre son activité favorite : enseigner. Son ermitage devient rapidement une école très fréquentée, qu’il compare lui-même au mode d’enseignement des grands philosophes païens. Du coup, il retrouve toute sa superbe : « Ma renommée parcourait le monde entier et le remplissait de ma parole. » Et il n’oublie pas de provoquer, jusque dans le choix du nom qu’il donne à son établissement : le Paraclet. Il sait très bien qu’en choisissant ce terme grec, Paraklêtos, qui signifie « consolateur », il va déclencher une nouvelle polémique. Ce terme était inédit dans l’Église latine d’Occident, et son emploi remontait à Origène, dont l’œuvre et la personnalité étaient très controversées, en raison de sa castration et de ses idées audacieuses, notamment sur le diable et l’enfer. Abélard, lui, le qualifie de « plus grand philosophe chrétien ». Et puis, le choix de ce terme est une façon de remettre sur le tapis le problème de la Trinité, qui lui tient toujours à cœur depuis le procès de Soissons. Comme il s’y attendait, ses adversaires l’accusent d’avoir dédié son oratoire au Saint-Esprit seul, auquel on réservait ce titre de « protecteur ». Ce qui lui permet de donner une leçon de grammaire et de théologie dans l’Historia calamitatum : « Cette dénomination fut accueillie par plusieurs avec un grand étonnement, et quelques-uns l’attaquèrent avec violence, sous prétexte qu’il n’était pas permis de consacrer spécialement une église au Saint-Esprit, pas plus qu’à Dieu le Père, mais qu’il fallait, suivant l’usage ancien, la dédier soit au Fils seul, soit à la Trinité. Leur erreur, dans cette attaque, provenait de ce qu’ils ne voyaient pas la distinction qui existe entre l’esprit Paraclet et le Paraclet. » C’est-à-dire que ses adversaires sont de piètres grammairiens, incapables de distinguer un nom d’un adjectif. Abélard donne ensuite une longue leçon de théologie à propos de l’application du terme de Paraclet aux trois personnes de la Trinité dans le Nouveau Testament.

          Il reste plusieurs années à la tête de cet établissement, de 1122 à 1127 ou 1128. Il y enseigne, mais il y écrit également, et même beaucoup, ce qui soulève de nouvelles questions d’ordre pratique. D’abord, dans son autobiographie, il ne donne aucune indication sur ses activités autres que l’enseignement. Il ne mentionne aucun écrit. Pourtant, nous avons de lui de nombreux traités, et on ne voit pas bien où et quand il a pu les écrire, sauf la Theologia summi boni. Sa vie mouvementée laisse en effet peu d’espaces libres pour un travail d’écriture. D’après ses plus récents biographes, il semblerait qu’il ait composé au Paraclet la Theologia christiana, qui est une nouvelle version de la Theologia summi boni, le Sic et non, le Tractatus de intellectibus, le Soliloquium, les Collationes, et peut-être un traité de grammaire et un autre de rhétorique. C’est aussi ce que pensait Constant J. Mews. Auquel cas, cela suppose qu’il a sur place une importante bibliothèque et tout le matériel et le confort nécessaires à l’écriture. Ce n’est pas le genre de choses que l’on trouve dans un « désert », mais en cinq ans Abélard a eu le temps d’aller chercher des livres à Troyes et d’aménager un scriptorium au Paraclet. Il est tout de même curieux qu’il ne dise pas un mot de ce travail : dans l’Historia calamitatum, les cinq ans du Paraclet sont expédiés en six pages, dont les trois quarts sont occupés par la justification du terme. Ce qui l’intéresse, c’est le récit de ses malheurs. On peut donc supposer que le séjour ne fut pas trop désagréable.

          Mais le bonheur ne dure jamais bien longtemps. Des dissensions apparaissent dans le groupe de ses étudiants, dont certains sont mécontents et quittent le Paraclet. De cela, Abélard ne parle pas non plus, bien entendu : comment pourrait-il admettre que tout le monde ne soit pas en admiration devant son enseignement ? C’est dans un poème latin composé par un de ses élèves, Hilaire d’Orléans, et publié en 1989 sous le titre de Versus et ludi, que l’on entrevoit que les relations entre le maître et ses étudiants n’étaient pas toujours faciles. Il y est question d’un conflit à propos d’un écart de conduite de quelques disciples ; Abélard les renvoie dans le village voisin de Quincy. À travers cette affaire, on devine le caractère très autoritaire du maître : c’est un « maître rude », écrit Hilaire, qui ajoute en ancien français : « Tort a vers nos li mestre » (« Le maître nous a fait du tort »). On constate aussi que la communauté est assez nombreuse, et bien installée : il y a des serviteurs, qui remplissent les tâches matérielles et portent les messages. Abélard enseigne la logique et exige l’obéissance, mais les étudiants ont aussi leurs exigences, et menacent de partir s’ils n’obtiennent pas satisfaction.

          D’autre part, une nouvelle menace plane sur le maître : la notoriété de son école suscite à nouveau des jalousies, et il est la cible de critiques lancées par de redoutables chefs spirituels, qu’il nomme, de façon ironique, « les nouveaux apôtres ». Il ne donne pas leur nom, mais ils sont aisément identifiables : « L’un d’eux se vantait d’avoir ressuscité les principes des chanoines réguliers ; l’autre, ceux des moines. » Dans le premier, on a reconnu saint Norbert, qui a fondé en 1121, à 130 kilomètres au nord du Paraclet un ordre de moines prédicateurs : les prémontrés. La proximité géographique et la coïncidence chronologique avec l’installation d’Abélard près de Nogent mettent dès le départ les deux hommes en concurrence. Abélard, dans une lettre datant probablement de 1127, traite Norbert d’« enflé du faux nom de religion » ; il se moque de lui, l’accuse d’être un charlatan qui essaie de ressusciter les morts, et, se targuant de sa qualité de moine, écrit que les chanoines ne sont pas de vrais religieux : « L’usage de l’Église atteste combien les moines dépassent les clercs en mérite lorsque, dans les invocations de la litanie, nous disons tous : “Tous les saints moines et ermites, priez pour nous !” Nul n’oserait dire : “Tous les saints clercs, évêques et chanoines, priez pour nous !”, parce que ce ne sont point les noms de gens prééminents par la sainteté de leur vie. » Norbert en a autant au service d’Abélard. La rivalité entre moines et chanoines fait rage depuis le XIe siècle, en dépit des tentatives de conciliation par les papes, notamment Urbain II en 1092. Norbert reproche à Abélard de continuer à enseigner alors qu’il est moine ; il devrait se consacrer à la prière, au jeûne et à la réclusion. C’est aussi ce que pense Hugues de Saint-Victor : « Si tu es moine, qu’est-ce que tu fais dans la foule ? Si tu aimes le silence, comment peux-tu te plaire dans la compagnie de ceux qui déclament sans désemparer ? Tu dois t’adonner en permanence aux jeûnes et aux pleurs, et tu veux philosopher ? La simplicité d’un moine est sa philosophie. Mais, dis-tu, “je veux instruire les autres”. Tu n’as pas à instruire, mais à gémir. » Abélard sait très bien faire les deux, mais Norbert est pour lui un ennemi dangereux, car c’est un homme très influent : en 1126, il devient archevêque de Magdebourg, familier de l’empereur Lothaire III, qu’il accompagne en Italie en 1132.

          Quant à l’autre « nouvel apôtre », celui qui veut « ressusciter les principes des moines », ce ne peut être que Bernard de Clairvaux. Celui-là est encore plus dangereux, car il est en passe de devenir la conscience, l’oracle et l’arbitre de la chrétienté. C’est lui aussi un voisin : aristocrate bourguignon, entré dans l’ordre de Cîteaux en 1112, abbé de Clairvaux en 1115, protégé de Guillaume de Champeaux, c’est un ardent propagateur de l’idéal de réforme monastique, prônant un retour à l’austérité la plus extrême. Hostile au milieu urbain et à ses richesses, ennemi des écoles et de l’enseignement de la dialectique, il ne peut qu’être opposé à Abélard. Il n’y a pourtant aucune trace d’un quelconque contact entre eux avant les années 1130. Mais comment pourrait-il ignorer le scandale de l’affaire Héloïse et celui du concile de Soissons, auquel assistait son fidèle Guillaume de Saint-Thierry ? Son protecteur Guillaume de Champeaux n’aura pas manqué non plus de lui faire un portrait défavorable du maître dialecticien. Curieusement, aux yeux d’Abélard, Bernard est un dangereux novateur. Il lui écrira une lettre agressive dans les années 1130 : « Toi qui t’es récemment élevé, pour ainsi dire, et qui goûtes fort la nouveauté, tu as institué par tes nouveaux décrets un office divin à célébrer parmi vous qui s’écarte de la coutume vénérable et permanente de tout le clergé et de tous les moines. »

          Or Bernard a l’oreille des grands et même du pape. Avec des ennemis comme lui et Norbert, Abélard a tout à craindre. Il se dit persécuté « avec la même hargne que jadis les hérétiques avaient déployée contre le bienheureux Athanase ». Il vit dans la peur continuelle d’être arrêté : « Dieu m’est témoin que je n’apprenais pas la réunion d’une assemblée d’ecclésiastiques sans penser qu’elle avait ma condamnation pour objet. Frappé d’effroi, et comme sous la menace d’un coup de foudre, je m’attendais à être, d’un moment à l’autre, traîné comme un hérétique ou un impur dans les conciles ou dans les assemblées. » Une idée folle lui traverse alors l’esprit : « Je tombai dans un tel désespoir que je songeai à quitter les pays chrétiens pour passer chez les infidèles, et acheter, au prix d’un tribut quelconque, le droit d’y vivre chrétiennement parmi les ennemis du Christ. Je me disais que les païens me feraient d’autant meilleur accueil que l’accusation dont j’étais l’objet les mettrait en doute sur mes sentiments de chrétien, et qu’ils en concevraient l’espérance de me convertir plus aisément à leur idolâtrie. » Est-il sérieux ? Probablement pas. Ces quelques lignes sont d’ailleurs la seule allusion au monde musulman dans toute son œuvre. Nous l’avons dit : en pleine période de croisade, il semble ignorer totalement le problème.

        

        
          Du Paraclet à Saint-Gildas-de-Rhuys ou de Charybde en Scylla

          Les circonstances vont d’ailleurs lui offrir une autre solution de fuite, qu’il accueille comme un malheur supplémentaire : « Je tombai entre les mains de chrétiens et de moines mille fois plus cruels et pires que les Gentils. » Et qui donc peut être pire que les musulmans ? Les Bas-Bretons ! L’affaire est plutôt étrange. Abélard apprend, on ne sait quand (1127 ? 1128 ?) ni comment, que les moines de l’abbaye de Saint-Gildas-de-Rhuys, dans l’évêché de Vannes, viennent de l’élire à l’unanimité et en accord avec le comte de Bretagne Conan III, abbé de leur monastère. Pourquoi une communauté monastique de Basse-Bretagne choisit-elle comme abbé un étranger qui n’a rien demandé, qui ne parle pas breton, qui dirige une école à 500 kilomètres de là, en Champagne, qui est connu comme un philosophe turbulent, dont la réputation est sérieusement entachée par une affaire de mœurs qui lui a valu la castration, par une condamnation au concile de Soissons, rejeté par le monastère de Saint-Denis, en butte aux critiques de personnalités comme Norbert et Bernard de Clairvaux ? Une des hypothèses est que les moines de Saint-Gildas, contestataires, récalcitrants, indépendants et dissolus, espèrent trouver dans cet esprit rebelle un abbé indulgent et à leur mesure. Si cela est le cas, ils vont vite déchanter. Mais c’est peu probable. Il est beaucoup plus vraisemblable que le choix d’Abélard vienne du comte Conan, qui l’a peut-être déjà rencontré – Abélard est né en Bretagne, où vivent sa famille et son fils, et où il est retourné plusieurs fois –, et qui a besoin d’une forte personnalité pour rétablir l’ordre à Saint-Gildas. Conan est un ferme soutien du roi de France ; en 1122 et 1124, il est venu à Paris à l’appel de Louis VI pour intégrer l’ost royal ; il a déjà fait venir des réformateurs ligériens en Bretagne pour discipliner le clergé régulier. Suger, l’abbé de Saint-Denis, dont dépend Abélard, est de son côté trop heureux de se débarrasser de ce moine-ermite encombrant et contesté. Il donne donc son accord sans problème.

          Quant à l’intéressé, il accepte uniquement pour échapper aux dangers dont il se croit menacé, tout en considérant qu’il ne s’agit ni plus ni moins que de tomber de Charybde en Scylla. Après être devenu moine sans vocation, puis ermite contraint et forcé, le voici abbé contre son gré. Pour lui, cet exil dans le Wild West breton, aux confins du monde civilisé, est une descente aux enfers : « Jamais en effet, j’en prends Dieu à témoin, jamais je n’aurais acquiescé à une telle offre, si ce n’eût été pour échapper, n’importe comment, aux vexations dont j’étais incessamment accablé. » La Basse-Bretagne, dit-il, est « une terre barbare, une langue inconnue de moi, chez les moines des habitudes de vie d’un emportement notoirement rebelle à tout frein et une population grossière et sauvage ». Cette « horde de la contrée, sans loi ni frein », ne peut lui apporter aucune aide ; il y sera donc seul, « là, sur le rivage de l’océan aux voix effrayantes, aux extrémités d’une terre qui m’interdisaient la possibilité de fuir plus loin ». Six cent cinquante ans plus tard, parlant de la Basse-Bretagne, La Fontaine dira encore qu’« on sait assez que le destin adresse là-bas les gens, quand il veut qu’on enrage. Dieu nous préserve du voyage ! » (Le Chartier embourbé). C’est tout à fait ce que ressent Abélard.

          L’abbaye de Saint-Gildas-de-Rhuys n’est pourtant pas négligeable, et en devenir l’abbé est une promotion qu’en d’autres temps on jugerait enviable. Située sur la côte sud de la Bretagne, proche de l’entrée du golfe du Morbihan, dans une région aujourd’hui très prisée des touristes, sa fondation remonte aux alentours de 530 par un moine venu du nord de la Grande-Bretagne, Gildas, dont la Vita a été rédigée entre 1010 et 1050 par le moine Vitalis. Prospère pendant le haut Moyen Âge, elle a été plusieurs fois pillée par les Normands au cours du Xe siècle, et les reliques du fondateur ont été emmenées dans le Berry avant 927. En 1008, elle était quasiment à l’état de ruine, quand le comte de Bretagne Geoffroy Ier demande à Gauzelin, abbé de Saint-Benoît-sur-Loire, d’y envoyer des moines pour la rétablir. Jusqu’à la mort de l’abbé Félix, en 1038, l’abbaye retrouve une certaine splendeur, avant de sombrer à nouveau dans le désordre et le relâchement.

          Le lieu reste cependant prestigieux, avec sa longue histoire, sa collection de reliques, dont une chaussure de Jésus et un morceau de la Vraie Croix, et un important scriptorium. Le problème, c’est que ce monastère indépendant échappe à tout contrôle. Exploité par les seigneurs locaux, qui empiètent sur ses domaines patrimoniaux, il est habité par des moines à la vie dissolue, qui entretiennent concubines et enfants, vivent d’expédients, chassent dans les environs, commettent de nombreuses exactions. Dès son arrivée, Abélard se rend compte de ce qui l’attend : « Les moines m’obsédaient pour leurs besoins journaliers, car la communauté ne possédait rien que je puisse distribuer, et chacun prenait sur sa bourse pour se soutenir lui et sa concubine, et ses fils et ses filles. Non seulement ils se faisaient un plaisir de me tourmenter ainsi, mais ils volaient et emportaient tout ce qu’ils pouvaient prendre, pour me créer des embarras dans mon administration, et me forcer ainsi, soit à relâcher les règles de la discipline, soit à me retirer tout à fait. » Pour lui, le dilemme est le suivant : « Tenter de les ramener à la vie régulière dont ils avaient fait profession, c’était jouer ma vie ; d’autre part, ne pas faire, en vue d’une réforme, tout ce que je pouvais, c’était damner mon âme. » D’après Abélard, les moines de Saint-Gildas, qui refusent toute idée de réforme et de discipline, tentent plusieurs fois de l’assassiner : « Combien de fois n’ont-ils pas tenté de m’empoisonner, comme on l’a fait pour le bienheureux Benoît ! » Il doit veiller à sa nourriture et à sa boisson, se tenir sur ses gardes. Un jour, un moine, ayant mangé par erreur le plat destiné à l’abbé, meurt sur-le-champ ; un autre jour, on verse du poison dans le calice qu’il doit utiliser pour la messe ; une autre fois, on lui tend un guet-apens et il faillit être égorgé ; il ne s’en sort que grâce à un seigneur qui l’accompagnait. Ces allégations paraissent si énormes qu’on a pu se demander si Abélard ne souffrait pas d’une certaine forme de paranoïa. C’est ce que suggère notamment Mary McLaughlin dans un article de Speculum en 1967 : « C’est au cours de ses années d’exil dans cette abbaye qu’il souffrit la crise la plus grave et la plus prolongée de sa maturité, s’enfonçant de plus en plus dans la dépression dont il décrit les symptômes dans l’Histoire de ses malheurs, l’apogée en étant la peur obsessionnelle des blessures physiques et de la mort. » L’équilibre psychique d’Abélard pose question. Nous avons vu déjà que dans ses premières années d’enseignement, il avait dû se retirer en Bretagne parce qu’il se disait surmené, et ce repos avait duré plusieurs mois, peut-être plusieurs années. Il a d’ailleurs conscience de son instabilité, écrivant : « Je considérais en gémissant combien ma vie était stérile et malheureuse : stérile pour moi comme pour les autres, tandis qu’elle était jadis si utile à mes disciples ; je me disais qu’aujourd’hui que je les avais abandonnés pour les moines, je ne pouvais, ni dans les moines, ni dans les clercs, produire aucun fruit : j’étais frappé d’impuissance dans toutes mes entreprises, dans tous mes efforts, et l’on pouvait justement m’appliquer ce mot : “Cet homme a commencé à bâtir, et il n’a pu achever.” » (Luc, 14, 30). Il se remémore tous ses abandons : il a plusieurs fois laissé ses étudiants à Paris, il a deux fois quitté le monastère de Saint-Denis, il a interrompu son enseignement au Paraclet, et maintenant il n’a qu’une envie : fuir Saint-Gildas.

          Qu’il ait été réellement menacé de mort ou qu’il exagère, voire hallucine, il déteste manifestement ce lieu et cette communauté. Pour lui, cette abbaye est un coupe-gorge. Aussi s’en évade-t-il le plus souvent qu’il peut : « Je m’absentais souvent de l’abbaye, et je restais dans des dépendances avec un petit nombre de frères. Mais lorsqu’ils venaient à apprendre que je devais passer par quelque endroit, ils apostaient sur les grandes routes ou dans les sentiers de traverse des brigands corrompus par l’argent pour me tuer. » Au cours de l’une de ses escapades, il tombe de cheval, et se casse les vertèbres du cou, ce qui l’immobilise pendant une longue période. Il a une bonne excuse pour s’éclipser : étant abbé, il doit s’occuper des affaires temporelles de Saint-Gildas, et pour cela voyager, notamment à Nantes, où il rencontre plusieurs fois le comte Conan III, avec qui il semble en bons termes.

        

        
          Héloïse chassée d’Argenteuil (1129)

          En 1129, un événement inattendu lui donne l’occasion de renouer des liens avec Héloïse : Suger, l’abbé de Saint-Denis, expulse les religieuses d’Argenteuil, afin de réintégrer cette abbaye dans la dépendance de Saint-Denis. L’affaire est d’importance. Suger a entrepris depuis 1122 la remise en ordre morale et matérielle de son abbaye, dont il cherche par tous les moyens à accroître les ressources afin de réaliser ses plans ambitieux de reconstruction de l’église, dans un style d’avant-garde, le style ogival, qu’on appellera beaucoup plus tard « gothique ». Dans ce but, il recherche tous les biens de Saint-Denis qui, au cours de l’histoire, auraient été dilapidés ou illégalement cédés. Il écrit dans la Vie de Louis VI :

          
            Quand j’étais jeune archiviste, je consultais les recueils de privilèges de Saint-Denis. Souvent, il me tombait dans les mains le titre de fondation du monastère d’Argenteuil par Hermenric et Numma sa femme. On y lisait que, dès le temps du roi Pépin, l’abbaye appartenait à Saint-Denis ; mais par le fait d’une convention fâcheuse, elle fut aliénée au temps de Charlemagne, son fils. Ledit empereur l’avait obtenue de l’abbé et des moines pour y établir abbesse une de ses filles qui refusait le mariage terrestre. À la mort de celle-ci, notre église devait recouvrer l’abbaye, mais comme elle survécut jusqu’aux troubles qui divisaient les fils de Louis le Pieux, cette convention ne fut pas respectée.

          

          Qu’en est-il exactement ? Les explications de Suger sont très suspectes. D’une part, il ne tient aucun compte de deux chartes de 750 et de 768 qui indiquent clairement qu’à ces deux dates, c’est-à-dire sous le règne de Pépin le Bref, père de Charlemagne, Argenteuil était totalement indépendante de Saint-Denis. D’autre part, deux autres chartes, l’une de 697 et l’autre rédigée sous le règne de Carloman, frère de Charlemagne, montrent que l’abbaye d’Argenteuil était déjà à l’époque une abbaye de femmes, et qu’il n’y avait aucune raison de supposer qu’elle avait été créée pour une communauté masculine dépendant de Saint-Denis. La fondation d’Argenteuil remonte effectivement à Hermenric et Numma, sous le règne de Clovis II (639-657), comme monastère féminin dépendant de Saint-Denis ; c’est Pépin II d’Herstal, et non Pépin III, qui l’a distraite du patrimoine dionysien, et Charlemagne y avait nommé comme abbesse sa fille Théodrada. Par la suite, des tentatives de récupération avaient échoué, et en 1110 encore un conflit avait eu lieu entre l’abbé Adam et un certain Richard, dépendant de l’abbaye d’Argenteuil. Ce Richard était parent du sire de Montmorency, dont la famille était liée à celle d’Héloïse, ce qui rend tout à fait logique le placement de cette dernière à Argenteuil.

          Suger poursuit son explication : « Malgré de fréquentes tentatives, mes prédécesseurs n’avaient obtenu que peu de résultat. Aussi, conseil tenu avec nos frères, nous avons envoyé à Rome au pape Honorius (1124-1130) nos messagers avec les anciennes chartes de fondation, de donation et de confirmation, demandant que notre droit sur l’abbaye fût canoniquement examiné et rétabli. » Mais ces fameuses « anciennes chartes » n’ont jamais été retrouvées, et on soupçonne fortement Suger soit de les avoir inventées, soit de les avoir fait rédiger à Saint-Denis. La fabrication de faux documents est une des grandes spécialités des ateliers monastiques de cette période. Lorsqu’un monastère revendique un bien dont il ne possède pas les titres de propriété, il les fabrique, tout simplement. Dans le cas présent, Suger profite de la visite en France du légat Matthieu d’Albano, ancien prieur de Saint-Martin-des-Champs, en 1129, qui préside un concile à Saint-Germain-des-Prés en compagnie de Louis VI, de l’archevêque Renaud de Reims, des évêques Josselin de Soissons et Geoffroy de Chartres, pour évoquer le cas d’Argenteuil. Il y fait un discours en brandissant un paquet d’archives supposées confirmer ses dires, et personne n’ose demander à vérifier. Les documents sont probablement des faux.

          Suger avance également une autre raison pour appuyer sa demande d’expulsion des religieuses et de récupération d’Argenteuil : la vie déréglée des nonnes. Il parle d’« enormis fornicatio, infamia, mala vita », de « scandale choquant », de « déplorable conduite ». Il n’existe aucun document confirmant ces accusations, mais il semble que l’on prenait effectivement pas mal de liberté avec la règle dans cette communauté de femmes et de jeunes filles ; Abélard et Héloïse y faisaient l’amour dans le réfectoire, comme nous l’avons vu, ce qui laisse penser que les hommes avaient libre accès au monastère. Quoi qu’il en soit, Suger obtient gain de cause, comme il le rapporte dans sa Vie de Louis VI :

          
            Ayant eu connaissance de la justice de notre cause au sujet du monastère d’Argenteuil, que déshonorait la déplorable conduite des jeunes religieuses, ayant recueilli le témoignage non seulement de son légat Matthieu, évêque d’Albano, mais encore de nos seigneurs les évêques de Chartres, de Paris, de Soissons, de l’archevêque de Reims et de diverses personnes, ayant en outre lu de près les préceptes des anciens rois Pépin, Charlemagne, Louis le Pieux et autres, relatifs à notre droit sur le lieu en question et à lui présenté nos messagers, ce pontife [Honorius II] se conforma au conseil unanime de la Curie, tant en raison de la justice de notre cause que du scandale choquant donné par les religieuses : il restitua à Saint-Denis ce monastère et lui en confirma la possession.

          

          Louis VI reconnaît les droits légitimes de Saint-Denis sur Argenteuil par un diplôme du 14 avril 1129, et Honorius II entérine la décision par une bulle du 23 avril de la même année. Suger, désormais conseiller tout-puissant du roi, profite de la disgrâce des Garlande pour arriver à ses fins. Il écrit que le pape, « homme de bon conseil et gardien de la justice, nous rendit ce lieu avec ces dépendances, tant pour notre bon droit qu’à cause du scandale qu’offraient les moniales par leur mauvaise vie, afin qu’y soit réformé l’état religieux ». Dans son testament, il justifiera à nouveau son action, déclarant que « l’extraordinaire légèreté des religieuses avait presque ruiné » l’abbaye. À cette époque, Héloïse en était la prieure depuis une dizaine d’années. Elle a évidemment été victime de la disgrâce des Garlande, en tant que nièce, probablement, du chancelier Étienne, mais il est impossible d’évaluer sa responsabilité éventuelle dans le désordre moral et matériel affectant l’abbaye. Disons que son absence de vocation religieuse, le caractère forcé de sa prise de voile et ses aveux de pensées érotiques dans sa correspondance ne plaident pas en sa faveur.

        

        
          D’Argenteuil au Paraclet (1129-1131)

          Reste à statuer sur le destin des religieuses expulsées. La bulle pontificale du 23 avril demande à Suger de « faire transférer les religieuses qui l’occupaient dans des lieux saints où elles puissent sauver leur âme ». Certaines d’entre elles sont placées à Malnoue, en Brie, près de Lagny. Les autres sont prises en charge par Abélard. Ce dernier profite, en effet, de l’occasion qui lui est offerte de s’absenter de son enfer de Saint-Gildas. Dans l’Historia calamitatum, il ne s’attarde pas sur les raisons de l’expulsion des religieuses, mais en tant que moine dépendant de Saint-Denis, il s’estime concerné par cette affaire et décide de faire don de son oratoire du Paraclet à son épouse, ou plutôt, comme il le formule, à « ma sœur en Jésus-Christ plutôt que mon épouse ». Il s’y rend en personne, et c’est la première fois qu’ils se revoient depuis plus de dix ans. Pas un mot sur leurs sentiments lors des retrouvailles. Abélard mentionne tout juste, de façon très neutre, la donation : « J’y retournai donc, j’invitai Héloïse à y venir avec les religieuses de sa communauté ; et, lorsqu’elles furent arrivées, je leur fis donation entière de l’oratoire et de ses dépendances, donation dont, avec l’assentiment et par l’intervention de l’évêque du diocèse, le pape Innocent II leur confirma le privilège à perpétuité pour elles et pour celles qui leur succéderaient. »

          Le détail des tractations est mal connu. Elles se sont déroulées, semble-t-il, en 1130, et aboutissent en 1131 lors du passage du nouveau pape, Innocent II, en France. Celui-ci, en effet, avait été élu le 14 février 1130, mais cette élection était contestée, et un autre pape lui disputait la tiare : Anaclet II. Innocent, à la recherche d’appuis politiques et religieux, obtient ceux des rois d’Angleterre et de France. Au début de 1131, il est à Morigny, près d’Étampes, accompagné de son plus ferme soutien, saint Bernard. Abélard est également là, le 20 janvier. Il vient demander au pape une aide contre les moines de Saint-Gildas. Innocent, qui a besoin de se concilier toutes les bonnes volontés, accède à la requête, et envoie l’évêque Geoffroy de Chartres avec le titre de légat pour obliger les moines à renouveler leur serment, ce qui ne changera nullement leur conduite. C’est peut-être au cours de cette entrevue du 20 janvier 1131 à Morigny qu’Abélard rencontre pour la première fois saint Bernard en personne. Il est également possible qu’Héloïse soit là, pour préparer les conditions de la transmission du Paraclet. Ce serait la seule et unique occasion où les trois personnes auraient été réunies. La transmission du Paraclet est définitivement approuvée par la bulle du 28 novembre 1131, donnée par Innocent II à Auxerre lors d’un nouveau passage en Bourgogne. Le document est rédigé par le chancelier pontifical Haimeric, qui soutient Abélard, et il mentionne le Paraclet comme « oratoire » et « monastère de la sainte Trinité », placé dans la vassalité de Saint-Pierre et du pape. Il est ainsi soustrait en partie à la juridiction de l’évêque, et Héloïse est mentionnée avec le titre de « prieure », et non d’abbesse, ce qui sous-entend qu’Abélard est reconnu comme fondateur et abbé de l’établissement. Pour lui, en effet, les couvents féminins devraient toujours être dirigés par un homme, car « le sexe faible ne peut se passer de l’aide du sexe fort », et « l’homme est à la tête de la femme ». Il ajoute : « De là vient que je ne suis pas médiocrement étonné de voir invétérée dans les couvents l’habitude de mettre des abbesses à la tête des femmes. » Et à l’appui de ses dires, il cite une autorité bien peu catholique : les Satires de Juvénal : « Rien n’est plus intolérable qu’une femme puissante. »

          La bulle du 28 novembre confirme la possession de tous les biens acquis par le Paraclet sous forme de dons et d’achats. Le monastère est exempt de dîmes sur les revenus du travail des religieuses. Les débuts sont cependant difficiles : « Pendant quelque temps, elles y vécurent dans la misère et la désolation », écrit Abélard ; mais bientôt les dons affluent, car on admire leur piété, en particulier celle d’Héloïse : « Les évêques la chérissaient comme leur fille, les abbés comme leur sœur, les laïcs comme leur mère ; tous également admiraient sa piété, sa sagesse et son incomparable douceur de patience. Moins elle se laissait voir, plus elle se renfermait dans son oratoire pour se livrer entièrement à ses méditations saintes et à ses prières, et plus ceux du dehors sollicitaient avec ardeur sa présence et les instructions de ses entretiens. » Sans doute changeraient-ils d’avis s’ils savaient à quoi elle pense pendant la messe ! Toujours est-il que grâce à la générosité notamment du seigneur de Nogent, Milon, la situation matérielle s’améliore vite : dons de terres, droit de pêcherie libre de toute taxe seigneuriale dans l’Ardusson, de Saint-Aubin jusqu’à Quincy, droits de four et de moulin, avec autorisation de prélever du bois dans la forêt voisine, immunité à l’égard des agents seigneuriaux.

          La situation d’Abélard et d’Héloïse à partir de 1130-1131 est, à vrai dire, assez étrange : Héloïse est prieure du monastère du Paraclet, dont son mari est l’abbé tout en résidant le plus souvent à 560 kilomètres de là dans un autre monastère, dont il est aussi l’abbé, à Saint-Gildas-de-Rhuys. Les sœurs du Paraclet, de même que les habitants des alentours, trouvent d’ailleurs qu’Abélard devrait venir plus souvent pour instruire la communauté et lui apporter la bonne parole : « Tous leurs voisins me blâmaient vivement de ne pas faire tout ce que je pouvais pour venir en aide à leur misère, quand, par la prédication, la chose m’était si facile. Je leur fis donc des visites plus fréquentes, afin de travailler à leur être utile. » On ne connaît pas la fréquence de ces visites, qui permettent à Abélard d’échapper périodiquement aux moines de Saint-Gildas, mais elles doivent être assez espacées : il lui faut environ trois semaines de voyage pour aller d’un monastère à l’autre. Mais bientôt cependant, on commence à jaser, et à insinuer que les visites de l’abbé Abélard à sa femme la prieure n’ont pas qu’un but spirituel : « On voyait bien, disaient-ils, que j’étais encore dominé par l’attrait des plaisirs charnels, puisque je ne pouvais supporter ni peu ni beaucoup l’absence de la femme que j’avais aimée. » Étant châtré, Abélard estime qu’il devrait être au-dessus de tout soupçon : « Comment se fait-il que le soupçon persiste, quand pour moi le moyen d’accomplir ces turpitudes n’est plus ? Que veut dire la scandaleuse accusation qu’on élève contre moi ? L’état où je suis repousse tellement l’idée des turpitudes de ce genre, que c’est l’usage de tous ceux qui font garder des femmes d’en laisser approcher des eunuques. » Et il accumule les exemples de saints personnages qui avaient vécu dans la compagnie des femmes sans qu’on les soupçonnât pour autant de fornication ; il rappelle également que les maris doivent subvenir aux besoins matériels et spirituels de leur épouse, et que Léon IX aurait déclaré : « Nous professons absolument qu’il n’est pas permis à un évêque, prêtre, diacre, sous-diacre, de se dispenser, pour cause de religion, des soins auxquels il est tenu envers son épouse, non qu’il lui soit permis de la posséder selon la chair, mais il lui doit la nourriture et le vêtement. » Abélard est-il sincère ? Est-il faussement naïf ? Ignore-t-il que la castration n’empêche pas nécessairement toute activité sexuelle à moins d’avoir été émasculé, ce qui ne semble pas avoir été son cas ? Il est, de toute façon, surprenant qu’il soit étonné que ses visites à sa femme encore jeune suscitent des interrogations.

          C’est à ce stade de sa vie, sans doute vers 1132, qu’il rédige l’Histoire de mes malheurs. Étant donné le contexte, on peut légitimement douter que son but soit de consoler un ami en lui montrant qu’il y a plus malheureux que lui. Il a à cette époque d’autres soucis. Beaucoup plus vraisemblable est l’hypothèse d’une autojustification, reproduite en plusieurs exemplaires, destinée à obtenir son retour en grâce qui lui permettrait de reprendre son activité de professeur. En se présentant comme la victime d’injustes persécutions, il espère une réhabilitation de la part des autorités ecclésiastiques et civiles. Et il faut croire qu’il l’a finalement obtenue, puisqu’on le retrouve quatre ans plus tard, en 1136, donnant des cours à Paris. Que s’est-il passé entre 1132 et 1136 ? C’est un mystère. Son autobiographie débouche sur une lacune de quatre ans, pendant laquelle il écrit quatre lettres à Héloïse et en reçoit trois. Des lettres à l’authenticité incertaine, et dont aucune ne mentionne ses activités pendant cette période.

        

        
          
          Le règlement de comptes épistolaire d’Héloïse et d’Abélard (1132-vers 1135)

          Étrange correspondance, sans indication de lieux ni de dates, entre deux personnes qui sont censées se voir de temps en temps sans que l’on sache combien de temps s’écoule entre deux lettres. C’est Héloïse qui commence, en réaction à la lecture de l’Historia calamitatum, dont elle dit avoir vu le texte « par hasard ». Elle paraît découvrir les infortunes de son mari, alors qu’elle est supposée le revoir occasionnellement. Elle lui rappelle son amour sans faille, son dévouement sans limites, assure qu’elle aurait préféré être sa « putain » plutôt que sa femme, qu’elle est entrée au couvent uniquement pour lui plaire, qu’elle lui a sacrifié sa vie, et elle lui reproche de l’avoir laissée sans nouvelles depuis si longtemps. Pourtant, ne se sont-ils pas vus nécessairement plusieurs fois, puisque des rumeurs circulent sur la reprise de leur liaison ? Ces incohérences restent inexpliquées et suggèrent une réécriture tardive des lettres.

          La partie la plus remarquable et la plus humaine de ce premier courrier est celle dans laquelle Héloïse clame son indignation face à ce qu’elle considère comme une trahison d’Abélard : tu m’as séduite uniquement pour satisfaire ton désir charnel, et ensuite tu m’as abandonnée et tu t’es débarrassé de moi en me faisant enfermer au couvent :

          
            Après notre entrée en religion, dont toi seul a pris la décision, je me trouve si négligée et si oubliée que je n’ai ni l’encouragement de tes entretiens et de ta présence, ni, en ton absence, la consolation d’une lettre […]. Tu m’as fait la première revêtir l’habit et prêter les vœux monastiques, tu m’as vouée à Dieu avant toi-même. Cette défiance, la seule que tu m’aies jamais témoignée, me pénétra, je l’avoue, de douleur et de honte ; moi qui, sur un mot, Dieu le sait, t’aurais, sans hésiter, précédé ou suivi jusque dans les abîmes enflammés des enfers.

          

          La réponse d’Abélard est assez pitoyable. Mal à l’aise, il prend ses distances, affecte le détachement et donne des leçons de morale : alors qu’Héloïse s’adresse à lui comme à son « maître ou père », « époux ou frère », il utilise la titulature officielle à l’égard d’une abbesse : « À ma bien-aimée sœur dans le Christ ». Comment peux-tu me parler de tes petits problèmes personnels, « alors que je désespère et crains pour mes jours ? » Comment oses-tu accuser Dieu de nos malheurs ? « Tu as encore repris cette vieille et interminable plainte que tu lances à la face de Dieu, en évoquant les circonstances de notre conversion à la vie religieuse. » Ressaisis-toi ! Tout au long de sa lettre, Abélard ne parle que de ses malheurs, « mes cruelles et incessantes épreuves », « les périls dont je suis journellement menacé » ; « tu me dois particulièrement ton secours » ; « l’assistance de vos prières m’est d’autant plus nécessaire que je suis en proie aux angoisses d’un plus grand péril ». Pas un mot sur les souffrances et les sacrifices endurés à cause de lui par Héloïse. Et « si depuis que nous avons quitté le siècle pour Dieu, je ne t’ai pas encore adressé un mot de consolation ou d’exhortation, [c’est que] je n’ai point cru qu’aucun de ces secours fût nécessaire à celle à qui Dieu a départi tous les dons de sa grâce. » L’égocentrisme d’Abélard atteint ici l’odieux.

          La réponse d’Héloïse est une violente accusation, non pas contre son mari, mais contre Dieu. Lettre sacrilège, voire blasphématoire, qui révèle sa profonde détresse : Dieu est injuste,

          
            en effet, tandis que nous goûtions les délices d’un amour inquiet, ou, pour me servir d’un terme plus cru mais plus expressif, tandis que nous nous livrions à la fornication, la sévérité du ciel nous a épargnés ; et c’est quand nous avons légitimé cet amour illégitime, quand nous avons couvert du voile du mariage la honte de notre fornication, que la colère du Seigneur a rudement appesanti sa main sur nous ; et notre lit purifié n’a pas trouvé grâce devant celui qui en avait si longtemps toléré la souillure. […] C’est lui enfin qui, étendant jusqu’à nous sa malice accoutumée, a perdu par le mariage celui qu’il n’avait pas terrassé par la fornication ; il a fait le mal avec le bien, n’ayant pu faire le mal avec le mal.

          

          Et Héloïse, loin de se repentir, s’enfonce dans le péché, clame son désir charnel, dans les fameux passages où elle admet être obsédée par les pensées érotiques, le jour, la nuit et même pendant la messe. « On vante ma chasteté : c’est qu’on ne connaît pas mon hypocrisie… On loue ma religion dans un temps où la religion n’est plus en grande partie qu’hypocrisie. » Aveu terrible, qui, elle en est persuadée, lui vaudra l’enfer, car, dit-elle, « dans tous les états de ma vie, Dieu le sait, jusqu’ici j’ai toujours eu plus de peur de t’offenser que de l’offenser lui-même ; et c’est à toi bien plus qu’à lui-même que j’ai désir de plaire. » Son désespoir est dû à la conviction d’avoir été la cause des malheurs d’Abélard, parce qu’elle est une femme, et que les femmes ont toujours causé la perte des hommes. Je n’ai que faire des appels à la vertu, et puisque tu es châtré, « mon incontinence ne peut plus trouver de remède en toi ». Si cette lettre est authentique, elle ruine d’avance toutes les louanges qu’adresseront à Héloïse Pierre le Vénérable, Hugues Métel, et même saint Bernard. Mais une lettre aussi terrible peut-elle être authentique ?

          Abélard est épouvanté. Dans sa réponse, il tente de calmer la colère et les ardeurs de sa femme. Il faut sublimer notre amour : pathétique tentative pour sauver la face de la part d’un homme qui tente d’excuser maladroitement sa conduite égoïste. Excuses lamentables et tortueuses : d’abord, si j’ai mis ton nom avant le mien dans ma lettre précédente, c’est que « tu as été ma supérieure du jour où tu as commencé d’être ma maîtresse en devenant l’épouse de mon maître ». Comprenons : maintenant que tu es religieuse, ton époux, c’est Jésus, qui est mon maître, donc tu es ma maîtresse ! Image pour le moins maladroite. Suivent six pages de verbiage accumulant les références bibliques, patristiques et classiques pour justifier ce sophisme. Ensuite, si j’ai beaucoup parlé de mes propres malheurs, c’est de ta faute : c’est toi et tes nonnes qui me l’avez demandé : « Pourquoi donc me reprocher de vous avoir fait participer à mes angoisses, quand c’est toi qui, par tes sollicitations pressantes, m’y a forcé ! » Et de toute façon, puisque je suis malheureux, il est juste que vous le soyez aussi : « Tandis que ma vie est en proie à toutes les tortures du désespoir, conviendrait-il que vous fussiez, vous, dans la joie ? » Et puis, arrête de te plaindre et d’accuser Dieu : « J’avais pensé que la considération des desseins si manifestes de la miséricorde divine avait depuis longtemps effacé dans ton âme ces sentiments d’amertume, sentiments dangereux pour toi, dont ils usent le corps et l’âme, et, par là même, d’autant plus pénibles et plus douloureux pour moi. »

          Ce qui nous arrive est juste, je vais te le démontrer. Abélard reprend son rôle de professeur : quinze pages de démonstration intellectuelle pour justifier les châtiments qu’ils ont mérités : « Pour adoucir l’amertume de ta douleur, je voudrais encore démontrer que ce qui nous est arrivé est aussi juste qu’utile, et qu’en nous punissant dans le mariage et non dans la fornication, Dieu a bien fait. » La castration, c’est une bénédiction : comme Dieu est bon de m’avoir privé de mes testicules ! Cela m’évite de pécher : « Oui, par la privation de ces parties si méprisables qui, en raison de la honte liée à leur fonction sont appelées honteuses et ne sauraient être nommées par leur nom, la grâce divine m’a purifié plutôt qu’elle ne m’a mutilé : a-t-elle fait autre chose, en effet, qu’écarter de moi les impuretés, les vices, afin de préserver l’éclat de ma pureté ? » Toujours « moi », « ma » pureté ; cela ne peut que tourner « au salut de “mon” âme, sans défigurer “mon” corps ». Et quelle chance pour toi aussi : si je n’avais pas été castré, « l’attrait des plaisirs de la chair t’aurait aisément retenue dans le siècle », car les femmes, on le sait, ne savent pas résister à la tentation de la chair, et comme disait Salomon, « les femmes font même apostasier les sages » (I Rois, 11). Avec moi, « livrée aux impuretés des plaisirs charnels, tu enfanterais dans la douleur un petit nombre d’enfants pour le monde », alors qu’avec ton nouveau mari, le Christ, « tu enfanteras une innombrable famille dans la joie pour le ciel », c’est-à-dire les âmes des religieuses. Quelle chance : tu étais Ève, et te voilà Marie !

          En relisant ces lettres, on se demande pourquoi elles ont été considérées comme des lettres d’amour. Elles ressemblent, en effet, davantage à un règlement de comptes entre deux ex-amants qui se reprochent mutuellement leurs malheurs. Abélard poursuit : notre amour n’était pas un véritable amour, c’était de la concupiscence ; nous étions comme des animaux, dans la fange et la turpitude. « J’y assouvissais sur toi ma misérable passion, et voilà tout ce que j’aimais ! J’ai, dis-tu, souffert pour toi ; cela peut être vrai, mais il serait plus juste de dire que j’ai souffert par toi ; encore était-ce malgré moi ; j’ai souffert non pour l’amour de toi, mais par la violence exercée contre moi. » Maintenant, je suis délivré « des ardeurs de la concupiscence effrénée qui me dévorait » ; toi, tu n’as pas subi la même amputation, tu es toujours « en proie à toutes les tentations des perpétuelles passions de la chair ». Mais si tu résistes, tu gagneras « la couronne du martyre ». Alors, réjouis-toi et abandonne-toi à ton nouveau mari, le Christ. Et Abélard termine ainsi son sermon : « Porte-toi bien dans le Christ, épouse du Christ, dans le Christ porte-toi bien et vis pour lui. Amen. »

          Héloïse comprend qu’il est inutile d’insister. Le ton de sa réponse est en rupture totale avec sa lettre précédente : « J’ai imposé à l’expression de ma peine, toujours prête à s’emporter, le frein de ta défense. […] Je retiendrai donc ma main et je ne laisserai pas écrire ce que ma langue ne pourrait se retenir de dire. » Donc désormais plus d’amour charnel, uniquement de l’amour spirituel. Ce changement si surprenant pose à nouveau le problème de l’authenticité. Pour Georges Duby, cela renforce l’hypothèse d’un montage, d’une démonstration à caractère apologétique et pédagogique : l’affrontement entre l’amour humain et l’amour divin se termine par la victoire du second. L’enchaînement des lettres est trop beau pour être naturel et vrai. Mais aucune preuve tangible irréfutable ne permet de trancher pour ou contre l’authenticité. On doit simplement remarquer qu’Héloïse, au début de cette lettre, laisse entendre clairement qu’une fois de plus, elle se soumet à la demande d’Abélard, uniquement par amour et esprit d’obéissance, et que si désormais elle s’interdira d’écrire quoi que ce soit sur ses désirs érotiques et sa concupiscence, elle ne pourra pas s’empêcher d’y penser ni même d’en parler : « En t’écrivant, je saurai arrêter ce que, dans nos entretiens, il serait difficile, voire impossible de prévenir » ; « il n’est rien de moins en notre puissance que notre cœur » ; nos désirs « se répandent plus vite encore par la parole, qui est le langage toujours prêt des passions » ; je garderai en moi « ce que ma langue ne pourrait se retenir de dire ».

          Toujours est-il que désormais il ne sera plus question que de pieux sujets : les trois dernières lettres – une d’Héloïse et deux d’Abélard – tournent autour d’un thème unique : la vie religieuse, et en particulier la spécificité des ordres monastiques féminins. Après la raison et la passion, la religion. Abélard va y consacrer de longs développements, mais en même temps, ayant repris son activité d’enseignement et d’écriture de traités philosophiques et théologiques, il va se trouver confronté à un interlocuteur redoutable, resté jusque-là marginal dans sa vie : le moine saint Bernard.
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Bernard ou les exigences de la religion
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        Trois conceptions de la vie monastique :
Bernard, Abélard, Héloïse[image: Illustration]

      

      
        Le troisième interlocuteur dans ce débat à la fois moral, sentimental et théologique, est plutôt inattendu, et sa présence pourrait sembler ici incongrue. On ne le voit guère apparaître dans les récits habituels de l’histoire du couple Abélard-Héloïse. Il y joue pourtant un rôle important. Nous avons déjà entrevu quelques-unes de ses interventions. Mais c’est à partir des années 1130 qu’il devient un acteur dans les affaires des deux personnages précédents, acteur redoutable, engagé dans un duel retentissant contre Abélard, qui culmine en 1140 au concile de Sens. Il entre dans l’arène comme l’incarnation du type de monachisme le plus austère. Nos trois protagonistes sont tous des religieux à la tête de monastères : deux abbés et une abbesse, et c’est pourquoi il nous faut d’abord examiner leurs conceptions respectives de la vie monastique. Mais voyons d’abord qui est Bernard de Clairvaux.

        
          De Cîteaux à Clairvaux : Bernard ou l’affirmation du fanatisme

          Le personnage est beaucoup mieux connu que les deux autres protagonistes, en raison de sa participation directe à tous les événements politiques et religieux majeurs de son époque. De son vivant même, son ami et disciple Guillaume de Saint-Thierry entreprend la rédaction de sa biographie. Témoin direct, il rassemble en outre une multitude de témoignages et de documents avec lesquels il élabore une Vita prima, œuvre poursuivie par Ernaud de Bonneval, autre témoin direct. Ces rédacteurs utilisent les abondants matériaux rassemblés par le secrétaire de Bernard et ancien disciple d’Abélard, Geoffroy d’Auxerre, qui rédigera lui-même une Vita tertia, à laquelle il faut ajouter une Secunda vita, œuvre de l’évêque Alain d’Auxerre. Un recueil de miracles, l’Historia miraculorum, complète ces sources de première main. De plus, environ 450 lettres authentiques de Bernard ont été conservées, et son nom apparaît dans une multitude d’actes diplomatiques pontificaux, royaux, princiers, seigneuriaux. Bien peu de personnages médiévaux ont laissé autant de traces que ce moine, qui est également l’auteur d’une œuvre écrite abondante : traités mystiques, ouvrages de controverse, de morale, de théologie, de piété, qui remplissent des centaines de pages de la Patrologie latine de l’abbé Migne. Tous ces matériaux, maintes fois commentés, scrutés, disséqués, critiqués, comparés, ont servi à la rédaction de plusieurs dizaines de biographies au cours des siècles, qui permettent aujourd’hui de connaître avec une rare précision la vie, les idées et les actions de Bernard, et par contrecoup d’apporter des renseignements sur ses contemporains, ses fréquentations, ses amis et ses ennemis. Car il en a beaucoup, des uns comme des autres ; il ne laisse en effet personne indifférent, en raison d’un tempérament bouillant, fascinant et fanatique.

          Né en 1090 près de Dijon, il a donc douze ans de moins qu’Abélard et peut-être une dizaine d’années de plus qu’Héloïse. Il est issu de la haute noblesse bourguignonne, et il gardera toute sa vie, sous son humilité de façade, la conscience de la supériorité de son origine sociale. Son père, Tescelin, est un chevalier familier du duc de Bourgogne, et sa mère, Aleth, est la fille du puissant seigneur Bernard de Montbard. Vers l’âge de 8 ans et pendant quelques années, il suit l’enseignement de l’école du chapitre collégial de Châtillon-sur-Seine, où il acquiert les rudiments d’une culture profane à travers le trivium et le quadrivium. Il apprécie les poètes latins, mais ses connaissances en grammaire, rhétorique, dialectique, de même que dans les matières scientifiques, ne seront jamais très étendues. Élève intelligent et timide, il se signale par sa profonde piété et son caractère méditatif.

          Après la mort de sa mère, vers 1106 ou 1107, il traverse une crise de post-adolescence au cours de laquelle il hésite entre différentes voies, dont le mariage et la vie de chevalier ou de lettré, avant de se décider, vers 20 ans, pour la vie religieuse. Ses biographes, qui sont en même temps ses hagiographes, racontent avec complaisance comment il surmonte en quelques occasions les tentations de la chair, et comment il sort de ces épreuves fortifié, avec une extrême méfiance à l’égard des femmes, diaboliques tentatrices, et un véritable culte de la virginité. Le refuge le plus sûr contre les tentations du siècle étant le monastère, il choisit d’entrer dans l’ordre le plus austère de l’époque : Cîteaux.

          Le lieu n’est pas très éloigné du château familial, à 35 kilomètres au sud de Dijon, dans une contrée sauvage où se mêlent forêts et marécages. L’implantation d’un monastère à cet endroit était récente. C’est en 1098 que l’abbé bénédictin de Molesme, Robert, animé par la volonté de retour à la règle stricte de saint Benoît, dans l’esprit de la réforme grégorienne, avait obtenu du pape le droit de se retirer, avec quatorze moines, dans cet emplacement donné par le vicomte de Beaune. Quelques huttes de bois avaient été édifiées, auxquelles succédèrent bientôt, grâce aux dons du duc de Bourgogne, des bâtiments claustraux rudimentaires en pierre. Dès 1099, le prieur Albéric succéda à Robert de Molesme à la tête de la petite communauté, à laquelle il donna ses premiers règlements et qu’il plaça sous le patronage du Saint-Siège. À sa mort, en 1109, lui succède l’Anglais Étienne Harding, un des quatorze moines d’origine venus de Molesme. Il poursuit l’organisation du monastère, dont la réputation d’extrême austérité se répand rapidement.

          Les éléments de ce qui va devenir la règle de Cîteaux se mettent progressivement en place. Les frères portent un vêtement grossier de laine écrue, et des souliers découverts ; un seul repas par jour du 15 septembre à Pâques, deux le reste de l’année, à l’époque des travaux agricoles, à base de légumes, de pain, de sel et d’eau. Un dortoir, où s’alignent côte à côte les paillasses ; des soins d’hygiène réduits au minimum : rinçage du visage le matin, rasage pas plus de sept fois par an. On dort tout habillé, et le sommeil est sans cesse interrompu pour aller en pleine nuit chanter l’office dans une chapelle glaciale : office nocturne à une heure du matin l’hiver, laudes aux premières lueurs du jour, puis prime, tierce, sexte, none, vêpres, complies. Au total, six heures de prière par jour, et le reste du temps, travail manuel : menuiserie, entretien, et surtout travaux agricoles, par tous les temps. Les tâches sont réparties au cours de l’assemblée générale du matin, le chapitre. Cet emploi du temps laisse peu de place aux activités intellectuelles, et celles-ci ne vont pas au-delà de la lecture de morceaux choisis de la Bible, notamment les psaumes, des œuvres des Pères de l’Église, des vies de saints, des livres liturgiques. La bibliothèque est extrêmement limitée. Après le repas du soir en été, ou après les vêpres en hiver, une petite lecture pieuse ou une conférence peut être suivie d’une conversation, de laquelle sont exclues toute plaisanterie ou considération profane.

          C’est dans ce paradis que Bernard décide de se rendre en 1112, à 22 ans, avec l’intention d’y passer sa vie. Et il est tellement enthousiasmé par ce choix qu’il veut entraîner avec lui toute sa famille et ses amis. Ses hagiographes ont raconté avec admiration comment il persuade tous ses frères d’imiter son exemple. En fait, il leur impose sa volonté, sans tenir aucun compte de leurs sentiments humains et de leurs légitimes attachements à d’autres objectifs que les siens. Bernard révèle par là ce tempérament de fanatique dont il fera preuve toute sa vie. De façon odieuse, il oblige son frère Guy à quitter sa jeune femme et ses deux petites filles, en n’hésitant pas à menacer l’épouse, Élisabeth, d’un châtiment divin, si elle s’opposait au départ de son mari. Avec son frère André, il utilise le chantage, en lui rappelant le souvenir de leur pieuse mère. Barthélémy, le plus jeune, n’est encore qu’un adolescent, et Bernard n’a aucune peine à l’entraîner. Gérard, autre frère, vient d’être blessé dans un combat : Bernard profite de sa faiblesse et de la peur de la mort pour le persuader. De la même façon, il rallie à son projet son oncle Gaudry, ses cousins Godefroy de la Roche et Robert, ainsi que de nombreux amis de son âge, comme Hugues de Vitry. D’après la Vita prima, qui l’en félicite, « il devint la terreur des mères et des jeunes femmes ; les amis redoutaient de le voir aborder leurs amis ».

          Bernard réunit ainsi une trentaine de compagnons à Châtillon-sur-Seine, et après six mois de préparation, la petite troupe se met en route, en passant par Fontaines-lès-Dijon, où le père de Bernard leur donne en pure perte ce conseil : « Soyez modérés, et gardez en tout la mesure. » Rien n’est plus éloigné de la modération que le tempérament de Bernard, et c’est un groupe d’exaltés, prêts à tous les excès, qui se présente à Cîteaux en avril 1112. Accueilli comme novice avec tous ses compagnons, Bernard donne tout de suite des preuves de son détachement total à l’égard des besoins corporels, s’infligeant des pénitences supplémentaires, multipliant les veilles, réduisant sa ration alimentaire, au point de ruiner sa santé et de devoir renoncer aux travaux physiques les plus durs. Avec l’arrivée de ces exaltés, la réputation de Cîteaux grandit, et le monastère peut rapidement essaimer : fondation de filiales à la Ferté-sur-Grosne en 1113, à Pontigny en 1114. En 1115, Bernard est envoyé avec douze moines, dont ses trois frères, son oncle et un cousin, vers le nord, sur les terres du comte de Troyes, Hugues Ier, aux confins du plateau de Langres, pour fonder un nouveau monastère, qu’il établit dans un lieu bientôt appelé Clairvaux. Promu abbé, il est ordonné prêtre par l’évêque de Châlons-sur-Marne, Guillaume de Champeaux. Entre les deux hommes se noue une étroite amitié ; ils se rendent fréquemment visite, et, déclare la Prima vita, « ce fut l’exemple de Guillaume de Champeaux qui attira sur lui [Bernard] d’abord l’attention de la province de Reims, puis celle de toute la France du Nord. Tous apprirent d’un si pieux évêque à le révérer comme un envoyé de Dieu ». Or Guillaume de Champeaux, c’est l’ennemi intime d’Abélard, avec qui il vient d’avoir de sérieux différends, et qui va bientôt s’établir à une soixantaine de kilomètres de Clairvaux, au Paraclet. Il serait très surprenant que l’évêque n’ait pas dès cette époque mentionné dans ses conversations avec Bernard le très turbulent professeur parisien.

          Les débuts de Clairvaux sont très difficiles. La petite communauté manque de tout, doit subvenir à ses besoins, construire des abris rudimentaires, et subir les exigences ascétiques impitoyables de l’abbé Bernard, qui finit par tomber lui-même gravement malade. À la demande de Guillaume de Champeaux, l’abbé de Cîteaux lui ordonne de se démettre de ses fonctions, de se retirer dans une cabane proche du monastère, et de suivre les avis d’un médecin. Toute sa vie, il sera affecté d’une sévère gastrite, et ses mortifications extrêmes, ses jeûnes, ses veilles, ses interminables stations debout, le mèneront plusieurs fois aux portes de la mort, et provoqueront des hallucinations qu’il qualifiera, bien sûr, de visions surnaturelles. Cette conduite totalement irresponsable nuira beaucoup à l’équilibre de son jugement. Guillaume de Saint-Thierry, qui lui rend visite pour la première fois en 1118 ou 1119, est en admiration devant cet homme et sa communauté. Ancien disciple d’Abélard, qu’il dénoncera plus tard comme crypto-hérétique, il ne peut qu’influencer Bernard contre le professeur parisien. Il rejoindra d’ailleurs les rangs des cisterciens en 1135 à Signy.

        

        
          Cisterciens et clunisiens

          Cependant, la réputation de Cîteaux et de Clairvaux ne cesse de croître, et les ralliements se multiplient. On voit arriver à Clairvaux Humbert, futur abbé d’Igny, Raynaud, futur abbé de Foigny, des chanoines réguliers d’Horricourt en Champagne, et même le professeur Étienne de Vitry, de l’école de Châlons. Il est vrai que ce dernier, homme de raison, ne tarde pas à se rendre compte qu’il est tombé chez des fous de Dieu, et il les quitte au bout de neuf mois. Les derniers membres de la famille de Bernard le rejoignent aussi : son jeune frère Nivard, et son père Tescelin, en 1119 ; quant à sa sœur Hombeline, elle entre au couvent. La communauté de Clairvaux devient si importante qu’elle essaime à son tour, avec les fondations de Trois-Fontaines, Fontenay et Foigny, entre 1117 et 1119, toujours dans les régions de Champagne et de Bourgogne.

          L’ordre cistercien connaît alors un essor extraordinaire : 19 monastères en 1120, 300 en 1150, plus de 500 en 1200, dans l’Europe entière. Son organisation est très souple et décentralisée. L’abbé de Cîteaux a la présidence honorifique de l’ensemble, mais il n’en est pas le chef. Les affaires communes sont débattues lors du chapitre général de l’ordre, qui réunit en principe tous les abbés ; on y prend des décisions générales, mais l’application des lois capitulaires relève de la compétence des abbés locaux, qui n’ont autorité que sur leurs « filles ». Dans les faits, chaque monastère jouit d’une large autonomie, à l’intérieur d’un cadre commun qui est l’extrême dépouillement et la plus grande austérité, rejetant toute décoration superflue.

          Si original soit-il, l’ordre de Cîteaux s’inscrit dans le grand mouvement de renouveau monastique de la fin du XIe et du début du XIIe siècle, marqué par la prolifération de nouveautés variées qui prétendent toutes en revenir à la pureté originelle. Bruno, le maître de l’école épiscopale de Reims, s’est retiré avec six compagnons dans la Chartreuse, près de Grenoble, où il a fondé un monastère combinant vie érémitique et vie cénobitique. Bernard ira visiter l’établissement vers 1125 et exprimera son admiration. Il est tout aussi laudatif à l’égard des prémontrés, ordre de chanoines augustins dont il rencontrera le fondateur, Norbert, qui lui confiera sa certitude de la proche venue de l’Antéchrist. En moins de vingt ans, les prémontrés fondent une centaine de monastères. De nombreux établissements de chanoines séculiers adoptent la règle dite de saint Augustin, avec les encouragements de Bernard, comme les chanoines de Saint-Victor, création de son ami Guillaume de Champeaux, et comme ceux d’Aroaise, au diocèse d’Arras. À la même époque, Étienne de Thiers fonde la communauté de Grandmont, près de Limoges, et Robert d’Arbrissel crée le monastère double de Fontevraud. À tout cela, il faut ajouter l’ordre des moines-soldats, les Templiers, apparu en 1119, et dont Bernard fera l’éloge en 1128 dans la Louange de la milice nouvelle.

          La vie monastique, sous les formes les plus variées, apparaît bien au début du XIIe siècle comme la forme suprême de l’idéal chrétien. Mais deux conceptions s’affrontent. Face aux partisans d’une réforme radicale par un retour à la pureté originelle supposée et à un dépouillement et une austérité extrêmes, exigence incarnée par Bernard, se dressent les défenseurs d’un style de vie plus équilibré, compromis entre les exigences d’une utopique pureté angélique et celles de la nature humaine. Ce courant est incarné par le tout-puissant ordre de Cluny, à la tête duquel arrive en 1122 un remarquable abbé, Pierre le Vénérable, qui va jouer en quelque sorte le rôle d’arbitre intellectuel et moral entre Bernard et Abélard.

          Cluny, au début du XIIe siècle, c’est un véritable empire monastique, composé de plus de 1 100 monastères et prieurés répartis dans toute l’Europe, avec une concentration particulière en France. C’est aussi une sorte d’Église dans l’Église, très centralisée, dont le chef, l’abbé de Cluny, est presque aussi puissant que le pape. Deux souverains pontifes de l’époque, Urbain II (1088-1099) et Pascal II (1099-1118), sont d’ailleurs des moines clunisiens. Fondé en 910, l’ordre de Cluny a accumulé d’énormes richesses foncières et financières, qu’il utilise pour construire des édifices imposants, dont l’abondante décoration sculptée des porches et des chapiteaux est censée instruire, guider, avertir les fidèles, et manifester la gloire divine. Pendant les soixante ans de l’abbatiat d’Hugues de Semur, de 1049 à 1109, ce programme atteint la démesure, avec la construction de la troisième abbatiale de Cluny, la plus vaste église de la chrétienté : 177 mètres de long pour les cinq vaisseaux et onze travées, 30 mètres de hauteur sous voûte, transept de 73 mètres, et une décoration sculptée réalisée par les meilleurs artisans. Les moines noirs, aux dires de leur adversaire Adalbéron de Laon, « sont une milice tapageuse, que l’abbé commande et dont ils sont les chevaliers », et dans un poème satirique, il fait dire à l’un d’entre eux : « Je ne suis plus un moine ; je combats sous les ordres d’un roi ; oui, mon maître est le roi Odilon de Cluny [994-1049]. » Sous le « règne » d’Hugues de Semur, dit Hugues le Grand, Cluny compte plus de 300 moines, et des milliers d’autres dans les monastères de l’ordre. Après l’abbatiat de Pons (1109-1122), les moines élisent comme successeur un jeune homme de 30 ans, Pierre de Montboissier, surnommé plus tard Pierre le Vénérable, qui restera à la tête de l’ordre pendant trente-quatre ans (1122-1156).

          Prudent, souple, diplomate et bienveillant – dans les limites du XIIe siècle –, il est l’antithèse de Bernard de Clairvaux et de son côté tapageur. Les deux hommes sont à peu près du même âge, et tout les oppose. Outre leur tempérament, modéré d’un côté, exalté de l’autre, ils incarnent deux idéaux monastiques fort différents, qui contrastent même par la couleur de leur robe : les noirs et les blancs. Pierre est le chef d’un ordre hypercentralisé, qui concentre richesse et puissance, s’inscrit dans le paysage par des abbayes grandioses au décor spectaculaire, et à la liturgie fastueuse, et où les moines prennent des libertés avec les rigueurs de la règle bénédictine. Bernard est un simple abbé dans un ordre décentralisé à l’extrême, dont les monastères se cachent dans des lieux inhospitaliers, bâtiments aux murs nus, dans lesquels les moines mènent une vie austère et pratiquent un culte dépouillé. La proximité géographique ne fait qu’aggraver le contraste : moins de 100 kilomètres séparent Cluny de Cîteaux. La rivalité entre un ordre ancien, confortable et solidement établi, et un ordre nouveau, qui dans l’enthousiasme de sa jeunesse bouscule les habitudes prétendument relâchées de son aîné, ne pouvait qu’engendrer de mutuelles accusations. À travers celles-ci s’exprime la rigoureuse conception bernardine de la vie monastique.

        

        
          Pierre le Vénérable et Bernard l’intraitable

          Comme toujours, il est impossible de savoir qui a commencé la dispute. Il semblerait que les premières attaques soient venues de certains cisterciens, reprochant aux clunisiens leurs usages relâchés, ce qui provoque une réaction de Pierre le Vénérable dès le début de son abbatiat. Sa lettre est énergique : accusant les cisterciens de pharisaïsme, il fustige leur orgueil : « Vous vous dressez dans votre isolement, vous portez avec orgueil un costume de couleur insolite, et pour vous distinguer de tous les moines du monde, vous étalez vos coules blanches au milieu des frocs noirs. Et cependant ces habits de couleur noire, nos pères les avaient adoptés par humilité ; vous les rejetez ; vous vous croyez donc meilleurs que nos pères ! » Vous critiquez nos vêtements trop confortables, notre alimentation trop délicate, notre absence de travail manuel, « mais croyez-vous être de meilleurs juges et de plus sûrs interprètes de la pensée de saint Benoît ? ». En fait, « vous êtes des éplucheurs de syllabes, et vous voulez faire de Dieu un épilogueur, semblable à vous ». Ce qui compte avant tout, c’est la charité, et vous en avez bien peu.

          Ces amabilités ne pouvaient rester sans réponse. Déjà, Bernard avait exprimé vers 1119 la piètre opinion qu’il avait des clunisiens dans une lettre à son neveu Robert, lui reprochant d’avoir quitté les rigueurs de Cîteaux pour le confort de Cluny :

          
            Le salut est-il donc plutôt dans le luxe des vêtements et les délices de la table que dans une vie sobre et dans des vêtements de peu de valeur ? S’il faut pour se sanctifier des pelisses de fourrure douces et chaudes, des étoffes délicates et précieuses, de grandes manches, un simple capuce, de bonnes couvertures et du linge bien fin, que tardé-je moi-même à vous suivre ? Mais ce sont là des douceurs bonnes pour les malades, et non pas des armes pour des soldats qui se préparent au combat… Le vin et la fleur de farine, les boissons sucrées et les bons morceaux font l’affaire du corps, mais non celle de l’esprit : ce n’est pas l’âme, mais la chair que les fritures engraissent… Levez-vous vite, ceignez-vous les reins, secouez votre oisiveté, déployez toutes vos forces, faites œuvre de vos bras, que vos mains s’ouvrent et se fatiguent, prenez de l’exercice, mais un exercice utile, et vous ne vous sentirez bientôt de l’appétit que pour ce qui peut apaiser votre faim, non pas pour ce qui flatte le goût… Vous avez peur des veilles, des jeûnes et du travail manuel, mais c’est bien peu de chose que tout cela quand on songe aux flammes éternelles ; je vous assure que la pensée des ténèbres extérieures fait supporter aisément les plus grandes horreurs de la solitude.

          

          Ce n’est là qu’une lettre privée. À la demande de Guillaume de Saint-Thierry, Bernard entreprend entre 1123 et 1125 de rédiger une réponse publique aux critiques de Pierre : ce sera l’Apologia ad Guillelmum, qui par son ampleur est un véritable manifeste de l’idéal cistercien et une virulente critique de Cluny. Il commence par répondre à l’accusation de pharisaïsme : « Puis-je me taire, quand on nous accuse, nous, les plus misérables des hommes, d’oser sous nos haillons et du fond de nos cavernes juger le monde et insulter dans l’ombre de notre indignité aux lumières de la terre ? […] S’il en est ainsi, si nous dénigrons avec une jactance pharisaïque des hommes qui valent mieux que nous, à quoi nous serviront tant de privations dans le manger, tant de pauvreté dans l’habillement, nos fatigues quotidiennes dans le travail des mains, ces jeûnes, ces veilles perpétuelles, en un mot toutes ces austérités qui caractérisent notre genre de vie ? » Puis il passe à l’attaque : les clunisiens, écrit-il, sont des gourmands, des gourmets, des amateurs de vin et de confortables vêtements. Bernard fait preuve d’une redoutable verve satirique dans sa critique :

          
            Dans vos repas, pendant que la bouche s’emplit d’aliments, les oreilles se repaissent de vaines paroles ; on apporte plats sur plats ; et pour vous dédommager de l’abstinence de viande, la seule chose qui vous soit interdite, on vous sert d’énormes poissons à deux reprises… Qui dira, par exemple, toutes les manières dont on apprête les œufs ? On les tourne, on les retourne, on les délaie, on les durcit, on les hache, on les frit, on les rôtit, on les farcit, on les sert tantôt seuls, tantôt mêlés à d’autres aliments… Et l’eau, faut-il en parler, puisqu’il n’est plus admis qu’on en mette dans son vin ?… Encore si l’on se contentait d’une seule espèce de vin, fût-il du vin pur ! J’ai honte de le dire ; vous rougirez de l’entendre peut-être ; ayez au moins le courage de vous corriger. Trois ou quatre fois par repas, on vous apporte une coupe à demi pleine. Vous la subodorez, vous la dégustez, et avec un flair aussi rapide qu’infaillible, vous choisissez toujours le vin le plus généreux… Après ces repas, on se lève de table, les veines gonflées, la tête lourde, et pour quoi faire, sinon pour dormir ? S’il faut dans cet état aller à l’office, pourra-t-on chanter, et de quel nom appeler les plaintes qu’on tire de sa poitrine ?… Dans les vêtements, on ne cherche pas de quoi se couvrir, mais de quoi se parer. On a des habits qui garantissent moins du froid qu’ils n’invitent à la vanité… Quand, pour acheter une coule, vous parcourez les villes, les foires et les marchés, quand vous fouillez toutes les boutiques, remuez toutes les marchandises, déployez des monceaux d’étoffes, les tâtant des doigts, et les approchant des yeux pour les examiner aux rayons du soleil, quand vous rejetez tous les tissus grossiers et de couleur sombre, pour acheter à quelque prix que ce soit les tissus les plus fins et les plus brillants, je vous en prie, faites-vous cela par délicatesse de goût ou par simplicité ?

          

          Le train de vie des abbés de Cluny, poursuit-il, ressemble plus à celui d’un prince qu’à celui d’un moine :

          
            Je mens si je n’ai pas vu un abbé traîner après lui soixante chevaux et plus. Vous diriez, à les voir passer, non des pasteurs de couvents, mais des seigneurs de châteaux, non des directeurs d’âmes, mais des gouverneurs de provinces. Il faut porter, dans leurs bagages, du linge de table, des coupes, des aiguières, des candélabres, des grands coffres remplis de tous les ornements de leurs lits. Dès qu’ils vont à quatre lieues de chez eux, il leur faut tout leur mobilier, comme s’ils partaient pour l’armée ou qu’ils dussent traverser un désert.

          

          Puis Bernard se déchaîne contre l’architecture et la décoration des abbayes clunisiennes, contre « la hauteur de l’église, sa longueur exagérée, ces somptueux ornements, ces riches peintures qui attirent le regard des fidèles, dissipent leur dévotion et lui rappellent les cérémonies judaïques… Que fait l’or dans un sanctuaire ?… Pour qui, je vous le demande, tout cet étalage ?… Les reliquaires sont tout couverts d’or ; les yeux se repaissent de cette vue… on expose les images des saints : plus elles sont parées, plus elles semblent vénérables. Le peuple court les baiser et se retire, plus frappé de la beauté du travail que de la sainteté de l’objet ». Avec une exaltation iconoclaste, il s’emporte contre ce « fumier », ces « idoles » que sont les peintures et sculptures :

          
            À quoi bon ces monstres ridicules, ces belles horreurs, ces horribles beautés ? À quoi bon ces singes immondes ? Ces lions farouches ? Ces centaures monstrueux ? Ces êtres demi-humains ? Ces tigres tachetés ? Ces guerriers combattant ? Ces chasseurs qui jouent de la trompe ? Ici vous voyez plusieurs corps réunis sous une seule tête ; là plusieurs têtes sur un seul corps. Plus loin vous apercevez un quadrupède avec une queue de serpent, et ailleurs un poisson avec une tête de quadrupède… Enfin de tous côtés apparaît une si grande et si étonnante variété de formes qu’il est plus agréable de lire sur les marbres que sur les manuscrits, et de passer des journées entières à admirer ces choses l’une après l’autre que de méditer la loi de Dieu.

          

          Pour Bernard, ces décorations, ces bas-reliefs fantastiques de l’art roman sont un scandaleux gaspillage, « et si l’on ne rougit pas de ces absurdités, que l’on regrette au moins ce qu’elles ont coûté ». Mais surtout cette statuaire détourne du seul accès à la connaissance de Dieu, par la lecture, l’écriture, la méditation. La Parole seule conduit à Dieu, alors que les sens conduisent au diable. Bernard est de la même étoffe que les puritains et les islamistes : s’il en avait eu le pouvoir, il eût détruit tous les trésors de l’art roman.

          Son Apologie fit grand bruit. À la suite de cette polémique, Pierre le Vénérable plaide en faveur d’une plus grande austérité chez les clunisiens, et d’une réduction du luxe dans la liturgie. En 1132, il convoque une assemblée de 1 200 frères et 200 prieurs qui décident de remettre en honneur le travail manuel, d’interdire les vêtements de prix, de rétablir le silence à l’infirmerie, ce qui provoque une vive résistance de la part de beaucoup de moines noirs. Plus tard, en 1143, dans une très longue lettre à Bernard, il fait le bilan de la querelle dans un esprit de conciliation et en relativisant l’importance des désaccords :

          
            Je vois que plusieurs brebis de votre bercail et du mien se sont déclaré une guerre ouverte, et que ceux qui devraient, plus que personne, vivre unis par la charité dans la maison de Dieu, ont cessé de s’aimer les uns les autres… Mais d’où vient cette animosité réciproque ? Pourquoi ces détractions mutuelles ? Qu’ont-ils à se déchirer ainsi les uns les autres ?… Peut-être nos divisions n’ont-elles d’autre source qu’une différence d’usage et d’observances monastiques. Mais si telle est, en effet, la cause d’un si grand mal, je la trouve non seulement déraisonnable, mais encore on ne peut plus sotte et puérile.

          

          Qu’importent nos différences alimentaires et vestimentaires ! Vous privilégiez le travail manuel : très bien, mais « n’est-ce pas par un sentiment pareillement droit et bon que les autres ont en partie supprimé le travail corporel, parce que, vivant au sein de bourgs populeux, de villes considérables, de populations nombreuses, et non plus au milieu des forêts et des déserts, ils ne pourraient, sans de graves inconvénients, traverser si souvent une foule de personnes de tout sexe, et que d’ailleurs ils n’ont pas toujours d’endroits convenables pour se livrer à ces travaux corporels ». Et quoi de plus ridicule que nos querelles entre noirs et blancs ?

          
            Je remarque en effet presque tous les jours, et l’homme le plus distrait peut sans peine le remarquer comme moi, que si un religieux noir, puisque c’est le mot accepté, en rencontre par hasard un blanc, il ne manque pas de le regarder d’un mauvais œil, ce que le blanc ne se fait pas faute de lui rendre à l’occasion ; j’ai même vu, je ne sais combien de fois, des religieux noirs, quand ils en rencontraient un blanc, se conduire comme s’ils avaient eu sous les yeux une chimère, un centaure, un monstre quelconque venant de pays inconnus, et montrer de la voix et du geste l’étonnement où cette vue les jetait ; d’un autre côté, il m’est arrivé aussi de voir des religieux blancs qui s’entretenaient ensemble avec beaucoup d’animation et d’entrain sur tout ce qui leur venait à l’esprit, interrompre tout à coup leur conversation à la vue d’un religieux noir, comme s’ils étaient tombés dans un parti d’ennemis fouillant jusque dans ses derniers recoins la retraite de leurs adversaires, et qu’ils eussent cherché leur salut dans le silence. […] Peut-on blesser la charité par un motif plus puéril ? […] En conséquence, si vous voulez, mes frères de Cluny et de Cîteaux, les uns et les autres conserver entière entre vous cette charité dont Jésus-Christ fait le résumé de toute la loi, si vous ambitionnez d’amasser et de conserver par elle des trésors immenses dans les cieux, apportez tous vos soins à éloigner de vous ce qui peut, je ne dis pas la mettre en fuite, ou l’éteindre, mais seulement lui faire moindre blessure.

          

          Sages paroles d’apaisement. Les relations entre Pierre et Bernard deviennent d’ailleurs très cordiales à partir de la fin des années 1130. Dans leur correspondance, ils font assaut d’amabilités : en 1138, Bernard remercie Pierre, cet « homme excellent », de l’appui qu’il lui a apporté dans l’affaire du schisme d’Anaclet, puis il lui promet de venir le voir ; en 1149, les deux hommes rivalisent même de flagorneries : « Si la Providence nous laissait maîtres de notre destinée et du choix de notre voie, je choisirais de vivre auprès de Votre Béatitude dans les liens les plus étroits, plutôt que de régner ailleurs sur les hommes et de les tenir sous mon empire. En effet, toutes les couronnes de la terre peuvent-elles égaler à mes yeux le bonheur envié des hommes et des anges de vivre dans votre société ? », écrit Pierre. La réponse de Bernard est dans le même registre sirupeux :

          
            Saint homme, que faites-vous en prodiguant des louanges à un pécheur et en béatifiant un misérable comme moi ?… Car je ne vois pas en quoi je mérite d’être aimé comme je le suis par un homme tel que vous. Or vous savez comme moi qu’il n’est pas juste de vouloir être aimé plus qu’on le mérite. Que ne puis-je imiter votre humilité autant que je l’admire ! Qui me fera la grâce de jouir de votre sainte et désirée présence, non pas toujours, non pas même souvent, mais seulement une fois tous les ans ?

          

          Derrière ces amabilités de façade, cependant, la méfiance subsiste. Bernard ne peut s’empêcher de donner des leçons. Ainsi en novembre 1138 reproche-t-il à Pierre le Vénérable de traiter trop durement le monastère de Saint-Bertin, qui cherchait à s’émanciper de Cluny :

          
            En ce qui concerne le monastère de Saint-Bertin, je voudrais vous y voir agir avec plus de mesure que vous ne l’avez fait jusqu’ici. Car même si vous pouviez le soumettre à vous dans la paix et hors de toute contestation, je ne vois pas en quoi cela vous concernerait. Je ne saurais croire non plus que vous trouviez un quelconque attrait à un honneur assorti d’un pareil fardeau. Mais, en réalité, étant donné que vous ne pouvez revendiquer pour vous ce monastère qu’au prix d’un grand effort, ni non plus le posséder en paix, comme l’on dit, c’est une occasion honorable pour vous, me semble-t-il, de rester tranquille, que la crainte de troubler la tranquillité.

          

          Et puis, les deux hommes ont d’autres points de divergence, notamment en ce qui concerne le problème islamique. Bernard est partisan d’une solution violente, comme nous l’avons vu à propos de son éloge des Templiers. Au sujet de la seconde croisade, il écrit à l’archevêque de Cologne : « Il convient que ceux qui portent l’épée répondent à la violence par la violence », et il remercie Dieu de permettre aux criminels chrétiens de se racheter en tuant des musulmans : « Admirez les abîmes de sa miséricorde : n’est-ce pas une invention exquise et digne de lui d’admettre à son service des homicides, des ravisseurs, des adultères, des parjures et tant d’autres criminels, et de leur offrir par ce moyen une occasion de salut ? » Pierre le Vénérable, qui considère lui aussi Mahomet comme un agent du diable, préfère agir par la persuasion, faisant traduire le Coran pour lutter à coups d’arguments plutôt qu’à coups d’épée.

        

        
          Saint Bernard et l’idéal monastique

          L’idéal monastique de Bernard est celui d’une élite de guerriers mystiques, en rupture complète avec la vie séculière, une milice d’ascètes qui méprisent totalement les besoins du corps et les jeux de l’intellect pour rechercher exclusivement le salut dans le sacrifice des satisfactions humaines. Un idéal qui, en dépit de sa difficulté, devrait être recherché par tous, un idéal qui, il en convient, est au-dessus de la nature humaine : « Oui, déclare-t-il dans un sermon, il est certain que tout ce que vous avez à supporter est au-dessus des forces humaines, contre la coutume et outre la nature. » Et malgré cela il faut s’efforcer d’atteindre la perfection, sans concession aux exigences corporelles. Tous y sont appelés, et Bernard, qui a renoncé lui-même à une carrière séculière, qui a poussé tous les membres de sa famille à s’engager à sa suite, voudrait que l’humanité entière devienne un vaste monastère cistercien. Méprisant la science profane, il encourage les jeunes gens à quitter les écoles et à rejoindre le cloître. Il écrit au jeune Thomas de Saint-Omer : « Quelle erreur est la vôtre, mon cher fils, de croire que vous pouvez apprendre à l’école des maîtres du siècle une science où l’on ne fait de progrès avec la grâce de Dieu qu’en méprisant le monde et en devenant disciple du sauveur. Elle n’est pas dans les livres, mais dans l’onction de la grâce… Vous prétendez acquérir la véritable science ! Hélas, vous la confondez avec celle qui enfle. » Il réprimande sans pitié les moines qui reviennent dans le siècle. Les études ne servent à rien, écrit-il à un professeur de littérature :

          
            Je vous plains, mon bien cher Gautier, je vous plains quand je songe aux vaines études sous lesquelles vous accablez la grâce de votre jeunesse, la finesse de votre esprit, l’éclat de votre science, et, ce qui vaut mieux que tout cela chez un chrétien, la pureté et la noblesse de vos mœurs ; je vous plains quand je songe qu’au lieu de consacrer de si grands dons au Christ qui en est l’auteur, vous les faites servir à des choses qui passent. Et si, ce qu’à Dieu ne plaise, une mort inopinée venait à vous les ravir, qu’emporteriez-vous avec vous de tout ce labeur que vous avez accompli sur la terre, et quel compte rendriez-vous à Dieu des talents qu’il vous a confiés ?… Que vous restera-t-il de tout cela après la mort, sinon un simple souvenir ?… Or, si c’est là le terme de tous vos labeurs, permettez-moi de vous le dire, qu’aurez-vous de plus qu’une bête de somme ? De votre palefroi aussi, quand il sera mort, on racontera qu’il fut un bon cheval.

          

          Et on connaît son appel à la désertion des écoles : « Fuyez du milieu de Babylone, fuyez et sauvez vos âmes. Volez tous ensemble vers les villes du refuge, où vous pourrez vous repentir du passé, vivre dans la grâce pour le présent, et attendre avec confiance l’avenir. Tu trouveras bien plus dans les forêts que dans les livres. Les bois et les pierres t’apprendront bien plus que n’importe quel maître. »

          Fuir les villes, fuir les écoles, mais aussi se méfier de l’attrait de la solitude. Bernard n’est pas partisan de l’érémitisme. On ne peut se contenter de citer sa fameuse formule : « O beata solitudo, O sola beatitudo ! » (« Heureuse solitude, seule béatitude ! »). Cela sonne bien, mais nécessite une explication. Dans les Sermons sur le Cantique des cantiques, Bernard précise sa pensée : il faut fuir le monde, certes, mais cela ne veut pas nécessairement dire qu’il faille se réfugier au fond des bois : « N’aie aucun commerce avec les foules, aucun avec la multitude, fuis les réunions publiques, fuis même les gens de ta maison ; sépare-toi de tes amis et de tes intimes, et même de celui qui est à ton service… Retire-toi, mais par la pensée, non par le corps, quand tu peux le faire à propos », comme Jésus, qui s’éloignait pour prier. Ce qui compte avant tout, c’est de t’isoler en esprit, même au sein de la foule : « Tu es seul si ta pensée ne se ramène pas à des banalités, si tu ne t’affectionnes pas aux choses présentes, si tu dédaignes ce qu’admire la multitude, si tu ressens du dégoût pour ce que tous désirent, si tu évites les querelles, si tu restes insensible aux torts, si tu ne te souviens pas des injures. Sinon, même dans la solitude du corps, tu n’es pas seul. Vois-tu que tu peux être seul dans la multitude, et être dans la multitude tout en étant seul ? »

          Saint Bernard est hostile à la solitude physique complète, à l’érémitisme : « Le désert, l’ombre de la forêt et la solitude des silences offrent en abondance l’occasion de faire le mal… Le Tentateur approche en sûreté. » L’idéal est la vie conventuelle, qui assure la séparation d’avec le monde et offre une protection contre les tentations, par la prière et les conseils des frères et sœurs. Le monastère est une forteresse contre le diable. Seuls des êtres exceptionnels peuvent se risquer à la vie solitaire, qui signifie un combat seul à seul contre Satan. C’est pourquoi saint Bernard, lorsqu’il est consulté, refuse d’accorder aux moines et aux nonnes la permission de s’établir en ermites. Il écrit par exemple à Guerric, un maître de la cathédrale de Tournai, qui souhaitait aller vivre seul : « Malheur à celui qui est seul, car s’il tombe, il n’y a personne pour le relever. » Il le persuade donc de rester à Clairvaux. En 1138, Guerric devient abbé d’Igny, une filiale de Clairvaux, et dans ses sermons il se fait l’ardent défenseur de la solitude contrôlée qu’assure la vie monastique. Il fustige l’orgueil des solitaires qui ont trop confiance en leurs propres forces. La véritable solitude, c’est la paix intérieure que l’on acquiert dans la communauté fraternelle, le silence et la lecture.

          À l’abbaye, la plus grande austérité est de rigueur. Aucune concession ne doit être faite aux besoins du corps : jeûnes, privations, veilles, mépris de l’hygiène et de la santé. Le recours au médecin n’est justifié que dans les cas extrêmes. Obéissance et humilité sont les maîtres mots. Parmi les instincts naturels, le plus dangereux, qu’il faut combattre quotidiennement, c’est l’instinct sexuel. Saint Bernard n’est pas plus misogyne que la plupart des auteurs spirituels, des ascètes et des théologiens de son temps, mais il traite la question avec le caractère excessif qui le caractérise dans tous les domaines. Il connaît la puissance de l’instinct sexuel, et c’est pourquoi il ne croit pas à la possibilité d’une cohabitation chaste des hommes et des femmes : « Être toujours avec une femme et n’en point user, n’est-ce pas un plus grand miracle que de ressusciter les morts ? » C’est ce qu’il écrit dans le 65e sermon sur le Cantique des cantiques à propos des hérétiques qui pratiquaient la vie commune :

          
            Est-ce que vous ne menez pas des femmes avec vous ? Mais vous vous enfermez avec elles. Or, il n’y a pas tant lieu à concevoir des soupçons contre ceux qui se font accompagner par des femmes, que contre ceux qui demeurent avec elles. Mais qui peut rien soupçonner de fâcheux de ceux qui ressuscitaient les morts ? Faites de semblables miracles, et quand je verrai une femme coucher avec vous, je croirai que c’est un homme. Autrement n’êtes-vous pas téméraires de vouloir usurper les privilèges de ceux dont vous n’imitez pas la sainteté ? Être toujours avec une femme et n’en point user, n’est-ce pas un plus grand miracle que de ressusciter les morts ? Vous ne pouvez faire ce qui est moins, et vous voulez que je croie de vous ce qui est plus. Vous êtes tous les jours assis à côté d’une jeune fille ; votre lit est dans la même chambre que le sien ; vos yeux sont attachés sur ses yeux durant la conversation, vos mains touchent ses mains durant le travail, et vous voulez qu’on vous estime continents ? Quand vous le seriez en effet, vous me donneriez lieu de croire que vous ne l’êtes pas. Vous m’êtes un sujet de scandale.

          

          Pour Bernard, il n’y a que deux situations admissibles : le mariage ou la continence absolue, car « celui qui condamne le mariage lâche la bride à toutes sortes d’impuretés… Ôtez de l’Église le mariage, qui est honorable et sans souillure, ne la remplissez-vous pas de concubinaires, d’incestueux, d’onanistes, d’impudiques, de sodomites, et de toutes sortes de personnes infâmes. Choisissez donc de deux choses l’une, ou tous ces monstres sont sauvés, ou tous ceux qui le doivent être sont réduits au petit nombre de ceux qui gardent la continence ; d’un côté vous accordez trop peu, et de l’autre vous accordez trop ».

          De toute façon, les femmes sont dangereuses pour la vertu, et les moines doivent absolument éviter leur présence. C’est ce qu’il écrit en 1130 à l’abbé de Cuissy, au diocèse de Laon : « Je vous prie donc, au nom du sang divin qui a été répandu pour le salut des hommes, de ne pas regarder d’un œil indifférent le péril que peut faire courir à des âmes d’un si grand prix la réunion de personnes de sexes différents dans la même demeure. » Il faut éviter toute occasion de rencontre entre les moines et des femmes, comme par exemple au moulin : « Je veux parler du moulin, dont la garde oblige les frères convers à se trouver souvent en rapport avec les femmes. Si vous m’en croyez, vous prendrez l’un de ces trois partis : ou bien vous interdirez absolument l’entrée du moulin aux femmes, ou vous en confierez la garde à tout autre qu’à vos frères convers, ou bien encore vous renoncerez tout à fait à ce moulin. » Quant aux ermites, il leur donne cette consigne : « Fermez la porte de votre cellule à toutes les femmes sans exception. » Les femmes sont des sirènes, qu’il faut fuir, peut-on lire dans le Livre de la manière de bien vivre, un traité attribué à saint Bernard mais dont l’authenticité est aujourd’hui contestée :

          
            La sirène de la mer est, depuis la ceinture jusques au haut du corps, une vierge très belle et éclatante de beauté ; depuis la ceinture jusqu’aux pieds, elle est semblable à un poisson. La sirène a la tête d’une vierge et le reste du corps d’un poisson. Elle fait entendre de sa voix les mille variations de ses doux chants, et retentir les accents les plus suaves ; mais par la douceur de ses chants elle trompe souvent les marins et les fait courir à leur perte… De même donc que la sirène trompe le navigateur, ainsi la femme du monde séduit, par ses conversations trompeuses, les serviteurs de Dieu.

          

          Dans le même traité, qui est supposé s’adresser à sa sœur, Bernard fait l’éloge de la virginité pour les femmes :

          
            La virginité n’est pas un précepte, elle est un conseil, parce qu’elle est chose trop relevée. Elle est un double bien, attendu que dans ce monde elle est exempte des soucis du siècle (I Cor. 7, 32), et que, dans l’autre, elle recevra la récompense promise à la chasteté. Nul doute que ceux qui restent chastes et vierges soient égaux aux anges de Dieu. […] Sœur vénérable, l’intégrité de la chair ne sert à rien là où l’intégrité de l’âme fait défaut… Il ne sert à rien d’avoir une chair virginale, si le cœur est marié, de conserver la virginité corporelle, si on ne veut pas éloigner ses yeux de la concupiscence.

          

          La fornication est le plus grave des péchés capitaux :

          
            La délectation de la fornication donne naissance à plusieurs excès honteux qui ferment le royaume des cieux et séparent l’homme de Dieu. Des sept péchés capitaux, la fornication est le plus grand parce qu’elle viole le temple de Dieu, par l’impureté de la chair, et prend un membre de Jésus-Christ pour en faire le membre d’une prostituée… Les regards sont des messagers de fornication. La vue en est la première occasion. L’âme, en effet, est prise par les yeux. C’est par eux que la flèche de l’amour pénètre jusqu’à l’âme : ils lancent les traits qui invitent à la fornication. En conséquence, ô ma sœur dans le Christ… ne regardez aucun homme dans une pensée de convoitise et d’amour charnel.

          

          La chasteté, poursuit-il, est la plus grande des vertus, que ce soit chez les vierges, chez les épouses ou chez les veuves :

          
            Le bienheureux Isidore a dit : il y en a qui, après s’être livrés à la luxure pendant la jeunesse, veulent être continents durant leur vieillesse : ils ne veulent être chastes que lorsque la luxure refuse de les avoir pour esclaves ; ils ne seront point récompensés parce qu’ils n’ont point éprouvé la fatigue de la lutte. La gloire est réservée à ceux qui ont eu à livrer de brillants combats… [La chasteté] est la sécurité de l’âme et la santé du corps. La luxure affaiblit la chair, et la mène en la brisant à une vieillesse prématurée. Une longue chasteté est réputée virginité… Ceux qui sont continents vivent dans la chasteté, préparent à Dieu une demeure dans leur cœur… Bonne est la chasteté conjugale, meilleure est la continence des veuves, excellente est l’intégrité des vierges. Mieux vaut une veuve humble qu’une vierge superbe. Une veuve dans l’humilité est préférable à une vierge pleine d’orgueil…

          

        

        
          La question du monachisme féminin

          Chantre de la virginité et de la chasteté, saint Bernard n’a pas manqué d’aborder le cas des ordres monastiques féminins. Ceux-ci sont apparus assez tardivement dans l’histoire du christianisme, et toujours dans le sillage et l’imitation des ordres masculins. Les premières femmes ayant fait le vœu d’une vie retirée du monde ont été des ermites du Proche-Orient, comme Marie l’Égyptienne, et la première règle destinée à des moniales a été rédigée par un homme, saint Césaire d’Arles, au VIe siècle. Mais en fait pendant longtemps les monastères féminins ont tout simplement appliqué la règle de saint Benoît, destinée aux hommes et ne tenant aucun compte des spécificités féminines. Moins bien dotés, objets de méfiance, les monastères féminins restent relativement peu nombreux jusqu’à la fin du XIe siècle. Il n’y en avait que neuf dans le comté de Champagne en 1100, par exemple. Puis brusquement ils se multiplient : on recense plus de 300 créations en France et en Angleterre au XIIe siècle. À cela, trois raisons essentielles : d’abord, les effets de la réforme grégorienne, qui demande le renvoi des épouses et des concubines de prêtres, qui se retrouvent seules, sans ressources, au ban de la société ; deuxièmement, la régulation plus stricte des affaires conjugales par l’Église et le renforcement du contrôle des lignages dans les familles aristocratiques, le tout dans un climat de misogynie qui marginalise des milliers de femmes ; enfin, le déclenchement des croisades, qui accroît le nombre des veuves et des épouses dont les maris ne donnent plus signe de vie. Pour toutes ces femmes, le couvent devient un refuge salutaire, et on y trouve, à côté des vierges, une importante proportion de veuves et de femmes délaissées : 35 % des moniales de l’abbaye du Ronceray en Anjou par exemple, d’après une étude de Marie Skinner. Héloïse entre dans cette catégorie.

          Le plus souvent, les monastères féminins sont associés à des établissements et à des ordres masculins. Ainsi, Cluny fonde le couvent de Marcigny ; entre 1113 et 1115, les moines de Molesme établissent des moniales à Jully, dans l’Yonne. Et surtout, on voit se multiplier les monastères doubles, dont l’exemple le plus spectaculaire à l’époque qui nous intéresse est celui de Fontevraud. À l’origine, un ermite, Robert d’Arbrissel, qui circule dans la forêt de Craon et le nord du Poitou, suivi d’une foule bigarrée d’hommes et de femmes de tous âges et de tous les milieux sociaux, qui prétendent vivre chastement comme frères et sœurs. Les autorités religieuses sont sceptiques, et en 1101, pour stabiliser son inquiétant troupeau, Robert fonde l’abbaye et l’ordre de Fontevraud, confirmé par Pascal II en 1105. En 1119, un autre pape, Calixte II, vient lui-même consacrer le maître-autel de l’abbaye, qui abrite deux communautés séparées : 300 moniales et 70 moines. À la tête de l’ensemble, une abbesse, qui ne doit pas être vierge. La première est une jeune veuve de 22 ans, Pétronille de Caen. La congrégation de Fontevraud attire rapidement de nombreuses femmes de l’aristocratie, veuves ou séparées de leur mari, comme Hersende de Champagne, qui a quitté son époux, le seigneur de Montsoreau, Agnès de Craon, sa tante Milésine, la scandaleuse Bertrade de Montfort, épouse de Foulques d’Anjou et maîtresse du roi Philippe Ier, sa sœur Isabelle, en 1114 ; l’année suivante arrive Philippa de Toulouse, mère de six enfants, bientôt suivie par sa fille Audéarde. Les moniales de Fontevraud ne sont pas des religieuses cloîtrées ; certaines sont plutôt des religieuses à mi-temps, comme la célèbre Ermengarde, fille d’un premier mariage de Foulques d’Anjou, mariée une première fois à Guillaume de Poitiers, une seconde fois au comte de Bretagne Alain Fergent, dont elle a trois enfants. En 1112, les deux époux se séparent : Alain entre à l’abbaye Saint-Sauveur de Redon, et Ermengarde à Fontevraud, qu’elle quitte en 1117 pour aller vivre à la cour de son fils Conan III, devenu comte de Bretagne, avant de reprendre le voile chez les cisterciennes du prieuré de Larrey, dont elle sort en 1132 pour aller trois ans à Jérusalem chez son frère le roi Foulques ; à son retour, elle fonde le couvent des cisterciennes de Berzé, près de Nantes, puis entre à son tour au couvent de Saint-Sauveur de Redon, où elle meurt en 1147 ou 1149. Cette femme remarquable, épouse et mère de deux comtes de Bretagne, sœur du roi de Jérusalem, religieuse par intermittence, est courtisée par l’évêque de Rennes Marbode, qui lui écrit une épître en vers :

          
            Fille de Foulques, honneur du pays d’Armorique,

            Belle, chaste, pudique, candide, claire et fraîche,

            Si tu n’avais subi le lit conjugal et le travail d’enfants,

            À mes yeux tu pourrais incarner Cynthia [Diane].

          

          Saint Bernard lui-même est sous le charme. Les lettres qu’il lui adresse sont assez troublantes :

          
            Que ne pouvez-vous lire dans mon cœur comme dans ce papier ? Vous y verriez quel profond amour le doigt de Dieu y a gravé pour vous, et vous reconnaîtriez bien vite que ni la langue ni la plume ne sont capables de le rendre tel que Dieu a voulu qu’il fût. À l’heure qu’il est, mon cœur est auprès de vous si mon corps est absent ; malheureusement ni vous ni moi ne pouvons faire que vous le voyiez ; mais du moins vous avez un moyen de vous en assurer. Si vous ne pouvez le voir, vous n’avez qu’à descendre dans votre propre cœur pour y trouver le mien ; car vous ne pouvez douter que je ressens pour vous autant d’affection que vous en éprouvez vous-même pour moi, à moins que vous ne pensiez que vous m’aimez plus que je ne vous aime, et que vous n’ayez meilleure opinion de votre cœur que du mien sur le chapitre de l’affection.

          

          Amour spirituel, cela va de soi, mais ce genre de transport n’est pas dans les habitudes du rigide abbé de Clairvaux, plus habitué à soupçonner et à réprimander les religieuses. À l’une d’elles, il écrit :

          
            Comment a-t-on pu jusqu’à cette heure vous donner les titres vénérables de nonne ou mère, et de religieuse, quand avec ces saints noms vous meniez une vie si peu édifiante ? Que faisait sur votre front ce voile, indice mensonger de la modestie, quand vos yeux lançaient des regards brûlants et passionnés ? Vous vous voiliez le front, j’en conviens, mais sous le voile perçait l’arrogance, et sous ce symbole de la pudeur on entendait des paroles qui faisaient rougir. Ces bruyants éclats de rire, cette démarche peu réservée, cette recherche dans la parure, convenaient bien mieux à une femme mondaine ornée de la guimpe, qu’à une vierge consacrée à Dieu.

          

          À une autre, il rappelle que « si la vertu est rare sur la terre parmi les hommes, combien plus rare encore est-elle chez les femmes, surtout quand à la faiblesse naturelle de leur sexe s’ajoute la grandeur de la naissance ». Il évoque « ces filles mondaines, vraies filles de Bélial, au corps cambré, à la démarche onduleuse, parées comme des châsses ». À une autre encore qui voulait se retirer dans la solitude, il rappelle que la vie érémitique ne convient pas aux faibles femmes, car « c’est au bois qu’est le loup ; si donc vous allez seule au fond de la forêt, comme une pauvre petite brebis errante, c’est que vous voulez tomber sous sa dent meurtrière ».

          Les femmes, faibles, curieuses, bavardes, luxurieuses, orgueilleuses, doivent être surveillées de près. Virginité et vie conventuelle leur sont recommandées. Encore faut-il qu’elles soient soumises à un régime strict, et qu’elles soient rigoureusement séparées des hommes. Bernard se méfie des monastères doubles, où la clôture est un rempart fragile contre l’attraction des sexes. Il n’a pas rédigé de règle monastique spécifique pour les femmes, se contentant de donner des conseils sur des points précis, répondant par exemple à une religieuse qui lui demande : « Mon frère, est-ce un péché de boire du vin ? » : « Vénérable sœur, ce n’est point un péché d’en prendre modérément, je veux dire avec sobriété… Pris immodérément, il s’empare de l’esprit, il alourdit l’âme, il enflamme la luxure, il l’excite, il la nourrit. Dieu nous a donné ce breuvage pour réjouir notre cœur, non pour nous enivrer. Par conséquent, vierge honorable, nous devons boire non point à bouche que veux-tu, mais autant que le besoin le réclame. » Consommer avec modération : surprenantes paroles de sagesse de la part de l’excessif Bourguignon.

        

        
          Bernard et Héloïse, ou la sainteté face à l’héroïsme

          Étant donné son zèle en faveur de la réforme religieuse et de la pureté de vie dans les monastères, saint Bernard ne pouvait manquer de s’intéresser à la communauté féminine du Paraclet, si proche de Clairvaux, et à son abbesse, la célèbre Héloïse. L’histoire de sa liaison avec Abélard, le scandale de la castration de ce dernier, les péripéties de la fondation du Paraclet et les déboires de l’ex-professeur à Saint-Gildas-de-Rhuys étaient connus de tous, et ses amis Guillaume de Champeaux et Guillaume de Saint-Thierry n’ont certainement pas manqué de lui fournir des détails défavorables. Il est même quasiment certain qu’il ait rencontré personnellement Abélard dès 1131 lors d’une tournée qu’il a effectuée dans le nord de la France en compagnie du pape Innocent II, comme nous l’avons vu. La chronique de Morigny confirme sa présence, en termes élogieux, parlant de « cet homme religieux… très excellent directeur d’école, vers qui affluaient les doctes de presque tout le monde latin ». L’abbé Thomas de Morigny est alors un de ses admirateurs, avant de se retourner contre lui. La chronique mentionne aussi la présence de Bernard, qualifié de « plus célèbre prédicateur du monde divin qu’il y eût en France à cette époque ». Ces deux célébrités se connaissent déjà de réputation. S’ils ne se sont pas encore affrontés ouvertement, tout les sépare. Aux yeux de Bernard, Abélard, moine intellectuel, dialecticien prétentieux, en rupture de ban avec son abbaye de Saint-Denis, professeur séducteur et époux d’une élève devenue abbesse et qu’il continue de fréquenter, a tout pour déplaire. Sa femme, justement, est probablement là elle aussi. La chronique ne la mentionne pas, car ce n’est qu’une femme, mais nous savons qu’elle a obtenu cette année-là une bulle d’Innocent II plaçant ses religieuses sous la protection du Saint-Siège, et il est probable qu’elle soit venue en faire la demande à cette occasion. A priori, Bernard ne peut que lui être hostile : femme, intellectuelle, nonne sans vocation, chassée d’Argenteuil sous prétexte de mauvaise conduite, abbesse tout en étant mariée et mère d’un enfant, elle incarne toutes les phobies du prédicateur.

          Celui-ci, quelque temps après, vient d’ailleurs juger sur pièce, lors d’une visite qu’il effectue au Paraclet. L’événement se situe probablement en 1133, et on en ignore la raison. Sans doute l’abbé de Clairvaux veut-il s’assurer de la moralité et de la bonne tenue de la communauté, devant laquelle il fait plusieurs sermons. Tout se passe très bien, aux dires même d’Héloïse, qui dira plus tard dans une de ses lettres à Abélard que Bernard avait parlé « comme un ange de lumière ». Il est en tout cas très satisfait de l’examen. Il fait un seul reproche, d’ordre liturgique : dans la récitation du Notre Père, les religieuses utilisent la formule « pain surnaturel » au lieu de « pain quotidien », innovation qu’il attribue à l’influence d’Abélard. Ce dernier se justifiera dans une lettre à l’abbé de Clairvaux et accusera à son tour les cisterciens d’avoir « rejeté les hymnes traditionnelles et introduit des hymnes qu’aucun d’entre nous n’avait jamais entendues auparavant et dont à peu près aucune église n’est familière ».

          Ce détail mis à part, le satisfecit décerné par Bernard à la communauté du Paraclet et à sa supérieure Héloïse peut paraître surprenant. Certains commentateurs ont suggéré qu’au cours de conversations privées, Héloïse avait réussi à le rallier à ses vues. Victor Cousin écrit même qu’« elle charma saint Bernard lui-même », et cite un passage de l’Histoire littéraire de la France par les religieux bénédictins, édition de 1814, qui déclare : « Saint Bernard, depuis sa rupture avec Abélard, ne cessa point d’estimer Héloïse, malgré l’attachement inviolable qu’il lui connaissait pour son époux. Elle, réciproquement, conserva toujours les mêmes sentiments de vénération pour l’abbé de Clairvaux. » Gréard, dans son introduction aux Lettres d’Abélard et d’Héloïse, déclare qu’elle « discute avec saint Bernard », et que celui-ci, « au comble de sa puissance, s’avoue vaincu par la fermeté de sa raison ». Plus récemment, en 2003, Constant J. Mews suggère qu’« Héloïse [était] plus proche qu’Abélard de la ferveur et de l’authenticité cisterciennes », notamment en ce qui concerne les liens entre amor et dilectio.

          Ce ne sont là que des supputations, mais ce qui est certain, c’est qu’en dépit de son combat acharné contre Abélard, Bernard gardera de bons rapports avec Héloïse. En 1150 encore, il charge un certain « maître Guy » d’appuyer auprès du pape une requête de l’abbesse du Paraclet : « Il vous apprendra également, si vous daignez l’entendre, ce que l’abbesse du Paraclet vous supplie de lui accorder si vous le trouvez bon. » On ignore ce qu’était cette requête, mais la démarche de Bernard montre que, huit ans après la mort d’Abélard, le cistercien reste en contact amical avec Héloïse.

          Cela peut surprendre, quand on connaît la violence de l’affrontement qui a eu lieu en 1140 au concile de Sens entre l’abbé de Clairvaux et le mari d’Héloïse. En fait, Bernard et Héloïse ont su reconnaître leurs mérites respectifs, et leurs conceptions de la vie monastique féminine sont assez proches. L’évolution d’Héloïse dans ce domaine est déconcertante et, pour tout dire, assez mystérieuse. Au départ, elle n’a aucune vocation pour la vie monastique. Mise de force au couvent d’Argenteuil, elle se soumet à la volonté de son mari, non sans lui reprocher dans ses lettres de lui avoir imposé ce sacrifice, et quinze ans plus tard, alors qu’elle est abbesse du Paraclet, elle continue à rêver aux joies du sexe pendant la messe, à en vouloir à Dieu, à qui elle préfère Abélard : « Je l’accuse toujours d’extrême cruauté pour cette injustice, je reste hostile à son action, et je l’offense par mon indignation plus que je ne l’apaise en lui donnant satisfaction par mon repentir. » Elle dit même ne pas pouvoir s’empêcher d’en parler à son entourage. Un poème latin anonyme, écrit après la mort d’Abélard, la Metamorphosis Goliae, fait dire à Héloïse : « Ces voluptés chères aux amants que nous avons goûtées ensemble me furent douces et… je ne peux ni les détester, ni les chasser de ma mémoire. Où que je me tourne, elles s’imposent à mes yeux avec les désirs qui les accompagnent », ce qui montre que la persistance de la passion érotique d’Héloïse était connue d’un certain public. Au début de sa dernière lettre à Abélard, elle avoue qu’elle est incapable de se taire :

          
            Je ne veux pas que tu puisses en quoi que ce soit m’accuser de désobéissance ; j’ai imposé à l’expression de ma peine, toujours prête à s’emporter, le frein de ta défense ; en t’écrivant du moins, je saurai arrêter ce que dans nos entretiens, il serait difficile, voire impossible de prévenir. En effet, il n’est rien de moins en notre puissance que notre cœur, et loin de pouvoir lui commander, nous sommes forcés de lui obéir. Aussi, lorsque ses mouvements nous pressent, personne n’est-il assez le maître d’en repousser les soudaines impulsions pour empêcher qu’elles éclatent au-dehors, se traduisent rapidement en actes et se répandent plus vite encore par la parole, qui est le langage toujours prêt des passions, selon qu’il est écrit : « C’est de l’abondance du cœur que la bouche parle » [Matthieu, 12, 34]. Je retiendrai donc ma main et je ne la laisserai pas écrire ce que ma langue ne pourrait se retenir de dire. Plût à Dieu que mon cœur affligé fût aussi disposé que ma plume à obéir.

          

          L’aveu est clair : l’abbesse du Paraclet reconnaît qu’elle garde en tête les souvenirs du temps de ses amours, et qu’elle en parle. À qui ? Ce ne peut être qu’à certaines religieuses avec qui elle partage des secrets de femmes, au cours de conversations intimes. Et elle rumine jusqu’au bout ses pensées impures. Lorsqu’en 1137-1139, plus de vingt ans après sa mise au couvent, elle envoie à Abélard une liste de 42 questions relatives à la morale et à la théologie, les Problemata, elle trouve moyen d’y glisser des allusions à ses amours d’autrefois : « Commettons-nous aussi un péché quand l’acte nous a été ordonné par notre maître ? », demande-t-elle par exemple, référence à peine voilée aux relations sexuelles contraintes, imposées autrefois par son « maître » et époux. Sur ce point, Abélard la rassure : entre époux, ce n’est qu’une faute vénielle.

          Dans un autre texte, qui date de 1141, le Carmen ad Astralabium, poème didactique et moral composé par Abélard à l’intention de son fils, il évoque ouvertement l’absence de repentir d’Héloïse. Texte étonnant : ta mère n’arrête pas de se remémorer les plaisirs de nos ébats sexuels d’autrefois, sans pudeur et sans remords, dit-il en substance à son fils :

          
            Ce sont les péchés qui vous quittent, et non vous qui y renoncez,

            Quand vous ressentez du regret sans n’être plus en mesure de commettre le mal.

            Il en est qui se complaisent tant dans leurs fautes anciennes,

            Qu’ils ne peuvent jamais vraiment s’en repentir.

            La douceur de la volupté reste pour eux si grande,

            Qu’aucune satisfaction n’a un poids suffisant pour elle.

            C’est le sujet d’une plainte lancinante de notre Héloïse :

            Elle me répète sans cesse ce qu’elle se redit à elle-même :

            « Si ce n’est qu’à condition d’éprouver un remords de mes agissements passés,

            Que je puis être sauvée, alors il n’y a plus d’espoir pour moi.

            Les joies que nous avons goûtées ensemble sont si douces,

            Que mon bonheur, c’est de me remémorer ce qui nous a procuré un tel ravissement. »

          

          À cette époque, Héloïse est abbesse du Paraclet depuis douze ans, et religieuse depuis vingt-trois ans. Comment expliquer que cette femme, qui admet être obsédée par ses souvenirs érotiques, qui déclare aimer davantage son mari que Dieu et n’éprouver aucun remords, qui préfère la lecture de L’Art d’aimer d’Ovide à celle des Pères de l’Église, qui pense que les laïcs sont souvent de meilleurs chrétiens que les moines et les moniales, comment donc expliquer l’admiration que lui vouent les plus hautes autorités morales de l’époque, qui reconnaissent en elle une remarquable abbesse, pieuse, digne, excellente administratrice, d’une conduite irréprochable ? Saint Bernard ne lui trouve aucun défaut ; Pierre le Vénérable est sous le charme :

          
            Ce n’est pas d’aujourd’hui que je commence à vous aimer, lui écrit-il en 1142… Vous vous êtes élevée au-dessus de toutes les femmes, et avez surpassé, pour ainsi dire, tous les hommes… Bientôt l’on vous a vue passer à des études bien supérieures, et, femme complètement et vraiment philosophe, abandonner la logique pour l’Évangile, la physique pour l’Apôtre, Platon pour le Christ, et l’Académie pour le cloître… Que j’eusse aimé à vous compter parmi les sœurs de notre ordre de Cluny !… Et combien je me fusse réjoui de vous voir donner à la congrégation de ces saintes femmes un redoublement d’éclat. Vous y auriez eu sous vos yeux ces vierges du Seigneur qui, enlevées et comme dérobées à Satan et aux hommes, y élèvent sur le fondement de l’innocence les hautes murailles de leur vertu, et font monter jusqu’au ciel le couronnement de cet heureux palais ! Votre allégresse serait grande en contemplant ces jeunes vierges et ces chastes veuves… qui, ne quittant point l’enceinte étroite de leurs cloîtres, s’ensevelissent corps et âme dans le tombeau d’une bienheureuse espérance.

          

          Quant au chanoine Hugues Métel, il écrit « À Héloïse, abbesse de réputation sans pareille et nourrie au sein des muses ».

          Comment concilier les deux images d’Héloïse : celle d’une religieuse sans vocation qui vit dans le souvenir de ses ébats charnels, et celle d’une pieuse et digne abbesse ? Ses admirateurs auraient-ils été abusés par une façade de dévotion ? Pour Charles de Rémusat, auteur en 1845 d’une imposante biographie d’Abélard, Héloïse, « sous la déférence de la religieuse, cacha le dévouement de la femme…, elle accepta tous ses devoirs, sans en faire beaucoup de cas, et son âme n’aima jamais ses vertus », ce qui signifie, écrit Étienne Gilson, « qu’Héloïse mena quarante ans d’une vie religieuse irréprochable sans en avoir reçu la grâce, et quarante ans d’une vie de pénitence des plus rudes sans croire à son efficacité religieuse ». Héroïsme ou hypocrisie ? Probablement les deux. D’ailleurs, ces attitudes sont-elles vraiment contradictoires ? Se conformer aux exigences et aux valeurs de la religion et de la société sans y croire, n’est-ce pas de l’héroïsme ?

        

        
          Une utopie : la règle monastique d’Abélard

          À partir de sa troisième lettre à Abélard, Héloïse, conformément au souhait de son mari, s’applique à jouer parfaitement son rôle d’abbesse. Mais c’est encore vers lui qu’elle se tourne pour lui demander des précisions sur la vie monastique féminine. Au nom de sa communauté du Paraclet, elle lui pose deux questions : « La première, c’est de vouloir bien nous apprendre d’où l’ordre des religieuses a tiré son origine et quel est le caractère de notre profession ; la seconde, c’est de nous faire une règle et de nous en adresser une formule écrite qui soit spécialement appropriée à des femmes, et qui fixe d’une manière définitive l’état et le costume de notre communauté, ce dont aucun des saints Pères, que nous sachions, ne s’est jamais occupé. » La règle de saint Benoît, dit-elle, est faite pour les hommes, même en ce qui concerne le vêtement, totalement inadapté pour les femmes qui ont leurs règles ! Et puis, il y a tant d’autres questions spécifiques : nous avons besoin d’hommes, « dont les services sont si nécessaires aux couvents de notre faible sexe », pour la liturgie autant que pour les gros travaux, mais quelle place leur accorder dans un monastère féminin ? Peut-on les admettre à notre table, au risque de voir les repas dégénérer en débauche, comme on le voit dans L’Art d’aimer d’Ovide, dont elle cite tout un paragraphe, ce qui, entre parenthèses, montre soit qu’elle le connaît par cœur, soit qu’il y en a un exemplaire dans la bibliothèque du couvent. Et « que devons-nous faire à l’égard de la lecture de l’Évangile pendant les vigiles nocturnes ? Il me semblerait dangereux d’admettre auprès de nous, à une telle heure, des prêtres ou des diacres pour faire cette lecture ; car ce que nous devons particulièrement éviter, c’est l’approche et la vue des hommes, afin de pouvoir nous donner plus sincèrement à Dieu, et aussi pour être moins exposées à la tentation ». Incorrigible Héloïse ! Par ailleurs, elle déplore le laxisme de la vie monastique de son époque : « Aujourd’hui que tout le monde se précipite presque aussi aveuglément dans la vie monastique, on y vit plus irrégulièrement encore qu’on y est entré. » Même saint Benoît a dû adapter sa règle : « Les hommes ayant dégénéré », il l’a adoucie, en permettant la consommation de vin et de viande, des vêtements confortables. On croirait entendre saint Bernard.

          Mais en même temps, Héloïse fait un long développement sur la notion de péché et de culpabilité, en insistant sur ce qui est le point central de ses idées morales : le péché réside dans l’intention, et non dans l’acte lui-même : « Si l’esprit, en effet, n’est pas corrompu avant l’acte par une intention mauvaise, l’acte extérieur ne saurait être un péché quelle que soit l’action faite extérieurement dans le corps… C’est donc moins nos actes en eux-mêmes que l’intention avec laquelle nous les accomplissons, qu’il faut peser, si nous voulons être agréables à celui qui sonde les cœurs et les reins. » Nul doute qu’Héloïse pense à son cas personnel, et c’est un point sur lequel elle est en plein accord avec Abélard. Elle demande donc à ce dernier de rédiger pour sa communauté une règle monastique adaptée aux femmes : « À toi donc, ô mon maître, tandis que tu vis, à toi d’instituer la règle que nous devons suivre toujours. »

          Abélard n’est pourtant pas le plus qualifié pour cette tâche. D’abord, le bilan de sa propre vie monastique n’est pas très brillant. Moine sans vocation, entré à Saint-Denis uniquement pour échapper à ses adversaires, en conflit continuel avec ses confrères, qu’il quitte pour fonder une école, puis nommé abbé de Saint-Gildas, où il est incapable de maîtriser ses moines, ses compétences sont pour le moins discutables dans cette matière. De plus, ses propos sur le monachisme féminin sont contradictoires : dans l’Historia calamitatum, il partage les sentiments antiféministes des clercs de son époque : les femmes sont incapables de se débrouiller seules, et il faut mettre à leur tête un abbé, ce qui était déjà le cas dans les couvents clunisiens et prémontrés. Mais dans la règle qu’il rédige, il change d’avis : il glorifie les femmes et souhaite que, dans l’ordre qu’il prépare, l’autorité soit confiée à une « diaconesse ». Il se fait le champion de l’égalité des sexes, rappelle tous les exemples bibliques de femmes remarquables, et il va jusqu’à réhabiliter Ève, écrivant que « la création de la femme surpasse celle de l’homme en dignité, puisqu’elle a été créée au sein du paradis, et lui au-dehors ». L’argument est bien léger, mais n’est-ce pas la tâche des théologiens que de faire dire aux textes « révélés » tout et son contraire ?

          Moine sans vocation, Abélard est pourtant un défenseur de la vie monastique, et ce n’est pas la moindre de ses contradictions. Pour lui, les moines sont les seuls religieux authentiques, au-dessus des chanoines réguliers et du clergé séculier, et il accède bien volontiers à la double requête d’Héloïse. D’abord, dans la septième lettre, il retrace avec érudition les origines du monachisme féminin. Il est là dans son rôle de professeur, toujours très à l’aise : il enseigne. Tout le texte est une glorification de la femme, jusque dans son corps et dans ses organes génitaux, comme nous l’avons vu : Dieu « a ennobli l’organe génital de la femme par sa naissance ». Il rappelle le rôle des saintes femmes dans l’Évangile, les exploits des grandes figures féminines de la Bible, la place fondamentale des femmes dans l’histoire du salut, d’Ève à Marie.

          Puis, dans la huitième et dernière lettre, de loin la plus longue (plus de cent pages dans nos éditions de poche), il élabore le projet de règle monastique que réclamait Héloïse. Et le résultat est beaucoup moins brillant. Abélard est un pur intellectuel, et c’est une règle d’intellectuel qu’il propose, c’est-à-dire une règle inapplicable. C’est un long bavardage, un commentaire chargé de citations, une sorte d’utopie dans laquelle il expose ses idées, contraste frappant avec le texte si précis, si pratique, concis et organisé, de la règle de saint Benoît. Alors que cette dernière a la rigueur d’un texte de loi, la règle d’Abélard a le côté bavard et irréaliste d’un traité de théologie.

          D’un ton doctrinal, il annonce que « la vie monastique comprend trois points : la chasteté, la pauvreté, le silence ; c’est-à-dire qu’elle consiste suivant la règle évangélique, à ceindre ses reins, à renoncer à tout, à éviter les paroles inutiles ». Suivent des développements sur ces trois vertus, avec une insistance particulière sur le silence, « parce que les femmes sont bavardes et parlent quand il ne faut pas ». En conséquence, il préconise « un silence perpétuel dans l’oratoire, dans le cloître, au dortoir, au réfectoire, dans tous les endroits où l’on mange, à la cuisine, et surtout à partir des complies : on peut seulement communiquer par signes dans ces lieux et pendant ce temps, s’il est nécessaire ». Le silence doit aussi régner dans l’environnement : il faut donc établir le couvent dans un lieu solitaire : « La solitude est d’autant plus nécessaire à la faiblesse de votre sexe, qu’on y est moins exposé aux assauts des tentations de la chair. » Dans le même but, le monastère doit vivre en autarcie, afin d’éviter tout contact avec des hommes au four et au moulin.

          Puis il aborde la question cruciale du commandement : qui doit diriger la communauté ? Un homme ou une femme ? Sa réponse n’est pas claire. Après avoir consacré plusieurs pages au rôle de la supérieure, qu’il rechigne à appeler « abbesse », parlant de « diaconesse, qu’on nomme aujourd’hui abbesse », qui doit être plutôt une vieille veuve de plus de 60 ans qu’une jeune vierge, il déclare : « Nous voulons que les monastères de femmes soient toujours soumis à des monastères d’hommes, en sorte que les frères prennent soin des sœurs, qu’un seul abbé préside comme un père aux besoins des deux monastères, et qu’il n’y ait, dans le Seigneur, qu’une seule bergerie et un seul pasteur. » L’idéal, pour lui, est donc le monastère double, qui permet une répartition harmonieuse des tâches : liturgie, administration et gros travaux pour les hommes, tâches ménagères pour les femmes : « Les frères s’occuperont donc de tous les soins extérieurs, et les sœurs de tout ce qu’il convient à des femmes de faire à l’intérieur, c’est-à-dire de coudre les habits des frères, de les laver, de pétrir le pain, de le mettre au four et de l’en tirer cuit ; elles auront le soin du laitage et de tout ce qui en dépend ; elles donneront à manger aux poules et aux oies ; elles feront enfin tout ce que les femmes peuvent faire mieux que des hommes. » Il n’est plus question d’égalité des sexes : « C’est aux hommes de pourvoir aux nécessités des femmes. Plus la piété des femmes est grande, plus elles sont occupées de Dieu, plus elles ont besoin de recourir à l’assistance des hommes. » Bien entendu, hommes et femmes seront strictement séparés, mais le chef suprême sera bien un homme, l’abbé, « tenant la place du Christ » ; les femmes seront dirigées par une « diaconesse », qui ne sera en quelque sorte que sa collaboratrice, avec laquelle il devra s’entretenir prudemment : « qu’il ne s’approche pas trop d’elle, et qu’il ne la retienne pas trop longtemps ». Le fait qu’elle soit âgée facilitera les choses, car la chair est faible. Abélard en sait quelque chose. Mais le principe est bien « que le chef des hommes soit aussi le chef des femmes ».

          Puis Abélard définit les rôles des six directrices de départements : la sacristine, qui aura soin de l’oratoire, la chantre, dont « il convient qu’elle connaisse particulièrement la musique », l’infirmière, dont il est souhaitable « qu’elle ne soit pas ignorante de la médecine », la robière, chargée de l’habillement, la cellérière, qui s’occupera de la nourriture, et la portière, « placée à l’entrée du monastère comme dans le vestibule du Seigneur, c’est elle qui donnera la première impression : il est donc bon qu’elle fasse honneur à la tenue de la maison, qu’elle ait la parole douce, l’abord agréable », mais pas trop quand même… Placée au contact avec le monde extérieur, elle doit être très prudente, et rapporter toutes les rumeurs et les événements suspects à la diaconesse qui, elle, n’a pas le droit de sortir, contrairement à l’abbé.

          Abélard détaille l’emploi du temps, l’organisation et l’horaire des offices, qui reproduit le schéma bénédictin classique. L’oisiveté étant la mère de tous les vices, « les religieuses ne doivent point être oisives un seul moment ; chacune d’elles doit faire ce qu’elle peut et ce qu’il faut ». Elles doivent s’occuper l’esprit et les mains, par la lecture, la prière et les tâches ménagères. Concernant l’alimentation, Abélard est aussi strict que saint Bernard : frugalité et abstinence sont de rigueur ; il déplore les excès alimentaires dans lesquels tombent les moines de son époque, et qu’il a pu constater à Saint-Denis comme à Saint-Gildas. Et surtout : pas de vin. Il consacre plus de dix pages à ce sujet, soit 10 % de tout le règlement, à grand renfort de citations : « Qui ne sait, en effet, quel soin les clercs et les moines d’aujourd’hui mettent à remplir leurs celliers de toutes espèces de vins, à y mêler des plantes, du miel et d’autres ingrédients qui les enivrent d’autant plus aisément que le mélange est plus agréable, et qui les excitent d’autant plus à la luxure qu’ils les échauffent davantage ? » On imagine les effets sur le fragile cerveau féminin ! C’est pourquoi « ou bien les femmes s’en abstiendront absolument pour l’amour de Dieu… ou bien elles le tempéreront avec de l’eau, afin de pourvoir en même temps et à leur soif et à leur santé, sans se faire de mal, et il en sera ainsi si le mélange contient au moins un quart d’eau… Quant à composer du vin avec des plantes comme médicament, ou à prendre du vin pur, nous ne l’interdisons point, mais à la condition que les malades seuls en goûtent, et que la communauté n’en use point ».

          Même recommandation d’extrême modération pour les aliments solides. Abélard règlemente tout dans les moindres détails, en se référant à sa propre expérience. Ainsi, dit-il, « il est encore une chose qu’il faut non seulement défendre, mais avoir en horreur, bien qu’elle soit en usage dans la plupart des monastères : c’est que les religieuses essuient leurs mains ou leurs couteaux avec les morceaux de pain qui restent du dîner et qui sont la part des pauvres : pour ménager le linge de table, on ne doit point salir le pain des pauvres ».

          La question du vêtement est pour Abélard l’occasion d’insister une fois de plus sur la faiblesse et la frivolité des femmes, ces tentatrices toujours à la recherche de la fornication. C’est avec raison, dit-il, que saint Pierre, parlant des parures, « a cru devoir détourner de cette vanité les femmes plutôt que les hommes, parce que leur esprit faible les y pousse d’autant plus que la luxure a plus de prise sur elles… Pour elles, rechercher cette élégance ou ne la pas rejeter, c’est perdre leur réputation de chasteté ; c’est sembler se préparer moins à la religion qu’à la fornication ; c’est être comptées au rang, non des religieuses, mais des courtisanes ». En évoquant l’obsession supposée des femmes pour le sexe, pense-t-il à Héloïse et à ses déclarations impudiques ? Pour bannir toute coquetterie, il précise de façon méticuleuse ce que devra être la tenue vestimentaire des nonnes :

          
            Elles porteront sur la peau des chemises de toile, qu’elles ne quitteront pas même pour dormir… Nous croyons qu’il suffit, pour couvrir le corps, d’une chemise, d’une peau d’agneau et d’une robe, en ajoutant par-dessus, pendant la rigueur du froid, un manteau qui serve de couverture, au lit. Pour prévenir par le lavage l’invasion de la vermine et l’encrassement, elles auront tous ces vêtements en double… La taille de l’habit sera mesurée ; il ne devra pas descendre au-dessous du talon, pour ne pas soulever la poussière. Les manches n’excéderont pas la longueur des bras et des mains. Les jambes seront couvertes de chausses, et les pieds de chaussons et de souliers. Jamais elles ne marcheront pieds nus, même sous prétexte de dévotion… La tête sera couverte d’une bandelette blanche avec un voile noir par-dessus.

          

          Et sur le voile il y aura une croix brodée de fil blanc, « en sorte qu’arrêtés par ce signe, les fidèles aient plus horreur de porter sur elles un regard concupiscent ». Une concession « à la délicatesse de leur nature : chaque lit aura un matelas, un traversin, un oreiller, une couverture et un drap ». Mais pas question de coucher à deux dans le même lit : « Elles mangeront et coucheront chacune séparément. »

          Il est un autre point sur lequel Abélard se rapproche de l’austérité cistercienne : « Quant aux bâtiments, s’ils sont plus spacieux ou plus beaux qu’il n’est nécessaire, si nous les ornons de peintures ou de sculptures, il sera manifeste que ce ne sont plus des asiles de pauvres, ce sont des palais de rois. » Pourtant, il se défend de tout excès d’austérité. Citant Sénèque, qui disait que « la philosophie exige qu’on soit sobre, non qu’on se martyrise », il déclare d’une façon condescendante : « Nous ne prenons pas sur nous d’imposer aux religieuses des pratiques plus sévères que celles des fidèles laïques ; nous ne voulons pas mettre la faiblesse des femmes au-dessus de la force des hommes. »

          Abélard termine sa longue lettre par des considérations qui expriment davantage sa personnalité et dans lesquelles on retrouve l’intellectuel rationnel, ce trait qui fait sa grandeur : il recommande aux religieuses la pratique de la lecture, mais d’une lecture intelligente, réfléchie, qui vise à comprendre le sens profond de ce qu’on lit. Saint Benoît, dans sa sagesse, prescrivait, dit-il au début du Carême, « que tous les moines reçoivent un certain nombre de livres de la bibliothèque pour les lire à la suite et d’un bout à l’autre. Or, quoi de plus ridicule que de donner du temps à la lecture et de ne pas prendre le soin de comprendre ce qu’on lit ? On connaît le proverbe du Sage : “Lire sans comprendre, c’est perdre son temps.” C’est à un tel lecteur qu’on peut appliquer avec justesse ce mot du philosophe : “Un âne devant une lyre”. Il est en effet comme un âne devant une lyre, ce lecteur qui tient un livre, mais n’en comprend pas le sens ».

        

        
          Abélard, directeur spirituel du Paraclet

          La lecture dont il s’agit, c’est avant tout celle de la Bible, dont il est vital de comprendre le sens. Héloïse partage pleinement ce besoin, et dans les années qui suivent, elle demandera à plusieurs reprises l’aide de son mari pour l’instruction de la communauté du Paraclet. Pendant cette période d’une dizaine d’années, de 1131 environ à 1142, date de la mort d’Abélard, on ne sait pas exactement où réside celui-ci. Comme il est toujours abbé de Saint-Gildas, on présume qu’il y fait quelques séjours, et certaines de ses réponses laissent penser qu’il se sent toujours menacé par ses moines. Puis en 1136, on le retrouve comme professeur à Sainte-Geneviève, suivant le témoignage de Jean de Salisbury. Ensuite, de 1136 à sa condamnation au concile de Sens en 1140, on perd sa trace, mais il est vraisemblable qu’il se trouve toujours à Paris, où il est très occupé, par ses cours peut-être, par ses travaux d’écriture certainement, ce qui suppose qu’il dispose d’une bibliothèque importante, avec un scriptorium. Il consacre beaucoup de temps à répondre par écrit aux requêtes d’Héloïse, ce qui laisse penser qu’ils ne se rencontrent pas, contrairement à ce que suggérait Rémusat, qui affirmait même sans aucune preuve qu’il venait faire des sermons au Paraclet.

          Les échanges entre les deux époux pendant cette période sont d’un grand intérêt, car ils sont révélateurs de leurs sentiments et de leur état d’esprit. L’initiative vient toujours d’Héloïse, qui harcèle littéralement son mari de requêtes, lui demandant des explications, des éclaircissements, des sermons, des hymnes. Requêtes fort honorables au demeurant, mais dont la fréquence laisse perplexe : Abélard lui envoie 133 hymnes, des compositions liturgiques, un ensemble de sermons, les réponses à 42 questions de théologie, un traité sur la Création, l’Hexaemeron, un petit traité Sur l’étude de la littérature, et probablement d’autres écrits. Pour certains critiques, à l’avis desquels nous nous rallions, les demandes théologiques et liturgiques d’Héloïse sont avant tout des prétextes pour garder le contact avec celui qui reste son grand amour. Cela est particulièrement flagrant avec cet ensemble de 42 questions regroupées sous le titre de Problemata Heloissae. Dans sa lettre d’introduction, l’abbesse du Paraclet prend soin d’indiquer qu’elle parle au nom de sa communauté : nous avons besoin de tes lumières pour éclairer le sens de certains passages de l’Écriture, dit-elle, ce qui est tout à fait dans l’esprit des recommandations d’Abélard : il faut comprendre ce qu’on lit. Or le moins que l’on puisse dire, c’est que les récits bibliques ne sont pas toujours clairs, et Héloïse prétend qu’elle ne sait pas comment expliquer certaines contradictions ou déclarations obscures : « Nous sommes troublées par de nombreuses questions, plus hésitantes dans notre lecture, et plus la langue biblique nous échappe, moins nous parvenons à l’aimer, quand nous voyons l’inutilité de notre travail assidu. D’où ces questions très modestes que nous t’adressons, d’une disciple au savant, d’une fille au père : nous te demandons en suppliant, nous te supplions en demandant, de ne pas refuser de les résoudre avec soin, pour nous qui sommes entrées dans ce labeur avant tout par tes exhortations, ou plutôt par ton ordre. Nous énumérons toutes ces questions comme elles nous viennent d’un jour à l’autre, sans tenir compte de l’ordre de la Bible, et nous te les envoyons à résoudre. » Cela suppose donc des envois séparés, ce qui multiplie les courriers. Il est, par exemple, vraisemblable que les questions 6 et 7 font partie du même envoi, puis les 10-12, les 14-20, relatives à Matthieu, les 25-26, 30-36 sur le livre des Rois, les 37-39. Les questions sont formulées de façon claire, précise, dans le style de prose rythmée typique d’Héloïse. Elle demande des réponses raisonnées, élaborées, arguant des limites de ses propres capacités : « Ta sagesse comprend cela mieux que ma simplicité » (vestra melius prudencia quam mea simplicitas novit), et elle se réfère à l’exemple de saint Jérôme répondant aux questions de Marcella.

          Mais la lecture des problèmes posés est assez troublante. Manifestement, certains d’entre eux sont de purs prétextes afin de maintenir le contact avec celui qu’elle qualifie de « cher à tous, mais bien plus cher encore à nous ». Jouant les fausses naïves, Héloïse demande, par exemple : « Que veulent dire ces paroles de l’Apôtre : “Priez sans relâche” ? (problème 21) : est-ce que cela veut dire qu’il ne faut jamais s’arrêter de prier ? Comment cela est-il possible ? Et puis (problème 26), pourquoi Jésus a-t-il maudit le figuier qui ne portait pas de fruits, alors que ce n’était pas la saison ? Pourquoi dit-il qu’il ne faut pas se soucier du lendemain ? N’est-ce pas irresponsable ? (problème 18) Pourquoi, devant la femme adultère, dit-il : “Que celui qui n’a jamais péché lui lance la première pierre”, alors qu’il sait très bien que nous sommes tous pécheurs ? (problème 8). » Comment peut-on croire qu’Héloïse, dont tout le monde connaît l’intelligence et la culture, ne soit pas capable d’interpréter elle-même le sens symbolique de ces passages ? Comme le bon élève qui veut se faire remarquer, elle pose des questions uniquement pour attirer l’attention du maître. Et puis, il y a les questions ambiguës, dont seul Abélard peut comprendre qu’elles font allusion à leurs amours : « Est-ce pécher que de faire quelque chose qui a été permis, ou même ordonné par son seigneur ? » (problème 42). Le seigneur en question ne peut pas être Dieu, qui n’ordonne jamais de faire le mal ; c’est donc un homme, qui ne peut être qu’Abélard, qualifié maintes fois par Héloïse de cette façon. Et la réponse d’Abélard montre qu’il a bien compris, puisqu’il se situe d’emblée dans le contexte des relations conjugales, citant le De bono conjugali de saint Augustin : si le mari exige que sa femme fasse l’amour même sans désir de procréation, il n’y a de la part de cette dernière que culpa venialis, péché pardonnable ou véniel, car il ne s’agit que du paiement de la « dette conjugale » : « Chacun a le pouvoir sur le corps de l’autre. » Il s’agit là d’un problème concernant uniquement Héloïse et Abélard, et qui n’a rien à voir avec les religieuses du Paraclet. Et quand, dans sa lettre d’introduction, Héloïse, pour justifier l’envoi de ses questions, cite saint Jérôme, qui déclarait à Rusticus que l’étude de la Bible était un remède efficace pour lutter contre les tentations de la chair, n’est-ce pas une allusion à ses propres obsessions érotiques ?

          Les réponses d’Abélard sont méticuleuses ; certaines sont très courtes, d’autres sont de véritables petits traités, mais toutes indiquent qu’il prend au sérieux son rôle de conseiller spirituel, tout en pratiquant une certaine complicité avec son épouse. Complicité que l’on retrouve dans l’envoi de sermons, toujours à la demande d’Héloïse. Trente-quatre ont été recensés, provenant de la bibliothèque du Paraclet, publiés et commentés en 1985 par le père Chrysogonus Waddell. Composés à destination des religieuses pour les principales fêtes de l’année liturgique, ils ont demandé un travail considérable à Abélard, qui cependant s’excuse, dans la note d’envoi qui les accompagne, d’avoir accordé plus d’importance au contenu qu’au style, car il était pressé par le temps. Il les adresse avec une formule inhabituellement tendre, à « veneranda in Christo et amanda soror Heloissa […]. Vale in Domino, eius ancilla, nihi quandam in saeculo cara, nunc in Christo carissima ; in carne tunc uxor, nunc in spiritu soror, atque in professione sacri propositu consors ». (Ma sœur lointaine et vénérée dans le Christ […]. Salut dans le Seigneur, toi sa servante, qui me fus très chère dans le monde, et maintenant très chère dans le Christ, toi qui fus mon épouse charnelle, et qui es maintenant ma sœur spirituelle et ma compagne dans la vie religieuse.)

          Ce n’est pas tout. Héloïse demande aussi des textes liturgiques et, en particulier, des hymnes. Là encore, on subodore le prétexte. Si la lettre dans laquelle elle justifie sa requête est perdue, on peut en reconstituer la teneur d’après la réponse d’Abélard. Dans un premier temps, il est réticent. Considérant que le Paraclet dispose déjà d’une collection suffisante d’hymnes, et que remplacer les anciennes par des nouvelles pourrait être considéré comme un sacrilège, il demande que les religieuses justifient leur requête. Lui-même, en effet, s’était montré très sourcilleux sur ce point, accusant les cisterciens d’avoir introduit des nouveautés liturgiques, et écrivant vers 1130 à saint Bernard : « Vous avez rejeté les hymnes traditionnelles, vous avez introduit des hymnes qu’aucun d’entre nous n’avait jamais entendues auparavant, et dont à peu près aucune église n’est familière. » Or, les raisons avancées par Héloïse paraissent assez futiles : la plupart des hymnes que nous avons n’ont pas de titre, on n’en connaît même pas les auteurs ; celles qui sont attribuées à Ambroise et à Hilaire sont mal adaptées à la musique ; d’autres sont mal adaptées aux fêtes qu’elles sont censées accompagner. En réalité, Héloïse souhaite imprégner toute la vie du couvent de la présence d’Abélard : suivre sa règle, écouter ses sermons, chanter ses hymnes. Abélard cède, et compose 133 hymnes, qu’il envoie en trois fois : 29, puis 47, puis 57. Le père Waddell a montré notamment que tout l’office de la semaine sainte au Paraclet est l’œuvre d’Abélard, qui a aussi fourni quatre séries de cantiques pour Pâques, la Pentecôte, l’Ascension, la dédicace d’une église. De nombreuses hymnes du Paraclet sont cependant d’origine cistercienne.

          Abélard rédige également pour les religieuses un commentaire des deux premiers chapitres de la Genèse, l’Expositio in Hexaemeron et un programme d’études, insistant sur la nécessité d’apprendre le latin, le grec et l’hébreu pour bien saisir le sens de l’Écriture, ce qui est assez audacieux étant donné qu’il ne maîtrise lui-même ni le grec ni l’hébreu, pas plus qu’Héloïse d’ailleurs, contrairement à ce qu’il affirme.

        

        
          La double vie d’Héloïse : une abbesse pragmatique

          Abélard reste l’idée fixe d’Héloïse. Pourtant, cette dernière conduit le Paraclet avec une piété apparente telle que l’on pourrait parler à son propos de double vie. Ce qui compte pour elle, ce n’est pas tant de suivre les directives spirituelles de son mari que de maintenir avec lui un contact suivi, de se rappeler sans cesse à son souvenir, de s’assurer qu’il pense à elle, qu’elle est toujours importante à ses yeux. En témoignent les libertés qu’elle prend avec son projet de règle monastique : « Il semble qu’elle n’ait tenu aucun compte de la longue lettre où il exposait sa règle, ce qui est d’autant plus remarquable qu’elle prétendait suivre ses commandements sans poser de questions », écrit Michael Clanchy. Un précieux document permet de confirmer cette opinion : les Institutiones nostrae (Nos institutions), dont le seul exemplaire est le manuscrit de Troyes 802, qui est accompagné de 33 chartes de privilèges obtenus par le Paraclet, dont le cartulaire a été publié en 1878. Il semblerait que les Institutiones aient été rédigées à la demande de l’abbesse Héloïse pour l’instruction des cinq prieurés qui étaient sous sa dépendance, vers 1150, soit au moins huit ans après la mort d’Abélard. Le texte s’ouvre par un court préambule rappelant les principes de base de la vie monastique – pauvreté, humilité, unité, obéissance, chasteté, vie en commun – et précisant « les bonnes coutumes de notre mode de vie afin que ce que la mère tient immuablement, les filles aussi puissent l’observer uniformément ». Or, on constate à la lecture de ce code que la règle appliquée au Paraclet s’inspire à la fois de celle de saint Benoît telle qu’elle est suivie à Cluny, de celle de Cîteaux telle qu’elle est contenue dans le Petit exorde (Exordium parvum) que saint Bernard avait apporté lors de sa visite, et de celle qu’avait proposée Abélard dans sa lettre. Cette dernière, trop ambitieuse, à la fois trop méticuleuse et trop intellectuelle, visait à créer un ordre nouveau. Les Institutions d’Héloïse sont plus modestes, plus équilibrées et plus raisonnables.

          Une différence fondamentale réside dans la direction du monastère. Au lieu d’un monastère double où l’abbé aurait autorité sur la « diaconesse », le Paraclet est un monastère simple, dirigé par une femme, Héloïse, qui porte le titre d’abbesse et possède tous les pouvoirs qui y sont attachés. C’est en 1135 qu’elle a demandé et obtenu ce titre ainsi que la garantie d’une élection libre. Au concile de Pise (30 mai-6 juin 1135), auquel participe saint Bernard, un article spécifie : « Que nul évêque ou toute autre personne publique n’ose vous infliger un quelconque fardeau ou désagrément pour l’élection de l’abbesse ou en quelque autre occasion. » Élue abbesse au cours de l’été 1135, Héloïse est à partir de ce moment totalement indépendante d’Abélard, tout en continuant à lui demander des conseils. Conseils qu’elle ne suit guère. Concentrant tous les pouvoirs, elle exerce une sorte de « maternité spirituelle », hors de toute intervention masculine. Certes, elle prête à l’évêque un serment d’obédience, inspiré de l’hommage féodal, comme tous les abbés et abbesses, mais elle garde toute autorité sur les chapelains et desservants, qui résident dans le monastère (alors qu’Abélard prévoyait une séparation stricte). C’est elle qui les nomme ; ils ne doivent pas être moines, et ils sont soumis, comme les nonnes, à la séance pénitentielle quotidienne dans la salle capitulaire. En outre, disent les Institutions, « chaque fois que l’un des frères a commis un délit grave, on le convoque au chapitre et on le châtie devant le chapitre au complet pour sa plus grande honte ». Ce sont donc les femmes qui imposent des châtiments aux hommes et qui, humiliation suprême pour ces derniers, assistent à l’exécution de la sentence !

          Le règlement est cependant assez souple à propos de la présence masculine : les visiteurs étrangers sont admis dans le couvent, non seulement les hôtes de marque, comme le comte et la comtesse de Champagne en 1144, mais aussi des prédicateurs, comme saint Bernard et Pierre le Vénérable, à qui Héloïse écrit en 1143 : « Vous avez célébré la messe chez nous le 16 novembre de l’an dernier, et vous nous avez recommandées à l’Esprit saint. Lors du chapitre, vous nous avez nourries de la parole divine. » D’une façon générale, disent les Institutions, « nous admettons des frères et des sœurs laïques, pour qu’ils puissent remplir les fonctions que la sévérité de notre vie religieuse ne nous permet pas d’accomplir ». Fonctions liturgiques, spirituelles, mais aussi travaux manuels et champêtres, confiés à des paysans. Mais les visiteurs ne peuvent rester plus de sept jours.

          Autre liberté prise avec la règle d’Abélard : l’abbesse, mais aussi les religieuses, peuvent sortir du couvent pour régler les affaires de la communauté : « Pour nos affaires domestiques et pour le soin de nos propriétés, nous envoyons dans nos maisons (prieurés) des nonnes et des sœurs converses, choisies pour leur âge et pour leur vie. » Concernant les détails de la vie matérielle, les Institutions sont tantôt plus souples, tantôt plus strictes que ce que prévoyait Abélard : « Dans notre réfectoire, les repas sans viande se composent de légumes et de produits du jardin. On sert rarement du lait, des œufs et du fromage ; du poisson si on nous en donne », et « du pain de n’importe quelle sorte ». On boit du vin, mélangé avec de l’eau. Les vêtements sont faits d’étoffes très grossières, « en raison de la pauvreté », et les lits n’ont ni couverture ni oreillers ; on y dort tout habillées.

          L’emploi du temps est à peu près semblable à celui des monastères classiques. Les quelques particularités concernent des détails de chants liturgiques, des prières de demande à l’Esprit saint qui ouvrent l’office de la semaine, et surtout l’importance accordée à la lecture et à sa compréhension. On ne connaît pas le contenu exact de la bibliothèque, mais divers indices laissent penser qu’on y trouve, outre la Bible et les livres liturgiques, l’essentiel des Pères, des règles monastiques pour ordres féminins, comme celle de Césaire d’Arles, le Livre pastoral de Grégoire le Grand, des sermons d’Abélard, ce qui n’a rien de surprenant. Héloïse dispose aussi certainement des œuvres de Cicéron, Sénèque, Horace, Virgile, Lucain, Ovide, car elle en cite de longs passages avec précision, dont il est exclu qu’elle puisse les connaître par cœur. Ces ouvrages païens sont-ils pour un usage personnel, ou sont-ils accessibles à l’ensemble de la communauté ? On ne sait. Mais on sait que l’abbesse assure elle-même la prédication et qu’après le repas de midi, les sœurs se réunissent dans la salle capitulaire pour une explication de texte : l’une d’elles lit un passage de la Bible ou de la règle de saint Benoît, et en fait le commentaire. Les difficultés rencontrées fournissent la base des Problemata, dont Héloïse demande la solution à l’oracle du Paraclet : Abélard.

          Celui-ci est honoré comme il se doit par la communauté. S’il n’en est pas l’abbé, il y est vénéré comme le père et le conseiller spirituel, ce qu’Héloïse ne manque pas de rappeler constamment à ses religieuses. À sa mort, en 1142, elle obtiendra, grâce à l’intervention de Pierre le Vénérable, qu’il soit enterré au Petit Moustier, l’oratoire primitif du Paraclet. Héloïse lui survivra vingt-deux ans, et pendant toute cette période, elle conduira le monastère d’une façon tout à fait remarquable, déployant des qualités de gestionnaire efficace aussi bien que de mère spirituelle avisée. Dans ce rôle, elle bénéficie du soutien des familles de moniales, qui font des dons et accordent des dots généreuses. Prudente, elle mène une politique d’harmonisation et de regroupement des terres données au Paraclet, et gère habilement les conflits que cela engendre parfois avec les maisons concurrentes. Elle n’hésite pas, lorsque cela est nécessaire, à lancer des procédures judiciaires, et sa tâche est d’autant plus difficile que, pendant toute cette période, l’homme fort du royaume est l’abbé Suger de Saint-Denis, qui l’avait chassée d’Argenteuil, qui s’était opposé à Abélard et qui n’avait aucune sympathie pour l’ancienne protégée des Garlande.

          Le cartulaire du Paraclet contient de nombreuses bulles pontificales confirmant les donations et la possession de biens fonciers pendant l’abbatiat d’Héloïse : chartes d’Innocent II (28 novembre 1131, 17 juin 1135, 30 décembre 1142), de Lucius II (15 mars 1144), d’Eugène III (1 novembre 1147), d’Anastase IV (26 janvier 1154), d’Adrien IV (13 février 1156, 1er décembre 1157, 24 novembre 1158), d’Alexandre III (6 avril 1163), ainsi que des chartes royales de Louis VI, Louis VII, et d’autres d’archevêques, évêques, abbés, comtes. Les dons sont d’importance très variable, allant d’une vingtaine de poules à des domaines de plusieurs dizaines d’hectares. Après des débuts difficiles, le couvent possède vers 1150 des maisons, des terres, des forêts, des vignes, des moulins dans une région qui couvre quatre départements actuels : l’Aube, la Marne, la Seine-et-Marne, l’Yonne.

          Les motifs des donations pieuses sont variés. Il s’agit le plus souvent d’obtenir les prières des religieuses ou de soulager la mauvaise conscience du donateur, comme cet archidiacre de Châlons, qui a reçu de ses parents une terre d’origine douteuse et qui la donne « aux pauvres nonnes du Paraclet » ; une bulle d’Adrien IV permet, d’ailleurs, à celles-ci d’enterrer dans leur cimetière les donateurs qui avaient quelque chose à se reprocher. Parfois, de riches veuves se retirent au couvent, auquel elles font un don substantiel. Les familles des novices se montrent généreuses, comme un certain Raoul Jaiacus et sa femme Élisabeth, qui cèdent des biens « par charité et principalement au nom d’une nièce qui était devenue nonne » au Paraclet. Avec l’augmentation des revenus, Héloïse peut également procéder à des achats. Alors qu’en 1136 elle en était encore réduite à demander humblement à l’archevêque de Sens le produit des dîmes de Lisines, dix ans plus tard elle est en mesure d’acheter les dîmes et les terres de Milon de Nogent pour la somme considérable de 120 livres. En 1134, l’évêque de Melun, Manassès, confirme la donation de certains revenus « pour soulager la pénurie des pauvres filles du Christ qui servent Dieu dévotement au Paraclet » ; en 1133, un certain Galo et sa femme Adélaïde donnent au monastère « la moitié du moulin de Crèvecœur et aussi les vignes de Crèvecœur », ainsi que de l’argent et des terres à Provins.

          Dès 1131, Héloïse prend soin de faire garantir les possessions du Paraclet par le Saint-Siège. Profitant du passage du pape à Auxerre, elle obtient de lui une charte, rédigée le 28 novembre, qui non seulement confirme les donations passées et à venir, mais aussi menace de lourdes peines tous ceux qui contesteraient la validité de ces possessions. Le document, qui se trouve à la bibliothèque de Châlons-sur-Marne, qualifie encore Héloïse de « prieure », et le monastère d’« oratoire de la sainte Trinité ». L’appellation du Paraclet n’apparaît dans les bulles qu’en 1136, ainsi que le titre d’abbesse, mais on trouve à nouveau l’« oratoire de la sainte Trinité » dans des documents de Lucius II, et le « monastère du Saint-Esprit » dans ceux d’Eugène III.

          Inévitablement, les dons accordés au Paraclet engendrent parfois des conflits avec des monastères voisins. Ces contestations révèlent à la fois la complexité et l’enchevêtrement des droits seigneuriaux, et les qualités de négociatrice dont fait preuve Héloïse. Les procès durent des années, comme ceux qui concernent les dîmes avec les moines de Saint-Pierre de Troyes (terminés en 1155), et ceux de Saint-Jacques de Provins (terminés en 1162). Le conflit avec les cisterciens de Vauluisant est dû à l’indescriptible enchevêtrement des possessions entre les deux monastères. Il fallut procéder à une stricte délimitation et à de multiples échanges de parcelles, avec la promesse réciproque de ne pas acheter ou accepter de terres à l’avenir jouxtant celles du parti opposé. Un accord est conclu en 1144 entre Héloïse et Norpal, abbé de Vauluisant, « ayant renoncé à toutes les querelles qui existaient entre leurs deux couvents, et ayant fait un pacte pour le maintien de la paix et de la charité ». Exemple de la complexité de la situation : Vauluisant cède au Paraclet une forêt de chênes entre Pouy et Bagnaux, mais se réserve tous les glands ; le Paraclet pourra y prendre le bois, mais ne devra pas y mener ses porcs.

          Si, sous la direction d’Héloïse, la gestion du Paraclet est rigoureuse et permet d’assurer la sécurité matérielle, l’ordre qu’elle dirige reste modeste. Le recrutement concerne des filles et veuves de la haute société, mais leur nombre est limité : dix-huit entrées en dix-sept ans, de 1130 à 1147, et l’effectif total ne semble jamais avoir dépassé soixante. Jusque vers 1140, Héloïse refuse les dons d’églises. Elle finit par accepter, entre 1138 et 1142, celui de celle de Traînel, dans l’Aube, où elle fonde le premier prieuré dépendant du Paraclet, celui de Sainte-Madeleine. S’y ajouteront ceux de Laval, en Seine-et-Marne, avant 1154, de Noëfort, également en Seine-et-Marne, en 1157, de Saint-Flavit, dans l’Aube, avant 1153, de La Pommeraye et de Boran, dans l’Oise : six prieurés au total, alors qu’en 1150 Fontevraud en compte cinquante.

          La bonne gestion du Paraclet par Héloïse est d’autant plus remarquable qu’elle agit par pur devoir. Sa conduite ferme et juste lui attire l’estime de ses religieuses, qui lui sont entièrement dévouées, comme le rapporte un ancien étudiant d’Abélard dans le Commentarius cantabrigiensis : « Un jour, l’abbesse du Paraclet tentait de convaincre ses vierges de se garder des péchés : “Voilà, disait-elle, que, si je commets un péché, je meurs à moi-même, mais si vous, vous péchez, c’est ma mort qui menace chacune d’entre vous ; prenez donc soin devant Dieu, pour vous et pour moi, que je ne meure pas en vous.” L’une des vierges lui répondit à juste titre : “Madame, même sans Dieu, au moins pour vous, nous resterions fermes dans notre vocation.” » Face à l’ascète Bernard et à l’intellectuel Abélard, aux conceptions inhumaines pour l’un, irréalistes pour l’autre de la vie monastique, Héloïse, la religieuse sans vocation, a su mettre en place un monachisme féminin pragmatique, modeste, souple et équilibré.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre VIII
      

      
        Les enjeux philosophiques,
théologiques et éthiques :
comprendre pour croire, ou l’inverse ?
      

      
        Dans la nuit du 13 au 14 février 1130 se produit la plus rapide succession pontificale de l’histoire : la chrétienté, qui s’était endormie le soir du 13 sous le pontificat d’Honorius II, se réveille au matin du 14 avec deux nouveaux papes : Innocent II et Anaclet II. Manifestement, il y en a un de trop, ce qui annonce une période de schisme. En cause : le flou concernant les règles d’élection du souverain pontife, flou exploité par les deux factions romaines rivales qui se disputent la tiare : les Pierleoni et les Frangipani. Ces derniers sont les plus rapides : avant même que le cadavre d’Honorius, dont on guettait la mort, ne soit littéralement refroidi, vingt cardinaux élisent le cardinal-diacre Grégoire Papareschi, qui prend le nom d’Innocent II ; quelques heures plus tard, vingt-deux autres cardinaux du clan Pierleoni, à peine réveillés, nomment Piero Pierleoni, qui devient Anaclet II. C’est le schisme, qui va durer une dizaine d’années.

        
          Saint Bernard, oracle de la chrétienté

          Nous n’avons pas à en retracer ici l’histoire, mais simplement à souligner les conséquences de ce nouveau contexte sur la vie de nos trois protagonistes. De ce point de vue, le schisme est l’événement majeur qui va permettre à Bernard, simple moine cistercien, de s’affirmer comme l’autorité morale suprême de la chrétienté. Les deux papes sont, en effet, à la recherche de soutiens politiques parmi les souverains européens, et Innocent II, qui est chassé de Rome par ses ennemis, vient en France chercher des appuis, et trouve en Bernard son plus fervent partisan. Au synode d’Étampes, l’abbé de Clairvaux proclame la validité de l’élection d’Innocent, entraînant l’adhésion à sa cause de tous les évêques du royaume et du roi Louis VI. Puis il entame en compagnie de son pape un long périple à travers le royaume pour gagner le soutien de tout le clergé et des autorités civiles : Bernard et Innocent sont à Chartres du 13 au 17 janvier 1131, à Morigny les 19 et 20 janvier, à Provins les 27 et 28, à Châlons du 14 au 20 février, à Rebais les 21 et 22, à Jouarre le 25, à Saint-Quentin le 14 mars, à Cambrai le 16, à Lobbes entre le 16 et le 22, puis à Liège, à Rouen les 9 et 10 mai, où ils rencontrent le roi d’Angleterre Henri Ier, à Compiègne, à Auxerre, à Clairvaux, à Reims, où à la mi-octobre ils président une assemblée de 13 archevêques, 263 évêques et de nombreux abbés. Grâce aux discours persuasifs de Bernard, les rois de France, d’Angleterre, de Castille, d’Aragon, ainsi que l’empereur Lothaire, se rallient à la cause d’Innocent II. Bernard fait aussi une tournée en Aquitaine, puis en 1132 il accompagne son pape en Italie, jusqu’à Rome, avant de revenir à Clairvaux.

          Il fait alors figure non seulement d’oracle du clergé, mais aussi de conscience morale pour les autorités civiles. Son autorité s’étend à tous les domaines, à commencer, bien sûr, par la réforme de la vie monastique, en propageant l’idéal cistercien. Sous son influence, Suger rétablit la discipline à Saint-Denis, et Guillaume, abbé de Saint-Thierry, se retire en 1135 à l’abbaye cistercienne de Signy, d’où il va à son tour veiller au respect de la morale et de la doctrine dans le clergé régulier. Bernard agit également en censeur du clergé séculier, fustigeant le concubinage des prêtres, dans ses écrits, comme le De conversione ad clericos, et dans ses interventions auprès des autorités ecclésiastiques. Il pourfend les abus dans les attributions de bénéfices aux doyens, archidiacres, prévôts, chanoines. Les évêques ne sont pas épargnés, accusés de vivre dans le luxe, de mener grand train, de s’habiller et de se conduire comme des princes. Il intervient dans les élections épiscopales contestées, comme à Tours en 1133, où s’affrontent Philippe, soutenu par Anaclet II, et Hugues, partisan d’Innocent II. La même année, il agit comme arbitre dans une sombre affaire d’assassinat entre ecclésiastiques : celle d’Archambaud, sous-doyen du chapitre d’Orléans, et de Thomas, prieur de Saint-Victor de Paris. Il fait ensuite un second voyage en Aquitaine, où les sièges de Bordeaux et d’Angoulême sont occupés par un légat d’Anaclet ; il réussit à rallier le duc d’Aquitaine à la cause d’Innocent, qu’il fait triompher partout dans le duché (1134). En 1135, on le trouve en Allemagne, où il assiste à la diète du Saint Empire à Bamberg, puis en Italie, au concile de Pise du 30 mai au 6 juin, toujours en ardent défenseur de son pape. À Milan, il reçoit un accueil enthousiaste : la foule le considère déjà comme un saint ; on parle de guérisons miraculeuses, on veut le toucher, on voudrait même le nommer archevêque de la ville. Puis retour triomphal en France par Besançon et Langres.

          Partout où il passe naissent des vocations de cisterciens, qu’il n’hésite pas à stimuler par un véritable chantage, comme lorsqu’il écrit à un jeune noble, Geoffroy de Péronne, en 1131, qui hésitait à le suivre : « J’espère que la croix ne sera pas inutile pour vous, comme elle l’a été pour plusieurs enfants ingrats qui, tardant de jour en jour à se convertir au Seigneur, ont été enlevés par une mort soudaine et précipités en un instant dans les enfers. » Il écrit même aux parents de Geoffroy, qui s’inquiétaient de voir leur fils, de santé fragile, s’engager dans un ordre aussi ascétique : « Si Dieu de votre fils fait aussi le sien, que perdez-vous, et lui-même, que perd-il ? Il n’en devient que plus riche, plus noble et plus illustre, et, ce qui vaut beaucoup mieux, de pécheur il devient saint. Ne faut-il pas qu’il se prépare au royaume qui lui a été destiné depuis l’origine du monde ? Si vous l’aimez vraiment, vous vous réjouirez de ce qu’il va à son Père. » En Allemagne et en Italie, les hagiographes de saint Bernard racontent comment de jeunes nobles s’engagent spontanément à le suivre, et comment, à l’image du Christ recrutant les apôtres, il persuade les plus hésitants à se faire moines. Au-delà de la part évidente de légendaire et de merveilleux que contiennent ces récits, il est certain que l’ordre de Cîteaux, bénéficiant de l’aura de Bernard, connaît une croissance spectaculaire au cours de ces années 1120-1140. Elles sont jalonnées de fondations au destin prestigieux, en France comme dans l’Empire, en Italie, en Angleterre. Clairvaux même devient trop étroit pour accueillir les nouvelles recrues, et il faut le reconstruire, à la fin des années 1130, grâce à l’aide du comte Thibaud de Champagne et de généreux donateurs.

          Thibaud est un des plus puissants vassaux du roi de France, de qui relèvent 2 030 fiefs. Né vers 1093, il est très pieux et a même failli se faire moine en 1123. Le soutien sans faille qu’il apporte à Bernard est un facteur essentiel du succès de ce dernier, qui en retour n’hésite d’ailleurs pas à lui donner des conseils politiques. Car Bernard s’immisce également dans les affaires séculières, rappelant aux seigneurs leurs devoirs de justice et de charité : « Nous vous avertissons de ne plus rien faire de semblable à l’avenir », écrit-il à la comtesse de Nevers, qui perturbait les foires de Vézelay. Et le petit peuple n’échappe pas à ses remontrances : il faut se soumettre, payer les dîmes, fuir les sorciers, la violence, les rapines, l’impureté. À une tout autre échelle, il intervient dans les affaires royales. Scandalisé par les faveurs dont jouit Étienne de Garlande à la cour, où cet ecclésiastique indigne devient principal conseiller et reçoit même des charges militaires, il se permet de faire la leçon à Louis VI : « S’il est indigne à un clerc de guerroyer à la solde des princes, il est également indigne de la majesté royale de confier à des clercs le ministère de la guerre. Aussi, quel roi a-t-on jamais vu mettre à la tête de ses troupes un clerc inhabile, au lieu d’y placer le plus brave de ses soldats ? » Entre 1128 et 1130, Bernard intervient à plusieurs reprises dans les querelles entre le roi et l’évêque de Paris, entre le roi et l’archevêque de Sens ; il provoque l’expulsion de Fulbert, abbé du Saint-Sépulcre de Cambrai, puis de l’évêque de Verdun, accusé de simonie. Au point que des voix s’élèvent contre ce censeur universel, qui disait de lui-même : « Les affaires de Dieu sont les miennes, rien de ce qui Le regarde ne m’est étranger. » Il ne convient pas qu’un simple moine se permette de donner des leçons aux grands de ce monde. C’est ce que lui écrit en 1129 le chancelier pontifical Haimeric, au nom du pape. Cette lettre de rappel à l’ordre ne nous est pas parvenue, mais Bernard lui-même en donne la teneur dans sa réponse : « Il y a dans l’Église diverses vocations. Et de même que tout est en paix quand chacun reste à sa place et à son rang, de même aussi tout se confond et se désorganise quand on dépasse les bornes de sa profession. Qu’est-ce qu’un moine a de commun avec la cour et avec les conciles ? Il ne faut pas que des voix criardes et importunes sortent des cloîtres pour troubler le Saint-Siège et les cardinaux. » L’abbé de Clairvaux le prend très mal, et dans sa réponse, il accuse la cour romaine de favoriser le laxisme : « J’aurai beau me cacher et me taire, cela ne fera pas cesser les murmures des églises, à moins que la cour romaine ne cesse elle-même de porter préjudice aux absents par complaisance pour ceux qui l’obsèdent. » De toute façon, dès l’année suivante, 1130, le schisme d’Anaclet rend Bernard indispensable à Innocent II, dont il est le soutien charismatique, à qui il ne peut rien refuser. Il est dès lors l’autorité spirituelle incontestable dans l’Église et, par conséquent, dans l’ensemble de la société.

          Autorité efficace et redoutable, car c’est un orateur incisif et persuasif. Son œuvre oratoire est considérable, et il en subsiste une partie importante : 125 homélies sur des sujets divers, essentiellement des commentaires sur des passages de l’Écriture, 86 sermons pour la fête du jour, 86 autres sur le Cantique des cantiques, des panégyriques de plusieurs saints. Tous sont en latin, et font une grande place à l’improvisation. Le plan est très souple, voire flou. Comme beaucoup de prédicateurs de son époque, il accorde une grande importance à l’étymologie et à l’allégorie, de façon assez arbitraire et alambiquée, comme lorsqu’il passe la moitié d’un sermon à commenter le préfixe ad dans le verbe adspiret, ou quand il compare les vices aux chevaux qui tirent le char du pharaon. Il abuse des citations bibliques, ainsi que des jeux de mots. Mais il excelle dans l’invective, la polémique, la satire, le portrait : c’est un tribun avant tout, d’une ironie mordante, qui capte davantage l’attention dans les débats publics que dans la salle capitulaire d’un couvent, où certains auditeurs peinent à rester éveillés jusqu’à la fin du sermon. Il doit, par exemple, interrompre celui sur « la connaissance des belles-lettres », car, dit-il, « j’en vois qui bâillent, et d’autres qui dorment ». Le sujet ne vous intéresserait-il pas ? « Écoutez le reste. Ou plutôt ne faudrait-il point en demeurer là, à cause de ceux que le sommeil tourmente. Je pensais achever en un seul discours ce que je vous avais promis sur le sujet de la double ignorance, et je l’aurais fait, s’il ne me semblait que j’ai été déjà trop long pour ceux que ce discours fatigue. Car j’en vois qui bâillent et d’autres qui dorment. Il ne faut pas s’en étonner, les veilles de la nuit précédente qui ont été très longues leur servent d’excuse. Mais que dirais-je de ceux qui ont dormi, et qui ne laissent pas de dormir maintenant ? »

          Par contre, on ne risque pas de s’endormir quand il pourfend les pécheurs dans une série de portraits au vitriol dignes des Caractères de La Bruyère. Voici le moine vantard, plein de jactance :

          
            Il faut que ce moine parle ou qu’il éclate ; il est plein de paroles et son esprit l’étouffe. Il a faim et soif d’auditeurs à qui il étale ses vanités, à qui il fasse connaître ce qu’il sent, ce qu’il est et ce qu’il vaut. A-t-il l’occasion de parler, si l’entretien roule sur les Lettres, il cite les anciens et les modernes ; les maximes volent, les mots ampoulés résonnent. Il prévient les questions, il répond à qui ne l’interroge pas. Il fait la demande et la réponse et coupe la parole à son interlocuteur… S’il cause, ce n’est pas pour édifier, mais pour faire étalage de sa science… Il n’a pas souci de vous instruire, ni d’apprendre de vous ce qu’il ignore ; il lui suffit qu’on sache qu’il sait ce qu’il sait.

          

          Et celui-ci n’est-il pas un merveilleux Tartuffe avant la lettre ?

          
            À table, il jette souvent les yeux autour de lui pendant le repas, et s’il voit un religieux qui mange moins que lui, le voilà tout triste de se voir vaincu ; il se prive alors sans pitié du nécessaire, aimant mieux souffrir de la faim que de perdre la gloire. Aperçoit-il quelqu’un de plus maigre, de plus pâle que lui, il se tient pour vil et n’a plus de repos. Et comme il ne peut voir son propre visage, il se regarde les mains et les bras, se palpe les côtes, se tâte les épaules et les reins, pour se faire, selon la grosseur ou la petitesse de ses membres, une idée de la pâleur et de la couleur de sa figure… Après l’office, quand les autres se reposent dans le cloître, il reste seul dans la chapelle ; il crache, il tousse, et de son coin remplit par ses soupirs et ses gémissements les oreilles de ceux qui sont dehors. Par ces singularités, il se fait une réputation vaine auprès des simples, qui le béatifient et de la sorte l’induisent en erreur.

          

          Il ne s’agit pas là d’un sermon, mais d’un traité sur l’orgueil et l’humilité. On y voit cependant à l’œuvre la verve satirique de Bernard.

          Et comme tous les exaltés et les personnages qui se croient inspirés par Dieu, saint Bernard est un violent, partisan des solutions extrêmes, car on ne fait pas de compromis avec le Mal. Lorsqu’il mène un combat, c’est à coups d’invectives. Issu du monde de la chevalerie, il veut faire de l’ordre cistercien la milice du Bien, avec des armes spirituelles, tout comme les Templiers qui, eux, utilisent des armes matérielles : « Nous sommes ici comme des guerriers sous la tente, cherchant à conquérir le ciel par la violence, et l’existence de l’homme sur la terre est celle d’un soldat », proclame-t-il dans le Sermon sur le Cantique des cantiques. Fanatique dans l’âme, il est animé par la haine de tout ce qui s’oppose à la vraie foi, à la foi telle qu’il l’entend. Contre ses ennemis, qui ne peuvent être que des incarnations du Mal, des agents du démon, il mène une guerre impitoyable d’où la charité est exclue : les méthodes employées contre Abélard le montrent assez. Mais les ennemis par excellence sont les hérétiques et les infidèles, contre lesquels il n’a pas de mots assez durs : « chiens » et « pourceaux » étant les plus doux. Georges Duby a analysé son attitude à l’égard des sectes cathares : « Les moyens dont il finit par user sont douteux. Ils sont odieux et trahissent son impuissance. » Bernard utilise en effet la calomnie, l’hypocrisie, en se fondant sur les ragots les plus invraisemblables. Ces gens sont « des rustres et des imbéciles parfaitement méprisables […], de pauvres femmes idiotes, dépourvues de toute instruction […], espèce grossière, rustre, inculte et inapte au combat ». Ailleurs, il voit en eux « les concubinaires, les incestueux, les épancheurs de sperme, les voluptueux, les homosexuels, en un mot toutes les espèces de l’immonde ». Comme ils sont obtus, puants et irrécupérables, « mieux vaut encore les frapper du glaive que de les laisser entraîner dans leur erreur des âmes nombreuses ». Il faut les brûler ; et qu’on ne les admire pas de les voir aller à la mort sans peur : c’est le diable qui les soutient.

        

        
          Le contexte intellectuel de la « Renaissance du XIIe siècle »

          L’intransigeance de saint Bernard se manifeste dans tous les domaines, et comme beaucoup de personnalités qui ont laissé une empreinte dans l’Histoire, il fait partie de ces hommes qui marquent leur temps en le critiquant, et qui se posent en s’opposant. Bernard regarde en arrière, il n’a rien d’un novateur. Il est de la race des prophètes bibliques, c’est-à-dire de ces personnages qui, loin de prédire l’avenir, se présentent comme des « lanceurs d’alerte » dans une société qui oublie ses valeurs originelles, comme la conscience morale d’une époque de crise. Bernard vit dans un monde qui, au niveau des élites, devient plus intellectuel, et qui découvre qu’il y a d’autres voies vers la connaissance que les Écritures sacrées. Redécouvrant, avec les traductions, les œuvres des philosophes et savants de l’Antiquité, découvrant les Arabes, les intellectuels cherchent à comprendre pour mieux croire. Ils deviennent curieux, beaucoup trop curieux au goût de Bernard.

          Cette « Renaissance » du XIIe siècle fait feu de tout bois, et va chercher des explications jusque chez les juifs et les musulmans. Les premiers, dans leurs communautés du Midi et de Champagne, tenues par les Sefhardim et les Haschkenazim, ont étudié aussi bien la logique d’Aristote que les Éléments d’Euclide, les mathématiques, l’optique, l’astronomie, les œuvres de Maïmonide, que les intellectuels chrétiens n’hésitent pas à exploiter. Les bibliothèques arabes d’Espagne sont visitées par des équipes de traducteurs, qui en ramènent non seulement les ouvrages scientifiques des Anciens mais aussi leurs méthodes d’investigation, leur logique, dont on peut se servir pour étudier les textes sacrés. Avec l’école de Chartres, on affirme que la nature est rationnelle et donc que ses lois peuvent être découvertes par l’esprit humain. On étudie aussi bien l’arithmétique d’Al-Kharizmi que la médecine de Rhazi (Rhazès) et d’Ibn Sina, la philosophie d’Al-Farabi. Toutes ces nouveautés venues des mondes païen et infidèle bousculent les traditions et habitudes des maîtres traditionnels, dont se moque Daniel de Morley qui, de passage à Paris, déclare : « Je n’y vis que des sauvages installés avec une grave autorité dans leurs sièges scolaires, avec deux ou trois escabeaux devant eux chargés d’énormes ouvrages reproduisant les leçons d’Ulpien en lettres d’or, avec des plumes de plomb dans la main… Leur ignorance les contraignait à un maintien de statue, mais ils prétendaient montrer leur sagesse par leur silence même. Dès qu’ils essayaient d’ouvrir la bouche, je n’entendais que balbutiements d’enfants. »

          Cet afflux de nouvelles méthodes d’investigation et de connaissance stimule aussi le besoin de classer, de mettre en ordre, d’harmoniser, de préciser le sens, car on prend conscience des anomalies et des contradictions qui peuvent exister non seulement entre le savoir scientifique, rationnel, et les textes sacrés, mais aussi entre les écrits des Pères, les décisions conciliaires, les canons, les décrets des papes. Cette œuvre de classement qui vise à aboutir à un exposé systématique de la foi, est menée par Yves de Chartres dans son Decretum, vers 1100, et sera l’objet du Sic et non d’Abélard. Et puis, au cœur de ce bouillonnement intellectuel, il y a le problème de base des universaux, auquel nous avons déjà fait allusion. Rappelons que ce problème a été posé à l’origine par l’Eisagogè (Introduction) de Porphyre, en ces termes : « En ce qui concerne les genres et les espèces, la question de savoir si ce sont des réalités subsistantes en elles-mêmes ou seulement de simples conceptions de l’esprit et, en admettant que ce soient des réalités substantielles, s’ils sont corporels ou incorporels, si, enfin, ils sont séparés ou ne subsistent que dans les choses sensibles et d’après elles, j’éviterai d’en parler : c’est là un problème très profond et qui exige une recherche toute différente et plus étendue. » Porphyre pose le problème, mais il ne le résout pas. C’est à partir du IXe siècle que les intellectuels s’en emparent à nouveau. Schématiquement, la question est : les genres et les espèces ont-ils une existence réelle, ou bien sont-ils de pures abstractions ? Jusqu’au XIe siècle, la majorité des intellectuels penchent pour la première solution : ce sont les « réalistes » : genres et espèces existent in re, en réalité, concrètement. Mais avec Roscelin († vers 1120) s’affirme le courant « nominaliste », pour lequel genres et espèces existent uniquement in voce : ce sont des mots, des noms, utilisés par la logique pour tenter d’expliquer et de rationaliser le réel. Pour eux, seul l’individuel existe réellement et peut donc être objet de science.

          Ce qui est en jeu derrière cette querelle qui va agiter le monde intellectuel pendant des siècles, c’est tout simplement le statut de la vérité : pour les réalistes, celle-ci est à la portée de l’esprit humain, parce que la logique, qui utilise genres et espèces, repose sur des réalités ; pour les nominalistes au contraire, la logique est un outil formel, qui raisonne avec des abstractions, des mots, et la science, qui ne peut dépasser le niveau de l’individuel, ne peut en aucun cas avoir accès aux vérités ultimes ; elle se contente d’expliquer le monde de la façon la plus vraisemblable possible. Certains, comme Jean de Salisbury (1110-1180), pensent que le problème des universaux est de toute façon insoluble : l’esprit humain ne peut aboutir qu’à des probabilités ; il y a trois chemins vers la vérité : les sens, la raison et la foi, mais aucun ne nous permet d’atteindre une connaissance totale et certaine de l’être. Philosophe du doute, du bon sens et de la modestie, il n’est guère apprécié par les partisans du dogmatisme et les possesseurs de vérités.

          D’autant plus qu’il dénonce également les abus des dialecticiens, qui coupent les cheveux en quatre dans leur souci d’exhaustivité, et se perdent en vaines arguties. Or la dialectique, nous l’avons vu, est la discipline reine, l’outil indispensable à la progression des connaissances, que les plus audacieux utilisent même dans le domaine théologique pour critiquer certains dogmes, comme Bérenger de Tours, qui dénonce l’absurdité de la transsubstantiation. Son œuvre est condamnée en 1050 au concile de Verceil, mais le danger persiste. Déjà, Fulbert de Chartres, vers l’an 1000, en appelait à la prudence, et Lanfranc, abbé du Bec, avouait vers le milieu du XIe siècle dans son Liber de corpore qu’il se servait lui-même de la dialectique, mais de façon discrète, voire clandestine : « Bien que ses règles permettent de s’expliquer plus aisément, je cache, autant que je puis, cet art par des propositions équivalentes pour ne pas paraître me fier à lui plus qu’à l’autorité des saints Pères. » D’autres sont plus directs, et condamnent ouvertement tout usage de la logique philosophique dans l’étude du divin, comme Adelman de Liège, qui rappelle que Dieu est « une énigme qui surpasse tout entendement », Hugues, évêque de Langres, qui proclame que « la puissance divine dépasse la portée de nos sens », Bruno, évêque de Ségovie, qui traite de « sots et complètement insensés ceux qui veulent discuter de la souveraine Trinité avec des syllogismes platoniciens et des arguments aristotéliciens ».

          Mais la séduction de la dialectique est trop forte. Face à ces quelques cas hostiles à son usage en théologie, la grande majorité des intellectuels des années 1050-1150 n’hésitent pas à scruter le contenu de la foi en philosophes, avec plus ou moins de précautions, et avec des conclusions variées. Bernard, maître des écoles de Chartres de 1114 à 1126 environ, l’homme de la belle formule des « nains sur les épaules de géants », qui se sert surtout de la grammaire pour étudier la correspondance entre le langage et les choses, est plutôt réaliste, et pense que les universaux, genres et espèces, sont des idées, des exemplaires éternels des objets naturels individuels. Son frère, Thierry, qui enseigne à Chartres à partir de 1134, s’appuie quant à lui sur les mathématiques, et explique la Création par un processus mécaniste. Gilbert de la Porrée (1076-1154), grand dialecticien, lutte contre les « cornificiens », terme inventé par Jean de Salisbury et désignant les intellectuels plus ou moins obscurantistes, ce qui lui vaudra d’être condamné par saint Bernard. Guillaume de Conches (1080-1145) va très loin dans la christianisation de la philosophie antique, en se basant sur les idées platoniciennes qu’il assimile à « des forces naturelles insérées par Dieu dans les choses », ce qui le conduit à une sorte de panthéisme naturaliste que dénoncera Guillaume de Saint-Thierry. Adélard de Bath (1070-1142), voyageur et traducteur, fait confiance à la science, parce que Dieu a fait un monde rationnel, et dans la querelle des universaux, il adopte une position médiane : seuls les individus sont connaissables scientifiquement, mais les genres et espèces existent bel et bien dans la pensée divine et ont un sens psychologique et méthodologique : « La seule connaissance ouverte aux non-initiés considère les individus ; quant à celle qui envisage l’espèce, elle met à la gêne non seulement les profanes étrangers aux lettres, mais grandement aussi les initiés même qui sont dans le secret », écrit-il dans ses Quaestiones naturales. Guillaume de Champeaux, mort en 1121, que nous avons maintes fois rencontré, a d’abord affirmé que l’universel est une chose, présente à la fois dans tous les individus, qui ne diffèrent que par leurs « accidents », ou caractéristiques individuelles, puis il en est venu à la notion obscure d’« indifférence » : chez deux hommes distincts l’humanité n’est pas identique, mais « semblable », c’est-à-dire « non différente ». Josselin de Soissons (†1151) attribue, quant à lui, l’universalité au groupe : dans l’individu, l’espèce se présente comme une sorte de matière dont l’individualité est la forme, ce qui, remarque Gilson, « ne fait guère que constater le fait qu’il s’agit précisément d’expliquer ». Hugues de Saint-Victor (1096-1141), méfiant envers la dialectique, aspire cependant à réunir tous les savoirs dans une vaste synthèse débouchant sur la mystique. Son successeur à l’école de Saint-Victor, Richard (†1173), cherche à donner un fondement sensible aux preuves de l’existence de Dieu, en se basant, comme Anselme, sur le constat de la déficience ontologique du monde sensible, d’où il conclut à la nécessité de l’existence d’une réalité immuable, qui existe pleinement par elle-même. Il n’hésite pas à faire un très large emploi de la raison en matière de théologie.

        

        
          Saint Bernard et la vanité des études profanes

          Jamais encore depuis les débuts du christianisme, on avait assisté à un tel épanouissement de la réflexion philosophique et théologique, qui justifie pleinement l’idée de « Renaissance du XIIe siècle ». Tous ces intellectuels sont des chrétiens, bien entendu, mais poussés par le désir de comprendre pour croire, ils sont prêts à utiliser toutes les ressources de la culture païenne et de la raison dialectique pour éclairer les mystères et les contradictions de l’Écriture sainte. Face à ce contexte, la réaction de saint Bernard est globalement hostile. Pour lui, tout questionnement à propos du contenu de la Bible relève d’une curiosité impie : c’est la « curiositas illicita », la « curiositas pestilens », la « noxia curiositas », perversion du désir de savoir, qui fouille les « viscères de Dieu » et cherche à expliquer les mystères dans le but de posséder et de dominer. Bernard n’est pourtant pas dénué de culture philosophique et profane. Il a reçu plus que des rudiments à l’école des chanoines de Saint-Vorles, et il a fait quelques études littéraires avant son départ pour Cîteaux, au point que ses frères l’encourageaient à poursuivre dans cette voie au sein d’une école allemande. D’ailleurs, son style, sa langue écrite et parlée, son argumentation, montrent qu’il maîtrise les méthodes rhétoriques, et s’il a des lacunes en philosophie, il est parfois capable de manier la dialectique. Il cite Virgile, Horace, Ovide, Perse, Boèce. Il est en contact avec des intellectuels de haut niveau, notamment des chanoines de Saint-Victor, dont le fondateur, Guillaume de Champeaux, patronne la naissance de Clairvaux, et Hugues de Saint-Victor le consulte pour écrire son De sacramentis. Il donne son accord pour envoyer de jeunes clercs dans les écoles urbaines, comme Robert Pulleyn, Pierre Lombard, Jean de Salisbury. Les monastères cisterciens n’ont certes pas d’écoles, et leurs bibliothèques se limitent à des textes et gloses bibliques, des ouvrages patristiques et un peu de droit canon, mais il y a dans l’ordre de Cîteaux d’anciens étudiants et maîtres d’école, comme Arnold de Morimond, Otton de Freising, Henri Murdach, Alexandre de Cologne, Geoffroy d’Auxerre, Guerric d’Igny, Guillaume de Saint-Thierry, Isaac de l’Étoile. Bref, saint Bernard n’est pas opposé par principe à toute culture profane, et pour lui l’ignorance n’est pas nécessairement une vertu : elle peut être cause de désespoir, d’illusion et d’orgueil. Mais il pense que les arts libéraux sont au mieux une préparation aux études divines, qu’il n’appelle d’ailleurs pas « théologie », terme qui est à l’époque un néologisme dont il se méfie. Son vocabulaire concernant les différentes disciplines est assez flou : il parle d’eruditio, de scientia, de sapientia (termes qu’on a relevés plus de mille fois dans son œuvre), de philosophia, soit de façon positive pour la vera et christiana philosophia, soit de façon négative pour la philosophia sapientium mundi.

          Cela dit, Bernard éprouve une profonde méfiance à l’égard des études profanes. Son opinion dans ce domaine est exposée dans le sermon 36 sur le Cantique des cantiques, intitulé « Sur l’ignorance et le savoir », et composé entre 1139 et 1143 :

          
            Quant à tous les arts dits libéraux (trivium et quadrivium), que l’on apprend pourtant et que l’on exerce par des études très honorables et très utiles, combien d’hommes ont été sauvés par eux, se rendant agréables par leurs mœurs et leurs œuvres ! […] On me jugera peut-être excessif dans ma critique de la science, comme si je voulais réprimander les hommes doctes, et interdire l’étude des Lettres. Loin de moi cette idée ! Je n’ignore pas les grands services qu’ont rendus et que rendent à l’Église ses savants, soit dans la réfutation des adversaires, soit dans l’instruction des simples. Enfin, j’ai lu ceci : « Puisque tu as rejeté la science, moi je te rejetterai, pour que tu n’exerces pas mon sacerdoce » (Osée, 4, 6)… Mais je sais également où j’ai lu : « La science enfle » (Daniel, 12, 3), et encore : « Qui augmente la science augmente aussi la douleur » (Ecclésiaste, 1, 18). […]

            Il est des gens en effet qui veulent savoir à la seule fin de savoir : indigne curiosité. Il en est d’autres qui veulent connaître pour être connus eux-mêmes : indigne vanité. Ceux-ci n’échapperont pas aux railleries du poète satirique qui récitait aux gens de cette espèce : « Pour toi savoir n’est rien, si un autre ne sait pas que tu sais » (Perse, Satires, 1, 27). Il en est d’autres encore qui veulent savoir pour vendre leur science, par exemple pour en tirer de l’argent ou des honneurs : indigne profit. Mais il en est aussi qui veulent savoir pour édifier : c’est charité. Enfin il en est d’autres qui veulent savoir pour être édifiés : c’est prudence. Seules ces deux dernières catégories d’hommes n’abusent pas de la science, puisqu’ils veulent comprendre pour bien agir. […] Je veux donc qu’avant toute chose, l’âme se connaisse elle-même, car c’est là ce qu’exigent aussi bien l’utilité que l’ordre. L’ordre, parce que ce que nous sommes est premier pour nous. L’utilité, parce qu’une telle science n’enfle pas, mais humilie, et qu’elle prépare d’une certaine manière notre édification.

          

          Avec un tel état d’esprit, à quoi bon aller à l’école ? Lorsqu’en 1140, l’évêque de Paris, Étienne de Senlis, invite l’abbé de Clairvaux à venir haranguer les étudiants, tout ce qu’il trouve à leur dire, c’est que leurs études sont inutiles, et qu’ils feraient mieux de fuir les écoles pour rejoindre les monastères :

          
            Mes petits enfants, qui vous enseignera à éviter la colère à venir ? Malheur à vous qui tenez les clés non seulement de la science, mais encore de l’autorité. […] Ayez pitié de vos âmes, ayez pitié du sang qui a été répandu pour vous. Votre chasteté est en péril au milieu des délices, votre humilité au sein des richesses. Fuyez du milieu de Babylone, fuyez et sauvez vos âmes. Précipitez-vous dans les villes de refuge, où vous pourrez faire pénitence du passé, obtenir des grâces pour le présent, et attendre avec confiance la gloire à venir.

          

          Quitter les études profanes pour se consacrer uniquement aux textes sacrés : c’est le discours de tous les fanatiques religieux, de saint Bernard aux djihadistes du XXIe siècle. Une vingtaine d’étudiants auraient suivi son appel.

        

        
          Humilité et orgueil, grâce et libre arbitre

          Selon saint Bernard, la priorité absolue pour le chrétien, c’est de gagner le ciel, de mériter le salut par une vie de pureté, d’humilité et de charité. La morale prime sur le savoir, car tout le savoir qui compte est dans les Saintes Écritures : « Pierre, André, les fils de Zébédée et leurs autres condisciples n’ont pas été choisis dans une école de rhétorique ou de philosophie, et c’est pourtant par eux que le Sauveur a accompli l’œuvre de salut. […] Les apôtres ne m’ont pas enseigné à lire Platon et à démêler les subtilités d’Aristote ; mais ils m’ont appris à vivre, et ce n’est pas là une petite science. »

          La supériorité de la morale sur le savoir, Bernard l’expose dès avant 1125, dans son premier traité, celui Sur les degrés d’humilité et d’orgueil, composé à la demande de son cousin Godefroid de la Roche-Vanneau, prieur de Clairvaux. L’idée centrale est que la Vérité, c’est le Christ, que le chemin qui y mène, c’est l’humilité, et le chemin qui en détourne, c’est l’orgueil. « On peut ainsi définir l’humilité, écrit-il : l’humilité est une vertu par laquelle l’homme, dans une très vraie connaissance de soi-même, devient vil à ses propres yeux. » Le premier degré de l’humilité est « de se regarder soi-même et de reconnaître sa propre misère » ; le second est, à partir du constat de la misère de chacun, de compatir à la misère des autres ; c’est ce qu’on appelle la charité. De là, on peut accéder au troisième degré, qui est la contemplation des choses célestes : c’est l’extase mystique, que Bernard dit avoir expérimentée à plusieurs reprises. Si l’humilité fait monter jusqu’à Dieu, l’orgueil fait descendre jusqu’au mépris de Dieu, qui conduit à l’enfer. Il y a douze marches à descendre, dont chacune illustre combien la morale l’emporte sur l’étude. Le premier degré est en effet la curiosité, qui a perdu Ève et tant de docteurs après elle. Le second degré est « la légèreté de l’âme », « qui tantôt se consume d’envie méchante, tantôt éclate en une gaieté puérile » ; le troisième est la « sotte joie », qui se traduit par des « gestes bouffons, face hilare, démarche frivole » ; puis on descend à la jactance, par laquelle on étale son savoir ; de là, on passe au désir de singularité, c’est-à-dire la volonté de montrer qu’on est différent des autres, puis à l’arrogance, à la présomption. On arrive alors au huitième degré, le « plaidoyer du péché », c’est-à-dire la tentative d’excuser ses fautes, en prétextant qu’on n’avait pas de mauvaises intentions. Cette morale de l’intention sera l’un des principaux points d’opposition à Abélard. Neuvième degré de l’orgueil : l’« aveu simulé ». La description qu’en donne saint Bernard est encore une fois l’exacte préfiguration de Tartuffe : « Ils baissent la tête, se prosternent de tout le corps, se tirent quelques larmes s’ils le peuvent. Leur voix est altérée par les soupirs, leurs phrases entrecoupées de gémissements. Non seulement l’accusé ne nie pas ce qu’on lui objecte, mais il accumule aveu sur aveu. Quand on entend de sa propre bouche ces fautes impossibles et incroyables, on commence à douter même de celles qui semblaient prouvées. » Dixième degré : la rébellion ; onzième : la liberté de pécher sans remords ni regrets ; douzième : l’habitude de pécher.

          L’énumération est, il faut en convenir, très artificielle, et à destination des moines. Elle est cependant utile à notre propos, car elle contient plusieurs accusations que Bernard lancera contre Abélard lors de la crise de 1140. Il est d’ailleurs possible qu’au moment où il rédige cet écrit, l’abbé de Clairvaux commence déjà à suspecter l’abbé de Saint-Gildas, qui pour lui, non sans motif comme nous l’avons vu, est l’incarnation de l’orgueil. La question de l’humilité et de l’orgueil, comme toutes les questions de morale, amène nécessairement à s’interroger sur la liberté humaine et ses rapports avec la grâce. Pour que l’homme mérite d’être sauvé, il faut qu’il ait la liberté de choix entre le bien et le mal, et la capacité de faire l’un et l’autre. Or depuis le péché originel, il ne semble plus en mesure de faire le bien par ses propres forces, sans l’aide de la grâce divine. Dans ces conditions, demande un jour un auditeur à Bernard : « Si Dieu est l’auteur de tout ce que vous faites de bien, quel espoir pouvez-vous avoir d’une récompense ? » C’est poser la question des rapports entre la grâce et le libre arbitre, une des grandes énigmes que les théologiens tentent de résoudre depuis des siècles, et autour de laquelle s’affronteront encore les jésuites et les jansénistes au XVIIe siècle, avant de noyer le poisson dans une rhétorique spirituelle à notre époque. Au XIIe siècle, deux réponses antagonistes existent : celle qu’avait formulée Pélage au Ve siècle, qui minimisait les effets du péché originel et pensait que l’homme était capable d’atteindre le salut par ses propres forces, parce que Dieu lui avait donné le libre arbitre ; la grâce, c’était justement ce don. Par contre, saint Augustin pensait que l’homme, tout en étant libre, ne pouvait faire le bien qu’avec une aide spéciale de Dieu, qu’il appelait lui aussi la grâce. Ce terme n’avait donc pas le même sens pour les deux hommes. À son tour, Bernard s’attaque au problème, dans un traité de 1128, le De gratia et libero arbitrio. Pour lui, le rôle du libre arbitre se limite à nous affranchir de la nécessité du mal : c’est ce qu’il appelle la « liberté de nature ». L’homme déchu tend à faire le mal ; Dieu lui offre une aide, la grâce ; à l’homme de l’accepter ou de la refuser, de donner son consentement volontaire à la perche qui lui est tendue, ou de se laisser couler. Cette liberté est la « liberté de grâce ». Quant à la « liberté de gloire », qui sera l’affranchissement définitif du péché, elle ne sera acquise qu’après la mort. Remarquons que cette « solution » augustinienne, en fait, n’en est pas une : elle ne fait que repousser le problème, car pour donner son consentement à la grâce, il faudrait une autre grâce, et ainsi de suite. Les dialecticiens comme Abélard ne seront pas longs à trouver la faille. En conséquence, Bernard et Abélard seront amenés à s’affronter également sur le plan de l’éthique.

        

        
          Abélard : une œuvre écrite en constante évolution

          Avant d’examiner leurs points de divergence, il nous faut maintenant essayer de cerner les idées d’Abélard en philosophie, théologie et morale. Ce n’est pas chose facile, car son œuvre écrite, foisonnante, abondante, ne constitue pas un ensemble cohérent et structuré. Il n’y a pas de « doctrine d’Abélard », il y a des points de vue changeants, voire contradictoires, qui forment un ensemble brillant mais insaisissable et qui ne résistera d’ailleurs pas aux assauts du temps. La pensée d’Abélard est fuyante et glissante comme une anguille, ce qui laisse saint Bernard perplexe : il est « totalement ambigu », dit-il de son adversaire, qu’il accuse de ne pas se connaître lui-même, en dépit du titre d’un de ses ouvrages : Scito te ipsum (Connais-toi toi-même) : « Il vaudrait mieux qu’il se connaisse en accord avec le titre de son livre ; il ne devrait pas passer la mesure, mais apprendre à connaître la tempérance. » Son habitude d’introduire des plaisanteries dans ses écrits déroute et agace le sérieux cistercien : on ne sait plus ce qu’il pense vraiment, dit-il. À ses yeux, Abélard est une énigme : « Si tu n’es ni clerc, ni laïc, ni moine, je ne sais pas trouver de quel nom te désigner. » Le plus approprié serait celui de « bouffon », pense-t-il. Et Bernard n’est pas le seul à être déconcerté : Pierre le Vénérable le dit « divers » ; le biographe de Goswin le compare à Protée, ce dieu marin qui change de forme à volonté.

          À cela, plusieurs raisons. Tout d’abord, les conditions matérielles d’écriture et de diffusion des manuscrits à cette époque. Les textes sont écrits ou dictés rapidement par l’auteur, qui le plus souvent ne les relit pas. Bernard en fera l’aveu lui-même. Les auteurs n’ont pas toujours sous la main les ouvrages de référence, et travaillent beaucoup de mémoire, ce qui donne souvent des approximations. L’original est recopié maintes fois, sur des copies de copies, avec tous les risques d’erreur et de déformation que cela entraîne : il n’y a pas deux exemplaires absolument identiques de la même œuvre. Et cela peut avoir de sérieuses conséquences. Ainsi, on lit dans un exemplaire de l’Introduction à la théologie d’Abélard : « On ne croit pas parce que Dieu l’a dit, mais parce qu’on est convaincu qu’il en est ainsi », ce qui plaide en faveur de l’usage de la raison dans la foi. Or, la comparaison avec un autre manuscrit de la même œuvre montre que le premier copiste du premier texte, dans un moment de distraction, a sauté un membre de phrase : Abélard disait en fait, en commentant un passage de Grégoire le Grand, que la foi pouvait ne pas être méritoire, comme dans le cas où « on ne croit pas parce que Dieu l’a dit, mais parce qu’on est convaincu qu’il en est ainsi », ce qui renverse complètement le sens de l’affirmation. Certes, les manuscrits de Bernard sont soumis aux mêmes aléas, mais leur diffusion beaucoup plus large permet de déceler plus rapidement les éventuelles erreurs des copistes.

          À ces problèmes communs à tous les auteurs médiévaux s’ajoutent les particularités d’Abélard, qui remanie sans cesse ses œuvres, les retravaille, les modifie en fonction des critiques qui lui sont adressées. De plus, certains de ses traités, condamnés à la destruction par le concile de Sens, ne nous sont parvenus que par fragments, et aucun n’est daté. Dans ces conditions, comment savoir ce qu’il pense vraiment ? Le caractère sinueux de sa pensée est illustré par l’affaire de Denis l’Aréopagite. Nous avons vu qu’il s’était attiré les foudres de Saint-Denis en préférant l’avis de Bède à celui d’Hilduin. Après s’être enfui, il écrit à l’abbé Adam qu’il a changé d’avis, parce qu’il a trouvé dans Eusèbe et Jérôme des textes qui contredisaient Bède, et que, par conséquent, « puisque l’autorité des deux premiers a beaucoup plus de poids et que, pour juger ma cause, il convient de recourir à deux témoins plutôt qu’à un seul », il retire ce qu’il avait affirmé au départ.

          Une des grandes sources d’incertitude concernant la pensée d’Abélard est le caractère flou de sa terminologie. En tant que novateur, il emploie des termes neufs et des néologismes dont il ne précise pas toujours le sens, ce qui peut provoquer des malentendus. Le grand technicien du langage qu’était Umberto Eco déclarait à ce sujet en 2016 dans ses Écrits sur la pensée au Moyen Âge :

          
            Il est impossible de repérer, chez Abélard, une terminologie logique fixée une fois pour toutes, du fait qu’il utilise souvent les mêmes termes dans un sens ambigu. Il est toutefois le premier auteur chez qui la distinction entre aspects intentionnels et extentionnels est posée de façon claire (mais pas toujours précise du point de vue terminologique). Il parle donc indifféremment de significatio de rebus et de significatio de intellectibus, mais il considère que le sens principal de significatio est (dirions-nous) intentionnel, suivant la tradition anti-aristotélicienne, en vertu de quoi significare veut dire constituere, ou « générer » un concept mental. […] La terminologie d’Abélard est souvent contradictoire… Dans certains passages, on trouve designare avec un sens extentionnel fort, par exemple dans Dialectica I, III, 2, 1, où Abélard débat avec ceux qui soutiennent que les termes syncatégorématiques ne donnent pas lieu à des concepts, mais n’indiquent au contraire que quelques res subiectae. Dans ce passage en particulier, Abélard parle donc d’une désignation possible des choses et semble utiliser designare pour indiquer le premier acte d’imposition d’un nom aux choses (comme une sorte de baptême où se noue un lien de désignation strict entre celui qui nomme et la chose nommée).

          

          Certes, certes… Pour les profanes qui, comme nous, auraient un peu de mal à suivre, voici une illustration du propos d’Eco. Dans son Introduction à la théologie, Abélard écrit que la foi est « une opinion sur des choses non apparentes ». Scandale ! déclare saint Bernard, pour qui Abélard « estime sans doute, ou que notre foi commune n’a que la valeur d’une opinion, ou qu’il est permis à n’importe qui de faire un choix d’après son caprice parmi les vérités qu’elle nous propose ». La foi n’est pas une opinion, c’est une certitude absolue. Mais en fait, ce qu’Abélard veut dire, en bon nominaliste, c’est que la raison humaine n’a de prise que sur les objets individuels et apparents, et que pour les choses divines le seul guide de la vérité est la Révélation divine. Une bonne partie des apparentes audaces attribuées à Abélard repose sur ce genre de malentendu.

          Telle qu’elle nous est parvenue, l’œuvre écrite d’Abélard est considérable : plus d’un million de mots pour une douzaine d’ouvrages, qui remplissent un volume entier de la colossale Patrologie latine de Migne, soit au bas mot six ou sept millions de signes : 90 000 mots pour son commentaire de l’Épître de Paul aux Romains, 115 000 pour ses sermons, 130 000 pour le Sic et non, 200 000 pour la Theologia. Le problème est qu’aucun de ces écrits n’est daté, et les historiens en sont réduits à exploiter de minces indices pour esquisser une chronologie. De l’avis général, Abélard ne commence à écrire qu’à partir du moment où il est moine, donc après 1118 environ, quand il peut utiliser un scriptorium et une bibliothèque, et qu’il dispose de copistes. Aucun écrit de sa main ne nous est parvenu. Sans parler de ses chansons de jeunesse, dont la trace a été retrouvée et signalée en 2016 par le remarquable ouvrage de Christopher de Hamel sur les remarkable manuscripts à propos des Carmina burana, son œuvre se répartit de la façon suivante.

          Concernant la théologie proprement dite, son ouvrage majeur, plusieurs fois remanié sous des titres différents, est le De unitate et trinitate divina, nommé plus tard Theologia, composé peu après 1118 et dont il écrit : « Je l’avais lu en public… et l’avais confié à plusieurs personnes pour en faire des copies. » Condamnée en 1121, la Theologia est remaniée en 1123-1124 sous le titre de Theologia christiana, puis à nouveau sous le titre d’Introductio ad theologiam, condamnée en 1140. Vers 1122, c’est le Sic et non, puis plusieurs commentaires de textes sacrés, l’Ethica sive scito te ipsum (Éthique ou Connais-toi toi-même), et un Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien, composé à Cluny après 1140. Les œuvres de logique, sa spécialité, comprennent la Dialectique, commencée en 1118, et remaniée, pense-t-on, jusqu’en 1137, le Traité de l’intellection (1124), des Gloses sur Porphyre, Gloses sur les « Catégories », Gloses sur le « De interpretatione ». Il faut y ajouter des œuvres diverses comme le Soliloquium, l’Hexaemeron, les Planctus, la Correspondance avec Héloïse.

          Toutes ces œuvres sont traversées par un souci constant, une obsession : comprendre, comprendre pour croire, car, dit-il, « on ne peut croire ce qui ne se comprend pas, et il est ridicule d’enseigner aux autres ce que ni soi ni ses auditeurs ne peuvent saisir par l’intelligence ». Et pour comprendre, notre seul guide doit être la raison et son instrument logique : la dialectique. Le but de cette dernière est de discerner le vrai du faux, suivant une méthode qui préfigure celle de Descartes : faire table rase de toutes les certitudes, tout remettre en question afin de débusquer les impostures. Et, pour cela, ne pas hésiter à appeler en renfort les Anciens, notamment Aristote, dont malheureusement Abélard ne connaît qu’une partie des œuvres. L’utilisation des œuvres païennes est d’après lui tout à fait légitime, car il pense, comme de nombreux intellectuels de son époque, qu’il y a continuité entre elles et le christianisme. Si par hasard il semble y avoir contradiction entre les deux, il n’hésite pas à déformer le sens des écrits philosophiques anciens pour les adapter à sa démonstration. Le procédé est, d’ailleurs, tout à fait admis à cette époque. Ainsi, il force le sens d’un passage de Macrobe pour montrer que la païenne « âme du monde » est en fait l’Esprit saint, et il se justifie de la façon suivante : « Si l’on m’accuse d’être un interprète inopportun qui fait violence aux textes, en détournant vers notre foi, par une explication impropre, les termes des philosophes, et en leur attribuant des pensées qu’ils n’ont jamais eues, qu’il songe à la prophétie que le Saint-Esprit a proféré par la bouche de Caïphe, en lui donnant un sens auquel ne songeait pas celui qui la prononçait. » S’il y a des éléments trop gênants ou trop matériels dans le texte païen, on les efface : la fin justifie les moyens, en quelque sorte. Mais la méthode a ses limites, notamment parce qu’Abélard ne dispose que d’une petite partie des œuvres antiques. Le travail des traducteurs en Espagne et en Sicile est en cours et ce n’est que dans la seconde moitié du XIIe siècle que l’on disposera à Paris d’un corpus plus complet, ce qui rendra caduque une partie des démonstrations d’Abélard. D’autre part, sa dialectique a beau être souple, elle ne peut résoudre certains mystères du dogme chrétien, qui sont foncièrement irrationnels et incompréhensibles. C’est bien pour cela qu’on les appelle des mystères. L’un des plus impénétrables est celui de la Trinité, qui va être au cœur de l’affrontement avec saint Bernard.

        

        
          Un précurseur de Descartes ?
Du Sic et non au Discours de la méthode

          Comme tous les intellectuels de son temps, Abélard se doit de prendre position dans la querelle des universaux. Il a même été, écrit Philippe Wolff, « le premier à en présenter un exposé complet… dont il a même complété la formulation, et il en a proposé une solution, discutable assurément, mais vigoureuse, conduite jusqu’à son terme, et neuve ». Quelle solution ? Pour la comprendre, il faut rappeler les critiques qu’il adresse aux réalistes comme aux nominalistes. Sa critique du réalisme est sans appel. Dans ses Gloses, il présente la thèse de ceux qui prétendent que l’universel (genre et espèce) est une chose (res) : « Dans les choses qui diffèrent entre elles par des formes, il y a une substance essentiellement la même, essence matérielle des êtres singuliers en qui elle est… Si l’on ôtait ces formes, il n’y aurait plus aucune différence entre les choses, qui ne se distinguent les unes des autres que par la diversité de leurs formes… Par exemple, dans chacun des hommes numériquement différents, il y a la même substance de l’homme, qui devient Platon par ces accidents-ci et Socrate par ces accidents-là. » Autrement dit, tous les individus possèdent en commun l’essence de l’homme, et ne diffèrent que par les accidents. Si on enlevait ceux-ci, ils seraient tous absolument identiques, des clones en quelque sorte. « Nous y objectons ceci : s’il faut accorder cette thèse, à savoir s’il arrivait que les formes se séparent de la matière qui est leur sujet en telle sorte que les sujets soient absolument privés de ces formes, celui-ci et celui-là ne différeraient en rien absolument, mais celui-ci et celui-là deviendraient entièrement le même. » Thèse inacceptable, car si tous les individus ont la même substance, et que cette substance n’est pas qu’un simple mot, mais une chose réelle, cela conduirait à une forme de panthéisme, car une substance sans accidents, c’est justement ce que Dieu est : « La substance de la déité est entièrement la même, unique, singulière et absolument simple, c’est-à-dire entièrement exempte de toute qualité ou propriété de forme. » Et la formule dérivée qu’utilise Guillaume de Champeaux, celle de l’universalité par absence de différence, conduirait au même résultat.

          D’un autre côté, le nominalisme radical, tel que le conçoit Roscelin, n’est pas non plus satisfaisant. Il consiste à dire que l’universel est simplement un mot dans le sens d’une émission de voix, un flatus vocis, ce qui réduirait le rôle de la logique à un pur exercice de grammaire : toute proposition grammaticalement juste serait vraie, telle que « une pierre est un homme », ce qui est inacceptable. Pour Abélard, les universaux sont effectivement des mots, mais des mots qui sont plus que de simples sons : ce sont des mots qui signifient des choses et des « intellections », des mots qui sont des images confuses extraites par la pensée d’une pluralité d’individus d’une nature semblable et qui sont dans le même « état » : le mot « homme » n’est pas un simple son, c’est l’image qui se dégage par la pensée de cette collection d’individus, d’« étants » aux caractères semblables. Une conséquence fondamentale de ce constat est que seules les choses réelles, donc individuelles, peuvent faire l’objet de connaissances précises, alors que tout ce qui concerne les genres et les espèces, donc les universaux, ne peuvent être étudiés qu’à travers ces images confuses, et ne peuvent donc faire l’objet que d’« opinions ». Ce que Gilson résume par cette formule : pour Abélard, « il n’y a qu’opinion de l’universel, et il n’y a de savoir que du particulier ».

          La position d’Abélard est infiniment plus proche du nominalisme que du réalisme. Elle ouvre la voie qui conduit à Guillaume d’Occam au XIVe siècle, et qui permettra l’éclosion de la science moderne, qui se base sur les certitudes acquises par l’étude du particulier pour élaborer des hypothèses, donc des « opinions » sur le général. Le terme le plus approprié pour qualifier la position d’Abélard est celui de « conceptualisme ». Le premier à l’avoir exposé clairement est le philosophe Victor Cousin en 1836 dans ses Ouvrages inédits d’Abailard pour servir à l’histoire de la philosophie scolastique. Son introduction garde aujourd’hui toute sa valeur :

          
            Abailard, dans sa polémique contre les deux écoles qu’il rencontre au commencement du XIIe siècle, eut pour tactique de les combattre l’une par l’autre. Au nominalisme il emprunte son principe fondamental que rien n’existe que le particulier et l’individu ; et ce principe il l’oppose au réalisme. La première division du réalisme, l’école de Guillaume de Champeaux, disait : l’universel, le genre et l’espèce sont l’essence même de l’individu, et l’individu, la forme ; la différence n’est qu’un accident. Abailard répond avec le nominalisme qu’au contraire l’individu est sa propre substance à lui-même. La seconde division de l’école réaliste, la doctrine de la non-différence, en acceptant le principe que rien n’existe que l’individu, trouvait dans l’individu même l’espèce, le genre, l’universel, comme états divers de l’individu, lesquels états étant absolument les mêmes au sein de toutes les différences, sont les fondements des espèces et des genres. Abailard répond encore avec le nominalisme que, dans l’individu, tout est individuel, et qu’il n’y a point d’état universel dans aucune chose particulière. Ainsi l’espèce, le genre, l’universel ne sont pas l’essence des individus, et ils n’en sont pas non plus des états, des éléments intégrants. D’un autre côté, sont-ce de purs mots, comme le veut l’école nominaliste ? Ici, Abailard […] soutient que les universaux ne sont pas non plus de purs mots, car de purs mots ne sont rien, et assurément les universaux sont quelque chose. […] Quel système élèvera donc Abailard ? Un seul est possible encore. Si les universaux ne sont ni des choses ni des mots, il reste qu’ils soient des conceptions de l’esprit. C’est là toute leur réalité ; mais cette réalité est suffisante. Il n’existe que des individus, et nul de ces individus n’est en soi ni genre ni espèce ; mais ces individus ont des ressemblances que l’esprit peut apercevoir, et ces ressemblances, considérées seules et abstraction faite des différences, forment des classes plus ou moins compréhensives qu’on appelle des espèces et des genres. Les espèces et les genres sont donc des produits réels de l’esprit ; ce ne sont ni des mots, quoique des mots les expriment, ni des choses en dehors ou en dedans des individus : ce sont des conceptions. De là ce système intermédiaire qu’on a nommé le conceptualisme.

          

          Pour Victor Cousin, la démarche d’Abélard conduit non seulement à Occam mais aussi à Descartes, avec qui il a en commun la volonté de fonder le savoir sur des bases claires et sûres :

          
            Abailard et Descartes sont incontestablement les deux plus grands philosophes qu’ait produits la France ; elle a donné à la fois à l’Europe la scolastique au XIIe siècle par Abailard, et au commencement du XVIIe, dans Descartes, le destructeur de cette même scolastique et le père de la philosophie moderne. […] Tous deux doutent et ils cherchent ; ils veulent comprendre le plus possible et ne se reposer que dans l’évidence. C’est là l’esprit commun qu’ils empruntent à l’esprit français, et ce trait fondamental de ressemblance en amène beaucoup d’autres ; par exemple cette clarté de langage qui naît spontanément de la netteté et de la précision des idées. Ajoutez qu’Abélard et Descartes ne sont pas seulement français, mais qu’ils appartiennent à la même province, à cette Bretagne, dont les habitants se distinguent par un vif sentiment d’indépendance et une forte personnalité.

          

          Disons tout de même qu’Abélard et Descartes ne se sont guère vantés de leur accointance avec la Bretagne, mais c’est là un détail.

          Le conceptualisme d’Abélard, en faisant du discours sur la foi une « opinion », ne pouvait que choquer saint Bernard. De même pour la démarche qui est à la base du Sic et non, l’ouvrage qui exprime peut-être le mieux l’esprit logique du philosophe. Il a sans doute été composé en 1122, alors qu’Abélard était à Saint-Denis. Sa rédaction suppose en effet l’accès à une importante bibliothèque, qui ne peut être que celle du scriptorium d’un grand monastère, contenant une vaste collection d’œuvres des Pères de l’Église, dont sont extraites plus de 2 000 citations. L’idée de base est de recenser et de classer toutes les affirmations apparemment contradictoires des Pères de l’Église aussi bien que des Écritures, non pas dans le but de discréditer les auteurs sacrés, mais au contraire d’éclaircir leurs déclarations afin de dissiper les contradictions. L’idée n’est pas absolument nouvelle. Anselme de Laon avait entrepris le même travail dans le Liber pancrisis, dans lequel il affirmait que « les sentences de tous les pères catholiques sont diverses, non pas adverses », et que « ceux qui en ont l’expérience ont tôt fait de montrer que l’harmonie vient de la dissonance ». L’ouvrage d’Abélard cependant est beaucoup plus cohérent. Organisé en 158 rubriques thématiques, il est intitulé Sic et non, ce que l’on traduit soit par Oui et non, soit par Pour et contre, titre frappant et dérangeant à la fois, qui est bien fait pour intriguer et déconcerter, voire provoquer. C’est là une habitude chez Abélard, qui a le sens de la communication et qui sait « attirer le client » par ses titres insolites. Procédé efficace, que l’on qualifierait aujourd’hui de commercial, et qui choque les conservateurs de son époque. Ainsi Guillaume de Saint-Thierry, qui écrit à saint Bernard : « Je dois avouer que le titre de Theologia Petri Abelardi m’a rendu curieux de lire le livre… J’apprends qu’il est aussi des ouvrages de lui dont les noms sont Sic et non, Scito te ipsum, et autres. Je crains que leurs enseignements soient aussi grotesques que leurs noms sont monstrueux. »

          La démarche d’Abélard dans le Sic et non annonce directement celle de Descartes dans le Discours de la méthode. Il proclame, en effet, dans le prologue : « C’est par le doute que nous venons à la recherche et par la recherche que nous percevons la vérité. » Le doute est à la base de la certitude. Les Pères ont dit des choses contradictoires ? Commençons par en douter et cherchons les raisons de ces apparentes contradictions. Ces raisons sont multiples, poursuit-il : les auteurs ne donnent pas toujours le même sens aux mêmes mots : « Très souvent des mots identiques ont des significations différentes, lorsque le même mot a été employé tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. Car chacun de nous abonde dans ses propres mots, autant que dans le sens qu’il leur attache. » Parfois ils ont corrigé, modifié leurs précédentes déclarations ; souvent ils ont inséré dans leurs propos des citations ; certains passages sont apocryphes : « Prenons garde de ne pas nous laisser abuser par une fausse attribution ou par un texte corrompu, quand notre attention est attirée par des propositions apparemment contradictoires ou fausses parmi les paroles des saints. » Il faut étudier le but que poursuit l’auteur, car des intentions divergentes peuvent les amener à des déclarations diverses. Et puis, enfin, ils ont pu se tromper de bonne foi. C’est une véritable leçon de méthode et de critique de textes que donne Abélard. Mais s’il énumère les principes, il n’apporte pas les solutions concrètes. Il établit la liste des déclarations contradictoires et laisse au lecteur le soin de dissiper ces contradictions en appliquant sa méthode. Parfois même il y fait une entorse, comme sous la rubrique « Qu’il est licite de tuer des gens, ou qu’il ne l’est pas », où il aligne dix-sept citations d’Augustin et d’autres Pères justifiant toutes la permission de tuer pour les bourreaux et les soldats, sans apporter aucune déclaration opposée. De même sous la rubrique « Qu’il n’est pas licite aux chrétiens de tuer quiconque pour quelque cause que ce soit, et le contraire » ; en l’occurrence, il donne six citations d’Augustin en faveur du droit de tuer, et aucune dans le sens opposé. Pourquoi dans ces conditions introduire ces rubriques, puisqu’apparemment il n’y a pas d’avis contradictoire ?

        

        
          De la philosophie à la théologie

          Abélard est avant tout un philosophe, et plus particulièrement un logicien. Dans ce domaine, c’est un maître incontesté, et nul ne l’aurait inquiété s’il en était resté aux débats dialectiques entre intellectuels. Mais au XIIe siècle et pendant tout le Moyen Âge, la frontière entre philosophie et théologie est extrêmement mince, floue, voire inexistante. Tous les intellectuels étant des chrétiens, et presque toujours des gens d’Église, ils ne peuvent séparer dans leur esprit les deux domaines. La mentalité médiévale est globalisante ; ce sont les mêmes lois divines qui régissent le monde divin et le monde humain. Mais dans quelle mesure la raison humaine peut-elle explorer le monde du divin ? La question devient pressante vers 1100, car les progrès de la dialectique rendent ses praticiens de plus en plus audacieux. La raison nous a été donnée par Dieu : pourquoi ne pourrait-elle pas servir à éclairer le contenu souvent obscur de la Révélation ? L’interrogation est au cœur de l’affrontement entre Abélard, qui n’hésite pas à explorer les mystères de la foi, et saint Bernard, qui érige une cloison entre les deux domaines et s’oppose à tout empiètement de la dialectique dans le champ du sacré.

          Abélard, lui, passe allègrement de l’un à l’autre, et franchit la frontière sans permission. On le constate notamment dans l’ouvrage majeur où il expose sa logique, la Dialectica. Il commence par y affirmer qu’il se servira exclusivement des œuvres disponibles d’Aristote, de Porphyre et de Boèce. Concernant Aristote, il est conscient de ne pouvoir consulter que les Catégories et le De interpretatione, et il fait cette remarque révélatrice : « Il me souvient d’avoir lu un certain livret, qui était intitulé Sophistici elenchi et circulait sous le nom d’Aristote, et je l’ai lu diligemment. » Autrement dit, il a pu consulter rapidement ce traité, mais il ne l’a pas eu à sa disposition, témoignage de la rareté des livres et de la difficulté de se les procurer. Puis Abélard annonce la méthode qu’il va suivre, et traite ensuite le problème des universaux, avec le résultat que nous venons d’énoncer. Il s’attarde sur une énigme classique de la scolastique, qu’Umberto Eco a rendue célèbre dans Le Nom de la Rose : s’il n’y avait aucune rose dans le monde, le mot rose aurait-il malgré tout un sens pour l’entendement ? Autrement dit, la rose peut-elle exister en dehors des roses matérielles ? Oui, le mot rose aurait bien un sens pour l’entendement, car sinon la proposition « il n’y a pas de rose » n’aurait pas de sens. Nier l’existence de quelque chose qui n’existe pas n’a pas de sens. L’argumentation est subtile, peut-être trop, mais typique d’Abélard.

          Tant qu’il ne s’occupe que de pure logique formelle, il y a liberté de discussion, mais la tentation est forte d’appliquer cette logique aux questions théologiques. C’est ce qu’il fait pourtant dans sa Dialectica. Conscient du danger, il avance avec précaution : dans le domaine du divin, la dialectique, dit-il, peut au moins atteindre la vraisemblance, sinon la vérité, en fournissant un moyen de distinguer le vrai du faux : « Ce qu’est la vérité, le Seigneur le sait ; mais je suis juge de ce qu’on peut dire quant à sa vraisemblance et de ce qui est le plus compatible avec les raisonnements philosophiques que nous employons. » Et il en donne un exemple audacieux : la raison humaine peut dire que le mystère de la Trinité (un seul Dieu en trois personnes) est invraisemblable :

          
            On a tout à fait raison de croire que le Père est Dieu, de même que le Fils et le Saint-Esprit, mais on ne les considère pas comme plusieurs dieux, puisque ce sont trois noms désignant la substance divine. De la même façon disons-nous justement que Tullius est un homme, tout comme on appelle homme Cicéron et Marcus. Marcus, Tullius et Cicéron ne sont pourtant en aucune façon des hommes différents, puisque ces mots désignent la même substance. En vérité, les diverses choses ne diffèrent l’une de l’autre que dans l’expression, non pas dans leurs significations substantielles.

          

          Malheureusement, cette analogie n’est pas valable, car Marcus Tullius Cicero est une seule et même personne qui porte trois noms, alors que le Père, le Fils et l’Esprit sont trois personnes distinctes. Saint Bernard ne laissera pas passer ce genre de falsification.

          Si Abélard ne fait qu’une incursion prudente en théologie dans la Dialectica, il y entre au contraire de plain-pied dans la Theologia, un ouvrage qu’il n’a cessé de remanier pour en donner trois versions successives. Les textes en ont été reconstitués par Constant J. Mews en 1987 après de longues recherches, car l’œuvre a été par deux fois détruite, par ordre de l’assemblée de Soissons en 1121, puis par le concile de Sens en 1140, ce qui suffit à montrer que l’auteur s’était avancé en terrain miné. La première version, rédigée avant 1121 à la demande de ses étudiants, qui « réclamaient plus des explications que des énoncés tout faits », dit-il, s’intitulait probablement De Trinitate, car l’explication de la Trinité en était le centre, et Abélard n’était pas peu fier d’avoir traité, écrit-il dans l’Historia calamitatum, « ces questions [qui] passaient pour les plus ardues aux yeux de tous, et leur difficulté mettait d’autant plus en valeur la subtilité de mes solutions ». L’ouvrage est brûlé en 1121, mais Abélard en a certainement gardé un exemplaire, car il en reproduit des passages entiers dans une deuxième version, rédigée sans doute au Paraclet, trois fois plus longue et intitulée Theologia christiana. La troisième version, la Theologia scholarium, composée dans les années 1130, est en fait un résumé destiné à ses étudiants.

          Le terme de théologie, qui nous paraît aujourd’hui naturel pour désigner les spéculations sur le monde divin, est alors une nouveauté, voire un néologisme, donc un motif de méfiance pour les gardiens de la tradition, qui utilisaient jusque-là le terme de divinitas. Honorius d’Autun, Anselme de Cantorbéry, et même Augustin avaient parfois employé le mot de « théologie » ; mais pour saint Bernard, son origine grecque évoque quelque chose de païen et de suspect, qui menace de dissiper le mystère de la foi. Et de fait, Abélard écrit que la dialectique « pénétrera beaucoup plus facilement le sens de la page divine et les raisons de notre sainte foi ». Il estime que la logique est capable d’atteindre un niveau suffisant de connaissance du monde divin, une « estimation » qui permettra de faciliter la foi. Le programme est bien de comprendre pour croire.

          Pour cela, les auteurs païens sont indispensables. C’est ce qu’il affirme surtout dans la troisième version de la Theologia, et cela peut-être sous l’influence d’Héloïse : « Qui connaît les saintes Écritures ne saurait ignorer que les hommes spirituels ont davantage progressé dans la doctrine sacrée par l’étude des lettres que par les mérites de la religion… Je dois donc juger que la loi divine commande tout particulièrement l’étude des lettres profanes. » Non seulement les sages anciens ont fait progresser la connaissance, mais ils sont des modèles de vie : « Nous constatons que le mode de vie des philosophes païens, autant que leur enseignement, exprime la perfection évangélique et apostolique de manière en vérité très forte : ils ne diffèrent de la religion chrétienne en rien ou en fort peu de chose. » Socrate est particulièrement vénérable, et Abélard en parle en des termes qui ne sont pas loin d’évoquer Jésus : « Socrate a vaillamment persisté à corriger les méchants jusque dans la mort, car il fut conduit à souffrir pour la vérité par ceux-là mêmes dont il n’avait cessé de dénoncer les vices. » Il affirme même, dans son Soliloquium, que les philosophes païens connaissaient la doctrine de la Trinité : ils « exposèrent toute la somme de la foi dans la Trinité beaucoup plus systématiquement, à maints égards, que les prophètes ». Ainsi, Cicéron, qui reconnaît qu’il n’y a qu’un seul Dieu, Platon, qui parle de l’âme du monde, Hermès Trismégiste, qui évoque un « fils de Dieu ». Dans l’Ancien Testament, il y a aussi Moïse, qui parfois parle de Dieu au pluriel, Ésaïe, qui acclame Dieu comme « Saint, saint, saint est le Seigneur des armées » : tous ont une idée de la Trinité et du vrai Dieu, et en conséquence, « puisque le Seigneur a annoncé la teneur de la foi catholique aux Juifs par les prophètes et aux Gentils par d’éminents philosophes et oracles, les Juifs aussi bien que les Gentils n’ont aucune excuse pour ne pas entendre parler du salut de l’âme, qui est le fondement de la foi, car ils ont ces maîtres en toute chose ».

          Propos bien audacieux et même insupportables pour les défenseurs de l’orthodoxie. Abélard s’aventure là sur un terrain ultrasensible et dangereux, qui avait déjà valu à Roscelin une accusation d’hérésie, et en 1098, saint Anselme, soutenu par le pape Urbain II, avait mis en garde les dialecticiens, en leur demandant de procéder de façon très prudente en ces matières. Abélard n’en a cure, et il expose sans complexe au début de sa Theologia sa conception de la Trinité :

          
            Le Christ, notre Seigneur, qui est la Sagesse incarnée, a soigneusement distingué la perfection du bien suprême, qui est Dieu, en le décrivant par trois noms… Il a appelé la substance divine « le Père », « le Fils » et « le Saint Esprit » pour trois causes. Il l’a appelée « le Père » en accord avec cette puissance unique de Sa majesté, qui est l’omnipotence, par quoi il peut accomplir tout ce qu’il veut, car rien ne saurait lui résister. La même substance divine est aussi « le Fils » en accord avec la distinction de Sa sagesse, par quoi il peut réellement juger et discerner toutes choses de sorte que rien ne peut demeurer caché par quoi Il est trompé. Il a pareillement appelé cette substance « le Saint-Esprit » en accord avec la grâce de Sa bonté… Voici donc comment Dieu est trois personnes, c’est-à-dire « le Père », « le Fils » et « le Saint-Esprit ». Ainsi donc nous pouvons dire que la substance divine est puissante, sage et bonne ; en vérité, elle est la puissance même, la sagesse même et la bonté même.

          

          Résumons : Abélard attribue au Père la puissance, au Fils la sagesse, au Saint-Esprit la bonté. C’est là sous-entendre que les trois personnes ne sont pas égales, insinuent ses adversaires, citant le credo d’Athanase : « Le Père est tout-puissant, le Fils est tout-puissant, et le Saint-Esprit est tout-puissant. » Abélard a beau prétendre qu’on l’a mal compris, que les mots ont des sens différents suivant les contextes, et qu’il a nuancé ses propos en utilisant des expressions comme « il nous semble que », « nous pouvons dire que », « d’une certaine façon », rien n’y fait : il est accusé de nier l’absolue égalité des trois personnes, et l’ouvrage est condamné en 1121. Dans les deuxième et troisième versions de la Theologia, Abélard tente alors d’exprimer la nature de la Trinité par une analogie, celle du sceau de cire, qui permet de distinguer la matière et la forme. Il y a là trois éléments : la cire, la matrice en cuivre, et l’image imprimée dans la cire ; la cire est l’image du Père, l’image imprimée dans la cire est comme le Fils, et la matrice de cuivre représente l’Esprit. Image bancale, il faut bien l’avouer, et qui ne convainc personne.

          Abélard est en désaccord avec les théologiens classiques sur bien d’autres points, et cela à cause de ses moyens d’investigation novateurs. Sa méthode, c’est la logique, méthode active et stimulante, et non la simple relecture et méditation des textes sacrés, méthode passive. C’est ce qu’il affirme dans le Soliloquium par exemple, à propos de l’étude du Verbe, du logos. Et cela peut conduire à des conclusions divergentes dans de nombreux cas, comme le péché originel et ses conséquences. L’énigme est particulièrement embarrassante, et les « explications » classiques reflètent cet embarras. Celle de saint Augustin est la plus répandue : le péché originel réside dans la désobéissance d’Adam et Ève, poussés par la concupiscence et l’orgueil, et comme « la race humaine entière était dans le premier homme », c’est l’humanité entière qui est coupable et qui doit donc subir le châtiment. Il existe plusieurs variantes de ce canevas qui vise à rendre compte de l’existence du mal, mais Abélard, en bon logicien, ne peut accepter que l’homme soit coupable d’un acte qu’il n’a pas commis personnellement. À ses yeux, les seuls coupables sont Adam et Ève, et nous payons la dette de damnation qu’ils nous ont transmise, sans être nous-mêmes coupables. Opinion scandaleuse selon saint Bernard.

          Comme seul le baptême peut nous sauver du châtiment dû au péché originel, il s’ensuit que les enfants morts sans baptême doivent aller en enfer. Pure logique. Mais, en l’occurrence, la logique paraît tellement immorale qu’Abélard pense qu’il doit y avoir une erreur quelque part. Dans le Sic et non, il met en parallèle les opinions contradictoires des Pères à ce sujet, sans prendre position. Car en fait il hésite, et se contredit lui-même, parfois dans le même ouvrage, à quelques pages d’intervalle. Dans l’Éthique, il déclare qu’« il est admis que les petits enfants morts sans la grâce du baptême sont condamnés à la mort tant corporelle qu’éternelle », alors qu’un peu plus loin, il écrit : « Cette absence de foi dans le Christ, […] je ne vois pas comment on la pourrait imputer comme faute aux petits enfants ou à ceux qui de cette foi n’ont pas reçu l’annonce. » Dans l’Expositio in epistolam ad Romanos, il adopte une position intermédiaire, qu’il attribue de façon incorrecte à saint Augustin : « La peine des enfants morts sans baptême nous est présentée par saint Augustin dans l’Enchiridion comme très douce. J’estime que cette peine ne consiste pas en autre chose qu’en ce qu’ils souffrent les ténèbres : c’est-à-dire en ce qu’ils sont privés de la vision de la majesté divine, sans aucun espoir de récupérer cette vision. C’est, si je ne me trompe, ce tourment de la conscience que saint Augustin a désigné sous le nom de feu perpétuel. » En fait, le feu dont parle Augustin n’est nullement métaphorique, mais l’embarras d’Abélard est perceptible. Ce qui amène son biographe Michael Clanchy à poser cette question cruciale : « Abélard passait pour le plus grand logicien de son temps. Mais alors pourquoi ses écrits théologiques sont-ils parsemés de propos incohérents et ambigus ? » À quoi l’historien répond très justement :

          
            Abélard sous-estima l’ampleur de la tâche. Elle [la théologie] lui paraissait beaucoup plus facile que la philosophie, prévient-il ses étudiants dans une formule révélatrice. Il commit aussi l’erreur de concevoir la pensée théologique comme une démarche purement intellectuelle, un exercice de dialectique pour lequel il était superbement qualifié. Il devait bientôt découvrir que les théologiens traitent de questions qui touchent aux sentiments et aux croyances viscérales, plutôt que des idées abstraites dont il avait l’habitude de discuter dans ses cours de logique. Voilà pourquoi les idées hétérodoxes en théologie passaient pour hérésie et délit criminel, tandis que les déviations logiques ne suscitaient jamais que des querelles entre maîtres rivaux. La différence entre les théologiens et les logiciens du Moyen Âge ressort clairement de leurs exemples. Les théologiens citaient des textes de la Bible ou des Pères de l’Église, qui étaient déjà sanctifiés et revêtus d’autorité, tandis que les logiciens échafaudaient leurs hypothèses propres.

          

          Ce constat se vérifie à propos de bien d’autres questions. Concernant par exemple le diable, il y a autant d’avis que de théologiens, et tous se basent exclusivement sur des bribes de l’Écriture, à partir desquelles ils brodent leurs propres fantasmes. Pour saint Anselme, dans le De casu diaboli, Lucifer, qui avait tout reçu, sauf la persévérance, n’a pas voulu reconnaître une volonté supérieure à la sienne ; pour Hugues de Saint-Victor, le diable, créé bon et libre, est tombé par orgueil, mais sa capacité de nuire est limitée ; pour Yves de Chartres, les diables ont un corps aérien, volent plus vite que les oiseaux, connaissent l’avenir et peuvent le révéler aux hommes ; pour Hildebert du Mans, le diable a été précipité dans l’air, et les hommes ont été créés pour remplacer les diables déchus ; pour Honorius d’Autun, Lucifer s’est révolté parce qu’il voulait de meilleures conditions de vie ; certains diables sont dans les airs, d’autres dans les ténèbres ; pour Rupert de Deutz, Lucifer est le père du mensonge, il a poussé les autres à se révolter et a été jeté dans l’abîme ; pour saint Bruno, la puissance du diable s’exerce dans l’air ; pour saint Bernard, la chute du diable est due à l’orgueil, qui est le fruit de la curiosité ; il a été précipité dans l’air, et il agit directement sur l’esprit humain. Face à cette cacophonie, Abélard a beau jeu d’étaler avec sa dialectique les contradictions des Pères à ce sujet. Il ne s’en prive pas dans le Sic et non. Mais que propose-t-il ? Il minimise le rôle du diable, nie son intervention directe et borne son action à l’emploi des forces naturelles qui perturbent la vie des hommes. Cette tendance à dissoudre les forces diaboliques dans les maux naturels ne peut évidemment satisfaire les théologiens, qui citent les nombreux passages de l’Évangile dans lesquels on voit le démon agir directement.

        

        
          L’exégèse allégorique et l’érotisme des femmes noires

          Il est un domaine dans lequel Abélard est particulièrement mal à l’aise : c’est celui de la science, au sens moderne du terme. En dépit de ses sympathies pour l’école de Chartres, il ne s’est jamais vraiment intéressé à l’explication scientifique des phénomènes naturels. Contrairement aux défenseurs de la tradition, qui se méfient de la « curiosité indiscrète » des savants, accusés de vouloir dévoiler les « propriétés des choses naturelles », son désintérêt pour l’étude scientifique n’est pas due à une opposition de principe, mais au constat de l’incapacité de la science de son temps à résoudre les problèmes. On pourrait dire que, pour les conservateurs, la science en connaît déjà trop sur les secrets divins de l’univers, alors que pour Abélard, elle n’en connaît pas assez pour fournir une explication crédible de la nature. Pour les deux, elle est une activité secondaire : la vraie source de la connaissance, c’est pour les uns la méditation des textes sacrés, pour l’autre la logique formelle. Pour tous, la science ne réside pas dans l’observation et l’expérimentation, mais dans les livres. Pour Hugues de Saint-Victor, « il existe principalement deux moyens pour se former à la science, la lecture et la méditation. La lecture occupe la première place dans les études ». Lecture de la Bible et des ouvrages des Anciens. Globalement, Abélard est d’accord avec ce constat. Comme le remarquait le théologien Henri de Lubac dans son monumental ouvrage sur l’Exégèse médiévale, Abélard est étranger à toute idée de progrès et d’évolution : il travaille dans l’éternel, le stable, le permanent. « Insoucieux de l’histoire concrète », il incarne la « tentation rationaliste impliquée dans un usage trop peu mortifié de la dialectique. La tendance à l’élimination du temps comportait inévitablement la tendance à l’élimination de l’acte ». La vérité est éternelle, et le savoir acquis est donc définitif. C’est bien pourquoi la méthode scientifique doit reposer non pas sur des expériences aux résultats aléatoires mais sur la logique rationnelle, aux principes stables et éternels. L’absence totale dans son œuvre de toute référence aux grands événements de son temps, comme les croisades, est typique de l’« indifférence au temps », à l’éphémère, à ce qui passe, chez Abélard.

          Dans l’un de ses derniers ouvrages, l’Expositio in Hexaemeron, il reprend, après bien d’autres, le récit des six jours de la Création pour tenter d’en donner une explication rationnelle. Il fait cette constatation : l’Écriture sainte est très souvent obscure. Pourquoi Dieu n’a-t-il pas parlé plus clairement, pour que tout le monde puisse comprendre ? La question est de bon sens ; la réponse d’Abélard l’est beaucoup moins : l’Écriture sainte est volontairement obscure afin de ne pas être comprise par les infidèles (alors qu’elle est supposée les éclairer !), par les esprits négligents et indignes ; également pour ne pas s’avilir et être méprisée en étant trop facile à comprendre, et pour stimuler la recherche, le désir de savoir et augmenter le plaisir de la découverte. « Cette réponse, commente Henri de Lubac, n’allait point sans une pointe d’ésotérisme aristocratique. » En quelque sorte, Dieu se serait exprimé de façon énigmatique pour cacher la vérité à ceux qui ne méritaient pas de l’entendre. Pour Abélard, l’exégèse des textes sacrés doit éviter la facilité de l’interprétation au premier degré, qui conduit à des absurdités, comme lorsque l’Écriture parle du Christ assis à la droite du Père, ou de son ascension, ou du sein d’Abraham séparé de l’enfer par un abîme, ou de la gloire des élus et du châtiment des damnés par le feu et les vers. Tout cela ne peut pas être littéralement vrai : ce sont des allégories.

          Certes. Mais si l’interprétation littérale peut conduire à des absurdités, l’interprétation allégorique ne vaut pas mieux, et Abélard lui-même ne sait pas toujours éviter les excès de son imagination. En voici un exemple particulièrement absurde. Dans la deuxième lettre qu’il adresse à Héloïse, il commente le verset 1, 5 du Cantique des cantiques : « Je suis noire mais belle. » Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Tout simplement que les femmes noires, donc laides à l’extérieur, ont un pouvoir érotique supérieur à celui des blanches, car elles ont la peau plus douce et procurent donc davantage de plaisir sexuel à leurs maris « dans le secret du lit » : c’est pour cela que l’Écriture dit qu’elles sont belles à l’intérieur. On a du mal à croire qu’un esprit de la qualité d’Abélard puisse énoncer sérieusement de pareilles inepties. C’est pourtant bien lui qui écrit :

          
            Car la laideur de sa noirceur aime mieux être cachée qu’exhibée, préférant le secret à la publicité. Une telle épouse préfère vivre avec son mari de joies intimes que publiques, elle veut éprouver des émotions dans le secret du lit plutôt qu’être vue dans les festins. Et souvent il arrive que la chair des femmes noires, plus laides à regarder, soit plus douce à toucher. C’est pourquoi la volupté qu’elles offrent est plus précieuse, plus en harmonie avec des joies secrètes qu’avec des joies publiques. Leurs époux ont plus de plaisir à les amener dans leurs chambres qu’à les produire sur la place publique.

          

          Qui l’eût cru ? Le Cantique des cantiques a toujours excité l’imagination des exégètes, des moines, des religieuses, des prêtres, et pas toujours pour des motifs spirituels. Le pieux saint Bernard consacrera des dizaines de sermons à ce poème érotique, l’excuse étant que ce texte est purement symbolique, et tellement poétique ! L’hypocrisie est patente : on ne voit pas pourquoi tant d’auteurs spirituels se focaliseraient à ce point sur ce poème d’une quinzaine de pages, soit environ 0,5 % de l’Ancien Testament, s’il n’exerçait un inavouable attrait sur les instincts refoulés de tous ces célibataires. Qui peut croire qu’aucune pensée érotique ne leur vient à l’esprit quand ils méditent des versets tels que ceux-ci :

          
            Qu’il m’embrasse à pleine bouche !

            Car tes caresses sont meilleures que du vin,

            Meilleure que la senteur de tes parfums.

            Ta personne est un parfum raffiné.

            C’est pourquoi les adolescentes sont amoureuses de toi…

            Célébrons tes caresses plus que du vin.

            C’est à bon droit qu’elles sont amoureuses de toi…

            Mon chéri pour moi est un cachet de myrrhe :

            Entre mes seins il passe la nuit…

            Comme sont beaux tes pieds dans les sandales,

            Fille de noble !

            Les contours de tes hanches sont comme des anneaux,

            Œuvres de mains d’artistes.

            Ton nombril est une coupe en demi-lune :

            Que le mélange ne manque pas !

            Ton abdomen est un monceau de blé

            Bordé de lis.

            Tes deux seins sont comme deux faons,

            Jumeaux d’une gazelle…

            Mon chéri avance la main par le trou ;

            Et mon ventre s’en émeut.

            (Cantique des cantiques, 1, 2-4 ; 5, 4)

          

        

        
          Exégèse et science physique

          Revenons à l’œuvre de création en six jours, l’Expositio in Hexaemeron. Abélard tente d’en donner une explication à l’aide des connaissances scientifiques de l’époque, mais les limites de celles-ci l’obligent à se rabattre sur l’opinion des saints. Il fait de louables efforts de commentaires, mais lorsqu’il avance une hypothèse, il s’empresse de vérifier si elle est acceptable par l’Écriture, la tradition, l’autorité. D’autre part, au lieu de partir des faits observés, il se fonde sur des affirmations de la Genèse, acceptées comme vérités intangibles qu’il s’agit d’expliquer. Ainsi, il s’attarde inévitablement sur la question des eaux supérieures, l’un des grands problèmes de la physique du Moyen Âge. Dans la Genèse (1, 7), il est dit qu’au deuxième jour, Dieu « sépara les eaux inférieures au firmament d’avec les eaux supérieures ». Comment cela est-il possible ? Pas un instant, le grand raisonneur ne se demande : ces eaux existent-elles ? Prenant l’Écriture à la lettre, il essaie d’expliquer comment des milliards de mètres cubes de liquide peuvent être suspendus au-dessus de l’air et du feu du firmament. Et de se débattre avec les solutions avancées jusque-là, pour avouer enfin piteusement son ignorance, lui, maître habitué à résoudre victorieusement tous les problèmes de la logique. Ce qui le gêne le plus, c’est que « les saints n’ont point donné d’avis certain » sur la question : si l’autorité est muette, comment se décider ? Il avance alors une hypothèse personnelle, mais visiblement sans trop y croire. Le passage illustre combien les téméraires dialecticiens eux-mêmes cherchent à se mettre à l’abri derrière l’autorité de l’Église en matière scientifique :

          
            On se demande comment l’air et le feu ont la force de soutenir la substance de l’eau, qui est plus pesante. Mais ces eaux peuvent être si rares et subtiles, et si grande peut être la masse d’air et de feu qui se trouve au-dessous d’elles que cette masse puisse les soutenir ; les morceaux de bois et certaines pierres, bien qu’ils soient de nature terrestre et plus denses que l’eau, ne sont-ils pas portés par l’eau ?

            Ne sait-on, d’ailleurs, que l’air enfermé dans une vessie suspend et soutient la peau de la vessie dont il est entouré, bien qu’il soit beaucoup plus léger que cette peau ? […] La masse totale de l’air et du feu, la sphère qui se trouve enfermée dans cette couche d’eau plus dense ne saurait donc être, par sa légèreté, empêchée de la supporter et soutenir […]. Certains prétendent qu’elles ont été mises en réserve en vue de l’inondation du déluge ; d’autres affirment à plus juste titre qu’elles ont été suspendues pour tempérer le feu des astres… Pour quel usage, donc, ces eaux ont-elles été suspendues ? Il est, je pense, très difficile de discourir à ce sujet, car les saints n’ont point donné d’avis certain qui le définisse. Voici cependant l’opinion qui nous paraît la plus vraisemblable : ces eaux sont destinées surtout à tempérer le feu supérieur, de crainte que cette ardeur d’en haut n’attire à elle les nuages ou les eaux d’en bas. Ainsi les chirurgiens, lorsqu’ils veulent faire une saignée à l’aide de ventouses, mettent le feu à l’étoupe que contient la ventouse, afin que la chaleur du feu attire le liquide sanguin.

          

          Autre problème : le mouvement des planètes. Même embarras d’Abélard : « Sont-elles animées, comme il a semblé aux philosophes ? Certains esprits président-ils à ces corps et leur communiquent-ils le mouvement en question ? Est-ce simplement par la volonté et l’ordre de Dieu que, d’une manière immuable, les planètes suivent ce cours ? Ce n’est pas une petite question. » Là encore, devant l’ignorance des savants, on aimerait que les saints se prononcent.

          La dialectique n’est donc pas d’un grand secours à Abélard pour expliquer le monde. Parmi les outils qu’il utilise, il y a l’art des nombres, car pour lui, comme il l’écrit dans la Theologia, « l’ordre dans la nature et la symétrie des nombres et des proportions en sont tous des signes et des démonstrations. Les nombres se retrouvent partout et leur congruence est le plus parfait de tous les exemples. Cette vérité n’est point cachée à ceux qui méditent les mystères de la philosophie. C’est aussi pourquoi l’arithmétique, qui s’intéresse tout entière aux rapports des nombres, passe pour la mère et la maîtresse des autres arts. Des distinctions des nombres dépendent les principes fondamentaux de toute chose ». Fortement influencé par la pensée pythagoricienne et platonicienne, il accorde une grande importance à la structure mathématique de l’Univers, quand bien même il avoue qu’il « ignorait tout » des méthodes mathématiques.

        

        
          Une éthique de l’intention : le Scito te ipsum (Connais-toi toi-même)

          Une partie plus féconde de son œuvre concerne la morale, domaine auquel il consacre un ouvrage dont le titre a fait polémique : le Scito te ipsum, que l’on traduit par Connais-toi toi-même. Pour Guillaume de Saint-Thierry, qui ne connaît l’ouvrage que par ouï-dire, ce titre suffit pour juger le contenu, qui ne peut être que « monstrueux ». Comme pour le Sic et non, il n’est même pas besoin de lire ces livres pour les condamner : « Je crains que ces livres, en correspondance avec leurs titres, ne contiennent une doctrine non moins monstrueuse », écrit-il. Et saint Bernard en rajoute, déclarant qu’en fait Abélard dissimule plutôt sous ce titre l’intention d’explorer le monde intérieur avec une curiosité impie : « Il eût été mieux que celui-ci, en conformité avec le titre de son livre, se fût connu lui-même, au lieu de dépasser ses bornes et qu’il se fût adonné à un savoir sobre… Il connaît tout ce qui est dans le ciel et sur la terre, à l’exception de la terre. » En fait, ce qui rend le titre suspect, c’est sa connotation païenne, puisqu’il reprend l’inscription du temple d’Apollon à Delphes et rappelle directement le conseil de Socrate. Lorsqu’il parle de ce livre, Abélard l’appelle plutôt Ethica nostra, ce qui ne vaut guère mieux aux yeux de ses détracteurs : « Ce Pierre mentionné a écrit un autre opuscule qu’il a intitulé Scito te ipsum, et l’a appelé, si je ne me trompe, son “éthique” », écrit Thomas de Morigny. Or ce terme vient de la philosophie grecque païenne, et suscite toujours des réticences chez les auteurs chrétiens.

          La conception de la morale que développe Abélard est à la fois novatrice, moderne, intellectuelle et psychologique, car elle est très liée à son histoire personnelle, et notamment à l’épisode de ses relations avec Héloïse. À la base se trouve la distinction fondamentale entre l’intention et l’action, doublée de la distinction parallèle du vice et du péché. C’est dans l’intention que réside la moralité ou l’immoralité d’un acte : « L’acte n’a rien à voir avec le péché : rien ne peut souiller l’âme que ce qui procède de l’âme, c’est-à-dire le consentement ou l’intention. » Ainsi, « si deux hommes pendent un coupable, le premier pour appliquer la justice, le second par la haine d’une vieille inimitié, l’acte de pendre est bien le même et tous les deux font ce qu’il convient de faire et que la justice exige ; toutefois, à cause de la différence d’intention qui les pousse à agir, le même acte est commis à bon escient par l’un, à mauvais escient par l’autre. »

          Et cela peut aller très loin : en suivant ce raisonnement, on pourrait dire que les gens qui ont exécuté Jésus n’ont pas commis de péché, parce qu’ils agissaient en toute bonne conscience, en toute bonne foi. Mais Abélard ajoute une condition : la motivation d’un acte ne peut être bonne que si elle repose sur une connaissance juste de la situation. Les soldats qui tuent le Christ agissent suivant leur conscience, mais leur conscience repose sur une erreur, et leur acte ne saurait donc être qualifié de bon. Une connaissance juste est celle qui prend sa source dans l’amour de Dieu, la charité. Mais c’est par la raison que l’on arrive à la connaissance juste ; la raison est un don de Dieu, qui permet à tous, païens comme chrétiens, d’atteindre la connaissance de la loi naturelle. Ce qui permet à Abélard d’affirmer que les philosophes païens peuvent également être sauvés. Ils ont reçu une part suffisante de la lumière divine pour accéder à une certaine connaissance de Dieu, et même de la Trinité, et par leur vie de sagesse ils se sont comportés de façon chrétienne : « Nous constaterons donc que leur vie, comme leur doctrine, exprime au plus haut point la perfection évangélique et apostolique, qu’ils ne s’écartent point ou peu de la religion chrétienne, et qu’ils nous sont unis, non seulement par les mœurs, mais par le nom même. Car nous nous appelons chrétiens parce que la vraie sagesse, c’est-à-dire la sagesse de Dieu le Père, est le Christ ; nous méritons donc vraiment le nom de philosophes, si nous aimons vraiment le Christ. » Il y a par conséquent une éthique philosophique basée sur la vertu, qui se rapproche de l’éthique chrétienne, basée sur la charité.

          À la distinction intellectuelle entre l’intention et l’acte, Abélard ajoute celle du vice et du péché, qui repose sur une étude psychologique fortement influencée par sa vie personnelle. Cet aspect a fait l’objet en 2015 d’une étude par Damien Boquet et Piroska Nagy, intitulée Sensible Moyen Âge. Une histoire des émotions dans l’Occident médiéval. Les auteurs relèvent que, dans son Éthique, Abélard développe une théorie des émotions instinctives : le corps est sujet à des sollicitations naturelles, comme la faim, la soif, le désir sexuel. Pour les théologiens traditionnels, ces instincts relèvent de la volonté, et pour eux le plaisir que l’on ressent à leur simple suggestion est déjà en lui-même un péché, car la nature humaine est viciée et ses besoins sont en eux-mêmes peccamineux. Être tenté, c’est déjà pécher. Désirer la femme d’autrui, c’est déjà commettre le péché d’adultère, pense saint Bernard. Pour Abélard au contraire, le plaisir spontané qui accompagne la tentation n’est un péché que s’il y a consentement de la conscience, intention claire du sujet : « Ce n’est donc pas pécher que de désirer l’épouse d’autrui…, mais bien plutôt, de consentir à ce désir », écrit-il. Les émotions primaires font partie de notre nature, et ne sont pas des péchés. Il faut distinguer vice de nature et vice de consentement, dit-il dans le Scito te ipsum :

          
            Le vice d’âme de cette sorte n’est pas la même chose que le péché, ni le péché la même chose que l’acte méchant. Ainsi, être coléreux, c’est-à-dire être enclin au trouble de la colère, est un vice et qui incline l’esprit à faire, impulsivement et déraisonnablement, ce qu’il ne convient aucunement de faire. Or ce vice est dans l’âme de telle sorte qu’il la rend prompte à s’irriter même lorsqu’elle n’est pas poussée à la colère, de même que la claudication, qui fait dire d’un homme qu’il est boiteux, est en lui, même lorsqu’il n’est pas en train de boiter, car présent est le vice en l’absence d’acte. De la sorte aussi beaucoup sont enclins par leur nature même, c’est-à-dire par leur complexion physique, à la luxure comme à la colère, et d’être cela n’est pourtant pas pour eux péché.

          

          La notion de péché a été longuement débattue entre Abélard et Héloïse, à propos de leur liaison. Tous deux sont d’accord pour situer le péché non dans le fait mais dans l’intention. Héloïse pense aussi comme Abélard que les sages de l’Antiquité païenne sont également sauvés, parce qu’ils ont vécu de façon vertueuse. Il est même possible que l’admiration qu’elle éprouve à leur égard ait influencé Abélard dans ce sens. Mais leur accord s’arrête là. Lorsqu’ils abordent la question de leur propre aventure, leur interprétation diverge. « J’ai gravement péché, tu le sais ; pourtant, je suis bien innocente. Le crime est dans l’intention plus que dans l’acte. La justice pèse le sentiment, non le geste », écrit Héloïse à son mari. J’ai forniqué, mais par amour pour toi, et mon véritable péché a été de consentir à t’épouser, parce que cela a provoqué ta perte. Pour Abélard au contraire, si le péché d’Héloïse réside bien dans son intention, c’est que cette intention était mauvaise : elle a placé l’amour pour son amant au-dessus de l’amour pour Dieu. Leur péché ne réside pas dans la luxure, qui n’est ni bonne ni mauvaise en elle-même, mais dans leur intention : il a agi par égoïsme, et elle a agi par erreur de jugement.

          La conception abélardienne du péché débouche logiquement sur une spiritualisation et une individualisation de la pénitence. Dans ce domaine, la première moitié du XIIe siècle est aussi une période de transition. La pratique de la confession reste très floue. Anciennement réservée aux évêques, puis à tous les prêtres, elle distingue la confession publique, limitée aux fautes très graves, mais peu usitée à cause des scandales qu’elle peut provoquer, et la confession privée pour les fautes privées. C’est le monachisme qui en développe l’usage, mais ce n’est pas encore un sacrement : le moine fait part au père spirituel de ses difficultés et de ses manquements. Cela favorise la pratique de l’introspection, et l’affirmation de l’individualité. Des pénitentiels sont rédigés surtout aux VIIIe et IXe siècles, détaillant de façon précise toute la gamme des péchés, ce qui peut avoir des effets pervers, en faisant découvrir au pénitent tous les raffinements possibles de la dépravation, y compris ceux auxquels il n’aurait jamais pensé lui-même. Chaque péché est accompagné d’un tarif de pénitence. La distinction entre péchés mortels, qui conduisent tout droit en enfer, et péchés véniels, ne s’impose que lentement. Seuls les plus pieux confessent les seconds. Guibert de Nogent, dans le De vita sua, rapporte que sa mère faisait quotidiennement un examen de conscience « des péchés qu’elle avait commis par pensée, par parole et par action, et en faisait l’aveu au prêtre, ou plutôt par le prêtre à Dieu lui-même ». Cas exceptionnel. À partir de la seconde moitié du XIe siècle, la pénitence commence à être considérée par certains comme un sacrement, mais ce n’est qu’à la fin du XIIe siècle que cette qualification s’imposera : Pierre Lombard est l’un des premiers à parler du sacramentum penitentiae, et ce n’est qu’en 1215 que le IVe concile du Latran rendra confession et communion annuelles obligatoires.

          Abélard a sur ce sujet comme sur bien d’autres une position très personnelle et vivement critiquée. Pour lui, le pardon des péchés ne dépend pas de la confession à un prêtre. Dans l’Éthique, il écrit que c’est la contrition (contritio animi ; contritio cordis) qui assure la réconciliation immédiate avec Dieu. La contrition, c’est le sentiment de l’âme pécheresse qui regrette ses péchés. En faire l’aveu au prêtre ne sert qu’à déterminer la peine, la pénitence ou satisfaction pour réparer le tort causé ; pour le pardon, la contrition suffit. Dans le Dictionnaire de spiritualité, Pierre Adnès écrit que « le “contritionisme” d’Abélard, de Pierre Lombard et des maîtres du XIIe siècle reflète peut-être quelque chose d’un certain idéal chevaleresque et aristocratique de la féodalité naissante qui valorise l’individu, attire l’attention sur la spécificité de la personne, et met l’accent sur l’engagement personnel ». Cela ne satisfait nullement les théologiens comme Hugues et Richard de Saint-Victor, qui insistent sur le rôle indispensable du prêtre, et au concile de Sens en 1140, Abélard sera accusé de nier le pouvoir sacerdotal de remettre les péchés.

          Sur d’autres points de morale, Abélard est par contre en plein accord avec les théologiens contemporains, auxquels il apporte l’appui de sa dialectique. Ainsi quand il déclare dans l’Hexaemeron que l’homme est le sommet de la Création : « L’esprit humain est plus puissant par sa nature même que tous les autres. » L’homme est fait à l’image de Dieu, insiste-t-il dans la Theologia christiana : « Il est fait comme le Père à cause du pouvoir qu’il exerce sur les autres créatures, tandis qu’il imite le Fils par la raison et le Saint-Esprit par la bonté de l’innocence qu’il a ensuite perdue par sa faute. » De même, il ne rencontre pas de contradicteurs quand il affirme l’infériorité de la femme : « La femme a été créée pour la catastrophe, invariablement elle attire la plus grande partie des ruines sur les hommes forts » ; unanimité également sur les inconvénients du mariage : « Les témoignages antérieurs et l’expérience des faux-pas nous apprennent combien la voie du mariage abonde en obstacles, en fardeaux et en dangers », écrit-il dans la Theologia christiana. Il faut dire que son expérience personnelle n’avait pas été une réussite dans ce domaine.

          Abélard aborde aussi des thèmes beaucoup moins fréquentés, comme le suicide. Il y consacre même plusieurs pages, totalisant 1 750 mots, dans sa Theologia christiana, ce qui est la plus importante contribution médiévale sur ce sujet jamais écrite jusque-là. Et il lui accorde également une place de choix dans le Sic et non, chapitre 155, sous la rubrique suivante : « S’il est légitime ou non pour l’homme de porter la main sur lui-même dans certaines circonstances » (le mot de « suicide », suicidium, n’est pas encore en usage à cette époque. Il apparaît pour la première fois comme un néologisme sous la plume de Guillaume de Saint-Victor). Le sujet a en effet toute sa place dans le Sic et non, car les Anciens aussi bien que les Pères de l’Église ont émis sur le suicide des opinions tout à fait contradictoires. Chez les Anciens, le suicide par lassitude de la vie (taedium vitae) est loué par les stoïciens, tandis qu’Aristote le condamne comme une lâcheté ; chez les Pères, la question se pose à propos des martyrs volontaires et des vierges qui ont été violées. Grégoire de Nazianze, Basile, Grégoire de Nysse, Athanase sont plutôt admiratifs devant ces cas de mort volontaire pour raisons vertueuses, alors qu’Augustin interdit le suicide quel qu’en soit le motif. Abélard aligne donc ces avis face-à-face. Pour lui, le partage ne se fait pas entre païens, qui seraient favorables au suicide, et chrétiens, qui s’y opposeraient, mais il souligne que des deux côtés la balance est égale entre les pour et les contre ; Macrobe et Augustin, même combat. Abélard ne prend pas parti sur ce sujet ; il pense que le suicide (supposé) de Judas lui vaut sans aucun doute la damnation, et en cela il est d’accord avec saint Bernard. Ce dernier ajoute que si Judas avait été cistercien, il ne se serait certainement pas suicidé !

        

        
          Le dialogue entre le chrétien, le juif et le philosophe (musulman ?) : le Soliloquium

          Dans les derniers mois de sa vie, alors que, sexagénaire, condamné par le concile de Sens, Abélard réside à Cluny, où Pierre le Vénérable lui a offert un asile (1140-1142), il rédige un curieux ouvrage qui met en scène trois personnages : un philosophe, un juif et un chrétien : le Soliloquium (Dialogue). Curieux dans la mesure où le personnage du philosophe est ambigu : que représente-t-il exactement ? Il se dit descendant d’Ismaël et déclare que chez lui on pratique la circoncision des garçons à douze ans. Est-il musulman ? Plusieurs commentateurs le pensent. Pour Rémi Brague, dans son essai sur les Philosophies médiévales en chrétienté, judaïsme et islam (2006), ce « philosophe » est « indubitablement un musulman ». Alors pourquoi Abélard ne le dit-il pas clairement ? Pas une seule fois dans toute son œuvre, il ne mentionne l’islam, ce qui est pour le moins surprenant alors que l’on est en pleine période de croisade. Quand il déclare, dans l’Historia calamitatum, qu’il a pensé un moment à s’enfuir « chez les infidèles », il ne précise pas lesquels, mais il n’y a guère de doute qu’il pense aux « Sarrasins ». La seule explication possible est qu’Abélard, comme la plupart des maîtres des écoles épiscopales, accaparé par ses préoccupations de logicien, ignore tout de l’islam. Contrairement à saint Bernard, il n’est jamais sorti d’une zone allant du golfe du Morbihan à la Champagne et de Laon à Tours et Orléans. Le monde qui est au-delà des limites de la chrétienté, c’est le monde des « infidèles », ensemble vague et confus, qui lui est totalement étranger. Ce n’est que dans les deux dernières années de sa vie, dans sa retraite de Cluny, qu’il a l’occasion de saisir quelques bribes de culture musulmane. En effet, sous l’impulsion de Pierre le Vénérable, qui a l’intention de faire traduire le Coran, les clunisiens commencent à s’intéresser à l’islam, et le « philosophe » que présente Abélard n’est pas sans rappeler des caractéristiques de penseurs arabes attachés à la sagesse aristotélicienne. Certes, Averroès n’a encore qu’une quinzaine d’années quand Abélard rédige le Dialogue, mais Jean Jolivet a montré que l’œuvre du maître d’Averroès, Abu Bakr Mohamed ibn Yahya ibn Bajjah (Avempace pour les Latins), mort en 1138, était connue à Cluny, et qu’Abélard a pu s’en inspirer. Avempace avait enseigné longtemps en Espagne la logique aristotélicienne et néoplatonicienne, ainsi que la botanique. Il était mort au Maroc. Champion de la raison pure, d’une éthique laïque et d’un bonheur philosophique, tout en affirmant l’existence d’un dieu unique, il correspond tout à fait au personnage du philosophe que l’on trouve dans le Dialogue. Mais c’est avec raison qu’Abélard ne le présente pas comme un musulman : arabe peut-être, mais avant tout rationaliste, il représente surtout Abélard lui-même, qui lui fait exprimer ses propres idées tout en évitant les censures ecclésiastiques.

          Quant au juif, qu’Abélard connaît mieux, il n’est qu’un stéréotype. Il se plaint des persécutions et des violences dont est victime son peuple, de la situation humiliante dans laquelle il est maintenu, des impôts dont il est accablé. La condition des juifs, en cette période d’exaltation religieuse due aux croisades, se dégrade. Mais Abélard n’a aucune sympathie particulière pour ce peuple et sa religion. Pour lui, les juifs n’ont aucune loi morale, car la seule véritable loi est celle de l’Évangile, ce qui fait dire à l’historien Luca Parisoli, dans une communication au colloque de Nantes en 2001, qu’« Abélard est contraint d’être intolérant à l’égard des juifs, et des infidèles en général. Tout simplement, chaque geste d’un infidèle découle de son choix, sans pouvoir se prévaloir de l’obéissance à la loi de sa société et de son pays ; en effet, cette loi n’existe pas, car il n’y a qu’un “vrai” système normatif (les autres étant des pseudo-systèmes). Donc, chaque infidèle est un pécheur constant : comment pourra-t-on le tolérer ? » Rien de surprenant à cela : l’intolérance est dans la logique même de toutes les religions monothéistes si leurs fidèles sont sincères avec eux-mêmes : la vérité ne tolère pas l’erreur.

        

        
          Abélard et la poésie liturgique

          Un aspect moins connu de l’œuvre d’Abélard, sans doute parce qu’il suscite moins de controverses, est sa production poétique. Elle est pourtant abondante et de qualité, et elle révèle certains traits psychologiques de son auteur. Cela commence par des chants d’amour : « Tu possédais en particulier deux dons qui pouvaient t’attirer instantanément le cœur de n’importe quelle femme : savoir composer des vers et chanter », lui écrit Héloïse. C’est vrai, confirme Abélard, « du reste, beaucoup de ces chants sont encore aujourd’hui fréquemment chantés dans de nombreuses régions ». Les textes du philosophe amoureux ont malheureusement disparu. Certains font peut-être partie des 350 poèmes et chansons contenus dans le manuscrit des Carmina burana, datant du début du XIIIe siècle et découvert en 1803 dans la bibliothèque du monastère bavarois de Benediktbeuern, d’où il tire le nom de Burana, et qui se trouve actuellement à la Bayerische Staatsbibliothek de Munich. Le caractère érotique de beaucoup de ces chansons n’est pas sans rappeler les ébats du professeur et de son élève. Mais rien ne permet de les attribuer avec certitude.

          Par contre, les 133 hymnes spirituelles composées quinze ans plus tard pour le couvent du Paraclet, à la demande d’Héloïse, sont bien de lui. Ces textes, contenus dans le Liber hymnarius Paraclitensis, sont très beaux, et se caractérisent par leur simplicité, leur fraîcheur et un remarquable accord entre le fond et la forme. Une hymne doit être facile à comprendre, agréable à écouter et parfaitement adaptée à la fête du jour, exactement comme les sermons, écrit Abélard à Héloïse en lui envoyant son œuvre : « Je m’efforce de proposer une composition claire plutôt qu’éloquente, de faire comprendre le sens littéral et non les figures de rhétorique. Car plus la parole est pure et moins ornée, plus directe elle apparaîtra, et ainsi plus apte à être comprise par des esprits simples : au lieu de la rusticité de la langue non érudite, une sorte de civilité enrichie d’ornements et d’une once de savoureux piments se fera aisément comprendre des êtres modestes. En écrivant et composant ces textes, j’ai suivi l’ordre des fêtes, en commençant par la naissance même de notre Sauveur. »

          La question des hymnes est alors l’objet d’un débat dans les milieux monastiques, notamment entre les deux grands abbés rivaux : Bernard de Clairvaux et Pierre le Vénérable de Cluny. Sans surprise, Abélard est du côté de ce dernier. Il reproche à saint Bernard de recommander un registre trop restreint, dépouillé et répétitif, qui engendre l’ennui, la dérision et le dégoût :

          
            Vous vous êtes limité à chanter une seule et même hymne pendant toute l’année pendant les vigiles fériales aussi bien que les vigiles festives, alors que l’Église, afin de distinguer les jours fériaux des jours de fête emploie des hymnes variées, ainsi que des psaumes et d’autres chants que nous connaissons comme leur étant propres… C’est pourquoi tous ceux qui vous entendent chanter toujours la même unique hymne, à savoir Aeterne rerum conditor à la fête de la nativité du Seigneur, ou à Pâques, ou bien à la fête de Pentecôte et à toutes les autres fêtes, sont remplis de la plus grande stupéfaction. Ils se mettent à rire et non pas à admirer… Une telle variété dans le culte divin apporte une certaine douceur, car comme le rappelle Cicéron, la répétition à l’identique est la mère du dégoût.

          

          Il faut varier les plaisirs, car l’ennui naquit de l’uniformité. Ainsi, l’incompatibilité des tempéraments entre Bernard et Abélard se manifeste jusque dans les chants liturgiques.

          Le talent d’Abélard pour la musique et la poésie s’exprime également dans la composition de planctus, un genre littéraire pratiqué au Moyen Âge et qui signifie « lamentations ». Ce sont des sortes de petits drames liturgiques chantés à propos de la mort d’anciens personnages célèbres, surtout des personnages bibliques, ou commémorent des événements tragiques. Six planctus d’Abélard ont été conservés, en partie avec leur notation musicale : l’histoire du viol de Dina, fille de Jacob, la lamentation de Jacob sur ses fils, l’épisode de la fille de Jephté, la lamentation d’Israël sur Samson, celle de David sur Abner, et celle de David sur Saül et Jonathan. D’après les spécialistes, comme Peter Dronke, « les planctus d’Abélard attestent une remarquable puissance d’imagination dramatique… Ainsi Abélard a-t-il créé un caractère que l’on peut même comparer à une Iphigénie ou à une Antigone et qui, si sa composition avait eu l’ampleur d’une tragédie plutôt que d’un lai lyrique, aurait pu atteindre la stature de telles héroïnes. Sa présentation est d’une vie poétique intense, car il n’a pas craint d’explorer toutes les possibilités humaines en ce domaine ». Pour Chrysogonus Waddell, la lamentation de David sur Saül et Jonathan a même « une profondeur de sentiment qui relève sûrement de l’état de désespoir total dans lequel [Abélard] se trouvait à la suite de sa séparation d’avec Héloïse. Une lecture entre les lignes ne nous fait-elle pas voir Héloïse à travers Jonathan ? »

          Pour Peter Dronke, c’est là une suggestion « inepte ». Les planctus d’Abélard ne sont en aucun cas, dit-il, « une sorte de journal intime dissimulé ». Pourtant, au colloque de Nantes en 2001, l’historienne américaine Annelies Wouters a présenté une interprétation du cinquième planctus d’Abélard qui tend à montrer que ce dernier se sert de l’épisode d’Abner pour faire l’apologie de son cas personnel. Rappelons l’histoire biblique (II Samuel 3, 1-39) : Abner, qui vient de se réconcilier avec son ennemi David, est assassiné par Joab, un membre de la maison de David, d’un coup de poignard dans l’aine ; David et le peuple pleurent le défunt et appellent au châtiment du coupable. Dans son planctus, Abélard adapte les circonstances pour en faire un drame proche du sien. Il s’identifie à Abner, la victime innocente (en omettant le fait qu’il avait lui-même tué le frère de Joab, Asaël) : l’assonance entre les noms d’Abner et d’Abélard, la similitude du coup porté (coup dans l’aine et castration), l’indignation du peuple, l’insistance sur la vertu des deux victimes, l’assimilation du coupable (Joab dans un cas, Fulbert dans l’autre) au diable, l’appel à la justice pour punir ce crime, tout cela plaiderait en faveur de la transposition d’un drame biblique en un plaidoyer apologétique.

          Cette interprétation est peut-être audacieuse. La qualité littéraire du planctus est, quant à elle, indéniable. Composé dans les années 1130, époque d’une intense production philosophique, théologique, éthique et poétique d’Abélard, il témoigne du caractère combatif du dialecticien, dont les œuvres écrites, novatrices et déconcertantes dans le fond comme dans la forme, commencent à irriter et même inquiéter les gardiens du temple. C’est Guillaume de Saint-Thierry qui, vers 1139, va sonner l’alarme en avertissant Bernard du danger que représente Abélard. L’affrontement décisif entre les deux champions va avoir lieu en 1140.

        

      

    
  
    
      
      

      
        Chapitre IX
      

      
        La lutte finale ou l’impossible dialogue entre Abélard et Bernard (1140-1142)
      

      
        Mars 1140 : Guillaume de Saint-Thierry, alors moine cistercien à Signy, envoie à saint Bernard et à l’évêque de Chartres la lettre suivante :

        
          On porte à la foi sur laquelle reposent nos communes espérances, des coups redoutables : on tend à la corrompre ; cependant personne n’essaie de parer les attaques dirigées contre elle, personne même n’élève la voix pour la défendre. […] Ne croyez pas qu’il ne s’agisse que d’attaques sans portée. Il n’est question de rien de moins que du mystère de la sainte Trinité, de la personne de notre divin Médiateur, et de celle du Saint-Esprit, de la grâce de Dieu et du sacrement de notre rédemption. Pierre Abélard recommence à professer et à publier des nouveautés : ses livres passent les mers et traversent les Alpes, ses nouveautés en matière de foi et ses nouveaux dogmes se répandent dans les provinces et les royaumes, on les publie, on les soutient librement partout, c’est au point qu’on prétend qu’ils comptent des partisans même à la cour de Rome. Je vous le dis : votre silence est aussi dangereux pour vous que pour l’Église de Dieu. […] Je vous en avertis : le mal n’est encore qu’à sa naissance, mais si vous ne le tranchez dans sa racine, il ne tardera pas à s’accroître et à devenir semblable au basilic, que nul enchantement ne peut plus maîtriser […].

          Dernièrement, le hasard fit tomber sous mes yeux un opuscule de cet homme, ayant pour titre Théologie de Pierre Abélard. J’avoue que ce titre piqua ma curiosité et me fit lire cet ouvrage. J’en avais deux exemplaires à peu près semblables, sauf quelques développements qui manquaient dans l’un et se trouvaient tout au long dans l’autre. Comme j’y ai trouvé plusieurs choses qui m’ont particulièrement choqué, je les ai notées en ajoutant les raisons pour lesquelles elles m’avaient blessé ; je vous envoie mes remarques et mes notes avec les livres eux-mêmes, afin que vous jugiez si j’ai eu raison d’être choqué de ce que dit l’auteur. Les termes insolites dont il fait usage dans les choses de la foi, et le sens tout à fait nouveau pour moi qu’il donne aux expressions reçues, ont jeté un tel trouble dans mon esprit que, n’ayant personne à qui m’en ouvrir, je n’ai vu que vous à qui m’adresser en cette occasion et confier la cause de Dieu et de l’Église. Cet auteur vous craint et vous redoute, si vous fermez les yeux sur ses écrits, je ne vois pas qui peut lui en imposer. À quels excès ne se laissera-t-il pas aller s’il ne craint plus personne ? L’Église ayant vu la mort lui enlever presque tous les maîtres de la sainte doctrine [Anselme de Laon, Guillaume de Champeaux], cet ennemi domestique la prend au dépourvu en fondant sur elle, et profite de la pénurie de docteurs où il la trouve, pour s’arroger, dans son sein, l’autorité de ceux qui lui manquent. Traitant l’Écriture sainte comme il a traité la dialectique, il la remplit de ses inventions, il y sème ses nouveautés, que chaque année voit renaître sous un nouvel aspect. Au lieu de prendre la foi pour guide, il s’en fait le censeur, il se permet de la redresser, au lieu de se soumettre à ses décrets.

          Voici la liste des propositions que j’ai extraites de ses œuvres dans la pensée de vous les soumettre : 1. Il définit la foi : le sentiment des choses invisibles ; 2. Il dit que les noms de Père, Fils et Saint-Esprit sont impropres en Dieu et ne servent qu’à rendre la plénitude du souverain bien ; 3. Le Père est la toute-puissance, le Fils une certaine puissance, et le Saint-Esprit n’est point une puissance ; 4. Le Saint-Esprit n’est pas consubstantiel au Père et au Fils comme le Fils ne l’est au Père ; 5. Le Saint-Esprit est l’âme du monde ; 6. Nous pouvons vouloir le bien et le faire par les seules forces du libre arbitre sans le secours de la grâce ; 7. Ce n’est pas pour nous délivrer de la servitude du démon que le Christ s’est incarné et qu’il a souffert la mort ; 8. Jésus-Christ, Dieu et homme, n’est pas une des trois personnes de la sainte Trinité ; 9. Au sacrement de l’autel, la forme de la substance extérieure demeure dans l’air ; 10. Le démon inspire ses suggestions aux hommes par des moyens physiques ; 11. Ce que nous tirons d’Adam, ce n’est pas la coulpe, mais la peine du péché originel ; 12. Il n’y a péché que dans le consentement au péché et le mépris de Dieu ; 13. On ne commet aucun péché par la concupiscence, la délectation ou l’ignorance ; il n’y a pas de péché en cela, mais seulement un fait naturel. […]

          J’espère, en vous montrant que ces propositions ne m’ont que trop justement ému, vous émouvoir à votre tour, et vous inspirer le courage, pour sauver la tête, de sacrifier, s’il le faut, un pied, une main ou même un œil, comme on pourrait appeler cet homme pour lequel j’ai ressenti autrefois une bien grande affection et que je voudrais pouvoir aimer encore ; je prends Dieu même à témoin de ce que je vous écris là, mais dans une pareille doctrine il n’y a plus pour moi ni prochain ni ami. Puisqu’il s’est dévoilé lui-même en rendant ses erreurs publiques, il ne saurait plus être question maintenant de chercher à remédier au mal en prenant à part celui qui en est l’auteur pour le reprendre en secret. D’ailleurs j’ai appris que, sans compter les opuscules qu’il a intitulés Le Oui et le Non et Connais-toi toi-même, il en a composé plusieurs encore dont les titres étranges me font craindre des doctrines plus étranges encore. On dit, il est vrai, que ces œuvres craignent la lumière ; toujours est-il que je les ai fait chercher partout sans pouvoir me les procurer.

        

        
          Le lanceur d’alerte : Guillaume de Saint-Thierry (mars 1140)

          L’alerte est lancée : les écrits d’Abélard sont un grave danger pour la vraie doctrine, et Bernard, l’oracle de l’Église, doit intervenir pour les faire condamner. L’appel vient d’un ancien disciple d’Abélard, Guillaume, abbé de Saint-Thierry, près de Reims, jusqu’à son entrée chez les cisterciens vers 1135. Lié d’amitié avec Bernard, dont il sera le biographe, il devient le gardien attentif de la pureté doctrinale et le censeur impitoyable de toute dérive suspecte. Abélard ne sera pas sa seule cible : il dénoncera également Guillaume de Conches, qu’il accusera dans le De erroribus Guillelmi de Conchis de naturalisme panthéiste, qu’il relie d’ailleurs à la pensée d’Abélard : « Ils pensent de même, ils parlent de même, si ce n’est que l’un trahit l’autre sans s’en douter. Le premier dissimulait, mais le second déclare brutalement leur sentiment commun. »

          Guillaume de Saint-Thierry n’est pas le seul à s’alarmer des propos d’Abélard. Ce dernier, au cours de sa carrière chaotique et de ses enseignements novateurs, a accumulé contre lui les rancunes, jalousies et suspicions, notamment d’anciens disciples qui, à l’instar de Guillaume, se sont inquiétés de ses audaces. C’est le cas de Thomas, abbé de Morigny, qui en 1131 encore qualifiait Abélard de « plus excellent directeur d’écoles », et qui en 1140 le traite de « sot » et d’orgueilleux. C’est aussi le cas de Geoffroy, futur secrétaire de saint Bernard, ainsi que d’un certain abbé clunisien dont le nom n’a pas été retrouvé et qui rédigera une liste des « erreurs » d’Abélard.

          Autre adversaire de ce dernier : Hugues, chanoine de Saint-Victor à partir de 1115, puis prieur et maître de l’école de Saint-Victor de 1133 à 1141, et successeur spirituel de Guillaume de Champeaux. Dans son ouvrage sur l’Exégèse médiévale, Henri de Lubac le décrit ainsi : « Hugues de Saint-Victor est un esprit méthodique, appliqué. Il décompose volontiers les opérations de l’intelligence. Il veut que l’on procède par étapes, qu’on étudie d’abord les signes, avant de chercher ce qu’ils signifient. Il redoute les sauts imprudents, qui versent au précipice. Il est encore un esprit sage, modeste, essentiellement pondéré, comme se doit de l’être un chanoine de Saint-Augustin. En exégèse comme en toute chose, il aime cette “discrétion” que saint Grégoire admirait par-dessus tout dans la règle bénédictine. » Or, la « discrétion », la « prudence » et la « modestie » ne sont pas les qualités essentielles d’Abélard. C’est pourquoi Hugues de Saint-Victor le critique davantage au niveau de ses méthodes et de sa personnalité que de ses idées. Dans son Didascalicon, il raconte l’histoire d’un homme qui, impétueux et téméraire, s’est laissé emporter jusqu’à tomber dans l’erreur, avant d’être averti par Dieu et de se repentir. Pour Henri de Lubac, « ce n’est pas là la description intemporelle d’un travers, mais un tableau pris sur le vif ». Il s’agirait bien de la description d’Abélard, avec la condamnation de « sa soif inconsidérée de savoir, son individualisme, son orgueil », et sa repentance après la condamnation de Soissons en 1121. Le Didascalicon, qui daterait de 1127 ou 1135, se penche aussi la question de « comment étudier l’Écriture en vue de la correction des mœurs », allusion probable à l’épisode d’Héloïse, connu de tous, ce qui fait dire à Henri de Lubac que « le destin tragique de Pierre Abélard hanterait ainsi notre auteur… comme il devait hanter l’esprit de nombre de ses contemporains ».

          Bref, Abélard ne manque pas d’ennemis, pour des motifs divers. Pour beaucoup, il est une provocation ambulante, un insupportable matamore, d’un orgueil sans limites, beaucoup trop sûr de lui, colportant idées suspectes et nouveautés scandaleuses dans le fond et dans la forme. Les uns rejettent l’homme, les autres ses idées, et la plupart les deux à la fois. Mais il a aussi beaucoup d’admirateurs, de disciples et d’amis, y compris dans les milieux dirigeants politiques et religieux, parmi les évêques et même chez les cardinaux romains de l’entourage du pape. C’est pourquoi personne ne semble véritablement en mesure de s’opposer efficacement à lui sur le plan doctrinal et obtenir sa condamnation, si ce n’est l’abbé de Clairvaux. D’où l’appel que lui lance Guillaume de Saint-Thierry.

          Mais, comme le déplore ce dernier dans sa lettre, Bernard semble être resté jusque-là silencieux, ce qui ne lui ressemble guère, lui qui saute sur tout ce qui bouge dans les domaines de la doctrine, de la discipline et de la morale : « Votre silence est aussi dangereux pour vous que pour l’Église de Dieu », l’avertit Guillaume. Plus surprenante encore est la réponse de saint Bernard à ce cri d’alarme :

          
            À mon avis, vous vous êtes ému avec raison, vous ne pouviez même pas ne pas l’être […]. Je n’ai pas encore eu le temps de lire votre écrit avec toute l’attention que vous demandez, je n’ai fait que le parcourir un peu à la hâte ; néanmoins je le goûte fort et je le crois très propre à confondre les dogmes pervers que vous attaquez. Mais vous savez qu’en pareilles matières je ne m’en rapporte pas trop à mon propre jugement. Aussi, vu l’importance du sujet, je crois qu’il est bon qu’en temps opportun, nous nous donnions rendez-vous pour discuter ensemble de toutes ces choses […]. Souffrez en attendant que je garde patiemment le silence sur toutes ces questions, d’autant plus que la plupart, pour ne pas dire toutes, me sont encore un peu étrangères.

          

          En d’autres termes, saint Bernard, loin d’être « frappé d’épouvante », comme l’écrit son lyrique biographe, l’abbé Vacandard, en 1895, demande à Guillaume de se calmer. Il est urgent de ne rien faire. Rien ne presse : nous verrons cela après Pâques. Il se dit trop occupé dans l’immédiat pour se lancer inconsidérément dans un nouveau combat. Et effectivement, il est alors engagé dans de nombreuses affaires : le schisme d’Anaclet a monopolisé son énergie jusqu’en 1138, le contraignant à un nouveau voyage en Italie, avec des complications dues à l’intervention du roi de Sicile. Après la mort de l’antipape Anaclet II le 25 janvier 1138 – événement qu’il a dignement salué par ces paroles : « Grâce à Dieu le misérable… a été englouti par la mort et jeté dans les entrailles de la terre » –, il s’est lancé dans un nouveau défi contre Cluny à propos de l’élection épiscopale controversée de Langres, puis il a mené le combat contre la commune de Reims, qu’il accuse de violer les droits de l’épiscopat. Depuis 1139, il doit gérer les suites du schisme, en rappelant à l’ordre le pape Innocent II, qui cherche à se venger des anciens partisans d’Anaclet, ce qui provoque une nouvelle intervention de Roger de Sicile, qui capture le pape et ses cardinaux. Un compromis est signé à Miniano, et Bernard fonde encore deux couvents cisterciens en Italie. Dans ce contexte, on comprend qu’il ait lu en diagonale la lettre de Guillaume de Saint-Thierry et qu’il ait demandé un temps de réflexion.

          Ce qu’on comprend moins bien, c’est qu’il semble surpris par les révélations de Guillaume, alors que d’après ce dernier les écrits d’Abélard « passent les mers et traversent les Alpes, […] se répandent dans les provinces et les royaumes, on les publie, on les soutient librement partout… ». Il est invraisemblable que Bernard ne soit pas au courant. Il connaît Abélard, dont les exploits en tous genres défraient la chronique ecclésiastique depuis plus de vingt ans. L’homme a tout pour lui déplaire. Mais il est redoutable, et Bernard ne semble pas pressé d’affronter ce terrible dialecticien. Il ne peut pas non plus le laisser répandre des idées dangereuses. Alors, dans un premier temps, il préfère le rencontrer en privé, discrètement, pour tenter de le convaincre d’abandonner ses erreurs. Il semblerait qu’il y ait eu en 1140 trois rencontres de ce type. C’est ce qui ressort d’une lettre envoyée au pape par les évêques de France, déclarant que l’abbé de Clairvaux « se crut obligé de faire d’abord en secret une réprimande à l’auteur, puis, selon le précepte de l’Évangile, de le reprendre une seconde fois, en présence de deux ou trois témoins, en l’invitant avec douceur et bonté à détourner ses disciples de s’occuper de toutes ces questions et à corriger ses livres ; il exhorta même plusieurs de ses partisans à renoncer à la lecture de ses écrits empoisonnés, à se défaire de ses ouvrages et à se tenir en garde contre une doctrine qui blessait la foi catholique et même à y renoncer formellement ».

          Dans une troisième conférence, Abélard accepte de faire quelques corrections, mais ne cède rien sur l’essentiel. Une confrontation publique à caractère officiel devient inévitable, d’autant plus, écrivent les évêques, que le débat est désormais porté sur la place publique, avec tous les risques de dérive que cela comporte lorsque le peuple ignorant se mêle d’avoir une opinion sur des sujets qui le dépassent :

          
            Dans la France entière, il n’est presque pas une ville, une bourgade, un château même où l’on n’entende de simples écoliers, non pas des hommes versés dans la connaissance des lettres ou recommandables par leur âge, mais des enfants, des gens simples et sans lettres, des insensés même disputer, non seulement dans l’intérieur des écoles, mais en public et dans les carrefours, sur le mystère de la sainte Trinité, qui n’est autre que Dieu même, et avancer mille propositions non moins contraires à la raison qu’aux enseignements de la foi catholique et à la doctrine des saints Pères.

          

        

        
          Abélard et Bernard : une opposition de tempéraments plus que de doctrines

          Toujours d’après les évêques, Bernard « avait beaucoup entendu parler de ces choses », et il était « tombé par hasard sur le fameux livre que maître Abélard appelle sa Théologie et sur plusieurs autres de ses ouvrages, [et qu’il] les lut avec attention », ce qui contredit la version de Guillaume de Saint-Thierry : l’abbé de Clairvaux est parfaitement au courant du problème, et cela ne doit rien au hasard. Il est curieux de constater combien le hasard fait bien les choses dans les péripéties de cette histoire : c’est « par hasard » qu’Héloïse tombe sur l’Historia calamitatum ; c’est « par hasard » que saint Bernard tombe sur la Theologia. Dans un cas comme dans l’autre, cette explication est tout à fait invraisemblable.

          Globalement, il y a une profonde incompréhension mutuelle entre Bernard et Abélard, à la fois pour des raisons d’incompatibilité d’humeur et de personnalité, et pour des questions doctrinales, bien que pour ces dernières il s’agisse plutôt de malentendus causés par l’usage d’un vocabulaire encore imprécis. « L’incompréhension hostile de saint Bernard devant les travaux d’Abélard », suivant l’expression de Jean Jolivet, découle pour beaucoup de leur formation : d’un côté, une culture de type monastique, basée sur la contemplation et la méditation ; de l’autre, une culture philosophique, à la recherche d’explications rationnelles, explorant le monde divin à l’aide d’une dialectique dont le vocabulaire n’est pas encore bien fixé. Le moine et l’intellectuel, tous deux profondément croyants, ne parlent pas le même langage pour exprimer la même chose, et leur opposition se situe beaucoup plus sur le plan sémantique que sur le contenu doctrinal. Au demeurant, il n’est même pas certain, contrairement à ce qu’écrivent les évêques, que saint Bernard, submergé par une multitude d’activités, ait vraiment lu attentivement les œuvres d’Abélard. Il avoue lui-même avoir parcouru rapidement le courrier de Guillaume de Saint-Thierry. Pressé, toujours en déplacement, il n’a pas de temps à consacrer aux gros manuscrits du professeur. Il se repose sur les rapports qu’on lui en fait. C’est ce que conclut une étude de Claude Leonardi en 1992 :

          
            Il est probable que Bernard n’a pas lu ou n’a que peu lu les œuvres d’Abélard et de Gilbert de la Porrée […] ; s’il a agi comme il a agi, c’est avant tout pour des raisons de politique ecclésiastique. Là aussi, la praecipitatio le caractérise. Il use de tous les moyens pour arriver à une condamnation. Il ne manifeste aucune compréhension pour la nouveauté qu’incarne Abélard. En cela, il est vraiment insupportable. D’autant qu’on a justement fait observer que les deux grands protagonistes en cette affaire étaient beaucoup plus proches qu’on a voulu le croire et le dire, par leur origine sociale et leur formation scolaire.

          

          Ce qui rend la violence des propos de saint Bernard d’autant plus regrettable.

          À la lecture de ses œuvres, on ne peut qu’être frappé par son agressivité. Le grand spécialiste de ses écrits, Jean Leclerc, pensait que Bernard se laissait emporter par la passion et que, maniant trop facilement l’invective, il ne contrôlait pas suffisamment son expression. Ses outrances doivent aussi beaucoup à la façon dont il travaille. Toujours pressé, il dicte à ses secrétaires la teneur de ses lettres, et il leur laisse le soin d’en rédiger le mot à mot. Or ces secrétaires, comme Nicolas de Clairvaux et Geoffroi d’Auxerre, sont d’ardents partisans qui n’hésitent pas à durcir le ton et à employer des termes qui dépassent sa pensée. Et comme il ne relit pas ses lettres, cela ne peut qu’envenimer ses relations avec ses correspondants. Il en est d’ailleurs parfaitement conscient, et il s’en excuse en 1150 auprès de Pierre le Vénérable, qu’il avait insulté dans une de ses missives :

          
            Un de mes religieux qui vous est tout particulièrement dévoué, ne m’a pas peu étonné en me disant qu’à sa très grande surprise il avait pu remarquer, dans une lettre que je vous ai adressée, qu’il m’était échappé quelques expressions un peu vives et piquantes à votre adresse ; veuillez croire que je vous aime beaucoup trop pour avoir jamais pensé ou dit quoi que ce soit qui pût léser votre Béatitude. Si cela est arrivé, ne l’attribuez qu’à la multitude des affaires qui aura empêché l’un de mes secrétaires de saisir exactement ma pensée, et moi-même de relire ce que je lui avais ordonné de vous écrire et de voir qu’il avait poussé trop loin la vivacité de son style.

          

          Cette façon de procéder ne facilite pas le dialogue avec Abélard, qui ironisera au sujet de « frère accusateur Bernard », dont la correspondance se diffuse rapidement : on a par exemple retrouvé 117 manuscrits de sa lettre 190, dans laquelle il expose au pape toutes les erreurs dont il accuse son adversaire.

          Ces accusations sont nombreuses. Pour Bernard, Abélard est un bouffon orgueilleux, vaniteux, trop curieux, et qui cherche à se faire remarquer par sa singularité. Il a trop confiance en la raison, dont il fait un usage abusif et sacrilège pour scruter le contenu de la foi et saper l’autorité des Pères de l’Église, alors qu’il christianise indûment les philosophes païens. Sa dialectique a quelque chose de démoniaque, et n’est pas sans évoquer la magie. Sa morale de l’intention corrompt la jeunesse, ce qui est une accusation qui rappelle le procès de Socrate. Dans les débats précédant le concile de Sens, Bernard mêle d’ailleurs insidieusement à ses attaques des allusions aux désordres de la vie sexuelle d’Abélard : il a eu, dit-il, l’audace d’entraîner ses « petits élèves rudes et inexpérimentés, juste sevrés des mamelles de la dialectique – et ceux qui ne peuvent guère digérer, pour ainsi dire, les premiers éléments de la foi – dans le mystère de la Trinité, le saint des saints, dans la chambre à coucher du roi, jusqu’à Lui, qui est enveloppé de ténèbres ». Cet audacieux dialecticien a tâté le sein de la foi comme il a tâté celui de sa maîtresse : « Ainsi promet-il à ses auditeurs qu’ils vont comprendre même ces choses sublimes et saintes qui se nichent dans le giron de notre sainte foi. » Tout le monde comprendra l’allusion. Alors, commente l’historien Michael Clanchy, « comme il avait été castré physiquement pour avoir séduit Héloïse, il fallait désormais le châtrer mentalement pour avoir séduit ses étudiants ». C’est là de la part de Bernard un « jeu puéril », ajoute Michael Clanchy, mais redoutable, car il sape l’autorité du professeur, qui est encore accusé de considérer la foi comme une simple « opinion », ou « estimation » : « Tu me susurres que la foi est une “estimation”, et tu me parles en marmottant d’ambiguïté, comme si rien n’était certain », écrit saint Bernard, alors que tout le malentendu repose sur le sens différent que les deux hommes attribuent à ce terme. Pour Bernard, « estimation » signifie « probabilité », « hypothèse vraisemblable », alors que pour Abélard il s’agit d’une étape dans le processus dialectique vers le savoir. Ce qui rejoint une autre accusation de Bernard : Abélard, pour lui, joue sur les mots ; les dialecticiens jonglent avec une « multitude de mots », ils font des discours, alignent les phrases, or « pourquoi rechercher le Verbe au milieu des mots, quand il s’est déjà fait chair juste sous nos yeux ? ». Ils inventent même des mots inutiles, comme la « théologie », ce titre grotesque, écrit Bernard, donné par Abélard à son livre, qu’il aurait plutôt dû appeler « stupido-logie ». Moi, « j’écoute les prophètes et les apôtres, j’obéis à l’Évangile, mais pas à l’Évangile suivant Pierre Abélard. Nous écrirais-tu un nouvel Évangile ? L’Église n’a que faire d’un cinquième évangéliste ».

          Abélard, derrière son verbiage ambigu, cherche à vous embrouiller, à semer le doute dans l’esprit des croyants, pense Bernard, qui accuse le dialecticien de frôler l’hérésie sur quatre points essentiels de doctrine. D’abord, l’affaire capitale qui est au départ de toutes les misères humaines : le péché originel. Celui-ci, qui réside uniquement dans l’intention, n’a pas entièrement dépouillé l’homme de ses dons originels : il possède toujours assez de lumière et de force pour aimer Dieu et pratiquer la vertu, ce qui, pour Bernard, fait fi de la nécessité de la grâce efficace. Deuxième point : la christologie. Pour Abélard, l’union des deux natures dans la personne du Christ est purement morale ; le dieu et l’homme gardent leur nature propre et restent séparables, ce qui rappelle une hérésie du Ve siècle, celle de Nestorius. Là encore, l’erreur d’Abélard est d’avoir cru que la dialectique était capable d’expliquer le mystère, comme si la raison pouvait justifier la déraison, l’irrationnel. L’image qu’il utilise dans sa Theologia ne pouvait que trahir le dogme incompréhensible de l’homme-dieu : « Comme les os sont dans la chair de l’homme sans devenir sa chair, comme les pierres et les poutres sont liées entre elles pour construire un édifice, sans changer pour cela de substance, ainsi la divinité et l’humanité sont unies dans le Christ sans subir aucun changement, bien qu’elles forment une seule personne. » Pour Bernard, l’hérésie est patente.

          Le troisième point est très lié au second : il s’agit du mystère de la Rédemption. La théorie imaginée par les Pères de l’Église est que, pour effacer le péché originel, le Fils de Dieu a pris la condition humaine et que, par le sacrifice de sa vie, il rachète la dette de l’humanité. Étrange marché en vérité, qu’Abélard conteste dans son Commentaire de l’Épître de saint Paul aux Romains. L’absurdité de la tractation saute aux yeux : Dieu condamne l’humanité aux souffrances éternelles pour une faute obscure commise par deux individus, symbolisée par l’histoire de la pomme, et il ne trouve rien de mieux pour pardonner cette offense que d’en faire commettre une autre infiniment plus grave : la mise à mort de son Fils : « Si l’homme devait une rançon à Dieu pour le péché d’Adam, quelle sera la rançon du déicide ? », demande Abélard. Car ce sont bien des hommes qui doivent se charger de l’exécution. La raison ne saurait accepter une telle parodie de justice : tourments à perpétuité pour avoir mangé un fruit défendu, et pardon intégral pour avoir assassiné le Fils de Dieu ! Abélard exprime son indignation : « Comme il paraît cruel et inique d’exiger le sang d’un innocent comme prix de quoi que ce soit, ou d’une manière ou d’une autre de prendre plaisir au meurtre d’un innocent, a fortiori d’imaginer que Dieu ait trouvé la mort de son Fils acceptable au point de passer par elle pour se réconcilier avec le monde entier. […] Comment souhaiterions-nous la mort du Christ, ou jugerions-nous sa souffrance désirable, à moins qu’il n’y eût du bon jusque dans le fait de voir un parfait innocent tué par des méchants ? » Cette question rend Bernard d’autant plus furieux qu’il n’a pas de réponse crédible et ne peut que réciter le pieux et creux verbiage officiel : « Pour moi, dans l’œuvre de notre salut, je considère principalement trois choses : l’état d’humilité auquel Dieu s’est réduit, la mesure de sa charité qu’il a étendue jusqu’à mourir sur la croix, et le mystère de la Rédemption par où il a détruit la mort en la subissant. » Mystère, en effet. Pour Abélard, l’explication est tout autre : l’Incarnation et la mort du Christ ont une dimension rédemptrice par leur valeur d’exemple : Dieu nous montre jusqu’où doit aller l’amour : « Notre rédemption par la souffrance du Christ est cet amour suprême en nous qui, tout en nous libérant de la servitude du péché, nous confère la vraie liberté des enfants de Dieu, afin que nous fassions toutes choses pour son amour plutôt que par peur. Car il nous a montré une grâce telle qu’on ne saurait en trouver de plus grande. » Solution réductrice et inacceptable pour Bernard.

          Et puis, il y a l’affaire de la Trinité. Ce dogme incompréhensible semble n’avoir été inventé que pour susciter des hérésies. Le problème n’est abordé nulle part explicitement dans l’Écriture sainte. Simplement, Jésus se dit « Fils de Dieu », parle de son « Père », et saint Jean évoque la descente de « l’Esprit » sur les apôtres. Cela nous fait trois personnes distinctes. Mais comme, paraît-il, il n’y a qu’un dieu, les intellectuels chrétiens se trouvent en présence d’une énigme mathématique majeure, qu’ils résolvent en la transformant en mystère théologique. Chacun avance son explication. Pour les gnostiques, puisque Dieu est amour, il lui faut un objet à aimer ; il engendre donc l’Intellect et la Vérité, qui émettent le Logos et la Vie ; pour les adoptianistes, Dieu a un fils naturel, qui est l’Esprit saint, qu’il envoie dans un homme, Jésus, dont il fait son fils adoptif ; pour les apologistes, Dieu a créé le monde par son Logos, avec qui il partage l’Esprit ; pour les modalistes, Dieu s’incarne dans le Christ, qui est donc le Père devenu Fils par l’opération du Saint-Esprit ; pour Tertullien, la substance divine se déploie et s’organise en trois personnes ; pour Origène, Dieu est l’Être incompréhensible, qui devient intelligible dans son Logos, qui est une hypostase douée d’une existence personnelle, tout comme l’Esprit, qui procède des deux autres ; pour Arius, le seul véritablement Dieu est le Père : le Fils, créé par Dieu, n’a pas toujours existé, et n’est pas véritablement Dieu, tout comme l’Esprit. Pour mettre fin à cette cacophonie, le concile de Nicée, en 325, adopte une formule de foi officielle : « Nous croyons en un seul Seigneur, Jésus-Christ, Fils de Dieu, engendré Fils unique du Père, c’est-à-dire de la substance du Père, Dieu de Dieu, Lumière de Lumière, vrai Dieu né du vrai Dieu, engendré non pas créé, consubstantiel au Père. » C’est ce qu’on appelle se payer de mots, car la formule n’éclaire pas vraiment les choses. La polémique se poursuit donc, et Abélard ne pouvait manquer de s’en mêler, en y apportant les lumières de sa dialectique dans sa Theologia. A-t-il conscience du guêpier dans lequel il s’aventure ?

          
            Le Père, dit-il, par la toute-puissance qui lui est attribuée en propre, engendre la Sagesse comme un Fils ; car la sagesse est quelque chose de la divine puissance, étant elle-même en Dieu la puissance de discerner… Le Saint-Esprit, c’est la Bonté ; la Bonté ou Charité n’est pas en Dieu Puissance ni Sagesse. Elle suppose deux termes ; Dieu procède, c’est-à-dire s’étend en quelque sorte par l’amour vers ce qu’il aime. Ainsi le Saint-Esprit et le Fils sont l’un et l’autre du Père ; mais l’un est engendré, l’autre procède : la différence entre la Génération et la Procession, c’est que celui qui est engendré est de la substance même du Père, puisque la Sagesse, comme nous l’avons dit, est une certaine puissance, tandis que l’Amour appartient plus à la bonté de l’âme qu’à sa puissance. Quoique beaucoup d’auteurs ecclésiastiques soutiennent que le Saint-Esprit est aussi de la substance du Père, c’est-à-dire qu’il est tellement par le Père qu’il est d’une seule substance avec lui, il n’est pas proprement de la substance du Père, ejusdem substantiae, non ex substantiâ ejus. On ne doit parler ainsi que du Fils. L’Esprit, quoique de même substance avec le Père et le Fils – puisque la Trinité est justement appelée homoousios –, n’est pas, à proprement parler, de la substance du Père et du Fils : car alors il serait engendré par eux ; mais il procède de l’un et l’autre.

          

          Comme il est bien conscient de l’obscurité de son propos, Abélard suggère la fameuse image du sceau, déjà évoquée : « Prenez un sceau d’airain, vous avez une substance douée de trois propriétés distinctes : d’abord l’airain, aes, puis l’instrument à sceller, sigillum, enfin le sceau appliqué à une matière, sigillans. Le sceau est formé de la substance de l’airain, et le sigillans procède à la fois de l’airain et du sceau. » Ce n’est pas beaucoup plus clair. En tout cas, saint Bernard n’est pas convaincu. Pour lui, Abélard nie la parfaite égalité entre les trois personnes. Il y a donc là amplement motif à exiger une grande explication. L’abbé de Clairvaux en est certainement conscient avant même de recevoir la lettre de Guillaume de Saint-Thierry, mais, trop pris par ses autres engagements, il n’a pas encore pu agir. Le cri d’alarme de son ami le pousse à intervenir, non sans hésitation, car il est conscient d’avoir affaire à un redoutable raisonneur.

        

        
          La campagne épistolaire de saint Bernard contre Abélard (printemps 1140)

          La situation se tend au cours du printemps 1140. Partisans et adversaires de Bernard et d’Abélard débattent des questions théologiques dans les écoles, les couvents, les églises, et jusque dans les rues, et les échos de ces débats parviennent jusqu’à Rome, où le sous-diacre Hyacinthe Bobone, futur pape Célestin III, attaché à la Curie, soutient la Theologia christiana d’Abélard, tandis qu’un chanoine de Toul, Hugues Métel, dénonce ce dernier dans une lettre au pape comme un autre Prométhée, une hydre nouvelle, un nouveau Phaéton, un redoutable Antée qui met en danger le salut des croyants. La cause d’Abélard est desservie par la mauvaise réputation de certains de ses disciples et anciens élèves, ce que ne manque pas d’exploiter saint Bernard. C’est notamment le cas d’Arnaud de Brescia, un allié très compromettant. Cet ancien élève d’Abélard, d’après Othon de Freising, devenu abbé des chanoines réformés de Brescia, est un caractère remuant, contestataire. Partisan d’un radicalisme spirituel, il voudrait que le pape et les évêques renoncent aux biens temporels pour se consacrer uniquement au salut des âmes. Né vers 1100, il prêche en Italie après avoir étudié à Paris ; expulsé en 1139 pour avoir mené une révolte contre l’évêque de Brescia, il revient à Paris et enseigne dans les écoles de la rive gauche, où, d’après Jean de Salisbury, il « encourage assidûment » Abélard contre saint Bernard. Pour ce dernier, ce rebelle, ce révolutionnaire, est un danger pour l’Église, et il le poursuivra de sa haine jusqu’à ce qu’il soit brûlé à Rome en 1155 pour avoir tenté d’y établir une république. Cette mauvaise fréquentation permet à l’abbé de Clairvaux d’insinuer qu’Abélard fait partie d’une sorte de complot contre l’Église. Les thèses « complotistes » ne datent pas d’hier !

          Les choses se précipitent à partir du mois de mai 1140. Les événements sont rapportés par une abondante documentation qui, suivant l’expression de Michael Clanchy, fait de l’assemblée de Sens « le procès en hérésie le mieux connu du XIIe siècle ». Malheureusement, le dossier est très déséquilibré et très partial : il se compose essentiellement de nombreuses lettres de saint Bernard, de rapports d’évêques favorables à ce dernier, de la Vita prima, récit hagiographique de la vie de l’abbé de Clairvaux, et de la bulle de condamnation par le pape. Nous ne disposons donc que de la version des partisans de saint Bernard. Car, de l’autre côté, ne subsistent qu’un violent pamphlet de Bérenger de Poitiers, partisan d’Abélard, et de trois textes de ce dernier dans lesquels il défend ses positions : une Apologie incomplète, une Confession adressée aux ecclésiastiques, et une Confession de foi à Héloïse. De plus, le dossier des lettres de saint Bernard concernant l’affaire de Sens a été manifestement retravaillé, en déformant les propos d’Abélard, afin d’en faire un acte d’accusation au lieu d’un récit neutre. Wim Verbaal, de l’université de Gand, qui a récemment étudié ce dossier, souligne « le caractère fort rhétorique, typique dans les lettres de Bernard. Ainsi, quelques lettres sont difficiles à situer dans le déroulement du synode tel que nous pouvons le reconstruire. Il y a même des lettres qui se recoupent et se répètent au point qu’elles ne peuvent pas répondre à des envois réels. En outre, Bernard ne mentionne pas tout ce qui s’est passé. Il passe sous silence la réunion des évêques qui eut lieu la veille de la confrontation publique. En outre, ses citations d’Abélard sont pour la plupart inexactes ou même fausses ». Aucune indication chronologique n’est fournie, ce qui laisse planer une part d’incertitude quant au déroulement exact des faits. En 1992, Pietro Zerbi, de l’université du Sacré-Cœur à Milan, qui situe d’ailleurs les événements en 1141, a tenté une reconstitution vraisemblable, mais qui laisse subsister une marge d’erreur possible. Aussi préférons-nous un exposé global de cette affaire.

          Tout commence par une série d’écrits par lesquels les deux adversaires justifient leurs positions respectives et tentent de rallier les soutiens à leur cause. Saint Bernard est de loin le plus actif dans cette campagne épistolaire, inondant les évêques, les cardinaux et le pape lui-même d’écrits incendiaires contre Abélard. Il met en garde les cardinaux (lettre 188) :

          
            On méprise la foi des simples et l’on aspire à pénétrer les secrets de Dieu. On aborde avec audace les questions les plus ardues en riant des Pères de l’Église, qui croyaient plus sage de les laisser dormir que d’entreprendre de les résoudre… Voilà comment l’esprit humain veut étendre son domaine sur tout et ne laisser rien à la foi. Il aborde des choses qui sont au-dessus de sa portée et veut comprendre ce qui passe ses lumières ; il fait irruption dans les choses de Dieu et les défigure sous prétexte de les expliquer ; il n’ouvre point la porte ou le sceau qui nous les cache, il les brise ; il traite de pur néant ce qu’il ne peut comprendre et refuse de le croire.

            Prenez la peine de lire le livre qu’Abélard appelle sa Théologie, il est aisé de se le procurer, puisque l’auteur se vante que presque toute la cour de Rome l’a entre les mains, et vous verrez en quels termes il s’exprime sur la sainte Trinité, la génération du Fils, la procession du Saint-Esprit, et sur beaucoup d’autres points qu’il entend d’une manière aussi nouvelle que choquante pour les oreilles et les âmes orthodoxes. Lisez aussi ses Sentences et son Connais-toi toi-même, et vous verrez comme l’erreur et le sacrilège y pullulent ; ce qu’il pense de l’âme de Jésus-Christ, de sa personne, de la descente aux enfers et du sacrement de l’autel ; du pouvoir de lier et de délier, du péché originel, de la concupiscence, du péché d’ignorance, de délectation et de faiblesse, de l’acte même du péché et de la volonté de pécher, et si vous trouvez que je n’ai pas tort de m’en alarmer, partagez mes alarmes ; mais, pour le faire avec fruit, que votre sollicitude soit en rapport avec le rang que vous occupez, la dignité et le pouvoir que vous avez reçus. Faites descendre au fond des enfers ce téméraire qui ose diriger son vol au plus haut des cieux ; confondez à l’éclat de la lumière par excellence les œuvres de ténèbres qu’il ose produire au jour. La condamnation publique de celui qui pèche publiquement ne peut manquer de réprimer les esprits audacieux qui font prendre également les ténèbres pour la lumière, qui dogmatisent jusque dans les carrefours sur les choses de Dieu et qui sèment dans leurs livres le poison de l’erreur qu’ils ont dans le cœur. Voilà comment vous réussirez à fermer la bouche aux impies.

          

          Il envoie également des lettres adressées individuellement à des personnages qui sont favorables à Abélard, pour les convaincre de la nocivité de ce dernier. Ainsi à Guy du Châtel, ancien élève du dialecticien et futur pape Calixte II (lettre 192) :

          
            Je vous ferais injure si je pensais que votre amitié pour les gens pourrait s’étendre jusqu’à aimer leurs erreurs, car c’est ignorer les règles de l’amitié véritable que d’aimer ainsi… Maître Pierre a introduit dans ses ouvrages des nouveautés profanes tant par les termes dont il se sert que par le sens qu’elles expriment ; il dispute de la foi contre la foi et se sert des paroles de la loi pour détruire la loi… C’est un homme plein de vanité et bouffi d’orgueil. Il vaudrait bien mieux pour lui qu’il se connût lui-même selon le titre de son livre, qu’il se contînt dans de justes bornes et se contentât d’être sage avec mesure… Il parle de la Trinité comme Arius, de la grâce comme Pélage, de la personne du Christ comme Nestorius… Ne perdez pas de vue qu’il y va de votre intérêt dans le rang où Dieu vous a placé, de celui de l’Église du Christ et même de l’intérêt de la personne dont il s’agit, qu’on lui impose silence, puisqu’il n’ouvre la bouche que pour blasphémer et pour faire entendre des paroles amères et dangereuses.

          

          À maître Yves, chanoine de Saint-Victor, cardinal-prêtre depuis 1130 (lettre 193) :

          
            Maître Pierre Abélard est un moine sans règle et un prélat n’ayant pas charge d’âme, il n’est d’aucun ordre et aucun ordre ne le reconnaît ; c’est un composé d’éléments opposés ; sous l’extérieur de saint Jean-Baptiste, il a l’âme d’Hérode ; c’est un être ambigu n’ayant de religieux que l’habit et le nom… Il prêche hautement l’iniquité, il altère l’intégrité de la foi et corrompt la pureté de l’Église. Les bornes que nos Pères ont posées ne l’arrêtent point, et quand il entreprend de parler ou d’écrire sur la foi, les sacrements et la sainte Trinité, il change tout à sa guise, ajoute ou retranche selon qu’il lui plaît. Enfin, partout dans ses livres et dans ses écrits, il se montre artisan de dogmes impies. En un mot, on reconnaît en lui l’hérétique non moins à son opiniâtreté à soutenir l’erreur qu’à l’erreur même qu’il embrasse ; toujours à une hauteur qui dépasse les forces de son génie, il anéantit la vertu de la croix de Notre-Seigneur par ses raisonnements captieux ; bref, il n’est rien dans le ciel et sur la terre qu’il ne connaisse, si ce n’est lui-même… Cependant il vit dans une assurance complète parce qu’il compte de nombreux disciples parmi les cardinaux et les ecclésiastiques de la cour de Rome, et il se flatte que ceux dont il devrait craindre les censures et la condamnation seront les défenseurs de ses erreurs, tant nouvelles qu’anciennes.

          

          À Grégoire de Tarquinie, cardinal-diacre du titre de saints Sergius et Bacchus (lettre 333) :

          
            Oui, levez-vous, ou plutôt soulevez-vous, le cœur indigné, contre un hérétique qui parle de foi, et qui se sert des propres termes de la loi pour détruire la loi. Il lève la main contre tous et chacun la lève contre lui. Je veux parler de Pierre Abélard, qui écrit, dogmatise et dispute à sa fantaisie sur la morale, les sacrements, ainsi que sur le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

          

          À un autre cardinal-prêtre (lettre 335) :

          
            Quoique jeune, vous n’en commandez pas moins le respect, parce que ce ne sont ni les cheveux blancs ni le nombre des années qui rendent respectable, mais la maturité de l’esprit et des mœurs irréprochables. Voilà pourquoi Jérémie et Daniel, tout jeunes qu’ils étaient, n’éprouvèrent ni embarras ni crainte en présence des vieillards impudiques non moins chargés de crimes que de jours. J’aurais peut-être raison de traiter aussi d’impudique un homme qui tente de corrompre la beauté de l’Église et de souiller la pureté de la foi, je veux parler de Pierre Abélard, qui écrit, dogmatise et dispute à sa fantaisie, en dépit de la tradition, sur la foi, les sacrements et le mystère de la sainte Trinité.

          

          À l’abbé de Pise, Guy (lettre 334) :

          
            Maître Pierre Abélard a recours à Rome, il se flatte que l’autorité du Saint-Siège lui servira de mur et de rempart pour abriter les erreurs qu’il a semées dans ses livres et qu’il propage dans ses leçons contre la foi catholique.

          

          À un abbé anonyme (lettre 336) :

          
            Pierre Abélard est comme le précurseur de l’Antéchrist, auquel il prépare les voies en parlant sans aucun respect pour la tradition, de la foi, des sacrements et du mystère de la sainte Trinité.

          

          Au cardinal Étienne, évêque de Palestrina (lettre 331) :

          
            Pierre Abélard se déclare dans sa vie, dans ses mœurs et jusque dans les ouvrages qu’il publie, le persécuteur de la foi catholique et l’ennemi de la croix du Sauveur. Sous l’habit religieux il cache un hérétique déclaré, car il n’a de religieux que l’habit et le nom… Après avoir longtemps gardé le silence, il ne sort de sa solitude de Bretagne où il a conçu la douleur, que pour enfanter l’iniquité dans la France entière. Le serpent aux mille replis est sorti de la caverne et, pareil à l’hydre de la fable, il semble qu’il lui est poussé sept têtes à la place de celle qu’on lui avait coupée. Pour une hérésie, pour une tête tranchée à ce monstre au concile de Soissons, il en pousse sept autres, pour ne pas dire un plus grand nombre. Je m’en suis procuré la liste et je vous l’envoie.

          

          À un cardinal-diacre anonyme (lettre 332) :

          
            Il paraît en France un homme du nom de Pierre Abélard, qui se donne pour religieux et vit sans règle ; pour prélat et n’a point de charge d’âme ; pour abbé et n’a point d’abbaye ; il dispute avec des enfants et converse avec les femmes. Dans ses livres, il repaît ses disciples d’une nourriture inconnue et les enivre d’un breuvage clandestin, tandis que dans ses leçons orales, il captive par un néologisme profane et des expressions aussi nouvelles que le sens qu’elles expriment, et essaie de percer, non pas comme Moïse seul et sans témoins, mais avec la foule entière de ses nombreux disciples, les mystérieuses obscurités dont Dieu s’environne. On ne voit dans les rues et les places publiques que des gens qui disputent de la foi catholique, de l’enfantement de la Vierge, du sacrement de l’autel et de l’insondable mystère de la sainte Trinité.

          

          Au cardinal-diacre Haimeric, chancelier de la cour de Rome (lettre 338) :

          
            J’ai remarqué ses expressions, j’ai noté le sens qu’elles cachaient, lequel pour moi n’est qu’un sens pernicieux… Cet homme a déshonoré l’Église et infesté de ses vues les âmes des simples. Il prétend aborder avec les seules lumières de la raison les mystères qui ne sont accessibles qu’à la vivacité d’une foi pieuse et soumise qui croit sans examen. Pour lui, doutant de Dieu même, il ne veut croire que ce que sa raison saisit et comprend… Abélard traite la foi spontanée de pure crédulité, en se fondant mal à propos sur ces paroles de Salomon : « Celui qui croit promptement est un esprit léger » (Ecclésiaste, 19, 4). Qu’il blâme donc Marie d’avoir cru sans hésiter à la parole de l’ange lui disant : « Vous concevrez et vous mettrez un enfant au monde » (Luc, 1, 21).

          

          À l’évêque de Constance, qu’il tente d’effrayer en lui montrant les liens qui unissent Abélard à Arnaud de Brescia (lettre 195) :

          
            Arnaud de Brescia, dont la doctrine est malheureusement bien loin de ressembler à la pureté de ses mœurs, voulez-vous que je vous le dépeigne en deux mots ? Ce n’est pas un homme qui boit et qui mange comme un autre, mais, pareil à Satan, il n’a faim et soif que du sang des âmes… ; car après avoir été repoussé par l’apôtre saint Pierre, il s’était attaché au parti d’un Pierre Abélard, dont il embrassa et soutint les erreurs que l’Église avait signalées et condamnées, avec plus d’entêtement et d’ardeur que ne le faisait celui même qui en était l’auteur. Tout cela n’a point ralenti sa rage, et son bras est encore levé. Errant et vagabond sur la terre, il ne cesse de faire chez les étrangers ce qu’il ne peut plus faire dans sa patrie ; il va partout tel un lion rugissant qui cherche une proie à dévorer.

          

          Dans la lettre 330, envoyée directement au pape, saint Bernard insiste encore davantage sur les similitudes entre Abélard et Arnaud :

          
            On nous fabrique en France une nouvelle foi ; on n’envisage plus les vertus et les vices au point de vue de la morale, ni les sacrements selon les règles de la foi ; enfin il n’est pas jusqu’au mystère de la sainte Trinité dont on ne parle, m’assure-t-on, en termes bien éloignés de la simplicité et de la réserve que réclame un pareil sujet. Maître Pierre et Arnaud, dont vous avez purgé l’Italie comme d’un fléau, s’entendent parfaitement l’un l’autre pour faire la guerre à Dieu et réunissent leurs efforts contre son Christ… Ils se sont corrompus l’un l’autre, leur science les a rendus abominables, elle est devenue dans leur âme un levain de corruption qui perd la foi des simples, pervertit les règles de la morale et souille la robe virginale de l’Église… Mais tandis que le premier [Arnaud] s’attaquait ouvertement à l’Église comme un lion qui cherche une proie à dévorer, le second [Abélard], semblable au dragon, se tient en embuscade et tend en secret ses pièges à l’innocence… L’un ne fit de mal que pendant sa vie, sa mort a mis fin à ses ravages ; mais l’autre, par les écrits où il consigne ses nouveautés dogmatiques, a pourvu à la perte de l’avenir et pris un moyen assuré de faire passer le poison jusqu’aux générations qui ne sont pas encore nées. Mais je veux en deux mots vous donner une idée de ce théologien nouveau. Il a de commun avec Arius de distinguer des degrés dans la sainte Trinité ; avec Pélage de faire le libre arbitre supérieur à la grâce ; avec Nestorius de diviser Jésus-Christ en niant l’union de son humanité à la Trinité. Après tout cela il se vante d’avoir ouvert les canaux de la science aux cardinaux et aux ecclésiastiques de la cour de Rome, de leur avoir fait recevoir et goûter ses livres et ses maximes, et de compter des partisans dévoués dans ceux mêmes en qui il ne devrait trouver que des juges pour le condamner.

          

          L’ensemble est impressionnant. Cette étonnante fébrilité épistolaire de saint Bernard est un signe de son inquiétude. S’il estime nécessaire d’alerter toutes les autorités, c’est que, pour lui, Abélard est un réel danger, qui a su séduire un grand nombre de dignitaires ecclésiastiques par son habileté dialectique. Il faut absolument mettre cet « homme ambigu » hors d’état de nuire. En raison de l’absence de datation précise des lettres, il est difficile de déterminer lesquelles ont été envoyées avant ou après l’assemblée de Sens. Mais toutes ont le même but, et si elles ont été retravaillées afin de constituer un véritable dossier d’accusation, au ton particulièrement violent, elles restent un témoignage éloquent de l’âpreté du conflit.

        

        
          Le réquisitoire de Bernard : la lettre 190

          Elles s’acharnent essentiellement sur la personne d’Abélard, sur son caractère et ses procédés. Pour ce qui est de ses idées, il faut se reporter à la célèbre lettre 190, tellement longue qu’elle a été classée comme un traité doctrinal, en neuf chapitres, dans lequel saint Bernard expose au pape les erreurs théologiques d’Abélard. On y retrouve tous les thèmes que nous avons évoqués, mais avec un intérêt supplémentaire : Bernard y cite des passages de la Theologia, ce qui permet de constater comment il les dénature, les déforme et les caricature afin de justifier ses attaques.

          Ainsi, il accuse Abélard de vouloir tout expliquer, « même ce qui dépasse la raison, en dépit des règles de la foi et de la raison elle-même… Il dit que croire trop vite, c’est faire marcher la foi avant la raison ». En réalité, Abélard écrit dans la Theologia : « C’est croire vite ou facilement que d’acquiescer imprudemment et sans discernement aux choses qui nous sont dites, avant que d’avoir discuté, autant que possible, ce qu’on nous propose à croire, mais dont la raison nous est inconnue, et de s’être assuré qu’on peut y ajouter foi », ce qui n’est pas vraiment la même chose. De même, saint Bernard prétend citer Abélard, qui aurait écrit : « À quoi bon parler pour instruire, si on ne rend pas intelligible ce qu’on enseigne ? », alors qu’on lit dans la Theologia : « À quoi bon dire les choses telles qu’elles sont, si celui qui les entend ne les comprend pas ? »

          Concernant la Trinité, saint Bernard durcit les propos d’Abélard, qu’il accuse d’« aller plus loin qu’Arius lui-même » en accentuant l’inégalité entre les trois personnes divines. Si on le suit, dit-il, « que devient la Trinité, que devient l’unité ? Si, en effet, selon son opinion, le Fils et le Saint-Esprit ont plusieurs différences entre eux, et surtout s’ils en ont une substantielle, comme il s’efforce de l’établir, il n’y a plus d’unité ». Étrangement, Othon de Freising accusait Abélard de l’erreur inverse, c’est-à-dire d’effacer les différences entre les trois personnes. Il écrit dans les Gesta Frederici :

          
            En tenant en philosophie la position nominaliste, [Abélard] l’a mêlée sans prudence à la théologie. Par conséquent, en enseignant et en écrivant sur la sainte Trinité, il atténua trop la distinction entre les trois personnes, que la sainte Église jusqu’à présent a pieusement cru et fidèlement enseigné être non seulement des noms vides, mais des réalités distinctes et désignées par leurs propriétés, et, en utilisant de mauvais exemples, entre autres il dit : « Comme la prémisse majeure, la prémisse mineure et la conséquence sont un seul discours, ainsi le Père, le Fils et le Saint-Esprit sont une seule essence. » Il n’est donc pas surprenant qu’Abélard ait clamé dans son Apologie qu’on lui imputait « par malice ou par ignorance » une doctrine hérétique sur ce sujet.

          

          Saint Bernard ironise ensuite contre l’image du « sceau d’airain » utilisée par Abélard, ce « second Aristote », pour faire comprendre le mystère de la Trinité, et il conclut : « Vous voyez, Très Saint Père, par quels degrés il s’élève, ou plutôt dans quels abîmes il se précipite. Une toute-puissance, une demi-puissance, un néant de puissance. Ces termes seuls me font frémir d’horreur ; il n’en faut pas davantage pour en montrer la fausseté. »

          Puis il passe à la question de la foi, déformant grossièrement la pensée d’Abélard avec une mauvaise foi évidente :

          
            Dès les premières lignes de sa Théologie, ou plutôt de sa Stultologie, il définit la foi une opinion, comme s’il était loisible à chacun de penser et de dire ce que bon lui semble, comme si les mystères de notre foi dépendaient du caprice de l’esprit humain, quand au contraire ils sont appuyés sur les solides et inébranlables fondements de la vérité. Mais si notre foi est douteuse, notre espérance est vaine, nos martyrs sont des insensés d’avoir essuyé mille tourments pour une récompense incertaine et commencé un exil éternel par une mort douloureuse, en vue d’un bonheur qui ne leur était point assuré. À Dieu ne plaise que nous ayons ces idées de la foi et de l’espérance.

          

          Fausse indignation, qui provient, ainsi que nous l’avons vu, d’un malentendu sur le terme d’« estimation » ou d’« opinion ».

          Avec le point suivant, on passe de la mauvaise foi et de l’indignation à la menace physique. Il s’agit de la Rédemption. Après avoir donné une version caricaturale de la position d’Abélard, qui aurait déclaré : « Pour moi, je crois que le démon n’a jamais eu sur l’homme d’autre pouvoir que celui qui lui a été donné, en qualité de geôlier, et je crois aussi que le Fils de Dieu ne s’est point incarné pour le délivrer », Bernard s’emporte contre le « blasphème », l’« orgueil », l’« impudence », l’« impiété criminelle » du philosophe, et en appelle au châtiment : « Une bouche qui se permet de parler ainsi, ne mériterait-elle pas d’être fermée à coups de bâton plutôt que réduite au silence par une réfutation en règle ? Tout le monde ne devrait-il point lever la main contre lui, puisqu’il ose la lever lui-même contre tout le monde ? » C’est là un appel au meurtre, ou peu s’en faut.

          Saint Bernard s’étrangle d’indignation quand il rappelle que, pour Abélard, Jésus ne s’est fait homme et n’a accepté de mourir sur la croix « que pour nous tracer un modèle de vie dans sa conduite et dans ses instructions, et pour nous marquer, par ses souffrances et par sa mort, jusqu’où doit aller notre charité. Il s’est donc borné à enseigner la justice mais sans la donner ; à nous montrer un exemple de charité, sans la répandre dans nos cœurs, et, après cela, il est retourné dans les cieux ». C’est insupportable ! Abélard prétend avec sa dialectique découvrir « les secrets mêmes de Dieu, il les rend clairs et accessibles, quand il veut, à ses disciples, il sait si bien aplanir par ses fictions les escarpements d’un mystère placé si haut et dans un lieu si inaccessible aux hommes, que maintenant il n’a plus rien d’impénétrable, même pour un incirconcis et un pécheur, comme si la sagesse de Dieu nous en eût interdit la vue sans le voiler à nos regards ; comme si elle avait voulu prostituer les choses saintes en les livrant aux chiens, ou jeter des perles aux pieds des pourceaux ». Un mystère doit rester un mystère, et c’est bien pour cela qu’on l’appelle un mystère !

          Le réquisitoire se poursuit. Voilà qu’Abélard met en doute la sagesse divine, poursuit saint Bernard : il se demande si Dieu n’aurait pas pu choisir un moyen plus efficace et moins barbare que de faire mettre son fils à mort pour sauver l’humanité. L’abbé de Clairvaux cite les propos de son adversaire : « Puisque la bonté divine pouvait sauver l’humanité par un acte de volonté absolue, quel besoin, quelle nécessité, quelle raison de supporter que le Fils de Dieu se soit revêtu de notre chair, qu’il ait souffert tant de misères et de privations, enduré ces opprobres, cette flagellation et ces crachats, qu’il soit enfin mort de la mort ignominieuse et cruelle de la croix, et partagé le gibet des scélérats afin de nous racheter ? » La question est pour le moins légitime, et Abélard se la pose effectivement. Mais cela reste une question ; en aucun cas, il ne conteste le choix divin : il se demande simplement quelle en est la raison, alors que saint Bernard fait semblant de croire qu’il critique le moyen choisi.

          Puis il poursuit : « Pourquoi donc, dites-vous, a-t-il fait par son sang ce qu’il aurait pu faire d’un mot de sa bouche ? Demandez-le-lui ; ce que je sais, c’est qu’il en est ainsi, mais il ne m’en est pas donné d’en savoir davantage. » Cette réponse de la foi aveugle ne satisfait pas Abélard : « Cela lui paraît de la folie et il ne peut s’empêcher d’éclater de rire », s’indigne Bernard, qui prête à son adversaire les propos suivants :

          
            Comment l’Apôtre prétendrait-il que nous fussions justifiés, réconciliés avec Dieu par la mort de son Fils, puisque l’homme l’a beaucoup plus offensé en lui donnant la mort qu’en mangeant du fruit défendu ? […] Mais, ajoute-t-il, si le péché d’Adam était si énorme qu’il ne fallût rien moins que la mort de Jésus-Christ pour l’effacer, quelle sera l’expiation du meurtre de Jésus-Christ même ? […] Quoi, réplique-t-il, la mort d’un Fils innocent a-t-elle dû être si agréable à son Père, qu’elle nous ait réconciliés avec Lui, quoique ce soient nos péchés qui aient causé sa mort ? Dieu ne pouvait-il nous pardonner un péché beaucoup moindre qu’en permettant qu’on commît le plus terrible des attentats ?

          

          Questions de pur bon sens. Mais la théologie n’est pas une affaire de bon sens, elle se bâtit avec des réponses toutes faites puisées dans des vieux textes « révélés », qui n’expliquent rien, avec des arguments d’autorité que les fidèles sont priés de croire sans les comprendre puisque les prêtres leur disent qu’il en est ainsi. Quelle sera l’expiation du meurtre de Jésus-Christ ? « Je vous répondrai en un mot : ce sera le sang même que ses meurtriers ont fait couler et la prière qu’il a faite en mourant » ; comment Dieu le Père a-t-il pu recevoir comme agréable la mort de son Fils ? « Ce n’est pas le meurtre de son Fils que Dieu a eu pour agréable, c’est le sacrifice volontaire que ce Fils a fait de sa vie » ; pourquoi le Père a-t-il exigé de voir couler ce sang innocent pour réparer un acte coupable ? « Le Père n’a point exigé le sang de son Fils, mais il en a accepté l’offrande. » Bernard cherche à escamoter les problèmes soulevés par Abélard en introduisant des nuances qui ressemblent plus à des sophismes qu’à de solides raisons. Pour lui, Abélard, avec toutes ses questions, est un ignorant et un blasphémateur, et « cet homme, après avoir vomi mille blasphèmes contre Dieu, conclut enfin, avec non moins d’ignorance que d’impiété “que Dieu ne s’est rendu visible sous le voile de notre chair que pour devenir notre modèle, ou, comme il le dit ensuite, pour nous servir de règle et de leçon dans sa doctrine et dans ses œuvres ; qu’enfin il n’a voulu souffrir et mourir qu’afin de nous donner une preuve de son amour” ». Quelle audace !, réplique Bernard : « S’il en était ainsi, où serait donc la Rédemption ? » On se le demande.

          Et ce n’est pas tout. J’en passe et des meilleures, poursuit l’abbé :

          
            Je passe sous silence ces propositions, que Notre Seigneur n’a point eu l’esprit de crainte ; que la crainte pure et chaste ne subsistera point dans l’autre monde ; qu’après la consécration du pain et du vin, les espèces qui restent encore subsistent dans l’air ; que les démons se servent des pierres et des herbes pour produire certaines impressions sur nos sens et pour réveiller nos passions, selon que leur subtile malignité leur apprend à discerner dans ces choses naturelles une vertu propre à les exciter ; que le Saint-Esprit est l’âme du monde, et que par conséquent le monde, qui est un animal selon Platon, est un animal d’autant plus excellent qu’il a pour âme le Saint-Esprit même. Et à ce propos, en voulant faire un chrétien de Platon, il se montre païen lui-même. Je passe tous ces points sous silence, ainsi que beaucoup d’autres rêveries encore.

          

          Je n’ai pas le temps de m’y attarder, dit-il en terminant sa lettre au pape : « Cependant j’en ai fait un recueil que je vous adresse. »

          Cette lettre d’une rare violence est à la fois une diatribe et un pamphlet, où les invectives et les insultes prennent la place des arguments. Abélard y est tutoyé comme un coupable digne des peines de l’enfer : « Tu ne saurais rendre grâce avec les rachetés, parce que tu n’as pas été racheté » ; « Dis-nous donc ce qui t’a été révélé à toi » ; « Nous écris-tu un nouvel Évangile ? » ; « Tu éructes contre Dieu de manière aussi impie et avec une telle ignorance » ; « fils de perdition ». Saint Bernard aura beau dire qu’il ne relit pas ses lettres et que ses secrétaires en ont peut-être rajouté, le document est accablant pour sa mémoire. Il n’hésite pas à tronquer et déformer sciemment les écrits d’Abélard, détournant certaines expressions de leur sens, et à lui prêter certaines affirmations qui ne sont pas dans ses œuvres.

        

        
          La défense d’Abélard : l’Apologie contre Bernard

          Face à ce réquisitoire, quelle est la réponse d’Abélard ? Elle se trouve dans une Apologie contre Bernard (Apologia contra Bernardum), dont les critiques se demandent si elle a été écrite avant l’assemblée de Sens – c’est ce que pensait Rémusat –, ou après, comme le pensait Victor Cousin. Les études de Mews ont confirmé la première hypothèse. Abélard proteste contre les calomnies de saint Bernard, qui déforme ses propos : « Vous vous écartez autant de mes mots que de leur sens. Vous disputez laborieusement avec vos inventions, plutôt qu’avec mes propos… Peut-être direz-vous que ce ne sont certes pas les mots que j’ai écrits ou avancés, mais que j’ai insinué en eux le même sens bien que les mots soient différents. En ce cas, j’aimerais que vous exprimiez le sens que j’y ai mis, en sorte de ne point le pervertir avec des mots. Si cela était fait, il ne resterait rien de votre calomnie dans le débat. » Il met Bernard au défi de lui présenter des preuves claires de ses hérésies : « Si vous ne pouvez le faire et prêtez de si grands torts à votre prochain, c’est vous-même qui êtes confondu. »

          Il déclare ensuite qu’il ne voit aucune proposition hérétique dans ses écrits, mais que si on lui prouve qu’il y en a, il est prêt à les corriger. Puis il réfute point par point les accusations de Bernard :

           

          
            	
              1. Par ignorance ou par méchanceté, on a prétendu que j’avais écrit : Pater plena potentia est, Filius quaedam potentia, Spiritus Sanctus nulla potentia ; ces mots je les rejette comme diaboliques et non pas seulement comme hérétiques…

            

            	
              2. Je professe que le Fils et le Saint-Esprit sont de même substance que le Père, de même volonté, de même puissance, etc. C’est par ignorance ou par malice qu’on a pu dire que, d’après moi, le Saint-Esprit n’était pas de substantia Patris.

            

            	
              3. Je professe que le Fils de Dieu s’est fait chair pour nous délivrer de l’esclavage et du joug du péché et du démon.

            

            	
              4. Je professe que je crois que Jésus-Christ, en tant qu’il est la troisième personne de la Trinité, est le véritable et unique Fils de Dieu, engendré de toute éternité de la substance du Père.

            

            	
              5. La grâce de Dieu nous est nécessaire, elle précède notre volonté vers le bien, elle continue pour que nous puissions accomplir ce bien, et elle nous garde pour que nous persévérions.

            

            	
              6. Je crois que Dieu ne peut faire que ce qui est convenable pour lui, et qu’il pourrait faire bien des choses qu’il ne fait pas.

            

            	
              7. Souvent, ce que nous faisons par ignorance nous est cependant imputé à péché, particulièrement lorsque cette ignorance est le résultat de notre négligence.

            

            	
              8. Je professe que Dieu empêche souvent le mal, soit qu’il empêche un mauvais dessein d’aboutir, soit qu’il change la volonté, de telle sorte que l’homme ne persiste pas dans ses mauvaises pensées.

            

            	
              9. Je déclare que la faute et la punition d’Adam sont également retombées sur nous.

            

            	
              10. Les meurtriers du Christ ont, par cette mort, commis un grand crime.

            

            	
              11. Le spiritus timoris ne peut pas avoir existé dans l’âme du Christ, parce que cette âme renfermait l’amour le plus complet. En revanche, le castus timor (c’est-à-dire reverentia charitatis) est dans l’âme du Christ.

            

            	
              12. Je professe que non seulement les apôtres, mais encore leurs successeurs, dignes ou indignes, ont reçu le pouvoir de lier et de délier.

            

            	
              13. Tous ceux qui sont égaux sous le rapport de l’amour de Dieu et du prochain sont aussi égaux sous le rapport du mérite et, devant Dieu, ce mérite ne diminue pas, quand même la bonne intention n’aurait pas été suivie d’effet.

            

            	
              14. Le Père est aussi sage, le Fils est aussi bon que le Saint-Esprit ; les personnes ne sont pas différentes les unes des autres en bonté et en dignité.

            

            	
              15. Il ne m’est jamais venu à la pensée de prétendre qu’à la fin du monde le Père viendrait à la place du Fils.

            

            	
              16. Je n’ai jamais soutenu non plus que l’âme du Christ ne fût descendue aux enfers per potentiam et non par elle-même.

            

            	
              17. Le dernier chapitre qui m’a été imputé, à savoir que ni l’action, ni la volonté, ni la curiosité, ni la delectatio n’étaient un péché et ne devaient être évitées par nous, n’a rien à voir avec mes écrits ni avec mes paroles. Mon ami [saint Bernard ?] a terminé cette énumération des chapitres qu’il relevait contre moi par cette remarque : on trouvera ces propositions, soit dans le livre de théologie de maître Pierre, soit dans ses sentences, soit dans son ouvrage Scito te ipsum. La vérité est que je n’ai jamais écrit un livre de sentences ; aussi cette remarque est-elle l’effet de l’ignorance ou de la méchanceté, comme d’ailleurs les capitula.

            

          

        

        
          Le défi d’Abélard et les manœuvres de Bernard

          La querelle, jusque-là, se cantonne au niveau épistolaire. Mais, pour Abélard, le professeur, habitué à manier oralement la dialectique et à triompher dans les débats publics, une occasion se présente de terrasser l’abbé de Clairvaux aux yeux de tous, et d’établir à la face du monde non seulement son innocence, mais aussi la victoire de ses idées sur les rapports entre la foi et la raison. Une grande cérémonie religieuse doit se tenir à Sens, siège de l’archevêché, le jour de l’octave de la Pentecôte, le 2 juin 1140. Cette cérémonie doit attirer les foules, car on y exposera une collection de reliques précieuses. Seront présents les archevêques de Sens et de Reims, de nombreux évêques et abbés, le comte Thibaud de Champagne, le comte Guillaume II de Nevers, des docteurs, des maîtres des écoles, et même le jeune couple royal : le roi Louis VII, 20 ans et confit en dévotion, et son épouse Aliénor d’Aquitaine, 18 ans, moins portée sur la théologie que sur la littérature courtoise, mais fort jolie, disait-on. Ils seront accompagnés par Suger, l’abbé de Saint-Denis et principal ministre. Cet aréopage a des allures à la fois de concile et de grand conseil royal. Abélard saisit l’occasion d’en faire le cadre d’un grand spectacle oratoire, une sorte de joute chevaleresque pour affronter saint Bernard. Il écrit donc à l’archevêque de Sens, Henri le Sanglier, pour lui demander l’autorisation de venir exposer ses idées et d’en débattre avec l’abbé de Clairvaux. Après quelque hésitation, l’archevêque transmet le défi d’Abélard à saint Bernard. Ce dernier, dans un premier temps, refuse le combat ; conscient de la supériorité oratoire d’Abélard, il n’a aucune envie d’affronter en public le meilleur dialecticien du temps, car il craint de le voir mettre en déroute la vraie doctrine, la sienne. Cependant, les partisans d’Abélard réclament l’affrontement ; s’il se dérobe, Bernard prend le risque d’être accusé de couardise, vice insupportable dans la mentalité chevaleresque, et de reconnaître par là même implicitement qu’il avait tort, ce qui à ses yeux mettrait en danger les intérêts de l’Église. Il finit donc par accepter de relever le défi.

          Dans une lettre collectivement adressée au pape, l’archevêque de Sens et les évêques de Chartres, d’Orléans, d’Auxerre, de Troyes, de Meaux, tous partisans de Bernard, donnent leur version des événements : d’après eux, saint Bernard aurait charitablement tenté de convaincre Abélard de ses erreurs au cours de rencontres discrètes, mais ce dernier

          
            ne se donna de cesse qu’il ne nous eût décidés à écrire à l’abbé de Clairvaux au sujet de cette affaire, pour l’assigner à comparaître devant nous le jour de l’octave de la Pentecôte, à Sens, où il se disait prêt, lui, Pierre Abélard, à venir soutenir et défendre les propositions que cet abbé avait précédemment notées d’hérésies. De son côté, l’abbé de Clairvaux ne prit l’engagement ni de se rendre à Sens au jour indiqué, ni d’accepter la discussion avec Pierre Abélard. Mais, comme dans l’intervalle, ce dernier fit appel à tous ses partisans en les invitant à se rendre de tous côtés à la controverse qu’il allait avoir à soutenir contre l’abbé de Clairvaux, et en les pressant vivement de venir se grouper autour de lui pour donner, par leur présence, plus de force à ses opinions et à son système, l’abbé de Clairvaux, qui ne pouvait ignorer toutes ces menées, craignit que son absence ne fût un prétexte pour les sots et pour les partisans de l’erreur de regarder toutes les propositions, ou plutôt toutes les folies du maître, comme beaucoup plus fortes et plus solides qu’elles ne l’étaient en effet, et se présenta dans l’ardeur d’un saint zèle, de son propre mouvement, ou plutôt par un véritable mouvement du Saint-Esprit, devant nous à Sens, le jour même qui lui avait été indiqué.

          

          Bernard relève donc le défi. Mais, sûr de perdre dans le cadre d’un duel oratoire, il entend fixer lui-même les règles de l’affrontement, en dénaturant la rencontre : le « concile » de Sens sera en fait un tribunal dans lequel il sera l’accusateur, et Abélard l’accusé. Et pour être sûr de la décision des juges, en l’occurrence les évêques, abbés et docteurs, il les réunit la veille de la rencontre pour leur faire la leçon. Dans la lettre qu’il leur adresse, il leur explique qu’on l’a forcé à venir à Sens au dernier moment, pour qu’il n’ait pas le temps de se préparer : « Tout le monde sait et vous ne l’ignorez pas vous-mêmes, je pense, que je suis assigné à comparaître à Sens dans l’octave de la Pentecôte, pour y plaider les intérêts de la foi… Ne soyez pas surpris si je m’adresse à vous si soudainement et si je fais à votre dévouement un appel à si courte échéance ; il faut s’en prendre à la ruse et aux artificieuses menées de mes adversaires, qui n’ont agi comme ils l’ont fait que dans l’espoir de me prendre à l’improviste et de me forcer à accepter le combat sans me donner le temps de m’y préparer. »

          En conséquence, il entreprend de « briefer » les évêques, comme nous dirions aujourd’hui, pour la séance du lendemain. Il leur présente une liste de 19 capitula, préparée par Guillaume de Saint-Thierry et un petit groupe de collaborateurs ; ce sont des propositions censées être extraites des œuvres d’Abélard, mais qui sont déformées, schématisées à l’excès, et dont il obtient sans mal la condamnation comme hérétiques par les évêques. La liste en a été publiée par d’Argentré dans sa Collectio judiciorum de 1728 :

           

          
            	
              1. Le Père est la puissance complète, le Fils est une certaine puissance, le Saint-Esprit n’est nullement une puissance.

            

            	
              2. Le Saint-Esprit n’est pas de la substance du Père et du Fils.

            

            	
              3. Le Saint-Esprit est l’âme du monde.

            

            	
              4. Le Christ ne s’est pas incarné pour nous délivrer du joug du démon.

            

            	
              5. Ni le Christ Dieu et homme, ni cette personne qui est le Christ, n’est une des trois personnes de la Trinité.

            

            	
              6. Le libre arbitre par ses seules forces suffit pour opérer quelque bien.

            

            	
              7. Dieu ne peut accomplir ou omettre que ce qu’il accomplit ou omet, et encore seulement de la manière et dans le temps qu’il le fait et non point autrement.

            

            	
              8. Dieu ne doit ni ne peut empêcher le mal.

            

            	
              9. Adam ne nous a pas transmis sa faute, mais seulement la peine de son péché.

            

            	
              10. Ceux qui ont crucifié le Christ, sans le connaître, n’ont point péché, et rien de ce qui se fait par ignorance ne doit être imputé à faute.

            

            	
              11. Dans le Christ, il n’y avait pas l’esprit de crainte de Dieu.

            

            	
              12. Le pouvoir de lier et de délier a été donné aux apôtres seulement, et non à leurs successeurs.

            

            	
              13. Les actes extérieurs ne rendent l’homme ni meilleur ni pire.

            

            	
              14. Au Père, qui ne procède d’aucun autre, appartient en propre ou d’une manière spéciale l’opération, mais non la sagesse et la bonté.

            

            	
              15. La crainte, même filiale, est exclue de la vie future.

            

            	
              16. Le démon insinue la suggestion au mal par l’action des pierres ou des plantes.

            

            	
              17. L’avènement à la fin des temps peut être attribué au Père.

            

            	
              18. L’âme du Christ n’est pas elle-même descendue aux enfers ; elle y a seulement pénétré par sa puissance.

            

            	
              19. Ni l’acte extérieur, ni la volonté de cet acte, ni la concupiscence ou le plaisir excité par elle ne constituent le péché, et nous ne sommes pas tenus de vouloir étouffer ce plaisir.

            

          

           

          Cette liste sera après le concile réduite à 14 points, après suppression des numéros 11, 15, 16, 18, 19, et envoyée à Rome pour condamnation par le pape. Elles constituent le « recueil » dont Bernard annonçait l’envoi à la fin de sa lettre 190, et dont Mabillon a publié le texte dans le Sancti Bernardi opera.

          Sur le déroulement de la réunion convoquée par saint Bernard et au cours de laquelle il fait condamner les 19 propositions, nous avons deux versions. L’une par l’archevêque de Sens, partisan de l’abbé de Clairvaux, qui déclare que ce dernier a agi de façon équitable : il a présenté les articles, dit-il, « les fit lire et relire en public et prouva de la manière la plus convaincante qu’ils étaient non seulement faux mais hérétiques pour les raisons les plus véridiques aussi bien que par les autorités citées depuis saint Augustin et d’autres saints Pères ». L’autre version, plus pittoresque, est celle de Pierre Bérenger, partisan d’Abélard. Ce personnage, qui se dit scholasticus, est mal connu. Originaire du Gévaudan ou du Poitou, il écrit qu’adolescent il a suivi les enseignements d’Abélard, qui l’ont enthousiasmé. Auteur d’un violent pamphlet contre saint Bernard, l’Apologeticus contra beatum Bernardum Claravallensem abbatem et alios condamnaverunt Petrum Abaelardum, il décrit l’assemblée des évêques comme une réunion d’ivrognes à moitié endormis après les ripailles :

          
            Enfin, après le dîner on apporte le livre d’Abélard. Un des assistants reçoit l’ordre d’en donner lecture à voix haute et sonore. Animé d’une haine secrète contre Abélard, arrosée d’ailleurs du jus de la vigne, non de cette vigne céleste qui s’est rendu témoignage à elle-même par ces paroles : « Je suis la vigne véritable », mais de celle qui a couché le patriarche sur le sol, et découvert sa nudité, cet homme entame la lecture d’une voix plus élevée qu’on ne l’avait demandé. Quelques moments après, vous eussiez vu les prélats s’inquiéter sur leurs sièges, trépigner, rire, plaisanter, si bien qu’il semblait s’agir non pas des intérêts du Christ, mais plutôt d’une joyeuse fête de Bacchus.

            Déjà le vin avait enseveli le cœur des prélats. Alors, comme dit le satirique : « Les pontifes repus cherchent à travers les fumées du vin ce que cette poésie du ciel nous raconte. » Enfin, quand la voix du lecteur leur apporte quelque trait subtil et profond, nouveau pour leurs oreilles, il semble que leurs cœurs soient dépecés : ils grincent des dents, mâchent de stridentes menaces contre Abélard, et, mesurant avec leurs yeux de taupe la doctrine du philosophe, « nous laisserions vivre un pareil monstre ! » Et branlant la tête, comme les Juifs : « Ah ! Ah ! disent-ils, voilà celui qui détruit le temple de Dieu. » Ainsi les paroles de lumière sont jugées par les aveugles, ainsi la sobriété est condamnée par l’ivresse.

          

          D’après ce « témoignage », le clerc, après chaque article, demande à la compagnie : « Condamnez-vous ? » ; à quoi il fallait répondre : « Nous le condamnons » (Damnamus). Mais comme les évêques sont trop ivres, ils ne peuvent que bredouiller « …namus » (« nous nous noyons »). Cette fois, cela est vraiment trop beau pour être vrai. D’ailleurs Bérenger est connu pour ses excès, qui le contraindront à se réfugier plus tard dans le Gévaudan, où il écrira à l’évêque de Mende, Guillaume, une lettre de rétractation dans laquelle il déclare que son attaque contre Bernard ne « doit pas être prise au sérieux, mais lue comme une plaisanterie ». On s’en serait douté. Pourtant, Michael Clanchy écrit :

          
            Le récit de Bérenger est délibérément satirique, mais cela ne le rend pas nécessairement mensonger pour autant. Peut-être en fut-il témoin, s’il compta parmi les étudiants d’Abélard qui, répondant à son appel, vinrent à Sens le soutenir. La description que donne Bérenger des prélats sommés de répéter Damnamus s’accorde avec le témoignage de Jean de Salisbury sur le procès de Gilbert de la Porrée, en 1148, au concile de Reims. Là encore, saint Bernard présenta les accusations aux prélats avant même le procès. Et Jean d’ajouter que les cardinaux de Rome se souvenaient que saint Bernard s’en était pris à Abélard « par un stratagème semblable ».

          

        

        
          Le duel avorté : Sens (début juin 1140)

          Quoi qu’il en soit, la manœuvre de Bernard est tout à fait déloyale. Le lendemain de ce « briefing » arrosé, le « concile » s’ouvre dans la cathédrale de Sens. On hésite sur la date précise : 1er, 2 ou 3 juin ? Une certitude : l’assistance est nombreuse. On expose les reliques ; Abélard est là, entouré de nombreux partisans, dont Hyacinthe et Arnaud de Brescia. Toutes les personnalités sont en place, impatientes d’assister à la grande confrontation. Car cette affaire éclipse tous les autres sujets. La seule autre question qui sera abordée au cours de la session concerne un rapport adressé par les supérieurs de l’église de Tournai concernant une vision qu’aurait eu un jeune chanoine à propos de la restauration de l’évêché. À ce sujet, le concile prend la sage décision d’« attendre une manifestation plus claire de la volonté de Dieu ». Ce que tout le monde attend, le clou du spectacle, c’est l’affrontement des deux champions. « Ce fut donc en présence du glorieux roi de France, Louis, du pieux Guillaume, comte de Nevers, de Monseigneur l’archevêque de Reims, accompagné de quelques-uns de ses suffragants, devant nous et en présence de tous les évêques nos suffragants, excepté ceux de Nevers et de Paris, d’un grand nombre d’abbés, aussi distingués par leur science que par leur piété, et de clercs fort instruits, que l’abbé de Clairvaux et Pierre Abélard, suivi de ses partisans, firent leur entrée dans l’assemblée », écrit l’archevêque de Sens dans sa lettre au pape. Immédiatement, saint Bernard, brandissant un livre, lance l’offensive : « Le seigneur abbé mit sous nos yeux le livre de la Théologie de Pierre Abélard, en signala plusieurs propositions qu’il qualifiait d’absurdes et même de pleinement hérétiques, et mit maître Pierre en demeure ou de nier qu’elles étaient de sa plume, ou de les prouver, ou enfin de les rétracter s’il reconnaissait les avoir écrites. » Il s’agit du résumé tendancieux en 19 articles que Bernard a fait condamner la veille par les évêques.

          Abélard est déstabilisé. Sans doute ne s’attendait-il pas à cet angle d’attaque, qui le met dans l’impossibilité de répondre : pour prouver sa bonne foi, il lui aurait fallu avoir avec lui un exemplaire de ses œuvres, et même dans ce cas, ce n’était pas le lieu d’infliger une séance de fastidieuse lecture et explication de texte à l’auguste auditoire, qui était venu là pour entendre un débat d’idées. Abélard s’attendait à un duel de dialecticiens, à coups d’arguments rationnels ; au lieu de cela, Bernard lui présente une liste de propositions soi-disant tirées de ses œuvres, et lui demande de les désavouer ; le philosophe était venu pour une controverse, et il se retrouve devant un juge. Le combat tourne court. Abélard se trouble, déclare qu’il ne répondra pas, et qu’il fait appel au pape : « Maître Pierre, poursuit l’archevêque, comme s’il ne fût pas bien sûr de lui-même, commença par chercher des détours, et finalement refusa de s’expliquer, quoiqu’il eût pleine liberté de le faire, qu’il fût en lieu parfaitement sûr et qu’il eût des juges équitables. Il aima mieux en appeler à Vous, Très Saint Père, et se retira ensuite de l’assemblée avec tous ceux qui l’y avaient suivi. »

          L’assistance est déçue et frustrée. Mais les évêques se trouvent maintenant dans l’embarras : sermonnés la veille par saint Bernard, ils étaient là pour condamner Abélard. Mais ils ne peuvent pas le condamner sans l’avoir entendu, et comme il fait appel au pape, ils doivent attendre que ce dernier se prononce. C’est ce qu’explique l’archevêque de Sens à Innocent II :

          
            Pour nous, quoique cet appel nous parût peu canonique, nous nous sommes abstenus, par respect pour le Saint-Siège apostolique, de prononcer aucun jugement contre sa personne. Mais quant à ses erreurs dogmatiques, qui déjà avaient infesté une foule de personnes et pénétré jusqu’au fond du cœur d’un grand nombre de gens, nous les avons condamnées la veille du jour où Abélard interjeta un appel, après les avoir, à plusieurs reprises différentes, lues et relues en pleine assemblée, et après avoir entendu par quelles raisons excellentes et par quels arguments, tirés de saint Augustin et des autres Pères le seigneur abbé de Clairvaux en démontrait la fausseté et le sens évidemment hérétique […]. Nous vous prions tous d’une voix, très saint Père, de les censurer de votre propre autorité et de décerner des peines contre quiconque s’opiniâtrera méchamment de les défendre. De plus, si Votre Révérence jugeait à propos d’imposer silence à leur auteur, de lui ôter le pouvoir d’enseigner et d’écrire, de condamner ses ouvrages comme remplis de dogmes impies, elle arracherait ainsi les ronces et les épines du champ de l’Église.

          

          Tout le monde est donc insatisfait : les spectateurs, qui sont privés de la confrontation attendue ; les évêques, qui n’ont pas pu prononcer la condamnation publique ; Bernard, qui n’a pas obtenu le jugement qu’il avait préparé ; Abélard, qui n’a pas pu faire la démonstration de sa virtuosité dialectique. On s’est interrogé sur les raisons profondes de son retrait, car cela ne correspondait pas au tempérament batailleur qu’on lui connaissait. Sans doute faut-il faire la part de l’âge : c’est maintenant un vieil homme de 62 ans, usé par les combats et les épreuves ; Bérenger de Poitiers rapporte qu’il avait l’air « interloqué » ; Geoffroy d’Auxerre déclare même qu’« à cet instant sa mémoire se brouilla, sa raison s’obscurcit et son esprit le lâcha » ; pour l’archevêque de Sens, il « sembla perdre son assurance », et il avait même l’air « hébété ». Selon le docteur Jeannin, auteur d’une étude sur La Dernière Maladie d’Abélard, ce serait un premier signe du cancer du cerveau, et dom Jean Leclercq parle d’une « excitation momentanée », disons une soudaine panique. Tout cela est possible. Mais il faut y ajouter une hypothèse qui s’accorde avec les idées du personnage : à plusieurs reprises dans ses œuvres, il loue l’attitude de personnes vertueuses qui répondent aux calomnies par le silence, comme Suzanne, et surtout comme Jésus, interrogé par Pilate.

          Puisqu’Abélard fait appel au pape, c’est ce dernier qu’il s’agit maintenant de convaincre, car la partie n’est pas gagnée d’avance. Abélard et Bernard ont chacun d’ardents défenseurs à Rome. Abélard a des admirateurs jusque dans la Curie, dont deux futurs papes : Guy de Castello, futur Célestin II, qui possède des manuscrits de la Theologia et du Sic et non, qu’il conservera même après leur condamnation, et Hyacinthe Bobone, futur Célestin III. D’après Guillaume de Saint-Thierry, les idées d’Abélard « ont la plus haute autorité au sein de la Curie romaine », et Bernard lui-même constate que son adversaire « se targue d’avoir des disciples parmi les cardinaux et les clercs de la Curie ; il est défendu dans ses erreurs passées et présentes par ceux-là mêmes dont il devrait craindre la condamnation ». Cependant, l’abbé de Clairvaux a lui aussi un solide atout : le pape lui-même, Innocent II, qui lui doit largement la tiare grâce à son intervention contre l’antipape Anaclet. Innocent n’a rien à lui refuser. Certes, les grands n’aiment pas être redevables de leurs succès à des subalternes, ce qui faisait dire à l’historien J.-C. Morrison qu’« Innocent devait tant à Bernard qu’il ne pouvait guère faire autrement que de le détester », d’autant plus que l’abbé s’était permis de lui faire la leçon. Mais la position du pape n’est pas si sûre qu’il puisse se permettre de contrarier le moine. Saint Bernard le sait, et il envoie à Rome son secrétaire, Nicolas de Clairvaux, porteur d’une lettre contre Abélard, avec la consigne de donner de vive voix au pape et au chancelier de la Curie des détails sur le déroulement du concile de Sens. Dans sa lettre, Bernard récapitule toute l’affaire, dont il donne une version très personnelle :

          
            Pour abaisser les Pères de l’Église, il [Abélard] exalte les philosophes, il préfère leurs découvertes et ses propres nouveautés à leur foi et à leur doctrine. Enfin, quand il fait trembler et fuir tout le monde, c’est moi, le plus petit de tous, qu’il provoque au combat.

            Enfin l’archevêque de Sens m’a écrit à sa sollicitation, pour me fixer un jour où il devait en sa présence et devant les évêques ses confrères, soutenir et prouver contre moi ses dogmes impies contre lesquels j’avais osé m’élever. Je refusai d’abord la lutte, parce qu’en effet je ne suis qu’un enfant et que mon adversaire est un homme qui s’est exercé à la lutte depuis sa jeunesse ; d’ailleurs, je ne trouvai pas qu’il fût convenable de commettre avec la faible raison humaine la foi divine dont la certitude repose sur la vérité même. À mon avis, il suffisait de ses propres écrits pour le condamner. D’ailleurs cette affaire ne me regardait pas, c’était celle des évêques, qui ont mission de juger les doctrines. Mais sur ma réponse, Abélard, élevant aussitôt la voix plus haut encore qu’il ne l’avait fait, appelle à lui et réunit à ses côtés une foule de partisans et mande à ses disciples sur mon compte des choses dont je vous épargnerai le récit. Il va publiant partout qu’il était prêt à me répondre au concile de Sens. Ce devint bientôt un bruit en général qui ne put manquer d’arriver jusqu’à mes oreilles. Je fis d’abord comme si je ne l’entendais pas, car toutes ces rumeurs populaires ne me touchaient guère, mais enfin je dus céder, bien à regret et les larmes aux yeux, aux conseils de mes amis qui, voyant que chacun se préparait à cette conférence comme à un spectacle, craignaient que mon absence ne fût une occasion de chute pour les faibles en même temps qu’un sujet d’orgueil pour mon adversaire, et que l’erreur ne se fortifiât d’autant plus qu’elle ne rencontrerait point de contradicteur. Je me rendis donc le jour dit à l’endroit indiqué, n’ayant rien préparé ni pour l’attaque ni pour la défense […].

            Outre les évêques et les abbés, il se trouva dans cette assemblée un grand nombre de religieux, de professeurs de différentes villes et de savants ecclésiastiques ; le roi lui-même s’y était rendu. Ce fut en présence de tout ce monde que mon adversaire se leva pour engager la lutte ; mais à peine eut-on commencé à produire certaines propositions extraites de ses ouvrages que, ne voulant pas en entendre davantage, il sortit de l’assemblée et en appela à Rome de la sentence des juges que lui-même avait choisis, ce qui me paraît tout à fait contraire au droit. Toutefois on n’en continua pas moins l’examen de ses propositions qu’on juge au tout d’une voix contraires à la foi et à la vérité. Voilà ce que j’ai à dire pour ma propre justification si par hasard on m’accuse d’imprudence ou de légèreté dans une affaire de cette importance.

          

          De leur côté, l’archevêque de Reims, Samson, les évêques Josselin de Soissons, Geoffroy de Châlons-sur-Marne, Alvise d’Arras, écrivent également au pape pour lui demander de condamner Abélard, cet « homme prétentieux et bouffi d’orgueil », qui scrute avec la raison les mystères de la foi :

          
            Pierre Abélard travaille à détruire la vérité de la foi en soutenant que la raison humaine est capable de comprendre Dieu dans toute son étendue. Il plonge ses regards jusque dans les profondeurs des cieux et des abîmes, car il n’est rien qu’il ne scrute au ciel ni dans les enfers. Il est grand à ses propres yeux et dispute de la foi contre la foi. C’est un homme prétentieux et bouffi d’orgueil à qui la majesté de Dieu même n’impose aucune réserve, un véritable artisan d’hérésies. Il a fait autrefois un livre sur la Trinité, qu’un légat du Saint-Siège a trouvé rempli d’erreurs et qu’il a condamné au feu […].

            Aussi, quand l’abbé de Clairvaux, dans son zèle pour la foi et la justice, le pressait de ses arguments en présence des évêques assemblés, au lieu de s’expliquer, il récusa le tribunal et le juge qu’il avait choisis lui-même et en appela à Rome, bien qu’il ne pût se plaindre qu’on lui eût fait le moindre tort ou causé le moindre ennui. Mais c’était pour lui le moyen de prolonger le mal. De leur côté, les évêques qui s’étaient assemblés pour cette affaire s’abstinrent, par déférence pour votre autorité, de rien faire contre sa personne, et se contentèrent de censurer les passages de ses livres qui étaient condamnés d’avance par les Pères de l’Église. La crainte de voir le mal s’étendre davantage les contraignit d’en user ainsi, mais, comme le nombre de ses adhérents grossit de jour en jour et que tout un monde de partisans embrasse ses erreurs, il est urgent que vous apportiez vous-même un prompt remède au mal, si vous ne voulez pas ne songer à le guérir qu’après que de trop longs retards l’auront rendu incurable.

          

          L’archevêque de Sens n’est pas en reste : il presse Innocent II de rendre immédiatement une sentence de condamnation parce que, dit-il, l’hérésie d’Abélard est « contagieuse », et Geoffroy d’Auxerre dénonce dans l’appel du dialecticien à Rome une manœuvre inacceptable : « Comment ce Pierre pourrait-il trouver refuge auprès du siège de Pierre, quand sa foi était si différente de celle de Pierre ? »

        

        
          La confession à Héloïse

          Le pape et son entourage sont donc harcelés, à la fin juin, par des dizaines de lettres envoyées par Bernard et ses partisans, réclamant la condamnation d’Abélard. Quant à ce dernier, il tente de se justifier dans une longue lettre à… Héloïse ! La démarche peut surprendre. A priori, l’abbesse du Paraclet n’a rien à voir dans cette affaire de débats théologiques, qui sont le monopole des hommes, et elle n’a aucune possibilité d’intervenir en faveur de son mari, avec qui elle n’a plus guère de relations. À n’en pas douter, elle est au courant de ce qui vient de se passer à Sens, et Abélard, retrouvant les accents de l’Historia calamitatum, cherche à la fois à la rassurer et à se justifier à ses yeux, signe de la persistance de son attachement à son épouse. Malheureusement, le texte de sa lettre est incomplet et il ne nous est connu que par le compte-rendu qu’en a donné Bérenger de Poitiers, dont on ignore comment il a pu se le procurer. La lettre est tantôt appelée Apologie, tantôt Confession de foi, titre justifié par le contenu, puisqu’Abélard y égrène comme dans un credo tous les points de litige en affirmant pour chacun d’eux la conformité de sa foi avec la doctrine officielle :

          
            Sœur Héloïse, toi qui m’a été chère dans le monde et qui m’est maintenant encore plus chère dans le Christ. Voici que la logique me fait haïr par le monde. Les pervers, ceux-là mêmes qui pervertissent tout, et dont la sagesse consiste dans le dénigrement, prétendent en effet que, si je suis passé maître dans ce qui regarde la logique, je suis très faible à l’endroit de saint Paul. En louant mon talent, ils m’enlèvent la pureté de la foi chrétienne… Je ne tiens pas à être philosophe, s’il faut pour cela que je sois opposé à saint Paul ; je ne veux pas être Aristote, si je dois être exclu par le Christ. Il n’existe en effet aucun autre nom sous le ciel par lequel je puisse arriver au bonheur. Je crois au Père, au Fils et au Saint-Esprit, au Dieu unique et véritable, trine dans les personnes et toujours un dans la substance. Je crois que le Fils est en tout égal au Père, en éternité, en force, en volonté et en action. Je ne suis point d’accord avec Arius, qui, inspiré par un faux raisonnement, ou mieux par un esprit diabolique, a introduit des degrés dans la Trinité… Je confesse également que le Saint-Esprit est égal, en tout et en substance, au Père et au Fils ; aussi l’ai-je désigné dans mes ouvrages comme le Bien. Je condamne Sabellius et les patripassianistes. Je crois que le Fils de Dieu s’est fait homme et se compose d’une seule personne et de deux natures… Je confesse que tous les péchés sont remis dans le baptême, que nous avons besoin de la grâce pour commencer et pour terminer le bien et que ceux qui sont tombés peuvent se relever par la pénitence. Dois-je ajouter quelque chose sur la résurrection de la chair, puisque ce serait en vain que je me glorifierais d’être chrétien, si je ne croyais pas à cette résurrection ? Telle est la foi à laquelle je me tiens et qui me garantit l’espérance… Appuyé sur elle, je ne crains pas plus les aboiements de Scylla que les tourbillons de Charybde, ni le chant dangereux des sirènes. La tempête peut se déchaîner, je ne serai pas effrayé, car je suis sur un roc inébranlable.

          

        

        
          Abélard déclaré hérétique et protégé par Pierre le Vénérable

          Ce texte a probablement été rédigé peu après la controverse avortée de Sens, alors qu’Abélard espère encore que le pape lui donnera raison. Car vers la fin du mois de juin, il prend une décision audacieuse pour un homme de son âge : il se met en route pour Rome, afin d’avoir une entrevue avec Innocent II pour se justifier. C’est là un long et périlleux voyage, et sans doute a-t-il présumé de ses forces. Il n’ira pas bien loin : par chance, Cluny est sur sa route. Il s’y arrête. Avait-il vraiment l’intention de continuer ? On l’ignore. Ce qui est sûr, c’est que l’abbé de Cluny, Pierre le Vénérable, l’accueille et lui propose de rester dans son abbaye. Depuis les débuts des malheurs d’Abélard, Pierre avait eu envers lui une attitude bienveillante. L’abbé de Cluny est un modéré, un caractère doux, porté à la conciliation. Ses rapports avec saint Bernard ont toujours été difficiles, en dépit de leurs amabilités épistolaires. En outre, depuis son « adolescence », c’est un grand admirateur d’Héloïse. Mieux que Bernard il comprend les idées d’Abélard, dont il déplore simplement les excès et l’obstination. Dès 1121-1122, à l’époque du concile de Soissons, lors de la première condamnation du philosophe, il lui conseillait la prudence et la modération, lui écrivant comme à son « fils bien-aimé » (praecordiali filio) :

          
            Si je me flattais d’obtenir de vous ce que je veux en espérer, en ayant recours à un grand nombre de paroles, j’en remplirais mes lettres ; mais le royaume des cieux auquel je vous convie, n’étant point dans les paroles, vous devez invoquer la force divine et déployer votre énergie pour triompher, par un effort puissant, de tout ce qui s’oppose à votre salut. Cessant ainsi de marcher dans la voie large qui conduit à la mort, vous prendrez la voie étroite qui nous mène à la vie. Cette voie, au début, pourra vous sembler bien resserrée, mais elle s’élargira peu à peu devant vous ! Montrez-vous donc homme de cœur, fortifiez votre âme, et voyant que vous avez les promesses de tous les biens éternels, ne vous laissez point amollir dans la jouissance des biens qui bientôt ne seront plus.

          

          Et dans une autre lettre, il demande à Abélard pourquoi il se donne tant de peine pour étudier les sciences humaines et y chercher le bonheur par la philosophie, alors que

          
            ce bonheur-là les plus grands génies chez les Anciens ont épuisé leur sueur à sa recherche pénible. Avec mille efforts, ils ont voulu arracher des sombres entrailles de la terre ce qui se dérobait à eux dans des profondeurs bien plus grandes. De là les découvertes des arts, les combats d’arguments, les luttes sans fin des sectes et des écoles. L’un voyait le bonheur dans les voluptés matérielles, l’autre dans le développement et la force de l’âme ; quelques-uns le plaçaient dans une sphère bien supérieure à l’homme, mais tous repoussaient les doctrines qui n’étaient pas celles de leur école. La vérité, qui voyait les pauvres mortels chercher au-dessous d’eux ce qui échappait à leurs poursuites dans les régions plus hautes, et qui les contemplait se débattant ainsi dans un chaos de mensonges, prit pitié de leurs misères. Venez à moi, leur cria-t-elle dans leurs maux, et vous trouverez le repos pour vos âmes.

            Mettant un frein à la curiosité de ceux qui cherchent le bonheur, elle leur apprit non seulement où ils devaient le trouver, mais quelle route il leur fallait suivre s’ils voulaient y parvenir, alors qu’elle leur dit : bienheureux les pauvres d’esprit, car c’est à eux qu’est le royaume du ciel. Voilà donc que sans les élucubrations de Platon, sans les disputes de l’Académie, sans les syllogismes d’Aristote, sans les enseignements des philosophes, le monde connaît le lieu où est le bonheur et le chemin qui y conduit. Le maître divin ayant parlé, que l’homme présomptueux se taise. Pourquoi donc, Abélard, travailles-tu à instruire et à t’instruire ? Pourquoi, au prix de tant de travaux et de discours, t’efforces-tu d’acquérir ce que par un mot bien simple et un labeur bien léger, tu pourrais te procurer ? Pourquoi cette application vaine à se jouer avec la mesure des vers, à tromper avec les poètes, à se tromper avec les philosophes ? Pourquoi tant de travaux (qu’Abélard tolère cette franchise), consacrés non à la philosophie, mais plutôt à la folie ? […] Le vrai maître, celui qui dirige l’école de l’univers et qui renverse les chaires de ceux qui enseignent le mensonge, nous a appris que l’homme qui possède le bonheur, c’est l’homme pauvre par l’esprit. Donc, qu’Abélard entre dans la voie de la pauvreté spirituelle aussi bien que dans le chemin de la pauvreté matérielle. Vrai philosophe du Christ, qu’il se glorifie de ne connaître ni le vain babil de la logique, ni les curiosités des sciences naturelles ; de ne savoir rien, hormis le Christ et le Christ crucifié. Combattant alors à côté l’un de l’autre dans l’armée du Seigneur, ils triompheront de l’ennemi commun, après la victoire recevront la couronne, et faisant de la philosophie vraie, arriveront à un but, qui est l’éternité dans le bonheur.

          

          Au fond, Pierre le Vénérable semble donner à Abélard le même conseil que Bernard : contentez-vous de méditer l’Écriture et les Pères, vous y trouverez la vérité plus sûrement qu’à travers les raisonnements dialectiques. Mais nous sommes loin des invectives bernardines. Homme de conciliation, l’abbé de Cluny éprouve à la fois de la sympathie et de l’admiration pour Abélard, qu’il invite à rester dans son monastère et à se réconcilier avec l’abbé de Clairvaux. Ce dernier point reste obscur. Y eut-il vraiment une dernière rencontre privée entre Abélard et Bernard à Clairvaux, aboutissant à une ultime réconciliation ? C’est ce que Pierre le Vénérable suggère dans une lettre au pape, déclarant que les deux hommes avaient décidé de « mettre paisiblement en sommeil leurs querelles antérieures ». Mais aucun document, aucune lettre, aucune chronique ne mentionne cet événement qui, s’il a eu lieu, est resté strictement secret et d’ordre privé. En tout état de cause, n’en déplaise aux amateurs d’« happy end », il ne s’agirait pas d’un véritable accord de paix : « mettre en sommeil » les querelles, ce n’est pas les oublier, c’est simplement et temporairement ne plus parler des choses qui fâchent. Après le guet-apens de Sens et les insultes de saint Bernard, on voit mal les deux hommes s’embrasser et se donner le baiser de paix sans arrière-pensées.

          Pierre le Vénérable, en tout cas, offre l’asile à Abélard. Abriter un personnage aussi prestigieux et adversaire déclaré de saint Bernard n’est pas pour lui déplaire. Cela pourrait renforcer le prestige de Cluny. Mais le pape sera-t-il d’accord ? Rien n’est moins sûr. Car le 16 juillet 1140, six semaines après le concile de Sens et moins de quinze jours après avoir reçu les lettres de Bernard, de l’archevêque et des évêques, il signe deux documents condamnant Abélard et Arnaud de Brescia. La première lettre, solennelle, grandiloquente et destinée à une lecture publique, rappelle que l’Église est dépositaire de l’unité de la foi, que le successeur de Pierre en est le chef, qu’au cours de l’histoire le diable a déjà suscité bien des hérésies, qui ont été réprimées. Or, poursuit le pape, s’adressant à Bernard, à l’archevêque et aux évêques,

          
            nous apprenons avec douleur, tant par votre lettre que par la liste des erreurs que Votre Fraternité nous a fait parvenir, que dans ces derniers temps si gros de menaces pour l’Église, la pernicieuse doctrine de Pierre Abélard a fait revivre toutes les hérésies dont nous venons de parler [Arius, Nestorius, Eutychès, Dioscore], et d’autres dogmes impies que la foi condamne […]. En conséquence, après en avoir conféré avec nos frères les évêques et les cardinaux, nous avons, en nous appuyant sur les saints canons, condamné les propositions dont vous nous avez adressé la liste, et en général tous les dogmes impies de Pierre Abélard ; nous avons déclaré cet auteur hérétique et lui avons imposé un éternel silence ; de plus, nous entendons qu’on sépare du reste des fidèles et qu’on frappe d’excommunication quiconque embrassera et soutiendra ses erreurs.

          

          La seconde lettre, confidentielle, donne des instructions pour l’application des sanctions : Abélard et Arnaud doivent être arrêtés, et les œuvres d’Abélard brûlées.

        

        
          La victoire à la Pyrrhus de saint Bernard

          En apparence donc, saint Bernard a obtenu gain de cause. La réalité est plus nuancée. D’abord, ni Abélard ni Arnaud ne seront arrêtés ; ensuite, en dépit d’un autodafé pour la forme de quelques manuscrits des œuvres d’Abélard à Rome, la décision n’impressionne guère les admirateurs du philosophe, à commencer par le cardinal Guy de Castello, futur pape, qui garde ses copies de la Theologia et du Sic et non ; enfin, la sentence d’hérésie lancée contre Abélard provoque la stupeur de ses partisans et la fureur de quelques-uns, qui en rendent à juste titre saint Bernard responsable. En témoigne la violente diatribe de Bérenger de Poitiers contre l’abbé de Clairvaux :

          
            Tu as pris Abélard pour point de mire de ta flèche, pour vomir contre lui le venin de ton erreur, pour le balayer de la terre des vivants, pour le placer au rang des morts. Tu convoques les évêques de toutes parts et, dans le concile de Sens, tu le déclares hérétique, tu le retranches du sein de l’Église comme un avorton. Tandis qu’il marche dans les voies de Jésus-Christ, tu t’élances comme un brigand du plus profond des ombres et tu le dépouilles de sa robe sans couture. […] Aussitôt des lettres de condamnation contre Abélard partent du Saint-Siège et volent par toute l’Église de France. Elle est ainsi condamnée, cette bouche, organe de la raison, trompette de la foi, séjour de la sainte Trinité. On condamne Abélard, ô douleur ! on le condamne lui absent, lui qu’on n’a pas entendu, lui qu’on n’a pas convaincu. […] Souffre qu’Abélard soit avec toi chrétien ; et, si tu veux, il sera avec toi catholique. Et si tu ne veux pas, il n’en sera pas moins catholique. Car Dieu est pour tous et non pour un seul. Mais si tu maintiens ton accusation, nous allons examiner comment Abélard fait brèche à la foi de saint Pierre. Il écrit à Héloïse, servante du Seigneur, profondément versée dans la connaissance des saintes Écritures, et toute cette lettre où il épanche son cœur, ressemble à l’orthodoxie des lignes suivantes. […]

            Ma tâche d’aujourd’hui, celle que je dois remplir jusqu’au bout, sans la quitter, est de chercher pourquoi un homme qu’on place déjà au rang des saints et dont le nom fatigue toutes les bouches de la renommée, après avoir consigné lui-même dans ses écrits des opinions qu’il faut ensevelir dans un silence éternel, a lancé contre Abélard la formidable accusation d’hérésie. De temps immémorial, il est universellement reconnu et la tradition est invariable sur ce point : un homme ne peut en condamner un autre pour un délit semblable à celui qu’il a commis lui-même. C’est là pourtant ce que tu as fait, Bernard, et ta conduite est à la fois pleine d’imprudence et d’impudence. Abélard s’est trompé, soit. Toi, pourquoi t’es-tu trompé sciemment ou sans le savoir ? Si tu t’es trompé sciemment, tu es l’ennemi de l’Église, la chose est claire. Si tu t’es trompé sans le savoir, comment serais-tu le défenseur de l’Église, quand tes yeux ne savent point distinguer l’erreur ? Or, tu t’es trompé, cela est hors de doute, en affirmant que les âmes tiraient leur origine du ciel…

          

          Bérenger en profite pour ridiculiser la simplicité et l’ignorance de Bernard, tout juste capable de donner des réponses évidentes, dont serait capable « le dernier des idiots » :

          
            Un personnage gonflé par son col romain te demande ce qu’il doit aimer et comment. Tu lui réponds par ces mots : « Cher Aimeric, tu avais l’habitude de me demander des prières et non des exposés. » Et plus loin : « Tu demandes ce qu’il faut pour aimer. Je réponds brièvement : Dieu… » Cette créature romaine, un gros chameau, saute comme un bossu par-dessus les Alpes avec son fanion gallican, pour te demander ce qu’il faut aimer. C’est comme s’il n’avait personne dans son entourage pour l’éclairer à ce sujet. Notre philosophe [saint Bernard] lui prescrit qu’il ne doit pas aimer la vertu comme Chrysippe, ni la volupté comme Aristippe, mais Dieu comme un chrétien. Réponse bien subtile, ma foi, et digne d’un homme érudit. Mais quelle pauvre femmelette ignore cette réponse ? Même le dernier idiot le sait par cœur… Le cardinal romain espérait apprendre quelque doctrine secrète, mais notre archimandrite entonne une mélodie que n’importe quel paysan aurait pu lui chanter.

          

          Ces propos, certes outranciers, n’en sont pas moins révélateurs de l’ambiguïté de la condamnation d’Abélard. En dépit des formules grandiloquentes d’Innocent II, la sentence d’hérésie arrachée au pape n’empêchera nullement le progrès des études dialectiques dans les écoles et les futures universités. Saint Bernard, qui fait dire au pape dans sa lettre que « nul clerc, nul chevalier, ni quiconque, ne doit essayer de discuter de la foi chrétienne en public », est un homme du passé ; l’avenir est aux disciples d’Abélard. La « victoire » du premier est une victoire à la Pyrrhus, comme l’écrit Georges Duby :

          
            On ne saurait dire qu’il ait triomphé d’Abélard. Il finit par le jeter à terre, mais après combien d’esquives traîtresses, au prix de quelle mauvaise foi, dénonçant, n’écoutant rien, se dérobant. En quoi ses agressions ont-elles attiédi l’ardeur de ceux, si nombreux à la suite du maître parisien, qui attendaient de la discussion scolastique qu’elle vînt renforcer la foi ? Et pour la vingtaine d’écoliers qui furent touchés en 1140 par ses vitupérations outrancières contre Paris-Babylone, combien demeurèrent assurés de se tenir dans le droit fil de tout progrès ?

          

          Dans l’immédiat cependant, Abélard est réputé officiellement hérétique, et devrait être emprisonné. Pierre le Vénérable est-il au courant de cette sentence quand il écrit au pape pour lui demander d’accorder à Abélard une retraite paisible à Cluny ? Probablement, car sinon sa demande ne serait guère justifiée. Pourtant, dans sa lettre, il feint d’ignorer ce qui s’est passé à Sens, ce qui est peu crédible. Il commence ainsi sa lettre : « Maître Pierre, bien connu, je crois, de Votre Sainteté, est passé dernièrement par Cluny alors qu’il quittait la France. Nous lui avons demandé où il allait. » Peut-on croire que l’abbé de Cluny, à la tête du plus grand réseau monastique d’Europe, dont le centre voit passer chaque jour des dizaines de pèlerins, des messagers, des moines, soit si mal informé d’un événement majeur qui s’est déroulé deux mois auparavant à 250 kilomètres de là ? Il poursuit : Abélard « répondit qu’il était opprimé par les vexations de certains, qui le traitaient d’hérétique – nom qu’il a en abomination – et qu’il a fait appel auprès du Saint-Siège où il entend se réfugier ». Je l’ai approuvé, car chacun sait que « la justice apostolique n’a jamais fait défaut à qui que ce soit ». Pierre le Vénérable a de l’humour ! La corruption de la justice romaine était en effet proverbiale, et l’abbé de Cluny en avait fait lui-même l’expérience à ses dépens à propos de l’évêché de Langres. Il ajoute : « Nous lui avons conseillé de brider tout ce qu’il avait dit et écrit qui pût choquer les oreilles catholiques, et de le retirer de ses livres, ce qu’il a fait. » Voilà qui nécessiterait pourtant un très long travail de relecture, quand bien même il aurait eu avec lui ses manuscrits, ce qui est tout de même peu probable. En tout cas, je lui ai conseillé de rester :

          
            Suivant notre conseil – ou bien plutôt, croyons-nous, par une divine inspiration – il s’est choisi une demeure perpétuelle dans votre Cluny. […] Abélard a quitté le tumulte des écoles, et il est résolu de se fixer à Cluny, où sa science ne peut être que très utile à nos religieux. Ordonnez-lui, nous vous le demandons, d’y achever les derniers jours de sa vie, qui peut-être seront peu nombreux désormais. Vous ne refusez point vos bonnes grâces à tous les hommes de bien, et vous avez eu de l’affection pour Abélard, vous saurez donc le mettre à l’abri sous le bouclier de votre protection apostolique, afin que nul ne le trouble sous le toit et dans le nid où il se félicite, ainsi que le passereau et la tourterelle, d’avoir trouvé un asile.

          

          
          Le pape donne son accord, ce qui satisfait tout le monde, à commencer par lui-même. La lettre de sa sentence est en effet respectée, puisque les hérésies d’Abélard restent condamnées et que sa résidence à Cluny peut être interprétée comme un internement. Saint Bernard peut également considérer cela comme une victoire. Pierre le Vénérable, quant à lui, a obtenu gain de cause, et peut se présenter comme le conciliateur. Et Abélard pourra passer en paix ses dernières années dans l’étude et la prière.

        

        
          La fin d’Abélard (21 avril 1142) : « le Socrate des Gaules »

          Sur les deux dernières années de sa vie, nous avons un seul témoignage, celui de Pierre le Vénérable, dans une lettre pleine de délicatesse qu’il envoie à Héloïse pour lui annoncer le décès de son mari, survenu le 21 avril 1142. Son récit prouve que les deux époux n’ont eu aucun contact pendant cette période. Abélard mène enfin une véritable vie de moine, austère, retirée, consacrée à l’étude, qui fait l’admiration de l’abbé de Cluny. Ce dernier évoque

          
            ce maître Pierre dont je veux souvent et toujours prononcer le nom avec éloges, et qui a été le serviteur et véritablement le philosophe du Christ. Cette même providence de Dieu l’a amené à Cluny, dans les dernières années de sa vie, et en nous le donnant elle nous a enrichi d’un don plus précieux que tout l’or et toutes les pierreries de l’univers. Quelques paroles ne sauraient vous dire le témoignage solennel que nous devons rendre à l’humilité et à la piété déployée par lui au milieu de nous. Un religieux aussi modeste que lui en leur extérieur et leurs manières, je n’ai point souvenir d’en avoir vu… Dans ce grand troupeau de frères, je voulais qu’il tînt le premier rang ; mais au peu de soin donné par lui à ses vêtements, vous l’eussiez cru le dernier de tous… Par sa parole comme par sa vie, il condamnait… je ne dis pas le superflu, mais tout ce qui n’était pas absolument indispensable. Il lisait sans cesse, priait souvent et toujours gardait le silence, à moins qu’un entretien familier avec ses frères ou un discours prononcé solennellement devant eux sur les choses de Dieu ne le forçât à le rompre. Offrant à Dieu, autant qu’il le pouvait, le sacrifice de l’agneau immortel, il entretenait un commerce fréquent avec les sacrements divins et ne l’interrompait plus, pour ainsi dire, quand mes lettres et mes démarches l’eurent fait rentrer dans les bonnes grâces du siège apostolique. Qu’ajouterai-je ? Son esprit ne cessait de méditer, sa langue d’enseigner, ses œuvres de mettre en pratique les choses de Dieu, de la philosophie et de la science ; simple, droit, craignant le Seigneur et s’éloignant du mal, c’est dans ces exercices qu’il consacra au ciel les derniers jours de sa vie.

          

          C’est à Cluny qu’Abélard rédige le Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien, mettant à profit les recherches des moines noirs sur l’islam, dont il ne s’était jamais occupé jusque-là. C’est aussi à Cluny qu’il se rappelle qu’il a un fils, qui a 22 ans et qu’il n’a probablement jamais revu depuis sa petite enfance. Astrolabe doit se trouver quelque part en Bretagne, et son père écrit une Épître dans laquelle il lui donne, un peu tardivement, quelques conseils de morale. Il effectue également quelques corrections dans son œuvre.

          Puis sa santé se dégrade, rapporte Pierre le Vénérable :

          
            Une éruption cutanée et d’autres infirmités physiques le faisant souffrir plus que de coutume, je l’envoyai à Châlons pour qu’il y prît un peu de repos. J’avais choisi pour lui une retraite agréable tout à côté de cette ville, bien qu’elle en soit séparée par la Saône. Le climat de Châlons est en effet et plus doux et plus sain que celui de presque toutes les autres parties de notre Bourgogne. Là, autant que sa santé le lui permit, il se remit à ses anciennes études, toujours penché sur ses livres et, comme on le raconte du grand saint Grégoire, ne laissant pas passer un seul instant sans prier, lire, écrire ou dicter.

          

          C’est dans ce prieuré clunisien de Saint-Marcel près de Châlons qu’Abélard meurt le 21 avril 1142, âgé de 63 ans :

          
            Vint enfin le moment où il lui fallut payer la dette commune à tous les hommes : le mal qui l’avait saisi s’aggrava, et bientôt le conduisit aux portes de la mort. Avec quelle sainteté, quelle piété, quels sentiments catholiques il fit alors la confession de sa foi, puis celle de ses péchés ! Avec quel cœur plein d’amour et d’impatience il reçut le viatique du suprême voyage et le gage de l’éternelle vie, je veux dire le corps de son Rédempteur et de son Maître ! Avec quelle confiance il lui recommanda son âme et son corps, et pour la vie et pour l’éternité. Voilà ce dont sont témoins les religieux et tous les hôtes du monastère où repose la dépouille du saint martyr Marcel.

            C’est par une telle mort que le maître Pierre a terminé ses jours, et que celui qui était connu et renommé dans presque toutes les contrées du monde comme l’un des plus grands docteurs de notre âge, persévérant avec douceur et humilité à se montrer le disciple de Celui qui a dit : « Apprenez de moi que j’étais doux et humble de cœur », passa à lui, comme il est juste que nous en ayons la confiance.

          

        

        
          La fin d’Héloïse (16 mai 1163) : elle a « surpassé tous les hommes »

          L’abbé de Cluny a-t-il embelli le tableau par délicatesse pour atténuer la peine d’Héloïse ? Nous ne le saurons jamais. Il va, en tout cas, prouver la sincérité de la tendresse qu’il éprouve pour cette dernière. Le ton de sa lettre est en lui-même une forme d’aveu : « Ce n’est pas d’aujourd’hui que je commence à vous aimer…, vous vous êtes élevée au-dessus de toutes les femmes. » Aussi, lorsqu’Héloïse lui demande la permission d’inhumer le corps d’Abélard au Paraclet, il n’hésite pas un instant. Alors que la dépouille avait été déposée dans l’église du prieuré Saint-Marcel, il la fait exhumer discrètement (furtim), et l’accompagne lui-même jusqu’au monastère. Là, Héloïse le fait enterrer dans le chœur de l’église, avec sur la tombe une très élogieuse épitaphe en latin composée par l’abbé de Cluny :

          
            Le Socrate des Gaules, le Platon de notre Occident, l’Aristote de notre âge, celui qui fut égal, pour ne pas dire supérieur, à tous les logiciens que jusqu’ici ait vus le monde, le prince de la science connu de toute la terre, le génie pénétrant doué de ressources infinies, qui par le raisonnement et la force de l’éloquence triomphait de ses adversaires, tel a été Abélard ; mais jamais il n’obtint de triomphe plus éclatant que le jour où se rangeant sous la règle de Cluny, il se soumit à la philosophie véritable qui est celle du Christ. C’est dans ce cloître de Cluny que le onzième jour du mois de mai il termina sa longue vie, nous laissant l’espérance de le voir prendre place parmi les philosophes les plus grands que le cours des âges ait produits.

          

          Comme on le constate, l’épitaphe est autant une publicité pour Cluny qu’un éloge d’Abélard. Saint Bernard, s’il a connu le texte, a dû apprécier. Héloïse, quant à elle, exprimera quelque temps après sa reconnaissance à Pierre le Vénérable :

          
            Au très révérend seigneur, père et vénérable Pierre, abbé de Cluny, Héloïse, humble servante de Dieu et la sienne, l’Esprit de la grâce du salut. La miséricorde de Dieu nous a visitées quand votre correspondance nous a fait la grâce de venir à nous. Nous nous en félicitons, père très bon, et nous sommes flattées que votre grandeur soit descendue jusqu’à notre petitesse, car une visite de vous est un grand honneur pour les grands eux-mêmes. Les autres savent tout ce que peut leur apporter d’utile la présence de votre excellence. Quant à moi, je ne pourrais trouver les mots, je ne parviens même pas à formuler mes pensées, pour vous dire combien votre venue me fut utile et pleine de joie. Vous, notre abbé, notre seigneur, vous avez célébré la messe chez nous le 16 novembre de l’an dernier (1143), et vous nous y avez recommandées à l’Esprit saint. Lors du chapitre, vous nous avez nourries de la parole divine. Vous nous avez donné le corps de notre maître et vous nous avez concédé le privilège de Cluny. Et moi qui ne suis pas digne du nom de servante, votre humilité sublime a daigné, par écrit et oralement, m’appeler « sœur » : vous m’avez accordé un privilège singulier en gage d’amour et de sincérité : le trentenaire [30 jours de prières] que célébrera la communauté de Cluny à ma mort.

          

          Dans la même lettre, au style ampoulé, Héloïse demande encore deux services à l’abbé de Cluny :

          
            S’il vous plaît, envoyez-moi un autre exemplaire scellé de la notification publique donnant l’absolution à maître Pierre, afin qu’on le fixe sur son tombeau. Souvenez-vous aussi, pour l’amour de Dieu et de notre Astrolabe qui est aussi le vôtre, pour lui acquérir une prébende auprès de l’évêque de Paris ou d’un autre évêque. Portez-vous bien, que le Seigneur vous garde et nous accorde votre présence de temps en temps.

          

          Pour ce qui est de la première requête, la réponse de Pierre le Vénérable n’est pas très explicite. Après un flot de compliments dithyrambiques, il déclare simplement : « Je vous envoie comme vous me l’avez demandé l’absolution de maître Pierre, recopiée et sous pli scellé. » Mais cette absolution est accordée par Pierre le Vénérable, en son nom propre : Abélard étant considéré comme moine de Cluny, l’abbé exerce son pouvoir d’absolution en son nom propre : « Moi, Pierre, abbé de Cluny, qui ai reçu Pierre Abélard en tant que moine, par autorité du Dieu tout-puissant et de tous les saints, dans la vertu de mon office, l’absout de tous ses péchés. » Il n’est pas question d’une absolution pontificale concernant l’hérésie, comme l’aurait sans doute souhaité Héloïse. Quant à la deuxième requête, l’obtention d’une prébende de chanoine pour Astrolabe, l’abbé ne cache pas que cela sera difficile à obtenir : « Pour votre Astrolabe, qui est nôtre parce qu’il est vôtre, je m’attacherai volontiers, dès que possible, à lui trouver une prébende dans l’une des nobles cathédrales. Ce n’est pas facile, car, je l’ai souvent expérimenté, les évêques se montrent très réticents à donner des prébendes dans leurs cathédrales. Mais pour vous je ferai ce que je peux, dès que je pourrai. » Réponse un peu surprenante : l’abbé sait très bien que les évêques ne sont pas très regardants en ce qui concerne les attributions de canonicats par complaisance à des clercs qui leur sont recommandés par des personnages influents. Mais Astrolabe a un lourd héritage : fils d’un moine et d’une abbesse, conçu dans le péché, hors des liens du mariage, donc considéré comme bâtard, avec un père hérétique notoire dont les déboires ont défrayé la chronique, il est un candidat embarrassant. Il est probable cependant qu’il ait pu obtenir un canonicat dans la cathédrale de Nantes, puisque le cartulaire de cette église signale en 1150 la présence d’un certain Astralabe, un nom suffisamment rare pour qu’il ne puisse s’agir d’un homonyme.

          On constate qu’Abélard et Héloïse, qui ne font aucune allusion à leur fils pendant plus de vingt ans, se souviennent de lui à la fin de leur vie, chacun à sa façon : le père pour lui donner des conseils de morale, la mère pour lui trouver un emploi. Abélard et Héloïse furent des amants admirables et des parents déplorables.

          Héloïse survit plus de vingt ans à Abélard, remplissant remarquablement sa tâche d’abbesse au Paraclet. D’après le Livre des sépultures de l’abbaye, elle serait morte en 1163 ou 1164, probablement le 16 mai. La date précise a fait l’objet de bien des débats futiles entre historiens, surtout au XVIIe siècle. Nous ignorons tout des causes de son décès. La tradition la fait mourir à 63 ans, c’est-à-dire exactement au même âge qu’Abélard, auprès de qui elle est inhumée.

        

        
          La fin de Bernard (20 août 1153) : le « Doctor mellifluus »

          Bernard, lui, était mort dix ans plus tôt, âgé lui aussi de 63 ans, le 20 août 1153. Après le concile de Sens, il avait repris ses activités d’infatigable combattant contre tout ce qu’il considérait comme des dangers pour l’Église. Avec l’élection d’un de ses disciples, Bernard de Pise, abbé de Saint-Paul-aux-trois-Fontaines, comme souverain pontife, sous le nom d’Eugène III, en 1145, l’abbé de Clairvaux devient le véritable chef de la chrétienté : « On dit que c’est moi qui suis pape, et non vous. C’est pourquoi tous ceux qui ont des affaires affluent ici », écrit-il de Clairvaux à Eugène. Et de fait, c’est bien lui qui dirige, donnant des conseils, ou plutôt des consignes, à son protégé, le pape. Ainsi dans son traité De consideratione : « Vous devez proscrire du palais pontifical tout ce qui sent la mollesse et la mondanité. Pas d’enfants aux longs cheveux bouclés, pas de jeunes gens frisés autour de vous, comme on en voit auprès de certains évêques. » Et puis, soyez ferme contre les hérétiques : « Corrigez-les, afin qu’ils ne périssent pas ; sinon, ôtez-leur le moyen de perdre les autres. » On sait ce que cela veut dire.

          Et Bernard montre l’exemple. Contre les cathares, il vient prêcher à Toulouse et Albi, sans grand succès d’ailleurs. Furieux de l’indifférence des hérétiques face à ses sermons exaltés, il prend la pose d’un prophète inspiré, et maudit la cité de Verfeil : « Que Dieu te dessèche ! » À l’égard des hérétiques de Cologne, il déclare : « Ces gens-là, on ne les convainc pas par des raisons, ils ne les comprennent pas ; on ne les corrige pas par des autorités, ils ne les acceptent pas ; on ne les fléchit pas par la persuasion, ils sont endurcis. La preuve est faite : ils aiment mieux mourir que de se convertir. Ce qui les attend, c’est le bûcher. » C’est aussi ce qui attend Arnaud de Brescia, le compagnon d’Abélard : Bernard le poursuit de sa vindicte, le fait chasser de France par le roi, puis du diocèse de Constance. En 1145, Arnaud, revenu à Rome, suscite une révolte, est arrêté et exécuté. En 1148, au concile de Reims, saint Bernard renouvelle contre Gilbert de la Porrée, dialecticien renommé, la manœuvre utilisée contre Abélard : il résume ses thèses en quelques propositions, qu’il fait condamner par les évêques la veille de la comparution. Cette fois, la manœuvre échoue, et Gilbert, dont les idées sont très proches de celles d’Abélard, n’est pas condamné.

          Échec également dans la lutte contre les musulmans. En 1146, Bernard prononce un célèbre sermon à Vézelay pour appeler à la croisade, en réaction à la prise d’Édesse par Zengi. Il prêche ensuite en France et en Allemagne, persuadant Louis VII et l’empereur Conrad III de conduire l’expédition. L’échec complet de cette deuxième croisade, en 1147, affecte beaucoup Bernard, que certains rendent responsable de la catastrophe. De concert avec Suger, il envisage pourtant de faire une nouvelle tentative, qu’il dirigerait lui-même. Il doit y renoncer pour des raisons de santé.

          Usé par ses combats, par ses excès d’ascétisme et ses déplacements incessants, il écrit en 1151 à Eugène III : « Ma vie s’en va goutte à goutte. » Il doit garder le lit au cours de l’hiver 1152-1153, et il continue à s’affaiblir au printemps, jusqu’à son décès à Clairvaux le 20 août. Il est inhumé dès le 22 dans la chapelle du monastère. Canonisé à peine onze ans plus tard, en 1174, il portera dans l’histoire de l’Église le titre inapproprié de Doctor mellifluus (« Docteur doux comme le miel » !).

          Ainsi disparaissent ces trois personnages qui ont marqué l’histoire culturelle et religieuse du Moyen Âge. Personnages emblématiques, car ils incarnent chacun un aspect des mentalités et des valeurs médiévales, à travers leurs amours et leurs conflits. C’est bien pourquoi ils n’ont pas sombré dans l’oubli, contrairement à tant d’autres de leurs contemporains, et leurs noms résonnent encore aujourd’hui comme autant de symboles.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Conclusion
        

        
          Trois individus,
trois solitudes, trois utopies[image: Illustration]

        

        
          L’histoire d’Abélard, Héloïse et Bernard, c’est un peu l’illustration de la formule sartrienne : « L’enfer, c’est les autres. » Déjà, le climat général dans lequel elle se déroule n’est pas sans évoquer celui du Paris des années 1960-1970, où le monde étudiant, en pleine effervescence, se passionne pour une nouvelle philosophie, l’existentialisme, qui affirme la liberté radicale de l’être humain, parle de raison dialectique, fonde l’être sur la subjectivité. Le monde universitaire enthousiasmé par les idées de Jean-Paul Sartre, en qui on voit celui qui va éclairer enfin le mystère de l’être et du néant, en affrontant les credo idéologiques du freudisme, du marxisme, du libéralisme, n’est pas sans rappeler l’immense popularité de l’audacieux professeur qu’était Pierre Abélard, dont la dialectique bousculait les dogmes philosophiques de son époque. L’analogie concerne même les modes d’expression. Comme Abélard, Sartre a raconté sa jeunesse dans une sorte d’autobiographie, Les Mots, en 1964, qui n’est pas sans similitude avec l’Histoire de mes malheurs. Comme Abélard, il se voit en chevalier de la plume : « Longtemps j’ai pris ma plume pour une épée », et, fasciné par les mots, ces « petits reîtres noirs et véloces », il clame sa vocation exclusive : refonder le savoir par des mots : « pressentiment de mon rôle futur : j’imposerais des noms… Rhétoricien, je n’aimais que les mots : je dresserais des cathédrales de paroles sous l’œil bleu du mot ciel ». Et Sartre a aussi son Héloïse : Simone de Beauvoir, qui met son immense culture et son talent littéraire au service de la libération du « deuxième sexe ». Bien sûr, la ressemblance s’arrête là : alors qu’Abélard est puni et condamné, qu’Héloïse cultive sa culpabilité, Sartre et Beauvoir restent des insoumis, car le contexte du XXe siècle n’est pas celui du XIIe. Mais en profondeur ce qui les rapproche le plus, c’est l’affirmation du moi et de sa solitude.

          Car Abélard et Héloïse occupent un rôle pionnier dans la naissance de l’individualisme, qu’Aaron Gourevitch, dans un ouvrage célèbre de 1997, La Naissance de l’individu dans l’Europe médiévale, situe aux alentours des XIIe et XIIIe siècles. Pour cet historien, « la personnalité d’Abélard lui-même, sa tendance irrépressible à agir de façon originale, à se conduire de manière inhabituelle et non conventionnelle, son égocentrisme et sa volonté d’affirmer son moi, ne parlent-ils pas en faveur d’une découverte de l’individualité ? » L’Histoire de mes malheurs est un des premiers ouvrages autobiographiques, après le Libellus de suis tentationibus, varia fortuna et scriptis d’Otloh de Saint-Emmeran (1010-1070) et le De vita sua de Guibert de Nogent (1053-1125). Ces écrits témoignent des progrès de l’introspection, dans un but fortement apologétique. Ils répondent au sentiment d’« une contrition morale sincère, suscitée par la prise de conscience du péché commis », écrit Gourevitch. Contrition et orgueil à la fois, qui correspondent à une quête du moi qu’ont relevée bien d’autres historiens des mentalités, avec des nuances de détail : dès 1924, Gueorgui Fedotov parlait d’une « explosion cataclysmique de la conscience de soi au cœur même du Moyen Âge », et en 1969 Marie-Dominique Chenu, dans L’Éveil de la conscience dans la civilisation médiévale, voyait en Abélard un précurseur de la notion d’individu. Avec lui, « l’homme se découvre comme sujet ». Le « je » est au centre de ses préoccupations. Qui suis-je ? Toute son œuvre morale tente de répondre à cette question et à son corollaire : que sais-je ? Comme l’indique le titre de son Ethica : Scito te ipsum (Connais-toi toi-même). On ne peut que penser à Montaigne : « Lecteur, je suis moy mesme la matière de mon livre. » Toute son œuvre révèle un égocentrisme obsessionnel : son orgueil d’intellectuel trop sûr de lui, son sentiment de la persécution, qui en fait aussi un précurseur de Rousseau, sa désinvolture à l’égard d’Héloïse, dont il ne comprend pas la détresse alors qu’il s’apitoie sur ses propres malheurs, sa façon de donner des leçons à tout le monde et de se comparer aux plus grands saints, quand ce n’est pas à Jésus lui-même. Il n’est rien jusque dans sa conception de la logique qui ne favorise la suprématie de l’individu : en nominaliste, il considère que seul l’individuel, le particulier, peut être objet d’étude et de connaissance, alors que les genres et les espèces ne sont que des mots. Dans les personnages bibliques, il voit avant tout des destins individuels et non des symboles ou des types humains. Et il est frappant de constater dans ses œuvres l’absence totale d’allusion aux événements de son époque : pas un mot sur les croisades, sur la politique, sur la société. Il semble seul au monde, au point qu’on a pu parler à son sujet de solipsisme. Il y a lui et le monde, et cette découverte de l’individu, c’est aussi la révélation de la solitude irrémédiable de l’être. Comme tous les introspectifs, plus il se cherche, moins il se comprend : dans les profondeurs de sa conscience de soi, il ne trouve, comme Montaigne, qu’un monstre inconnaissable, inclassable, contradictoire : « Je n’ai vu monstre et miracle au monde plus exprès que moi-même, […] plus je me hante et me connais, plus ma difformité m’étonne, moins je m’entends en moi » (Les Essais, III, 11).

          L’individualisme d’Abélard est l’individualisme de la raison, qui sépare, isole, distingue. Son ambition était de rationaliser la foi, mais il se heurte à l’incompréhension des défenseurs d’une religion traditionnelle, dont il ne comprend pas les résistances. La raison étant universelle, elle devrait réaliser l’unanimité. Cette naïveté du penseur, tout comme son arrogance, a été relevée dès le XIIe siècle par Othon de Freising, qui le qualifie de « tout à fait sot ». Seul contre tous, incompris, Abélard finit par se soumettre et se taire.

          À côté de l’individualisme de la raison, l’individualisme de la passion. Héloïse accède également à ce sentiment de solitude, par un autre cheminement : la solitude amoureuse. D’une part, elle découvre que la fusion avec l’être aimé est impossible ; il est toujours au-delà, inaccessible, comme le reflet de soi-même qui se brouille quand on le touche. D’autre part, ses lettres, tout au moins celles qu’on lui attribue, témoignent d’une remarquable lucidité introspective. Elles sont émouvantes de sincérité, débordantes d’érotisme cru et d’un amour sensuel sans limites qui va jusqu’au blasphème et à l’acceptation de la damnation. Héloïse, c’est le désespoir de l’amante délaissée et de la pécheresse sans espoir de rémission. Obsédée à la fois par un sentiment de culpabilité et d’injustice aussi bien à l’égard d’Abélard que de Dieu, elle se soumet et se révolte en même temps. À ses deux maris, Abélard et Dieu, elle demande : pourquoi m’as-tu abandonnée ?

          Mais aussi, en femme de son siècle, elle intériorise les préjugés de son époque sur la faiblesse et l’infériorité du sexe féminin, alors qu’en femme de haute culture, elle aspire à une pleine liberté de jugement. Elle est à la fois la Madeleine repentante et la féministe exigeante. Elle se soumet aux ordres d’Abélard et aux exhortations de Bernard, mais au fond d’elle-même elle se sent seule, abandonnée et déshonorée : « Son fond le plus intime est l’amour passionné, total, exclusif qu’elle a voué à Abélard ; elle aime Abélard d’une manière telle que Dieu lui-même refuserait d’être aimé de la sorte. On trouve chez elle la trace indubitable de ce sentiment, assez vif chez certaines femmes, et exploité par maints romanciers modernes, qu’est le goût du déshonneur comme témoignage suprême de l’amour de l’amante pour l’aimé. L’amante ne se résigne pas à son avilissement, elle y aspire, elle s’y complaît », écrit Étienne Gilson. Elle se sent incomprise par Abélard, et elle ne comprend pas l’injustice divine : en cela, elle est désespérément seule.

          Tandis qu’Abélard et Héloïse pensent et agissent comme individus, Bernard ne se voit que comme membre du clergé régulier, comme moine, comme représentant d’un ordre. Là est entre eux la grande différence et la principale cause d’incompréhension. Pour Bernard, le moi est haïssable ; le chrétien doit renoncer à son ego, perdre son individualité et se fondre en Dieu. Pour lui, Abélard est un monstre, parce qu’il n’appartient à aucun ordre : « Maître Pierre Abélard, écrit-il, est un moine sans règle et un prélat n’ayant pas charge d’âme, il n’est d’aucun ordre et aucun ordre ne le reconnaît ; c’est un composé d’éléments opposés, sous l’extérieur de saint Jean-Baptiste, il a l’âme d’Hérode ; c’est un être ambigu, n’ayant de religieux que l’habit et le nom. » Abélard est une énigme qui le déconcerte, car il est inclassable, n’appartient à aucune espèce connue : « Si donc tu n’es ni clerc, ni laïc, ni moine, je ne sais pas trouver de quel nom te désigner. » Pourtant, dit-il encore, il a écrit un livre intitulé Connais-toi toi-même, alors « il vaudrait bien mieux pour lui qu’il se connût lui-même selon le titre de son livre, qu’il se contînt dans de justes bornes et se contentât d’être sage avec mesure ».

          C’est que Bernard raisonne en moine : pour lui, chacun se définit par son appartenance à une catégorie, et doit agir de façon conforme à son statut. Sortir de son état est une marque d’orgueil et de vanité, et peut conduire à des erreurs dangereuses. C’est ce qu’il expose dans Les Degrés d’humilité et d’orgueil. Pour lui, la volonté de se distinguer des autres, ce qu’il appelle la « singularité », c’est-à-dire l’individualité, est le signe même de l’orgueil et de la rébellion : « Celui qui se vante, comme étant au-dessus des autres, tiendrait à déshonneur de ne pas faire quelque chose de plus que les autres, montrant qu’il est plus loin que tous les autres. Ce que recommandent la règle commune du monastère ou les exemples des anciens ne lui suffit donc pas. Cependant, il ne s’applique pas à être plus méritant, mais à le paraître ; il se donne de la peine, non pour mieux vivre, mais pour en avoir l’air, afin de pouvoir dire : “Je ne suis pas comme le reste des hommes”. » Et pour se distinguer, dit-il encore, certains pratiquent une fausse humilité. Dernière ruse de ces « individus » : ils excusent leurs péchés en invoquant la morale de l’intention : je ne l’ai pas fait exprès, « je n’avais pas de mauvaise intention » : c’est exactement ce que disent Abélard et Héloïse dans leurs lettres, se lamentant sur leurs malheurs. Dans la religion de Bernard, l’individu n’est rien, et le chrétien, loin d’affirmer son moi, doit tendre à l’anéantissement dans l’amour divin.

          Comment ces trois personnages auraient-ils pu se comprendre ? Ils ne parlent pas le même langage. Enfermés dans leur psychisme propre, ils éprouvent une solitude radicale : solitude de la raison incomprise, solitude de l’amour sans réponse, solitude du religieux exilé dans ce bas monde. Leur tragédie est à la fois psychologique et culturelle : conscients de l’impossibilité de la communication entre les hommes, ils poursuivent désespérément leur illusion : réunir les êtres par la force de la raison, par la force de l’amour humain, par la force de l’amour divin. Trois utopies qui se partagent depuis toujours l’esprit humain, trois utopies irréconciliables et qui dominent tour à tour en fonction du contexte intellectuel. Dans cette compétition sans fin et sans espoir, le XIIe siècle marque une étape importante : c’est l’époque où l’utopie rationnelle, celle du professeur, et l’utopie amoureuse, celle de la femme, tentent de pénétrer à l’intérieur de l’utopie religieuse, celle du moine. Car Abélard, Héloïse et Bernard sont tous trois profondément croyants, mais les deux premiers veulent faire une place à la raison et aux sens dans la foi, pour l’adapter aux exigences de l’humanisme issu de la pensée antique, alors que Bernard voit dans cette intrusion des forces païennes un danger mortel pour sa vision mystique du monde.

        

      

    
  
    
      
        
        
          Chronologie
        

        
          1079 : Naissance d’Abélard.

          1090 : Naissance de saint Bernard.

          Vers 1090-1095 : Naissance d’Héloïse.

          1095-1102 : Abélard étudiant à Loches, Tours, Paris.

          1100 : Fondation de l’abbaye de Fontevraud.

          1102 : Abélard retourne en Bretagne.

          Vers 1102-1105 : Abélard enseigne à Corbeil puis à Melun.

          1105-1108 : Abélard en Bretagne.

          1108 : Avènement de Louis VI.

          1108-1109 : Abélard étudie à Paris ; controverse avec Guillaume de Champeaux à propos des universaux.

          1109 : Abélard retourne à Melun.

          Vers 1110 : Abélard fonde une école sur la montagne Sainte-Geneviève.

          1112 : Bernard entre à l’abbaye de Cîteaux.

          1113 : Guillaume de Champeaux nommé évêque de Châlons ; il fonde l’abbaye de Saint-Victor ; Abélard étudie la théologie à Laon et polémique avec Anselme.

          1114-1116 : Abélard enseigne à l’école de Notre-Dame.

          1115 : Bernard fonde l’abbaye de Clairvaux.

          Vers 1115-1116 : liaison d’Abélard et d’Héloïse.

          1117 : Naissance d’Astrolabe en Bretagne.

          1118 : Abélard envoie Héloïse à l’abbaye d’Argenteuil ; il est castré par les hommes de Fulbert, et se retire à l’abbaye de Saint-Denis.

          1120 : Abélard écrit la Theologia summi boni.

          1121 : Le concile de Soissons condamne la Theologia d’Abélard.

          Vers 1121 : Abélard s’enfuit de Saint-Denis.

          1122 : Suger devient abbé de Saint-Denis, et Pierre le Vénérable abbé de Cluny ; Abélard s’établit dans le diocèse de Troyes et fonde un oratoire qui va devenir le Paraclet.

          1123-1125 : Abélard rédige probablement le Sic et non et révise sa Theologia.

          1127 : Bernard rédige le traité des Degrés de l’humilité et de l’orgueil et le traité Sur la grâce et le libre arbitre. Abélard est élu abbé de Saint-Gildas-de-Rhuys.

          1129 : Suger fait expulser les religieuses du monastère d’Argenteuil ; Abélard leur donne le Paraclet.

          1130 : Début du schisme d’Anaclet.

          1131 : Voyage du pape Innocent II en France ; première rencontre entre Bernard, Abélard et Héloïse à Morigny.

          Vers 1131-1132 : Abélard rédige l’Historia calamitatum.

          Vers 1132-1133 : Abélard revient à Paris et enseigne à l’école Sainte-Geneviève.

          Vers 1132-1137 : La Correspondance entre Abélard et Héloïse.

          1137 : Avènement de Louis VII.

          Vers 1137-1139 : Abélard rédige l’Ethica, et Héloïse lui adresse ses Problemata.

          1140 : Guillaume de Saint-Thierry dénonce à saint Bernard les erreurs d’Abélard, qui est condamné par le concile de Sens ; il en appelle au pape, qui le déclare hérétique. Abélard se retire à Cluny.

          1142 (21 avril) : Mort d’Abélard.

          1146 : Bernard prêche la croisade à Vézelay.

          1147 : Début de la deuxième croisade.

          1148 : Bernard attaque Gilbert de la Porrée devant le concile de Reims.

          1153 (20 août) : Mort de saint Bernard.

          1163 (16 mai) : Mort d’Héloïse.
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          Les écoles de Paris au début du XIIe siècle
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          Les lieux fréquentés par Abélard, Héloïse et Bernard
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