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        Aux « deux Jean » qui se sont rencontrés pacifiquement
autour d’une épée de l’Âge du bronze :
Jean Guilaine qui lui a donné vie à Jugnes (Aude),
Jean Dubos qui l’a ressuscitée1…
      

    

    
      
        
        
          Rencontre avec la guerre
        

        
          
            Je hais les armes et la guerre1…

          

        

        
          Un jour, les hommes inventèrent la guerre. Était-ce un lundi d’avril, au milieu d’une belle matinée ensoleillée ? Pourquoi pas. Mais à quelle date ? De quelle manière ? Et comment les historiens peuvent-ils le savoir ? Toute enquête débute avec les traces du passé, celles qui sont écrites bien sûr quand elles existent, mais également avec toutes les archives laissées par l’homme au cours de son histoire. Se pencher sur l’invention de la guerre, c’est s’aventurer sur le territoire périlleux des origines2. C’est également se risquer à analyser cette naissance de la guerre dans des sociétés orales disparues, accessibles uniquement grâce à des documents matériels, ceux de l’archéologie.

          
            Comment l’histoire vient à l’historien

            En Europe, entre la mer Baltique et l’Atlantique, depuis les plaines qui encadrent le Danube jusqu’aux bords de la Garonne et du Tage, des centaines de milliers d’armes ont été découvertes. Dans des tombes, rassemblées en terre ou jetées dans les eaux. Ignorés ou ponctuellement recueillis pendant des siècles, ces objets ont suscité une attention nouvelle depuis les débuts d’une archéologie scientifique, il y a deux cents ans environ. Classés par types, ils ont permis de diviser le temps, d’établir des chronologies. Associés par ensembles cohérents, intégrés à d’autres sortes de données, ces mobiliers ont aussi servi à retrouver des groupes humains (des « cultures » archéologiques) ayant vécu ensemble, selon des modalités précises, durant certaines périodes. Peu à peu, depuis le XIXe siècle, ces traces ont contribué à faire émerger du néant, sur le sol européen, des pans entiers d’une histoire dont on avait à peine gardé la mémoire, faute de mots.

            Dans cet énorme corpus documentaire, certains vestiges se rapportent directement à la violence, et même à la guerre appréhendée comme conflit légitimé par la société et organisé par les hommes qui détiennent le pouvoir. Parmi les armes, la naissance de l’épée entre 1700 et 1600 avant notre ère, en différents points d’Europe, marque un moment clef3. C’est le premier objet créé pour un usage dépourvu d’ambiguïté : blesser, tuer. L’étudier, c’est aborder des questions techniques, d’usages, de croyances, de sociétés et même de politique. Tel est le point de départ de cet ouvrage : « entrer en guerre par les armes », non seulement pour comprendre les moyens et les mécanismes des conflits armés, mais également pour analyser les sociétés elles-mêmes.

            Dès les débuts du IIe millénaire avant notre ère, la présence d’armes métalliques ne laisse planer aucun doute sur la réalité de la guerre. Un certain nombre d’indices permet d’en préciser les contours et les dynamiques propres. Elles constituent un jalon, y compris dans une course à l’armement. Est-ce une naissance ou un début ? Le « jour » de l’invention ? Pour répondre à cette question, il faut remonter vers un passé plus ancien encore, au Néolithique, et même avant, au Paléolithique. Jusqu’où, sur ce chemin, les traces matérielles attestent-elles la « guerre » ? Plutôt que de plonger dans les profondeurs du temps pour tenter d’y déceler des traces de guerre éventuelle, le choix a été fait de partir des certitudes que livre l’Âge du bronze et de les mettre en perspective.

            Le cadre géographique est vaste. Il recouvre les milliers de kilomètres carrés de l’Europe centrale et occidentale. Il est ce monde inconnu que les Grecs ont qualifié de « barbare » dans une appellation qui ne désignait alors que l’étranger et qui a fini par prendre une connotation négative. Au fil du temps, depuis « notre » implantation de Sapiens, cet isthme de l’Eurasie a connu des variations de climat et des mutations profondes. Cet immense espace a été le théâtre de changements, de créations de territoires qui ont été maintes fois redessinés. Les hommes, rassemblés, y sont devenus agriculteurs et sédentaires à partir du VIe millénaire avant notre ère, mais sans jamais cesser de voyager sur terre comme sur mer. Ils ont travaillé des matériaux très variés, ils ont prié, ils ont construit des maisons et des architectures dédiées à leurs croyances, ils ont enterré leurs morts de différentes façons. Ils se sont aussi affrontés. Les traces de violence entre les individus sont très anciennes. Les témoignages d’une « guerre » au sens plein du terme soulèvent plus d’interrogations. Le sujet touche l’humanité tout entière. Il est légitime – et nécessaire – qu’il soit abordé pour l’histoire européenne la plus ancienne, avant l’écriture. J’en suis la première convaincue. Pourtant, ce n’est qu’« à reculons, comme une écrevisse » que ce texte a vu le jour4. Comment l’expliquer ?

            Poser la question revient, d’une certaine manière, à se demander comment un historien choisit son sujet d’étude. Voire, comment un sujet vient à l’historien. En un mot, comment s’opère cette rencontre ? Elle procède d’une forme d’assemblage complexe, un cocktail d’une infinie subtilité, une alchimie faite de fondamentaux immuables associés à des paramètres variables selon les individus. Les maîtres enseignent à leurs élèves qu’ils sont des citoyens de leur temps avant même d’être des historiens. Et ils ont raison car un sujet en apparence identique (« les funérailles », « les menus de fête » aussi bien que « l’école », etc.) ne peut être appréhendé de la même manière en 1898 et en 2018. Cette évidence chronologique se combine avec celle des lieux. Mais cette réalité des cadres spatio-temporels, valable de manière générale, ne suffit pas. Il faut encore y ajouter des explications liées aux femmes et aux hommes eux-mêmes, à leur histoire et leur personnalité. Le vécu de chacun (individuel et familial) s’accompagne de sensibilités, de poids, de formes de devoirs qui interfèrent avec les thèmes d’étude. Surtout s’il s’agit de sujets douloureux et violents. On le constate, les descendants des déportés de la Shoah endossent davantage une forme de responsabilité, consciente ou non, à traiter cette question que ceux qui n’ont pas été directement touchés par ces événements. Il en va de même pour des sujets tels que l’esclavage et la ségrégation raciale. Bien sûr, les schémas ne sont pas aussi simplistes et les réactions peuvent être variables. Les chercheurs qui traitent de la violence n’ont pas plus de goût ou de disposition personnelle pour le sujet. Simplement, ils l’abordent et l’affrontent alors que d’autres ne le font pas. Il peut y avoir adhésion à une forme de filiation ou au contraire rejet ; il en découle une mise à distance plus ou moins grande de l’individu, à la fois vis-à-vis d’un héritage, lié à un cadre qui le dépasse, et avec son travail en tant qu’historien. Une personne ayant elle-même subi des violences peut chercher à en faire son objet d’étude pour mieux en comprendre les mécanismes ou, au contraire, préférer le bannir de son champ scientifique car la confusion entre le registre personnel et celui de la recherche apparaît comme risquée, dangereuse, à la fois à titre personnel et parce que les pistes semblent trop brouillées pour que le travail d’historien soit envisageable. L’une ou l’autre des options n’est ni meilleure ni moins bonne. Les individus composent avec ce qu’ils peuvent faire en tant que scientifiques et en tant qu’êtres humains, sans compter qu’au fil des années, chacun peut évoluer, s’autoriser ce qu’il s’interdisait ou au contraire rejeter ce qui lui a été possible un temps, au fil de son propre vécu, de sa propre évolution et maturité. S’ajoutent également, du côté du chercheur, des appétences diverses dont les origines sont multiples et qui conditionnent des envies de se saisir de thématiques et d’horizons historiques. En d’autres termes plus savants, et on l’a aujourd’hui maintes fois démontré, l’historien ne saurait échapper à sa propre historicité5.

            Dans cette mosaïque composite enfin, et dans un registre un peu différent, se pose la question majeure de la source, de la « preuve ». Au XIXe siècle, il n’y a eu de « Préhistoire » imaginable qu’à partir du moment où les données ont surgi du sol. Objets, lieux de trouvailles, ossements ouvraient des perspectives inattendues qui n’entraient pas dans les cadres intellectuels, politiques ou religieux de l’Europe occidentale et de ses prolongements. Ce fut un bouleversement, parfois compliqué, des certitudes des savants et des sociétés de cette époque. Cette rencontre avec un très lointain passé serait restée impossible sans les découvertes archéologiques, mais ce n’est pas parce que ces dernières ont été faites que la compréhension de ce passé très lointain a été simple ou immédiate. La source documentaire est nécessaire mais pas suffisante. Il faut que les mécanismes intellectuels soient au rendez-vous et que les méthodes soient opérationnelles.

          

          
            Entrer en guerre

            Au moment où j’écrivais ces lignes, paraissait l’ouvrage de Stéphane Audouin-Rouzeau, Une initiation. Rwanda (1994-2016)6. Il relate l’expérience d’un historien, spécialiste de la guerre contemporaine, qui s’est penché sur la violence en terre de génocide récent, dont les traces sont omniprésentes et l’issue, à moyen et long terme, encore incertaine7. Lire d’autres textes sur un sujet qui a des points communs – la violence humaine – avec celui sur lequel on travaille, qui complète la réflexion et ouvre l’esprit, est une démarche classique, ordinaire. Nul besoin que le sujet soit situé exactement dans le même temps et le même espace que son propre objet d’étude. Rapprocher des données de mêmes horizons s’impose régulièrement au cœur de la recherche spécialisée pour approfondir tel aspect, compléter tel autre. L’apprentissage d’autres réalités offre un regard différent, une focale d’observation décalée. Les mots de Stéphane Audouin-Rouzeau soulignent, à travers le Rwanda, combien la guerre peut rattraper les hommes qui l’étudient, même quand ils l’ont inscrite consciemment, et de longue date, dans un parcours professionnel.

            Mon cheminement est différent. Je m’intéresse à un lointain passé et à des sociétés disparues depuis que je suis enfant, comme tant d’autres, au détail près que j’en ai fait mon métier. Plus encore, dans ces mondes anciens, mon attention s’est portée sur les sociétés orales de la Protohistoire européenne – le Néolithique et les âges des métaux – entre les VIe et Ier millénaires avant notre ère pour s’en tenir à l’Europe occidentale8. Ma fascination première était multiple : se plonger dans un très lointain passé entouré d’une forme de halo de brume tant il est ancien, éloigné de nous, oublié depuis si longtemps. En ramenant ces femmes et ces hommes dans le monde contemporain, on pouvait avoir l’audace d’abolir le temps, directement en touchant ces témoignages du passé et symboliquement en leur redonnant une forme de vie. En outre, pour ces sociétés orales, ce processus ne passait pas par la lecture de mots et de textes, quels qu’ils soient. Non, il fallait lire des traces en apparence muettes. Des vestiges matériels, derrière lesquels se cachaient des individus, des gestes, des choix de société, et qui (re)prenaient ainsi vie. Le jeu était d’autant plus attrayant qu’il semblait compliqué et dépourvu de clefs de compréhension dans notre environnement immédiat.

            Cet enthousiasme, sans doute nourri d’un brin de folie, a été très rapidement porté par une forme de militantisme intellectuel qui s’est renforcé au fil des années face à une méconnaissance de ces époques et aux conséquences de leur marginalisation relative dans les cadres académiques : certes, ces sociétés n’avaient pas d’écrit, mais elles appartenaient elles aussi à l’Histoire et ceux qui les racontaient étaient des « historiens de la matérialité » au même titre qu’il existait des « historiens de l’écrit ». La capacité à mettre en récit reposait, non pas sur la nature des sources laissées par les sociétés du passé, mais sur le travail des historiens contemporains, la démonstration, qu’ils rendaient accessible, réalisée à partir de leurs sources9. Le devoir du chercheur était d’affronter – de dénoncer parfois – cette réalité et de trouver des mots pour que ces sociétés orales disparues existent aussi légitimement que les « Autres » dans le récit historique10.

             

            Dans l’immensité des sujets possibles en Protohistoire européenne, mon attention s’est arrêtée sur l’artisanat, et plus particulièrement celui des alliages cuivreux des âges des métaux (Âge du bronze, – 2200/– 800 environ à l’échelle européenne, Âge du fer, jusque – 52 pour l’isthme le plus occidental de l’Europe), avant que je ne me recentre plutôt sur l’Âge du bronze. Le choix de ce sujet reposait sur un intérêt accordé aux capacités des hommes, lorsque leur esprit et leur habileté rencontrent la matière et qu’ils la transforment, la façonnent. Mon attrait se porta vers l’homo faber et tous les rouages intellectuels aussi bien que manuels qui se combinent pour donner corps, volume, fonctionnalité, esthétique, sens, à un matériau que la nature met à disposition de manière plus ou moins évidente. En suivant cette voie, je mettais mes pas dans ceux du préhistorien et ethnologue André Leroi-Gourhan qui n’avait jamais travaillé sur la métallurgie (ou la guerre), mais avait promu un outil intellectuel, la « chaîne opératoire », qui permettait de visualiser à la fois l’immatérialité des gestes qui s’étaient évanouis dans le mouvement et les traces que les archéologues mettaient au jour11. Un concept assez puissant pour qu’aujourd’hui encore l’expression soit systématiquement mentionnée dans la langue de Molière, même au pays de Shakespeare12. Je n’ai jamais rencontré l’homme, trop tôt décédé pour que je le croise, mais je me suis nourrie de ses écrits. Je me suis positionnée en technologue, spécialiste d’une métallurgie ancienne réalisée par des hommes disparus il y a plusieurs millénaires. En étudiant leur travail, je poussais la porte de leur atelier, je les approchais et tentais d’analyser leurs choix. Ma première fouille fut celle d’un atelier de bronzier sur l’oppidum de Bibracte, un fabricant de fibules. Ma première étude porta sur les moules de bronziers de la plaine du Pô, puis les fabrications de fibules de l’Âge du fer italien et les objets rassemblés dans des dépôts métalliques. Rien en apparence qui ne conduise à la violence et à la guerre en tant que forme organisée de violence. Celle-ci est entrée par une porte de côté, subrepticement.

            Un sujet initialement choisi en a amené un autre, au terme de plus de vingt ans de recherche sur l’artisanat des alliages cuivreux anciens pratiqué par les sociétés de la Protohistoire. Durant ces années, j’ai fouillé des structures d’atelier et des lieux variés, appris à regarder la matière dans un microscope, tenté de restituer des chaînes opératoires, regardé et reproduit des gestes ancestraux avec un artisan d’aujourd’hui pour mieux associer le matériel et l’immatériel ; je me suis pliée aux enseignements des méthodes historiques et j’ai tenté de combiner toutes ces approches au service d’un sujet, l’artisanat, avec un but, retrouver et comprendre les hommes incarnés par leurs productions. J’ai accumulé l’observation de mobiliers issus du terrain, des collections de musée et de provenances variées. J’ai fini par constituer un catalogue de vestiges variés, d’objets manufacturés, qui attestent de techniques, de savoir-faire d’exception.

            Bientôt, il a été impossible de nier l’évidence. Les artisans ne fabriquaient pas que des objets de grande qualité, des bijoux et des vaisselles qui demandaient de l’adresse et des heures de travail. Ils fabriquaient aussi des objets pour tuer, des armes. Bien sûr, j’avais enregistré ces pièces dans mes listes d’inventaire ou mes références mentales. Et pourtant, bêtement, naïvement, je ne les avais pas regardés en face en me disant : « Cette épée a tué des individus, un, plusieurs. » Et les bronziers étaient, littéralement, les artisans de ces morts violentes.

            Cette vérité s’est imposée progressivement, par touches dans mes études en laboratoire et au travers des cours et des séminaires. Il y eut aussi quelques moments clefs, deux en particulier. En 2005, je fis l’étude technique des cuirasses de Marmesse (Haute-Marne), découvertes de manière assez rocambolesque dans les années 1980, datables de la fin de l’Âge du bronze et conservées au musée d’Archéologie nationale (Saint-Germain-en-Laye13). Ces objets m’intéressaient car c’était un « dépôt » métallique typique de l’Âge du bronze et que le travail de tôlerie y était remarquable. Un mardi, jour de fermeture, les cuirasses quittèrent leurs vitrines. Pour éviter de trop importantes manipulations, elles ne furent pas descendues à la bibliothèque comme c’est l’usage, mais installées dans les réserves sous les toits. Le lieu ressemble à une sorte de grenier d’antan, à l’image de ceux de l’enfance, riche d’un bric-à-brac approchant le trésor. Il y règne un froid de canard en hiver, comme souvent dans les vieilles bâtisses. Seule, à demi gelée, j’observais minutieusement ces cuirasses l’une après l’autre, cherchant chaque détail révélateur de l’histoire individuelle de leur fabrication. En posant l’une d’elles sur une petite table pour la photographier, l’incarnation de l’individu qui l’avait un jour portée se détacha soudainement du mur blanc qui devait me servir de fond. Oui, cette armure avait été utilisée, elle avait servi au combat, avant de devenir ce vieil objet archéologique garnissant une vitrine de musée abrité dans un ancien château royal. Je me suis alors assise et j’ai apostrophé in petto cet anonyme « personne », ce « nobody », sur ce qu’il avait vécu et commis dans cet habit de guerre.

            Autre endroit, autre date, mais toujours sous les toits. En septembre 2006, le restaurateur du musée du Palazzo di Venezia (Rome) me conduisit à travers les couloirs de cet immense et majestueux palais jusqu’à une porte dérobée. Elle s’ouvrait sur un réduit de taille ridicule qui contenait un pupitre sur lequel était posé un cahier, celui des visiteurs qui devaient signer lors de leur passage. Une armure métallique, en pied, complète, datant du XVIIe siècle (de notre ère !) semblait surveiller le précieux registre. Un escalier très étroit s’élançait vers les hauteurs, traversait d’abord le laboratoire de restauration puis se poursuivait et finissait après plusieurs volées de marches au seuil d’une incroyable petite pièce, dont le sol vibrait sous les pas. Ce grenier de la tour qui domine le palais de Venise abrite, lui aussi, une réserve totalement hétéroclite. Une trentaine d’armures complètes semblent garder les lieux, qui contiennent également quelques vieux meubles-vitrines en bois. Dans celui qui justifiait ma présence, s’alignaient des séries de casques, de fragments de cuirasses, des épées courtes et longues, etc. Plus d’une cinquantaine de pièces que je venais étudier à la demande de collègues italiens, une fois encore pour comprendre les processus de fabrication14. Installée de nouveau à une petite table avec appareil photo, balances, pied à coulisse, loupes variées, la fenêtre ouverte sur la coupole du Gesù se détachant sur le bleu du ciel immaculé dans cette magnifique matinée de la fin de l’été, je dus me rendre à l’évidence : tous ces objets n’étaient pas neutres. Ils sortaient de l’ordinaire et revêtaient des fonctions qu’il n’était plus possible de dissocier de leur fabrication. Oui, « mes » artisans avaient mis leur savoir-faire au service d’une production destinée à combattre, à blesser, à tuer. D’ailleurs, le prince Ladislao Odescalchi qui avait rassemblé cette collection, au début du XXe siècle, ne sélectionnait que des armes, réparties depuis entre le palais de Venise, le château Saint-Ange et ses propriétés familiales. Le lot que je devais étudier avait été conçu d’une certaine manière pour illustrer les origines de la guerre. Cela ne pouvait être plus clair.

            Cette vérité posée – enfin –, une pluie de questions m’a assaillie en cascade, portant sur l’artisanat bien sûr, mais aussi sur tout ce que cela impliquait, en amont comme en aval, liant formes et fonctionnalités diverses : comment concevoir ces objets au sein des sociétés humaines qui les ont produits ? Comment et pourquoi sont-ils fabriqués ? Que racontent-ils sur les hommes eux-mêmes et sur leurs choix au fil du temps ? Pourquoi étais-je restée si longtemps hors du sujet, et l’explication ne tenait-elle qu’à moi ou avait-elle une dimension épistémologique ? S’attaquer à la guerre est alors devenu une nécessité impérieuse malgré mes réticences. C’est donc, « par les armes » au sens littéral autant que littéraire, que la guerre s’est imposée, avec les nombreuses interrogations que cette réalité soulève. Je n’ai donc pas choisi ce sujet, mais je ne l’ai pas non plus évité.

          

          
            
            L’histoire, science humaine

            L’historien n’a pas pour mission d’esquiver, surtout quand, au terme d’années d’études, il est confronté à une forme d’évidence. Il a alors le devoir de mobiliser les outils et les méthodes d’une démonstration, en s’appuyant sur ses sources, en proposant des résultats, des hypothèses. Selon la nature du sujet, l’enquête est plus ou moins délicate, tant du point de vue scientifique que du point de vue humain. La recherche distancie l’historien de son sujet d’étude. Lorsque ce dernier est encore « vivant » dans tous les sens du terme, encore présent, c’est bien sûr beaucoup plus compliqué. C’est ce qui se passe au Rwanda de manière aiguë ou dans d’autres contextes où la distanciation entre l’événement passé et la réalité actuelle ne s’est pas opérée. Une forme de télescopage des temporalités brouille les pistes, charge l’historien d’émotions, de sentiments. Le chercheur se met en retrait avant de pouvoir, éventuellement, reprendre le dessus sur l’individu. L’histoire est, pleinement, une science humaine et sociale. La rencontre de ces réalités difficiles est normale, rassurante au fond sur les modalités de fonctionnement humain. L’insensibilité, réelle ou apparente, est plus inquiétante. Au Rwanda, c’est d’ailleurs une des clefs d’interrogation et d’effroi : comment comprendre les actes qui sortent des règles et des codes, comme les meurtres des voisins ou les dénonciations d’enfants15 ? Quels rouages des mécaniques comportementales sont mis en œuvre dans les massacres et les tueries de masse du XXe siècle ? Quelles formes de haine sont assez puissantes pour nier, dénier l’Autre au point de vouloir l’anéantir, le faire littéralement disparaître et l’annihiler à son propre regard ? Le spécialiste du monde contemporain est face à des actes difficiles à analyser, tant ils peuvent sembler éloignés des fondements de l’humanité dans sa dimension littéralement « raisonnable », c’est-à-dire éclairée par la raison.

            Le Rwanda a été d’autant plus insupportable que l’Europe occidentale croyait avoir compris les leçons des exterminations nazies dans les camps de concentration, où, là aussi, la déshumanisation et la destruction matérielle des individus avaient atteint un paroxysme que l’on ne pensait plus voir se reproduire16. C’était une erreur de jugement et de perspective. Au génocide organisé et séparé géographiquement du quotidien des populations s’est substitué un massacre immersif dans lequel toute la population a été plongée, sans frontière entre les lieux de vie et les lieux de tueries. Un modèle différent reposant également sur la haine de l’autre dans sa différence, ici ethnique plutôt que religieuse, politique ou sexuelle. Le chemin du chercheur est alors particulièrement difficile, tant le réel déboussole les repères ou les certitudes d’une « méthode historique » apprise par l’homme…

            Pour l’historien des périodes anciennes, ou très anciennes, le sujet s’aborde de manière différente. Il y a bien un télescopage de temporalités, mais il est en quelque sorte apaisé par la sédimentation, symbolique et réelle. La documentation est essentiellement, ou exclusivement, archéologique. Elle est donc directe en ce sens qu’elle est objet, ossement humain, trace matérielle de vies passées. L’archéologue projette ces vestiges du passé dans le temps présent. Il leur redonne vie en essayant de rendre leur voix à ceux qui se sont tus, il y a peu ou il y a très longtemps. Et il leur prête ses mots. Bien sûr, pour les époques les plus récentes, grâce aux données archéologiques, parfois par le biais d’autres types de sources, les hommes et les femmes qui sont étudiés ont un nom, une filiation, une identité tangible et évocatrice. Très vite, à l’échelle de l’histoire de l’homme, ces défunts étudiés sont à la fois très réels, directement par leurs restes ou indirectement au travers des objets ou des maisons qu’ils ont fabriqués, et en même temps, littéralement, anonymes. Ils sont désignés uniquement par les terminologies que les archéologues inventent et leur attribuent a posteriori. Au fil des siècles, des millénaires écoulés, des émotions surgissent parfois lors d’une fouille, d’une découverte, mais rien de semblable à ce que peut provoquer la rencontre avec un mort récent et surtout identifiable, a fortiori si ses descendants sont vivants et présents. Sans nom et sans visage, ces « vieux » morts, préservent le chercheur de la douleur ressentie devant les palpables souffrances endurées lors de conflits violents et de guerres. Les sédiments qui les enveloppaient les ont progressivement transformés et partiellement déshumanisés dans le cadre de processus naturels de dégradation. Certes, un crâne reste celui d’un individu mais, privé de ses chairs, de ses traits et de ses expressions – fussent-elles figées dans la mort –, l’être humain entre dans un registre différent. Y compris s’il a explosé sous des coups de machette ou de hache. Il n’y a plus de personnification possible, de projection de soi ou des siens vers ce disparu. Il peut plus aisément prendre le statut de « source documentaire », au même titre qu’un vase ou le four d’un foyer, même si le devenir de ces restes humains mis au jour par les archéologues n’est pas sans poser des questions de traitement et de déontologie à la société tout entière qui en hérite17.

            Un exemple de découverte récente, parce qu’il est une exception (un unicum à ce jour), bouleverse ces schémas tout en éclairant ce lien complexe entre les hommes actuels et les défunts d’un lointain passé. Il illustre cette difficile appréhension de la mort et des traces matérielles qu’elle laisse en fonction de leur nature. L’homme, assassiné il y a 5 300 ans, a été baptisé « Ötzi », un nom dérivé de celui du glacier situé à la frontière entre l’Autriche et l’Italie et dans les Alpes, où il a été découvert en septembre 199118. Les scientifiques, les responsables qui conservent son corps au musée de Bolzano (Italie) refusent qu’on l’appelle ainsi. Qu’importe, le public a fait ce choix car il correspond à une attente. Ce nom lui confère une partie de son identité. Le fait que son corps ait été remarquablement conservé dans la glace durant tout ce temps achève de lui donner un visage et une humanité que ses contemporains, pourtant nombreux dans les sépultures, ont perdus. Sa peau a été préservée sous une forme chimiquement transformée et porte des tatouages à des points stratégiques d’acupuncture. Ses cheveux ont été retrouvés. L’examen du contenu de son estomac a livré la nature de son dernier repas. Les examens cliniques ont permis d’établir une liste de pathologies qui placent Ötzi dans la catégorie des quadragénaires en mauvaise santé. Si on ajoute à cela une incroyable histoire autour de sa trouvaille et des morts en série parmi ses découvreurs, on trouve réunis tous les ingrédients pour en faire un héros du Néolithique final européen de la fin du IVe millénaire. En outre, l’homme est à lui seul le héros d’un thriller aux hypothèses multiples, qui en font tour à tour un assassin, une victime, un fuyard… Quel que soit le bon scénario, un fait est avéré, celui de sa mort par une flèche dans le dos, sans doute tirée depuis une position en contrebas par l’un de ses poursuivants. La violence est donc au rendez-vous, sans que tous les détails soient accessibles. Et, malgré la réalité tangible qui rend Ötzi si fascinant, la distance qui sépare le monde actuel du sien rend l’approche de cette mort violente nécessairement différente de celles survenues lors des conflits récents.

          

          
            Le pari historique de l’archéologie

            La mise à distance de l’historien est, de fait, inhérente à la pratique archéologique pour les périodes très anciennes, en particulier celles des sociétés orales disparues. Est-ce que cela modifie le travail de recherche ? En partie. Qu’est-ce que cela change ? Cela permet sans doute de ne pas travailler dans le registre des émotions, ou tout au moins pas de manière aiguë19. Mais, travailler sur ces mondes anciens de l’oralité, c’est aussi être privé du liant entre les faits que constituent les mots. Sans ces mots originels, il faut adapter la méthode de l’enquête et de la démonstration. Une fois encore, composer avec l’existant hérité du passé.

            Un malentendu ancien persiste, lié au rôle attribué à l’écrit. Quand l’Occident a réfléchi et inventé « l’histoire », il a raisonné avec ce qu’il connaissait, les textes. Les Antiques constituaient le socle de l’érudition. Hérodote a été posé en père de l’histoire dans une lecture étroite de la première phrase des Enquêtes20. Depuis, de l’eau a coulé sous les ponts de la pratique historienne. Depuis, l’archéologie a été inventée, les sociétés orales disparues ont été identifiées dans le sous-sol de l’Europe, des méthodes ont été mises au point pour faire parler les traces matérielles entendues comme une autre forme d’archive. Certains ont d’ailleurs eu l’intuition d’en tenir compte précocement et de proposer une vision élargie et renouvelée de l’histoire au sein de l’École des Annales21. Lucien Febvre l’avait subtilement énoncé : « L’histoire se fait avec des documents écrits, sans doute. Quand il y en a. Mais elle peut, elle doit se faire avec tout ce que l’ingéniosité de l’historien peut lui permettre d’utiliser… Donc des mots. Des signes. Des paysages et des tuiles. Des formes de champ et de mauvaises herbes. Des éclipses de lune et des colliers d’attelage. Des expertises de pierre […] et des analyses d’épée22. » L’histoire tient dans la démarche. L’objectif est de comprendre l’homme du passé dans toutes ses composantes, ses choix individuels et collectifs. Qu’importe que la preuve soit un assemblage de mots ou d’objets, qu’ils soient vieux ou récents, très nombreux ou très lacunaires. Ce n’est ni une question de nature ni une question de quantité des sources. La documentation est un moyen, non une finalité. Elle porte une recherche dont l’objectif la dépasse, tout en lui étant soumise dans l’ampleur des conclusions possibles. Toutes les sociétés du passé y ont leur place et l’enquête n’est jamais close23.

             

            Je n’ai pas de lien direct avec la guerre en tant qu’individu, et j’admets même une forme de rejet. Je fuis systématiquement les images de violence sous toutes leurs formes, cinématographique ou photographiques. Je ne comprends pas le goût pour le morbide… Ce n’est donc pas en tant qu’être humain que j’ai abordé cette recherche, mais en tant que chercheur, et par devoir. En outre, sans doute a-t-elle été possible car les époques concernées sont si anciennes que la sédimentation a fait son œuvre. J’ai croisé, au cours des études sur les armes, des tueurs et des victimes, mais ils sont restés anonymes et très indirectement incarnés. Plus encore, c’est justement l’enquête sur une documentation archéologique particulière – ma spécialité de recherche – qui m’a permis de les apercevoir, mais au-delà encore de l’artisan que je voulais initialement approcher et comprendre.

          

          
            Relire la guerre et la Protohistoire européenne

            La guerre est un sujet complexe qui a tenu une place précoce dans les écrits, dès l’Antiquité, mais pas nécessairement en tant que sujet d’histoire tel qu’on l’entend aujourd’hui. Les bibliographies sur la guerre abondent, focalisées sur les batailles, le politique, la logistique, la stratégie. Après un temps de doute et de rejet au lendemain de 1945, c’est un thème actuellement omniprésent, mais dont les approches ont changé. On est passé de la guerre vue et décrite comme une fresque à la guerre vécue de l’intérieur dans ses souffrances. Les conflits les plus récents occupent le devant de la scène, intégrant des pays en guerre ou des actes de terrorisme, mais aussi des travaux d’historiens autour des commémorations. Les manifestations successives dédiées au centenaire de la Première Guerre mondiale programmés entre 2014 et 2018 entrent ainsi dans ce cadre. En France, la guerre d’Algérie trouve enfin une place après avoir été longtemps occultée. Dans le monde, la question de l’esclavagisme et des guerres coloniales est largement discutée, jusqu’à susciter de fortes polémiques dans tous les pays concernés. Cette surabondance écrase, culpabilise parfois, et brouille les pistes. Les conflits les plus récents sont très largement dominants, au point d’aboutir parfois à une confusion entre histoire et mémoire24. Tenter d’ouvrir des perspectives sur la très longue durée du phénomène semblait avoir du sens pour mieux comprendre ces questions dans leur globalité, en échappant ainsi à un présentisme qui rejetterait presque la Révolution française dans un passé très lointain si l’on n’était pas vigilant. Certes, la guerre étant au goût du jour, des batailles célèbres – celle de Bouvines, le 27 juillet 1214, celle d’Azincourt, le 25 octobre 1415, ou encore celle d’Hastings, le 14 octobre 1066 – ont donné lieu récemment à des festivités, des reconstitutions et des publications. Ce sont des guerres qui entrent dans le « modèle » classique de l’histoire. Pour les sociétés les plus anciennes d’Europe, la manière d’aborder la guerre a été conditionnée par le regard des Européens sur leur propre histoire, celle des autres et la manière de penser celle-ci en tant que champ disciplinaire. Qui sait même ce qu’est la « Protohistoire » ou, plus simplement, quelles sont les sociétés de « l’Âge du bronze » ? Le spécialiste des sociétés protohistoriques mesure à quel point sa place est dérisoire dans ce paysage25. Un tour d’horizon des programmes scolaires (du primaire au baccalauréat), reflet assez fidèle de l’importance et des équilibres accordés aux différentes périodes historiques et sociétés humaines, lui confirmera qu’il représente bien peu et qu’il est encore largement exclu de « l’histoire » au sens le plus classique26. Pourtant, ces divisions ne sont pas juste une affaire de boîtes dans lesquelles on rangerait des tranches du temps27. Les conséquences sur les modalités de pensée sont majeures. Deux mondes sont isolés par une invraisemblable frontière intellectuelle, celle de l’écrit, qui conditionne le regard porté sur les sociétés. L’histoire définie par l’existence, ou non, de textes est erronée et réductrice. L’histoire humaine est celle des hommes du genre Homo, dont les traces nous permettent de restituer des comportements d’ordres sociaux, culturels, techniques, etc. propres à l’espèce humaine. L’histoire humaine est donc, au minimum, celle d’Homo sapiens, notre ascendant direct. Notre « nous » sur le plan biologique (avec un petit pourcentage variable de Neandertal). Le fait que certaines sociétés aient choisi l’écrit appartient à l’histoire mais ne définit pas l’histoire. Osons même aller plus loin : la « Préhistoire » entendue, non pas comme une terminologie commode et imparfaite désignant une période (comme les autres) avec ses diversités et caractéristiques, mais comme une science autonome est absurde. Si cette option était concevable au XIXe siècle au moment de la mise en place des recherches en archéologie et des reconnaissances académiques, l’évolution des méthodes, des connaissances et des paradigmes l’a rendue obsolète28. Au fil des travaux et des rencontres, non seulement cette certitude s’est imposée, mais il m’a semblé capital de la dénoncer et de souligner à quel point la manière d’aborder l’histoire avait parfois empêché l’Europe d’écrire la sienne. Par exemple, sur la guerre.

             

            Dans sa forme première, ce texte était purement académique, protégé en quelque sorte par un cadre, un vocabulaire technique très pointu et assez abscons, celui de « l’archéométallurgie29 ». Plusieurs années plus tard, et quelques travaux supplémentaires plus loin, il m’a paru incongru de le donner à lire ainsi. J’ai souhaité adapter l’écriture de ce livre à un lectorat peu familiarisé avec les terminologies de ce que l’on appelle la « Préhistoire » et la « Protohistoire », et bannir au maximum ce que l’on pourrait qualifier de jargon de spécialiste30. J’ai essayé de guider le lecteur par des chemins sur lesquels il avait besoin de quelques repères. Pour l’emmener là où je voulais le conduire, il a été nécessaire de passer par une mise en perspective de certains de ses acquis, par une déconstruction de ses certitudes, par une dénonciation de certaines erreurs enseignées comme vérités, avant de donner des contenus et proposer de nouveaux modèles explicatifs. Le lecteur, lui aussi, entre en guerre « par les armes » et la métallurgie, mais seulement après qu’il a eu connaissance d’une histoire de la recherche et des concepts et compris de quelle manière de vieux a priori encombrent encore sa pensée. Dans ce contexte intellectuel actuel, j’ai essayé de lui proposer une voie entre les données les plus pointues de l’archéologie, qui ne sont pas très explicites pour le non-spécialiste, et le récit narratif au bord de la fiction, qui n’est plus de l’histoire.

            Au fond, mon objectif pour l’écriture de ce livre est double, inscrit dans une dynamique résultant à la fois d’une réalité subie (la guerre m’est tombée dessus) et d’un militantisme assumé (réduire l’histoire à celles des sociétés de l’écrit conduit à se tromper) : offrir de nouvelles perspectives sur l’écriture de l’histoire libérée de certains de ses carcans poussiéreux ; donner à comprendre la naissance de la guerre comme un acte technique et social, il y a plusieurs milliers d’années en Europe, dans un modèle à inventer.

          

        

      

    


    
      
      

      
        CHAPITRE I
      

      
        Quelles guerres ?
      

      
        
          Il était une fois, une panoplie de guerrier…

          
            La guerre se fait en armes. Vers l’An Mil avant notre ère, le combattant de l’Europe occidentale est équipé, capable de se protéger comme d’attaquer. Sa panoplie peut être variée, avec des pièces – casques, cuirasses, épées – qui ne laissent guère de doute sur leur usage. Suivons-les au travers d’une panoplie que nous rattacherons à un possible « guerrier de l’An Mil ». Elle est composée d’armes emblématiques, cohérentes ainsi rassemblées, même si les puristes noteront qu’elles ne sont pas strictement contemporaines et qu’elles sont originaires de régions proches mais pas identiques (casque et épée dans le secteur de la Manche et la cuirasse à proximité des sociétés alpines et plus continentales). Pour les humaniser, les rendre vivantes, admettons un instant de rassembler et de mettre ces armes en situation
            1
            .
          

          
            En 1832, dans la verte Normandie, Monsieur Maline qui labourait le champ attenant au château d’Ailly (Calvados) découvrit par hasard un lot d’objets, principalement composé de neuf casques. Il déclara sa trouvaille à Monsieur Vauquelin, propriétaire des lieux. Les objets étaient identifiables sans trop de difficultés. Les érudits locaux qui s’intéressaient à ces « antiquités » classèrent les neuf casques dans le type des casques pointus dits « à crête » ou à « ailerons latéraux ». On les compara à des exemplaires que l’on trouvait alors dans les tombes de la nécropole villanovienne (premier Âge du fer italien, X-VIIIe siècles avant notre ère) de la ville de Tarquinia, qui portait encore le nom de Corneto. On se demanda comment ces objets pouvaient être morphologiquement si proches. On y vit des influences méditerranéennes jusqu’aux confins des littoraux de la Manche au travers de navigations et on data ces objets des temps les plus anciens que l’on était alors en mesure d’identifier, une forme de « pré-Antiquité », le temps des Celtes, antichambre de l’histoire. On interpréta bien ces neuf pièces comme des armes défensives, en lien donc avec le combat, celui des populations celtes qui avaient osé braver Jules César mais qui avaient dû finalement céder à Alesia en 52 avant notre ère. Quarante ans après leur découverte, les casques incarnaient plus que jamais cette réalité. En 1867, alors que le musée des Antiquités nationales était inauguré à Saint-Germain-en-Laye, l’un des casques « gaulois » fut présenté à l’Exposition universelle qui se tenait à Paris. Trente ans plus tard, c’est encore cet exemplaire normand que Vercingétorix jette aux pieds de César sur l’incroyable scène de reddition peinte par Lionel Royer. Sur ce même tableau, le chef gaulois porte une cuirasse étincelante dont le modèle fut inspiré par l’une des découvertes récentes – celle dite de Grenoble ou de Véria (Jura) trouvée également fortuitement, en 1860, ou peut-être encore celle dite de Naples qui porte un décor de volatiles affrontés. Le tableau est en revanche trop ancien pour que le lot de Fillinges (Haute-Savoie), trouvé en 1901, ait pu servir de référence.
          

          
            Parmi les découvertes récentes et emblématiques, peut-on mentionner l’ensemble de Marmesse (Haute-Marne) qui compte à ce jour neuf cuirasses, peu à peu reconstituées au fil de différents épisodes. Tout commença en 1974, lors de travaux d’extraction de sables comme il y en eut en masse pour des constructions de multiples infrastructures (routes, voies ferrées, bâtiments, etc.) dans une France en plein développement et reconstruction. La pelleteuse dégagea des fragments métalliques de tôles décorées au lieu-dit du « Petit Marais » qui restèrent inconnus. Ils furent déposés chez l’entrepreneur sans que le propriétaire du terrain en fût informé. En 1976, d’autres fragments virent le jour, déclenchant cette fois la visite d’archéologues, puis une première intervention sur le terrain en 1980. Les découvertes s’égrenèrent ensuite jusqu’à la fin des années 1980 avec divers remontages et campagnes de restauration. Les cuirasses devinrent rapidement célèbres et emblématiques de l’armement défensif de la fin de la période de l’Âge du bronze. À la fin du XXe siècle, les études scientifiques avaient permis d’établir des classifications variées de tous les objets métalliques. On savait désormais que les casques de Normandie étaient à peu près contemporains de ce type de cuirasse. Le guerrier gaulois qui avait défié Rome n’était pas occulté mais ses ancêtres de l’Âge du bronze n’étaient pas réellement appréhendés comme tels et, surtout, la guerre n’était pas un sujet en soi. On se concentrait alors sur les types, les datations, les influences stylistiques éventuelles. Celui qui portait la cuirasse n’était pas le guerrier, le combattant, l’homme qui tente de tuer ses ennemis et de se protéger, c’était « l’élite sociale ».
          

          
            La panoplie de notre combattant serait incomplète sans l’arme offensive qui joue ici un rôle majeur, l’épée. Parmi les milliers d’exemplaires européens, retenons-en un qui soit cohérent dans l’équipement de notre hypothétique guerrier de la fin de l’Âge du bronze. En 1913, l’oncle d’un certain monsieur Wimet trouva fortuitement une épée de bronze au pied du fort de Croy à Wimereux (Pas-de-Calais). Elle a été étudiée par différents chercheurs, surtout dans les années 1970 et 1980 au moment où sont rédigées les premières grandes synthèses sur l’Âge du bronze. Chacun l’a regardée, mesurée – 56,5 cm de longueur pour un poids de 414 g –, a noté sa lame pistilliforme, sa languette métallique complexe en trois parties bien distinctes avec un pommeau évasé, une fusée assez longue et perforée en trois points pour la fixation d’une poignée en matériau organique (bois ou os) qui devait être rivetée sur la garde qui s’élargit et qui est également perforée en deux endroits, de part et d’autre de la lame. Chacun aussi a souligné son admirable état de conservation et proposé une attribution au Bronze final, vers l’An Mil avant notre ère, et un rapprochement avec un type caractéristique du sud-ouest de l’Angleterre et du nord-ouest de la France, dit « Ewart Park ». Personne ne l’a alors réellement imaginée en situation, placée entre les mains d’un guerrier, tout en la désignant pourtant comme une « épée ». En 1975, P. Leclerc, auteur d’une notice dans un périodique érudit local, notait : « L’épée est très belle. » Il est vrai que les lignes de l’objet sont élégantes et que l’on peut retenir ce critère esthétique pour le décrire… tant qu’on ne l’aborde pas sous l’angle de sa réalité fonctionnelle, tuer. Aujourd’hui, pour cette arme, comme pour un casque et une cuirasse à peu près contemporains, il est difficile de ne pas regarder la réalité en face.
          

          
            Voici donc notre équipement qui passe, dans le regard des chercheurs, du statut d’objets rattachés à des typo-chronologies à celui d’armes réelles portées par un individu qu’il va falloir, à un moment ou à un autre, placer sur le champ de bataille.
          

           

          Il faudra patienter pour jeter les armes dans la bataille. Avant de les mettre en action, j’ai fait le choix de nous pencher sur les fondements du discours littéraire et historique tenu sur la guerre en Occident. Une incursion en terre historiographique ne relève pas d’un vain caprice. La guerre a été un des tout premiers sujets mis en récit par les hommes (certains hommes ou plutôt certains acteurs) et, en même temps, un thème dont des pans entiers ont été occultés pendant des millénaires. Le paradoxe n’est pas mince. Il est de surcroît lourd de conséquences dans l’écriture de l’histoire des sociétés orales européennes disparues. La guerre y a été très longtemps tue. Les explications tiennent à une mosaïque de raisons qui se sont combinées pour aboutir à des silences et à des erreurs.

          L’Europe a développé une vision de l’histoire dont elle était le centre (supérieur), face au reste du monde (inférieur). Elle a choisi ses racines dans une filiation avec des sociétés de l’écrit, n’ayant d’ailleurs eu pendant longtemps aucune autre alternative. Elle a instauré un modèle de l’altérité dans un exotisme lointain qu’elle découvrait – et conquérait – sans le comprendre. La guerre a traversé son histoire, marquant les esprits des hommes et imprégnant les textes. Cette construction du discours est complexe, tortueuse même. Elle a conditionné la capacité intellectuelle des hommes à concevoir l’idée de « guerre » hors des modèles qu’ils avaient imaginés. Le XIXe siècle a posé des cadres académiques, tout en bouleversant ceux que les intellectuels établissaient. La guerre n’y a pas tenu un rôle majeur, prolongeant un modèle ancien de pensée. Le XXe siècle, lui, a été bouleversé par les guerres. L’Occident a dû repenser ses certitudes et modérer son arrogance. L’étude des sociétés qui n’avaient alors pas trouvé de place dans les schémas proposés ont fini par se frayer un chemin. C’est à ce prix qu’envisager l’invention de la guerre en Europe est devenu intellectuellement possible. Tardivement.

          Parcourons donc cette histoire et voyons ces références devenues incontournables, posées comme autant de jalons dans l’historiographie européenne qui ont façonné les esprits au point d’avoir imprégné les travaux scientifiques et d’avoir créé un fil rouge expliquant le passé. Avec ces outils, il deviendra possible d’aborder l’absence de travaux d’historiens européens sur les guerres les plus anciennes qui se sont déroulées sur son sol, de voir de quelle manière le sujet est traité ou évité depuis 1945. La construction du discours est scandée par un tempo en plusieurs phases, strates, tissant des liens essentiels entre guerre, politique et société : les textes antiques, les réflexions de l’époque moderne nourries des guerres européennes mais aussi de la découverte de mondes lointains, la mise en place au XIXe siècle des domaines disciplinaires au milieu desquels des archéologies apparurent, puis dès les débuts du XXe siècle la réflexion historique. Cette dernière ouvrit de nouvelles perspectives avant que les conflits mondiaux ne mettent à mal le triomphalisme européo-centré, ne le transforment, sans que pour autant cette révolution des esprits accorde une place inédite à ses « sauvages autochtones » en guerre il y a fort longtemps, sur son propre sol. Mais, avant tout, sans doute faut-il s’arrêter sur le mot clef lui-même, « guerre ».

        

        
          Mots de guerre

          De nombreux auteurs ont livré leur définition de la guerre. Partons de ces mots (et maux) qui l’accompagnent : la « violence » relève d’actes individualisables qui peuvent être spontanés ou prémédités de la part de personnes saines ou souffrant de pathologies psychologiques ou de traumatismes qui expliquent ce type de comportement, ponctuel ou récurrent. Lorsque qu’elle échappe à ce cadre individuel et devient organisée, on change de registre et de vocabulaire. Elle recouvre alors une autre réalité qui la dépasse tout en l’intégrant. La violence accompagne la guerre mais ne se substitue pas à elle. La « razzia » est une action ponctuelle, collective et violente. Le « massacre » est une action violente au cours de laquelle de nombreux individus sont tués en un temps très court. Lorsque cette mise à mort relève d’une logique visant à exterminer tout un peuple, c’est un « génocide ». Une sélection dans le choix des victimes porte parfois sur des catégories de critères liés aux personnes (religion, politique, choix sexuels, etc.), qui sont autant de « justifications » des bourreaux pour légitimer leurs actions. Le « conflit » relève d’un antagonisme, d’une opposition de positions, d’opinions voire de sentiments entre des personnes et des groupes. Ces différends peuvent rester pacifiques et trouver des issues par le dialogue, la recherche de conciliation et de compromis. Ils peuvent aussi à l’inverse déboucher sur une impasse et, s’ils sont assez marqués, aller jusqu’à l’affrontement. C’est dans ce cadre que la « guerre » se définit en général. Le Petit Larousse fournit une définition communément admise en Occident : « La guerre est le recours à la force armée pour dénouer une situation conflictuelle entre deux ou plusieurs collectivités organisées, clans, factions ou États2. »

          La guerre implique donc l’emploi de moyens dans le cadre d’une organisation, celle des sociétés (et leurs dirigeants) comme celle des actions elles-mêmes dans l’accomplissement de la guerre. En d’autres termes, la guerre ne saurait se concevoir comme un geste improvisé d’individus, hors des cadres (et normes) de la société à laquelle ils appartiennent. Cette notion d’encadrement est fondamentale car elle introduit la possible légitimité du conflit organisé, et donc de la mort d’autrui portée par un acte politique et social.

          Toutefois, au-delà de ce cœur commun de définition de la guerre, les variantes peuvent être nombreuses, car les sociétés elles-mêmes sont plurielles. Il ne peut donc y avoir qu’une seule et unique définition universelle de la notion de guerre. Et encore moins de ses modalités, ses pratiques, ses choix à différents niveaux. Les regards, les approches, les écrits consacrés à la guerre – aux guerres donc en réalité – sont à l’image de cette diversité. Récemment, Umberto Eco proposait de réviser le vocabulaire et les concepts, d’introduire deux mots inédits pour désigner les guerres contemporaines dont les caractéristiques sont différentes de celles du XXe siècle, la « paléoguerre » et la « néoguerre », deux termes qui compliquent, mais éclairent également des réalités nouvelles3.

        

        
          Théories de guerre

          Dès lors qu’une société a choisi de s’exprimer par la voix – et voie – de l’écrit, la guerre a été un concept régulièrement débattu. Elle est abordée sous des angles divers, autour de ses définitions, de sa possible légitimité, de ses justifications. Dans la Grèce archaïque, Homère, au VIIIe siècle avant notre ère, chante la guerre à Troie mêlant les hommes et les dieux, sans qu’il soit réellement possible de distinguer, dans l’Iliade ou l’Odyssée, la part de la réalité de celle de la fiction voulue par le poète. C’est le premier récit de guerre dans la littérature occidentale. Ce n’est pas une étude de la guerre. Homère ne définit d’ailleurs pas cette dernière, il la met en scène et théâtralise ses acteurs. Ce mode d’écriture n’est pas sans intérêt pour l’historien d’aujourd’hui. C’est une source documentaire, à utiliser comme telle. Un témoignage d’auteur disant a posteriori ce qu’est « sa » guerre de Troie. Un texte sans doute aussi révélateur du monde auquel appartient le poète que de la guerre qu’il est censé dire, plus ancienne de plusieurs siècles.

          De nombreux autres auteurs antiques ont abordé le sujet, parfois sous des angles très différents, dans une approche que l’on qualifie généralement d’historienne, bien que les critères et les modes de démonstration ne soient pas ceux d’aujourd’hui. Évoquons-en simplement quelques-uns. Thucydide, au Ve siècle avant notre ère, explicite son sujet et son approche dans son Histoire de la guerre du Péloponnèse. Sans doute, l’auteur ne l’aborde pas dans la perspective que choisirait un historien aujourd’hui. Tite-Live dans son Histoire romaine couvrait, en cent cinquante livres, une histoire qui semblait se résumer à un enchaînement de conflits, de victoires, de défaites et de grands hommes qui redessinent les contours du pouvoir et des territoires. Tacite, dans Vie d’Agricola ne perd pas de vue les questions de conquêtes et de politique, même s’il y mêle un regard dont on pourrait dire qu’il est celui d’un géographe, presque d’un ethnologue, sur les peuples qu’il décrit. Dans les Histoires en 109, il détaille le jeune Empire romain où les empereurs, les conquêtes et la domination du vainqueur (Rome) prennent une place que l’on pourrait qualifier de « classique ».

          Faisons un saut dans le temps et restons en Méditerranée où l’écrit fut privilégié avant de l’être dans d’autres contrées. Machiavel fit également de la guerre un de ses sujets de prédilection, au point de rédiger en 1520 un Art de la guerre 4 où il prône que « les princes doivent donc faire de l’art de la guerre leur unique et leur seule préoccupation5 ». Marqué par ses lectures de Tite-Live, il réfléchit en humaniste et philosophe, convaincu du rôle majeur de la guerre dans la conduite du pouvoir et le gouvernement des hommes6. Le Prince connut un immense succès, toujours d’actualité, soulignant ainsi l’importance de la réflexion philosophique sur le sujet, et la préoccupation des théoriciens et penseurs à donner des clefs de compréhension, si ce n’est des conseils.

          Les premiers acteurs de la guerre sont ceux qui la font, la décident, la conduisent. Les hommes de guerre. Dès qu’une catégorie spécifique d’individus a tenu une place dédiée à ce type d’activité, la guerre est devenue une réalité militaire. Les hommes incarnant cette composante sociale ont été répartis selon des hiérarchies, leurs fonctions, leur pouvoir de décision et de commandement. Certains d’entre eux ont aussi écrit sur la guerre avec un point de vue bien différent de celui des historiens ou des hommes de lettres. C’est une vision de l’intérieur des hommes, des moyens, des actions. L’objectif est aussi de mieux décrypter pour faire évoluer les tactiques sur le terrain, être plus efficace. Ce sont des écrits de stratèges. Le texte le plus connu en Occident reste celui de Carl von Clausewitz, général dans l’armée prussienne et théoricien de la guerre, auteur en 1832 d’un texte qui reste encore une référence d’actualité7. Publié post mortem par son épouse, il rassemble des descriptions variées qui vont au-delà du récit militaire. Il intègre une réflexion plus large qui en explique le succès depuis sa publication il y a près de deux siècles. Ses propos furent d’ailleurs commentés par les philosophes défenseurs de la paix au XXe siècle8.

          Un des écrits de ce type les plus anciens n’a pas été produit en Occident. Sun Tzu rédigea au cours du VIe siècle avant notre ère en Chine L’Art de la guerre. Traité de stratégie militaire de Sun Tzu, qui fut diffusé en Europe dès la fin du XVIIIe siècle, imprimant sa marque au point d’être toujours étudié dans les écoles militaires. Texte empreint de philosophie chinoise, il défend la notion d’une victoire qui s’acquiert par l’anticipation, la préparation, la prise en compte de tous les facteurs envisageables, la stratégie. Rien ne doit être laissé au hasard. Les propos sont étonnamment modernes, car ils vont au-delà du champ de bataille, dans une dimension qui englobe au fond une philosophie de vie et de société. D’ailleurs, la plus grande des victoires aux yeux de l’auteur, c’est de gagner sur l’adversaire avant d’en arriver aux armes. Plus largement, ce texte correspond à un type de conflits que l’on pourrait qualifier de « classiques », au sein desquels les hommes se déclarent la guerre et la conduisent dans des affrontements directs, mais encadrés et réfléchis. Même si les sociétés chinoises du VIe siècle ne sont pas celles de l’Occident des XVIIIe ou XIXe siècles, on peut comprendre que ce texte ait eu un écho très fort, y compris pour de possibles applications directes.

          On pourrait multiplier les exemples et retrouver le même type de récit, au-delà des différences de style et de contexte. Les écrits sur la guerre ponctuent, avec plus ou moins de réussite, l’histoire de l’Occident depuis l’Antiquité. Le temps y est scandé par un enchaînement d’épisodes où les uns et les autres combattent, gagnent ou perdent, et semblent ainsi résumer l’Histoire. On pourrait presque affirmer que la guerre des batailles et des stratégies est née avec l’écrit littéraire et que, depuis, elle n’a jamais réellement quitté la scène. Ceux qui l’ont décrite et théorisée, n’ont pas donné réellement donné la parole à ceux qui la faisaient, en dehors des chefs. On voit la guerre. On mesure qu’elle guide l’action des hommes de pouvoir et on devine qu’elle conditionne des pans entiers de fonctionnement de la société.

           

          Les auteurs décrivent, exposent, cherchent à la comprendre, mais jamais avec l’œil de l’historien. Ni dans la démarche, ni dans les objectifs. Les guerres ont été nombreuses. Leur déroulement et leurs lendemains ont été propices à la réflexion, à l’écriture, à la mise au point d’une analyse qui touche à l’événement passé, mais également au futur. Le but de Thucydide est déjà celui-ci : mieux comprendre une guerre pour en tirer des leçons pour l’avenir et éviter qu’elle ne se reproduise. Une ambition récurrente à travers le temps et les régions du monde, vouée à l’échec. Les hommes ne reproduisent pas une guerre, ils en inventent d’autres formes, semble-t-il comme autant de preuves de leurs immenses capacités d’adaptation et d’imagination9. Les écrits sur la guerre visant à en éviter de nouvelles s’égrènent au fil du temps, intéressants pour ce qu’ils éclairent mais vains dans leur ambition à conduire à une paix universelle et définitive. Les historiens, sur la longue durée, ont travaillé dans une perspective conforme à ce que les sources leur donnaient à lire et à comprendre : des batailles, des stratégies, des politiques. C’est cette guerre-là que l’École des Annales combattit à l’aube du XXe siècle. Mais n’allons pas trop vite10.

        

        
          Face à face philosophique

          Aux textes sur la guerre, il faut associer les réflexions sur la violence dans une perspective philosophique, celle qui interroge la nature de l’homme dans l’Europe des Temps modernes. Deux philosophies opposées sur la guerre s’imposent, tirées de mythes anciens : celui du progrès et celui de l’Âge d’or, le premier trouvant écho chez Thomas Hobbes et le second chez Jean-Jacques Rousseau, toutes deux reprises par tous les auteurs abordant la guerre première ; dans le premier cas, l’état originel de l’homme est celui de la misère qui va de pair avec la brutalité et la violence. Le progrès lui permet d’échapper à ce terrible destin. Le mythe de l’Âge d’or en revanche dépeint un état originel de l’homme, idyllique et pacifique. L’évolution des sociétés et l’avènement des « civilisations » signent la fin de ce paradis caractérisé par un bonheur simple et l’avènement de la violence et de la guerre au sein d’une humanité corrompue. Les études des sociétés « primitives » présupposent qu’on peut se rapprocher de cet homme premier dès lors que l’on conçoit ces sociétés dans un état « non civilisé » selon les critères de l’observateur.

          Thomas Hobbes signe un traité politique, en 1651, le Léviathan. La monarchie – et au fond toute organisation de gouvernement de type étatique – y est le garant de la paix. Chez Hobbes, l’homme est naturellement porté à la guerre, dans la mesure où il est nécessairement en concurrence avec autrui. Le cadre de vie des hommes libres, hors de l’État tel qu’il le conçoit, est donc plus que difficile. « L’homme est un loup pour l’homme », écrit-il. Les sauvages croisés dans le cadre de la colonisation sont en quelque sorte dans un état « naturel » et vivent de « manière quasi animale11 », avant la civilisation, avant la société, c’est-à-dire avant l’État défini à l’occidentale, seul garant de l’ordre et de la paix. Ils constituent presque des preuves vivantes de sa théorie : sans « gouvernement » et sans « État », les hommes ne sont pas en société. Ils vivent dans une condition d’état naturel où chacun est un « loup » pour l’autre et le combat une réalité en continu. La seule solution possible pour sortir de cette sauvagerie est l’État (tel qu’il se conçoit entre les XVIIe et XXe siècles en Europe), au sommet de la société, synonyme d’organisation, de société, qui lui permet de vivre en paix. L’État est donc à la fois le garant de la paix et le promoteur d’une guerre éventuelle, mais au nom justement de la préservation d’une société pacifiée. Son action trouve ainsi sa pleine légitimité. Hobbes partageait ses vues sur les « sauvages » avec nombre de ses contemporains, même si les voix de Michel de Montaigne et d’Étienne de La Boétie étaient déjà discordantes12. Cette analyse a longtemps perduré et elle a même nourri les premiers travaux des sociologues et ethnologues du XIXe siècle dans une vision positiviste de l’évolution humaine.

           

          À l’opposé des théories de Hobbes, c’est la vision de Jean-Jacques Rousseau qui se diffuse en France. Sa conception de l’homme est présente dans son Essai sur l’origine des langues, aboutie dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes en 1755 et dans Du contrat social en 1762. L’homme dans son « état de nature » est bon, porté à vivre pacifiquement avec tous les êtres vivants. Seule la faim, et non la guerre, le conduit à tuer autrui par la chasse. Pour asseoir ses théories, Rousseau opte pour une démarche comparative et démonstrative. L’époque le permet puisque les expéditions et les voyages des Européens donnent à voir une vision des « vrais » sauvages depuis plus de deux siècles. Il s’appuie en particulier sur les récits de l’explorateur Louis de Bougainville et ses observations des « sauvages » de Tahiti13. Il n’y voit d’ailleurs que ce que ces derniers ont bien voulu laisser paraître et ce que les Occidentaux ont bien voulu retenir. Selon Rousseau, l’instinct de violence apparaît avec la société corruptrice qui engendre l’envie, l’inégalité sociale. Le pamphlet politique contre la monarchie régnante est à peine voilé. Les lois artificielles font naître une guerre que les lois naturelles ignoraient. L’histoire de l’humanité est ici celle d’une forme de dégénérescence puisqu’il faut imaginer un temps idéal avec un homme premier. Dans cette perspective, Rousseau n’offrait pas réellement une alternative à ce qu’il vivait de « l’État ».

          Ni Hobbes ni Rousseau ne vivaient auprès de ces sociétés lointaines, et encore moins à l’époque des hommes « premiers ». La guerre est pensée comme un fait avant tout politique et économique, qui intègre à des échelles variées le volet social. L’analyse se situe au niveau de l’État et la guerre est traitée d’emblée comme un conflit organisé, légitimé, structurant. Plus encore, c’est un élément de compréhension de l’État en tant qu’outil politique, qui peut conduire à une nécessité d’État, faire la guerre. Dans l’Europe moderne, le raisonnement vaut pour ce qui ce qui est défini comme « État », actuel ou passé reconnu comme tel. Ainsi, en 1968, Jean-Pierre Vernant, écrit-il : « Pour les Grecs de l’époque classique, la guerre est naturelle. Organisés en petites cités, également jalouses de leur indépendance, également soucieuses d’affirmer leur suprématie, ils voient dans la guerre l’expression normale de la rivalité qui préside aux rapports entre États14. » Dans les développements, on aborde la question sous l’angle militaire, celui de la stratégie, la tactique. La question sociale n’a pas été totalement oubliée. En particulier pour l’Antiquité, mais elle a longtemps été abordée par la liaison entre l’individu et son statut social. C’est la position de l’hoplite en Grèce, du soldat plus généralement, qui assoit la citoyenneté et donc le rôle dans la cité15.

        

        
          Les sociétés « sans État » sous le regard des Européens

          Introduire l’idée de « primitif » releva d’une ouverture d’esprit provoquée par les expéditions coloniales européennes. Toutefois, ces « primitifs » contemporains restaient une notion théorique assez éloignée du quotidien, même si les lointains voyages fournissaient à foison des témoignages et des idées sur le sujet. Ces populations avaient des modes de fonctionnement si éloignés des sociétés européennes, qu’on qualifiait ceux-ci de « mœurs ». Comme elles ne transmettaient pas la connaissance et le passé par le biais de textes, l’Europe écrivit leur histoire à leur place, comme l’ont démontré Jack Goody ou Serge Gruzinski. Les conséquences furent doubles : pour les populations directement concernées à qui on « vola » leur histoire, et dans le modèle intellectuel que l’on créa en Europe (et, par extension, « anglo-saxon » à partir du XIXe siècle) sur la notion de « sauvage16 ».

          Pour les sociétés lointaines et exotiques, l’Europe n’était pas en mesure, durant des siècles, d’analyser et de comprendre une « guerre » qui ne répondait pas à ses propres valeurs et ses codes spécifiques, inconcevables dans les sociétés « primitives ». En effet, puisque la guerre est un acte organisé qui reflète une société que l’on considère comme telle, la notion de guerre peut difficilement émerger des travaux tant que l’on considère que les sociétés supposées sans État et qualifiées de « primitives » ou « sauvages » ne peuvent donc pas être de « vraies » sociétés. Cela ne signifie pas que certaines réalités n’aient pas été abordées. Les Européens n’ont pas considéré la « guerre » entendue comme telle, mais l’ont décrite sous l’angle de la « violence », beaucoup plus proche des individus dans leurs actions, elles-mêmes en quelque sorte désorganisées, dans une vision presque biologique du sujet. La question de fond a été formulée dès les premiers contacts avec les populations rencontrées lors des expéditions et théorisée par Hobbes et Rousseau : ces « sauvages » du bout du monde qui incarnaient des êtres dans leur état le plus primaire étaient-ils violents ? Par leur observation pouvait-on remonter aux origines de nous-mêmes ?

          Plusieurs moments scandent les réponses de l’Occident. Les premiers visiteurs au XVIe siècle ont été frappés par le caractère belliqueux des populations qu’ils rencontraient. Les récits des explorateurs, les notes des marchands, les rapports des savants ou des missionnaires soulignent l’importance de la figure du guerrier. Cette violence a été jugée de manière très négative par les Occidentaux, eux-mêmes débarquant pourtant sans invitation et portés par des intentions qui n’étaient pas exclusivement pacifiques. Plus encore, les mœurs des « sauvages » justifiaient le rôle des missionnaires en charge de les christianiser et, plus généralement, la présence des Européens venus pour les civiliser.

           

          Le récit de Hans Staden, très précoce et novateur, est considéré comme l’un des textes fondateurs de l’ethnologie qui attendit cependant le XIXe siècle pour devenir une discipline. Le navire espagnol sur lequel s’était embarqué notre aventurier allemand s’échoua sur un banc de terre près de l’île de Saint-Vincent au large du Brésil. Il y resta neuf mois prisonnier, devenant ainsi un observateur involontaire des mœurs des indiens Tupinamba. Ethnologue par accident, il en fit des descriptions détaillées, marqué par certaines situations, en particulier celles qui étaient liées à la violence qui se manifestait sous ses yeux et aux modalités de règlement des conflits. Ainsi, il décrivit la mise à mort des prisonniers à l’épée, dans le cadre de cérémonies bien étranges à ses yeux17. Surtout, la pratique de l’anthropophagie l’horrifia et il tenta de se sortir à plusieurs reprises de situations parfois délicates, conscient qu’il risquait de finir lui-même au menu de ses geôliers. Libéré, presque miraculeusement, il publia en 1557 un ouvrage depuis popularisé sous le titre Nus, féroces et anthropophages qui rencontra immédiatement un grand succès, auquel une forme de fascination morbide pour le cannibalisme n’est sans doute pas totalement étrangère. Si ce n’est pas un travail scientifique tel que l’ethnologie l’entendra par la suite, la manière de rapporter les observations va au-delà de la seule description. Certes, le récit n’est pas dénué de jugements sur les actions commises, mais les scènes sont analysées avec une minutie de détails et de vocabulaire. Différentes vignettes illustrées accompagnent l’écrit. Une certaine voie est ouverte, nourrie de l’intérêt pour une altérité, pour des populations inconnues, des sauvages, si lointains à tous les égards. La violence n’est pas tue, même si elle n’est pas toujours comprise, tant les pratiques sont éloignées des codes d’un Européen du XVIe siècle.

          La question de la violence et de la guerre au sein de populations « primitives » fut inégalement traitée au cours des siècles suivants, dans le cadre de la mise en place de l’ethnologie à la fin du XIXe siècle aux côtés de la sociologie. Deux phénomènes concomitants voient alors le jour, inscrits dans une dynamique plus ancienne mais qui prennent un nouveau tournant : d’une part, la poursuite d’une colonisation plus large dans le monde avec de nouveaux espaces (en particulier en Afrique) et très ouvertement politique ; d’autre part, la naissance de domaines disciplinaires et académiques variés, dont l’ethnologie ou anthropologie sociale. Le « primitif non civilisé » n’y a pas disparu et la question de la guerre est évoquée, mais toujours dans un schéma impliquant une désorganisation des conflits, une forme d’improvisation dans une réalité quotidienne. « Dans la vie des sauvages et des barbares, les événements dominants sont les guerres18 », écrit d’ailleurs l’Anglais Herbert Spencer. Ni ces sociétés ni leurs guerres ne sont comprises, enfermées dans un modèle de référence régi par leurs propres valeurs. L’ethnologie naissante offre des modèles de réflexion et de classification qui illustrent bien cette vision. Ainsi, en 1877, Lewis Morgan publie un ouvrage fondateur, Ancient Society, qui place dans une perspective scientifique l’étude de la colonisation occidentale19. Il y distingue trois grandes périodes, celle de la « sauvagerie », celle de la « barbarie » avec le développement des sociétés agricoles, et celle de la « civilisation » avec celui des « États ». Ses travaux sont marqués en particulier par les lectures qu’il a faites de Jacques Lafitau et des observations effectuées par ce dernier lors de sa mission au Canada en 171120. Le débat se complique en Europe avec l’apparition du « sauvage autochtone ». Disparu certes, mais réel, surgi des profondeurs de la Préhistoire.

        

        
          Sous nos pieds, le sauvage

          L’archéologie moderne naît au cours du XIXe siècle. Le goût des érudits pour les antiquités se développe à partir de la Renaissance. C’est dans ce cadre que les premières fouilles se déroulent, en particulier en Italie. Ce que l’on cherche alors, ce sont essentiellement de belles pièces et de beaux monuments pour des époques et des sociétés que l’on connaît par ailleurs par les sources écrites antiques, qui reviennent au goût du jour. On fait correspondre les unes et les autres et on cherche des cohérences. On enrichit la connaissance, on découvre quelques œuvres rares. Mais on n’invente pas un monde totalement inconnu en Méditerranée.

          Dans les pays européens où l’Antiquité classique n’a guère laissé son empreinte, la situation est un peu différente. En Angleterre, en Allemagne ou en Scandinavie, l’érudition est d’actualité, tout comme le goût de l’Antique ; le « Grand Tour » en Italie devient un passage obligé au XVIIIe siècle pour les jeunes Anglais de bonne famille. Comme sur les bords de la Méditerranée, on collectionne et on rassemble dans des cabinets de curiosités des objets étranges ou de qualité, qui doivent en quelque sorte synthétiser la connaissance, la beauté, le génie humain. La différence première entre monde méditerranéen et non méditerranéen est que dans le second, en grande majorité, ce qui sort des explorations du sol n’a pas d’explication dans des sources antiques. Certes, des types de monuments sont présents (à commencer par les mégalithes), mais quand on creuse (littéralement), on trouve des mobiliers étranges, dont certains semblent compréhensibles, d’autres moins.

          En Europe tempérée et nordique, dès le XVIIe siècle, émerge l’idée d’un monde enfoui qui se rapporte à une histoire locale très ancienne. La Scandinavie est pionnière à la fois dans les perspectives scientifiques et la mise en place d’institutions ad hoc, des services dédiés à cette pratique de collecte des archives du sol, pour écrire une histoire différente et que l’on appelle désormais « archéologie21 ». Au cours du premier XIXe siècle, sur ce substrat intellectuel, quelques découvertes clefs bouleversent les cadres établis. Aux côtés d’une archéologie méditerranéenne naît une archéologie des temps d’abord qualifiés d’« antédiluviens ». L’expression est adoptée par Jacques Boucher de Perthes, directeur des douanes et président de la Société d’émulation de la Somme. Incarnation de la figure du notable de province, amateur de travaux de géologie et d’antiquités variées, il parcourt les champs et les vallées à la recherche de vestiges anciens dans les couches alluvionnaires de la Somme. En 1842, sur le site de Menchecourt-lès-Abbeville, il découvre un outil en silex visiblement façonné par la main de l’homme dans des niveaux anciens, associés à des restes fauniques d’animaux disparus, dont une mâchoire de mammouth. La présence, dans une même couche, de ces deux pièces, suggère fortement leur contemporanéité. Boucher de Perthes tient ainsi une preuve de la très haute antiquité de l’homme, grâce à la méthode dite « stratigraphique », employée par les premiers géologues dès les années 184022. Selon les traditions en vigueur, Boucher de Perthes propose la présentation de ses résultats en séance à l’Académie des sciences, persuadé de recevoir les félicitations et la reconnaissance des académiciens. Quelle déconvenue ! Le secrétaire perpétuel de l’époque, Élie de Beaumont, s’oppose au contraire avec acharnement aux théories du Picard, refusant d’admettre que l’homme ait pu vivre aux côtés des mammouths ! En 1847, Boucher de Perthes publia néanmoins ses travaux sous le titre explicite d’Antiquités celtiques et antédiluviennes. Le mot clef était lancé, « antédiluvien » : l’homme aurait existé avant le Déluge. À l’époque, Boucher de Perthes fut soutenu dans ses propositions par les savants et géologues anglais Charles Lyell, Joseph Prestwich ou John Evans, ce dernier également numismate. Boucher de Perthes ne fut pas seul à regarder, dans le sol, la trace de ces très anciens témoignages.

          La violence avec laquelle ses propositions furent rejetées, les débats qui suivirent, marquent un temps fort dans la naissance d’une archéologie des temps nouveaux, ou plutôt très anciens. Beaucoup plus anciens que tout ce que l’on avait alors été capable de concevoir. Aucun des cadres intellectuels ou religieux n’avait de place pour ce « très très vieux ». Après que l’Europe avait été christianisée, Adam y fut considéré comme le premier homme pendant des siècles. Ce dernier ayant été créé par la main de Dieu, son ancienneté ne pouvait guère remonter au-delà de – 4 000 ans dans une lecture littérale de la Bible. Cette date n’était pas née spontanément. Parmi les nombreux computistes ecclésiastiques qui se sont succédé depuis l’époque de l’Empire romain, le primat anglican d’Irlande James Usher avait ainsi fixé la date de la Création au début de la nuit précédant le 23 octobre 4004 avant notre ère, dans ses Annales Veteris Testamenti a prima mundi origine deducti (Londres, 1650) et dans Annalium pars posterior (Londres, 1654). La référence chronologique qui lui était parfois préférée était celle de la naissance d’Adam. L’époque antérieure envisagée par certains érudits était alors celle des « préadamites » où l’on aurait décelé, à bien y regarder, quelque chose de préhistorique23…

          Rien ne correspondait en tout cas en ces années 1840-1850 à ces propositions venues du sol et ouvrant des horizons chronologiques vertigineux. Il fallait repenser l’histoire du monde, celle de l’homme et celle de ce dernier à côté des animaux fossiles. Il fallait accepter le surgissement d’un temps nouveau, très ancien, auquel on n’était pas préparé, que personne n’avait réellement prévu. On peut comprendre que le choc ait été quelque peu brutal pour certains esprits.

        

        
          La multiplication des vestiges

          Les découvertes de la Somme ne restèrent pas isolées. Bientôt, les sous-sols de toute l’Europe furent explorés. Des vestiges de nature très variée furent mis au jour : des ossements bien sûr et des silex comme à Abbeville, mais aussi des objets de types différents, des tombes, des traces d’habitations, des nécropoles riches de centaines de tombes, parfois très anciennes. Quelques lieux furent déterminants dans la découverte de ces temps « préhistoriques ». Pour les filiations humaines, les ossements de Neandertal (Allemagne) en 1856, Cro-Magnon (Homo sapiens, France) en 1868 jouèrent un rôle clef. En Suisse, le froid et la sécheresse provoquèrent l’abaissement du niveau des lacs durant l’hiver 1853-1854. Dans le lac de Zurich, les eaux descendirent de trente centimètres par rapport au niveau le plus bas enregistré en 1674. Près du village d’Obermeilen des pieux apparurent, et parmi eux, dans une couche très noire, des objets étranges aux yeux des populations locales, en silex, en pierre polie, en os et bois de cerf ainsi que de la céramique. Le président de la Société des antiquaires de Zurich, Ferdinand Keller, fut averti. Il se déplaça quelques semaines plus tard et publia deux petits articles. La découverte prit peu à peu de l’ampleur dans le monde des antiquaires et archéologues naissants. Des érudits locaux interprétèrent ces vestiges comme ceux de villages extrêmement anciens. Ferdinand Keller proposa le premier une interprétation globale24. Il s’agissait d’habitats sur pilotis de populations sédentaires. La « civilisation lacustre » était née.

          L’archéologie d’aujourd’hui mesure les erreurs d’interprétation commises alors, reposant sur des moyens modestes et des éléments de comparaison au sein d’une science alors inexistante, une « ethnoarchéologie ». Les villages sur pilotis n’étaient pas totalement inconnus. En Suisse, des maisons de pêcheurs étaient bâties sur ce principe jusqu’au XVIIIe siècle. Surtout, et c’est un point capital, les récits d’explorateurs rapportaient également des exemples de villages sur l’eau chez certains peuples « primitifs », comme celui de Kouaoui dans la baie de Doreh (Nouvelle-Guinée) dans les récits de Jules Dumont d’Urville25. Celui-ci, parti sur l’Astrolabe à la demande de Charles X, explora la Polynésie et publia le Voyage de la corvette l’Astrolabe en 1830-1833. Ferdinand Keller établit un rapprochement et y puisa le modèle pour son village lacustre. Il inaugura ainsi un processus intellectuel majeur : le sol européen gardait les traces de sauvages très anciens et disparus, mais que l’on pouvait encore observer dans des mondes considérés comme non civilisés. Le primitif européen voyait ainsi le jour.

          Bien sûr, dans les villages lacustres on s’intéressa à tous les types de vestiges et tout ce qu’ils pouvaient apprendre sur ces populations disparues. L’engouement pour ces sites fut à la hauteur de ce que l’on pouvait y trouver. Conservés dans la vase sur les rives ou sous les eaux des lacs, les restes étaient extraordinaires à plusieurs égards : ils étaient très nombreux, très bien conservés et ils donnaient à voir une réalité du quotidien. Les pieux et les planchers laissaient imaginer les élévations des maisons, les pirogues ouvraient à la réalité des moyens de déplacement sur le lac, les filets de pêche montraient les moyens de subsistance, les tissus invitaient à deviner l’habillement, la vaisselle en bois aux côtés de la céramique rendait très concrets les modes de consommation, les mobiliers en bronze jaune rutilant démontraient l’excellence de l’artisanat et la variété des productions, etc. On peut comprendre la « lacustromania » que ces découvertes déclenchèrent26. On n’avait jamais aussi été loin dans le temps et on n’avait jamais approché d’aussi près les hommes de cette « Préhistoire » nouvelle. On entrait dans le quotidien de sociétés qui n’étaient racontées par personne, dans aucune des sources écrites connues. De manière directe, concrète, par leurs traces matérielles. On était littéralement à hauteur d’homme.

        

        
          
          Archéologie, histoire…

          Ce lien qui s’établit entre l’observant et l’observé est l’une des forces de l’archéologie. Il est différent de ce que l’ethnologue voit, car le mouvement des gestuelles humaines est invisible, immobilisé, sédimenté, matérialisé dans les archives du sol, tout comme la voix qui s’est perdue. Mais son immédiateté, cette forme d’abolition entre le présent et le passé auquel on arrive sur la fouille en traversant les couches du temps, donne une puissance quasiment de démiurge à l’archéologue. En mettant au jour les vestiges enfouis, il fait renaître ces disparus silencieux et il leur redonne une forme de parole par l’interprétation qu’il peut faire des traces qui ont subsisté et dont il met en récit l’histoire.

          L’archéologie, considérée comme une « science auxiliaire » de l’histoire (comme l’épigraphie ou la numismatique) pendant très longtemps par les historiens de l’écrit, fut largement ignorée (voire méprisée) dans son volet le plus ancien. Cette « Préhistoire » n’était pas digne. Il ne s’agissait que d’étudier des sauvages analphabètes, de surcroît disparus, et que l’on ne pouvait donc même pas observer directement. Avec quoi et comment pouvait-on prétendre arriver à un résultat sérieux ? Au moment où l’histoire s’érigeait en science, cette archéologie-là eut peu d’adeptes dans le monde académique le plus traditionnel, et le plus en vue, en dehors de quelques esprits un peu curieux et ouverts. Ainsi, Auguste Geoffroy fut-il de ceux-là sans que rien ne l’y obligeât27. Deuxième directeur de l’École française de Rome de 1875 à 1882, ayant reçu une formation plutôt classique qui conditionnait sa vision de l’histoire, il fit preuve d’une ouverture d’esprit et d’une insatiable curiosité qui le conduisirent à s’intéresser aux travaux menés en Scandinavie et aux époques les plus hautes, en particulier l’Âge du bronze qui y fut d’une richesse extraordinaire28.

          L’archéologie des sociétés orales disparues prit des voies parallèles et très hétérogènes selon les pays, les positionnements de l’ensemble des domaines disciplinaires et leur intégration au plus haut niveau : écoles historiques, ethnologie, sociologie, sciences de la vie et de la terre, géographie. Les modalités de dialogue entre les disciplines et la reconnaissance d’une Préhistoire dans les systèmes académiques eurent des conséquences sur la manière de conduire cette science toute neuve. L’Europe du Nord comme l’Angleterre se montrèrent pionnières, une fois encore. L’Allemagne ne fut pas en reste, comme son voisin autrichien, où la découverte de l’extraordinaire nécropole éponyme de Hallstatt (pour le premier Âge du fer), fouillée à partir de 1846, avait suscité l’enthousiasme. Non seulement les centaines de tombes étaient bien préservées, très riches, mais la mine de sel du site qui en avait assuré la puissance recelait des objets incroyables : torches de mineurs, chaussures, bonnets de cuir, vêtements, etc. Le sel avait remarquablement conservé tous ces témoignages d’un très ancien labeur qui trouvait ses échos dans l’Europe de la révolution industrielle et de ses mines29. L’Europe méditerranéenne marquée par l’Antiquité adopta une position plus partagée vis-à-vis de cette archéologie des temps premiers. L’Italie du Nord aux portes des Alpes chercha ses Lacustres, mais le sud de la péninsule resta plus sensible aux mondes grec et romain. L’Espagne, finistère occidental de la Méditerranée, fut parfois hésitante. Les découvertes des grottes peintes d’Altamira au tout début du XXe siècle placèrent le pays en première ligne des débats sur la véracité possible de telles réalisations, ouvrant ainsi une voie de suspicion que l’on peut suivre jusqu’à la découverte de la grotte Chauvet en France, en 1994, dont les datations des peintures sont si anciennes que certains commencèrent par mettre en doute leur authenticité30. La France fut, d’une certaine manière, en contradiction avec elle-même : terre de naissance de la Préhistoire (au sens du Paléolithique), première héritière européenne sur son sol en nombre de vestiges des périodes les plus anciennes, elle fut également un des pays les plus lents à accorder une place institutionnelle à cette archéologie des temps premiers, ses acteurs trouvant donc refuge du côté des sciences de la vie et de la terre et non des sciences humaines. Ils instaurèrent ainsi des barrières intellectuelles et académiques dont subsistent encore des traces au début du XXIe siècle31…

          De son côté, l’histoire fut l’objet de nombreuses réflexions tout au long du XIXe siècle, prenant son autonomie, acquérant de l’importance, assumant une place institutionnelle et académique, affirmant bientôt son sérieux et sa valeur scientifique à l’aube du XXe siècle32. Dans cette histoire triomphante qui perdura jusqu’aux désenchantements majeurs après 1945, le traitement de la guerre suivit globalement le mouvement général. Le sujet était digne, à la hauteur d’enjeux politiques majeurs. Les acteurs de la guerre continuèrent à apporter leur expertise aux analyses des historiens, désormais eux aussi professionnels. On fut plus précis, plus exigeant sur les détails, mais l’esprit des études resta celui d’une approche politique et militaire où les grands hommes de guerre, d’Alexandre le Grand à Napoléon, forçaient un respect qu’on s’interdisait de trop afficher, science oblige.

        

        
          Le « primitif » dans la cité

          Le regard sur le primitif découvert avec le nouveau monde lui aussi prit le chemin de la science à la fin du XIXe siècle et surtout au cours du XXe siècle. La naissance se fit en parallèle de celle de la sociologie. La France ne s’illustra pas par sa précocité alors que les échanges entre histoire (classique, celle des sources écrites) et anthropologie furent immédiats en Angleterre ou aux États-Unis. L’homme y était appréhendé comme un tout, alors que sur le Vieux Continent, les liens entre ces deux disciplines furent beaucoup plus compliqués. Il y eut de belles initiatives, tel le musée d’Ethnographie du Trocadéro à Paris, devenu en 1938 le musée de l’Homme grâce en particulier à l’ethnologue Paul Rivet qui en prit alors la direction33. Le musée parisien, fondé en 1878, s’inscrivait dans une série de créations européennes similaires entre les années 1860 et les années 1890. En Italie, la création du musée Pigorini est à la fois atypique dans cet ensemble et symbolique de la réflexion naissante : fondé en 1875 à Rome, au lendemain de l’Unité italienne, le lieu fut conçu pour accueillir non seulement les collections ethnographiques, mais également des collections préhistoriques provenant de sites d’habitats que Luigi Pigorini avait lui-même fouillés dans le nord de l’Italie (les « terramares »), dans l’esprit des Lacustres. Dans ces musées, dans les travaux, le regard sur l’altérité prenait place au sein d’un contexte de colonialisme en action au coeur des pays d’où l’on rapportait des objets, des récits, que les premiers ethnologues tentaient de comprendre tandis que les dirigeants politiques s’appropriaient les territoires. Là aussi, le triomphalisme était de mise. L’apothéose fut à son comble lors de l’Exposition coloniale internationale qui se tint à la porte Dorée à Paris en 1931 où le slogan proposait de faire le tour du monde (français) en un jour, glorifiant ainsi la puissance de la métropole sur les terres et les hommes du monde tout entier. Le positionnement des chercheurs ne fut pas simple, parfois à la limite de la schizophrénie.

          Certains d’entre eux s’opposaient aux conquêtes coloniales, qui étaient en même temps des voies pour porter plus en avant le discours de l’ethnologie. On allait sur le terrain, on rapportait des pièces à étudier. Tout ne se déroulait pas dans un cadre belliqueux et contraint. Si la situation fut longtemps compliquée en Afrique. L’Amérique latine comme les terres glacées du Nord furent plus propices aux missions scientifiques de terrain qui devinrent bientôt incontournables. On ne pouvait plus faire de l’ethnologie depuis son salon ou son bureau, il fallait observer directement, selon un protocole qui se voulait rigoureux. À partir des années 1920, tous les grands noms de l’ethnologie établirent leurs thèses à partir des résultats de leurs missions, réalisées avant tout par devoir méthodologique si l’on en croit la célèbre première phrase de Claude Lévi-Strauss dans Tristes Tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs34. »

          L’ethnologie prit un nouveau chemin sur le plan méthodologique tout en gardant le lointain comme horizon, mais délaissa largement la question de la guerre. Il y eut quelques exceptions, tel Bronislaw Malinowski avant les années 194035. Le modèle général était que les sociétés « primitives » étaient plutôt pacifiques. Elles pouvaient être touchées par une forme de violence et des combats, mais ces actes relevaient d’une forme d’instinct primaire qui s’exprimait selon des modalités un peu désorganisées. En aucun cas, on ne pouvait comparer ces combats à la guerre qui se déroulait dans les pays civilisés et qui était une « vraie » guerre. Parmi les architectes de ces théories sur la guerre dans les sociétés primitives, il faut retenir les noms de Quincy Wright, professeur à Chicago, auteur d’une synthèse parue en 1942 sous le titre A Study of War, et Harry Holbert Turney-High, professeur d’anthropologie en Caroline du Nord, auteur de Primitive War en 1949. Sans dénier un caractère belliqueux à ces populations, leur point de vue interdisait néanmoins d’appréhender les affrontements sous l’angle de la guerre entendue comme une réalité organisée, et encore moins, d’en faire un « vrai » sujet d’étude. Dans l’esprit de ces auteurs, une forme d’infériorité vis-à-vis de ces primitifs était sous-entendue, qui prolongeait la croyance ancienne des sociétés occidentales en leur supériorité. Cette forme de déni – ou de refus – dura très longtemps, jusqu’à ce que la manière d’aborder la guerre soit profondément modifiée à la fin du XXe siècle. Dans ces schémas, il n’y avait toujours aucune place pour un regard historique porté depuis l’Europe sur l’Europe, qui aurait intégré des problématiques de civilisations jugées évoluées, pour des populations considérées comme primitives.

          En 1977, l’anthropologue français Pierre Clastres dénonça les erreurs d’analyse des sociétés primitives, et en particulier, « dans le champ de l’ethnologie contemporaine, la quasi-absence d’une réflexion générale sur la violence sous sa forme à la fois la plus brutale et la plus collective, la plus pure et la plus sociale : la guerre ». Pour l’anthropologue, il semblait absurde que « la guerre soit donc exclue du discours de l’ethnologie » et que l’on puisse « penser la société primitive sans penser en même temps la guerre36 ». Il expliquait comment le monde des « sauvages » fut perçu à partir du XIXe siècle comme un monde miséreux qui ne pouvait conduire qu’à la violence désorganisée et incohérente. C’est ce que Clastres appelle le « discours économiste », que seul le « progrès » peut en quelque sorte résoudre37. Il démontre, auteur après auteur, qu’aucune théorie proposée, de Spencer à Leroi-Gourhan et jusqu’à Lévi-Strauss inclus, n’est exacte. Pour sa part, il met en avant le fait que la guerre existe dans les sociétés qu’il qualifie de « primitives », qu’elle répond à des règles et qu’elle garantit une forme d’équilibre entre les groupes, précisément par sa régularité.

        

        
          La guerre des origines

          Dans le foisonnement des découvertes archéologiques qui ne firent qu’augmenter au fil des années, la guerre fut abordée assez marginalement. On aurait pu l’attendre, logiquement, sous un angle qui faisait écho aux anciennes interrogations opposées de Hobbes et de Rousseau, cette fois sur le sol européen : ces populations primitives « locales » étaient-elles violentes et belliqueuses ? Cette question trouvait-elle ici une réponse ? Avec l’invention de la Préhistoire, la création du primitif européen ancien, le schéma binaire de la guerre européenne des « États » face à la violence (ou non) des « sauvages » exotiques supposés sans État ne suffisait plus. Ou, plutôt, n’aurait pas dû suffire.

          Il eût été opportun de réfléchir, à ce moment-là, au minimum, en triangulaire : premièrement, un monde européen inscrit dans un modèle étatique « classique », deuxièmement, une ouverture vers des sociétés différentes et lointaines géographiques récentes, et, troisièmement, des sociétés tout aussi « exotiques », non pas géographiquement (elles étaient sous « nos » pieds) mais chronologiquement. On passa quelque peu à côté de l’occasion de raisonner en ces termes pour l’histoire européenne. Ce n’est pas la guerre en tant que telle qui évolua, ce furent les domaines disciplinaires puis, au sein de ces derniers, la place et les modalités que l’on accorda au sujet, même si l’on rata quelques marches intellectuelles, que l’on peine encore à gravir. L’archéologie préhistorique – le monde intellectuel en général ? – n’était sans doute pas prête à répondre. Peut-être même n’en avait-elle pas réellement envie. Force est de constater que les préhistoriens n’abordèrent pas le sujet de la guerre, ni à la fin du XIXe siècle, ni pendant des décennies au cours du XXe siècle. Ils consacrèrent leurs efforts à fouiller, classer, mettre au point des méthodes pour faire de ces archives du sol des documents permettant de comprendre les caractéristiques de ces hommes très anciens, leurs filiations et leurs évolutions. Dans une position parfois marginale, nouvelle dans tous les cas, au milieu de domaines plus avancés dans leurs réflexions, disposant d’une documentation certes de plus en plus importante mais pas toujours simple à interpréter, les archéologues se sont parfois autocensurés. Faute d’hériter de mots, ils n’ont pas osé le mode narratif pour présenter les hommes de la Préhistoire, et, d’ailleurs, tout dans le monde des savants les invitait à une attitude inverse. Le mot clef était « science ». S’ils voulaient être pris un minimum au sérieux, ce n’était pas le moment de raconter des histoires, alors que même ceux qui avaient des mots et des phrases dans leurs sources – les « historiens » au sens classique – essayaient au contraire de sortir du mode littéraire38.

          Cette division eut deux conséquences majeures. La première fut que la Préhistoire dans son ensemble prit effectivement le chemin de la « science ». Les archéologues firent des descriptions rigoureuses de leurs fouilles, de leurs mobiliers. Le récit fut technique, morpho-typologique, attaché à des chronologies, littéralement à hauteur des objets. À partir de 1950 et du développement des sciences de laboratoire, la tendance se renforça même chez certains chercheurs au point de perdre de vue toute perspective historique. Cette manière de pratiquer le discours archéologique, en refusant toute forme littéraire, perdura longtemps de manière exclusive. Il reste dominant aujourd’hui encore. Il est des paléolithiciens encore au début du XXIe siècle qui refusent d’être associés, d’une manière ou d’une autre, à l’histoire et veulent, impérativement et exclusivement, être qualifiés de « scientifiques », illusoire label de sérieux. Cette posture est une sorte de reflet absurde du refus d’intégrer les sociétés orales à l’histoire (définie par l’écrit), entérinant, d’un côté comme de l’autre, une frontière intellectuelle obsolète39. La seconde conséquence fut que la Préhistoire qui fascinait au-delà du monde académique fut mise en récit par d’autres.

          Les peintres de la fin du XIXe siècle s’emparèrent du sujet et mirent en récit iconographique ce qu’ils imaginaient de ces mondes anciens qui les fascinaient. Parmi les noms les plus célèbres, Paul Jamin se saisit en particulier du thème de la violence, avec une abondance de détails et dans un style typique de cette époque. On lui doit en 1885 un tableau, devenu fameux, d’un groupe d’hommes vêtus de peaux de bêtes et fuyant un énorme mammouth prêt à les écraser au cours d’une chasse qui semble avoir mal tourné40. C’est à lui que l’on doit de s’inquiéter en 1888 pour cette jeune femme à l’entrée d’une grotte, nue et le corps renversé, saisie à la taille par une main de couleur sombre qui contraste avec sa peau blanche presque laiteuse. Dans un mouvement désespéré, elle se défend en tendant le bras gauche vers son agresseur en lui enfonçant ses doigts dans les yeux, et dont le sort semble scellé si l’homme qui la protège ne l’emporte pas face à l’homme féroce qui attaque41. C’est toujours grâce à lui que l’on tremble pour cette infortunée de l’Âge du bronze, la peau diaphane de son sein droit offerte aux regards sous le vêtement déchiré, ligotée dans une pirogue monoxyle qui s’éloigne inexorablement de la berge dans un décor alpin qui ne peut être que celui des Lacustres42. Néanmoins, la violence n’est pas toujours au rendez-vous, au contraire.

          Si le monde des grottes et du Paléolithique n’exclut pas la violence, celui des périodes suivantes, à partir du Néolithique, renvoie plutôt à l’image d’un monde pacifique43. Pour les Lacustres qui concentrent un nombre considérable de représentations, les peintres montrent au contraire des scènes quasi idylliques d’une vie quotidienne au bord des lacs durant le Néolithique et l’Âge du bronze (soit entre la fin du Ve et le IIe millénaire). Les hommes pêchent, les femmes attendent leur retour, un enfant endormi paisiblement dans les bras, les hommes badinent au pied des pilotis et les promises minaudent, des fleurs dans les cheveux. La lumière de ces tableaux est celle d’un soleil couchant, doux, apaisé. Rien n’indique la moindre velléité de combat, la moindre prédisposition d’agressivité. Certes, les hommes sont puissants. Mais c’est sans doute justement parce qu’ils vivent de manière naturelle, saine et juste. Rousseau, pour qui la Suisse compta tant, aurait trouvé ici l’application posthume de ses théories et le regret d’un paradis terrestre perdu. Dans les différentes scènes, des éléments du décor renvoient clairement aux découvertes archéologiques récentes. Cette vision pacifique de ce monde ancien des bords de lac, et plus largement celui des premiers paysans, a perduré très longtemps, quasiment jusqu’à la fin du XXe siècle.

          La vision fantasmée du peintre n’a d’ailleurs pas été réellement contestée par les archéologues, même si ces derniers l’ont exprimée autrement. Durant des décennies, les sociétés néolithiques ont été envisagées comme des sociétés égalitaires et paisibles. D’une certaine manière, le « bon sauvage » de Rousseau reprenait forme alors même que les ethnologues, qui eux aussi travaillaient sur des sociétés primitives, avaient quasiment exclu les questions guerrières de leur champ d’investigation.

           

          Sans suivre réellement un chemin identique, sur ce thème précis de la guerre, le primitif contemporain et le primitif archéologique connurent donc une destinée parallèle. D’ailleurs, l’introduction du sujet ne se fit pas chez l’un sans apparaître chez l’autre. Ne brûlons pas les étapes et revenons à la mise en récit de la Préhistoire. Il y eut des peintres, il y eut des sculpteurs. Il y eut des écrivains. Pour la guerre et la violence, difficile d’ignorer le best-seller du XXe siècle en la matière, La Guerre du feu de Joseph Henri Rosny : sa première publication en version intégrale en 1911 fut suivie de dizaines de rééditions jusqu’à aujourd’hui où il se trouve toujours dans les bacs des libraires. Sans que l’archéologie s’empare du sujet, le public en général se construisit son image de la Préhistoire qui surgissait de la nuit des temps. Le monde des grottes était violent et ses habitants des sauvages très primaires, qui donnaient des frissons. On pouvait jouer à se faire peur, ces individus étant morts depuis longtemps ! La Préhistoire était un monde assez flou au sein duquel tous les fantasmes étaient possibles, dans un joyeux mélange des données archéologiques elles-mêmes.

        

        
          Le Celte fantasmé

          Ce monde de la « Préhistoire » s’achevait dans les esprits avec le temps des Celtes pour une large partie de l’Europe (les Gaulois en France), conçu comme une sorte d’antichambre de l’histoire. L’épisode final était narré précisément par un chef de guerre, Jules César. Et la fin était une victoire qui clôturait la guerre des Gaules. Ou plutôt, du point de vue des Gaulois eux-mêmes, une défaite qui changea leur devenir44. Avant que l’on ne découvre la Préhistoire au XIXe siècle, les origines de la France se situaient du côté d’Alésia. Le héros national était un vaincu, certes vaillant, Vercingétorix45. Son nom était connu car les textes le mentionnaient, en particulier justement César. De manière plus globale, les Celtes étaient identifiés chez les auteurs antiques, y compris grecs, sous le nom de Keltoi46. La période celtique, celle du second Âge du fer (« La Tène » pour l’Europe nord-alpine, qui débute vers – 475 environ), occupa alors une position d’entre-deux. Elle était évoquée par les sources antiques mais, pour certains événements, la véritable connaissance de cette époque et de ces sociétés, orales elles aussi, reposait essentiellement sur cette pratique nouvelle, l’archéologie. On combina donc les deux, tout en essayant d’appliquer les méthodes de fouilles de la meilleure manière possible. Il y eut de grands chantiers, et quelques belles réussites. Dans le Morvan français, on fouilla sur l’oppidum de Bibracte47, capitale des Éduens, qui fut fouillé successivement par Jacques-Gabriel Bulliot puis Joseph Déchelette. On y mit au jour un rempart d’un type mentionné par César, un murus gallicus, des ateliers de métallurgistes, d’émail, du verre, des maisons, des lieux de culte, etc. On chercha aussi d’autres mentions de César et en particulier ces lieux de bataille mythiques de victoire, Gergovie, et de défaite, Alésia. L’empereur Napoléon III, fasciné par la figure du vainqueur, écrivit une biographie de César et consacra des moyens aux fouilles du lieu de la bataille. Il y dépêcha les meilleurs spécialistes militaires et de poliorcétique. Les enjeux étaient importants. Il en allait tout de même, symboliquement, du lieu de fondation d’une nouvelle Gaule, future France ! Alésia fut identifié, n’en déplaise aux esprits complotistes qui doutent encore. Toutefois, à bien des égards, cette époque dite également de La Tène (site éponyme en Suisse sur les bords du lac de Neuchâtel), resta dans un entre-deux ambigu. Sans être de l’Antiquité, elle n’était pas non plus de la Préhistoire, entendue comme un monde très lointain. Dans les esprits comme dans les programmes scolaires français, elle demeura ce préambule à l’histoire nationale48. Elle gagna quelques lettres de noblesse et eut parfois le droit de se hisser au rang de « civilisation », telle une marque de supériorité de certaines sociétés sur d’autres, grâce à cette position aux portes de l’histoire, comme éclairées par les lumières méditerranéennes49. Une étiquette qu’elle a encore parfois du mal à éliminer car, là aussi, la fascination, voire l’engouement, dépassèrent le cadre de l’archéologie.

          S’il n’existe aucun roman à la hauteur de celui de Rosny, les peintres et les sculpteurs aimèrent à représenter les Gaulois à la fin du XIXe siècle50. Dans ces scènes, ils sont toujours en armes, parfois dans des scènes totalement anachroniques. L’un des plus fameux tableaux est sans doute celui de Lionel Royer, Vercingétorix jette ses armes aux pieds de Jules César, daté de 1899 et conservé au musée du Puy-en-Velay. Chacun de nous a cette scène en tête : le fougueux cheval blanc de Vercingétorix a surgi de la gauche du tableau, il est à peine arrêté et ses sabots soulèvent encore la poussière. Sa tête toujours en mouvement, la crinière relevée, son harnachement métallique et les pièces de « tintinabullum » (sorte de mobile disposé au niveau de l’encolure de l’animal) semblent tinter de leur cliquetis métallique. Le chef gaulois, le regard droit, porte une cuirasse. Il a les bras tendus vers le sol achevant le mouvement avec lequel il vient de jeter son épée et son casque aux pieds du consul romain assis sur une estrade, vêtu de rouge. Il est aussi immobile que son adversaire est en mouvement. Son visage est marqué d’un rictus hautain. Il toise avec mépris un vaincu qui ne s’incline pas. Derrière lui, l’entourant, ses généraux l’accompagnent de leur regard sévère tandis qu’à l’arrière-plan, dans un mouvement circulaire, des soldats dressent une forêt de porte-étendards qui se détachent sur un ciel jauni. Aux pieds de l’estrade un Gaulois agenouillé, torse nu mais encore casqué et le regard tourné vers son chef, semble hésiter entre admiration et résignation. Des armes jonchent le sol près de lui. À gauche du cheval de Vercingétorix, quelques-uns de ses hommes émergent d’une semi-pénombre, eux aussi portant encore leur casque, mais prisonniers entravés sous le regard des troupes romaines de cavaliers et de fantassins. À l’arrière-plan, Alésia est en feu. Le ciel est teinté de rose et de gris au-dessus de la ville et dans toute la scène. Impossible de savoir si c’est la couleur de l’aube ou celle de la défaite. Cette reddition figure encore régulièrement dans les ouvrages et les dossiers sur les Gaulois. Imaginaire, elle n’eut lieu que sous le pinceau du peintre qui y représenta des armes plus vieilles d’un millénaire que celles que Vercingétorix aurait pu avoir en ces circonstances. Connue de tous, elle fut même récupérée par Uderzo et Goscinny et utilisée avec humour dans certains des albums des aventures d’Astérix51 : Vercingétorix, descendu de cheval, y jette cette fois ses armes non pas aux pieds, mais sur les pieds de César, faisant hurler de douleur ce dernier, comme une ultime provocation.

          Chaque artiste s’appropria les Gaulois à sa manière et retint les caractéristiques qui leur étaient alors attribuées : courage, indiscipline, fierté, cruauté, goût pour la bonne chère et les boissons, etc. L’art mit en images des hommes qui ne s’étaient pas racontés par des mots, que les auteurs antiques ont parfois craints et dont ils ont également augmenté la bravoure et la cruauté pour mieux se mettre en avant, comme Jules César l’a lui-même fait. Il n’est de victoire glorieuse que face à un ennemi redoutable et puissant qui aurait pu l’emporter si lui-même n’avait pas été aussi fort et stratège… Il n’est de combat plus légitime que celui qui met hors d’état de nuire des « barbares ». Les artistes, le public, les historiens restèrent partagés face à ces Gaulois dont on ne sut, un temps, si l’on souhaita qu’ils fussent, ou non, nos ancêtres.

          Le Gaulois ne pratiquait pas l’écriture (qu’il connaissait) et ne vivait pas selon un système étatique tel qu’on l’attribue d’ordinaire aux sociétés auxquelles on associe volontiers le type de gouvernement, le terme de guerre et sa pratique organisée. D’une certaine manière, il incarne une sorte de frontière intellectuelle dans la conception du guerrier « primitif » depuis la fin du XIXe siècle et jusqu’au renouvellement récent des conceptions archéologiques. C’est un personnage clef dans la connaissance de formes anciennes de la guerre mais surtout d’une construction intellectuelle européenne de valeurs qui s’articulent autour de la guerre. Celle-ci prend son sens plein dans des sociétés où ce que l’on conçoit comme étant « l’État » la contrôle. Tel est l’héritage que l’Europe a reçu des textes antiques et des philosophes modernes. Hors de cette sphère, le « primitif », le « sauvage », le « barbare » se livre à des formes de violence parfois mal comprises et toujours envisagées en dehors d’un cadre assimilé à celui que l’on qualifie de « civilisé ». Le guerrier gaulois situé dans cet entre-deux a été décrit comme un barbare mais aussi comme un homme vaillant, qui a finalement perdu et a donc pu être à son tour « civilisé », d’abord pacifiquement, grâce à des contacts précoces, puis définitivement, grâce à la conquête romaine réalisée par étapes.

          Selon les points de vue et les moments, l’un ou l’autre des traits de caractère ont été mis en avant. Ainsi, Polybe fait du Gaulois un individu violent, indiscipliné et bagarreur, à l’opposé du Grec de l’époque hellénistique qu’il incarne ou du raffinement du Romain qu’il admire. L’un des tableaux de Paul Jamin, Brennus et son butin, est sans doute l’une des peintures les plus représentatives et terribles de cette vision52. La scène se passe au moment du sac de Rome, à l’instant où Brennus triomphe et vient chercher son « dû » que le peintre a ici envisagé différemment du butin en or des textes, ne retenant que l’horreur de la « barbarie » supposée des Gaulois. Dans une pièce sombre, la porte s’ouvre, tenue par un Gaulois aux cheveux gris, armé. Sur le seuil, Brennus, campé sur ses jambes, sourit, l’air presque gourmand. Il porte un casque à plumes, tient une lance dans sa main gauche et une épée à pommeau d’ivoire au côté droit. La bouterolle du fourreau se détache dans la clarté du jour tandis qu’au fond de la scène se dresse un temple que l’on imagine localisé au sommet du capitole. Sous sa semelle gauche, le sang dégouline sur une marche. La maison est romaine, comme l’attestent les peintures murales et les mobiliers. Le chef gaulois se réjouit car la porte s’ouvre sur le spectacle de cinq jeunes femmes. Quatre d’entre elles sont entièrement nues, les étoffes glissées à leurs pieds. Deux sont assises et se contorsionnent, ligotées. La troisième se relève vers un pilier qui porte une statue en or d’un dieu qu’elle semble implorer. La quatrième, au centre du tableau, tourne son visage vers la porte et se cache les yeux de la lumière autant que de l’homme qui incarne la violence à venir. La cinquième femme est allongée, un peu dans l’ombre, les hanches encore couvertes mais la poitrine pâle dénudée. À ses pieds, au milieu du butin d’or et d’argent, gisent deux têtes d’hommes dont la peau est déjà colorée de gris. Le réalisme est implacable. Insoutenable, si l’on suppose que c’est une scène réelle qui est ainsi dépeinte. La croyance en un caractère belliqueux et cruel des Gaulois, et plus généralement des Celtes, connut un réel succès jusqu’à l’aube du XXe siècle.

          La diversification des fouilles et l’accroissement des connaissances par l’archéologie mirent peu à peu en avant d’autres traits de ces populations dans un contexte national où l’on accepta ces ancêtres, dont on pouvait se plaire à faire des êtres bagarreurs, un peu rebelles mais sympathiques, certainement pas des monstres sanguinaires. Les représentations populaires du XXe siècle sont très différentes de celles de la fin du XIXe siècle. Le Gaulois est un héros national, un patriote qui a lutté contre l’ennemi, comme le Français a combattu l’Allemand. Il gagne sa place sur les paquets de cigarettes, la bière, le camembert (fromage « national » par excellence), le chocolat ou le champagne « made in France ». En 1941, il tient encore par l’épaule le jeune Français sur l’affiche de propagande « France toujours » pour les Chantiers de la jeunesse française53. Le héros gaulois perdura, mais son image évolua. L’archéologie celtique se normalisa en quelque sorte aux côtés d’autres périodes. On s’intéressa aux lieux de vie, au commerce, aux ensembles funéraires. Et la guerre devint un sujet marginal. On mit au jour des armes, mais on les classa, on les data (on fit de subtiles « typo-chronologies »), mais on ne s’attarda pas sur ce qu’elles étaient au fond, des objets pour tuer. Comme dans d’autres domaines des sciences humaines, les décennies qui suivirent la Seconde Guerre mondiale ouvrirent à de nouvelles perspectives.

        

        
          Et la guerre fut…

          L’histoire intellectuelle autour de la guerre revêt des allures de labyrinthe. Aux côtés d’une histoire « traditionnelle » (avec des sources écrites) où la guerre a constitué un thème fondamental et d’une approche de la violence chez les hommes primitifs, exotiques et lointains, un troisième bloc se dégage, celui de l’archéologie. Il faut de surcroît envisager de diviser celui-ci en deux blocs principaux : d’un côté, les périodes pour lesquelles l’histoire par les textes était efficiente, et, de l’autre, un monde de sociétés orales. Dans le premier cas, l’archéologie antique, même si elle fut un temps considérée comme une pratique auxiliaire au service d’une cause plus noble, joua un rôle certain dans les recherches sur la guerre. Des études sur différentes thématiques, telles les fortifications, abondèrent amplement les connaissances et les renouvelèrent véritablement54. Dans le second cas, l’archéologie des sociétés orales occupa une place différente. Elle fut elle-même subdivisée en deux entités. D’une part, une « Préhistoire » inattendue, parfois compliquée à admettre, où le primitif devenait réalité sur le sol européen (avec tout ce que cela supposait sur la « non-société »). Là, comme en ethnologie de manière globale à travers le monde et les sociétés que l’on appelait désormais plus volontiers « indigènes », il y avait une forme de refus de la guerre bien réelle qui allait jusqu’à dénier certaines réalités dans la documentation mise au jour. D’autre part, un monde celtique, antichambre de l’histoire et plus volontiers rattachée à cette dernière. Cette tripartition (presque quadripartition si l’on isole le monde celte) autour de la guerre vaut jusqu’aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale.

          En archéologie et en anthropologie, il fallut même attendre les années 1990 pour voir le début de changements généraux dans ces perspectives. En 1993, John Keegan amorça un tournant dans une tradition de l’anthropologie anglo-saxonne bien plus que dans une perspective archéologique, avec un cadre géographique large et même risqué, oserait-on dire55. En 1996, Lawrence Keeley inscrivit une rupture plus marquée dans l’historiographique. L’approche, cette fois assumée, était plus clairement celle de l’archéologie56. Le postulat était clair : la guerre est inhérente à la condition humaine et il fallait le prouver. Il devenait impérieux de sortir de l’illusion de sociétés pacifiques dans les sociétés indigènes, preuves archéologiques à l’appui, celles du Néolithique en particulier. Keeley n’hésitait pas à associer Préhistoire en Europe et sociétés tribales du monde (Amérique latine) selon une approche caractéristique des travaux anglo-saxons, assumant un rapprochement clair entre toutes les formes de sociétés « primitives », passées et contemporaines, où qu’elles se trouvent. Il était lucide sur ce refus constant d’admettre la guerre : « Comme la plupart des archéologues formés après la Seconde Guerre mondiale, j’atteignis la première étape de mes études en étant si fermement convaincu de l’incompatibilité ontologique entre activité guerrière et Préhistoire que j’étais volontiers prêt à rejeter toute preuve matérielle du contraire57. »

          Le second XXe siècle et le début du XXIe siècle obligèrent les chercheurs et la société à un autre regard sur la guerre et sur la manière de faire l’histoire… La société, comme les chercheurs, ont eu un rapport contrasté avec la guerre après 1945. À la fois tue et totalement encombrante. J’appartiens à une génération qui n’a pas connu de guerre sur le sol du pays dans lequel je suis née. La décolonisation était achevée depuis plusieurs années pour la France et en passe de l’être pour le reste des conquêtes de l’Occident des XIXe et XXe siècles. Les manuels scolaires ne montraient guère encore d’insoutenables photographies des camps de concentration. L’histoire dans les écoles françaises à la fin des années 1970 et au début des années 1980 était sage, bien que ponctuée de quelques grands récits de batailles et de quelques héros glorieux ou, au contraire, au funeste destin. Tous les foyers étaient loin d’avoir la télévision et aucune surexposition médiatique ne relayait en continu le moindre événement survenu dans le monde. Les enfants étaient informés de ce que l’on voulait bien leur donner à voir. Les jeunes intellectuels des années 1970, étudiants ou alors tout juste parents, militaient pour la paix, dénonçaient les violences de la guerre d’Indochine et s’insurgeaient contre celles du Viêt Nam ou du Cambodge qui s’achevaient alors difficilement. Tous rejetaient la guerre froide. Eux-mêmes n’avaient pas fait la guerre d’Algérie. Nombre de ces enfants des baby-boomers ou des « pré-baby boomers » (mes professeurs dans les années 1990) nés à la fin du conflit n’avaient pas eu de contact direct avec la guerre. Sauf, bien sûr, à avoir une histoire familiale directement touchée, en particulier les enfants et petits-enfants de déportés58. Les plus âgés d’entre eux exerçant encore à l’université avaient connu une autre histoire. Ils étaient adolescents ou jeunes adultes pendant la Seconde Guerre mondiale. Puis ils avaient été témoins, ou acteurs, des guerres de décolonisation59. Pour tous, l’envie de paix était immense. Pour cette génération, l’envie de laisser les expériences traumatisantes de la guerre était particulièrement forte ou tout simplement inconsciemment occultée. Les propos de Jean-Pierre Vernant en 2004 sont en ce sens assez évocateurs : « François Hartog m’a demandé naguère si, quand j’écrivais sur la belle mort, je n’avais pas derrière la tête mon expérience dans la Résistance. J’ai dû marquer un temps d’arrêt. Puis je me suis aperçu qu’il avait raison. Simplement, je ne le savais pas60. » Keeley ne dit pas autre chose lorsqu’il écrit que « comme la plupart des archéologues formés après la Seconde Guerre mondiale », il a longtemps porté des « œillères61 ». Le 9 novembre 1989, la chute du mur de Berlin laissa imaginer un instant qu’il était possible de croire à la fin au long cours des conflits. L’espoir fut de courte durée. La guerre reprit sur le sol européen, en Bosnie, trois ans plus tard. Mon premier contact avec la guerre dans une réalité contemporaine se noua à ce moment-là, lors de la préparation de l’agrégation d’histoire qui mit alors au programme la décolonisation en 1994, l’année du Rwanda. Ce fut une date majeure, pour les esprits comme pour les études sur la guerre.

          Toute une génération d’adultes avait voulu la paix. Ils étaient les héritiers d’une histoire intellectuelle sur le sujet qui s’ancrait dans l’Antiquité, et à laquelle on ne pouvait totalement échapper. Les premières failles, si l’on peut dire, touchèrent non pas à la guerre sous son jour politique, mais à la violence et à la souffrance au sein des conflits, aux massacres, à la torture62. Le volet anthropologique en quelque sorte, à la fois dans les thématiques et dans les méthodes puisqu’on pouvait poser aussi de nouvelles questions aux traces matérielles, aux ossements grâce aux méthodes en laboratoire. Un courant au sein des War Studies anglo-saxonnes lança le mouvement dès les années 1960, mais de manière assez confidentielle pendant longtemps, dans un monde académique au sein duquel les recherches sur la guerre n’avaient jamais cessé. Ce furent les motivations des hommes qui évoluèrent. Ces études s’inscrivaient dans une réflexion et un mal-être postérieur à la Seconde Guerre mondiale, puis à la décolonisation. L’histoire européenne et européo-centrée s’était longtemps pensée triomphante et donneuse de leçons. Les lendemains de guerre étaient douloureux. Il fallait regarder en face, il fallait comprendre, il ne fallait jamais oublier. Les intellectuels devaient jouer leur rôle63. Le changement ne fut pas instantané. Il était nécessaire d’intégrer, de réapprendre à vivre pour ceux qui avaient été traumatisés, de laisser le temps à une nouvelle génération de s’engager. Les réalités sur les terrains encore en guerre jusque dans les années 1970 servirent à la fois de déclencheur et de frein. Au début des années 1980, un devoir prit forme, celui de la mémoire qui devait être assurée aux victimes des atrocités de la Seconde Guerre mondiale. En France, l’historien Pierre Nora prit l’initiative de lancer Les lieux de mémoire parus entre 1984 et 1992, divisés en trois volumes principaux (La République/La Nation/Les France), et subdivisés en de nombreux articles thématiques courts64. L’œuvre reposait sur une réflexion, une introspection également qui n’excluait pas une forme de repentance face à certaines actions65.

          Les années 1980 et surtout 1990 ont amorcé un tournant et remirent la guerre dans les études. En histoire, en ethnologie, en archéologie, et de manière nouvelle. Avec la volonté d’envisager certaines questions à l’échelle humaine, dans l’intimité des acteurs, et non avec le point de vue des politiques et des stratèges. Il fallut attendre près d’une décennie de travaux pour que les publications et les enseignements universitaires soient vraiment touchés alors que le monde replongeait dans de nouvelles formes de guerre et de violence. En 2001, les attentats à New York ont achevé d’ébranler les certitudes auxquelles certains voulaient encore s’accrocher. Après avoir été négligées, abordées de manière détournée, les recherches sur la guerre s’imposèrent sur le devant de la scène intellectuelle occidentale jusqu’à devenir omniprésentes aujourd’hui, quasi envahissantes, étouffantes.

          Les guerres contemporaines occupent presque la totalité de l’espace, alors qu’elles ne sont que – si l’on ose – les héritières de réalités bien plus anciennes. Pour cette raison, sans doute n’est-il pas vain de prendre un peu de recul, de remonter le temps afin de les mettre en perspective sur la très longue durée, en se rappelant qu’à l’échelle de l’histoire de l’humanité, le XXIe siècle est une fraction de seconde presque insignifiante. Avant ce « nous » de l’instant, comment se sont comportés nos ancêtres et comment ont-ils inventé cette réalité d’une violence organisée et structurante ?

        

      

    


    
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        Des « preuves » pour l’enquête
      

      
        
          Garder les armes

          
            La panoplie de notre guerrier de l’An Mil est représentative d’une catégorie de traces archéologiques qui sont autant de preuves dans l’étude de la naissance de la guerre. Son casque est caractéristique des lieux de dépôts métalliques terrestres anciennement découverts de manière fortuite, le plus souvent dans le cadre de travaux agricoles. Le lot d’objets découvert en 1832 dans le Calvados était suffisamment étonnant pour que le paysan l’ait signalé aussitôt, ne sachant trop qu’en faire, même s’il sut sans doute clairement les identifier parmi d’autres fragments moins reconnaissables. La disposition des mobiliers était également assez originale pour avoir immédiatement marqué les esprits : les neuf casques, pointe vers le ciel, étaient réunis en trois empilements, eux-mêmes disposés en triangle. La mise en scène était sans ambiguïté. Les objets étaient bien conservés, originaux. Ils eurent un succès immédiat, selon les normes de l’époque. Il n’y eut pas véritablement de fouille archéologique dans une définition actuelle mais plutôt une collecte d’objets. Ils étaient assez particuliers pour supposer que le découvreur, puis le propriétaire, prirent le temps de vérifier qu’il ne restait plus rien enfoui sous la terre. Le lot fut ensuite divisé et non conservé dans son intégrité comme ce serait le cas aujourd’hui. Chacun de ces éléments connut des destinées variées Le châtelain, Monsieur Vauquelin, en offrit ainsi un exemplaire à chacun de ses gendres. Le premier fut donné à monsieur D’Acy qui voulait le léguer au musée de Saint-Germain-en-Laye ; il fut finalement vendu en 1907 à Monsieur Costa de Beauregard et se trouve aujourd’hui à Philadelphie (États-Unis). Le second, donné à monsieur de Glanville, fut d’abord exposé, puis vendu pour 1 700 francs en juin 1902 au comte Ladislao Odescalchi. Petite ironie de l’histoire, c’est précisément cet exemplaire qui incarna le héros national gaulois à l’Exposition universelle de 1867. Il sommeille aujourd’hui dans les hauteurs du palais de Venise à Rome, telle une prise de guerre bien tardive sur les Gaulois dont il était supposé protéger la tête en 390 avant notre ère.
          

          
            Le casque incarne une des catégories de documents la plus répandue pour l’étude de la guerre, les armes. Bien sûr, il ne suffit pas à tout résumer et tout comprendre. Tout d’abord, il faut y joindre deux autres éléments qui complètent notre panoplie et qui furent trouvés dans des dépôts en milieu humide ou immergé : la cuirasse et l’épée. Les cuirasses de Marmesse se trouvaient dans une zone de marais humide au moment de l’abandon des cuirasses, mais partiellement asséchée par un chantier d’extraction de matière première, à l’image de tant de découvertes archéologiques qu’aucune législation n’avait encore prévu d’encadrer pour accompagner cette rencontre entre le monde économique contemporain et celui de la recherche du passé par les archives du sol. L’épée de Wimereux, quant à elle, appartient à ces objets que l’on qualifie d’« isolés », dont un grand nombre a été sorti de l’eau lors de dragages de cours d’eau ou de travaux. Les circonstances de sa découverte laissent planer une part de doute sur la nature exacte de son contexte. Typiquement, l’objet, trouvé par hasard, a été gardé car il avait une signification pour les contemporains et il a fini par intégrer les collections scientifiques, en l’occurrence celles du musée de Boulogne-sur-Mer. Des épées, il en existe aujourd’hui des milliers d’exemplaires connus à travers toute l’Europe, avec des circonstances de découverte de moins en moins fortuites et de plus en plus encadrées par des fouilles archéologiques, même si le hasard croise parfois aussi la route des archéologues. Les casques, et plus encore les cuirasses, sont bien moins nombreux que les armes offensives.
          

          Ces traces du passé qui symbolisent notre guerrier ont été trouvées, exclusivement ou en partie, par des individus extérieurs à la pratique archéologique et n’ont intégré les fonds actuels qu’au hasard de l’histoire des collections. Ce fut longtemps le cas. Cela arrive encore, même si la législation interdit en France depuis 1941 d’endosser les habits du fouilleur sans autorisation et que la loi la plus récente (datant de 2016) donne le statut de bien public à toute découverte archéologique. Cette réalité plaça sans doute durablement les archives du sol dans une position un peu particulière : un bien que chacun pouvait un jour découvrir, a fortiori dans « son » terrain. Les corpus actuels d’objets métalliques sont très largement nourris par ce mode de trouvailles « à l’ancienne ». Le renouveau des pratiques (la professionnalisation de l’archéologie) et des sujets a fait évoluer progressivement la nature des sources, en particulier sur la question de la violence et de la guerre. La panoplie présentée ci-dessus ne recouvre que ces traces constituées par les objets eux-mêmes, et plus particulièrement des armes identifiables en tant que telles. Il manque les ensembles d’objets fragmentés qui ont été manipulés avant d’être déposés. Ainsi, des fragments d’épée de type Ewart Park sont présents dans deux dépôts importants du Bronze final vers l’An Mil avant notre ère situés dans le Kent (Angleterre), ceux de Crundale et de Hollingbourne, aux côtés d’autres objets dont des haches mais aussi des fragments de lingots métalliques. Les objets ont été volontairement cassés pour la plupart d’entre eux, en particulier les épées et les lances. À Crundale, le total des pièces atteint ainsi 182 objets et fragments, pour un total de 14 kg environ. Les objets ne couvrent pas toute la réalité des « preuves ». Nos pièces de panoplie sont en effet déconnectées du lieu de bataille, sauf à imaginer que celui-ci était aux abords du dépôt, ce que rien ne permet d’affirmer. Enfin, elles sont littéralement désincarnées dans la mesure où le guerrier qui les a utilisées n’est présent ni dans le dépôt ni dans une tombe. Il n’y a ici aucun ossement, aucun témoignage direct des coups reçus par des individus.

           

          La frontière entre le roman et le récit historique tient en particulier dans la « preuve ». C’est sur elle, entendue comme source documentaire, que reposent le raisonnement et la démonstration, même si la forme peut être littéraire1. C’est avec cette donnée que le chercheur peut entreprendre son enquête et, dans ses développements, proposer des hypothèses et approcher certaines réalités, si ce n’est vérités. Quelles traces la guerre laisse-t-elle comme autant de preuves pour l’historien ? Ou plutôt, quelles traces matérielles la fouille archéologique peut-elle produire pour que l’enquête puisse être conduite sur les sociétés orales disparues ?

          Ce n’est pas l’écrit qui définit l’histoire, mais il est certain que l’absence de mots, de noms et de narration est la cause non seulement de difficultés méthodologiques, mais aussi d’une réelle frustration. Dans les faits, l’historien de ces périodes est alors privé des moyens qui permettraient de livrer des descriptions biographiques, de fournir des détails relevant de certains domaines (normes, sentiments, etc.). Dresser le portrait d’un inconnu, un Louis-François Pinagot de l’Âge du bronze, va être encore plus compliqué que pour l’historien Alain Corbin2. Je ne sais pas si l’artisan qui a fabriqué la cuirasse de Grenoble était beau, grand, brun, blond, s’il avait bon ou mauvais caractère, s’il était drôle ou pas. S’il était tombé fou amoureux d’une femme du village voisin avec laquelle il avait eu cinq enfants, dont deux étaient morts en bas âge. Si son fils avait repris la suite de son travail. Tout cela, je l’ignore et je ne peux l’écrire que pour mieux souligner mon impuissance. Je pourrais toujours agrémenter mon texte d’anecdotes mais nombre de détails de ce type seraient de la fiction, et non de l’histoire. Je suis dans un registre contraint, celui du monde des sources sans mots… Ici, le fossé avec l’histoire contemporaine en particulier est évident, palpable. Mes collègues contemporanéistes, même lorsqu’ils travaillent sur les ombres des disparus, bénéficient de données (noms, dates, lieux, listes, photographies, souvenirs, cahiers, journaux, etc.) que je n’aurai jamais. Le titre de l’ouvrage l’explicite, la première « preuve » ici mobilisée est celle des armes. Même si elles sont riches d’enseignement, ces dernières ne sauraient être isolées d’autres données éventuelles pouvant, elles aussi et de manière différente (et en association avec les armes), attester la guerre.

        

        
          Abondance de preuves…

          Une unique épée ne dit pas la guerre. Ou plutôt pas toute la guerre. Elle ouvre une fenêtre sur une réalité matérielle du sujet. Elle témoigne, prouve. Mais quoi ? Le jeu des questionnements habite l’historien. Il est même au cœur de sa démarche. Il est « l’énigme féconde, l’intuition, la petite idée qu’on rumine3 ». En l’espèce, au-delà du type de documentation susceptible de constituer des « preuves » pour traiter de la guerre, il faut se demander quelles sont celles qui autorisent à identifier une réalité nouvelle, une « naissance », une « invention ». Nous voici face à une inconnue de taille placée au cœur de la problématique initiale, l’idée même de « début ». Si l’on ne veut pas tourner en rond, il faut poser autrement la question : partir de réalités tangibles de différentes natures et explorer des temps aussi anciens peut avoir du sens. Ce qui suppose de répondre à deux questions : jusqu’où faut-il « remonter » le temps, et avec quelles sources ?

          Il faut jouer avec les données telles qu’elles s’imposent sur le terrain et au fil de leur conservation depuis deux cents ans et, dans les corpus, avec ce qui semble le plus sensé pour traiter du sujet sous différents angles. Toutes les traces du passé sont lacunaires et heureusement, car dans le cas contraire, il n’y aurait aucune place pour le temps présent. Nous serions littéralement encombrés, envahis, étouffés. Empêchés de vivre et de nous projeter vers le futur. Selon leur nature et leur époque, elles sont nombreuses ou très rares. Une forme de seuil minimum est nécessaire. Si le chercheur compose avec l’héritage qu’il reçoit du passé, il peut arriver que ce dont il dispose ne lui permette aucun autre récit que celui de la fiction. Non pas la part de « fiction constructive » (ou narrative) inhérente à toute écriture, mais la « fiction fantasme » qui conduit à dépasser la frontière et à sortir de l’histoire. À franchir la ligne rouge entre hypothèse raisonnable et proposition délirante.

          Pendant des siècles, les mégalithes sont ainsi restés présents dans les paysages, dénués de leur « mode d’emploi », sans que les contemporains qui les voyaient soient capables de les comprendre, sans qu’une archéologie raisonnée soit en mesure de les interpréter. Ces monuments furent associés à des dieux, à des monstres, à des légendes variées qui avaient cours et qui les nourrissaient en retour. Ils ont été vus comme l’œuvre de géants, de trolls ou de Merlin l’Enchanteur en Angleterre. Même les premiers érudits qui essayèrent d’en faire une analyse historique aboutirent à des théories marquées par un ésotérisme que l’on peut justifier au vu des données alors disponibles, à l’image de William Stukeley qui fit des travaux pionniers dans la région de Stonehenge (Angleterre) mais finit par proposer des conclusions assez éloignées d’explications scientifiques et rationnelles4. Ce n’est qu’avec leur fouille scientifique entreprise à partir de la fin du XIXe siècle, les méthodes de datation mises en œuvre après 1950, les travaux d’archéologie expérimentale inaugurés dans les années 1970, puis le développement de l’anthropologie funéraire à partir de la fin des années 1980, que le faisceau convergent des données ouvrit à des propositions sérieuses sur ces constructions néolithiques.

          Pour les époques très anciennes, et pour certains aspects, il fut longtemps délicat d’aller au-delà de descriptions d’ordre technique (sans mise en récit donc pour se protéger de la fiction fantasme). En archéologie, un crâne isolé, ou un squelette anatomiquement complet, une épée, sont individuellement utiles mais s’avèrent insuffisants pour servir une synthèse. Au fil des découvertes et des réflexions, un processus d’accumulation des sources a permis de dépasser aussi certains blocages intellectuels et d’autoriser des sujets nouveaux. On constate d’ailleurs que les chercheurs sont davantage en mesure aujourd’hui qu’il y a un siècle de proposer certaines interprétations. Ce n’est pas juste une question de nombre. C’est une question d’informations, de répétitions, d’analogies dans les constats établis à partir de signes présents dans les données matérielles. Un processus que l’on retrouve en médecine. On identifie un symptôme sur un cas, que l’on constate sur un second cas, qui se répète sur d’autres individus, et qui semble répondre à une règle à partir de laquelle on est en capacité d’identifier une pathologie. La documentation archéologique est muette mais porte de nombreux stigmates qui sont autant de symptômes. À la question du seuil s’ajoute celle des méthodes qui rendent de plus en plus bavardes les archives archéologiques. Il est certain que, de ce point de vue, il est devenu possible aujourd’hui de poser des problématiques inenvisageables il y a un demi-siècle.

          C’est un lieu commun d’affirmer que la guerre est dangereuse puisque c’est son but premier : mutiler, tuer. C’est un truisme, on ne se pose pas au milieu du champ de bataille sans risquer sa vie… Alors, comment fait-on pour avoir des données sur un type d’action aussi périlleuse ? Isolons et associons deux types de sources, directes et indirectes, qui jouent avec deux temporalités, celle du temps de la guerre en action et celle de la source générée a posteriori à plus moins longue échéance, une fois le combat achevé ou la paix retrouvée.

        

        
          Après la bataille

          Les sources directes de nature variée émanent des acteurs et les lieux. Elles peuvent être saisies dans l’instant, en particulier aujourd’hui avec des enregistrements sonores ou visuels (photographies, vidéos), au péril de la vie de celle ou de celui qui recueille ces données. Les individus peuvent être eux-mêmes des acteurs directs (combattants) ou des témoins (populations civiles, reporters, etc.). La dangerosité des situations de guerre explique d’ailleurs en partie que les ethnologues aient été moins présents sur les terrains de guerre que dans les situations de paix, et qu’ils aient aussi logiquement minoré cette réalité délicate à observer. Aucun des supports documentaires produits dans ce cadre n’existe pour notre enquête. Aucun acteur, aucun témoin ayant participé à des actions de guerre ne s’est échappé de l’Âge du bronze pour nous apporter ses clichés pris au plus fort de l’action…

          La catégorie des documents produits a posteriori par ces mêmes individus n’est en revanche pas à exclure totalement. Un point commun relie toutes les productions de ce type : les hommes, dès que l’action cesse, entrent dans le registre de la mémoire, qui met une distance plus ou moins forte et consciente entre ce qu’ils ont vécu et ce dont ils se souviennent. Ils livrent un travail modelé par le réel, mais également par l’émotion ou la douleur, même dans le cadre d’une recherche de vérité ou d’exigence du détail. Si les motivations de témoignage excluent l’introspection et la moindre connotation intimiste, l’objectif peut être de rappeler le déroulement de la guerre dans ses actions militaires (dates, noms, chiffres, choix de stratégie, tactiques, etc.), du point de vue du narrateur. Le mode est celui de la description, le ton celui de l’appréciation – voire du jugement – sur le « bon » déroulement, la « mauvaise » stratégie, etc. Les récits de certains auteurs antiques sont en marge de cette catégorie tant ils s’écartent du témoignage. Dans le cas de notre étude, si les écrits ne sont évidemment pas à bannir, ils ne peuvent ici être que marginaux. En raison de leur nature (auteurs antiques, récit du vainqueur sur le vaincu, témoignages très éloignés, etc.) et de leur datation tardive (derniers siècles du Ier millénaire), ils ne concernent qu’une infime partie du sujet.

          Le récit des acteurs ou des témoins peut également prendre une forme iconographique, faite sur le vif ou en dehors de l’action. On regrettera de ne pouvoir bénéficier de l’équivalent des aquarelles de Mathurin Méheut, envoyé sur le front durant la Première Guerre mondiale et qui, depuis les tranchées, rendit compte avec poésie de la réalité qui l’entourait et vivait. Tel ce « Guetteur au bois de la Gruerie » (Argonne) à l’automne 1915 dont on devine tous les gestes, masqué à demi par une très belle sauterelle verte au premier plan, l’artiste n’ayant pu retenir ses talents de naturaliste et son goût pour la vie incarnée par ce fragile insecte. Toutefois, l’Europe n’est pas en reste de représentations figurées sur des supports très variés, pour les plus vieux datables de – 36 000 environ avant notre ère, attestant un besoin d’expression très ancien et bien antérieur à l’écrit. Toutes ne concernent pas la guerre ou même la violence. Toutefois, un certain nombre d’entre elles mettent en scène des affrontements, des scènes de mort violente, d’individus en armes. Leurs datations couvrent un arc de temps considérable, du Paléolithique récent jusqu’au Ier siècle de notre ère environ. Elles se trouvent dans des grottes, sur des stèles, des parois rocheuses de plein air, des objets de pierre, de céramique, de bois ou de métal.

          Dans tous les cas, le récit livré a posteriori (textes et iconographie) contient une part transformée de l’instantané vécu, volontairement ou non, qui le modèle. C’est une restitution qui intègre une forme de distance plus ou moins marquée avec le temps et le lieu de l’action, selon des paramètres qui peuvent relever de l’individu (des scènes traumatisantes qui sont « effacées » de la mémoire, par exemple), ou des attentes qui lui sont extérieures et des normes de la société au sein de laquelle le document est produit (ce qui dit, ou non, ce qu’il montre, ou non, et de quelle manière). Les peintures ou les gravures ne sont pas des traductions littérales mais des scènes codifiées, dans lesquelles on peut trouver des éléments de guerre. L’homme de Pech-Merle (Lot) est l’un des témoignages iconographiques les plus anciens, vers – 20 000 environ5. Transpercé en trois endroits, il tend les bras en avant et semble sur le point de s’effondrer au sol. La scène dite « du puits » de Lascaux figure parmi les représentations humaines les plus connues du Paléolithique supérieur, datée de – 15 000 environ6. Un homme raidi et les bras écartés bascule en arrière face à un bison, tête baissée, dont on ne sait s’il est dans l’attaque ou blessé, prêt lui aussi à trépasser. Dans ces deux situations, la nature exacte de l’affrontement, les rôles – réels ou symboliques – entre l’animal (imaginaire ou non) et l’homme sont ambigus, et nous ignorons dans quel cadre exact de violence se déroule l’action. D’autres exemples, isolés et moins célèbres, montrent que le sujet est récurrent. La part symbolique semble encore accentuée sur la paroi de la grotte de l’Addaura (Sicile), réalisée vers – 10 0007. En bas de la scène, un bovidé, presque en position verticale, semble lancer les pattes en avant. Au-dessus de lui, un individu, armé d’une pique ou d’un long bâton, s’apprête à en faire usage sur l’animal. Surplombant ce couple, dix individus sont figurés par des traits très stylisés, avec des têtes à bec d’oiseau, dans d’étranges positions dansantes. Six d’entre eux au moins sont visiblement des hommes, pour deux au moins clairement ithyphalliques. L’étrangeté de la scène a conduit à de nombreuses hypothèses, de la danse rituelle à l’acte sexuel ou même une représentation de sacrifice, les hommes étant les futurs suppliciés, entravés par des cordes et coiffés de masques participant à leur étouffement. On ne tranchera pas. On retiendra que la représentation humaine masculine s’impose peu à peu et qu’elle semble associée à des moments où la violence, ritualisée ou non, semble tenir un rôle récurrent, non seulement en Europe, mais également au Proche-Orient où une scène à Çatal Höyük (Turquie) montre, encore au Néolithique ancien, une forme de procession des hommes en action autour d’un immense taureau qu’ils entourent et dominent8.

          Au Mésolithique, apparaissent en Europe les premières scènes d’hommes sans animal. Dans le Levant espagnol en particulier, de nombreuses parois portent d’étonnantes représentations de silhouettes masculines d’archers, tirant, tombant, courant, dansant presque dans un ballet d’un incroyable dynamisme9. Une fois encore, il ne faut sans doute pas y lire un instantané photographique mais le compte rendu d’événements et de pratiques auxquels la représentation donne un sens particulier. D’ailleurs, certaines silhouettes, comme à Minateda (Albacete, Espagne), criblées de flèches sont encore debout, marchant vers le groupe des adversaires qui, genou droit plié et jambe gauche tendue, continuent de tirer. Cette fois, clairement, au-delà des éventuels symboles, les hommes s’affrontent. La violence est au rendez-vous.

          Le Néolithique européen a été une période moins prolifique dans le domaine des représentations pouvant avoir un lien avec le sujet. Les parois rocheuses n’ont pas servi de support à ce type de scènes. Des femmes en nombre important, plus marginalement des hommes, ont été représentées mais plutôt sous la forme de figurines ou sur des céramiques10. Les registres mettant essentiellement en valeur les corps, parfois de manière très stylisée, ont sans doute participé à l’idée d’un Néolithique agricole paisible, si ce n’est idyllique.

        

        
          Les âges des métaux en images

          En revanche, l’Âge du bronze offre quelques ensembles exceptionnels. On peut distinguer les parois ornées, en particulier celles de Scandinavie et des Alpes. Les premières se comptent par centaines et leur inventaire reste encore incomplet. On y trouve des hommes en armes, en groupes, isolés, souvent ithyphalliques, parfois associés à des bateaux. Ils jouent un rôle clef dans la compréhension des sociétés du début de l’Âge du bronze. Ces compositions mêlent des éléments figuratifs, pour certains empruntés à la réalité, et d’autres qui renvoient à un registre des croyances. Les hommes en face-à-face, épée ou hache à la main, sont dans une forme réelle de combat. Le choix de la figuration explicite de l’érection pour un certain nombre d’entre eux renvoie symboliquement à leur puissance à travers une réalité biologique, pas à une situation réelle sur un champ de bataille. La présence récurrente des bateaux, portant des hommes, des armes, des animaux, des sortes de danseurs pliés en deux ou encore celle de signes, de traits qui semblent limiter des espaces, soulignent la complexité de cette iconographie. Et l’importance de ces combats pour l’Âge du bronze. Les parois ornées des Alpes (mont Bégo, Val Camonica) sont plus hétéroclites, avec des représentations datées entre la fin du Néolithique et l’Âge du fer. Si des scènes de violence y trouvent place, on y identifie aussi des tableaux complexes de la vie quotidienne des sociétés agricoles où les champs, les astres, les voies de communication prennent toute leur importance. Le combat est donné à voir sous la forme d’armes, parfois portées, parfois simplement alignées en nombre plus ou moins élevé, mais pas sous forme d’affrontement explicite. Les animaux sont omniprésents, soit juste figurés par des têtes portant bois ou cornes, soit de manière plus complète, y compris dans des scènes de labour. Comme en Europe du Nord, les parois regorgent de signes plus ou moins simples à interpréter, renvoyant à la société de manière globale, au sein de laquelle la question du combat et de la guerre est une composante, sans en être l’unique sujet. L’Âge du bronze est également caractérisé par l’existence de stèles gravées sur lesquelles figurent des hommes en armes dont la fonction ne laisse guère de doute. Pas de scène de combat. Ils ne sont que des silhouettes, voire des fantômes, qui disparaissent derrière leur équipement composé d’une épée, un casque, un bouclier, parfois une lance ou même un char. Un choix qui est loin d’être anodin. Présentes dans les Alpes également, ces stèles sont particulièrement abondantes dans la péninsule Ibérique11. Les armes y sont associées les unes aux autres, comme figées dans un inventaire de notaire qui dresserait une liste des biens du guerrier au moment de son décès : épée, bouclier, casque composent une trilogie à laquelle s’ajoutent, de manière inégale, la lance et le char à deux roues. L’iconographie liée au combat est donc une réalité plurielle, à la fois géographiquement et dans les modes de représentation des acteurs, de leur équipement, des mises en scène et des symboles qui placent le sujet au sein du fonctionnement des sociétés. Certaines régions en sont totalement démunies, sans que cela ne signifie qu’elles aient été totalement pacifiques. Les armes, elles, sont partout. C’est leur mise en récit iconographique qui varie d’un lieu à un autre, d’une tradition culturelle à une autre.

          L’Âge du fer se caractérise par la multiplicité des supports de représentation et la grande variété des types d’expression. Si les parois occupent une place de moins en moins importante (les scènes les plus récentes des Alpes datent de cette époque), les objets sont souvent porteurs de décors, voire d’actions mises en scène. De nombreux matériaux ont été utilisés, y compris des matériaux périssables, comme le bois, qui ne se sont pas toujours conservés. Les mobiliers métalliques semblent avoir eu un rôle privilégié dans les représentations iconographiques, y compris guerrières. Des exemples fameux marquent le Ier millénaire avant notre ère et le monde celte. Dans la luxueuse tombe de Hochdorf (Stuttgart, Bade-Wurtemberg) de la fin du premier Âge du fer, le dossier de la banquette sur laquelle reposait l’inhumé porte un décor pointillé réalisé au poinçon12. Aux deux extrémités, se font face deux chars à quatre roues sur laquelle un homme pointe une épée de la main droite et tient un bouclier dans la gauche. Le registre central est composé de trois couples masculins qui s’affrontent avec une épée courte dans une main et une sorte de bâton dans l’autre. Les adversaires sont dans un face-à-face dynamique, presque dansant comme s’il s’agissait d’un combat de boxe. Mis en scène dans le jeu des gestes, le combat est bien réel. Il revêt même un caractère presque métaphorique. Autre tombe, autre scène entremêlant le réel et le symbolique, le char de la tombe de Strettweg (Styrie, Autriche) daté du VIIe-VIe siècle avant notre ère. L’ensemble est composé de deux éléments, une vaisselle métallique à fond arrondi et un char à quatre roues qui porte une étonnante équipée : deux groupes symétriques se tiennent dos à dos, à l’avant et à l’arrière du char. Au centre, un cerf est encadré par deux femmes qui lui tiennent chacune un bois de tête. Derrière cette première rangée, une seconde est cette fois composée de quatre personnages : deux personnages féminins encadrés par deux hommes casqués à cheval, bouclier dans une main et pique (ou lance) dans l’autre. Au centre, se dresse, deux fois plus grande que ceux qui l’encadrent, une femme nue qui ne porte, pour seule tenue vestimentaire, que des boucles d’oreilles et une ceinture à la taille. Ses caractères sexués sont clairement visibles. Bras redressés, paumes des mains à plat vers le ciel, elle tient, sur sa tête protégée par un petit coussinet, une sorte de coupelle sur laquelle vient reposer la vaisselle métallique. Cette procession est réaliste dans le détail de chacun des personnages mais la taille de ces derniers entre eux et avec les cervidés souligne des hiérarchies, une signification qui va au-delà du figuratif. Elle souligne aussi que si le combat est bien au cœur de la scène, il ne saurait être appréhendé en dehors d’une dimension spirituelle et sociale. Chacun tient un rôle, une place dans l’ordre social, y compris les femmes pourtant peu présentes dans les scènes à cette époque.

          Au sud des Alpes, deux régions ont été marquées par une production iconographique très riche sur support métallique : dans la plaine du Pô, les vaisselles métalliques portent des bandeaux historiés dans des registres variés, intégrant souvent le banquet et des processions, mais où le combattant n’est pas oublié. En Sardaigne, dès la fin de l’Âge du bronze et le début de l’Âge du fer, de petites statuettes (les bronzetti) représentent des guerriers en armes ainsi que des barques et des animaux (souvent avec cornes ou bois), qui montrent que, au-delà des différences régionales, des registres et des associations communes existent sur de vastes espaces.

          Au second Âge du fer, le répertoire iconographique s’étoffe encore et se complexifie13. Aux côtés des humains, figurent désormais des motifs géométriques et végétaux qui s’entremêlent aux scènes et à un bestiaire fantastique au sein duquel les chimères sont nombreuses. Les supports sont variés : petits objets telles les fibules, vaisselle métallique, statuaire, etc. Parmi les réalisations les plus étonnantes de la fin de la période, on ne saurait oublier de mentionner le vase de Gundestrup découvert en 1891 dans les tourbières du Jutland (Danemark) et datable du IIe-Ier siècle avant notre ère. D’un diamètre de 69 cm, il est composé de treize plaques en argent disposées à l’intérieur et à l’extérieur, historiées, chacune composée comme un tableau particulier (douze quadrangulaires, et la treizième circulaire pour le fond14). Le registre figuratif est d’une grande richesse, typique de cette association entre réalité et symbolisme qui caractérise le monde celtique, et a donné lieu à de multiples interprétations. Divinités, scènes fantastiques, chimères, motifs décoratifs, tout y est, dans un style à fois très réaliste et très graphique, comme le pelage et les crinières des animaux, ou encore les vêtements ou les barbes et cheveux des têtes humaines ou divines. L’ensemble est si extraordinaire qu’il faudrait lui consacrer un livre entier. Restons donc dans le sujet qui est le nôtre. Sur une des plaques, trois hommes brandissent une épée. Une autre est plus étonnante encore : le registre central est composé de deux niveaux. En haut, quatre hommes à cheval s’avancent vers la droite, et en bas, six fantassins se dirigent vers la gauche. Deux scènes encadrent cette procession. À droite, trois joueurs de carnyx (trompette de guerre) sont en pleine action, tandis qu’à gauche un personnage géant (une divinité ?) agrippe par la taille et la jambe ce qui semble être un fantassin qu’il fait basculer dans un grand vase. Dans la composition, cet individu rompt une forme d’harmonie statique, faisant ainsi le pendant du personnage qui ouvre la marche des musiciens (ou clôt celle des fantassins). On retiendra l’importance accordée aux équipements, tous attestés archéologiquement, à une forme d’ordonnancement des acteurs et aux croyances religieuses associées ici au combat et aux guerriers.

          Ces exemples n’illustrent qu’un modeste pourcentage des scènes réalisées, celles qui ont été conservées et découvertes. Il manque sans doute un corpus important de motifs ou scènes sur bois, matériau très employé durant toutes ces périodes mais se conservant très mal.

        

        
          Lieux de combat

          Les « lieux de guerre » sont variés. Il y a ceux où l’on tue. Dans cette catégorie, on peut isoler des endroits dédiés aux combats, les champs de bataille « officiels » si l’on peut dire. L’archéologie intègre désormais ce type de source directe, non sans difficulté et parfois même controverse. Plus on s’éloigne dans le temps, moins ces données sont accessibles, que ce soit sur terre ou en mer où les affrontements ont dû être réels. Les conflits de la Grande Guerre et de la Seconde Guerre mondiale sont désormais intégrés aux questionnements nouveaux de l’archéologie, et ont d’ailleurs participé au renouvellement du regard porté sur ces événements, grâce à l’étude des lieux de bataille, que l’on commença à fouiller à la fin des années 1980 dans le cadre des grands travaux d’aménagement (routes, voies ferrées, zones industrielles ou commerciales, etc.). Les archéologues se trouvaient confrontés à des tranchées ou des restes d’engins explosifs encore actifs qui posaient des problèmes de sécurité. Sur le plan scientifique, que fallait-il en faire ? Comment considérer ces espaces et les vestiges qu’on y mettait au jour ? Ce fut parfois compliqué car l’archéologie était identifiée comme une science des choses anciennes, tandis que la guerre restait un sujet controversé. L’archéologie contemporaine a eu autant de mal à gagner sa légitimité que celle des périodes les plus anciennes, même si ce fut pour des raisons opposées : l’archéologie n’était pas utile puisqu’on avait les textes ; elle n’était pas en mesure d’écrire l’histoire car les données étaient trop maigres, trop lacunaires et trop muettes. En dépit de ces réserves frileuses, il s’agit aujourd’hui de l’un des secteurs dynamiques de l’archéologie dans les régions de combat15, ainsi que pour les conflits de la fin du XIXe siècle, les guerres napoléoniennes sur le sol européen. Le regard s’est même déporté hors d’Europe16.

          Les guerres du XXe siècle ont été des guerres de masse à tous points de vue. Les impacts dans l’environnement sont visibles dans certains endroits, même sans la fouille archéologique. Les paysages ont parfois été littéralement, et durablement, redessinés par les bombes, les tranchées ou les blockhaus. Les champs de bataille des siècles précédents en Europe sont pour la plupart localisés, au moins pour les batailles les plus marquantes. Il en va de même aux États-Unis, dans une approche qui a toujours associé archéologie et anthropologie. Pour le Moyen Âge, les Britanniques ont été pionniers. Aujourd’hui, on regarde du côté de quelques lieux mythiques, Bouvines ou Hastings, par exemple17. Pour l’Antiquité, c’est une tradition déjà ancienne de tenter l’identification des lieux de bataille et les traces matérielles sur le terrain, liées à ces actions. Sans doute, les récits faits par les auteurs antiques, poètes ou historiens des grandes batailles ne sont-ils pas étrangers à l’importance qu’on leur accorde. Plus tôt que pour d’autres époques, l’archéologie se mit au service de ces recherches. On fouilla de possibles lieux et on identifia des murailles, des fortifications, des aménagements.

          Au fil des siècles, des millénaires, par le travail de sédimentation progressive de lieux où aucun aménagement massif n’avait été réalisé sur le champ de bataille lui-même, il devient de plus en plus difficile de localiser des terrains spécifiques de guerre, surtout en l’absence de nom et de pérennisation de l’événement. Georges Duby le souligne justement : « Si le souvenir de Bouvines n’est pas tout à fait perdu, c’est qu’il fut entretenu, et soigneusement18. »

          Une fois encore, la fin de l’Âge du fer constitue une période frontière à plusieurs égards : des lieux de bataille mythiques sont mentionnés dans les sources écrites, et le XIXe siècle a été à leur recherche, dans une perspective idéologique autant que scientifique. Gergovie, Alésia, Teutoburg. Napoléon III lui-même promut des fouilles sur les lieux de victoire comme de défaite qui marquèrent la fin de l’indépendance de la Gaule. Le colonel Stoffel, aide de camp de l’empereur, joua un rôle majeur dans les deux cas. Il conduisit des recherches sur le plateau de Merdogne et ses abords afin de démontrer que c’était bien le site de Gergovie, capitale des Arvernes et celui de l’affrontement de Vercingétorix victorieux de César en 52 avant notre ère. Des traces effectives de la bataille sont perceptibles sur le site : deux ouvrages fossoyés romains, deux traits de catapulte et des boulets de baliste in situ dans les fossés romains, un trait de catapulte fiché dans le sol de l’oppidum juste à l’arrière du rempart, du mobilier militaire. Alésia fut, plus encore, l’objet de toutes les attentions de l’« archéologie nationale » napoléonienne. L’empereur confia les fouilles à Stoffel dès 1862. Plus qu’un site de bataille, Alésia symbolise le lieu de la défaite et de la fin de l’indépendance gauloise, vécue au XIXe siècle comme la première épopée nationale et celle de son premier héros, Vercingétorix19. Les recherches sur le terrain ne visaient pas exclusivement à comprendre les logiques d’occupation, de fonctionnement de l’oppidum ou même le déroulement de la bataille. Le point de départ était l’étude des textes, complétée d’une vérification par des fouilles, dans une Europe marquée par un nationalisme exacerbé. En l’an 9 de notre ère, Arminius et les Germains tendirent une embuscade à l’armée romaine. La défaite des Romains à la bataille du Teutoburg marqua un coup d’arrêt à leur expansion. La localisation du lieu où s’affrontèrent plus de 20 000 hommes fait encore l’objet de plusieurs hypothèses. Tacite mentionne Detmold. Un butin trouvé en 1868 fit pencher pour Hildesheim, l’historien allemand Theodor Mommsen envisagea Kalkriese en Basse-Saxe et une proposition récente opta pour la ville de Paderborn. Seul le site de Kalkriese a fait l’objet de fouilles. Aucune source n’a donc pour l’instant, unanimement, fait la lumière sur le lieu de la bataille.

          Alésia comme Teutoburg sont des sites symboliques – une défaite et une victoire – qui ont été utilisés à des fins idéologiques et politiques. Même quand ils bénéficient d’un regard scientifique, ces sites portent une part de « lieu de mémoire » avec toute une symbolique associée20. La définition actuelle des lieux de mémoire s’attache avant tout aux conflits du XXe siècle et aux situations traumatiques des événements qui s’y déroulèrent, mais elle peut être étendue à des lieux de combat et de mort qui furent importants dans l’histoire des sociétés depuis très longtemps. Ainsi, en Grèce antique, le trophée marquait le cœur du combat : placé au centre du champ de bataille, composé d’une offrande faite d’armes prises sur l’ennemi, il en marquait le centre, symboliquement et matériellement. Le lieu de bataille n’est pas uniquement un lieu de combat et de mort. Il est aussi un lieu de rituels liés au combat, qui prennent place aussi bien à l’endroit même de l’action que dans des espaces consacrés en dehors de cette zone particulière.

        

        
          Premiers champs de bataille

          Quel champ de bataille connaît-on en Europe moyenne pour des époques antérieures au Ve siècle avant notre ère et les débuts du deuxième Âge du fer, où le chemin des Celtes croise celui des « écrivants » de Méditerranée ? Intéressante question dont les réponses restent délicates. Au mieux, 2 500 ans se sont écoulés depuis la fin du premier Âge du fer, 3 500 ans pour le milieu de l’Âge du bronze, 7 500 ans environ pour les débuts du Néolithique en Europe. Et que dire des débuts de notre présence en Europe occidentale, il y a plus de 40 000 années, lorsque Homo sapiens rencontre puis se substitue à Neandertal21 ? Un lieu de bataille peut-il être encore identifiable pour ces périodes ? L’archéologie d’aujourd’hui sait repérer des traces ténues mais riches de sens : on en trouve. Cependant, il faut être particulièrement vigilant, avoir ce type de préoccupations à l’esprit lorsque l’on fouille, et espérer que les populations qui se sont succédé depuis toutes ces années n’ont pas tout détruit, tout éliminé, non pas volontairement, mais tout simplement en vivant leur propre existence.

          Parmi les aménagements les plus anciens, figurent les enceintes, les fossés et plus globalement les fortifications. Des exemples datables du Néolithique ancien ont été identifiés et fouillés au cours du XXe siècle. Tant que l’on a voulu croire que les sociétés du Néolithique étaient égalitaires et pacifiques, ce type de traces a simplement été enregistré comme un marqueur extérieur de l’habitat dans certaines zones dites « du Rubané », le courant septentrional de néolithisation de l’Europe au VIe millénaire avant notre ère22. Aujourd’hui, on replace ces aménagements dans le cadre d’une possible volonté de protection des espaces de vie, à des périodes où les rencontres entre les individus n’ont peut-être pas toujours été pacifiques ! De même, les grandes enceintes du Néolithique moyen (Ve-IVe millénaires), fréquentes dans une large partie de l’Europe, sont mises en perspective avec d’autres traces synonymes de potentiels affrontements. Ces aménagements d’ampleur sont relativement faciles à repérer par l’archéologie d’aujourd’hui. Pour l’Âge du bronze, ils sont connus pour des tombes monumentales (les tumulus), mais sont rares pour les sites d’habitat qui ne semblent pas protégés contre un éventuel ennemi par des dispositifs de palissades de fossés. Le site de Velim en Bohême fait figure d’exception dans l’Europe de cette période, étant doté d’un véritable système de fortification bien conservé23.

          Le plus souvent, le protohistorien est attentif aux vestiges en négatif, aux structures en creux, aux changements de textures et de couleurs qui sont autant d’indicateurs d’une action humaine. Aux difficultés liées à l’ancienneté des traces s’ajoutent celles dues aux matériaux. Pendant des millénaires, en Europe non méditerranéenne, sauf cas particuliers (dont les mégalithes), les architectures étaient de terre et de bois. Ces matériaux périssables se sont souvent mal conservés, sauf dans des situations exceptionnelles liées au milieu d’enfouissement des vestiges qui a permis une meilleure préservation des matériaux organiques, comme dans les sites lacustres, ou dans les découvertes récentes, l’habitat de Must Farm en Angleterre24. Il faut donc mobiliser tout le savoir-faire et l’ingéniosité des archéologues pour transformer des traces brunes, un peu meubles, en témoignage d’un rempart palissadé… Ils y trouveront une protection contre l’ennemi, des preuves de destruction violente, d’éventuels restes humains ou armes, etc. comme autant de signes qu’une bataille a pu se dérouler à cet endroit.

          Parmi les fouilles récentes, un site de la vallée de la Tollense (Mecklembourg-Poméranie-Occidentale, Allemagne) a été identifié comme un possible champ de bataille de l’Âge du bronze25. Emprisonnées dans des sédiments boueux, des armes variées étaient entremêlées avec les restes osseux de plusieurs centaines d’individus à ce jour, témoignages in situ d’un affrontement qui aurait eu lieu vers 1200 avant notre ère. Encore largement en cours d’étude, l’exemple est pour l’instant unique. Il laisse la perspective optimiste de découvertes futures de données plus conséquentes et précises sur la conduite de la guerre, qui renouvelleront les connaissances.

        

        
          Lieux et objets de culte

          Aux abords des lieux de combat (lieux réservés – le champ de bataille – ou lieux de vie, où les combats ont eu lieu – en particulier les habitats), on peut isoler des espaces et des aménagements qui ont un rapport avec les actions de guerre, si l’on peut dire, « en première ligne ». Cette catégorie regroupe en particulier des lieux et des actes d’ordre cultuel. Le sanctuaire en est l’expression la plus aboutie : un lieu consacré, réservé à des pratiques ritualisées, en lien avec des croyances et des divinités. Toute forme de violence identifiée comme telle au sein de la société peut y avoir une place, soit pour l’exclure (ainsi, dans les églises chrétiennes, la règle interdit en principe de tuer), soit au contraire pour l’y associer, par le biais de cérémonies, d’offrandes, etc. Transgresser la norme, c’est aller au-delà des pratiques de guerre en quelque sorte reconnues ou au moins conventionnelles, si ce n’est admises. Au Rwanda, les populations se sont réfugiées dans les églises, parce qu’elles pensaient que l’interdit de tuer en ces lieux serait le plus fort. Leur massacre a choqué, non seulement en raison du déchaînement de violence qui a eu lieu mais aussi car il s’est déroulé dans un endroit où cela ne devait pas se produire. À Oradour-sur-Glane, en juin 1944, le comble de l’horreur a été atteint par l’incendie de l’église du village où femmes et enfants ont été réunis pour y être tués de la manière la plus monstrueuse qui soit, car, du point de vue des bourreaux, ils incarnaient l’ennemi, hors de toute autre considération. Théoriquement, il est des lieux où la violence ne peut avoir de place, à condition d’en connaître et d’en respecter les règles. Les interdits structurent et canalisent les sociétés et les comportements humains. Les choix sont parfois difficiles à admettre pour ceux qui sont en dehors de ces sociétés. Il en va ainsi des pratiques d’anthropophagie ou même de certains rituels funéraires très étrangers à ceux de l’observant. La frontière entre ce qui est possible et ce qui ne peut pas l’être relève de la norme sociale, des règles et des lois que chaque société se donne. La guerre n’y échappe pas. Les soldats qui montaient au front en 1915 connaissaient les risques et les règles. Cela ne veut pas dire qu’ils admettaient la justesse de la guerre dans laquelle ils risquaient de mourir, mais leur situation et leurs actions entraient dans le cadre des actions qui devaient être menées.

          Associer la violence de guerre à des lieux cultuels spécifiques peut faire partie des choix de société. Les offrandes aux dieux peuvent être entendues comme une portion d’un acte de guerre dans la relation entre le monde divin et celui des hommes. Ces derniers peuvent chercher, par exemple, à triompher de leurs ennemis grâce à la bienveillance divine obtenue par les dons. Les travaux sur ces actes dans l’Antiquité sont nombreux, tout particulièrement en Grèce où les grands sanctuaires de l’époque classique ont été étudiés sous différents angles : architecture, rituels, offrandes26. Parmi ces dernières, en lien avec la guerre, se trouvent en majorité les armes.

          Ces objets ont leur place dans cinq types principaux de lieux et donc de « contextes archéologiques » définis comme lieux de découverte archéologique : les ateliers où ils sont fabriqués, les lieux de vie de ceux qui les utilisent (habitations), les espaces de combat où ils sont utilisés, les espaces ritualisés où ils sont réemployés en tant que symboles, soit dans une liaison forte avec leur utilisation première (champ de bataille), soit dans leur rôle de viatique pour les dieux (sanctuaires aménagés ou lieux sacrés), et enfin les lieux où leur vie fonctionnelle cesse et où ils sont abandonnés, associés aux personnes qui les ont utilisées, dans le cadre de processus spécifiques, ceux des rituels funéraires.

          Pour les époques encore plus anciennes, ce serait une erreur de refuser aux hommes des croyances et des lieux de culte. Dès que l’homme prend conscience de lui-même, de l’autre, se projette dans son milieu et appréhende la notion de temps, de cycle – y compris le sien jusqu’à sa propre fin et celle des autres individus –, il intègre une dimension qui dépasse sa seule identité biologique. Ce type de processus est une combinaison entre un potentiel biologique qui s’inscrit dans une évolution de longue durée – telle la parole chez l’homme, qui ne fut possible que quand les organes de phonation le permirent – et des développements cognitifs qui se traduisent par des actions spécifiques. Pour identifier le Moi et l’altérité, les chercheurs observent des signes qui sont presque inverses de ceux que l’on associe à la violence et à la guerre. Ils sont attentifs à des gestes qui démontrent la prise en charge d’autres individus que soi-même et qui se traduisent, en particulier, par l’introduction des gestuelles funéraires et le développement des soins à autrui, identifiables au moins depuis Neandertal qui ne négligeait pas d’offrir une sépulture aux siens27. Ces actes se matérialisent dans la naissance de la sépulture et l’existence de réparations sur des ossements humains (cicatrisations, soudures osseuses après fracture, etc.) qui ne peuvent être intervenus que si le blessé a été pris en charge et nourri durant le temps de la guérison (ou sa tentative, si l’individu est décédé). Dès lors que l’homme accomplit ce type de gestes, il intègre une préoccupation qui va au-delà de sa propre identité, de sa place dans un groupe ou un environnement, et, pourquoi pas, une dimension spirituelle ou religieuse. Toute hypothèse est ici risquée et peut vite se transformer en explications hasardeuses, tant les traces sont maigres. Le chercheur travaille plutôt par déduction. Au regard des données disponibles (des sépultures, des traces de soins, des fabrications d’objets, des pratiques de consommation alimentaires, etc.), il est raisonnable de penser que l’homme a développé des croyances lui permettant d’expliquer son monde et d’y tenir une place. La production d’objets et de représentations « inutilement » esthétiques et de figurations est un signe fort dans l’histoire des hommes. En Europe, cette réalité datant d’il y a 40 000 ans environ, est aujourd’hui attestée28. La grotte Chauvet qui pose le premier jalon chronologique est parfois interprété comme un lieu de culte, ou tout au moins de « cérémonies », n’ayant jamais été un lieu de vie, ni même un lieu sépulcral, contrairement à d’autres grottes plus récentes comme celle de Cussac (Dordogne), par exemple. Les motifs sur les parois n’indiquent aucun lien avec la guerre ou la violence entre les hommes, sauf si les affrontements entre les animaux (les lionnes en particulier) relèvent d’une métaphore. La conservation des lieux de culte, comme tous les espaces aménagés, est largement tributaire des matériaux employés et des conditions de conservation. Les grottes du Paléolithique, par chance, ont été obstruées à un moment de leur histoire, ce qui en a condamné l’accès pendant des millénaires. Les architectures de pierre ont eu de meilleures chances d’être préservées que les structures de bois. Les mégalithes ont une fonction cultuelle certaine, parfois explicitement associée à des rituels funéraires (dolmens). Certains monuments du Néolithique moyen jouent également ce rôle, repérable en raison de leur monumentalité malgré l’absence d’utilisation de la pierre29. Il faut supposer que de nombreux lieux de culte nous échappent, peu monumentaux, faits de terre et de bois, etc. La connaissance des sociétés anciennes d’Europe est tronquée par l’absence de certaines données, non qu’elles n’aient pas existé, mais parce qu’elles ont disparu, laissant les archéologues composer avec l’existant, tenter de combler – de mieux en mieux – les lacunes et oser parfois des hypothèses risquées, car l’écriture de l’histoire ne saurait être entièrement tributaire de la comptabilité des sources, sans aucune pondération.

          À partir des âges des métaux (fin du IIIe millénaire) les signes se multiplient, en particulier ceux qui peuvent être interprétés en liaison avec la guerre : des lieux, des gestuelles. Les sanctuaires de Picardie du second Âge du fer (Ribemont-sur-Ancre, Gournay-sur-Aronde) laissent peu de place au doute. Espaces dédiés, entourés de fossés et de palissades, ils renferment des restes humains mis en scène et des armes mutilées, combinant lieux de culte aménagés et trophées. Découverts dans les années 1970, ces sanctuaires ont relancé les études sur la guerre30. Ils ont invité au réexamen de sites anciens où des armes et des individus portant les stigmates de la violence avaient été trouvés, à commencer par le site éponyme de La Tène en Suisse31. Les restes humains et les objets qui y ont été découverts il y a plus d’un siècle sont aujourd’hui interprétés comme une sorte de trophée érigé sur un pont qui s’est effondré32. Ils ont également conduit à une vigilance accrue et une attention à porter à tous les signes de manipulation d’armes, de corps ou de sépultures atypiques, que l’on pouvait rapprocher de rituels en lien avec la guerre et les combattants. Dans les dernières années, ont été mis au jour quelques ensembles du second Âge du fer qui enrichissent la documentation, comme la sépulture de Gondole sur la commune de Cendre (Puy-de-Dôme) où les corps des huit inhumés reposaient auprès des huit chevaux de ces guerriers, le dépôt de Tintignac où un lot de carnyx (trompettes de guerre) et d’armes prolonge une très ancienne pratique de dépôt d’objets métalliques et d’objets à caractère symbolique, depuis l’Âge du bronze, voire le Néolithique33. Ces ensembles constituent presque une catégorie à part, qui englobe et dépasse la question de la guerre pour recouvrir plus largement celle de la métallurgie et des pratiques cultuelles, dans des lieux pas ou succinctement aménagés. Il s’agit d’objets, entiers ou fragmentés, enfouis ou immergés, qu’il faut envisager comme un témoignage d’un acte cultuel dans un espace consacré dont ne subsiste que le rassemblement des objets eux-mêmes. Dans ces ensembles caractéristiques de la Protohistoire européenne, figurent de nombreuses armes qui soulignent la part prise par les actes cultuels dans la pratique de la guerre.

        

        
          Des squelettes et des esquilles

          Un autre témoignage de violence, en lien possible avec la guerre, reste à aborder, découvert sur les lieux des affrontements ou dans des espaces cultuels et funéraires : des restes humains des combattants tués dans la bataille, des individus massacrés, et même d’éventuels survivants morts bien après la fin du conflit. Ces traces matérielles incarnent ce que tout homme finit par devenir : un cadavre, un squelette, des esquilles d’ossements, etc.

          Bien qu’ils soient biologiquement – littéralement – les vestiges les plus proches de nous-mêmes et les plus intimes, ils ont pourtant été longtemps négligés. La place des restes humains a suivi l’histoire de la recherche, de ses problématiques et de ses paradigmes. Au temps du collectionnisme, si l’on conservait volontiers des spécimens de crocodiles dans les cabinets de curiosités, la place de la plupart des ossements humains était au cimetière (sauf les reliques en Occident ou d’éventuelles momies). Au XIXe siècle, les ossements humains retinrent l’attention dans un but précis : établir les filiations humaines des temps « antédiluviens » et construire des chronologies plus anciennes dont le vocabulaire se précisa peu à peu. Les ossements qui ressemblaient à ceux des individus de l’époque, mis au jour en particulier dans les sépultures, intéressaient de manière variable. On gardait les momies des milieux humides (en Scandinavie, par exemple, dans les tourbières du Jutland) ou secs (en particulier en Égypte). Pour les autres, ce fut très inégal et leur conservation fut particulièrement tributaire des choix effectués par les fouilleurs eux-mêmes. Souvent, les objets mis au jour dans les sépultures furent collectés, mais non les ossements qu’ils accompagnaient même s’ils étaient notés, dessinés, parfois même joliment aquarellés, comme dans la nécropole de Hallstatt en Autriche. Dans d’autres cas, ils étaient prélevés avec le mobilier. Ce fut le cas, généralement, pour le Paléolithique et même le Néolithique. Plus on avançait ensuite dans le temps, et moins ces prélèvements devenaient systématiques. Le regard porté sur ces vestiges est en outre largement conditionné par le rapport à la mort : au début du XXIe siècle, celui des sociétés d’Europe occidentale n’est plus le même que celui de leurs devancières du début du XXe siècle, plus familiarisées avec cette réalité omniprésente et sans doute moins angoissées (ou plus fatalistes). En tout cas, les ossements humains ordinaires ne constituaient pas réellement le cœur des corpus documentaires de l’archéologie. Pendant un siècle environ, jusqu’en 1950, la situation n’évolua guère.

          Le changement majeur fut déclenché hors du chantier de fouilles, en laboratoire. L’Américain Willard Libby mit au point une datation au radiocarbone à partir d’un calcul de décroissance du carbone 14, présent dans les organismes vivants de manière cumulative au cours de la vie et dont le taux décroissait, selon une courbe qui permettait de calculer l’âge de l’individu si l’on possédait un échantillon de celui-ci34. Pour des époques, où l’on n’avait aucun autre moyen de datation précise des données archéologiques anciennes en l’absence de sources écrites, cette méthode ouvrait des perspectives révolutionnaires. Les ossements acquéraient un nouveau statut et des potentialités inespérées. Peu à peu, ils ne furent plus jetés. Mieux encore, à partir des années 1970 et 1980, ils s’insérèrent dans de nouveaux développements des méthodes et des approches archéologiques. On promut les études sur les rituels funéraires en intégrant cet aspect. Le mort devint peu à peu le centre des préoccupations, à un moment où les sciences humaines et sociales devenaient plus sensibles à des perspectives anthropologiques, qu’il s’agisse du monde de « l’histoire » comme de celui de « l’archéologie ».

          Quand la guerre devint un sujet à part entière à partir des années 1990, les ossements humains mis au jour dans certaines situations retinrent logiquement l’attention. Plus encore, ils permirent d’ouvrir (ou de rouvrir) la question de la violence au sein de populations très anciennes, car certains ossements portaient des stigmates qui laissaient peu de doute sur la nature peu sereine de la mort ! Les paléoanthropologues jouèrent un rôle majeur sur tous les terrains archéologiques, des époques anciennes ou récentes. Leur savoir-faire, leur regard sur les processus taphonomiques et de sédimentation des corps enfouis fut – et continue à être – mis à contribution dans l’étude des charniers des conflits de la fin du XXe siècle. Ils trouvent même leur place dans certaines enquêtes criminelles où leur expertise aide à mieux comprendre le traitement des corps et les procédés d’enfouissement. Par ailleurs, le développement récent des études sur l’ADN n’a fait que renforcer l’intérêt porté aux restes humains, ouvrant encore d’autres perspectives, en particulier sur les liens de parenté. L’utilisation des ossements dans le cadre d’enquêtes a d’ailleurs dépassé la seule archéologie, pour provoquer une forme de fascination aux limites du morbide, mais bien réelle. Les enquêtes sur des morts violentes – y compris criminelles – d’aujourd’hui et d’hier intègrent toutes l’analyse la plus complète possible des restes osseux. Plus encore, les approches des scènes de crime présentent de troublantes analogies avec les méthodes employées pour appréhender les contextes archéologiques : étude des lieux, instantanés des vestiges en place, relations entre les mobiliers entre eux et avec les individus, liens de causalité, chronologie fine des événements, etc. sont autant de données communes aux deux situations séparées, essentiellement par une temporalité différente et de manière accrue dans les dossiers des morts violentes35, y compris de lieux de guerre. L’ouvrage paru en 2016 sous la direction de Jean Guilaine et Jacques Sémelin incarne ces mutations méthodologiques, qui ont eu des conséquences majeures sur les problématiques et le regard porté sur la guerre36. Il met en lumière l’attention récente accordée aux ossements humains découverts et la place occupée désormais par les études de paléopathologie et d’anthropologie physique dans les études sur la violence comme composante de la guerre. On y retrouve les différents types de découvertes : lieux de combat avec des morts in situ et des morts rassemblés dans des fosses et pour lesquels les règles ordinaires des rituels funéraires n’ont pas été appliquées ; sépultures dans un sens plus classique, c’est-à-dire dans le cas de choix plus ordinaires des traitements des corps, moins exclusivement liés à la guerre. La présentation de la violence au Paléolithique y est relativement brève, abordée exclusivement au travers d’études sur des ossements portant des traces de coups ayant entraîné la mort, mises en perspective dans la construction de l’image du sauvage au XIXe siècle. Parmi les découvertes archéologiques récentes, un certain nombre d’exemples attestent la réalité d’exécutions et de massacres, avec des chiffres qui n’ont rien de commun avec ceux des périodes plus récentes mais qui, à condition d’être problématisés, nourrissent la réflexion sur les actions humaines, leurs motivations éventuelles, leurs mises en scène37.

        

        
          Leçons d’os

          Pour le Paléolithique le plus ancien, les restes osseux sont – pour l’instant – trop peu nombreux, trop lacunaires et parfois trop remaniés, y compris par l’action des animaux, pour asseoir quelques certitudes sur le volet de la violence38. Les premiers témoignages remontent pour l’instant à des dates relativement récentes au vu des filiations humaines, pas avant la fin du Paléolithique ancien, et sont très épars. Parmi les plus vieux exemples, figurent les six individus Homo antecessor (branche humaine fossile) mis au jour à Gran Dolina (Atapuerca, Espagne), tous âgés de moins de dix-huit ans et qui ont été décapités.

          Au Paléolithique moyen (début vers – 350 000) et pour l’Europe centre-occidentale et le temps de Neanderdal, les sites sont à peine plus nombreux. Vers – 100 000 sur le site de la Baume Moula-Guercy (Ardèche), six néandertaliens ont été tués violemment. À peu près à la même date, dans la grotte de Krapina (Croatie), quatorze individus au moins ont été tués. Les restes osseux sont très fragmentés, volontairement brisés. Pour l’essentiel toutefois, les traces de violence concernent des individus isolés, pour certains, d’ailleurs, blessés, sans qu’il soit toujours possible d’estimer le degré d’intentionnalité de l’action et la part des accidents variés. Pour un certain nombre de morts violentes très anciennes en groupe (Gran Dolina, Krapina), il faut y voir la manifestation de la pratique de l’anthropophagie au sein de ces sociétés, sans que l’on puisse supposer un acte d’agressivité ou, simplement, une pratique sociale et cultuelle, qui a pu choquer les Européens contemporains mais qui n’a pas nécessairement de lien quelconque avec la guerre. À compter du Paléolithique supérieur, les traces sont un peu moins indigentes et de nature un peu plus variée, en Europe, mais aussi en dehors de cette aire, soulignant la réalité de la violence : sur la rive droite du Nil, entre Wadi Sahada et Djebel Sahaba, le site dit « 117 » a livré, à la fin des années 1960, les restes de cinquante-neuf squelettes au moins d’hommes, de femmes et d’enfants, datables de – 12 000/– 10 000 environ, et qui avaient été tués violemment pour la moitié d’entre eux, avec des coups à la tête et au thorax, pour lesquels la cause accidentelle semblait devoir être exclue. La majorité des sujets ont subi des impacts de projectiles qui les ont blessés ou tués : les armatures des flèches étaient encore présentes sur les corps. Les chercheurs n’ont pas hésité à évoquer ce lieu comme celui du plus vieux « massacre » de l’humanité. Il semble clair que si ces sépultures sont effectivement toutes contemporaines, c’est un témoignage de violence groupée, d’exactions de masse, à l’échelle de la démographie de l’époque ; en 2012, fut découvert le site de Nataruk (Kenya), où vingt-sept individus furent tués, il y a environ 10 000 ans ; leurs ossements laissés in situ ne laissent guère de doute sur les causes de la mort : traumatismes crâniens avec différents points d’impact, os brisés, pointes fichées dans les corps, mains entravées au moment de la mise à mort, etc. L’épisode fut incontestablement lié à un affrontement violent qui toucha les individus au-delà des combattants, dans la mesure où l’on compte parmi les victimes huit femmes, dont une enceinte et six enfants, que l’on ne peut guère intégrer dans un quelconque groupe de guerriers.

          L’anthropophagie – et la mise à mort qui la précède – ne disparaît pas : ainsi, entre – 13 000/– 12 000 environ, cinq individus ont été tués avant d’être consommés dans la grotte de Gough (Somerset, Angleterre). Dans la grotte des Perrats à Agris (Charente), ce sont au minimum cinq adultes et trois enfants qui ont connu cette destinée durant le Mésolithique (entre – 9000 et – 7000 environ avant notre ère39). Au Néolithique ancien (culture dite « du Rubané »), des restes humains associés à de la faune animale (grotte de Hanseles Hohl dans le Bade-Wurtemberg, Zauschwitz dans la Saxe, etc.) semblent souligner une continuité de l’anthropophagie, au moins pour les débuts du Néolithique. Les débats sur cette pratique cannibale restent ouverts : alimentaire, rituelle, voire associable aux pratiques funéraires, éventuellement à intégrer dans le cadre d’affrontements entre des groupes opposés, comme des actes de représailles sur les vaincus. Les scénarios sont multiples mais, en dehors du dernier, marginalement guerriers.

          Dans un certain nombre de situations de la transition entre Mésolithique et Néolithique, on constate des cas de surreprésentations des crânes, comme à Ofnet en Bavière où deux fosses ont livré respectivement vingt-sept et six crânes, pour certains portant des impacts de coups à l’arrière de la tête, assimilables à une mort violente. Au Néolithique, période que l’on a si longtemps voulue pacifique, force est de constater que les cas de morts violentes existent, dénombrés de manière croissante au fil des fouilles. Dans les années 1980, le site de Talheim (Heilbronn, Bade-Wurtemberg) mit fin aux illusions des idéologues qui voulaient voir dans les plus anciens paysans d’Europe une inoffensive et paisible population. Une fosse contenait les restes de trente-quatre individus, tous morts violemment. Quelques fragments de céramique confirmaient une appartenance au Néolithique le plus ancien d’Europe septentrional, le Rubané, à la fin du VIe millénaire. Les squelettes entremêlés portent tous des coups et des traumatismes multiples soulignant une forme d’acharnement sur ces victimes, qui ont ensuite été jetées sans ménagement dans la fosse. Les impacts les plus nombreux sont situés au niveau des crânes, mais les os longs sont également très touchés. La tuerie de Talheim n’est pas un exemple isolé. À Asparn-Schletz (Basse-Autriche), le remplissage supérieur du fossé qui entourait l’habitat contenait soixante-sept sujets ayant péri sous des coups violents et dont les ossements présentaient eux aussi des stigmates de traumatismes multiples. À Herxheim (Rhénanie-Palatinat), près de trois cents individus ont été identifiés, en majorité dans les fossés externes ou internes de l’habitat, avec des coups et également des manipulations post mortem, en particulier sur les crânes. Au Néolithique moyen (milieu du Ve millénaire), d’autres exemples soulignent qu’en terre du Rubané, les traces de violence et de manipulations des corps se poursuivent, avec des dispositifs différents. En 2012, à Bergheim (Haut-Rhin), la fosse 157 contenait des restes humains et mettait en évidence une gestuelle très particulière : parmi les squelettes de huit individus (hommes, femmes, enfants), un homme portait des traces de nombreux coups et un de ses bras avait été sectionné, soit de son vivant ou sur un mort « frais ». Au fond de la fosse, sous les huit squelettes, huit bras gauches avaient été déposés, eux aussi prélevés dans des conditions similaires. En 2016, dans les fouilles d’Achenheim (Bas-Rhin), parmi des centaines de silos agricoles, la fosse 124 contenait les squelettes complets de six individus mâles adultes, présentant de nombreux traumatismes, et qui étaient accompagnés de quatre bras gauches supplémentaires. Bien sûr, une liste de sites et un décompte de squelettes brisés ne suffisent pas à dire la « guerre », nous y reviendrons. Toutefois, il est certain que l’attention relativement récente portée aux restes humains a permis d’envisager certains aspects de la violence sur la longue durée, ainsi que la réalité ancienne de manipulations volontaires des corps qui se poursuit au-delà du Néolithique.

          À partir des âges des métaux, les exemples de sites et de données se multiplient quantitativement sur les deux millénaires, mais de manière hétérogène et non dénués de certains paradoxes. Si les ossements des morts violentes du Néolithique reçoivent une attention accrue, ce n’est pas tout à fait le cas de ceux de la période suivante. Ou plutôt, l’accent n’est pas mis sur ce type de sources avant le second Âge du fer, et en particulier les ossuaires en sanctuaires. Pour l’Âge du bronze, les restes humains ne font guère partie des sources exploitées pour l’étude de la violence et de la guerre. Il est vrai que les sites de massacres importants ou de morts violentes restent peu nombreux. Sur le site de Tollense (Mecklembourg-Poméranie-Occidentale) les restes osseux de plusieurs centaines d’individus portant les stigmates d’affrontements font figure d’exception. C’est le seul site actuellement identifié comme un potentiel lieu de bataille en Europe. Sa fouille est à peine achevée et son étude encore très incomplète. Cela ne signifie pas que ces traces d’ossements sont a priori exclues des corpus, mais on les trouve essentiellement comme données relatives aux rituels funéraires : riches inhumés du Bronze ancien ou les nombreux et complexes incinérés du Bronze final. Ces données ne sont pas envisagées en tant que traces de conflit guerrier, alors que cette perspective est clairement recherchée pour les périodes antérieures40. La manière d’appréhender ces traces est différente. Sans doute, les pratiques elles-mêmes (funéraires et de dépôts) augmentent-elles les difficultés d’étude sur les ossements, parfois très lacunaires. Peut-être aussi faut-il imaginer des changements dans les données futures car la majorité des découvertes sont postérieures aux années 1990 : Tollense, qui n’est que partiellement connu, mais aussi les sites des inhumés du Bronze ancien de Wassenaar aux Pays-Bas, ou du Bronze final d’Illerup Adal près d’Alken au Danemark qui sont interprétés comme des sépultures collectives de guerriers morts au combat41.

          Les restes osseux dans l’étude de la violence et de la guerre retrouvent une place importante pour l’Âge du fer, et en particulier le second Âge du fer, lorsqu’ils sont mis au jour dans des sanctuaires, en abondance ou mis en scène, des crânes dans des niches ou des portes comme à Roquepertuse42 (Bouches-du-Rhône), des tombes particulières (tel l’exemple de Gondole), ou même des lieux de bataille. On peut alors établir des parallèles ou des synthèses plus amples avec les données du monde antique. Par ailleurs, le dépôt d’individus dans les silos agricoles reste une pratique récurrente au second Âge du fer. Pour les restes humains, comme pour l’ensemble de la documentation archéologique, l’hétérogénéité est de mise et il faut composer avec cette contrainte.

           

          Les preuves matérielles des affrontements entre les hommes sont à l’image de l’archéologie elle-même : indigentes ou abondantes, hétérogènes, variées, fugaces, imposantes, lacunaires, précises, muettes, dispersées dans le temps et l’espace, en renouvellement permanent au fil des découvertes et de l’évolution des méthodes. Complexes donc, elles n’en sont pas moins des témoignages précieux. Dans ce panorama, les traces de l’Âge du bronze sont particulièrement nombreuses. Objets, représentations du guerrier comme acteur clef, ces données spécifiques d’une époque soulignent l’importance de la métallurgie dans la mise en place de la guerre et la force de cette rupture dans l’histoire des sociétés européennes.

        

      

    


    
      
      

      
        CHAPITRE III
      

      
        Quand le métal parle
      

      
        
          Le monde du métal

          
            Aucun des trois objets qui composent notre panoplie du guerrier de l’An Mil n’a disparu, n’a été refondu dans le creuset d’un bronzier du XIXe siècle de notre ère. Techniquement, c’eût été possible. Certains objets de l’Âge du bronze découverts par hasard ont certainement trouvé une nouvelle vie de cette manière et n’ont donc jamais intégré les collections archéologiques. Il s’agit de fragments, de haches, d’outils en général qui n’avaient pas d’usage pour celui qui les a découverts et refondus. D’autres trouvailles dans des matériaux variés ont été ignorées, ou encore jetées. Certaines découvertes ont échappé à ce sort, y compris certains outils, lorsqu’ils sont arrivés entre les mains des érudits. Et de manière plus systématique lorsqu’il s’agissait d’armes métalliques ou d’objets considérés comme « précieux ».
          

          
            Nos trois ensembles d’objets ont été considérés comme des mobiliers anciens et non comme de la matière première recyclable. Leur valeur dans un monde ancien rejoignait celle que l’on pouvait leur attribuer dans le monde contemporain. Ces vestiges ont donc, en quelque sorte, été protégés et leur nature métallique n’y est pas étrangère. Rappelons-nous, c’est une « belle épée » qui a été mise au jour à Wimereux. Des qualificatifs identiques sont également appliqués aux armes défensives. Plus encore, dans les collections, ce sont des « œuvres » avec tout ce que ce vocabulaire esthétisant sous-entend. Si les corpus archéologiques sont riches d’épées en bronze, c’est non seulement parce qu’elles ont été fabriquées en grand nombre au regard de la totalité des siècles que comptent les âges des métaux et qu’elles ont été volontairement déposées par les hommes qui les ont utilisées, mais aussi parce que plus de deux ou trois mille ans plus tard, des hommes qui n’étaient pas nécessairement des archéologues ont trouvé que cela avait du sens de les garder. Ce fut davantage encore le cas des objets en or, et beaucoup moins celui des objets en fer (y compris les épées) en raison de leur mauvaise conservation, selon cette hiérarchie des matériaux à laquelle notre panoplie de guerrier de l’an Mil n’échappe pas.
          

          
            Autre vision, autre point de vue. L’archéologue d’aujourd’hui qui étudie ces armes les observe comme ses prédécesseurs pour certains aspects, en particulier morpho-typologiques et chronologiques. Comme toute source historique, l’épée, le casque et la cuirasse ont besoin d’une identification, d’une datation. S’y ajoute une recherche sur le contexte de découverte, de manière la plus précise possible. L’objet seul ne suffit plus comme au temps du collectionnisme. Les archéologues cherchent aujourd’hui à glaner autant d’informations sur la disposition des mobiliers les uns par rapport aux autres et par rapport au milieu d’enfouissement que sur les objets eux-mêmes pour ce qu’ils peuvent enseigner. Ils complètent ces données par les informations que peuvent livrer d’autres types de sources documentaires. Ici, bien sûr, les casques normands retiendraient toute l’attention. On serait vigilant à la mise en scène soignée de dépôt des mobiliers, exactement comme dans le cas d’une sépulture qui est aussi un agencement volontaire avant abandon. Bien sûr, aussi, on les considérerait comme un ensemble inaliénable et il ne saurait être question d’en faire cadeau de deux exemplaires à quiconque, qu’ils soient ou non de la famille. Autre époque, autres pratiques.
          

          
            L’histoire de ces armes illustre l’ambiguïté du statut des vestiges archéologiques jusqu’à une date récente, entre objet et archive, entre propriété privée et bien public. Désormais, c’est affaire de prêts de longue durée entre institutions pour des objets emblématiques. C’est ainsi que l’une des cuirasses de Marmesse se trouve aujourd’hui au Louvre Abou Dhabi, assez éloignée des marais de la Haute-Marne…
          

          
            Si le spécialiste des matériaux, l’archéométallurgiste, se penche à son tour sur cette panoplie, c’est à d’autres informations qu’il va s’intéresser, techniques cette fois, y compris en entrant au cœur de la matière. L’exemplaire « romain » des casques normands a été étudié de cette manière.
          

          
            De semblables études ont été faites sur les cuirasses de Marmesse (Haute-Marne). Elles auraient dû commencer sur le terrain, sur des vestiges tout juste mis au jour, lacunaires et fragmentés et sans risque de déformation intervenue après la fouille. Le chercheur s’adapte… Elles démontrent que chaque exemplaire représente plus de 150 heures de travail dans les conditions de l’époque.
          

          
            La fabrication de l’épée de Wimereux relève d’une tout autre histoire. Celle de la possibilité de son étude également. C’est une pièce massive, d’un seul tenant, très bien conservée. Sa corrosion actuelle de surface rend difficilement lisibles certains détails. Néanmoins, à mi-hauteur et dans la partie renflée de l’épée, vers la pointe (ce que l’on désigne sous le terme de « pistilliforme »), des petits impacts sur le fil de la lame pourraient indiquer des stigmates de coups, et donc une utilisation réelle de l’arme. C’est une fabrication en fonderie pour laquelle il est difficile de déterminer le type de moule à partir du seul objet fini. Sa morphologie permet toutes les solutions techniques. Par rapport aux connaissances et aux pratiques de ces régions vers l’An Mil, deux options peuvent être retenues : une fonte en coquille dans un moule en terre cuite, une fonte à la cire perdue dans un moule non permanent. Une décision de bronzier et d’atelier…
          

          
            Les épées sont très nombreuses dans les musées, mais les analyses de composition sont peu fréquentes, tout au moins lorsque celles-ci se font à partir de micro-prélèvements qui excluent le risque d’un surdosage de la corrosion (et donc une augmentation du taux d’étain), comme c’est le cas avec une analyse en surface ou un prélèvement de poudre. En outre, ces prélèvements de micro-fragments de métal permettent d’utiles observations de la microstructure. Paradoxalement, il est presque plus « facile » de les réaliser sur un casque ou une cuirasse, objets cependant plus rares. Sur ces armes défensives, la tôle présente souvent des lacunes qui facilitent le prélèvement (on « agrandit » légèrement la lacune de 2 mm environ) sans que l’opération soit visible, sauf pour la personne qui l’a effectuée. Sur une épée, tailler une encoche dans la lame ou la poignée laisse une marque qui peut être aisément comblée en restauration, mais qui suscite toujours des réserves pour des raisons muséographiques. Prendre un petit bout qui n’est jamais remis sur l’original est une forme d’atteinte à l’intégrité de l’objet. Si l’on prend le parti de considérer les restes métallurgiques comme une source documentaire ordinaire pour conquérir des connaissances et écrire l’histoire, c’est concevable. Si d’aucuns les classent définitivement dans la catégorie (subjective) des « œuvres », c’est plus compliqué, sans être totalement impossible. L’épée de Wimereux n’a ainsi pas été analysée. Les exemplaires du même type Ewart Park comptent environ 10 % d’étain.
          

          
            
            Ces préoccupations techniques n’ont sans doute jamais été posées de cette manière par « notre » guerrier, mais certainement, à sa manière, par l’artisan. Pour qu’une arme soit une arme et qu’elle puisse tuer.
          

           

          Chaque objet fabriqué incarne un ensemble de réalités. Il est fait d’un ou de plusieurs matériaux, fruit d’un travail qui aboutit à une forme générale et particulière. Il est aussi un représentant d’usages, qui peuvent être uniques ou pluriels. Dès le XIXe siècle, cette vérité s’imposa chez les pionniers de la discipline.

          En 1819, le nouveau directeur du Musée archéologique de Copenhague au Danemark, Christian Jürgensen Thomsen, se lança dans le classement des fonds dont il allait devoir organiser l’inventaire et la présentation en vitrines1. Comment procéder ? Quelle logique dégager ? Il s’appuya précisément sur cette certitude : les objets sont caractérisés par des matériaux, et le travail de ces matériaux répond nécessairement à une logique de complexification au cours du temps et de l’histoire des hommes. Donc, un objet considéré comme plus simple techniquement est daté d’une époque plus ancienne qu’un objet jugé plus complexe. Le fait et la vérité sont contenus dans la source. En établissant un classement des matériaux sur ces critères, il devient possible de proposer des chronologies. Thomsen formalisa dans les années 1830 une tripartition des époques que l’on n’appelait pas encore « préhistoriques » : Âge de la pierre, Âge du bronze, Âge du fer. L’idée n’est pas totalement nouvelle puisque le poète grec Hésiode distinguait déjà, dans Les travaux et les jours au VIIIe siècle avant notre ère, cinq races successives dans l’histoire de l’humanité, dont quatre de métal (or, argent, bronze, fer) et une race des héros, placée entre le bronze et le fer. Thomsen appartenait à une autre époque et poursuivait un autre but.

          Le lien intrinsèque entre la matérialité des données archéologiques et les périodisations trouve ici sa première expression formalisée. Ses propositions de terminologie n’ont jamais été remises en cause et elles ont même été affinées au fil du temps. En deux siècles, les paradigmes de l’archéologie ont changé mais l’importance des données matérielles et le poids de certains enseignements restent essentiels : c’est en étudiant la matière, archive archéologique, que l’on peut remonter aux hommes.

        

        
          Fascinant métal

          La question de la guerre a bel et bien trouvé un matériau comme point de départ, la métallurgie des « alliages cuivreux », un terme précis qui englobe différents types de cuivres, de bronzes et de laitons. Ces alliages présentent de multiples facettes et possibilités en fonction du mélange précis, du type de travail, du dernier état dans lequel a été laissé le matériau métallique, qui peut être lui-même associé à d’autres (verre, émail, ivoire, etc.). Ils revêtent des formes simples ou extraordinaires, en une ou de multiples pièces assemblées. Ils prennent vie grâce à des séries d’étapes variées qui demandent du temps, des savoir-faire, mais aussi des prises de décision parfois très rapides. Ils mettent en œuvre une matière brute qui se travaille, qui vient de la pierre pour devenir métal, qui se liquéfie dans le creuset, puis se solidifie rapidement, se retravaille à froid, se réchauffe pour ne pas fissurer, se déforme, s’assemble. Les alliages peuvent revêtir de nombreuses couleurs, du jaune presque blanc à l’orange, des variantes multiples de vert ou de marron en jouant avec des procédés de patine. Ils peuvent être mats, brillants ou offrir une surface miroir s’il est soigneusement poli. La lumière s’y reflète de manière unique, avec intensité, et au point d’être éblouissante si le soleil y projette directement ses rayons. Le métal est froid, tiède, chaud, lisse, doux ou rugueux. Il peut être, plat, droit ou tout en courbes et volumes. Il peut avoir la finesse délicate d’une feuille de papier ou l’épaisseur solide et lourde d’une paroi.

          Il peut être une combinaison de nuances métalliques ou un ensemble de couleurs contrastées pour un même objet, auxquelles peuvent même s’ajouter des matières non métalliques, bois, pierre, ambre, verre et émail, etc.

          Un même objet peut ainsi être composé de métal jaune et blanc, avec des inclusions de pièces de corail, comme le casque d’Amfreville-sous-les-Monts (Eure), daté des IV-IIIe siècles avant notre ère. Cette polychromie n’est pas strictement utile et semble relever d’un autre registre. Toutefois, ces classifications ne sont pas simples. La définition d’un critère esthétique est complexe. Le même résultat n’est pas « beau » aux yeux de tous. De même, sous le terme de « fonctionnel », il faut également inclure des fonctions non utilitaires en apparence pour l’observateur, mais qui ont un rôle d’usage, y compris symbolique ou identitaire, pour les sociétés détentrices des objets.

          Les possibilités semblent presque infinies. Elles ne dépendent que de celui qui fait, l’artisan. La clef est ici. Toute fabrication en alliages cuivreux est un aboutissement individuel dans une gamme de variantes extraordinaires et de contraintes maîtrisées. Le résultat est la combinaison des choix, des gestes, des associations de métaux. Si l’on ne craignait pas d’être qualifiée de positiviste attardée, on pourrait affirmer que l’objet, le matériau métal, dit vrai ; c’est exact, mais pas suffisant. L’objet porte en lui une multitude d’informations comme autant de vérités partielles. On peut passer des heures à le regarder sans rien y comprendre, de même que, travaillant à plusieurs, on ne verrait pas tous la même chose. Choisir d’étudier les alliages cuivreux, c’est avoir la folie de faire parler un objet en apparence muet, mais qui peut se révéler en réalité très bavard. Tout l’enjeu est de savoir ce que l’on veut lui demander.

          Aujourd’hui, par des méthodes d’analyse très perfectionnées, on peut entrer au cœur de la matière. Il est évident qu’on ne regarde plus les matériaux comme on l’a fait au cours du XIXe siècle, même si l’idée de « vérité intrinsèque » qu’on y attache n’a pas disparu, à juste titre. Au-delà de la matière, il y a les gestes qui ont permis la transformation d’une matière première, présente dans la nature sous une forme brute, en une réalisation humaine résultant d’une série d’opérations, à la fois immatérielles (les actions) et matérielles (les restes, les éclats, les ratés, les outils, les lieux du travail, etc.). C’est ce qu’André Leroi-Gourhan a promu avec la « chaîne opératoire », conçue avant tout pour le lithique et le Paléolithique2.

          Plus encore, au-delà des gestes et des traces éventuelles du travail, il y a l’artisan. L’individu est doublement intéressant : à la fois sur le plan personnel en ce qu’il dit sur ses savoir-faire quand il œuvre dans son atelier, et à titre de membre d’une communauté, d’une société qui a des attentes, agit, fait également des choix, qui transitent pour un certain nombre d’entre eux entre ses mains, dans son creuset, sous son marteau. Étudier les alliages cuivreux anciens, c’est donc s’intéresser à un type de matériau avec ses spécificités et ses contraintes, aux individus qui le mettent en œuvre et à la société à laquelle ces individus appartiennent, elle-même fragment d’histoire dans un continuum inscrit sur la longue durée. Trois, voire quatre niveaux d’analyse, c’est ambitieux. Tout ça, en partant de bouts de vieux métaux muets…

          La métallurgie des alliages cuivreux prend sa place dans l’artisanat métallurgique de manière plus globale, aux côtés de deux métaux clefs : l’or, qui est travaillé dès le Néolithique, dont les possibilités en matière de technique comme de types d’objets sont moins étendues (bijoux, garnitures ornementales, etc.) ; le fer, dont les utilisations sont très variées, des pièces d’architecture à l’outillage, en passant par des gammes assez vastes de productions. Sa diffusion est tardive, seulement à partir du Ier millénaire en Europe, restreignant les perspectives d’une histoire sur la longue durée (en particulier avec le Néolithique). En outre, son état de conservation rend généralement nécessaire un nettoyage par un restaurateur avant toute étude, ce qui ajoute une contrainte logistique et de coût. Enfin, si le savoir-faire des forgerons laténiens (le second Âge du fer – La Tène – à partir du Ve siècle avant notre ère) est incontestable, celui des bronziers, associé à leur créativité, est fascinant. Les alliages cuivreux peuvent dont être considérés comme une famille de matériau qui allie complexité, diversité et beauté, auxquelles s’ajoutent des qualités documentaires qui permettent d’envisager l’histoire des alliages cuivreux en Europe sur plus de trois millénaires, y compris dans son volet guerrier.

          Passer de l’objet à la société n’est pas simple. Il faut aller d’une matérialité statique et muette à une entité en mouvement et bavarde. Alain Testart affirmait en 2012 que la seule solution pour que l’archéologie puisse « dépasser la reconstitution des gestes et s’élever jusqu’à la pratique sociale » était le recours au comparatisme ethnographique3. La proposition peut s’avérer intéressante, à condition de prendre quelques précautions pour ne pas aboutir à des comparaisons dénuées de sens entre des sociétés qui n’ont vécu ni dans les mêmes lieux, ni aux mêmes époques. Les leçons tirées du comparatisme primaire du XIXe siècle ont démontré que l’exercice était risqué. Il peut y avoir du sens à ouvrir des horizons, réfléchir, mettre en perspective la documentation archéologique, mais à condition de revenir constamment à cette dernière, de bien la connaître et de ne pas vouloir tout comparer en bloc, mais seulement certains points mûrement réfléchis et choisis.

          En ce qui concerne nos mobiliers en alliages cuivreux, la question est délicate : il n’y a guère de société contemporaine que l’on puisse observer avec l’œil de l’ethnologue, qui éclairerait le Néolithique final et les âges des métaux, tout particulièrement l’Âge du bronze. Ou plutôt, il peut y avoir des informations intéressantes sur certains procédés artisanaux (des techniques de fonderie en Inde, par exemple), mais pas dans des sociétés comparables à celles de l’Europe des IIe et Ier millénaires avant notre ère. L’Afrique subsaharienne affiche une originalité par l’introduction précoce du fer, antérieure dans certaines régions à celle des alliages cuivreux, ou une métallurgie de ces alliages marqués par des développements différents comme au Nigeria. La fonderie y est exceptionnelle à la fin du Ier millénaire de notre ère mais sans développement conjoint du martelage, ce qui rend difficiles les comparaisons qui permettraient de mieux comprendre les développements de l’Eurasie4. En résumé, il ne semble pas avoir existé de société de l’Âge du bronze équivalente à celle du continent européen, dès lors que l’on associe les questions techniques aux modèles sociaux et politiques, puis in fine à la guerre. Ce n’est donc pas vraiment en regardant ailleurs que l’on trouvera des réponses, même si une ouverture à d’autres sociétés est toujours utile dans la dynamique du raisonnement. Il faut ici faire autrement, prendre avant tout la mesure de la réalité européenne dans ce qu’elle dit et mener l’enquête à partir des traces archéologiques qu’elle livre, en particulier les armes métalliques.

        

        
          
          Faire le choix du métal en Europe

          L’Europe a fait le choix volontaire et engageant du métal. Dans cette démarche, rien d’inéluctable. C’est une invention optionnelle de l’histoire humaine, motivée et lourde de conséquences, sans doute au point de « faire tourner le monde5 ». De nombreuses sociétés dans le monde ont d’ailleurs vécu sans métallurgie jusqu’à une date récente6. En outre, l’ordre dans lequel les métaux apparaissent n’est pas une évidence universelle qui coïncide nécessairement avec la succession des introductions de métaux en Europe. Cette nouveauté n’a pu se produire de n’importe quelle manière. Elle suppose des dynamiques multiformes : des populations qui font un mouvement vers ce matériau, pour des motivations variées. Le phénomène n’est concevable que si les sociétés concernées sont capables, de manière cognitive et concrète, de le faire et qu’elles mettent en place les moyens et les réseaux nécessaires.

          La première métallurgie apparaît en Europe au Néolithique, de manière décalée chronologiquement par rapport aux processus de néolithisation eux-mêmes, c’est-à-dire à la naissance du monde paysan7. Dans ces espaces devenus agricoles, l’organisation de la vie se fait de plus en plus dans des lieux spécialisés : ceux qui sont dédiées aux cultures ne sont pas ceux de l’élevage, de la cellule d’habitat, des nécropoles ou même des espaces cultuels. Chacun est ainsi, spatialement, à « sa » place. Ce processus se met en place par étapes, de manière arythmique entre les VIIe et Ve millénaires, puis se renforce dans une sorte de seconde « Révolution », dite aussi « Néolithique accompli ».

           

          Les hommes ne sont pas statiques, immobiles. Ils circulent par voie de terre et par voie d’eau. La néolithisation elle-même s’est opérée par ces deux voies. Leurs motivations peuvent être très variées. La recherche de matériaux et les échanges en font partie. Ce n’est pas non plus totalement nouveau puisque cette utilisation de matériaux exogènes est attestée dès le Paléolithique. Néanmoins, au fil des siècles, les matériaux se diversifient, s’échangent sur des distances de plus en plus grandes et en quantités de plus en plus importantes. Les hommes sont capables de traverser les terres et les mers d’Europe pour se procurer une roche verte des Alpes ou de l’ambre de la Baltique. Se tourner vers des minerais un peu particuliers, que l’on peut transformer par l’action du feu (alors bien maîtrisée pour la fabrication de céramiques), s’inscrit dans ce processus de complexification et d’intensification du trafic sur les routes d’Europe.

          La métallurgie du cuivre peut, plus aisément, voir le jour dans une région riche en minerai de cuivre. La maîtrise de la technique d’extraction et de réduction est indispensable, mais les contraintes en quelque sorte s’arrêtent là. En revanche, la métallurgie des alliages cuivreux (parce qu’il faut mélanger des minerais qui ne sont pas tous présents au même endroit) requiert une dynamique très forte des échanges, à longue distance et de manière structurée. Elle se met en place en Europe occidentale au début du IIe millénaire, au moment de l’éclosion de nouvelles formes d’objets liés au combat. On mesure la nécessité d’organiser ces réseaux et on imagine le pouvoir de ceux qui les contrôlent. C’est dans ce cadre que l’on voit apparaître simultanément une famille technique et un type de guerre.

          Le voyage est donc ici fondamental, et l’archéologie le donne à voir. Elle montre que les sociétés ne l’ont pas minoré, ni concrètement, ni symboliquement. Des chemins ont pu être repérés dès le Néolithique. Des pirogues monoxyles (creusées en une seule pièce dans un tronc) attestent les déplacements sur les lacs et les rivières. À l’Âge du bronze, dans une dynamique de spécialisation dans de nombreux domaines, ce sont des bateaux techniquement élaborés qui voient le jour. Les exemples sont peu nombreux, mais très parlants, à l’image des navires à bords cousus mis au jour en Angleterre à partir du Bronze moyen, entre 1600 et 1500 avant notre ère pour les plus anciens. L’un des exemplaires les mieux conservés a été mis au jour à Douvres (Kent) en 19928. En Scandinavie, les combattants qui sont représentés sur les pictogrammes caractéristiques de tout le IIe millénaire s’affrontent également souvent sur des embarcations qui ne sont pas sans rappeler, dans leur allure générale, les trouvailles britanniques9.

          Dans ces régions du nord de l’Europe, en revanche, aucun bateau de l’Âge du bronze n’a pour l’instant été découvert. Le seul exemplaire connu est plus tardif, mais très riche d’enseignements. Il s’agit d’un bateau de l’Âge du fer (Ve siècle avant notre ère) mis au jour à Hjortspring (Danemark), dans une zone de marais : il présente lui aussi un certain nombre d’analogies morphologiques et techniques avec les embarcations plus anciennes de l’Âge du bronze. Il contenait un ensemble d’armes métalliques offensives et défensives (épées, boucliers, lances10). Il atteste ainsi un ensemble de pratiques dont le sens est assez difficile à démêler : un bateau en lien avec le voyage réel et symbolique, une métallurgie des alliages cuivreux d’exception, une production d’armes spécifiques, un rituel de dépôt volontaire et définitif qui combine différentes composantes.

          Les chariots et les chars sont l’équivalent terrestre de ces navires. Leur usage est double, réel et inscrit dans un répertoire de croyances qui dépasse un usage fonctionnel. Au Danemark, le char de Trundholm à six roues (XIVe siècle avant notre ère), tracté par un cheval, porte un cercle en bronze recouvert d’or qui est à la fois un bouclier et une possible représentation du soleil. En bronze recouvert d’une feuille d’or décorée, il a été réalisé à la cire perdue. Dans la tombe de Kivik (Suède) datée également du XIVe siècle avant notre ère, l’un des panneaux ornés porte aussi la figure d’un char à deux roues, tiré par un cheval dont un homme tient les rennes. Les animaux ont leur place dans ce bestiaire du voyage : cervidés, chevaux, oiseaux aquatiques, animaux marins. On les retrouve, avec d’autres (le sanglier et des chimères pour la période laténienne), dans des ensembles bien plus tardifs de l’Âge du fer où ils continuent à jouer un rôle auprès du guerrier. Enfin, ce voyage ne saurait être possible sans une représentation des espaces et des astres, indispensable pour ceux qui s’aventurent sur les mers et les routes. Le disque de Nebra (Mittelberg, Saxe-Anhalt) daté vers – 1600 environ, d’une taille d’une trentaine de centimètres, est en bronze, incrusté de cercles et d’arcs en or. Il est considéré comme l’une des plus anciennes représentations de la voûte céleste11. Il était accompagné dans le dépôt, entre autres, de deux épées. Guerre, métallurgie et voyage : l’imbrication des registres est forte.

          Une certitude s’impose : les hommes et les biens se déplacent activement au point d’intégrer le voyage dans leurs références cultuelles. On est ici au-delà de la métallurgie proprement dite, mais celle-ci n’a pu exister avec l’ampleur qu’on lui connaît que grâce à la mise en place de ces échanges12. Une certaine contradiction apparaît : il faut un minimum de stabilité pour que les réseaux d’échanges puissent fonctionner. Ces derniers deviennent particulièrement actifs au moment même où la guerre s’organise, elle-même a priori source d’instabilité, voire d’une insécurité impropre aux déplacements et aux approvisionnements en matière première. La métallurgie ne peut pas être envisagée hors des questions techniques proprement dites. Elle ne peut pas non plus avoir connu un tel essor sans la mise en place de réalités économiques organisées par les sociétés elles-mêmes. On est au-delà de la guerre stricto sensu, mais au sein d’un système qui l’inclut.

        

        
          Découdre le manteau d’Arlequin

          Revenons aux questions spécifiques de la métallurgie des alliages cuivreux et essayons, en suivant les préceptes d’André Leroi-Gourhan, de « découdre le manteau d’Arlequin13 »… Dans le domaine de la métallurgie des alliages cuivreux, l’essentiel de la documentation est composé d’objets finis qui ont été utilisés, ou non, au terme de leur fabrication et qui ont été déposés, abandonnés dans des lieux (des « contextes » au sens archéologique) variés : des tombes, des espaces cultuels – la tombe en est un –, des lieux de vie (maison, ateliers), des espaces à vocation particulière (tel le champ de bataille). En un mot, tous les espaces que l’homme occupe à un moment ou un autre, avec des différences très fortes sur le plan quantitatif. Pour une épée trouvée en contexte d’habitat, il faut compter au moins mille épées en dépôts (entières ou fragmentées) et pas plus d’une centaine en sépultures, avec de très fortes fluctuations selon les régions et les périodes.

          À l’hétérogénéité numérique relative aux lieux d’enfouissement (beaucoup d’espaces cultuels, pratiquement aucun atelier) s’ajoute une variation du nombre des objets dans chacune des situations. C’est parfois un unique objet, parfois un ensemble composé de plusieurs centaines de pièces. Leur état est également variable, avec des objets entiers, mais aussi des objets fragmentés, y compris dans le dépôt originel et non pas simplement en prenant en compte la dégradation due à l’enfouissement.

          Le corpus documentaire, qui se compte en millions d’objets pour toute l’Europe, est le reflet d’une collecte étalée sur deux cents ans, voire davantage si l’on intègre les (beaux) objets des cabinets de curiosités de l’époque moderne.

          Avant même d’autres vestiges, ils ont été ramassés pour trois raisons principales : ils étaient beaux, ils étaient compréhensibles (car identifiables), ils étaient faits dans un matériau éventuellement recyclable. Ils ont donc été privilégiés par rapport à d’autres traces du passé, même si certaines d’entre elles ont intrigué précocement. On citera par exemple les « pierres de foudre » qui trouvèrent une place dans les débats des érudits dès l’époque moderne. De quoi s’agissait-il ? Avait-on affaire à des roches naturelles tombées avec la foudre ou bien fallait-il y voir la main de l’homme ? En 1723, Antoine de Jussieu présente un mémoire sur les « Origines de la pierre de foudre » où il identifie dans les silex taillés ou les haches polies du Néolithique un travail des hommes plutôt que celui de la nature14.

          L’attention portée aux objets génériquement en « bronze » est restée soutenue mais elle s’est accompagnée d’une préoccupation plus grande à l’égard des traces qui pouvaient accompagner les mobiliers et les expliquer. Pendant des décennies en Europe, aucun atelier n’avait été fouillé. Ils ont commencé à l’être en Angleterre, après la Seconde Guerre mondiale, puis en France, dans les années 1980. Ils furent d’abord identifiés dans des niveaux exceptionnellement bien conservés comme au Fort-Harrouard en Normandie, où l’attestation d’un lieu de fabrication ne laissait pas de doute au vu des structures, des restes de moules, des déchets variés15. Aujourd’hui, des ateliers de fabrication, ou au moins des témoignages (moules, cônes de coulée, déchets, etc.) sont régulièrement mis au jour, rééquilibrant peu à peu la nature de la documentation relative à cet artisanat16.

          Parmi les mobiliers métalliques retrouvés depuis le XIXe siècle, certains résultent d’une étrange pratique qui caractérise l’ensemble de l’Europe des débuts du IIe millénaire jusqu’à l’Âge du fer : les « dépôts ». Ce terme polysémique et sans doute trop flou désigne de manière spécifique le rassemblement d’objets (entiers ou cassés) et parfois de lingots de métal, plus ou moins nombreux, et volontairement enfouis en une seule opération. Pour l’ensemble de l’Âge du bronze, ils se comptent par milliers, rassemblant des tonnes de métal. Typiques de cette période, ils ont intrigué et ont reçu diverses interprétations. Beaucoup comportent des pièces d’armement et constituent, à n’en pas douter, une pièce clef du puzzle pour comprendre les pratiques de guerre et les rituels qui les accompagnent.

        

        
          D’inavouables hiérarchies

          Les objets faits en alliages cuivreux existent donc en abondance. Les matériaux sont porteurs d’une forme de valeur consciente ou inconsciente. L’archéologie professionnelle lutte contre ce type de jugement, avec raison, estimant que toutes les traces se valent et renseignent sur l’histoire humaine. En théorie, c’est parfaitement exact. Dans la réalité, il semble difficile de se dégager complètement d’une sorte de hiérarchie implicite. Un torque en or retient plus l’attention qu’une hache polie en pierre, une tombe fastueuse mobilise plus qu’un modeste habitat. Le problème serait mineur s’il n’avait aucune conséquence sur les méthodes d’étude des objets. Sans compter la plaie que constituent le pillage et la vente des vestiges archéologiques aboutissant à l’existence d’un vrai marché économique qui vient parasiter la recherche17. Les « dépôts » métalliques en particulier constituent l’une des cibles privilégiées des détectoristes (chasseurs de trésors et de biens archéologiques). Ils arrivent parfois à être interceptés et leur butin récupéré. Toutefois, il manque alors les informations précises sur les modalités d’enfouissement. Le préjudice est réel – et définitif – car chaque dépôt est un empilement de pièces dont chaque composante répond à un agencement, à une véritable mise en scène qui assure un sens à ce rassemblement d’objets.

          Le métal occupe une place privilégiée dans ces hiérarchies inavouées. Lors d’une fouille archéologique, la découverte de métal déclenche des comportements parfois hors normes et attise les convoitises. Parfois même un emballement médiatique. Mettre au jour une tombe riche en vases, en armes, en parures et autres objets métalliques confère un prestige pour l’archéologue concerné qui est toujours supérieur à celui dont bénéficie son collègue pour la fouille d’un habitat caractérisé par des trous de poteaux, des silos et des céramiques. Et ce, même si l’habitat est d’un type totalement inédit et renouvelle davantage les connaissances qu’une énième tombe d’une catégorie maintes fois attestée.

          Une ultime inégalité de traitement des diverses familles de métaux provient de leur relative rareté et de leur relatif état de conservation après des siècles d’enfouissement. Les alliages cuivreux comptent moins que l’or, mais plus que le fer. L’or arrive en tête, encore jaune et métallique (non altéré par la corrosion) au moment de la découverte. Il est rarement en grande quantité et il est limité surtout à la parure ; de toute façon, il ne serait d’ailleurs guère utilisable autrement. L’argent prendrait la seconde place s’il était suffisamment abondant dans les sociétés anciennes européennes pré-romaines (quelques objets existent, comme au Bronze ancien, en particulier dans les tombes armoricaines). Les alliages cuivreux arrivent donc en « vrais » seconds, parfois encore brillants s’ils sortent de tourbières ou de rivières, parfois de couleur verte, faussement appelée « vert bronze » puisque ce matériau est naturellement jaune. Le vert est sa version dégradée, corrodée18. Leur utilisation est très variée dans les répertoires d’objets archéologiques : parures, vaisselles, armes, ornements, etc. Enfin, si le fer est employé pour des usages multiples, il bénéficie en revanche d’une aura limitée. Plus abondant dans le sous-sol européen que les métaux des alliages cuivreux, il supporte mal les outrages du temps. En fouille, il est recouvert d’une gangue de terre, de cailloux qui ne permettent pas toujours une lecture individualisée de l’objet. Pour y parvenir, il faut des radiographies, des nettoyages en laboratoire. Un protocole souvent lourd et coûteux qui l’a plus ou moins exclu de ce tiercé. Longtemps délaissés, les objets européens ont commencé à susciter de l’intérêt lorsque l’on s’est rendu compte que, sous la gangue, se cachait parfois l’inattendu, comme les décors des fourreaux d’épées laténiens19.

          La clef est ici : ce qui est considéré, ou non, comme « œuvre ». En droit, un vulgaire fragment de céramique est un « bien mobilier » et, de manière générale, un vestige archéologique. Un beau casque de l’Âge du bronze est souvent une « œuvre », sortant alors, dans les esprits (mais pas en droit), du statut de reste ordinaire. Les expositions d’objets archéologiques sont le lieu par excellence de ce regard différencié porté sur les matériaux : les vitrines avec des « trésors » en or reçoivent une attention bien plus grande que celle qui est dédiée aux pesons de pierre de métier à tisser (poids nécessaire à la tension des fils), pourtant très importants pour comprendre le tissage, l’habillement, etc. Les visiteurs l’attendent, la muséographie et les normes de sécurité s’adaptent20.

          Les conséquences de cette inégale considération des archives du sol ne sont pas mineures. Il faut composer avec cette inavouable réalité. Et quand on est spécialiste de la métallurgie, ce n’est pas anodin. C’est, sans doute, une chance car les objets métalliques ont été plus systématiquement collectés, moins perdus dans les collections, plus volontiers soutenus financièrement pour des acquisitions ou des recherches que s’ils n’avaient pas été des « œuvres ». C’est aussi une vraie contrainte car, trop admirés, ils sont convoités, pillés et leur étude impose parfois des règles un peu compliquées à mettre en œuvre (accessibilité, manipulation, protocoles d’études en laboratoire, etc.). Toute recherche est dépendante de ces contingences, qui ne sont pas strictement scientifiques mais ont des incidences directes sur la constitution des corpus et les méthodes d’étude. Les armes métalliques de guerre sont directement concernées par ces contraintes.

        

        
          Déchiffrer et comprendre

          Le métal est étudié selon une sorte de cahier des charges qui présente des points communs avec celui que l’on peut dresser pour l’analyse de tout objet archéologique21. La première préoccupation est l’identification. De quoi s’agit-il ? De quand date ce vestige ? Questions simples en apparence, pour lesquelles les réponses ne sont pourtant pas toujours évidentes car l’absence de mots, l’absence de tout « mode d’emploi » peut rendre la tâche ardue, surtout si c’est un objet inachevé, brisé, etc. Déchiffrer, comprendre, tenir compte des évolutions de langage et de vocabulaire au fil des siècles n’est pas un exercice sans risque. Néanmoins, les mots constituent un point de départ, un repère qui offre à l’historien la possibilité de se lancer sans avoir l’impression – et éventuellement l’illusion – de sauter totalement dans l’inconnu22. Quand il n’y a rien d’autre qu’un vieux « truc » enfoui en terre, ramené à la lumière du jour, il faut bien commencer par le désigner. Si ce vestige qui apparaît dans le sol évoque quelque chose de connu, le découvreur va emprunter des termes au vocabulaire actuel, audibles par les contemporains pour dire des réalités anciennes. Ainsi en va-t-il ordinairement des épées, par exemple, que chacun identifie dans sa fonction générale.

          Les archéologues ajouteront ensuite des sous-groupes au sein de la famille des épées, en lien avec des lieux et des époques. C’est la typo-chronologie. Aux « types » et « sous-types » correspondent des aires de découverte et des dates. Entreprises au XIXe siècle pour caler les découvertes dans le temps, ces typo-chronologies ont été affinées au fil des décennies. Le métal, plus que tout autre matériau, a servi dès le XIXe siècle à l’établissement de ces listes de noms créés spécifiquement pour l’archéologie. L’un des pionniers de l’exercice, le Suédois Oscar Montelius, a ainsi subdivisé l’Âge du bronze scandinave en six périodes, en s’appuyant sur les nombreux objets métalliques mis au jour, en particulier dans les tombes23. Des mots nouveaux, des terminologies archéologiques ont donc été inventés non seulement pour les objets, mais également pour les périodes – c’est le cas aussi de la tripartion de Thomsen, de l’« Antédiluvien » de Boucher de Perthes, de « Préhistoire », etc. –, pour les « cultures » archéologiques (c’est-à-dire les sociétés connues par leurs données matérielles). Les appellations ont été proposées à partir d’un détail (une forme de vase comme le « campaniforme » de la fin du IIIe millénaire pour des vases en forme de cloche renversée, un décor comme le « Rubané » du courant septentrional du Néolithique ancien qui porte des rubans décorés sur la panse), soit à partir d’un nom de lieu (Hallstatt, La Tène, etc.). Aucune limite ne semble borner l’imagination de l’archéologue à la recherche de noms, indispensables à la conduite de ses travaux comme à la communication de ses résultats. Les mobiliers métalliques ont donc été classés et baptisés, dès que cela s’est avéré possible. Un chercheur bénéficie aujourd’hui le plus souvent de nombreux référenciels de typo-chronologies avec lesquelles il va travailler. La majorité des corpus documentaires qui ont un lien possible avec la guerre sont intégrés à ces bases de données.

          L’exercice est plus compliqué lorsque les traces mises au jour n’entrent pas dans les catégories fonctionnelles connues, soit parce que les objets n’ont plus d’usage dans le monde actuel et n’évoquent rien dans le monde du fouilleur (c’est typiquement le cas des « pierres de foudre »), soit parce qu’il s’agit d’objets en cours de fabrication, de déchets, de fragments dont l’identification est délicate. Ainsi, un fragment de moule en terre cuite pour une fusion à la cire perdue, souvent friable, s’impose rarement comme une évidence, sauf à ce que l’archéologue ait été sensibilisé à ce type de traces. Les apprentissages archéologiques ne cessent d’évoluer et de s’étendre en fonction des découvertes et des méthodes. Chaque archéologue possède donc un socle commun de connaissances avec ses collègues et un fonds qui lui est propre, lié à sa formation et à ses choix de spécialité et qu’il nourrit au fil du temps de manière très variable.

          Une fois identifiés, nommés, classés, les mobiliers peuvent être étudiés sous des angles très variés. Certains archéologues se concentrent sur des questions stylistiques, d’autres cherchent à affiner les chronologies ou à traiter des échanges. Opter pour la technique impose de connaître les procédés de fabrication, le « catalogue des possibles ». Et pour les alliages cuivreux, il est volumineux : le mélange (alliage) peut être binaire, ternaire, ou plus, avec des proportions très variables de composants. Ce premier choix détermine les limites au sein desquelles le matériau pourra être travaillé (fonderie, déformation plastique, finitions) et les caractéristiques du produit fini : couleur, sonorité, résistance, capacité à encaisser les chocs, etc. En outre, un artisan est face à une panoplie d’options, certes plus réduites en fonction de l’alliage initialement décidé, mais réelles, en particulier relatives aux modalités de conduite du travail de mise en forme et à l’état final dans lequel le matériau est laissé (pour résumer : brut de coulée, recuit, déformé). Ce deuxième temps conditionne là encore les caractéristiques du matériau et donc l’usage, la fonctionnalité ou non d’un objet. Fabriquer une épée dans un alliage binaire à 20 % d’étain est un non-sens sur le plan de la fonctionnalité de l’arme. Non seulement son tranchant ne pourra pas être martelé, mais elle risque de mal encaisser les chocs, ou pire de se casser au premier combat ! Un objet fini est donc le résultat individualisé dans une combinaison de possibilités. S’ajoute également un point important, celui de la qualité d’exécution du travail. Y a-t-il des défauts, des porosités, des fissures ? Comment se présentent les assemblages et les finitions ? Enfin, les choix techniques (alliage, fabrication, dernier état) semblent-ils cohérents avec les usages de l’objet ?

          Est-ce important de répondre à ces questions ou s’agit-il de détails qui n’intéressent, au fond, que les technologues ? La réponse est claire. C’est absolument fondamental pour comprendre ce que l’on a sous les yeux, de quoi on parle et, plus encore, ce que l’on peut en dire. C’est en maîtrisant ces paramètres techniques – ce langage d’un type particulier – que l’on peut se poser des questions d’historien. Si on osait le parallèle, on pourrait comparer cette nécessité à la maîtrise du grec ancien pour étudier le siècle de Périclès ou du latin médiéval pour s’intéresser à l’histoire de l’Église au Xe siècle en Occident. S’il faut ici l’écrire, c’est que cette vérité n’est pas si évidente. Cela tient dans la nature de la documentation et dans les a priori sur le métal. Face à un texte en mandarin lorsque l’on ne maîtrise pas la langue, on a immédiatement conscience qu’il va être difficile de se lancer dans une recherche sur la Chine contemporaine. Avec les objets, la situation est plus paradoxale. Si j’ai une épée sous les yeux, je vois bien que c’est une épée. Même si je ne suis pas archéologue, je peux en mesurer les dimensions et je me doute de son usage. Une large partie des informations est accessible à (presque) tous pour toute une gamme de types d’objets. Si je suis archéologue, j’y ajoute aisément une typologie, une datation. Si je veux me lancer dans des explications qui touchent au matériau lui-même (ce qui s’avère nécessaire dans une connaissance des sociétés caractérisées par les usages de ces matériaux), en maîtriser les contraintes m’est indispensable. Les alliages cuivreux, famille de matériaux pourtant très exigeante, référence première des typo-chronologies, donnent l’impression d’être d’autant plus familiers qu’ils sont toujours utilisés. Pourtant leurs caractéristiques techniques, base de toute réflexion sur leur fabrication et leurs usages, sont souvent peu connues, ou tout au moins insuffisamment pour ne pas faire de contresens ou d’erreur et oser des hypothèses qui permettent de passer du métal à l’homme24.

          L’artisanat métallurgique suppose des choix de matériaux et de fabrication en fonction de quatre paramètres principaux : techniques, fonctionnels, esthétiques et économiques. Qui décide de quoi ? Selon quelle dynamique, dans quel ordre ? Quelles sont les règles ? À quel moment, pour quels objets et pour quelles sociétés ? C’est un des enjeux majeurs des études sur l’artisanat métallurgique, a fortiori dans le dossier sur la naissance de la guerre. Le choix du métal, des procédés de fabrication, des productions est une combinaison complexe entre des matériaux et des hommes en société. Pour arriver à des hypothèses sur les seconds, il faut partir des premiers. Par quel drôle de cheminement vais-je (puis-je) passer des objets métalliques à la guerre ? La métallurgie présente bien des analogies avec la cuisine, elle-même fondamentale pour définir une société. Dans les deux cas, difficile de parler du produit final sans livrer, un peu, la liste des ingrédients, des opérations et les temps de cuisson. Sans doute, peut-on se contenter de déguster une tarte aux pommes sans connaître nécessairement les secrets de fabrication. En revanche, si le but n’est pas « juste » de consommer, mais de comprendre (voire de reproduire), le besoin d’identifier les étapes de la fabrication, de construire un pont entre des traces en apparence muettes et une activité humaine fondamentale pour comprendre la société dans laquelle elle s’insère, se fait impérieux.

           

          Comme tout chercheur travaillant sur un sujet, j’ai sélectionné un corpus et posé des problématiques. J’ai donc parcouru l’Europe, ses musées, ses collections et j’ai vu, observé, manipulé des milliers d’objets, de fragments et de restes divers. Inutile ici d’en faire l’inventaire fastidieux. Les heures passées, dans des conditions parfois inattendues, sont innombrables : sur le seuil d’une église dans la plaine du Pô, dans un théâtre en Hongrie, dans la bibliothèque d’une société royale d’antiquaires anglais, face à un coffre-fort d’une banque prestigieuse, sur un dépôt de fouille venteux, etc. Le technologue doit voir et toucher pour comprendre. Idéalement, cet échange devrait commencer dès la phase de terrain25. Ces séances entre le chercheur et sa documentation sont des moments de lecture au sens littéral, exactement comme s’il s’agissait d’un texte. Peu importe l’objet. Il peut être une fibule (attache de vêtement), une épée, un vase, un bracelet. Le processus est toujours le même : je le manipule avec précaution car ce sont de vieilles personnes fragiles, je prends des mesures, je le pèse, le photographie, éventuellement le dessine. Ensuite, je poursuis l’exploration. Je regarde le nombre de pièces, le type d’assemblage, le détail des décors. Je m’attarde sur les défauts, les endroits qui ne sont pas faits pour être vus une fois l’objet fini (l’intérieur, les parties recouvertes, etc.), les impacts, les réparations éventuelles. Je prends des notes. Je cherche des archives écrites ou iconographiques sur la découverte et le déroulement de la fouille, lorsque cela existe – en particulier les fouilles anciennes – et que je ne suis pas moi-même impliquée dans l’opération de terrain. Je me contente parfois des inventaires avec la date d’acquisition ou de dépôt et de quelques informations sur les personnes impliquées, parfois les coûts lorsque c’est un achat. En un mot, je fais comme tous les historiens, bien que mes sources ne soient pas textuelles. C’est à moi de jouer le rôle d’interprète entre le langage de l’objet (ou du reste quel qu’il soit) et celui des mots.

          Impossible de prévoir le temps qui sera nécessaire pour accomplir cette étape. Parfois il faut revenir, revoir, vérifier, comparer. C’est à ce stade que commence l’analyse relative à la fabrication de l’objet. Quels choix sont visibles à l’œil nu ? De quelle qualité ? Pour quels usages ? Quels stigmates de coups éventuels ? Les indices que l’on repère à l’œil nu sont comme autant de mots qu’il faut associer pour leur donner un sens, écrire une phrase. Parfois, pour que celle-ci puisse être aboutie, juste, il faut aller plus loin que ce qui est possible avec le seul regard, même expérimenté. Il faut s’approcher de la matière et même y entrer.

        

        
          Au laboratoire

          Commence alors le temps du laboratoire, qui ne s’impose pas pour tous les objets26. Les questions techniques ne se posent pas en termes de valeur quantitative mais de représentativité. Ce qui n’exclut pas de procéder à plusieurs opérations afin de comparer des données. Les études en laboratoire ont un coût réel. Il faut des machines de haute technologie, onéreuses ou très onéreuses, installées pour l’essentiel dans des laboratoires de sciences (chimie, science des matériaux, parfois médecine) et assez atypiques dans le paysage des sciences sociales. Les installations spécifiques aux matériaux patrimoniaux restent rares (c’est moins vrai en archéologie où de nombreuses spécialités incluent désormais un volet d’études en laboratoire). Les chercheurs formés à ces manipulations le sont encore également.

          L’interdisciplinarité (ou pluridisciplinarité) est aujourd’hui officiellement de bon ton. Les chercheurs sont invités à dépasser les frontières académiques ordinaires. Au sein des sciences humaines et sociales la rencontre s’opère dans un dialogue dont le vocabulaire peut présenter des variantes, mais qui n’est pas totalement étranger. On est dans le monde du verbe. Le dialogue se joue sur la finesse de la définition et la portée des termes. La collaboration entre sciences humaines et sciences expérimentales en laboratoire peut être beaucoup plus délicate car le langage, comme les problématiques, est différent. Les appareils des laboratoires sont ultra-performants et ceux qui les utilisent le font avec compétence. Mais qu’observent-ils, qu’analysent-ils et pour quelles problématiques ? Tout l’enjeu est de combiner des moyens de laboratoire et des questionnements d’ordre historique. Le défi est de taille. Dans bien des situations, le travail en commun est délicat pour de multiples raisons. Les chercheurs en science des matériaux connaissent mal les problèmes de l’archéologie ou même des vestiges spécifiques qu’ils ont à traiter. Ils interviennent tardivement sur cette documentation qui est apportée au laboratoire sans qu’ils soient présents sur le chantier, y compris pour les fouilles actuelles. Ils ne connaissent pas toujours les cadres chronologiques ou culturels auxquels appartiennent les vestiges qu’ils analysent. D’un autre côté, les archéologues sont peu familiers des installations de laboratoire et de leurs potentialités, en dehors des méthodes qu’ils utilisent de manière récurrente (telles les datations au radiocarbone). Le bénéfice des études en laboratoire n’est donc pas sans doute aussi important qu’il pourrait l’être.

          Appliqué à la métallurgie des alliages cuivreux, le recours aux sciences dites exactes (ou de laboratoire) se résume en général à des analyses de composition de certaines pièces. Les motivations tournent le plus souvent autour d’une seule question : d’où proviennent les minerais qui ont servi à l’alliage ? L’intérêt n’est pas nouveau : Napoléon III avait déjà souhaité, dans les années 1860, la création d’une chaire de sciences appliquées aux Beaux-Arts afin d’analyser les armes des Celtes et des Romains pour en déterminer les alliages. On peut l’envisager sous un jour légitime car un tel résultat permettrait de mieux comprendre les réseaux de circulation en Europe. Mais il faut alors faire fi de quelques réalités fondamentales : le métal se recycle ; les découvertes archéologiques ne permettent pas d’affirmer avec certitude que tel ou tel objet n’est pas le produit d’un ou de plusieurs recyclages ; on ne sait donc pas si l’on n’analyse pas en même temps des minerais de quatre provenances différentes, réunis au fil du temps dans un même objet. Il est difficile d’attribuer un tel mélange à une provenance, sans risque élevé d’erreur, même en se concentrant sur un critère souvent privilégié, celui des isotopes du plomb. En théorie, la procédure est opérationnelle. Toutefois, les données archéologiques telles qu’elles se présentent (des objets finis en majorité) invitent à un regard critique. À se focaliser sur cette alléchante (mais sans doute utopique) question des origines des minerais, peut-être oublie-t-on l’essentiel : cette documentation est le résultat d’une succession de gestes et de choix (qui peuvent inclure le recyclage) jusqu’à l’abandon ultime. Plutôt que des chiffres, cherchons des hommes.

          Les hiérarchies entre les matériaux mis au jour en archéologie jouent un rôle majeur pour les études en laboratoire. Deux groupes d’objets se dégagent. Tout d’abord, les vestiges auxquels aucune valeur particulière n’est attribuée et qui peuvent espérer bénéficier de tous les protocoles d’analyse, y compris ceux qui incluent le prélèvement d’un échantillon (dit « de type destructif ») sur la pièce, qui ne pourra pas ensuite être replacé sur l’objet initial. C’est le cas, par exemple, en grande majorité des terres cuites, qu’il s’agisse de tessons, de fragments architecturaux ou de moules de bronziers. Un second groupe rassemble les vestiges considérés d’abord comme des « œuvres » avant d’être une simple documentation, auxquels s’attache une forte considération esthétique. Cette fois, il devient beaucoup plus délicat – et parfois impossible – de procéder à des analyses nécessitant un prélèvement.

          Les alliages cuivreux, dans leur immense majorité, appartiennent à ce second groupe. Quelle différence ? Dans le premier cas, rien ne s’oppose ni aux analyses, ni même parfois au tronçonnage pur et simple d’un tesson au nom du résultat scientifique et de la connaissance historique. Dans le second cas, il est parfois difficile d’approcher les mobiliers, et le prélèvement relève du sport de combat au sein duquel la victoire n’est jamais assurée. Les archéologues sont des chercheurs responsables et soucieux de la préservation du patrimoine. Il n’est donc jamais question de procéder à des études en laboratoire sans bonne raison (scientifique) préalable. Et pas question de se laisser convaincre d’analyser une pièce plus abîmée que les autres : la corrosion du métal fausse les analyses et augmente en particulier les teneurs en étain. Ce qui change tout, ou presque – on l’a mentionné, un bronze binaire à 5 % n’est pas un bronze à 15 % d’étain. Les analyses de composition n’ont de sens que si l’on peut avoir quelques garanties sur le résultat, sinon pourquoi dépenser tant de temps et d’argent… Il est essentiel de visualiser la partie analysée et de procéder à un prélèvement au cœur de la matière, qui permettra de recueillir le maximum d’informations sur la « microstructure », cette sorte d’instantané à partir duquel on peut essayer de déduire l’histoire thermomécanique de l’objet et donc le détail de la chaîne opératoire de sa fabrication. On est ici dans les cuisines au plus près des fourneaux, au-delà de la liste des ingrédients d’une tarte aux pommes, dans le secret du pâtissier qui décide de mettre, ou non, de la cannelle ou de la vanille…

          La fabrication d’un objet est une rencontre entre une matière et un artisan, qu’il travaille à la manière d’un cuisinier. L’étude d’un objet archéologique est une rencontre entre une fabrication et un chercheur. Dans les deux cas, les contraintes sont autant de vérités que l’on peut ignorer et les acteurs agissent pour arriver à des résultats. Pour chaque confection ou étude, des options sont choisies en connaissance de cause, comme dans la confection d’une pâtisserie. Choisir d’ignorer que laisser une tarte cuire dans un four à 200 °C durant trois heures la rendra impropre à la consommation ou que les analyses de surface induisent un risque d’erreur dans les résultats d’analyse est possible. Mais pas sans conséquence. Les actions seront réalisées mais privées de leur raison d’être : manger ou avoir un résultat d’analyse juste.

        

        
          Commencer l’enquête par la fin

          Les gestes, comme les traces matérielles résiduelles, s’inscrivent dans une chaîne opératoire plus ou moins complexe. Le technologue, face à sa documentation, tente, du terrain au laboratoire, de la restituer et de visualiser les étapes du travail, les choix des artisans et les enjeux sociétaux qui les portent. Le métal connaît une longue histoire entre sa forme première dans la nature et la destination finale que les hommes d’une société lui choisissent. Dans les classifications des matériaux, il est défini comme un « matériau complexe de synthèse », ce qui signifie non seulement que son obtention passe par une opération à haute température incluant une transformation chimique, mais que le résultat obtenu est réversible. Il se distingue ainsi des matériaux « naturels » qui se travaillent sans transformation chimique (la pierre, par exemple) et des matériaux « simples de synthèse » qui sont obtenus également par un passage à haute température, avec une transformation chimique, irréversible (les terres cuites). La possibilité du recyclage (réversibilité des processus), si elle ne résume pas entièrement un matériau, en fait une donnée fondamentale pour comprendre ses usages au sein des sociétés anciennes et actuelles.

          Marginal sous forme métallique dans la nature (métal natif), le métal existe essentiellement sous forme de composés où il est inclus dans des matériaux qui comprennent un ou plusieurs métaux emprisonnés dans une enveloppe rocheuse – le minerai – et que l’on peut isoler par un ensemble d’opérations dites « de réduction minière ». Les ressources en minerais sont en abondance très variables selon les régions, leur nature précise et celle du métal. De plus, elles peuvent être relativement accessibles, affleurer ou au contraire n’être disponibles qu’à une certaine profondeur. Ces aspects de la métallurgie ancienne sont difficiles à appréhender car les données sont complexes et l’extraction minière n’a jamais cessé de faire partie des activités humaines en Europe depuis des milliers d’années. Les exploitations les plus récentes ont parfois effacé les traces les plus anciennes.

          Les études sur les métaux ont, logiquement, d’abord porté sur les régions européennes mentionnées par les textes antiques, mines du Laurion, de Chypre, d’Espagne, Cassitérides anglaises, Italie tyrrhénienne continentale ou insulaire (île d’Elbe, Sardaigne), etc.27 La question des mines, et même celle de la métallurgie, est une partie d’un discours plus vaste, philosophique et littéraire. Le sujet a été abordé dans le cadre d’écrits au fil des siècles, qui mettent l’accent sur les lieux mais aussi les procédés techniques qui intéressent les contemporains28. En archéologie, les années 1960-1980, en lien avec le développement des méthodes d’étude en laboratoire, ont été marquées par un dynamisme fort sur les travaux relatifs à la métallurgie, centrés pour l’essentiel sur cette question de l’origine des minerais29. Les changements majeurs des dernières années sur les questions minières ont été introduits par le biais des découvertes archéologiques sur le terrain. Une cartographie des lieux d’extraction commence à se dessiner en différents points d’Europe, avec une chronologie nouvelle. Les travaux réalisés depuis les années 1990 montrent une ancienneté du phénomène dès le Néolithique. La métallurgie, attestée en Bulgarie au moins dès le Ve millénaire avant notre ère, n’est plus considérée comme un épiphénomène très localisé, mais comme l’une des manifestations précoces d’une métallurgie, pour laquelle une recherche de minerais est effectuée, et qui se développe dans l’Europe néolithique du IVe millénaire avant notre ère30. Les hommes cherchent alors des matériaux spécifiques, mettent en œuvre des moyens techniques et humains pour y parvenir. Pour l’extraction elle-même, des parallèles peuvent être proposés entre ce qui se fait pour le métal et ce qui se fait pour d’autres roches, en particulier pour le silex31. La suite de la chaîne opératoire diffère en revanche profondément.

          Le minerai extrait, une opération essentielle est accomplie ; ce n’est que le début d’un long processus. De ce « caillou » inutilisable en l’état encore faut-il extraire la composante métallique, puis, de celle-ci, aboutir à un objet correspondant aux attentes de chacun, l’artisan comme l’utilisateur. Le travail dit « de réduction » est une opération de transformation chimique au cours de laquelle le but est d’éliminer l’oxygène des oxydes métalliques pour que seuls ces derniers subsistent. De cette manière, les atomes de cuivre d’un minerai, par exemple, se transforment en cuivre métallique. La température et les conditions de cette opération sont différentes selon les minerais et les métaux qu’ils contiennent.

          Les métaux des périodes anciennes gardent tous, parfois en quantités infimes, des traces des minerais originaux et ne sont pas totalement purifiés comme le sont nos métaux contemporains. Cela ne signifie pas pour autant qu’une analyse conduira nécessairement au minerai lui-même, dont on ne connaît pas en détail toutes les localisations anciennes et qui peut, de surcroît, avoir été mélangé avec d’autres minerais, avec des lingots neufs ou de « vieux » objets recyclés. Dans les métaux anciens, les vestiges de ces procédés, moins aboutis qu’ils ne le sont aujourd’hui (ce qu’on appelle les « sulfures », par exemple), constituent des indices très utiles car ils informent sur le type de travail réalisé par le bronzier.

        

        
          Dans le creuset du bronzier

          Une fois le métal obtenu à partir du minerai (métallurgie dite « d’élaboration »), il faut maintenant passer du métal à l’objet (métallurgie dite « de transformation »). Globalement, le travail du métal se divise en deux familles principales dans les sociétés anciennes, les non-ferreux d’un côté et le fer de l’autre, la séparation en deux groupes reposant essentiellement sur la place de la fonderie dans les processus32. De manière schématique, si tous les métaux peuvent être chauffés au point de devenir liquides et être ainsi travaillés, leur point de fusion est très varié, obligeant les hommes à trouver les solutions ou des moyens adaptés.

          Le point de fusion du fer s’élève à 1 535 °C, une température que les moyens techniques des populations anciennes de Méditerranée comme d’Europe tempérée ne permettaient pas d’atteindre. En conséquence, pour les sociétés anciennes d’Europe, deux schémas généraux de travail se sont longtemps imposés pour l’ensemble de la chaîne opératoire. Pour le fer, l’obtention du métal se réalise par une opération de grillage au cours de laquelle le minerai est chauffé afin d’en extraire des composants tels que le soufre. Cette opération facilite celle du broyage où le minerai est concassé de manière à obtenir des fragments d’un calibre adapté au chargement dans le bas fourneau. Ce four fermé est destiné à une réduction du minerai par la « méthode directe » qui produit un bloc de fer ou d’acier (fer pur combiné à une petite quantité de carbone, ce qui permet une plus grande dureté). C’est un demi-produit qui est ensuite retravaillé. Les traces archéologiques peuvent être des « scories fondues » et des « scories légères33 » ainsi que, plus exceptionnellement, le bas fourneau lui-même. Le développement du haut fourneau à partir de la fin du XVe siècle de notre ère dans la région de Liège est possible grâce aux souffleries hydrauliques qui autorisent des montées en température au-delà du point de fusion de la fonte. Il permet rapidement l’apparition du boulet en fonte, des canons et révolutionne ainsi l’artillerie. La guerre, encore…

          La métallurgie des non-ferreux comprend l’or, le cuivre, l’argent, l’étain, le zinc, le plomb pour les métaux employés seuls ou dans des alliages en élément majeur ou mineur et non sous forme de traces. L’or se distingue à plusieurs titres. Il est particulièrement rare, présent parfois sous forme de paillettes métalliques et naturellement allié à de faibles quantités d’argent ou de cuivre. Son point de fusion est à 1 064 °C, compris entre celui du cuivre (1 084 °C) et celui de l’argent (962 °C). Les équipements des sociétés anciennes qui maîtrisent les cuissons céramiques permettent d’atteindre des températures de l’ordre de 1 200 °C. Assez pour permettre la fusion de tous les métaux non ferreux. Les structures de fours qui autorisent ces températures peuvent être assez rudimentaires, telles des fosses ou des cuvettes creusées dans le sol.

          La distinction entre deux familles de métallurgie persiste tout le long de la chaîne opératoire de fabrication d’un objet, toujours en raison des points de fusion des différents métaux et des possibilités de les atteindre au sein des sociétés anciennes. Le fer ne peut pas être travaillé sous sa forme liquide dans ces époques, jusqu’à ce que les changements techniques de l’époque moderne et de la révolution industrielle permettent d’arriver à des températures alors jamais atteintes Il est travaillé sous la forme de fonte, résultat du fer en fusion, puis refroidi et durci. Pour les périodes antérieures, un objet se fabrique à la forge par un travail de déformation à chaud à partir d’un demi-produit. Grâce au forgeron, l’objet prend peu à peu sa forme, au gré des opérations successives et répétées de cinglage (type de martelage à chaud), de chauffe, de trempe, de martelage (déformation plastique du matériau). Sous les coups du marteau, jaillissent des battitures, petits éclats d’oxyde de fer, qui peuvent subsister dans un atelier longtemps après son abandon et qui en permettent l’identification lors d’une fouille archéologique.

          Les métaux non ferreux sont travaillés de manière différente, une fois le métal obtenu, dans la mesure où ils sont toujours d’abord mis en en forme en fonderie, y compris pour les périodes les plus anciennes. À partir du moment où l’on sait extraire le métal d’un minerai, cela signifie que les artisans disposent de moyens suffisants pour atteindre le point de fusion des métaux non ferreux, tous inférieurs à 1 200 °C. Celui-ci s’obtient dans des structures simples et peu caractéristiques d’un artisanat en particulier. C’est donc un four dont la fonction est bien différente du four de la réduction avec lequel il convient de ne pas le confondre.

          La fonderie permet la fabrication soit d’un objet presque fini, soit d’une ébauche qui est ensuite retravaillée et dont la morphologie correspond à un choix de l’artisan qui anticipe sur ses gestes futurs jusqu’à l’achèvement de la pièce. La fonte dans les sociétés anciennes est de deux sortes : en moule permanent (dite aussi « fonte en coquille ») ou en moule non permanent. Dans le premier cas, après le refroidissement du métal, la pièce de fonderie est extraite en ouvrant le moule, qui est donc préservé, alors que dans le second cas, l’opération de « décochage » (ouverture du moule à l’issue de la fonderie) se fait en brisant le moule, qui ne pourra plus resservir. La fonte à la cire perdue entre dans ce second cas. Les moules permanents peuvent être en pierre, en terre et même en métal. Les moules non permanents sont majoritairement dans une terre cuite spécifique, assez fine pour une bonne définition de l’objet, assez poreux pour laisser s’échapper l’air et les gaz formés au moment de la coulée et assez résistants pour supporter le choc du métal en fusion. Les deux solutions techniques n’offrent pas les mêmes avantages et ne présentent pas les mêmes inconvénients. La fonte en coquille – le poids du métal en fusion assure le remplissage du moule – permet une réutilisation du moule pour plusieurs coulées, mais elle n’est envisageable que pour des pièces de morphologie relativement simple ne présentant pas de problèmes de « contre-dépouille » (en lien avec une morphologie complexe qui ne permet pas une ouverture simple), lesquels rendraient le démoulage impossible sans rupture du moule, à moins de multiplier le nombre de pièces de celui-ci, ce qui pose d’autres problèmes techniques. La fonte en moule non permanent contourne cette difficulté et autorise donc des pièces complexes, mais elle comporte une longue phase de préparation du moule qui doit être répétée à chaque fabrication de pièce.

          Les sociétés anciennes d’Europe ont connu les deux procédés. La fonte en moule permanent est plus précoce, mais le développement de la fonte à la cire perdue, au IIe millénaire, n’a pas supplanté la fonte en coquille qui reste utilisée pour des petites pièces de moins de 1,5 kg de métal, soit autonomes, soit constitutives d’ensembles plus conséquents. Les deux techniques peuvent être utilisées conjointement pour les différentes parties d’un même objet, y compris a priori simples comme une épée (la lame dans une technique, la poignée dans une autre). L’or bénéficie de surcroît de techniques supplémentaires de fonderie puisqu’il peut se travailler par gouttes (la granulation), ce que les autres métaux ne permettent pas d’obtenir.

          Le cuivre peut être allié à d’autres métaux comme l’étain (c’est le bronze), le zinc (laiton), le plomb. L’alliage peut être binaire (deux métaux) mais également ternaire (trois métaux) ou plus. Le mélange ne peut cependant être réalisé librement sans générer des conséquences, en particulier de solubilité au-delà de certains pourcentages. Ainsi, l’étain atteint ce seuil à 15,8 % dans des conditions d’équilibre. Un bronze à 20 % est techniquement réalisable – le point de fusion de l’alliage est même inférieur – mais le mélange ne peut pas être homogénéisé. En revanche, l’alliage obtenu est plus dur, plus cassant et plus clair que celui d’un bronze à 10 % d’étain. Il est donc important de prendre en considération la destination de l’objet, sa fonction. Dans un artisanat de qualité, le bronzier adapte son mélange à la fonctionnalité de l’objet, de l’arme pour notre sujet ; si c’est en revanche pour des instruments de musique qui doivent cliqueter sur le champ de bataille, le choix est plus judicieux, car un métal riche en étain, plus dur, offre également une meilleure sonorité.

          L’opération de fonderie est un moment stratégique dans la chaîne opératoire car elle détermine de manière définitive (sauf à procéder à une nouvelle coulée) les premiers paramètres internes d’une pièce métallique (composition, homogénéité) et leurs conséquences en termes d’usage et de fabrication post-fonderie. La qualité de la fonderie est également essentielle, surtout si ce n’est que la première étape du processus de fabrication.

          Le choix d’un métal, d’un alliage, de type de mise en forme est donc le résultat d’arbitrages complexes et croisés entre des impératifs techniques de fabrication et d’usage et les demandes éventuelles d’un utilisateur, en particulier dans le registre des coloris et des formes. Il n’y a pas raison d’imaginer que des sociétés aient opté pour des alliages standards par époque ou par lieu, quels que soient les objets, haches, épées, cuirasses, casques, pointes de lance et javelots si l’on ne retient que la liste des mobiliers ayant un rapport avec la guerre. Il faudrait y ajouter la parure des guerriers (fibules, bracelets, etc.). Comment imaginer une uniformisation, une teneur moyenne d’alliage identique aussi bien pour un objet conçu pour attaquer, fabriqué en fonderie, que pour un autre fait pour encaisser les chocs et obtenu principalement par martelage ou encore une pièce de parure imaginée avant tout sur des critères esthétiques ? Aux usages techniques de fabrication variés correspondent logiquement des alliages particuliers. Ne pas tenir compte de cette réalité reviendrait à nier les savoirs des artisans et la spécificité du métal à laquelle la documentation archéologique nous invite34.

        

        
          Sous le marteau de l’artisan

          À la sortie de la fonderie, une pièce est plus ou moins achevée. Parfois l’artisan bronzier n’a plus qu’à ébarber et polir, comme pour certaines haches. Parfois, au contraire, la pièce de fonderie n’est qu’une ébauche qui ouvre à un travail plus long que celui qui a déjà été accompli. Le métal est retravaillé par déformation plastique. L’artisan peut ainsi obtenir des produits longs (fils) ou plats (tôles). Il peut aussi rechercher par ce travail des spécificités de dureté ou au contraire de plasticité que les métaux offrent de manière variable selon leur nature. Ainsi l’or, quel que soit le traitement thermique ou mécanique, reste un matériau plus plastique qu’élastique. Le cuivre est dans une position moyenne et peut donc justement jouer sur ce registre par l’adjonction de métal – étain, zinc – et en quantités variables. En fonction de la nature de l’alliage, le bronzier dispose d’un matériau plus ou moins dur dont il retravaille les possibilités. Le bronzier martèle normalement à froid, et non à chaud comme le forgeron. En effet, la qualité qu’il exploite alors est la plasticité du métal qui s’exerce parfaitement à froid. En revanche, il ne peut effectuer ce travail que jusqu’à un certain point. Au-delà, il risque la rupture du matériau : il l’évite en procédant à un recuit qui redonne au métal ses qualités de déformation plastique, par la reconstitution du réseau cristallin à l’échelle de la matière.

          Un bronzier qui connaît son métier sait de manière empirique dans quel domaine son martelage se situe. En regardant, en écoutant, en touchant. Un artisan qui travaille le métal est comme un cuisinier avec ses casseroles et ses préparations, à la seule différence qu’il ne peut goûter. Il joue avec des ingrédients qu’il mélange, travaille et retravaille… Il utilise une panoplie d’outils métalliques et non métalliques, qu’il soit bronzier ou forgeron. Pour des raisons de fonctionnalité, un bronzier peut choisir de laisser un matériau plutôt plastique (brut de coulée, recuit) ou élastique (martelé) selon l’usage de la pièce. Un bouclier, un casque ou une cuirasse doivent pouvoir encaisser les chocs, tandis que le ressort de la fibule qui maintient un vêtement doit au contraire pouvoir s’ouvrir et se fermer sans se déformer. La mise en place d’un décor sur une pièce métallique peut intervenir à plusieurs moments dans la chaîne opératoire : dès l’étape de fonderie ou ultérieurement par un enlèvement plus ou moins important (ajouration, gravure) ou par un travail de déplacement de matière par une forme d’écrasement permis par la plasticité du matériau (ciselure).

          Dans les étapes ultimes de fabrication, il faut intégrer les assemblages lorsque l’objet est composé de plusieurs pièces avec un éventail une fois encore varié : soudure, brasure, sertissage, pièces intermédiaires pour les parties métalliques, auxquelles il faut encore ajouter les techniques de fixation d’autres matériaux sur le métal tels que la corne, le bois, l’ambre, le corail, l’émail. Enfin, dans la prise en compte de toutes les étapes de travail de la chaîne de fabrication, il ne faut négliger ni les finitions récurrentes à chacune des phases, ni les éventuelles réparations de fabrication (qui ne sont pas celles d’utilisation) envisageables si les dommages ne sont pas trop importants, dans une phase avancée de la fabrication qui justifie de ne pas tout recommencer depuis le début des opérations : la fonderie.

           

          Cette longue chaîne opératoire de fabrication est synonyme d’accumulation de moyens, de temps, de savoir-faire, de choix à chaque étape, et pour chaque type de fabrication. Toutes ces réalités impliquent qu’il faille étudier les productions à l’échelle de leur individualité, comme autant de réalisations particulières voulues et pensées par le bronzier. Le chercheur, lui, démarre le plus souvent son enquête par la fin, l’objet. Il tente de remonter le plus exhaustivement et le plus haut possible dans la chaîne opératoire pour chacune des pièces produites. À l’œil nu, il observe. Sous la loupe binoculaire, il se rapproche de détails. Grâce au microscope, il entre dans la matière. Il traque chaque indice et tente d’avoir une vision globale à partir de laquelle il pourra envisager de proposer synthèse et conclusions.

        

      

    


    
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Des armes, comme une liste à la Prévert
      

      
        
          Le bronzier dans l’atelier

          Changeons encore de point de vue. Rendons-nous cette fois avec notre panoplie de guerrier de l’An Mil dans l’atelier du bronzier et osons mettre ce dernier au travail. On ne connaît aucun lieu de cette nature en place pourvu d’une production prête à être diffusée. Il faut donc faire avec les traces, des lacunes et supposer à partir des exigences de l’artisanat lui-même. C’est un peu différent pour les phases de réduction minière (du minerai au métal), mieux documentées dans les chantiers par des structures in situ. Le bronzier qui a ses différents métaux n’est pas son collègue qui obtient du métal à partir du minerai dans un lieu au plus près des gisements. Celui qui fabrique les armes de notre panoplie a besoin d’un espace organisé au moins en deux zones distinctes : une zone de feu, une zone de lumière. La première sert aux étapes de fonderie (cuisson des moules, coulée) et de recuits, la seconde à la fabrication des moules, au martelage à froid, aux opérations de décoration par déformation plastique, à celles des finitions. Il faut y ajouter un espace de stockage des outils, des matières premières, de séchage des moules, qui soit assez ventilé, éventuellement de stockage des produits finis ou en cours de finition. Réunir toutes ces contraintes dans moins de quelques mètres carrés semble délicat, surtout si on imagine que le bronzier ne travaille pas toujours seul et transmet son savoir. Imaginons ici deux hommes au travail, en écartant les femmes car, même si l’on n’a aucune indication relative au sexe des artisans, aucun exemple de comparaison actuel ou passé ne conduit vers une figure féminine dans l’atelier du bronzier. Un artisan expérimenté et un apprenti, en tenant compte des contraintes de matériaux et d’actions pour une production qui reste limitée quantitativement, peuvent travailler dans une vingtaine de mètres carrés abrités s’ils disposent d’un espace en avant de l’atelier pour diverses tâches.

          
            Celui-ci est situé dans un de ces villages de la fin de l’Âge du bronze qui pouvaient rassembler jusqu’à une trentaine d’habitations, des enclos et des palissades, des espaces funéraires, cultuels et sans doute politiques pour certains. La principale difficulté pour comprendre ces ensembles tient aux problèmes de conservation des matériaux et aux phénomènes d’arasement dans certaines régions, sans compter les occupations en continu depuis l’Âge du bronze. Des constructions plus récentes sont venues se superposer à celles qui étaient existantes, dégradées et démodées, à un emplacement qui n’est pas nécessairement strictement le précédent, créant ainsi des réseaux de traces et de stratigraphies complexes. Les maisons sont en bois et terre (torchis pour les parois), avec des couvertures végétales : autant de matériaux qui se conservent mal. Il n’y a que les espaces en zone humide, favorables à la conservation des matériaux organiques qui offrent un instantané de ces villages : les habitats des bords de lac de la région alpine, par exemple, où le bois, les écorces ou même les tissus sont conservés. Parmi les découvertes récentes de villages en contexte favorable, l’habitat du Bronze final de Must Farm en Angleterre est à peu près contemporain de notre bronzier qui fabrique une panoplie ; il s’y trouvait d’ailleurs un exemplaire d’épée remarquablement bien préservé. Les structures de l’atelier lui-même ne sont pas très marquantes s’il est bien géré, car ce qui doit être recyclé l’est, laissant ainsi peu de traces d’activités (pas de raté de coulée, pas de fragments métalliques ou de moules, etc.). Le four (fusion et recuits) est ordinaire et n’a rien des caractéristiques de celui qui est nécessaire à la réduction du minerai. C’est pour cette raison que ces lieux sont si délicats à repérer s’il y a eu abandon volontaire, anticipé et organisé du village et des divers bâtiments.
          

          
            Notre artisan suspend son marteau dans un dernier coup porté sur une tôle, celle du casque. Il l’effleure, la vérifie au toucher. Le bruit qu’il vient d’entendre lui indique qu’il faut repasser la tôle au four à 600 °C environ avant de reprendre le martelage. Son apprenti l’observe et écoute. Il cherche à repérer lui aussi ce moment stratégique où il faut s’arrêter pour mieux continuer ensuite. Ils échangent peu de mots. L’atmosphère de l’atelier est chaleureuse. Chacun est attentif, veillant aux gestes, aux sons, aux couleurs. L’apprenti vient de faire les cires qui serviront aux ailerons du casque, qui seront plus tard coulés, puis fixés par rivetage. C’est un travail important mais moins risqué que le martelage qui ne laisse guère de place à l’erreur. Il ne le sait que trop bien car ils ont également en cours la fabrication de cuirasses. Une fabrication d’une grande complexité.
          

          
            Ils ont d’abord fait une ébauche de coulée un peu épaisse pour chaque pièce principale, qui a été très longuement retravaillée dans une alternance de passes de déformation plastique et de recuits jusqu’à obtenir des épaisseurs de 0,3 à 0,8 mm selon les endroits. Ils ont tenté un essai au moment de la fonderie : ils ont plongé le moule contenant le métal encore chaud dans un bac d’eau froide. L’objectif était de faciliter le martelage mais le résultat n’a pas été à la hauteur de leurs attentes. Au contraire, il a été nécessaire de multiplier les recuits et procéder à un martelage en douceur car le métal semblait plus cassant qu’à l’ordinaire. C’est la troisième cuirasse qu’ils réalisaient. Ils en ont encore six à faire. C’est un travail qui va leur prendre des mois, en plus des fabrications ordinaires d’outillage et de petits objets de parure ou de décoration. En fin de martelage de l’ébauche il a fallu donner du volume aux deux tôles, les découper, placer des décors de bossettes qui souligneront l’anatomie du guerrier qui va la revêtir, ourler les bords pour éviter qu’il ne se blesse, riveter la cuirasse sur le flanc gauche et prévoir un système d’ouverture mobile sur le flanc droit et les épaules pour qu’il puisse l’enfiler. C’est un modèle qui n’est pas nouveau dans ses principes mais les décors sont plus abondants et légèrement différents de ceux qui sont présents sur d’autres créations, telles qu’on les faisait il y a plus d’un siècle. Ils rappellent des exemplaires de cuirasses fabriquées dans les Alpes.
          

          
            L’artisan et son apprenti ont aussi une épée à faire. Elle va bien sûr nécessiter toute leur attention, mais d’une manière différente. Le bronzier a décidé de réaliser une fonte à la cire perdue. Il maîtrise parfaitement cette technique depuis ses années d’apprentissage. Il va travailler sa cire et réaliser le moule autour de celle-ci, aménageant le jet de coulée du côté de la pointe. Il laissera sécher doucement le moule en terre cuite composée de sable, d’argile et de fines particules végétales. Lorsqu’il sera sec, il fera couler la cire, créant un vide que le métal viendra ensuite combler, puis cuira le moule en veillant à ce qu’il ne fissure pas. Il fera fondre dans son creuset un alliage en mettant une dose d’étain pour neuf de cuivre. Il aura d’abord mis un fragment de ce même mélange plus ancien, récupéré d’un jet de coulée, pour que le mélange de l’ensemble prenne mieux. Sous l’auvent de l’atelier, à deux pas du four, dans une fosse remplie de sable, il calera le moule tiède, ouverture vers le haut mais protégée jusqu’à la coulée afin qu’aucune particule ne s’y glisse. Lorsque le métal en fusion dans le creuset aura la bonne couleur et la bonne texture, l’artisan ne disposera que de très peu de temps pour verser le métal dans le moule qui aura commencé à refroidir dès qu’il aura quitté le four. Il laissera ensuite son apprenti casser le moule (décocher), sortir la pièce, vérifier la fonderie et il accompagnera son travail pour le polissage, l’affûtage de la lame, le rivetage de la poignée en os. Pour l’heure, tous les deux se concentrent sur ce casque qui lui aussi doit être fabriqué en neuf exemplaires, autant que les cuirasses. C’est une variante d’un type proche qui comporte aussi ces rivets proéminents et que l’on fabrique depuis quelque temps déjà. L’apprenti connaît un casque assez proche dans sa morphologie générale, qui lui plaît beaucoup car les rivets allongés, assez similaires à ceux qu’il vient de modeler en cire, ont été coulés dans un alliage à plus de 20 % d’étain et ont ainsi une belle couleur jaune très claire, alors que la calotte du casque est à 6 %, d’une couleur jaune orangé. Pour les casques, ils ont fait un choix différent. Le jeu coloré et esthétique sera donné par les ailerons latéraux, réalisés à la cire perdue et fixés par rivetage. Ils porteront ensuite des plumes. Comme pour les cuirasses, il faudra donner du volume aux deux demi-coques du casque et découper la tôle pour assurer une forme triangulaire et un sommet pointu. Ce qui ne sera pas utilisé sera refondu dans le creuset pour les autres casques à fabriquer. Il est prévu un système de plis des tôles pour la partie triangulaire et une superposition inversés pour l’arrondi du bas, avec cette fixation par rivetage que l’apprenti prépare. Le bas sera ourlé sur un jonc, comme pour les cuirasses, peut-être avec le même type d’alliage ternaire de cuivre, étain (6 %) et de plomb (4 %) qui permet de garantir une certaine rigidité et résistance, mais aussi d’économiser l’étain tout en préservant une bonne coulabilité de l’alliage.
          

          
            
            Dans cet atelier, comme dans tous ceux de leurs confrères, chaque partie de chaque objet bénéficie d’une réflexion individuelle sur le choix du matériau, en fonction des usages, des procédés de fabrication et des questions de gestion de la matière première. Il faut produire des armes efficaces et de qualité, qui satisfassent ceux qui les portent, mais il n’est pas question de gaspiller. Le bronzier est maître dans son atelier, mais il doit aussi composer avec ceux qu’il équipe et ceux qui organisent et contrôlent la société au sein de laquelle ils vivent et produisent. Une société en guerre.
          

           

          Clamer que l’on entre dans la guerre « par les armes » oblige. Si tant est que l’on sache ce qu’est une « arme ». Au moins deux niveaux de définitions peuvent être isolés : de manière générale, l’arme est un objet ou un dispositif qui sert à attaquer ou à se défendre ; de manière plus précise, cet objet ou ce dispositif n’a pour seul usage que de blesser ou de tuer un adversaire, ou au contraire de s’en défendre. Dans cette seconde définition, sans doute faut-il introduire des nuances, des catégories en fonction des usages, exclusifs ou non. Dans tous les cas, l’arme est liée à l’affrontement et ne peut être dissociée de la guerre, celle-ci étant entendue comme une action organisée d’affrontements. C’est l’outil de la violence construite. Étudier la guerre au sein des sociétés du passé inclut l’étude de l’armement. L’un ne va pas sans l’autre.

          Une autre interrogation surgit alors : par quoi, par quelle réalité, quel objet, quelle « arme » peut-on, doit-on, commencer ? Les contes démarrent en général par le début, le fameux « Il était une fois ». Il conviendrait donc d’ouvrir ces lignes par la « première » arme de l’histoire. Un défi bien délicat à relever, tout au moins en ces termes. Tout simplement parce que je ne sais pas, ou plutôt, parce qu’il me semble que la réponse n’est pas évidente. Plus encore, l’invention de la « guerre » tient justement dans la problématisation de la réponse. Je ne commencerai donc pas par un « début » pour terminer par une « fin » supposés comme tels, mais par une certitude, l’existence d’incontestables « armes » dans les corpus : des mobiliers aux formes et caractéristiques qui font d’eux des objets spécifiques de combat, qu’il s’agisse d’attaquer pour blesser ou tuer, ou au contraire de se protéger1. Nous commencerons par eux, par ce qui est (presque) de l’ordre de l’évidence. Dans ce parcours, nous décortiquerons ces objets dans leur matérialité, ce qu’ils sont morphologiquement et techniquement jusqu’à atteindre leur identité, source d’information pour comprendre les formes les plus anciennes de guerre.

        

        
          L’épée parut et prolongea le bras de l’homme…

          Les épées se comptent par centaines de milliers d’exemplaires à travers toute l’Europe. Pour la seule Scandinavie, les chiffres les plus récents proposent quelque 20 000 épées dans les sépultures, entre 1500 et 1100 avant notre ère2. Ces objets très identifiables ont été collectés depuis que les hommes s’intéressent au passé et en trouvent des traces enfouies ou englouties. Avant même que l’archéologie ne voie le jour, des épées de toutes époques ont intégré les cabinets de curiosités des érudits. Ces derniers ont vu des différences de forme, de longueur et même de matériau, ce qui ne signifie pas qu’ils les aient bien comprises et datées. Longtemps, celles que l’on pensait être les plus anciennes ont été associées à la fin du Ier millénaire, au temps des Celtes, aux époques que les textes antiques mentionnaient. Aujourd’hui, si des débats subsistent sur des classements typologiques très fins, les archéologues sont en mesure de suivre globalement la naissance et les évolutions de cet objet très particulier. Les premiers exemplaires en Europe centrale sont datables du tout début du XVIIe siècle avant notre ère et, un peu plus à l’ouest, du début du XVIe siècle (entre la fin du Bronze ancien et les débuts du Bronze moyen). Pour de vraies armes fonctionnelles et pas seulement de parade, l’invention est précoce et le modèle européen spécifique. Osons : l’épée, arme de guerre individuelle a des origines dans les brumes de l’Europe non méditerranéenne. Elle n’est pas le résultat d’une diffusion lointaine exportée selon le principe de l’ex oriente lux cher à Gordon Childe3. Elle est le fruit de l’inventivité et des savoir-faire des bronziers d’Europe tempérée et nordique, dans une société en demande4.

          Morphologiquement, l’épée se compose de deux parties principales : une lame, la partie active dont la longueur est de 30 cm au minimum, dont l’action principale se situe soit dans la pointe (frappe d’estoc), soit sur les tranchants de la lame (frappe de taille) ; une poignée qui permet sa manipulation et doit donc être bien adaptée à la main du combattant. Les objets métalliques plus anciens, datables du début de la fin du IIIe millénaire et du IIe millénaire avant notre ère (le Bronze ancien), qui s’en approchent le plus, et pourraient être à l’origine de son développement, sont des lames triangulaires courtes de deux types : des lames avec une poignée dont la manipulation n’est pas sans rappeler l’épée. Ce sont des poignards ; des lames triangulaires fixées par rivetage sur un manche vertical et que l’on appelle des hallebardes. Ces deux catégories morphologiques dans lesquelles on peut déceler les prémices des épées existent, au IIIe millénaire, dans un autre matériau, la pierre et tout particulièrement le silex5. Les régions d’Europe concernées sont nombreuses, du centre du continent jusqu’aux îles Britanniques en incluant la Bretagne actuelle. Les exemplaires les plus remarquables ont été mis au jour en Scandinavie et dans les Alpes, des régions où l’on trouve également des scènes historiées les incluant. Ce type d’objet est également représenté sur les stèles et sur certaines statues menhirs masculines, datables entre la fin du Néolithique et le début de l’Âge du bronze (fin du IIIe millénaire). De l’allongement de ces lames triangulaires courtes naît l’épée.

          Techniquement, l’apparition de l’épée est un peu plus complexe. Le travail de la pierre n’est guère comparable à celui du métal. Les chaînes opératoires sont différentes, la nature même du matériau l’est également. Le point commun qui relie la fabrication de tels mobiliers est qu’il s’agit dans les deux cas d’un artisanat spécialisé qui ne peut s’improviser. Des tailleurs de silex ont réalisé des lames extraordinaires, très longues et très tranchantes, à l’aube de l’Âge du bronze, en particulier en Europe du Nord où le manche a parfois été taillé d’une seule pièce avec la lame. Si ces réalisations suscitent l’admiration du technologue, il faut se rendre à l’évidence : ces longues lames présentent une réelle fragilité et il semble très improbable de pouvoir en faire usage dans des actions répétées de coups sans qu’elles cassent. La lame métallique plus longue est, si l’on maîtrise la technique, plus solide dans son usage : frapper, de taille comme d’estoc. Le métal joue ici pleinement son rôle : il offre une morphologie choisie dans un matériau non seulement résistant, mais qui pourra se recycler au besoin.

          Au cours du Néolithique, le travail du cuivre est maîtrisé et des haches faites de ce métal sont produites à côté de celles qu’on taille encore dans la pierre. Dans les Alpes, à la fin du IVe millénaire, Ötzi en possédait dans son équipement6. Toutefois, le cuivre non allié est peu propice à la fabrication d’objets longs si l’on veut frapper, car il est, en quelque sorte, trop tendre pour être efficace. Un alliage justement dosé permet de durcir le matériau à condition qu’il réponde à certaines contraintes de fabrication, à la fois dans les processus et la qualité finale. Une épée dans un alliage comportant environ 88-90 % de cuivre et 8-10 % d’étain est fonctionnelle. En dessous de 5 %, la quantité d’étain devient insuffisante. Au-delà de 15 %, le matériau est inadapté, à la fois dur et cassant. Sans compter que son coût s’élève, l’étain étant particulièrement rare. La présence de plomb en petite quantité (moins de 5 %) peut faciliter la coulée, mais doit rester modeste, car c’est un métal mou qui n’est pas sans poser des difficultés pour les étapes post-fonderie. En revanche, la couleur blanche du plomb éclaircit le coloris jaune du mélange, surtout s’il est associé à de l’étain tout en économisant ce dernier. De plus, le bronzier peut jouer des matériaux en fonction des parties, toutes n’étant pas sollicitées de la même manière. Les poignards du Bronze ancien montrent des essais, des dosages, des ajouts d’arsenic, puis d’étain. C’est l’apparition des bronzes, au pluriel d’ailleurs plus qu’au singulier dans son acception générique. Autant d’évolutions techniques qui conduisent à la possibilité de la naissance de l’épée.

          On pourrait considérer que l’invention de cette arme, au IIe millénaire avant notre ère, ne constitue pas, en apparence, une réelle révolution dans la mesure où sa fabrication est effectuée principalement en fonderie, technique depuis longtemps pratiquée en Europe. En outre, tous les procédés de fonte sont envisageables, moules permanents ou non. L’épée est pourtant une innovation majeure à plusieurs titres. Plus encore, elle incarne véritablement la question de l’innovation, ses mécanismes, ses modalités. Vue du côté de l’atelier du bronzier, elle nécessite une maîtrise de nombreux paramètres : l’alliage sans lequel elle ne peut pas être fonctionnelle en tant qu’épée puisqu’une longue lame en cuivre serait inopérante ; une fonderie sans erreur, c’est-à-dire avec un métal à bonne température pour une coulée sans porosité, sans lacunes, à fois pour les étapes suivantes de fabrication et pour son utilisation. Si l’épée est en effet d’abord mise en forme en fonderie, elle doit ensuite être reprise par martelage à froid au moins au niveau de sa pointe et du fil de la lame. Les phases de finition (polissage et fixation de la poignée) risquent elles aussi d’être compromises si le matériau ne présente pas les caractéristiques adéquates. En un mot, la fonderie est une étape stratégique de la fabrication et de l’utilisation. Une mauvaise coulée génère des fragilités (une bulle emprisonnée dans le métal) qui peuvent se trouver au cœur de l’objet (pas nécessairement visibles) mais qui conduiront à la rupture du matériau au moment d’un choc7. C’est bien la dernière chose que souhaite un combattant qui affronte un adversaire, épée en main…

          Les épées observées montrent que les artisans qui les ont fabriquées possèdent les savoir-faire nécessaires à ces fabrications. Les exemplaires qui ont découverts en contexte archéologique sont des objets achevés et mis en circulation. Ils sont soignés et techniquement très aboutis. Rien d’étonnant. Il n’y a aucune raison que nous retrouvions les éventuels ratés d’ateliers. Ils auront été refondus. Entre les lames courtes et les épées, toutes deux « réussies » sur le plan fonctionnel, il y eut pourtant des étapes intermédiaires, mais sans que les traces matérielles aient subsisté. C’est ici une différence majeure avec d’autres matériaux non recyclables, qui se conservent bien, comme le lithique. Pour ce dernier, si l’artisan fait des essais, se trompe, il doit abandonner son travail, ou tout au moins son objectif de départ et jeter un produit issu de ce travail raté. L’archéologue est susceptible d’en retrouver des traces. L’artisan métallurgiste peut faire des essais qui, s’avérant infructueux, conduisent à repasser dans le creuset le travail insatisfaisant.

          Comment les artisans sont-ils passés de la lame courte à la lame longue ? Nul doute qu’ils ont essayé des solutions variées, entrepris diverses tentatives, fait des essais pour inventer, innover. Une démarche que l’on peut, une fois encore, rapprocher des cuisines, similaire à celle que l’on tente au moment de mettre au point une nouvelle recette. Tout artisan a une part de créativité qui le pousse à se dépasser, à aller plus loin, à trouver de meilleures solutions pour ses fabrications. Il cherche à créer des nouveautés, à améliorer certains de ses gestes et performances. Il réfléchit et procède empiriquement à partir de ce qu’il connaît, de ce qu’il a déjà expérimenté, des résultats satisfaisants qu’il a déjà obtenus, de ce qu’il a envie de tenter tout en maîtrisant les contraintes imposées par les matériaux (ou les ingrédients en cuisine) et, éventuellement, par la société. Ici, se pose la question de la part entre nouveauté et pérennité. Entre innovation et tradition. Ce qui est une notion positive dans nos sociétés n’est pas une évidence universelle8. Maintenir l’existant sans rien changer peut être une composante clef d’un équilibre global, qu’une société cherche à préserver. L’innovation est une rupture, partielle ou totale. Tout change, vraiment. La forme, le fond, les modalités, le résultat. Inventer l’épée, c’est introduire un objet totalement nouveau, c’est modifier sur le long terme les chaînes opératoires dans les ateliers de bronziers, c’est organiser l’approvisionnement en matière première et aussi créer la première arme d’usage exclusif9.

          Le bronzier n’est pas seul dans cette révolution de l’épée. Au début du IIe millénaire avant notre ère comme aujourd’hui, il n’y a pas de production sans preneur. Entre offre et demande, entre proposition et besoin, qui crée quoi et à quel moment ? À partir des seuls produits finis, de surcroît une fois qu’ils sont sur le « marché », utilisés et intégrés à un circuit plus général, bien malin celui qui pourrait affirmer qui a, le premier, dit « épée » ! On l’a évoqué, c’est une histoire de rencontres. Celle de l’artisan avec le matériau (et ses contraintes), celle du fabricant avec l’utilisateur (et ses besoins), celles de l’ensemble des acteurs de la société qui promeuvent ou interdisent. Un jeu complexe entre des possibilités techniques, des réponses artisanales, des attentes humaines.

        

        
          L’épée évolua…

          L’épée a connu un grand succès et un grand avenir. Les deux parties de l’arme ont connu des mutations au fil du temps, de manière différente pour des raisons fonctionnelles. D’abord en bronze, les épées ont été réalisées en fer quand ce nouveau métal s’est développé entre le IXe et le VIIIe siècle, puis ont été dans l’un ou l’autre de ces matériaux selon les moments et les lieux, y compris de manière concomitante, avec des alliages et des morphologies très variées. Les archéologues, dans une démarche que l’on pourrait qualifier de taxonomique, ont attribué des noms aux types d’épées, en fonction de critères morphologiques. La lame est plus ou moins longue, au minimum de 30 cm ou atteignant plus de 90 cm, par exemple pour les épées en bronze dites « Mindelheim » datées du VIIIe siècle avant notre ère10. Les épées en fer hallstattiennes peuvent avoir des lames de plus de 1 m. Un record est détenu par l’épée de la tombe 573 de la nécropole de Hallstatt (Autriche) dont la lame mesure 115 cm. Elles se prêtent également à des variations de forme, désignées par les qualificatifs de lame « effilée », à « bords parallèles », « pistilliforme » ou en « langue de carpe ». La section est également variable, ovale, losangique, à bords amincis.

          Les différences morphologiques ont nécessairement eu un impact sur le mode de combat. La poignée peut être dans des matériaux variés, métalliques ou non ; sa conservation est tributaire du matériau employé. Celle de l’épée courte conservée dans la collection Odescalchi gardait encore l’ivoire qui en recouvrait la partie métallique11. C’est la composante de l’épée qui laisse le plus de liberté de forme et de détails décoratifs, dans la mesure où le seul impératif technique est un bon maintien, une prise en main adaptée au maniement de l’arme. Hors des contraintes de forme et de dimensions générales, le reste est affaire de goût, de choix éventuellement techniques, mais surtout culturels et identitaires.

          La liaison entre la lame et la poignée de l’épée est essentielle, conditionnant non seulement la manipulation mais également la solidité de l’arme. Elle devient plus complexe au cours des siècles. La forme et les dimensions de la partie de fixation avec la lame dépendent de la poignée elle-même, que la typologie archéologique subdivise en trois parties : la « garde » près de la lame, la « fusée » dans la partie centrale, et le « pommeau » à l’extrémité. La jonction se fait par une partie intermédiaire, invisible pour l’essentiel une fois l’objet fini, la « languette », qui est en général réalisée en même temps que la lame et sur laquelle la poignée vient se fixer. Cette partie porte le nom également de « plaquette » pour certains types (en particulier de l’Âge du fer) ou se limite à une « soie » plus fine sur d’autres. La languette, en fonction du type de poignée et d’emmanchement, est donc dite simple, bipartite ou tripartite. Les choix ont été multiples et le nombre de types d’épées est très varié à l’échelle européenne pour les deux millénaires que comptent les âges des métaux.

          Durant cette longue période, de très nombreuses épées sont sorties des ateliers de bronziers ou de forgerons. Les multiples exemplaires conservés permettent non seulement de proposer une hypothèse sur la naissance de l’objet du point de vue technique, mais également d’avoir une vision de plus en plus complète des chaînes opératoires de fabrication de ces armes. L’étude des moules d’épées est particulièrement intéressante. La morphologie de la pièce est simple et toutes les solutions techniques sont réalisables, sans problème de contre-dépouille (une morphologie trop complexe empêchant l’ouverture sans briser le moule) au moment du démoulage. L’utilisation du moule permanent (pierre ou terre cuite) peut sembler délicate dans la mesure où il s’agit d’un objet long et fin. Les difficultés techniques sont principalement de deux ordres pour le fabricant : il faut que le métal parvienne rapidement jusqu’à l’extrémité du moule avec une bonne diffusion afin qu’aucune porosité – ou le moins possible – ne se forme au cours de la coulée. Pour cette raison, les moules ont, en général, le jet de coulée du côté de la pointe de l’épée. L’autre difficulté technique tient dans la capacité de résistance mécanique du moule lors de sa fabrication, de son utilisation (choc du métal en fusion) et lors du démoulage de la pièce brute de coulée. L’artisan ne peut pas utiliser un moule de taille plus importante car il se retrouverait alors avec un bloc de pierre ou de terre cuite, plus difficile à manipuler, sans pour autant garantir une meilleure résistance. Les moules permanents connus durant la Protohistoire européenne sont essentiellement en en pierre. Leur forme accompagne celle de l’épée. Un jet de coulée est aménagé d’un côté, variable selon les types, et des évents (sortes de canaux) sont présents afin d’assurer une meilleure diffusion du métal liquide dans la cavité. La fabrication du moule a été effectuée avec soin dans un matériau assez fin pour assurer une bonne définition de surface de la pièce, mais pas trop fragile, comme des grès.

          Une épée en alliage cuivreux peut aussi être fabriquée dans un moule non permanent par le procédé à la cire perdue, par exemple12. Les opérations de conception et de fabrication de l’objet sont différentes de celle de la fonte en coquille, mais les possibilités le sont également. Le moule doit être brisé pour extraire la pièce de coulée dont la morphologie peut être plus complexe, avec des parties en contre-dépouille qui ne sont plus un obstacle puisque la technique de fonderie impose de refaire à chaque fois le moule (pas forcément le modèle initial) qui est cassé au décochage. Ce procédé s’impose majoritairement à partir du Ier millénaire avant notre ère, sans être totalement exclusif. Son développement s’explique plutôt par une généralisation de la fonte à la cire perdue, connue au moins depuis le XIVe siècle avant notre ère en Europe, et sans doute même avant dans des sociétés qui maîtrisent à la fois très bien les techniques céramiques et les techniques de fonderie13. Ce procédé de fonderie se développe plutôt pour une question de productivité que d’impératifs technologiques.

          Dans les deux cas de techniques de fonderie, l’objectif à atteindre est déjà présent dans l’esprit de l’artisan avant même qu’il n’entreprenne son travail et il prévoit le volume total de métal à couler dès le début des opérations. Il sait déjà quelle sera l’épée dans le détail de sa forme, de sa longueur, de ses décors éventuels, quelle technique d’assemblage il pratiquera et quel sera le poids de cette arme. Il doit en effet s’assurer que le volume de métal à mettre dans le creuset corresponde à celui de la coulée et inclure un surplus de sécurité.

        

        
          Le fourreau l’accompagna…

          Il faut ajouter à l’épée son complément qui naît avec elle, le fourreau. Une épée est en effet une arme pointue et coupante. Son transport par une personne qui veut garder les mains libres, à pied ou à cheval, nécessite une enveloppe, sans laquelle le porteur se blesserait lui-même. De plus, le fourreau sert également à préserver le fil de la lame. Pourtant, les fourreaux de protection sont moins nombreux dans les corpus à l’échelle européenne que les armes elles-mêmes et se limitent à certaines périodes et types. En effet, la majorité d’entre eux ont été réalisés dans des matériaux périssables, comme les peaux, qui n’alourdissent pas l’ensemble afin que celui-ci reste manipulable14. La fabrication du fourreau dans d’autres matériaux permet aussi une économie du métal dont toute l’Europe ne dispose pas à parts égales et qui est donc rare et précieux. L’investissement technique s’est plutôt porté sur l’épée plutôt que sur le fourreau, ce qui ne sera pas le cas au second Âge du fer.

          La partie métallique qui subsiste le plus souvent du fourreau à l’Âge du bronze et au début de l’Âge du fer est une petite pièce située à son extrémité et que l’on appelle la bouterolle. Sa forme, sa taille et son mode de fixation sont extrêmement variés. La principale contrainte d’ordre fonctionnel est la protection de la pointe de l’épée que la bouterolle intègre dans sa morphologie par un arrondi plus large que la pointe, ainsi protégée d’un frottement trop prononcé. Le mode de fixation est de quatre types : par sertissage, par rivetage, par ligature et par soudure.

          Des fourreaux métalliques sont néanmoins connus, entiers ou fragmentés, comme l’épée qu’ils accompagnent. On les trouve surtout dans les mobiliers les plus récents, à partir du Ier millénaire avant notre ère, en contexte hallstattien comme méditerranéen. Le développement de la métallurgie du fer ne fait pas disparaître pour autant celle des alliages cuivreux. Bronze et fer coexistent et alternent donc dans ce couple emblématique. Les fourreaux sont également des pièces de créativité et d’excellence. Pour des épées courtes (types dits « de Terni » ou « de Pontecagnano »), mises au jour dans le centre et le sud de la péninsule italienne, les fourreaux sont décorés de scènes animalières et de chasse. Les études en laboratoire démontrent un travail important de martelage : des amincissements de l’ébauche (pièce qui sort de fonderie pour être retravaillée), pouvant aller jusqu’à 90 %15. Ils constituent alors des supports d’investissement technique dans la mesure où ils nécessitent une fonte sans faute, une déformation plastique conséquente, une décoration d’une grande finesse, auxquelles il faut ajouter un travail de fixation et de finitions qui implique des heures de travail et des savoir-faire exceptionnels.

          À partir de la période laténienne, les fourreaux en fer deviennent les supports d’un décor soigné comportant des motifs végétaux stylisés et des animaux fantastiques du bestiaire celtique classique. Le travail des artisans y est exceptionnel, longtemps inégalé et force encore l’admiration des forgerons d’aujourd’hui16. Les fourreaux montrent un choix de matériaux composites, métalliques ou non, mettant en œuvre des procédés de fabrication très complexes qui font appel à la fonderie, au martelage (à froid ou à chaud selon le métal) et à des techniques fines de décoration et d’assemblage. Avec moins de contraintes mécaniques d’usage, la fabrication du fourreau laisse une part plus grande à la fantaisie et à d’éventuels essais. Associés à l’épée, ils peuvent être considérés comme des supports majeurs d’expression artisanale.

        

        
          La lance s’affirma…

          La « pointe de lance » voit le jour dans l’atelier du bronzier au IIe millénaire. Une partie métallique est fixée à une hampe en bois, dont le talon peut être renforcé par un embout métallique (le talon de lance). Cette « lance » appartient à un groupe d’armes qui connaît lui aussi un certain succès : il comporte la « pique » et le « javelot ». C’est une arme de la catégorie des armes d’estoc (ou d’hast). Dans tous les cas, le jet (et geste) se fait par la seule force du lancer humain d’un objet dont la hampe est longue, comportant d’un côté une pièce pointue qui doit perforer (et tuer) et de l’autre, éventuellement, un contre-poids qui permet d’équilibrer la pièce. Les distinctions de vocabulaire reposent théoriquement sur des critères de proportion des parties et de maniement précis, même si le matériel archéologique empêche d’être aussi catégorique dans la mesure où la hampe – composante clef pour déterminer la portée du lancer – a le plus souvent disparu.

          La pique est élancée et comporte une extrémité active de taille limitée, réalisée dans des matériaux variés (silex, métal). Son maniement comporte un geste de portée restreinte, la main pouvant rester sur la hampe au cours de l’action. La lance est globalement massive au niveau de sa pointe métallique et de son talon en général ; elle est conçue pour être lancée à une certaine distance et être libérée de la main de celui qui l’utilise dans la phase intermédiaire de l’action avant d’atteindre sa cible. C’est elle qui se développe véritablement en Europe à partir de l’Âge du bronze. Au Moyen Âge, elle est emblématique du chevalier et conçue pour être maniée depuis un cheval.

          Le javelot répond aux mêmes principes d’utilisation car il est également lancé et lâché, mais il est plus petit. Au Moyen Âge, le javelot peut être utilisé par un fantassin ou par un cavalier. Ces subtilités de langage correspondent également à des traditions intellectuelles : la « lance » pour l’Âge du bronze de l’Europe tempérée, mais plutôt le « javelot » (voire la « javeline ») en Méditerranée proche-orientale pour la même époque et pour l’Antiquité17.

          Les tout premiers modèles semblent, comme l’épée, inspirés des lames triangulaires courtes du Bronze ancien. La fixation à la hampe se fait alors par une soie (une partie pleine équivalente à celle des épées), puis, lorsque l’objet se généralise, par une douille (une partie en creux dans laquelle le bois est introduit et bloqué). Quelques séries anglaises (type dit « d’Arreton Down ») et ibériques (pointes dites « de Palmela ») illustrent bien ces débuts. Toutefois, on peut aussi changer de perspective, élargir les comparaisons et les filiations éventuelles plus anciennes. Sans doute, alors, ne faut-il pas exclure les « épieux » du Paléolithique des tout premiers Sapiens, entre Paléolithique moyen et supérieur (ou final18). Ces épieux sont munis d’une pointe lithique massive fixée à un manche d’environ deux mètres de longueur. L’un des exemples les plus anciens et célèbres est celui du site de Lehringen en Allemagne, trouvé fiché dans une carcasse d’éléphant vieille de quelque 250 000 ans19. Si le principe d’une pointe active mise à distance et maniée grâce à un long manche semble donc ancien, l’objet mis au point à l’Âge du bronze est morphologiquement et techniquement différent.

          La pointe elle-même, outre le système de fixation, est formée d’une lame, ou « flamme », qui se déploie latéralement par deux ailerons. La pointe de lance est un objet qui se prête mal aux typo-chronologies établies en archéologie, présentant assez peu de variétés morphologiques. C’est souvent par association avec d’autres mobiliers et en fonction des contextes précis de découverte que ces armes sont datées. Elles se multiplient au cours du Bronze moyen, aux XIVe-XIIIe siècles, où elles sont souvent retrouvées bien conservées, et deviennent fréquentes dans les ensembles du Bronze final (fin du IIe millénaire et début du Ier millénaire) où elles sont le plus souvent mises au jour en contexte de dépôts, le plus souvent volontairement fragmentées, comme la majorité des pièces de ces contextes. Leur usage ne cesse pas avec l’Âge du fer, durant lequel elles reprennent place dans les sépultures, sont à nouveau entières plutôt que brisées, souvent de forme élancée et de plus en plus fréquemment en fer, au fil des siècles.

          Du point de vue technique, la pointe de lance est un objet moins exigeant que l’épée. La chaîne opératoire pour les pointes en alliages cuivreux est celle d’une fabrication essentiellement en fonderie, également en moules permanents ou non permanents, sans problème particulier de contre-dépouille, aucun détail ou courbure ne pouvant gêner l’ouverture du moule en deux pièces. Les risques en fonderie (ratés, porosités) sont moins nombreux pour un artisan expérimenté dans la mesure où les dimensions de l’objet fini sont plus restreintes et sa géométrie simple. Le métal va donc remplir plus rapidement le moule. Un noyau est fixé, correspondant au creux de la douille. La pièce brute de coulée est proche de l’objet fini, d’après les exemples étudiés (objets ou moules de fabrication). Ce choix technique est cohérent avec les savoir-faire et le choix d’un gain de temps. Les finitions permettent un polissage d’ensemble et une reprise au niveau des ailerons. Si la lance est une nouveauté, si elle devient un incontournable dans l’équipement du combattant et fait partie des réalités d’une fonderie maîtrisée, elle ne remplit pas le même rôle que l’épée dans l’histoire de l’innovation technique. Elle n’a pas non plus la même fonction, ni pour le guerrier, ni sur le champ de bataille.

          Les lances en fer sont un peu plus complexes à réaliser dans la mesure où l’étape de fonderie – incontournable pour les fabrications en bronze – n’existe pas, alors qu’il faut néanmoins créer une douille pour l’emmanchement, une forme comportant des lignes arrondies, des volumes variés. La dextérité des forgerons de l’Âge du fer est telle que ce n’est pas un obstacle. Ce type d’objet devait être produit quasiment en série dans une version standard. Pour le second Âge du fer, quelques exemplaires sont d’une grande finesse et comportent des décors capables de rivaliser avec ceux des fourreaux de la même époque, même si la surface laisse moins de place à l’imagination de l’artisan pour créer des volutes et puiser dans le répertoire du bestiaire fantastique.

        

        
          La flèche persista…

          Un autre objet pourrait être rapproché de la lance et avoir inspiré cette dernière. Il existe déjà depuis plusieurs millénaires au moment où les panoplies métalliques se développent. C’est la pointe de flèche. Celle-ci, comme la lance, est fixée à une hampe en bois, dont l’autre extrémité est travaillée et lestée de manière à contrôler le plus précisément possible la trajectoire. Les morphologies de pointes de lance et de flèches ne sont pas sans présenter un certain nombre d’analogies, mais les différences ne sont toutefois pas minces. Il y a d’abord la taille des pièces qui sont sans commune mesure. Une pointe de flèche ne dépasse pas 5 cm, alors que certaines pointes de lance atteignent 40 cm. Ensuite, et surtout, le maniement de ces deux types de pointes est différent : libérée dans un jet ou maintenue dans la main, la lance est propulsée par la seule force du bras, dans un mouvement adapté ; la flèche, pour sa part, est lancée par un arc qui est tendu (bandé ou armé) au maximum pour que la pointe touche le plus justement son objectif en termes de distance, de rapidité et de précision.

          Le couple que forme l’arc et de la flèche naît bien avant l’Âge du bronze. Au Paléolithique supérieur, il y a environ 40 000 ans, se développent tout d’abord les propulseurs. Il s’agit d’une sorte de bâton taillé, comportant une encoche dans laquelle est positionnée la pointe emmanchée qui est lancée. Il est parfois décoré, en général de figures animales. Son usage démultiplie la force du lanceur et, ainsi, la distance atteinte par le projectile. L’arc, qui se généralise au Mésolithique, est composé au minimum de deux parties, l’une en bois souple sur laquelle est bandée une corde végétale ou animale, l’autre faite d’une pointe, à extrémité tranchante ou perçante20, fixée à un bois rectiligne se terminant par un dispositif qui assure la fiabilité de la trajectoire (plume, contrepoids, etc.). La pointe (dite aussi « armature21 ») fut taillée dans des matériaux lithiques durant des millénaires, avec les évolutions morphologiques et techniques propres aux chaînes opératoires de chacun d’entre eux, pour l’essentiel du silex. Ce matériau est encore utilisé au début de l’Âge du bronze dans certaines régions d’Europe, précisément pour la fabrication des pointes de lance. En Bretagne en particulier, au début du IIe millénaire, des exemplaires d’une très grande finesse sont réalisés. La pointe est de forme triangulaire, avec deux ailerons latéraux bien dessinés et un pédoncule central, parfois assez long, qui sert à la fixation sur la hampe. L’utilisation de l’arc est si importante durant le Mésolithique que des populations ont été parfois assimilées à un peuple d’archers. C’est à peu près de cette époque que datent les représentations du Levant espagnol où des ballets d’archers s’affrontent.

          Au Néolithique le duo arc et flèches perdure. Dans la seconde moitié du IIIe millénaire, en contexte campaniforme, l’équipement de l’archer comporte également une petite plaquette quadrangulaire comportant quatre perforations de fixation aux angles et que l’on identifie comme des brassards protégeant le poignet du tireur. Souvent, seules les flèches ont été retrouvées, mais dans des conditions favorables en milieu humide, certains arcs se sont conservés. L’un des plus anciens exemplaires en France date de l’époque du Cerny (vers 4500 avant notre ère) et a été mis au jour sur les bords de Seine à Paris-Bercy22. Taillé dans de l’if, il est à courbure simple et mesurait à l’origine 1,54 m. À la fin du IVe millénaire, dans les Alpes, Ötzi avait d’ailleurs un carquois contenant son équipement, en partie inachevé. Peu à peu au cours du IIe millénaire, la production de flèches en silex cesse, remplacée par des exemplaires en métal, d’une qualité bien moindre sur le plan technique. Il s’agit de petites pièces en cuivre allié coulées, parfois en grappes (un jet de coulée central dessert plusieurs empreintes de pièces). Lorsqu’elles sont fabriquées en métal, la forme est une imitation des exemplaires lithiques triangulaires. L’évolution se fait dans l’analogie, non dans une rupture morphologique. Les pointes de flèche accompagnent les évolutions techniques, sans jamais être un support d’innovation. Le travail de finition est sommaire et le nombre de ces petits objets n’est pas très élevé durant les âges des métaux, même s’ils ne disparaissent pas. Leur interprétation est complexe.

          Elle doit être replacée non seulement dans l’histoire des techniques, mais également plus largement dans celle des sociétés, y compris dans leur volet guerrier. La pointe de flèche est un objet polyvalent. Dans une étude de la guerre « par les armes », elle soulève de nombreuses questions. Elle ne répond pas aux mêmes impératifs que les armes métalliques nouvellement créées. Elle n’engage pas de manière aussi forte. De manière générale, elle peut servir dans des circonstances multiples. Elle peut être un instrument de chasse. Elle peut être une arme de guerre. Des rapprochements similaires sont envisageables, dans une certaine mesure, avec l’épieu et la lance. Dans le détail, y compris morphologique et technique, il peut y avoir des distinctions de fabrication entre les pointes de flèche destinées à la chasse, et celles qui sont destinées au combat. Les études ethnologiques le confirment. Outre la fabrication différenciée, il peut également y avoir l’ajout de poisons qui assureront la mort de l’adversaire, si celui-ci n’est pas touché en un point vital par l’impact (poison avec mort immédiate ou différée). Ce choix technique semble expérimenté au Paléolithique supérieur et affirmé au Mésolithique23.

        

        
          La lame emmanchée joua l’ambiguïté…

          Parmi les mobiliers à usages multiples, sans doute faut intégrer également les lames emmanchées qui sont de deux types. La plus courante est à tranchant unique, et peut être employée comme outil et comme arme. Véritable symbole du Néolithique européen dans sa version polie (taillée puis longuement polie), elle peut être fixée de deux manières, correspondant à deux usages distincts : le tranchant longitudinalement au manche, c’est alors une hache ; le tranchant perpendiculairement au manche, c’est alors une herminette. Le manche en bois est le plus souvent absent et le terme générique pour désigner ce type de lame à tranchant distal (extrémité opposée à celle du manche) unique est « hache ». Conformons-nous à cette commodité de langage, sauf dans les cas connus d’emmanchement.

          Cet objet de morphologie relativement simple est le premier à avoir existé conjointement en matériau lithique (silex mais également de nombreuses autres roches, telles jadéite, serpentine, néphrite, etc.) et en métal. Au Ve millénaire, dans la nécropole de Varna en Bulgarie, des haches plates métalliques, à tranchant unique ont été déposées aux côtés du défunt dans certaines tombes, telle la no 43, qui contient par ailleurs de la céramique et de l’or pour de la parure et des décorations classiques, mais également, de manière plus atypique, un étui pénien qui associe l’identité du défunt et la puissance attribuée au métal.

          Un second type de lame emmanchée existe au Néolithique, plus complexe sur le plan morphologique et plus délicat du point de vue de son interprétation : il s’agit d’une hache double perforée en son centre pour un emmanchement vertical (dit aussi transversal) avec, de part et d’autre, soit deux tranchants (éventuellement perpendiculaires l’un par rapport à l’autre), soit un tranchant d’un côté et une tête plate ou légèrement arrondie de l’autre24. Les terminologies employées recouvrent ces critères : « hache bipenne », « hache-herminette », « hache-marteau ». Plus nombreuses en pierre (avec de grandes variétés de matériaux), ces haches sont fabriquées en métal dès le Ve millénaire en Europe centrale, et en plus grand nombre au IVe millénaire. Celles qui sont en cuivre, pouvant atteindre une vingtaine de centimètres de long, sont des objets massifs qui ont été réalisés en fonderie, soulignant d’ailleurs la précocité de la métallurgie européenne dans certaines régions. La position centrale de l’emmanchement (qui a été réservé par un noyau au moment de la coulée) permet d’équilibrer les dimensions et les centres de gravité des parties actives.

          L’usage de ces pièces, rares à l’échelle de l’ensemble des productions néolithiques, reste discuté : haches de combat pour certains, elles sont interprétées le plus souvent comme des composantes de sceptres pour d’autres, des symboles de pouvoir. Présentes jusqu’à la fin du Néolithique, en particulier en Europe continentale et septentrionale, ces haches lithiques permettent de tisser un lien éventuel, dans des combinaisons et des croisements multiples, avec les hallebardes métalliques.

           

          Dans un combat, il ne suffit pas d’attaquer. Encore faut-il se protéger. Les protections sont liées aux modes de combat et sont donc susceptibles d’évoluer en fonction de ces derniers, qu’elles renseignent donc à leur manière. On peut en isoler deux groupes principaux dans les équipements personnels : les dispositifs mobiles et les protections de corps, sortes de prolongement de l’individu et de sa tenue en fonction des points de fragilités corporelles réelles ou jugées comme telles.

        

        
          
          Le bouclier protégea le corps…

          C’est le représentant par excellence des protections individuelles, à la fois rempart contre les coups et pièce mobile de la panoplie pouvant servir à repousser l’adversaire. Grâce au bouclier, le coup peut déséquilibrer, faire tomber, plus difficilement blesser et moins encore tuer. Nulle trace de bouclier avant l’Âge du bronze en Europe même si on pourrait imaginer que les archers auraient eu tout intérêt à développer ce type de protection dans une version légère et mobile. Rien dans le mobilier ou les représentations figurées ne laisse supposer son existence. Plus encore, il semble apparaître concomitamment à la naissance de l’épée.

          Les exemplaires les plus anciens du Bronze ancien sont, semble-t-il, en matière organique, bois ou cuir bouilli et retravaillé. Leur très mauvaise conservation limite leur connaissance en dehors de quelques exemplaires exceptionnellement conservés dans des zones de marais, en particulier dans les îles Britanniques. Cinq d’entre eux (quatre en bois de deux types et un en cuir) ont ainsi été mis au jour en Irlande25. À l’échelle de l’Europe, cette pièce de l’armement défensif est lacunaire, disparue ou résiduelle sous des clous métalliques, par exemple, ou encore sous la forme de fragments métalliques dans des dépôts pour la fin de l’Âge du bronze, parfois difficiles à identifier car très lacunaires.

          Un schéma général se dessine : les boucliers de l’Âge du bronze de l’isthme européen sont de forme circulaire ou légèrement ovale, d’un diamètre moyen de 50 à 70 cm. Ils comportent une poignée interne nécessaire au maniement et une sorte de lanière pour les porter en bandoulière, lors des déplacements et hors des combats. La majorité d’entre eux ont un décor composé de cercles concentriques et de bossettes, disposés selon des modalités variables d’un bouclier à un autre. Certains d’entre eux comme celui de Beith (North Ayrshire, Écosse) comptent quelque 9 000 bossettes ! La forme circulaire, soulignée par d’autres cercles et ponctuée graphiquement, est un répertoire graphique et figuratif commun à de nombreuses réalisations de l’Âge du bronze. C’est même la forme des grands tumuli de l’époque, qui peuvent aussi compter plusieurs cercles concentriques formés par une alternance de fossés et de talus. Il faut y lire une signification symbolique et spirituelle qui va au-delà du répertoire ornemental.

          Le bouclier circulaire est omniprésent dans les représentions gravées de Scandinavie (pictogrammes) comme à Tanum (Suède). Il est situé entre le ventre et le buste sur des silhouettes masculines, parfois clairement identifiables, le sexe en érection, tandis que le reste du corps est réduit à sa plus simple expression, juste un trait, y compris la tête. Dans une main, ces hommes tiennent le plus souvent une hache, parfois une lance, tandis que leur épée est suspendue à leur côté, poignée et bouterolle du fourreau parfois visibles. Ces hommes sont très souvent associés à des bateaux, ainsi qu’à différents animaux, au sol ou embarqués à bord. En Suède, dans un contexte mal connu, fut découvert au XIXe siècle à Nackhälle, près de Varberg (Halland), un bouclier extraordinaire du Bronze final, synthétisant en quelque sorte toutes ces caractéristiques : c’est un bouclier métallique circulaire qui a largement conservé son éclat jaune, grâce à un enfouissement en milieu humide, décoré d’oiseaux aquatiques. Des scènes comportant des chars à deux roues sont également représentées, comme à Frännarp (Suède). On a beaucoup écrit sur ces extraordinaires scènes figurées, sans doute encore répertoriées de manière lacunaire. Il est intéressant ici de voir de quelle manière est rendu le bouclier et la place qu’il occupe dans l’équipement. Sur les scènes gravées du Bronze final ibérique, les silhouettes d’hommes sont encore plus stylisées, parfois même absentes, sans être sexuées26. Ce sont les objets qui jouent ce rôle et le bouclier est omniprésent aux côtés de l’épée et de la lance, plus rarement d’un char.

          Le bouclier en bronze se développe à partir des XIVe-XIIIe siècles, sans doute aux côtés des exemplaires en cuir qui perdurent27. Il requiert une fonderie de grande qualité, non seulement pour le bon usage final de l’arme, mais surtout parce que celle-ci est majoritairement mise en forme par martelage alternant avec des recuits, à partir d’une ébauche obtenue en fonderie. La chaîne opératoire est donc plus longue que celle d’une épée. Les analyses de composition donnent des bronzes entre 9 et 13 % d’étain environ, ce dernier chiffre étant élevé dans le cadre d’une mise en forme par déformation plastique mais assurant à l’objet une belle couleur jaune28. Un taux de l’ordre de 9-10 % est en revanche tout à fait cohérent avec la chaîne opératoire incluant un important martelage, tout en garantissant une vraie résistance mécanique. Le travail artisanal est ici celui d’un expert qui maîtrise l’ensemble de la chaîne opératoire. Le résultat final se compte en dizaines d’heures de travail. On retrouve des caractéristiques propres à ceux de l’ensemble des tôles de bronze, dont le développement est marqué à partir de la seconde moitié du IIe millénaire, y compris pour les autres composantes de l’armement défensif, les protections corporelles.

          Autre forme, autre matériau, le bouclier à l’Âge du fer (au moins pour le second Âge du fer, pour lequel on connaît assez bien cet équipement) est très différent de celui de l’Âge du bronze. Les représentations figurées donnent une bonne image de cet objet, qu’il s’agisse du chaudron de Gundestrup (plaquette de la procession) ou même de la statuaire antique qui représente les Celtes, avec lesquels se sont affrontés à différents moments les populations du bassin méditerranéen. Le bouclier lui-même n’est pas conservé. En bois, de forme allongé, il n’est représenté que par l’umbo, partie métallique au droit du bouclier et qui en assure la résistance, et par la poignée interne de manipulation. Il n’en joue pas moins un rôle clef dans la panoplie et le combat, sans tenir sans doute la même place symbolique que ses homologues plus anciens de l’Âge du bronze.

        

        
          Le casque métallique doubla la tête du guerrier…

          L’équipement du guerrier ne saurait être complet sans une protection des parties les plus vulnérables du corps : la tête et le torse – où se situent des points vitaux –, ainsi que les jambes. Le fantassin ne vaut plus grand-chose s’il ne peut plus avancer ou esquiver. L’équipement corporel défensif se développe en même temps que le combat armé. L’attaque conduit à la défense. Ses fonctions sont différentes de celles de l’armement offensif et sa nature dépend en partie du mode de combat lui-même. Les trois pièces principales qui le composent sont le casque, la cuirasse, les jambières. Sur le plan technique, l’armement défensif entre dans une logique différente de celle de l’armement offensif. Ce sont des objets créés spécifiquement pour le combat, telle l’épée, mais qui sont nés plus tardivement et non avec les premiers développements de la métallurgie des alliages cuivreux. Associés au bouclier, ils remplissent également un rôle social dans la mesure où ils servent aussi à afficher l’identité, la puissance de l’individu et celle du groupe auquel il appartient. C’est un troisième ensemble auquel les sociétés anciennes et leurs artisans métallurgistes ont porté une attention soutenue.

          Le casque incarne le guerrier dont il coiffe et protège la tête29. D’abord dévolu à la pratique guerrière, il peut également avoir un rôle de représentation pour effrayer l’ennemi ou afficher sa puissance. Son efficacité tient à sa forme et au matériau qui le constitue. Des protections de tête en cuir, comme pour les boucliers, ont été réalisés en cuir. Le métal est plus efficace. Leur fabrication en alliages cuivreux ne date que de la seconde moitié du IIe millénaire et plutôt même de la fin de la période pour la majorité des types.

          La fabrication d’un casque est un défi technique. Les exemplaires métalliques européens de l’Âge du bronze sont travaillés principalement par martelage (et recuits) à partir d’une ébauche obtenue en fonderie. Ils diffèrent ainsi des casques grecs plus tardifs, archaïques, corinthiens ou chalcidiens, où la part de fonderie est majoritaire, en particulier sur les exemplaires les plus anciens. Leur poids est aussi, en conséquence, moindre : de 1,5 à 2 kg environ, pour près de 3,5 kg pour les casques chalcidiens les plus lourds30. Plus légers, résistants et fonctionnels dans le cadre d’une fabrication de qualité, les casques martelés offrent également la possibilité de réaliser une économie de métal, sans doute non négligeable à l’échelle de l’ensemble de la production. Ils devaient comporter une garniture interne, de cuir ou de tissu.

          Comme pour toute réalisation, il faut une fonderie sans faille pour conduire un martelage conséquent. L’alliage est ici capital, tout comme le dernier état dans lequel le matériau est laissé : à alliage égal, un état recuit donnera un matériau plus plastique qui encaissera les coups mais se déformera plus aisément ; un état martelé permettra une meilleure résistance mécanique mais pourra provoquer une perforation plutôt qu’une déformation de la tôle en cas de choc très violent. Pénétrons au cœur de la matière pour comprendre pourquoi. Le métal est un matériau cristallin dans lequel les atomes sont disposés régulièrement dans un réseau tridimensionnel31. Ce réseau cristallin se forme lors du refroidissement du métal. Dans son état solide, le métal se compose d’un ensemble de grains de taille variable (de 10 μm à 1 mm environ), chacun d’entre eux formant un ensemble polycristallin. Les grains sont des volumes, généralement polygonaux, dont la forme est d’autant plus régulière que la vitesse de refroidissement est isotrope. Les grains sont attenants et la frontière entre eux porte le nom de « joints de grains ». Lors d’un coup porté, tel celui d’une épée sur un casque, le réseau cristallin est marqué par des glissements des plans cristallins que le matériau est en mesure de supporter, dans certaines limites (domaines dits « plastique »/« élastique »). Au niveau de la microstructure du matériau, la résistance du casque métallique est vitale pour le combattant. Pour les alliages cuivreux, la quantité d’étain ou de plomb est déterminante. Un casque en cuivre, certes brillant et éclatant s’il est bien poli, resterait « mou » (domaine plastique) et encaisserait trop les chocs sans opposer de résistance, et sans jouer son vrai rôle de protection. À l’inverse, trop d’étain conduirait à un casque plus dur et plus fragile. La technique de fabrication intervient de manière essentielle dans les caractéristiques finales : si le casque est coulé en fonderie, il est envisageable de fabriquer une pièce avec un fort taux d’étain (ce qui ne signifie pas qu’il est fonctionnel). En revanche, s’il est fabriqué par martelage, à partir d’une ébauche assez peu aboutie, le taux d’étain doit être limité, théoriquement en deçà des 15 % environ de solubilité de l’étain dans le cuivre, dans la pratique, de 12 à 13 % au maximum.

          Le matériau et le mode de fabrication sont donc des questions de choix et de dosages dont les raisons profondes s’expliquent par le matériau et que l’artisan connaît empiriquement. La difficulté principale du bronzier est de donner forme, non pas à une tôle simple et plane, mais à une calotte qui suivra les courbes d’un crâne. La chaîne opératoire est complexe, le travail délicat.

          Le casque métallique naît donc dans un monde artisanal qui maîtrise les contraintes les plus fortes liées aux alliages et à leur mise en forme, par tous les procédés techniquement possibles. Les exemplaires les plus anciens sont composés de deux pièces principales et non d’un seul tenant. La Scandinavie se distingue une fois encore par sa précocité, son originalité et la dextérité de ses artisans. Les exemplaires les plus connus de casques sont sans doute ceux de Viskø (Danemark). Mis au jour dans une tourbière de Brøns en Zeeland du Nord en 1942, les deux casques du début du Bronze final étaient très bien conservés. On trouve leur représentation sur les gravures rupestres, en particulier coiffant la tête des joueurs d’une grande trompe de guerre, le « lur », et sur une figure à Grevensvaenge (Danemark). Les casques de Viskø sont composés de deux calottes (ou « timbres ») semi-globulaires, réunies et maintenues par une pièce centrale coulée, rivetée au niveau de deux excroissances latérales au sommet du casque. Cette pièce centrale rigidifiait l’ensemble. Elle portait en outre une fente qui devait contenir des plumes ou du crin (ou un équivalent coloré) et une sorte de crochet qui arrive au niveau de deux grosses bossettes, figurant deux yeux globuleux, eux-mêmes soulignés par un arc qui figure clairement des sourcils humains. L’ensemble de la calotte du casque porte des bossettes de tailles variées plus réduites. Surtout, ces casques nordiques se distinguent par la présence de deux cornes métalliques, hautes, courbées et réalisées à la cire perdue. Ces objets témoignent à la fois des savoir-faire techniques les plus aboutis et d’une étonnante imagination. Ils devaient impressionner, voire effrayer l’adversaire. Là aussi, c’est en dizaines d’heures qu’il faut compter le travail réalisé pour la fabrication de ces deux casques, abandonnés de manière volontaire et définitive dans une tourbière. Un geste fort, sans doute dans le cadre d’une cérémonie spécifique.

          Les casques sont beaucoup moins nombreux dans les corpus documentaires de l’Âge du bronze que les épées, et que l’armement offensif de manière générale. Sous forme d’objets, on les découvre essentiellement dans des contextes de dépôts. Ceux du Bronze final d’Europe centre-occidentale ne portent pas en général de cornes comme ceux de Scandinavie, mais ils sont aussi faits de deux demi-calottes assemblées par rivetage et jeux de pliures et de sertissages des tôles selon un schéma différent. La majorité d’entre eux a dû servir de support à des éléments décoratifs et de parure à la fois en métal, mais également d’une autre nature, tels que des plumes colorées, du crin ou des végétaux, dans une tradition qui a perduré en se codifiant sur les casques les plus récents.

          Un des ensembles de casques les plus célèbres mis au jour en France est celui de Bernières-d’Ailly (Calvados). Découvert en 1832, ce dépôt était composé de neuf casques presque identiques de la fin de l’Âge du bronze. Représentatif du type des « casques à crête » du Bronze final, chaque exemplaire est constitué de deux tôles principales qui ont été ramenées l’une sur l’autre de manière inversée entre l’avant et l’arrière du casque (« A » sur « B » et « B » sur « A ») dans le bas de la calotte du casque, là où se trouvent les rivets à tête longue qui renforcent la fixation des deux tôles et servent également de pièces décoratives. De part et d’autre, une pièce coulée a été ajoutée : elle devait contenir des éléments décoratifs que l’on suppose être des plumes. Au niveau de la partie supérieure (la partie triangulaire et la pointe), la tôle est repliée cette fois sur un côté. Ce modèle de casque dans sa morphologie générale, a perduré au premier Âge du fer (début du Ier millénaire) assez largement en Europe. On en retrouve des variantes dans la péninsule italienne, en contexte villanovien, où il est alors mis au jour dans des sépultures et non des dépôts32. Les casques de Bernières-d’Ailly ont connu un grand succès au XIXe siècle, et même au-delà.

          L’exemplaire de la collection Odescalchi (Rome) est en relativement bon état bien que partiellement corrodé. Il pèse aujourd’hui 687 grammes et devait atteindre au minimum 800 grammes dans sa version « neuve » à la sortie de l’atelier. Un prélèvement dans l’une des tôles a permis d’observer le matériau au plus près en laboratoire pour lire sa microstructure et effectuer des analyses de composition pour déterminer l’alliage. La matrice métallique de la calotte est un alliage à 9 % d’étain33 qui a été laissé dans un état déformé (soit après une passe de martelage et non de recuit de recristallisation). C’est une option intéressante pour un alliage à moins de 10 % d’étain car il renforce ainsi la résistance mécanique. Il contient des inclusions de sulfure en nombre assez élevé, ce qui est plutôt courant dans les bronzes de cette époque et de ces régions d’Europe. Ces inclusions sont utiles pour le technologue car elles permettent d’estimer un taux de déformation de la tôle par rapport à une ébauche initiale sortie de fonderie, ici de l’ordre de 70-80 %. L’analyse de composition effectuée au microscope électronique à balayage (un « MEB » dans le jargon des spécialistes) indique que l’alliage est un bronze binaire à 8 % d’étain environ, un taux qui est cohérent avec le reste des observations et la chaîne opératoire de fabrication. Les études de la microstructure soulignent une déformation importante, pouvant atteindre 50 % par rapport à l’ébauche initiale. Des nodules de plomb sont présents en toute petite quantité conformément à une pratique récurrente (et parfois au-delà des 2-3 %) dans les bronzes européens de ces époques (y compris de l’Âge du fer), ce que l’on ne retrouve pas dans les bronzes grecs archaïques, par exemple. On peut y voir un choix technologique pour le travail en fonderie, avec des taux qui restent limités pour ne pas porter préjudice au martelage. Ce bronzier était un excellent artisan sachant jouer des contraintes des matériaux et de ses compétences. Ce jeu avec les matériaux n’est pas toujours visible sur les objets actuels, altérés.

          Parmi les casques à peu près contemporains de ceux de Bernières-d’Ailly, un exemplaire de type similaire (dit « à crête ») mais sans les « porte-ailettes » latéraux a pu être étudié en détail34. Le premier prélèvement a été fait dans une lacune d’une des tôles de la calotte, le second dans un rivet qui sert également d’élément décoratif à l’avant et à l’arrière du casque. Les tôles du casque sont dans un alliage ternaire de cuivre avec de l’étain à hauteur de 5-6 % et un pourcentage non négligeable de plomb (vers 2 %). Elles sont martelées mais pas dans des proportions très élevées. La tête de rivet est une pièce brute de coulée, obtenue en coulée secondaire (une fonderie faite sur une pièce métallique déjà existante) sur une tige en cuivre dans un bronze à plus de 20 % d’étain, soit deux métaux très différents pour une petite pièce. Là encore, il y a cohérence entre les matériaux et le travail, ainsi qu’une petite surprise, une vraie polychromie : la partie principale du casque était d’un jaune orangé, tandis que la partie visible des rivets était d’une couleur beaucoup plus claire, un jaune pâle. Ce casque illustre donc non seulement deux chaînes opératoires pour les deux types de pièces qui le composent, mais également un jeu esthétique fonctionnant sur l’emploi de deux alliages différents (sans compter le cuivre invisible), dont l’état actuel de conservation rend mal justice.

          Les exemplaires anciens soulignent un soin apporté à la fabrication et une réelle imagination à créer des formes différentes de casques, alors qu’a priori les contraintes fonctionnelles sont importantes (forme du crâne à protéger, résistance, etc.). La forme du casque dépasse, dans la majorité des types, la stricte calotte fonctionnelle, et le guerrier est ainsi grandi par un casque pointu et élancé, agrémenté de pointes à l’avant et à l’arrière, voire de cornes, surmonté d’un bouton, et même d’un panache sommital ou latéral en crin de cheval ou en plumes colorées. Parader et impressionner est une constante commune à toute l’Europe durant les âges des métaux dans leur ensemble.

          Le casque peut également être considéré comme un double du guerrier. Il prolonge la tête, partie souveraine du corps, qui abrite la réflexion et la pensée. Sur le plan symbolique, certaines formes ou accessoires du casque ont joué un rôle : ils ont pu « cacher » le guerrier (casques corinthiens mais également chalcidiens en Grèce), ils peuvent le rendre plus agile et rapide au combat (casques ailés ou avec crins de cheval), ou plus forts (motifs décoratifs de combat35).

          Le casque ne quitte plus le combattant à partir de l’Âge du bronze. Sa morphologie évolue dans plusieurs directions : un développement des timbres en une seule pièce semi-sphérique, sans rivetage à partir de l’Âge du fer, avec un bouton sommital (le « cimier ») ; une recherche de protection accrue avec un prolongement de la calotte au niveau de la nuque, de forme évasée pour ne pas entraver le mouvement et la création de pièces complémentaires destinés à mieux protéger le visage, des protège-joues qui sont parfois de véritables paragnathides articulées, régulièrement décorées ; la fabrication de casques en fer aux côtés de pièces exceptionnelles en bronze, mais aussi associant plusieurs métaux (or, bronze, fer) avec d’autres matériaux tels que l’ambre, le corail, l’émail, offrant ainsi une vraie polychromie (jaune, blanc, rouge). Les fabrications les plus exceptionnelles (on pense au casque d’Agris en Charente – début du IVe siècle avant notre ère – ou d’Amfreville-sous-les-Monts dans l’Eure – fin du IVe, début du IIIe siècle avant notre ère) n’ont peut-être jamais vu un champ de bataille, mais plutôt des cérémoniels de guerre36. Pour l’artisanat ce sont des concentrés de prouesses techniques. Les fabrications les plus sobres restent les plus nombreuses, parfois se distinguant juste par un détail ; à l’échelle de l’Europe, jusqu’en terre étrusque (casques de type « Negau », dès le Ve siècle), les casques présentent une certaine similitude et une certaine prédilection pour les formes simples, durant toute la seconde moitié du Ier millénaire. Ces modèles sont presque standardisés

          Si le nombre des exemplaires connu reste très limité en Europe pour la première moitié du Ier millénaire, les casques prennent une place récurrente, si ce n’est ordinaire, à partir du second Âge du fer. Ils sont régulièrement découverts en contexte funéraire, ce qui n’était pas le cas à l’Âge du bronze. Ils sont également mis au jour en contexte cultuel : sanctuaires avec d’autres pièces d’équipement tels que ceux de Picardie (Gournay-sur-Aronde, Ribemont-sur-Ancre) ou d’autres régions (oppidum de Corent, dans le Puy-de-Dôme, de Mormont, en Suisse), lieux de dépôts isolés comme à Agris (grotte) ou Amfreville-sous-les-Monts (bras de la Seine) ou encore dans des rassemblements d’objets qui ne sont pas sans rappeler les pratiques de l’Âge du bronze.

          Ainsi, à Tintignac (Corrèze), en 2004, dans une fosse d’un enclos furent mises au jour des armes en bronze et en fer37. Avec des pièces offensives (neuf épées et fourreaux brisés avant le dépôt), un umbo de bouclier en fer était déposé ainsi que dix casques, neuf en bronze et l’un en fer. Six d’entre eux sont de morphologie simple, hémisphériques, typiques des productions de la fin de la période laténienne. L’un, avec un timbre hémisphérique, possède un couvre-nuque riveté et deux paragnathides qui avaient été arrachées et déposées dans le casque. Un autre exemplaire porte une sorte de résille en bronze ajourée de part et d’autre du porte-cimier. Le casque en fer comporte des pièces en bronze. Le dernier casque qui reposait au fond de la fosse a la forme d’un cygne dont le cou, dans un élégant mouvement, se déploie de l’avant vers l’arrière, tête penchée et bec rejoignant presque sa queue, pointe effilée qui dépasse de l’arrière du casque. Cet ensemble était complété par des animaux en tôle, dont des sangliers, et un lot d’une trentaine de carnyx, trompes de guerre dont le pavillon prend également les traits d’animaux, gueule ouverte, prêts à effrayer l’ennemi. Le mieux conservé d’entre eux mesurait environ 1,60 m. Les mobiliers du dépôt de Tintignac rappellent fortement ceux de l’une des scènes du chaudron de Gundestrup (Danemark), lui aussi consacré dans un espace votif à la même époque. La guerre est affaire de violence, de combat, de technique, mais elle est aussi pleinement intégrée aux rituels cultuels et aux pratiques qui lui sont inhérentes.

        

        
          Le métal para le buste…

          Outre le casque, se développe une autre protection corporelle à l’Âge du bronze, la cuirasse. Elle suit à peu près la même logique et la même chronologie. D’abord sans doute en matériau organique, éventuellement renforcé (matières dures animales, plaquettes métalliques fixées sur un cuir38), elle devient en métal dans le cadre des développements d’un artisanat de haute technicité, combinant les savoir-faire de la fonderie et de la déformation plastique. Le nombre des cuirasses en Europe est très limité, une trentaine d’exemplaires clairement identifiés pour l’instant39, auxquels il faut sans doute ajouter des exemplaires aujourd’hui perdus40 et des fragments de tôle non identifiés dans des dépôts métalliques. Les cuirasses ont été mises au jour quasiment exclusivement dans ce type de contexte archéologique : entières dans les lots d’objets, de manière isolée en milieu humide soit sous forme de fragments dans les grands ensembles métalliques de la fin de l’Âge du bronze.

          Dans ces corpus, trois ensembles majeurs de la Protohistoire européenne ont pu être étudiés de manière approfondie et analysés en laboratoire en faisant des prélèvements ad hoc : les cuirasses du dépôt de Marmesse41, celle de Saint-Germain-du-Plain, celle dite « de Grenoble42 » ainsi que l’ensemble de Fillinges. Ce dernier illustre bien la mise en scène de ce type de dépôt d’armes emblématiques : les découvertes savoyardes remontent à 1901, au cours de travaux de terrassement, le long d’une route du village, visiblement emboîtées les unes dans les autres d’après les premiers récits43. Les récits de l’époque mentionnent leur présence, dans un secteur charbonneux lié à une combustion, associée à une céramique grossière ainsi qu’à un fragment d’un maxillaire de cheval. En d’autres termes, c’est un dépôt cérémoniel incluant une vraie mise en scène dont nous n’avons pas conservé les détails.

          La fabrication d’une cuirasse relève d’un défi au moins aussi grand que celui nécessaire à la réalisation d’un casque ! Du point de vue technique, leur développement concomitant n’est pas illogique. Sans doute la cuirasse est-elle plus exigeante encore car la surface de métal est plus conséquente, que le combattant doit être protégé mais ni entravé dans ses mouvements, ni trop alourdi par un équipement pesant. On connaît le poids de l’équipement de l’hoplite grec du VIIe siècle : il est estimé entre 15 et 30 kg. Avec une telle charge, relativement contraint dans ses mouvements, le combattant ne pouvait prendre place que dans une formation serrée pour un temps de combat limité et encadré.

          L’Europe moyenne ancienne a fait le choix de la cuirasse métallique en deux pièces principales. L’exemplaire entier, parmi les plus anciens, serait celui de Saint-Germain-du-Plain (Saône-et-Loire) contemporain du casque de Blainville, datable vers l’An Mil avant notre ère dans les chronologies récentes44. Cette cuirasse a été draguée dans la Saône, sans association claire avec d’autres mobiliers, mais dans le cadre d’une pratique de dépôts en milieu humide typique de cette période du Bronze final45. Elle est composée de deux tôles principales martelées à partir d’ébauches, dans des proportions de l’ordre de 90 à 95 % de réduction d’épaisseur par rapport à l’ébauche initiale qui devait être de 1 cm environ, au maximum46. Les traces de martelage sont encore clairement visibles à l’intérieur de la cuirasse. Les examens métallographiques (microscopie optique) montrent par ailleurs qu’elle a été laissée dans un état déformé, que l’on peut supposer d’origine, dans la mesure où son milieu de dépôt l’a préservée et que des restaurations importantes n’ont pas été nécessaires pour une présentation muséographique. Son aspect est encore légèrement brillant et sa couleur est plus jaune doré que verte. Le métal utilisé est un bronze avec un « petit » 9 % d’étain, dans un matériau riche en inclusions de sulfures. Leur présence peut surprendre un artisan contemporain, mais elle est récurrente dans les bronzes de cette époque dans ces régions, trace ultime de la réduction minière. Pour mener à bien son travail, son homologue, il y a 3 000 ans, a alterné les passes de martelage et de recuits avec mesure et douceur. Le décor a été exécuté au revers, également par déformation plastique de la tôle sur un support mou. Le travail de mise en forme s’est achevé par la découpe de la tôle ourlée sur un jonc (qui est lui-même formé d’une tôle enroulée et non un jonc plein) afin que le porteur de la cuirasse ne risque pas de se couper et pour raidir la tôle. Le jonc est réalisé dans un alliage identique à celui des tôles principales, avec les mêmes caractéristiques : selon toute probabilité, un fragment de celles-ci au moment du découpage, avant qu’elles soient ourlées dans un arrondi final. La cuirasse de Saint-Germain-du-Plain est la plus ancienne mais elle correspond à un type technique commun à l’ensemble de ces productions de cuirasses faites en deux pièces principales, plastron et dossière, rivetées sur le côté gauche, fixés par des attaches à droite et aux épaules.

          La série de Marmesse (Haute-Marne) est sans doute la plus connue en Europe47. Chaque cuirasse est composée d’un plastron haut de 45 cm environ et d’une dossière de 50 à 55 cm de haut, chaque pièce pesant de 1 à 1,5 kg et portant des informations à l’intérieur : de petites marques allongées, des sortes de lentilles ovales longues d’1 cm environ, qui sont la trace du martelage aux endroits qui n’étaient pas destinés à être vus, de surcroît masqués par une garniture interne sans doute en matériau organique (cuir, tissu). Toutes les cuirasses portent des marques de reprise du travail (une fissure un peu tardive qui a été comblée par l’ajout d’une petite pièce rivetée) ou de réparation qui indiqueraient qu’elles ont bien été portées au combat. Des prélèvements ont été effectués sur chacune des cuirasses. Dans le détail, certains choix ont surpris lors de l’étude. Ainsi, l’ébauche initiale était différente de ce qu’elle serait aujourd’hui48. Le bronzier a préféré ici une ébauche épaisse bien coulée (sans porosité qui serait rédhibitoire au martelage), avec un martelage conséquent plutôt que la fonderie d’un produit très fin49 . À cette époque, les artisans savent couler des pièces plus fines, mais pas nécessairement pour de grandes surfaces qui doivent ensuite être fortement amincies par martelage. Celui-ci est impératif pour obtenir des épaisseurs finales inférieures à 0,5 mm qui garantissent une cuirasse d’un poids inférieur à 4-5 kg50 . En outre, la matrice métallique à petits grains comporte les habituelles inclusions de sulfure (vestige de la phase de réduction) mais également, de manière totalement anormale pour trois des prélèvements, la présence élevée de ce qu’on appelle des eutectoïdes alpha-delta. Leur morphologie qui comporte une sous-structure (un peu comme les nervures d’une feuille d’arbre dégradée et devenue transparente) est la preuve que leur présence est associable à la phase de fonderie et au moment du refroidissement du brut de coulée. Leur analyse montre qu’il s’agit de zones de concentration d’étain (plus de 20 %) qui rend le matériau plus dur et moins propice au martelage qui a dû être ralenti. L’artisan a nécessairement compensé ces difficultés par un travail minutieux et en douceur, des recuits fréquents à des températures de l’ordre de 600-650 °C. L’alliage des tôles constitutives est entre 8 % et 10% selon les cuirasses, et le jonc des bords sur lequel les tôles sont ourlées pour ne pas être coupantes est entre 6 et 7 % d’étain. Du point de vue du technologue, ce choix de matériaux est cohérent avec la chaîne opératoire, y compris en incluant de très importantes déformations plastiques pour la fabrication des tôles des plastrons et des dossières51. Le plastron et la dossière de chaque cuirasse étaient maintenus de manière permanente, dès l’origine, par des rivets sur la partie gauche, entre l’aisselle et la taille. Le nombre de ces rivets varie de quatre à six sur les exemplaires de Marmesse, tandis qu’ils ne sont au maximum que cinq à Fillinges et de taille plus réduite. Au droit, ils sont arrondis et rappellent les motifs principaux du décor. À Marmesse, ils ont une tête conique alors qu’à Fillinges la tête est aplatie. C’est un choix esthétique, plus que technique, peut-être même le choix d’un atelier. Au revers, l’extrémité est matée et une rondelle de métal, plus ou moins octogonale, est glissée entre la tôle et la tête pour un meilleur maintien. En revanche, sur le côté droit, le système de fermeture n’est pas définitif mais composé à mi-hauteur d’une sorte de crochet réalisé dans une languette de tôle découpée, repliée et rivetée dans la dossière et qui vient s’accrocher par l’intérieur dans une perforation rectangulaire découpée dans le plastron pour maintenir la cuirasse fermée.

          Toutes les cuirasses de ce type comportent également des réparations dont l’ampleur et la qualité varient. Les premières ont été réalisées en cours de fabrication, à un moment où l’artisan a jugé préférable de réparer plutôt que de reprendre le travail à ses débuts. Ce sont des pièces ajoutées, rivetées, bien intégrées, qui ne devaient guère être visibles après un bon polissage, à moins de s’approcher de près. Le second type de réparations, que l’on peut qualifier d’usage, a dû intervenir a posteriori une fois la cuirasse utilisée. Après avoir reçu un coup, elle repasse par l’atelier pour que le bronzier puisse en prolonger l’existence et l’éclat. La chaîne opératoire de ces objets d’exception est donc très longue et complexe. On mesure ici l’investissement en savoir-faire et en temps pour cette série, et ce qu’il faudrait additionner pour l’ensemble de ces protections de corps, sous-représentées en nombre à ce jour par rapport à ce qui est réellement sorti des ateliers.

          Ces cuirasses métalliques en deux pièces ne subsistent pas après l’Âge du bronze. Et les traces de protection pour le buste font défaut. On peut lier la disparition des cuirasses métalliques typiques de l’Âge du bronze à deux types de raisons : l’investissement économique au regard du temps de fabrication trop élevé et un usage qui ne trouvait plus sa place dans les combats. Les quelques exemplaires de la fin de l’Âge du fer sont faits de plaquettes mobiles, sans doute en cuir, à l’image de l’équipement que porte la statue masculine mise au jour dans le tumulus du Glauberg52. Celle-ci montre une série de motifs en chevrons qui laissent imaginer un système de vêtement en cuir, avec une superposition de différents bandeaux se recouvrant partiellement. Les épaules sont protégées par deux plaques lisses qui se raccrochent à l’ensemble. Ce n’est en rien un choix contraint par la technique mais une évolution des besoins du combattant. Les cuirasses rigides de l’Âge du bronze sont de bonnes protections, relativement légères, mais qui entravent partiellement les mouvements, même si elles sont conçues pour être portées au plus près du corps comparativement à celles que l’on connaît aujourd’hui. Pour gagner en mobilité, le modèle articulé est plus intéressant, bien que le cuir protège moins que le métal. On peut supposer que le combat évolue, plus dynamique et mobile, à pied ou à cheval, au moment où la présence de cet animal devient récurrente, impliquant la possibilité du développement d’un guerrier qui soit aussi un cavalier. Au second Âge du fer, les forgerons européens trouvent la solution technique en inventant la cotte de mailles.

          Les protections de jambes sont peu nombreuses en Europe tempérée. Aucun équivalent, comparable aux cnémides grecques, n’existe. Les exemplaires connus sont plutôt méditerranéens. Cette absence relative n’est pas liée à un problème technique. Les artisans auraient parfaitement su fabriquer de telles pièces. Il existe des jambières à l’Âge du bronze, mais il s’agit de parures de jambes féminines comportant une tôle décorée sur l’avant de la jambe et un système de double spirale sur le mollet53. Il faut sans doute le mettre sur le compte des besoins selon le type de combat. Ce n’est pas une zone vitale du corps, c’est une pièce qui entrave les mouvements et alourdit le guerrier. On imagine donc que celui-ci était plutôt mobile, ce qui correspond effectivement bien au maniement de l’épée.

           

          Les mobiliers décrits dans le détail ne sont qu’un tout petit échantillon d’une vaste production, dont ils sont des représentants significatifs. Si l’on additionne ces différentes catégories de mobiliers métalliques, on obtient des millions d’objets qui ont été impliqués dans le cadre d’affrontements et d’actes de violence entre les hommes. À leur manière, ils sont la guerre. Ce sont des documents liés à la violence et ce sont des sources essentielles de l’histoire artisanale. Leur étude sous la loupe binoculaire ou le microscope prouvent des savoirs, des heures de travail, des systèmes perfectionnés de circulation. Loin de nous éloigner du sujet sur la guerre, ils nous y ramènent au contraire précisément en tant qu’objets techniques, en tant que réalisations artisanales, en tant qu’armes de combattant, en tant que productions spécifiques voulues par la société. Organisées par elle, plus encore structurées par elle et structurantes pour elle. André Leroi-Gourhan avait raison (au moins) sur un point :

          
            La civilisation repose sur l’artisan […]. Sa fonction est celle qui prête le moins aux valorisations honorifiques. À travers toute l’histoire et dans tous les peuples, il figure en retrait. Par rapport à la « sainteté » du prêtre, à l’« héroïsme » du guerrier, au « courage » du chasseur, au « prestige » de l’orateur, à la « noblesse » des tâches rurales mêmes, son action est simplement « habile ». […] Il se dégage de sa longue histoire le sentiment qu’il ne représente qu’un des deux pôles, celui de la main54.

          

          Bien sûr, seul, l’artisan ne saurait expliquer la guerre. Mais son action contribue à sa réalité, y compris dans son volet matériel. En analysant le sens des résultats obtenus pour les données techniques, il n’est pas interdit d’y rechercher des explications sur les actions et les choix des hommes en société, face à la guerre.

        

      

    


    
      
      

      
        CHAPITRE V
      

      
        Partir au combat
      

      
        
          Prendre les armes

          
            Il est temps pour le guerrier de prendre les armes. C’est un homme, il a vingt ans, il est vigoureux. Il a grandi en sachant qu’il recevrait un jour des armes, porterait une épée et combattrait si on lui en donnait l’ordre. Ce n’est pas lui qui a choisi son équipement, ce sont ses pairs, mais il en a suivi la fabrication. Il est entré dans la chaleur de l’atelier pour regarder la progression du travail du bronzier. Il est resté fasciné par la transformation d’une matière quelque peu informe en des armes jaunes, brillantes, étincelantes, dans le rougeoiement du métal en fusion et sous les coups du marteau. L’artisan lui a expliqué son travail. Pour être au plus près de ses besoins, il l’a regardé, estimé sa corpulence, pris sa main pour adapter la poignée de la future épée.
          

          
            Notre jeune guerrier n’est pas venu tous les jours car ce n’est pas sa place et son père l’a accompagné la première fois. Bientôt, son équipement sera terminé, comme celui de ses huit camarades. Au cours d’une cérémonie particulière, ils deviendront pleinement des guerriers. Neuf corbeaux seront tués et leurs plumes viendront garnir les côtés de leur casque. Alors, ils pourront combattre aux côtés des anciens. Même s’ils ont appris quelques rudiments du combat dès la sortie de l’enfance, il leur faudra encore s’entraîner, encore et encore, et tout particulièrement au maniement de l’épée. Celle-ci n’est ni très longue ni très lourde et elle peut être employée comme une arme de taille ou d’estoc. Mais sa manipulation ne s’improvise pas. Dans le face-à-face du combat, si près l’un de l’autre, la moindre erreur peut être fatale. Ils seront en groupes sur le champ de bataille, mais seuls dans l’affrontement avec leur adversaire. Ces jeunes guerriers le savent et, s’ils ont joué à se battre et ont été initiés lorsqu’ils étaient plus jeunes, ils envisagent cette épée avec un autre regard. Elle est leur arme, leur double, leur possible salut.
          

          
            La forme de leur épée est différente de celle de leurs lointains ancêtres, disparus il y a de nombreuses générations. Elle est plus longue, plus lourde également. Chacun de ces jeunes guerriers en fera d’abord un usage, pied à terre. Il la tiendra à une main, décuplant ses forces en la saisissant à deux mains au besoin, au moment le plus critique. Un jour, peut-être, l’un d’eux gagnera le droit de guerroyer à cheval. Leur statut le leur permet. Leur vaillance leur ouvrira cette consécration suprême. Le cheval est un compagnon de ces jeunes hommes depuis toujours, attelé et monté depuis des siècles. Leurs cousins du Nord les représentent depuis plusieurs siècles sur des parois de pierre que le vent et les astres balayent comme autant de forces protectrices. Chez eux, aucune manifestation de cet ordre n’existe. La présence des chevaux est plus discrète. Ils sont réservés à certains guerriers. Les plus exceptionnels. Ceux également qui tiennent un rôle de commandement et de gouvernement. À leurs côtés, les fantassins sont, selon leur place sociale, des épéistes ou des lanciers et des archers. Cette spécialisation des rôles sur le champ de bataille s’est développée avec la présence renforcée du cheval et la fabrication de ces panoplies complètes que nos jeunes guerriers s’apprêtent à recevoir.
          

          
            L’épée, et les armes de manière plus générale, sont porteuses d’une telle force, d’une telle symbolique, qu’à la mort du guerrier, victorieux ou vaincu, elles connaissent une autre destinée que celle des objets plus ordinaires. Elles ne rejoignent pas l’atelier du bronzier pour y être recyclées, alors que ce serait techniquement possible. Notre jeune guerrier a appris que, depuis toujours, certains objets en métal sont rassemblés, parfois brisés par le bronzier lors de cérémonies, mis en terre ou jetés dans les eaux du fleuve et des marais. Ils marquent la fin de vie de celui qui les a utilisés, ils sont des offrandes aux divinités créatrices en lien avec les éléments les plus forts. La terre qui porte les roches avec lesquelles on fait le métal. L’eau qui éteint le feu et transporte au-delà de l’horizon ou immobilise à jamais dans ses profondeurs.
          

          
            L’archéologie ne dit pas tous ces détails. Elle atteste en revanche ces actes ultimes de destruction, d’abandon, d’immersion auxquels il faut donner un sens. Si l’épée est bien le double du guerrier, son exclusion de la sphère des vivants n’a de sens que si on l’associe à l’individu, à son identité et ses actions. Sa vie et celle de son arme. Difficile d’affirmer que nos neuf jeunes guerriers initiés, ayant reçu chacun un équipement, ont été tués lors d’un combat et qu’en leur hommage, pour que les dieux soient plus cléments à l’avenir, la société a décidé de rassembler les pièces de leur panoplie pour les offrir à un monde que l’on désignera comme divin, dans une gestuelle cultuelle au sens large. Il est certain que c’est une forme de sacrifice, tout au moins sur le plan économique. Les neuf panoplies complètes ici représentent plus de 35 kg de métal et de nombreux mois de travail. C’est un vrai investissement. Il est inconcevable que leur exclusion, ou que le bris des 14 kg de métal du dépôt de Crundale (Kent), relève d’une fantaisie, d’un caprice, d’un acte irréfléchi.
          

          
            
            Les dépôts de la fin de la période sont composites, associant des armes à des objets différents. Est-ce un lien avec le statut de l’individu, une tradition liée aux activités majoritaires des sociétés agricoles de l’Âge du bronze ? Est-ce une sorte de mesure, de poids, de valeur d’ordre monétaire, comme il a été parfois évoqué pour des dépôts plus récents de haches à douille ? Est-ce que la hache est aussi parfois utilisée au combat, en complément de l’épée ou en substitution si elle se brise ou est perdue dans le tumulte de l’action ? L’archéologue reste ici avec plus de questions que de réponses. Avant ces ultimes moments d’abandon, il y a l’action de ces hommes en armes. Où vont-ils combattre, avec quelle fréquence et pour quelles raisons ? Une fois encore, il faut prendre le chemin périlleux des hypothèses pour explorer le monde dans lequel vit notre jeune guerrier fraîchement équipé.
          

           

          Blesser, tuer, protéger. Telle pourrait la triple mission assignée à une arme. Pourtant, l’archéologie invite à ne pas se limiter à ces trois objectifs, réels mais insuffisants. L’arme de guerre joue ce rôle lorsqu’elle entre dans un cadre clairement défini, celui du combat structuré, organisé. Les âges des métaux, Âge du bronze puis Âge du fer, ne laissent subsister aucune incertitude sur cette réalité effective. La spécificité des objets fabriqués dans l’atelier du bronzier l’atteste. Pour les époques plus anciennes, les objets qui servent à se battre sont polyvalents, laissant un éventuel doute sur leur usage, leur mise en action sur un terrain, de chasse ou de guerre, malgré une volonté actuelle chez les chercheurs de voir la guerre au moins dès le début du Néolithique. Pour le Paléolithique, la même tendance est à l’ordre du jour. Pourtant, les traces sont maigres, ou plutôt, elles attestent la violence entre les hommes, mais pas nécessairement la guerre. Tenter d’en retracer le déroulement invite à reprendre les données, suivre le fil du temps et oser mettre les acteurs en situation.

          La violence est ancienne. Elle est plurielle. Elle est inhérente à la guerre, de manière directe entre les combattants, sur les corps eux-mêmes. Elle prend aussi des formes plus inhabituelles dans ces sociétés européennes, en particulier à l’Âge du bronze : elle se porte sur les objets, dont les armes de manière privilégiée, avec des dépôts de mobiliers entiers, puis cassés. Loin d’être anecdotiques ou marginales, ces manipulations racontent la guerre dans ses pratiques les plus extrêmes.

        

        
          Les violences du Paléolithique

          La première période de l’histoire européenne est celle du Paléolithique, réduite pour notre histoire la plus récente d’Homo sapiens à quelques centaines de milliers d’années. Que dit-elle de la « guerre » ? Les données archéologiques sont peu nombreuses. Elles sont limitées à quelques catégories de traces : des restes humains osseux et des objets lithiques (silex pour beaucoup) qui se diversifient au cours du temps, auxquels on peut associer des représentations figurées à partir du Paléolithique supérieur (– 40 000/– 36 000 pour la grotte Chauvet-Pont d’Arc).

          Ce que l’archéologie donne à voir pour cette période est terriblement indigent et frustrant. Personne ne niera plus aujourd’hui l’existence de traces de violence. Ni, à l’inverse, de la prise en charge des blessés (des malades) et des morts. Le rapport à l’autre, la conscience de l’altérité – autre composante clef de la structuration sociale – est une réalité très ancienne, qui intègre la dimension de gestes et de rituels : soigner, nourrir, dédier un lieu au mort, organiser une cérémonie funéraire1. En revanche, il est délicat d’aller beaucoup plus loin. L’existence de la violence ne signifie pas que la société en tant qu’ensemble constitué s’y engage spécifiquement et agit en conséquence, qu’elle se déroule (temps de conflit) ou qu’elle cesse (temps de paix). En d’autres termes, la « guerre » ne peut être prouvée. Le fonctionnement du conflit semblent plutôt relever de l’empirisme et du pragmatisme des acteurs. Oui, sans doute, les hommes se sont affrontés il y a des centaines de milliers d’années. Mais aucun indice ne permet de donner de détails quantitatifs ou les modalités des actions elles-mêmes, ni même leur fréquence. Les espaces étaient assez vastes pour que les groupes ne se croisent pas et ne se concurrencent pas. Leurs affrontements ont dû rester épisodiques et liés à des circonstances particulières : régler des différends, prendre du gibier, ou même des individus. Pour le chercheur, s’aventurer plus loin comporte le risque de se prendre les pieds dans le tapis du roman (de la fiction donc), si ce n’est du fantasme et, partant, de sortir de l’histoire. Nous l’avons mentionné, Joseph Henri Rosny l’a fait avec talent et succès. Cela ne signifie pas que le sujet du conflit intégré aux pratiques sociales n’est pas légitime, pour le Paléolithique comme pour toutes les périodes historiques. La difficulté ne tient pas dans le bien-fondé de la question mais dans celle des preuves pour conduire l’enquête. Ici, pas de détective mythique qui, avec rien ou presque, trouve tout. L’archéologue traque des traces infimes pour démasquer non pas le coupable (encore que), mais pour écrire l’histoire.

          Les paléolithiciens ont ouvert ce chantier de la guerre, comme tous les historiens soucieux d’aborder les différents aspects relatifs aux sociétés humaines2. Ils ont raison. Cela ne veut pas dire qu’un scénario pourra être proposé. En outre, ils sont placés dans une position épistémologique particulière qu’on leur a assignée dès le XIXe siècle, celle des « origines ». Les débats ont été intégrés à d’autres perspectives, celles de l’ethnologie naissante comme celles de la « Préhistoire » dans ces procédés de comparatisme primaire en période d’intense colonisation européenne. Les archéologues spécialistes des ces époques hautes (les « préhistoriens ») ont donc hérité du sujet dans des termes très particuliers. La mission qui leur était confiée, consciemment ou non, était de trouver les « preuves », dans les restes les plus anciens de l’humanité, de cette nature de l’homme. Les filiations entre lui et nous devaient être posées, sur le plan biologique – « l’acceptable » Sapiens – face à « l’inacceptable » qu’était à l’époque Neandertal, et au-delà. Plus que les archéologues eux-mêmes, ce fut le public, éduqué ou provoqué par les écrivains et les peintres, on l’a vu, qui s’empara de la question. Cette nature humaine fut perçue tantôt comme féroce, tantôt comme paisible, comme si les thèses de Hobbes et de Rousseau voyaient ici, associées à des témoignages inédits, leurs prolongements et leur incarnation matérielle. La question de la violence ne s’est pas totalement désembourbée de celle des origines alors qu’elle ne se pose plus en ces termes. Plus encore, elle reste souvent envisagée (hors du microcosme des spécialistes) comme intégrée à un tout, « la » Préhistoire. La violence y a été reconnue dès ses débuts et elle a du mal à faire surface dans les cadres actuels de cette longue période, qui s’étend au minimum de plus de 800 000 années. Les séquences chronologiques ont été affinées et les sociétés du Paléolithique ont été distinguées de celles du Mésolithique et du Néolithique, elles-mêmes très hétérogènes au sein de ces trois ensembles.

          La violence ne saurait être envisagée seulement comme un fait autonome. Le sujet n’a de sens que traité au sein des sociétés entendues comme organisatrices de ces rapports entre les hommes qui composent le groupe (quelle que soit sa nature) et la violence, la mise à mort d’autrui, le rapport à la mort elle-même et la prise en charge de toutes ces questions par la société dans le cadre de rituels, de codes, d’usages, de lois. Elles ne sont pas toutes identiques, et les règles qui sont en vigueur en un lieu ne le sont pas forcément ailleurs. Prenons du recul avec le Paléolithique et regardons loin, du côté du monde contemporain. Le deuxième amendement de la Constitution américaine autorise librement l’achat, et donc l’usage dans certaines conditions, des armes à feu. La France n’a absolument rien d’équivalent dans ses textes de loi. Ce qui est dans la règle commune est acceptable (ce n’est pas identique dans toutes les sociétés) à l’échelle de la société envisagée comme un tout, ce qui ne veut pas dire que tous les individus y adhèrent. Certains Américains sont d’ailleurs en désaccord profond avec cette disposition légale d’une forme de violence mais la loi générale le permet, l’encadre et le formalise. L’historien a pour mission de déterminer la nature de la pratique encadrée, de tenter d’identifier la règle, la norme, intégrée à des rituels ou non, aussi choquants soient-ils pour nos yeux d’êtres humains, mais que nos yeux de chercheurs doivent regarder autrement. Le décharnement, le découpage des corps, voire leur consommation peuvent être des gestuelles normées dans certaines sociétés (est-ce le cas dans la fosse néolithique d’Achenheim en Alsace ?), et il nous faut alors tenter d’en comprendre les mécanismes. Cela peut aussi relever d’un acte « criminel » qui n’entre alors aucunement dans les règles, accompli par un individu qui agit en dehors des codes d’une société qui le condamne. Les frontières sont parfois minces car les normes sociales changent. Les contextes aussi. Les règles ne sont pas figées pour l’éternité. Ce qui était dans la loi hier peut en sortir (la peine de mort en France) ou au contraire y entrer (l’interruption volontaire de grossesse). Toutes les sociétés ont leurs lois communes (c’est même une des définitions fondamentales de ce qu’est une société), mais toutes ne sont pas écrites. Pas toujours simple pour l’archéologue de s’y retrouver. Et pour le paléoanthropobiologiste de distinguer, sur un site vieux de 6 000 ans, le lieu d’enfouissement des traces d’actes commis par un « serial killer » de celui d’une petite nécropole dans une société où il serait « normal » de découper les têtes ou les bras et de les rassembler avant de les enfouir…

          La violence humaine est une réalité au long cours qui ne fait aucun doute, bien que les degrés en soient très variables selon les individus. Ce qui importe dans l’analyse historique, c’est de comprendre comment la société des hommes (et les hommes en société au-delà de leur individualité) règle cette question dans ses différentes modalités et échelles. Pour les sociétés les plus anciennes, l’enjeu est de savoir comment – et donc avec quelle documentation archéologique – on peut accéder à ce niveau d’information sur l’existence, ou non, de règles qui encadreraient la violence, de modalités qui l’organiseraient, la décideraient au plus haut niveau dans le prolongement d’actes politiques, c’est-à-dire en feraient un acte de « guerre ».

          Pour le Mésolithique (qui succède au Paléolithique vers – 10 000 environ), l’importance des archers, les représentations figurées d’affrontements entre les hommes invitent à envisager comme possibles des pratiques d’affrontements en groupes qui soient socialement encadrées. Des formes de guerre, qui ne préjugent pas de la nature précise de la société qui l’organise (et encore moins d’inconscientes hiérarchies). En outre, les technologues spécialistes affirment que les flèches entrent dans des chaînes opératoires spécifiques. C’est peut-être un indice. On se rapproche de données que l’on peut comparer à celles qui caractérisent les sociétés traditionnelles des ethnologues. Le modèle de Clastres pourrait sans doute être envisageable pour le Mésolithique3. Voire pour le Néolithique.

        

        
          
          Polyvalences techniques au Néolithique

          Le Néolithique est le temps des mobiliers polyvalents. La panoplie de ce qui peut servir à combattre se compose d’objets dont les usages peuvent être doubles. Dans les corpus, ces mobiliers inertes et muets soulèvent de nombreuses interrogations, et n’apportent pas toujours autant de réponses qu’on le souhaiterait. Les traces sont pour l’essentiel constituées des objets eux-mêmes, de traces sur les restes osseux, dans une certaine continuité avec le Paléolithique. Les représentations figurées sur le sujet restent peu nombreuses, limitées aux débuts de la période et essentiellement à certaines régions, plutôt méditerranéennes4.

          Les flèches sont utilisées à la chasse comme au combat. Cela ne signifie pas que certains détails morphologiques soient réservés à une situation plutôt qu’à une autre, mais il y a polyvalence de principe et ambivalence de situations pour les données archéologiques. Les exemples ethnologiques attestent l’existence de cas où les flèches de combat ne sont pas réalisées avec exactement les mêmes matériaux et les mêmes détails. Il est alors possible de déterminer un usage plutôt qu’un autre. On le sait car on peut être directement renseigné sur les différences de fabrication et d’utilisation. Pour ces mêmes documents – cette fois de nature archéologique –, la question est plus délicate. Les représentations sur les parois du Levant espagnol à la veille de la néolithisation laissent peu de place au doute et démontrent clairement la réalité des combats d’archers. Les hommes s’affrontent en groupe, mais ces scènes sont insuffisantes pour conclure pour tout le Néolithique et l’ensemble de l’Europe.

          Des données attestent la présence de flèches dans des ossements humains, fichées à des endroits ayant pu entraîner la mort. Un certain nombre de contextes funéraires néolithiques prouvent une telle cause de la mort, toutes les parties du corps ayant été touchées5. Ötzi lui-même semble bien être décédé d’une flèche reçue dans le dos, encore visible à la radiographie. Toutefois, à l’échelle des millénaires concernés (cinq au minimum), cela fait peu de monde. Aucun massacre d’ampleur de centaines d’individus abandonnés in situ. Rien qui puisse confirmer une pratique régulière de combats d’archers sur la longue durée, et d’une manière intégrée aux modes de fonctionnement des sociétés. C’est sans doute aussi grâce à cette faiblesse des données que les populations de cette époque ont pu être si longtemps considérées comme pacifiques. Un déséquilibre interne au sein du Néolithique ajoute encore à la difficulté d’interprétation, avec une concentration des morts par flèche après – 3500 (Néolithique moyen), plutôt qu’avant, mais avec des chiffres qui restent modestes. Baumes-Chaudes (Lozère) est le site français comptant le plus de traumatismes par flèche. Sur les 300 à 400 individus déposés dans la grotte au IIIe millénaire, seuls 17 sujets ont été touchés par flèche. À cette période, alors que la chasse ne nourrit que marginalement les populations, certaines tombes contiennent des flèches auprès des défunts. On peut y voir une augmentation de la flèche comme armement. On peut aussi l’interpréter comme un symbole de statut, dans des sociétés où la place de chacun s’organise et où les hiérarchies s’affirment, y compris dans des modes de représentation qui vont au-delà des stricts usages fonctionnels. On reste donc avec un bilan mitigé au seul regard des pointes de flèche : un nombre de morts qui ne permet pas de conclure à une récurrence des combats ; un type d’armes qui peut avoir été utilisé dans les conflits comme à la chasse où les morts pourraient être accidentelles ; une réalité de la violence qu’on ne saurait nier et quelques preuves que cette réalité a pu exister. L’homme du Néolithique n’est donc pas un vertueux pacifiste, mais l’arc et la flèche archéologiques ne disent pas clairement la guerre. Cela n’exclut pas nécessairement une place importante de certains objets, sur le plan symbolique, au cours du temps. Cette donnée ne serait pas en contradiction avec l’autre objet type du Néolithique, la lame emmanchée.

          Elle tient une place incontestable parmi le mobilier à usage mixte, polyvalent selon des principes équivalents à ceux que l’on peut appliquer aux pointes de flèche. Attestées comme outil (hache ou herminette selon le type d’emmanchement) dans des habitats (y compris les Lacustres où l’emmanchement est souvent conservé), ces lames polies sont trouvées également dans des contextes funéraires, que l’on pourrait plus largement qualifier de cultuels (incluant d’ailleurs le funéraire), associés à des monuments mégalithiques, dans des fondations (on pense au chemin de Sweet Track en Angleterre6), etc. Ces lames polies que l’on connaît dans toute l’Europe peuvent également avoir servi d’armes de combat. C’est techniquement possible, au moins pour un certain nombre d’entre elles. En outre, les impacts sur certains squelettes (comme à Talheim, au Néolithique ancien) soulignent des formes d’acharnement sur des individus qui nécessitent un instrument lourd et contondant. Une fois encore, l’analyse des données archéologiques ne permet pas réellement de trancher en faveur de l’existence d’une panoplie dédiée spécifiquement au combat. Chasse et outillage autant qu’armes de combat, les objets emblématiques du Néolithique laissent plusieurs pistes ouvertes. Seules les catégories des lames doubles à perforation transversale (haches bipennes) ouvrent une perspective un peu différente sur la production d’objets aux fonctions particulières, hors de la sphère de la chasse. Les hypothèses restent néanmoins partagées entre armes de combat ou objets de pouvoir.

          Le maniement de ces deux types d’armes potentielles correspond à des modes de combat radicalement différents : l’arc et la flèche s’utilisent dans un affrontement au loin, très mobile et très rapide, en groupe plutôt qu’isolément ; les haches, au contraire, obligent les adversaires à se rapprocher. Rien n’indique qu’elles aient pu effectivement être utilisées dans ce cadre, tandis que les flèches l’ont été, au moins à certains moments et dans certains lieux, comme l’attestent les gravures du début de la période. La disparition de ces représentations au fil des siècles ne signifie pas nécessairement l’arrêt des combats.

        

        
          Quelle « guerre » néolithique ?

          Que conclure sur la « guerre » au Néolithique ? Peut-on aller plus loin que les hypothèses sur le Paléolithique ? Pendant longtemps, on a voulu voir le Néolithique comme un temps de paix dans des sociétés de type « égalitaire7 ». Le cultivateur était aux champs, l’éleveur avec son troupeau et on ne voyait pas très bien pourquoi et comment introduire un conflit dans cette belle carte postale. Au moment du développement des études archéologiques sur le Néolithique au cours du XXe siècle, on l’a évoqué, les anthropologues (dans le sens de l’ethnologie) ne s’intéressaient pas réellement aux guerres dans les sociétés traditionnelles et tentaient plutôt de comprendre les questions des liens de parenté ou les modalités du don, y compris au sein de sociétés que l’on identifiait comme « primitives » ou « traditionnelles » et qui à ce titre, croyait-on, ne semblaient pas connaître les hiérarchies. Le texte de Pierre Clastres, en 1977, ouvrait de nouvelles pistes de réflexion, mais il arriva donc en quelque sorte « trop tôt ». Aujourd’hui, les modèles des années 1970-1980 ont été doublement révisés : d’une part la violence y a gagné une réalité nouvelle au vu des données archéologiques (en particulier les études des stigmates de coups sur les restes osseux), au point même d’aboutir à une omniprésence presque excessive (la guerre semble être partout) ; d’autre part, le modèle sociétal égalitaire pour l’ensemble du Néolithique européen est discuté et même assez largement battu en brèche. Revenons sur ces deux aspects.

          Les preuves de violence entre le VIe et le IIIe millénaire en Europe existent, mais faire le décompte des types d’objets et des marques de violence ne suffit pas pour conclure ou non à l’existence de la « guerre » au sein des populations néolithiques. La violence, oui, c’est un fait. Mais de quelle sorte ? Dans quelle société ? Le modèle « égalitaire » ne convainc plus. Rappelons la définition qu’en donne Maurice Godelier :

          
            Dans une société égalitaire, à l’exception des rapports entre les hommes et les femmes, aucun des groupes qui composent la société ne possède le droit d’exercer, seul, la violence sur les autres groupes. C’est cela l’égalité. Il n’y a pas de « paysan » chez les primitifs. Tout homme est armé, tout homme est à la fois guerrier, agriculteur, chasseur, etc. Un cultivateur n’est pas un paysan. Un paysan est un homme assujetti. Un « primitif » est un homme libre de sa personne qui est, en autres choses, guerrier, chasseur, etc. Donc il n’y a pas de monopole de la violence dans les sociétés égalitaires, la violence n’est pas concentrée, elle est partagée8.

          

          Dans ce modèle anthropologique, il n’y a pas de divisions sociales, tout au moins rien qui ne soit pas interchangeable. Peut-il être exploité pour des sociétés néolithiques ?

          Jusqu’aux années 1970, c’est bien à ce type de proposition que les archéologues parvenaient. Aujourd’hui, personne – ou presque – n’y croit plus. La parution de l’ouvrage de Marshall Sahlins (1976 pour la version française), Âge de pierre, âge d’abondance, signa la mise à mort du mythe du « Néolithique idéal » (et idéalisé), synonyme supposé d’égalité et de paix : en inventant l’agriculture, l’homme s’était créé son propre avilissement, assujetti à un nombre d’heures de travail bien supérieur à celui que son ancêtre du Paléolithique consacrait à la chasse et à la cueillette. L’agriculteur augmentait ainsi ses contraintes et diminuait son temps personnel9. Les convictions personnelles de l’auteur contre le capitalisme marquaient le propos. L’ouvrage, qui eut une grande portée, ne régla pas tout à fait la question de l’égalité entre les hommes, et le modèle de la société égalitaire. Les grandes maisons du Rubané (Néolithique ancien continental, du Danube jusqu’aux abords de la Normandie) semblaient plutôt standardisées, assez grandes pour accueillir une famille élargie. On pouvait croire que ces premiers agriculteurs vivaient sans heurts, mettant en commun le fruit de leur labeur. La multiplication des fouilles et des études archéologiques, la diversification des sources (et donc des approches), le développement des travaux sur la technologie ont conduit à mettre en lumière une augmentation croissante de la spécialisation des activités, des chaînes opératoires sur le long terme.

          Ces nouvelles données nourrissent la connaissance, mais rendent plus complexe la question de la nature des sociétés, tout comme celle de la place des conflits au sein de celles-ci en fonction de modèles plausibles. Reprenons les scénarios possibles et combinons les données archéologiques avec leur place dans un modèle sociétal. Difficile de savoir, au vu de la seule documentation matérielle, si l’homme du début du Néolithique est un « cultivateur » ou un « paysan ». Il pratique l’agriculture, l’élevage, la chasse et la pêche. Il adopte un rapport au temps et à l’espace commandé par ses nouvelles préoccupations et contraintes, puisqu’il sait que, quand il le sème, son champ ne le nourrira pas le lendemain et que, quand il le fera, il y en aura trop pour un seul repas et qu’il faudra stocker. Il vit dans un cadre au sein duquel l’affrontement, la violence tient une certaine place. Qui fait quoi et qui décide ? La sédentarisation et les nouvelles formes de territoires cultivés changent-elles la donne ? Les sources ne tranchent pas radicalement en faveur d’une solution exclusive. Même si l’on envisage que la néolithisation est un phénomène arythmique de longue durée et pas un événement brutal, il n’en reste pas moins que c’est une mutation profonde des modes de vie, de subsistance, de croyances comme d’organisation des sociétés. Ce n’est en rien « juste » le passage de la prédation à la production selon un angle économique simpliste, mais une mutation beaucoup plus profonde des sociétés10. En outre, le Néolithique n’est pas une réalité uniforme et continue, mais un temps long scandé par des ruptures et des continuités, dans différents domaines que les données matérielles soulignent.

          Au Néolithique moyen (IVe millénaire), le travail des matériaux s’intensifie à l’échelle de l’Europe. Plus de matières premières (lithique mais également métallurgie du cuivre), un développement des échanges, de nouvelles terres exploitées, des évolutions des pratiques funéraires et de monuments cultuels sont autant d’indices de transformations importantes. Est-ce assez pour aller plus loin concernant les hypothèses sur les sociétés ? Peut-on ici lire des indices sur la question de l’inégalité dans les sociétés d’Occident ? Ce sujet, ancien dans le domaine philosophique, nourri par les travaux des anthropologues, renvoie aux dispositions naturelles de l’homme, donc à l’homme des origines, transformé par la culture.

          Le Néolithique ancien est caractérisé par des dépôts mobiliers dans les sépultures, que l’on interprète souvent comme les premières manifestations affichées d’inégalités. Ce n’est que partiellement exact car des dépôts funéraires de mobiliers existent également au Paléolithique supérieur (on pense par exemple au jeune homme de la grotte des Arene Candide, en Italie, daté de la fin de la période, entre – 20 000/– 10 00011). Disons plutôt que les nécropoles, terres consacrées aux défunts, deviennent des lieux d’expression de ces pratiques de dépôts, et donc aussi d’attentions particulières aux défunts concernés. Dans le même temps, les signes de violence entre les hommes s’imposent dans les sources. En combinant les deux, on pourrait voir ici des signes tangibles en faveur d’une hypothèse de sociétés néolithiques non égalitaires. Cette réalité ne fait ensuite que se renforcer, par la division des tâches qui se spécialisent, à commencer par le travail artisanal sur les matériaux. Les études ethnologiques sur des sociétés qui présentent des analogies avec celles du Néolithique européen ouvrent des pistes : les grandes lames de Nouvelle-Guinée démontrent que les individus, les modalités comme les temps de fabrication sont codifiés12. Si l’on accepte cette proposition d’inégalité constitutive, quel type de sociétés peut-on proposer ? Les ethnologues l’ont montré, à l’échelle de la planète et dans le détail, les possibilités sont très nombreuses, tout au moins sur certains points. L’un des domaines qui présente le moins de variations de développement concerne les modes de parenté, un aspect que l’archéologie d’aujourd’hui ne permet pas d’étudier13.

          Concernant la guerre, la proposition de Pierre Clastres de postuler l’existence de guerres dans des sociétés qui présentent des points communs avec celles du Néolithique est plausible, et cependant indémontrable. Elle a le mérite de donner une certaine réalité à une guerre en train de se faire, compatible avec les sources archéologiques et les modèles ethnographiques. Elle est cohérente avec l’ambivalence des armes de guerre jusqu’à l’aube de l’Âge du bronze. Elle l’est aussi avec la mise en place, et la redéfinition régulière des territoires au sein de l’Europe agricole. On peut aussi envisager des conflits de nature différente, plus ponctuels, motivés par la possession, la conquête, le contrôle des espaces, des motivations plus économiques que sociales. On peut aussi combiner une réalité de guerre « territoriale » au moment de la mise en place des territoires (Néolithique ancien) tandis que la guerre « d’équilibre » proposée par Pierre Clastres serait plus en adéquation avec des sociétés en place souhaitant maintenir des acquis territoriaux et sociaux à partir du Néolithique moyen. Le conflit régulier serait alors une composante des activités régulées par la société, pour en garantir la pérennité. Ce modèle est par ailleurs cohérent avec l’existence des grandes architectures et enceintes que compte l’Europe à partir des Ve et IVe millénaires avant notre ère. Trancher sur la nature précise de la « guerre » au Néolithique reste délicat. Pour le faire, il faudrait mieux connaître des détails que la seule matérialité archéologique n’autorise pas vraiment. On peut en tout cas la supposer plausible dans ces sociétés qualifiées de « traditionnelles » de la première Europe agricole, comme il en existe (ou plutôt, en a existé) dans différentes régions du monde. Il faut alors la concevoir comme une forme d’intégration de la violence (et des combats) à la société (avec des modèles sans doute variables au fil du temps), sans abolir la polyvalence des objets du combat, dans des organisations que les Européens ont qualifiées de « tribales » ou de « chefferies ».

          À l’Âge du bronze, sans doute évolue-t-on vers d’autres réalités, dans lesquelles il ne faut pas exclure a priori et de manière simple la notion d’État, qui n’est, comme le rappelle Maurice Godelier, qu’une question de changements d’échelle dans un modèle où les « mêmes fonctions [religieuses, militaires, etc.] sont concentrées dans les mains d’une fraction de la société14 ». En outre, la définition même de l’État n’est pas anodine, nous y reviendrons. Cette fois, au vu des objets créés et de la nécessité de l’organisation et des expertises nécessaires à leur existence, le doute ne peut plus être permis. La guerre est une réalité des âges des métaux que l’armement nouveau inaugure et incarne. Une frontière symbolique est franchie.

        

        
          
          Déclaration de guerre à l’Âge du bronze

          L’Âge du bronze, par la voie de l’épée, déclare que la guerre est15. La « guerre » entendue comme une activité, isolée en tant que secteur d’activité spécifique et intégrée et à laquelle la société consacre des moyens « extraordinaires » au sens premier du terme. Une guerre comme un « fait social total16 ».

          Les études techniques montrent l’énorme investissement dédié à la réalisation des armes. Au nom de la guerre, la société mobilise tout un pan d’elle-même qui se décompose en hommes, en biens, en organisation économique, en statuts sociaux, etc. Cette guerre-là ne fait que se confirmer au cours du millénaire. Vers 1200 avant notre ère, le développement des panoplies défensives en bronze entérine une réalité guerrière spécifique. L’évolution la plus grande tient dans l’augmentation des pièces métalliques dans l’équipement du guerrier, plus riche et plus ostentatoire. Peut-être qu’alors la dimension sociale du guerrier est-elle aussi importante que celle de combattant.

          Le combat est efficace si les armes le sont et que ceux qui les manient le font avec dextérité, au mieux de ce qu’elles sont capables de faire : blesser, tuer. Les armes sont efficaces si elles ont été conçues de manière réfléchie, prévues pour être adaptées au type de combat, ou même pour le dépasser en termes de « performances ». En un mot, si l’affrontement d’homme à homme dans le cadre d’une bagarre de rue peut être improvisé, le combat de guerre ne peut pas l’être. Le caractère aléatoire de l’affrontement rend tout aussi incertain le résultat. Les études des armes ne disent rien de la fréquence des combats, ni de leurs motivations. Ni même de l’idée de paix. Mais il n’y a pas moyen de l’esquiver : la guerre a été un moteur de l’innovation technique et la métallurgie des alliages cuivreux a permis l’invention des premières armes exclusivement de guerre. Cette dynamique n’a ensuite jamais cessé sous la forme de course à l’armement et les plus grandes batailles semblent avoir été remportées, non seulement parce que les stratèges et tacticiens les ont imaginées, mais parce que les techniques les plus redoutablement performantes ont été mises à leur service.

          L’Âge du bronze européen signe le début d’un nouveau monde de guerre. Et d’un guerrier d’un type nouveau. La technique, la société font émerger « l’épéiste ». Le terme n’existe pas réellement en français hors du monde sportif, alors l’archer, le lancier, plus tard le fusilier et même l’hoplite (en référence au bouclier) sont désignés au travers de leur arme agissante au combat. Cette absence d’une terminologie guerrière renforce l’idée que l’épée avait – et garde – un statut spécifique, est une partie intégrante de la masculinité individuelle de son porteur, de son double. Il devient une réalité tangible, sans que l’on puisse préjuger de sa place sociale exacte, ni du rôle des artisans (eux aussi acteurs de premier rang) dans l’organisation générale. Sur le champ de bataille, au cœur de l’action, il affronte individuellement son adversaire. Le combattant est un homme et, cette fois, dans un basculement des valeurs, l’individu mâle prime sur le groupe. Cette catégorie de guerriers devait être peu nombreuse au moment de la naissance de l’épée. Au fil des siècles, parallèlement à la croissance démographique, elle a dû s’étoffer. Il est possible qu’il y ait eu dès les débuts de ces développements plusieurs types de guerriers : les épéistes et les lanciers. Ou qu’au contraire cette subdivision des rôles et des modes de combat se soit effectuée au cours du temps et la spécialisation des panoplies, en particulier l’armement défensif en métal, à la fin du IIe millénaire. La panoplie guerrière demande un investissement multiforme (moyens, temps, expertise). Elle a nécessairement eu un coût dans une société hiérarchisée où chacun tient le rôle qui lui est assigné, ni polyvalent ni interchangeable17. Il semble inconcevable que les plus indigents aient été les combattants de ce type de guerre, y compris dans une armée comprenant plusieurs catégories de combattants selon la nature de leurs armes. Leur nombre a dû rester limité, même si le comptage des objets donne des milliers d’objets. L’épée de l’Âge du bronze, c’est huit siècles d’histoire au minimum… Ramené au total des épées retrouvées, cela ne donne pas un nombre pléthorique de guerriers par génération. Les derniers travaux avancent des estimations dans le nord de l’Europe où les découvertes sont nombreuses : le Danemark compterait environ 2 000 guerriers par génération pour une population atteignant les 300 000 individus vers 1100 avant notre ère, soit un taux de 0,6 % de l’ensemble, ou 2 % si l’on ne compte que les adultes18. Globalement, il faut néanmoins concevoir une augmentation des combattants, toutes catégories confondues. À la fin de l’Âge du bronze, au moins dans certaines régions d’Europe, il faut sans doute également tenir compte des chevaux et des cavaliers aux côtés des fantassins. Le mouvement général est celui d’un accroissement, dans le cadre d’une spécialisation renforcée.

        

        
          Révolution de combat en 1700 avant notre ère

          Sur le terrain du combat, l’épée constitue aussi une rupture dans l’équipement de combat entre 1700 et 1600 avant notre ère19. La morphologie de l’arme engage un mode d’affrontement, un face-à-face entre les adversaires que les flèches des époques antérieures permettaient éventuellement d’éviter. Les épées d’Occident sont longues. Elles sont maniées, dans un face-à-face, par des « épéistes20 ». Le modèle est différent du combat de groupe ordonné, dont la forme la plus aboutie est sans doute le combat hoplitique de la Grèce classique21. L’Âge du bronze européen promeut le un contre un, éventuellement dans un groupe d’individus. À des milliers de kilomètres, dans une chronologie et des sociétés différentes, des analogies peuvent être envisagées avec le monde mycénien où le combat en duel existe également22. En revanche, dans d’autres régions méditerranéennes comme la Mésopotamie, l’épéiste n’est pas un combattant privilégié23. La pointe de l’Eurasie invente un modèle et un type de combat particulier. Les guerriers se rapprochent et s’individualisent, au moins pour certains d’entre eux, que l’on peut qualifier de « porteurs d’épée ». Les représentations les mettent en scène. Dans ces combats, le rôle des lames emmanchées est ambigu. La représentation sur les pictogrammes scandinaves de combattants armés de haches métalliques (armes spécifiques au tranchant arrondi très large), tandis que l’épée est à la taille, montre que les usages de ces deux équipements ont pu être parfois conjoints dans certaines circonstances. Les exemplaires les plus anciens d’épée sont plus courts que ceux du Bronze final. L’arme pouvait être tenue à une main, mais son action renforcée par une prise double à deux mains au moment le plus fort de l’action. La dimension des poignées le permet. La longueur de la lame autorise une utilisation comme arme d’estoc (usage privilégié de la pointe pour percer) aussi bien que de taille (usage privilégié de la lame pour trancher, couper).

          L’importance croissante des tôles martelées est synonyme d’une nouvelle évolution technique, d’une complexification des chaînes opératoires, du renforcement des spécialités et des compétences au sein de l’atelier du bronzier, ainsi que de l’augmentation du temps consacré à la fabrication des armes. Il n’est pas exclu que ces changements dans l’équipement du guerrier soient le signe de changements sur le champ de bataille. Cuirasse et casque sont des protections renforcées du corps. Elles alourdissent le combattant, en particulier si c’est un fantassin, et entravent quelque peu ses mouvements, même si les pièces européennes de l’Âge du bronze restent sans commune mesure avec l’équipement de l’hoplite. Elles pourraient trouver une place dans un mode d’affrontement plus rapide et mobile. Dans le même temps, la lame des épées s’allonge. Ce changement morphologique au fil des siècles incline à penser que le combat se fait avec une épée de taille plutôt que d’estoc. Par ailleurs, plus l’épée est longue, plus il peut sembler nécessaire de prendre de la hauteur et de la vitesse. Cette évolution de l’armement ouvre donc la question de l’existence du combat monté, de cavaliers et non plus seulement de fantassins, ou même à char.

          Le lien avec le cheval est ancien en Europe, datable du Paléolithique, et ne cesse de se renforcer au fil des millénaires. L’animal est représenté sur les parois de la grotte Chauvet il y a presque 40 000 ans, comme sur celles de Lascaux, 20 000 ans plus tard environ. Il est domestiqué au Néolithique, attelé et monté à l’Âge du bronze, comme l’attestent les mors en os et en métal de cette époque. La roue existe depuis le Néolithique et les chariots assurent le déplacement des hommes comme des denrées à travers les routes de l’Europe depuis, au moins, le IVe millénaire avant notre ère. On ne guerroie pas sur un chariot lourd qui serait trop lent, mais en revanche l’usage d’un char à deux roues plus rapide peut être stratégique dans certains modes de combat. La métallurgie des alliages cuivreux permet d’évider la roue, de l’alléger et d’en renforcer la résistance. En outre, tant que la roue est pleine et le chariot trop lourd, seuls les bovins ont la puissance de le tracter. La roue métallique, inventée à l’Âge du bronze, permet de l’atteler au cheval. Le Proche-Orient ou l’Égypte anciens ont adopté de manière privilégiée le char de guerre. Il est cohérent avec des combats en groupes, avec une importance privilégiée accordée aux archers. En Scandinavie, les représentations de chars à deux roues à l’arrière desquels un homme prend place se développent dès le XVIe siècle avant notre ère24. Au XIVe siècle, dans la tombe de Kivik (Suède), le char figuré sur l’un des orthostats (pierre dressée des parois) est à deux roues, tiré par un cheval. Un homme, épée au côté, en tient les rennes. Le char métallique de Trundholm (Danemark) quant à lui comporte six roues, tiré par un cheval, sans présence humaine pour le guider. En Espagne, sur les stèles du Bronze final, des chars à deux roues sont régulièrement représentés aux côtés des hommes et de leurs armes25. En France, à Coulon (Deux-Sèvres), une roue en alliages cuivreux du Bronze final (– 1000/– 900 environ), fabriquée à la cire perdue, a fait l’objet d’un dépôt cultuel, typique de cette époque. Comme les armes les plus prestigieuses, elle a été enfouie entière et non brisée. À la même époque, d’autres dépôts métalliques, comme celui de Vaudrevanges dans la Sarre (IXe-VIIIe siècles), sont constitués de mors, de pièces de harnachement (dont un tintinnabulum suspendu au cou d’un cheval) et de char, de la parure, de l’armement. L’épée en bronze y a été brisée. Les exemples pourraient être multipliés. Ils soulignent que le cheval, et le char dans une moindre mesure, doit être intégré à la vie du guerrier de l’Âge du bronze. Le sujet reste débattu. Le mode de combat de l’épéiste privilégie le face-à-face et l’individualité du guerrier. Celui-ci peut être un fantassin, un cavalier. On ne peut pas exclure une possible présence du char, mais les indices restent ténus pour définir clairement sa place éventuelle, et précise, dans les combats. Sert-il au déplacement du guerrier, à le mener jusqu’au lieu des combats ou à afficher son statut en diverses occasions ? Ou bien est-il vraiment présent sur le champ de bataille ? Pour l’heure, il reste délicat de trancher. La réalité du cheval, du char, de leurs liens avec l’armement et la guerre est attestée. Le détail de la place et des actions de chacun nécessiterait plus de données et plus de travaux sur le cheval qui restent peu nombreux pour l’Âge du bronze, très inférieurs à ceux portant sur l’Âge du fer26.

          Le renforcement de la présence équine dans la seconde moitié du IIe millénaire, parallèlement au développement des pièces d’armement défensif, permet de concevoir une sorte de seconde révolution du combat, la première étant celle de l’épée. Même lacunaires, les sources archéologiques mobilières (les objets) invitent à une naissance du cavalier au combat à la fin de l’Âge du bronze et sans doute à la reconnaissance de catégories de combattants et de spécialisations des modes de combat selon les acteurs. Reprenons les documents. Les objets sont, littéralement, inanimés et immobiles quel que soit leur lieu de découverte. Ce sont des lots, des listes. En Scandinavie, ils sont mis en action, mais en montrant en réalité l’impossible en termes de maniement des armes telles que les scènes le suggèrent. Elles rassemblent un équipement qu’un seul homme ne peut utiliser : pour employer en même temps un bouclier, une épée, une hache, une lance, voire un lot de flèches et un arc, il faut avoir au moins quatre mains motrices (droite ou gauche selon les individus) et deux autres secondaires pour des gestuelles complémentaires (bander l’arc ou saisir l’épée à deux mains, etc.). Il y a donc tout – trop – sur ces parois dans le détail (dont l’archéologie prouve l’existence de chaque composante), mais dans un montage qui conduit à deux options : ou bien il existe différents moments dans le combat et les armes peuvent être utilisées successivement par un même individu au cours de temporalités différentes ; ou bien chaque homme incarne ici la figure synthétique du guerrier, elle-même recouvrant en réalité plusieurs catégories de guerriers qui se battent en même temps, mais avec des armes différentes selon des modes de combat spécifiques pour chacune d’entre elles.

          Le seul champ de bataille potentiel de l’Âge du bronze connu à ce jour à Tollense, au nord de l’Allemagne, reste indigent sur ces détails de techniques de combat ou de répartition des armes entre les guerriers27. Son étude est inachevée et les résultats sont donc encore partiels. Sur plusieurs kilomètres, les ossements des individus mis au jour sont associés à des pointes de lance et de flèche. Les dernières découvertes mentionnent un nombre réduit d’épées et de chevaux. Il ne semble pas en revanche y avoir de char. L’exploitation des traces ne permet pas pour l’heure d’identifier des secteurs en lien avec des combats de nature différente selon certaines aires. Que peut-on en déduire ?

          Il y a deux catégories d’armes, et sans doute de combattants. D’une part les épéistes, dont les armes ont été en majorité récupérées, étroitement liées au porteur de l’épée. S’il y a eu des casques métalliques et des cuirasses (dont le développement coïncide à peu près avec la date de la bataille, vers 1200), ces armes défensives ne seront pas non plus restées sur le terrain. D’autre part les archers et lanciers, qui ont utilisé un armement qui ne les incarnait pas individuellement et dont la valeur de l’équipement, insuffisamment élevé, n’a pas justifié sa collecte après la dispersion des hommes. Tollense donne à voir deux types de maniement des armes sur un même champ de bataille, mais il est impossible de déterminer comment se positionnaient les uns et les autres au cœur de l’action. Le rôle exact du cheval reste également à préciser. On placerait volontiers cet animal important et encore rare à cette date auprès des guerriers les plus éminents et les plus riches, son entretien nécessitant un réel coût. Une hiérarchie des armes coïncide avec des statuts d’acteurs sur le terrain, et de leurs armes respectives. Ces catégories sont le reflet de la position des individus dans la société et pas seulement au combat.

        

        
          
          Le visage pluriel de la guerre à l’Âge du fer

          L’Âge du fer livre un visage contrasté et pluriel sur la question de la guerre. Une fois encore, l’épée joue le rôle de support d’innovation technique, avec les grandes épées en fer des débuts de la période, produites par des procédés très différents de ceux des alliages cuivreux. La matière première est disponible de manière plus large et plus homogène à l’échelle de l’Europe. Un réseau nouveau d’échanges et de productions s’organise. Les forgerons rejoignent bientôt les bronziers, dans d’autres lieux et d’autres savoir-faire, les premiers travaillant toujours à chaud une matière que les seconds martèlent à froid28. L’artisanat s’enrichit, se diversifie. Les dynamiques des circuits d’approvisionnement en métaux deviennent plus complexes. Les besoins en cuivre et en étain restent aussi forts, incluant bientôt dans ce jeu, le monde méditerranéen avide d’armes métalliques.

          Aucune nouvelle arme ne naît et les modalités de combat ne semblent pas devoir être bousculées en profondeur. Les changements s’inscrivent dans les révolutions de l’Âge du bronze. L’épée tient toujours un rôle clef. Les longues lames plaident en faveur d’une arme de taille. La disparition des cuirasses s’explique pour des questions de mobilité du guerrier, et sans doute de coût, tant le nombre d’heures de travail est élevé pour la fabrication de chacune d’entre elles. Le casque métallique en revanche perdure et se standardise, équipant une autre catégorie de guerriers, ceux qui combattent avec des pointes de lance et de flèche et que l’on entraperçoit déjà à Tollense.

          Le char et le cheval monté s’affirment fortement, y compris aux côtés des hommes en armes dans leur dernière demeure. Certains membres de « l’aristocratie » se font en effet enterrer avec un char entier ou démonté. Il est à quatre puis deux roues. Des hommes, puis également des femmes entre la fin du VIe siècle et le début du Ve siècle, reçoivent ainsi des sépultures extraordinaires dans l’ensemble du monde hallstattien (du site éponyme de Hallstatt en Autriche), comme à Hochdorf, à Vix (Côte-d’Or), à Lavau (Aube), etc.29 Cette reconnaissance sociale dépasse la guerre. Aucune de ces femmes ne repose auprès d’armement.

          Le VIIe siècle marque un tournant dans les pratiques funéraires. Les grandes sépultures riches de la fin du premier Âge du fer contiennent certes des armes (celles des hommes), mais ce n’est pas vraiment ce qui domine. La vaisselle métallique, les services à boire, les parures ornent la dernière demeure des défunts (hommes et femmes) de manière plus frappante que l’armement. Faut-il y voir une baisse des conflits dans une période d’intenses échanges entre les différentes régions d’Europe, et avec le bassin méditerranéen ? Pourquoi pas, même s’il semble totalement improbable que les conflits entre les hommes aient cessé. L’investissement des sociétés, les valeurs qui les portent et les structurent, changent, et d’autres priorités émergent tandis que les traces matérielles de conflit sont moindres. Difficile d’évaluer une guerre qui ne s’affiche guère. Ça ne dure pas !

          Le second Âge du fer (à partir de – 475) réactive une présence archéologique très forte des données de guerre : objets, lieux, représentations, restes humains. Les récits d’auteurs antiques pour la fin de la période s’en font également l’écho. Le dossier documentaire est exhaustif. Le cheval occupe une place privilégiée qui ne se dément plus dans les siècles suivants. Certaines pratiques étonnent cependant. À Gondole, dans le Puy-de-Dôme, huit jeunes cavaliers ont même été inhumés ensemble vers 50 avant notre ère, soigneusement disposés sur le flanc droit, la main sur l’épaule de son voisin, tous orientés dans le même sens le regard vers l’est, les hommes comme les chevaux. Les corps n’ont pas de stigmates qui signeraient une mort violente au combat. Ces jeunes ont donc été interprétés comme des cavaliers tombés à la guerre ou comme des sacrifiés à la suite d’une défaite de leur chef30… À la fin de la période laténienne, la panoplie du guerrier est complète, jouant à nouveau des matériaux et des innovations techniques. Les protections corporelles intègrent même un nouveau type de pièce, la cotte de mailles, que le forgeron fabrique patiemment, anneau de fer après anneau de fer. Est-ce que cette présence plus importante en nombre d’armes est le signe d’une réalité plus forte de la guerre ? Difficile de donner une réponse tranchée. Il est clair que la guerre semble très présente dans la seconde moitié du IIe millénaire, de manière assez large, d’un bout à l’autre du bassin méditerranéen et dans la majeure partie de l’Europe. Plus encore, les textes antiques nous informent que la société repose sur son volet guerrier, incarné par le citoyen. Du côté du monde des « barbares », on ne connaît pas d’équivalent de la cité telles que les sources littéraires la décrivent, mais des formes originales d’organisations sociales et politiques qui institutionnalisent également le guerrier. Leur nombre augmente sensiblement et leurs statuts s’affinent. Le porteur d’épée aux côtés de l’archer et du détenteur de lance ne suffit sans doute pas à décrire les armées de la fin de l’Âge du fer31. Les armes sont beaucoup plus nombreuses. Certaines d’entre elles sont standardisées, produites presque en série. L’épéiste individuel, isolé et dominant a disparu. Les troupes comptent des fantassins, des cavaliers, des chefs et des subdivisions internes. Les armées combinent désormais des individualités et des masses de combattants. Le forgeron a rejoint le bronzier pour des productions semi-industrielles, autant que spécialisées et d’exception.

        

        
          
          La violence ajoutée à la violence

          Les données archéologiques l’attestent : des ossements liés à une mort brutale, des objets qui servent à tuer sont caractérisés par des formes de violence supplémentaire. Tous connaissent des traitements particuliers de violence renforcée, de destruction ou d’abandon (que l’on peut considérer comme une mort plus douce, symbolique, mais réelle dans le monde des hommes). Des ossements présentent des traces de coups qui relèvent d’un acharnement de destruction, des découpes, des réassemblages (les bras supplémentaires dans la fosse néolithique d’Achenheim). Des crânes sont parfois insérés dans des édifices (comme à Roquepertuse en Gaule méridionale au IVe siècle avant notre ère32) ou enfouis de manière isolée. Des épées en bronze puis en fer sont pliées, tordues, brisées puis déposées selon une mise en scène soignée. Des casques et des cuirasses en bronze sont rassemblés et volontairement enfouis. Des épées et des casques sont jetés dans les eaux et les marais. Des lots d’armes fragmentées sont réunis avec des lingots, certaines pièces étant enfoncées dans les parties d’autres objets et le tout déposé, de manière ordonnée, en terre. Ils sont fous, ces « primitifs » !

          Pourtant, tous ces gestes ne sont pas anarchiques, incohérents, hasardeux. Ils s’inscrivent dans des logiques. Toutes les difficultés consistent à savoir lesquelles, sachant que la nature de ces pratiques peut être plurielle, hétérogène au fil du temps et des types de sociétés. Il faut les envisager à la fois comme une forme de réalité d’ensemble cohérente et, en parallèle, tenter d’isoler des actes spécifiques, tout en essayant de tisser les liens particuliers qu’ils peuvent avoir avec la violence en général et la guerre en particulier.

          Les éléments naturels puissants jouent un rôle dans toutes les sociétés, et tout particulièrement dans celles qui ont un lien fort avec leur environnement : agricoles, maritimes. Le ciel, les astres, l’eau, le feu, la terre sont autant de références à la fois fondamentales dans le déroulement de la vie quotidienne, dans les calendriers (continus ou cycliques) et plus largement dans le domaine que l’on qualifiera de « cultuel », celui des croyances, des religions. D’un monde à la fois irrationnel (« croire », c’est accepter sans « preuve »), mais qui s’appuie souvent sur des données qui, elles, sont rationnelles et tangibles, même si elles ne sont pas toujours comprises. On peut observer le mouvement des astres ou le cycle des saisons sans comprendre la rotation ou l’inclinaison de la Terre. On peut également imaginer que les observations que l’on fait sont le résultat des actions de puissances de nature divine.

          L’histoire des hommes en société est celle de leurs liens dans l’altérité, leurs rapports entre eux et avec leurs environnements (proches et jusqu’au ciel qui les domine), leurs organisations (qui codifient les rapports). Ce vaste système intègre aussi les croyances, formes de liens entre les hommes et un monde qui les dépasse ; la religion, en tant qu’instance organisatrice, les transforme en règles au sein des sociétés. Ces rapports peuvent être très variés et déboucher sur les pratiques multiformes, des rituels qui peuvent sembler « étranges » car le sens profond échappe à l’observateur, y compris dans des religions très pratiquées, comme la religion catholique où l’on mange le corps et boit le sang du Christ – anthropophagie métaphorique – durant le rituel de l’eucharistie33… Ces actes entrent toujours dans une logique, parfois complexe, pour les acteurs. Les éléments naturels ne sont jamais totalement éloignés, et sont parfois même indispensables à l’accomplissement du rituel. L’eau du baptême nettoie, et donc purifie. Le lien est relativement simple à établir dans une action, elle-même peu complexe, et qui est commune à tous les hommes. On ne peut contester que l’eau apporte de la propreté. Le lien de cause à effet est direct. Ce qui peut changer d’une croyance – et religion – à une autre, c’est la portée symbolique et spirituelle de cette réalité factuelle. En un mot, le sens qu’on lui accorde au-delà du visible et que l’on traduit en actes.

        

        
          L’adieu aux armes

          Revenons à nos données archéologiques. Au moment où des armes spécifiques de combat voient le jour dans le développement de la métallurgie des alliages cuivreux, on observe une pratique concomitante : celle des dépôts d’objets métalliques. Plus encore, dans ces ensembles, les armes jouent un rôle majeur, quand ce n’est pas exclusif. D’un côté, il y a donc fabrication d’objets nouveaux dans un matériau qui présente la possibilité d’être recyclé, et, de l’autre, abandon de certaines de ces productions, avec des manipulations visant à les altérer pour un certain nombre d’entre elles. Le fait paraît pour le moins étrange à des yeux d’Occidentaux contemporains.

          Essayons de démêler les fils d’un écheveau complexe, inscrit sur la longue durée et, lui aussi, marqué par l’historiographie. L’action de déposer volontairement des mobiliers et des matériaux (l’ocre parmi les tout premiers) est une pratique très ancienne. Elle remonte aux premières sépultures du Paléolithique, intégrée aux rituels funéraires. Elle ne cesse plus ensuite. Les mobiliers d’accompagnement suivent la diversification des matériaux. Pour les archéologues, ces dépôts funéraires constituent une source documentaire essentielle. En accomplissant ce geste, premièrement, les hommes excluent les mobiliers qu’ils déposent du circuit d’utilisation fonctionnel au sein du monde des vivants, même si, de manière très concrète, ces objets sont en (bon) état. Ils les consacrent. Deuxièmement, ils font un don – ou un cadeau – au défunt par cette action. Leurs motivations peuvent être ici très diverses, depuis une forme de palliatif de la douleur de perdre l’un des siens jusqu’à la peur des actions que pourrait accomplir le mort si l’on ne lui consacrait pas ces présents, en passant par une contribution accordée au défunt pour l’accompagner là où il va. On pourrait trouver de nombreuses autres propositions et variantes. Troisièmement, dans ce geste, c’est une adresse à un autre monde dont il s’agit, qui dépasse celui des hommes et concerne des forces, des « dieux » au sens large. Il est difficile de savoir exactement dans quel registre agissent les hommes du Paléolithique comme de la Protohistoire, la pensée étant ce qui se laisse le moins appréhender par les traces matérielles de l’archéologie.

          Deux remarques néanmoins. C’est un fait : de cette manière, les vivants se privent de biens qui pourraient peut-être leur être utiles. La seconde explique la première : les hommes agissent ainsi car le sens du dépôt a une portée plus grande que la conservation des objets pour leur propre usage. La motivation est supérieure à la valeur réelle et symbolique de ce qui est déposé.

          Le fait de placer des biens dans le cadre de rituels funéraires est commun à de nombreuses sociétés, passées ou même actuelles. Le geste n’a donc jamais semblé incompréhensible ou étrange aux yeux des archéologues, même si certains détails sur la nature des dépôts ou les modalités d’agencement interrogent parfois. Les premiers objets métalliques dans les tombes remontent au Ve millénaire ; ils sont en cuivre, en or. Ce sont des présents de grande valeur économique, à un moment où le métal est très rare, abandonné, alors qu’il pourrait, techniquement, être recyclé. Les cas restent limités jusqu’au début du IIe millénaire avant notre ère. Le sujet se complique avec l’Âge du bronze.

          Le cuivre est désormais allié de façons diverses. Ces alliages sont utilisés en particulier pour la fabrication d’armes de guerre, grâce au savoir-faire des artisans. Les sociétés, au sein desquelles les bronziers travaillent et où les guerriers manient les armes, organisent la production et encadrent la guerre. Le nombre des mobiliers en alliages cuivreux augmente avec le temps, au vu des données archéologiques. Dès le début de la production des armes de guerre, si les hommes continuent à déposer des mobiliers dans des tombes, ces objets sont également enfouis ou engloutis d’une nouvelle manière. On a donc désormais une logique double qui a cours parallèlement ou successivement : celle qui prévaut dans les tombes trouve également une place dans des pratiques cultuelles, au sein desquelles les forces de la nature, en particulier l’eau et la terre, sont mises en jeu34.

          Ces ensembles ont pourtant été difficilement interprétés depuis la multiplication de leurs découvertes, des milliers de sites aujourd’hui en Europe. Leur nature l’explique en partie : objets entiers ou fragmentés, il s’agit de rassemblements – parfois dans des contenants en céramique ou en matière organique – ou de pièces isolées qui ne sont jamais associées à des défunts. La clef est ici. Un inhumé avec une épée a immédiatement du sens. Même s’il n’est pas certain que nous soyons en mesure de tout comprendre, nous voilà en présence d’une sépulture de guerrier. Une épée draguée dans la Seine, et tout devient plus incertain : est-ce une perte accidentelle ? Une chute au cours d’un combat ? Une arme prise sur l’ennemi ? L’arme du vainqueur qui rend hommage aux dieux ? Les scénarios se multiplient car le lien entre l’arme et l’homme ne parvient pas à être clairement établi. La logique qui prévaut alors pour expliquer la présence d’une épée parfaitement fonctionnelle dans les eaux résiste aux raisonnements les plus rationnels. En conséquence, le geste semble perdre de son sens.

          Le cas de l’épée entière immergée est pourtant (presque) le plus simple. Même sans certitude, des hypothèses ont été proposées depuis le XIXe siècle35. L’offrande aux dieux (épée du vainqueur comme du vaincu) est la plus fréquente. Depuis son invention, l’épée n’a pas quitté les panoplies des guerriers, sous des formes variées. On y voit le double du combattant, du guerrier, son âme. Elle est une arme réelle et symbolique, et les exemples d’épées célèbres dans la littérature médiévale ou plus récente ne manquent pas. On retiendra Excalibur, épée du roi Arthur. Deux légendes l’accompagnent : dans l’une, elle est emprisonnée dans un rocher et ne peut être délivrée que par le roi Arthur ; dans l’autre, elle est un cadeau de la Dame du Lac qui en assure la protection. Au moment de l’agonie du roi, alors que l’épée est rendue au lac, une main sort des eaux pour s’en saisir et l’emporter. L’arme emblématique est ici un don aux eaux, qu’une force supérieure récupère. Bien sûr, à trop extrapoler, on prend le risque de s’égarer et de faire dire aux documents plus que ce dont ils sont capables. Il est toutefois intéressant ici de relever les analogies entre les traitements réservés aux épées à des époques très éloignées. Le rôle de l’eau est capital. De très nombreux dépôts d’armes sont associés à des cours d’eau, des gués, des marais. La proposition d’un acte en lien avec un monde qui s’étend au-delà de celui des hommes ordinaires n’est pas à exclure. L’Europe peut avoir développé un modèle original sans que d’autres sociétés ordinairement observées par l’ethnologie aient des pratiques analogues – une fée, des dieux, des forces supérieures de différente nature36. Il faut également s’arrêter sur les objets concernés, les épées en priorité, l’armement défensif pour les phases plus récentes du Bronze final. Donc des armes, dont la puissance et la résistance – si ce n’est l’invincibilité d’Excalibur – sont essentielles dans les combats.

          Dans une tombe, dans un dépôt, l’épée est exclue d’une vie d’arme dans le monde des humains. Symboliquement, elle meurt. Elle accompagne l’inhumé ou connaît un autre destin. Du point de vue du technologue, l’immersion d’un objet métallique est également une forme de destruction, de mise à mort, qui peut être envisagée en lien avec sa naissance par le feu. Il n’y a aucune preuve archéologique de cette possible opposition symbolique autour de deux éléments antithétiques. Toutefois, elle est cohérente avec les pratiques d’armes dans les eaux de l’Âge du bronze européen et avec la place, semble-t-il, des forces naturelles. Un fait est par ailleurs assuré : l’importance du feu dans les ateliers métallurgiques. Pour quiconque en fait l’expérience, et pour l’artisan, c’est le cœur du lieu, là où le succès d’une fabrication se joue, là où les odeurs, les couleurs, la solennité des gestes sont les plus intenses. Lorsqu’une coulée stratégique se déroule, les voix se taisent. Seul le crépitement du métal en fusion remplit le silence. Le temps de l’atelier est suspendu en un moment qui revêt un caractère quelque peu magique, sacré, même pour le plus convaincu des athées. Sans sombrer dans des fantasmes fous, on peut raisonnablement penser que les lieux, comme les productions de l’Âge du bronze, portent aussi cette part hors du commun qui ouvre la voie à des croyances et des rituels possibles. S’il est important d’exclure définitivement un objet, il faut trouver des solutions adaptées. L’immerger en est une. Le feu est définitivement éteint. Recycler le métal, c’est réactiver le cycle de la création en rallumant la flamme du four.

          Concernant les dépôts terrestres, osons aller plus loin dans ce type d’interprétation technologique. Reprenons Excalibur. L’une des légendes, sans doute la plus populaire, est celle du rocher. Elle en sort, et y retourne par la main d’Arthur qui est son double. La naissance de l’épée, son lien avec la matière originelle est encore plus direct si l’on admet que le métal vient du minerai, et que celui-ci est avant tout sous forme rocheuse avant d’être transformé en un matériau travaillé par le bronzier. Planter l’épée dans la roche est symbolique : la faire retourner à son point de naissance, et même avant, et donc détruire l’objet dans sa fonctionnalité présente. Là non plus rien n’existe dans la documentation archéologique, surtout pas la preuve d’une quelconque capacité des populations de l’Âge du bronze à planter des épées dans des rochers ! En revanche, proche de la roche, en dessous du monde végétal, il y a la terre. Un milieu où les dépôts métalliques sont nombreux.

          Au fil du temps, ces ensembles multiformes et complexes évoluent, et de manière assez cyclique concernant l’état des mobiliers. Plutôt entiers dans les périodes anciennes, ils sont au contraire composés de multiples fragments pour la fin de l’Âge du bronze, mais de façons variables selon les catégories de mobiliers. Cette hétérogénéité de situations a posé des difficultés d’interprétation. De l’eau, de la terre, des objets entiers, des objets cassés, des ensembles importants, des pièces isolées… Avec un tel « bazar », comment dégager une règle cohérente, si ce n’est unique ?

        

        
          Les dépôts métalliques

          En conséquence, les dépôts métalliques ont fait couler l’encre de la plume du chercheur depuis plus de cent cinquante ans, et toutes les raisons sont réunies pour penser que ce n’est pas près de finir. Il y a ceux qui doutent d’une quelconque logique dans ces ensembles ou objets isolés, au moins pour la majorité d’entre eux. Ce sont les esprits les plus rationnels, les plus portés à se méfier des surinterprétations. Ils ont sans doute en partie raison, du moins dans leur volonté d’observer une forme de prudence. D’un autre côté, ces objets sont si nombreux, si omniprésents, qu’on ne saurait y voir seulement le fruit de pertes (et de découvertes) hasardeuses. Il y a des logiques, il faut prendre le risque de les chercher. Arthur Conan Doyle fait dire à son héros : « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité37. » Une devise que l’on voudrait bien voir appliquer aux études des dépôts métalliques !

          Depuis le XIXe siècle, si les armes enfouies ont parfois été mal interprétées (tels les casques de Bernières-d’Ailly), lorsqu’il s’agissait d’objets entiers, l’interprétation votive a souvent été avancée. Elle était intellectuellement acceptable. Ces populations anciennes avaient des croyances et des dieux, ils sacrifiaient pour eux, comme d’autres populations de l’Antiquité38. Les lieux n’étaient pas aussi clairement définis que les sanctuaires bâtis mais comme leurs liens avec la nature étaient jugés plus grands, c’était logique. En revanche, les dépôts d’objets cassés, de fragments (et même de lingots) ont posé beaucoup plus de difficultés. Si c’était brisé, c’était pour le rebut – tel était le raisonnement cartésien qui s’imposait. Cela ne pouvait avoir de raison d’être en l’état. La logique était économique, au prisme de l’Europe contemporaine. C’est ainsi que sont nés les « dépôts de fondeurs », bric-à-brac de fragments aléatoires qui devaient n’avoir qu’une seule justification : retourner dans le creuset du bronzier. Dans ces ensembles, figurent des armes, parfois de manière exclusive, parfois non. Depuis les années 1990 et un travail de réévaluation des dépôts, des logiques de composition de ces ensembles se dégagent39. Une fois encore, l’épée y tient une place importante. Ces objets ont été volontairement brisés, parfois en plusieurs endroits, pliés quand il s’agissait de tôles ou de fer, parfois par des gestes qui semblent relever de l’acharnement. S’il ne faut pas exclure des cas de dépôts accidentels, il est plus probable que ces ensembles entrent dans le cadre de rituels originaux, qui n’ont peut-être aucun équivalent à d’autres moments de l’histoire et dans d’autres sociétés. Au vu des stigmates, ils sont à intégrer à des processus de destruction volontaire, de manipulation. Quel sens donner à ces gestes ? La mort symbolique des objets et de ceux à qui ils appartiennent ? Ils entrent dans tous les cas dans des processus de violence renforcée que l’on ne peut s’empêcher de mettre en relation avec les ossements humains également manipulés, décharnés, découpés, rassemblés en fosse.

          Ce sont les premiers signes de violence tangible, associée à une forme de prise en charge de cette violence par des gestes a posteriori, plutôt sur des morts « frais ». La fin de vie brutale des hommes est réelle et démultipliée. À partir du moment où les hommes se dotent de biens matériels, il n’est pas incohérent d’intégrer aux processus de destruction, non seulement les individus, mais également leurs possessions. C’est une manière de les tuer une seconde fois.

          Il est intéressant de constater que ce rapport violent à autrui est associé à des rituels de manipulation de manière précoce, d’abord sur les corps, puis, aussi, sur les objets. Le phénomène s’intensifie et se complexifie à l’image des sociétés elles-mêmes. Par ailleurs, il ne peut se concevoir en dehors d’une forme de réglementation de ces pratiques par lesdites sociétés. On est donc ici dans le domaine des actes cultuels au sens large, des religions sous l’angle sociétal. On l’a rappelé, le fondement même d’une société est de réglementer les rapports entre les hommes, leur place, leur disparition. La prise en charge de la violence est donc une forme d’indicateur sur la réalité des hommes en société, leurs rapports aux autres et plus largement à la mort et aux religions. Le Paléolithique pose des jalons sur ces réalités. Cela ne veut pas dire que la « guerre » y a sa place, mais plutôt que des formes de croyances existent et qu’elles conduisent à des pratiques ritualisées, au moins pour certaines d’entre elles, et que la mort et la violence y sont intégrées. La question de l’anthropophagie n’y est pas réellement réglée ; elle est interprétée soit comme acte cultuel, soit simplement comme un mode de consommation alimentaire

          Dans cet ensemble, la place des milieux, des forces, y compris sous forme animale, joue également un rôle dans le panthéon des dieux dès lors que l’on est en mesure d’en identifier certaines manifestations. Le lien entre les hommes et les bêtes est clair au Paléolithique supérieur et les parois ornées des grottes l’attestent. Il s’agit de relations complexes, combinant violence et crainte. Avec le Néolithique, la domination de l’homme sur l’animal domestiqué ne règle pas tout dans les rapports entre les deux. Tout d’abord, un large nombre d’espèces lui échappe, même si la chasse prolonge une partie de cette domination humaine. Ensuite, le registre animal est une composante dans le cadre d’une conception complexe du monde et de l’univers, qui légitime leur place dans la sphère religieuse, avec des attributions spécifiques liées à la violence, puis à la guerre, pour certains d’entre eux. À l’Âge du bronze, les rapports se stabilisent. Les animaux liés au voyage occupent une place privilégiée : les oiseaux, les chevaux. Ils jouent un rôle réel, mais aussi symbolique dans les croyances. Cette double dimension perdure au premier Âge du fer. Au second Âge du fer, le répertoire est riche, parfois fantastique, y compris fait de combinaisons entre les hommes et les animaux sous forme de chimères. Le chaudron de Gundestrup au Ier siècle avant notre ère n’est pas le seul à porter ce type de représentation mais il en est un exemple remarquable du fait que la guerre est bien présente dans cet univers onirique, où le fantastique côtoie le réel40, tels les chevaux du panneau de la procession. Les chevaux conquièrent leur place auprès des guerriers avec l’Âge du bronze et, une fois encore, la conservent de manière pérenne pour certains d’entre eux, les cavaliers et leur épée, à l’Âge du fer. À Gondole, l’inhumation soignée des hommes et des chevaux réunis renforce cette idée de complicité41.

          Les manipulations, les pratiques rituelles liées à la violence et à la guerre sont des gestes qui s’ancrent dans le temps, s’accomplissent en des lieux et à des moments particuliers. Pour les périodes anciennes, il semble que des indices de ces actes peuvent être notés sur les morts (manipulations) et sur des objets (bris, abandons) parfois rassemblés dans des lieux particuliers marqués dans les paysages (sanctuaires), ou plus discrètement (dépôts sans monument). Si ces actions sont à mettre en relation avec le combat (bien réel grâce aux armes qui ne le sont pas moins), elles ne sont pas la guerre en train de se faire. Elles interviennent après ou entre les affrontements eux-mêmes. Dans un volet matérialisé, c’est une forme de construction de l’image de la guerre, pas de celle-ci dans tous ces aspects. Il manque de larges pans des actions directes et de leurs conséquences. Les traces ne sont pas forcément ni nombreuses ni évidentes. Regardons nos sociétés contemporaines où la guerre a été si présente durant les deux siècles passés. Si je suis archéologue, que puis-je voir des conflits ? Certains dispositifs ont été si marquants et certains lieux ont été tellement atteints au début du XXe siècle, qu’ils dessinent encore les paysages du nord et de l’est de la France, de la Flandre. Ailleurs, même si les fouilles révéleront des lieux de bataille, les découvertes ne pourront rendre compte de l’ampleur des combats, surtout dans des lieux dispersés, des actions de moindre ampleur, des aménagements annexes, etc. Certes, il y a des lieux de guerre préservés comme témoignage. Il s’agit alors d’actes volontaires de préservation de lieux mémoriels, qui sont des sortes de sanctuaires : Oradour-sur-Glane, Auschwitz, les tranchées de la Première Guerre mondiale. Il y a également des constructions érigées spécifiquement comme traces de la guerre, tels les monuments aux morts. Ce sont des listes de noms, des listes de morts, des listes d’absents. Toutes ces traces disent la guerre, à la fois de manière directe et indirecte. Dans les sociétés anciennes, les constructions sont d’un type différent (tout comme le sont les guerres et les sociétés). Elles intègrent des manipulations de corps et d’objets qui démultiplient la violence, comme autant de gestes importants et autant de traces d’actes qui, visiblement, disent un message sur ces questions de croyances, de religion, de rapport à la mort, à la violence, aux biens eux-mêmes et à leur statut, sur ce qu’ils incarnent. Rassembler les objets, les ossements, les manipuler relève d’un rituel bien particulier : c’est un concentré de violence vis-à-vis des êtres et des objets. C’est une réalité de guerre démonstrative qui s’adresse à ceux qui le voient autant qu’à soi-même. On peut l’interpréter de diverses façons : faire peur à l’ennemi, rappeler aux hommes des règles, pour se prémunir de quelque chose (une vengeance des hommes ou des dieux). Enfin, exposer les corps est également une mise en garde vis-à-vis de la fragilité de la vie ; on peut l’interpréter comme une gestion de l’angoisse de la mort dans des situations très particulières de violence, qui intègre aussi un règlement des rapports aux autres, que ce soit dans une perspective négative (les ennemis, les traîtres) ou positive (les ancêtres). Les manipulations ne sont pas juste des témoignages de guerre, des marques de violence. Ce sont des témoignages de croyances en un « quelque chose », dans son volet guerrier. C’est un acte cultuel, religieux et social, comme toute pratique ritualisée par la société. Les témoignages archéologiques des conflits les plus anciens ne disent qu’indirectement la guerre en train de se faire. L’archéologie regarde une autre temporalité que celle de l’action immédiate, celle de sa mise en place et de son instrumentalisation, celle de ses monuments postérieurs, de ses cérémonies variées. Elle offre un panorama d’une réalité lacunaire et décalée dans le temps, avec lequel le chercheur doit tenter de retrouver l’action, les acteurs et leur société.

           

          L’acte de guerre est une réalité qui s’impose clairement pour l’Âge du bronze. La documentation archéologique permet de le démontrer car elle comporte des données sans ambiguïté. Elle a des preuves. Ces dernières ne disent pas tout mais elles obligent à considérer que la « guerre », entendue comme telle, existe en Europe à compter du IIe millénaire avant notre ère. Pour les périodes plus anciennes, Néolithique et Paléolithique, le sujet devient plus complexe en raison de la polyvalence des usages. Cela n’exclut pas la possibilité de formes de conflits intégrés aux sociétés, mais il est plus délicat pour l’archéologie d’être catégorique. En revanche, les traces de violence sont, elles, bien attestées. On le voit, les sources engagent. Elles disent, prouvent ou au contraire laissent persister des doutes et des interrogations. Dans tous les cas, elles ne peuvent rester déconnectées du cadre dans lequel elles ont vu le jour et prennent sens, les sociétés elles-mêmes.

        

      

    


    
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        La guerre dans tous ses États
      

      
        
          Le guerrier de l’An Mil sur le littoral normand

          
            Nous avons placé notre bronzier dans un village de taille assez importante, jouant un rôle structurant à l’échelle d’un territoire, au sein duquel les fonctions se distinguent spatialement : lieux de vie, espaces funéraires réservés, domaines agricoles organisés en parcellaires, voies de communication. L’archéologie donne à voir un monde agricole très développé et bien organisé vers l’An Mil avant notre ère, ouvert sur l’extérieur. Où en sont les limites et comment fonctionnent les liens avec les sociétés voisines ? La question des frontières est cruciale mais délicate à aborder pour ces sociétés orales disparues. C’est une des raisons d’être des typo-chronologies dans les études. Les archéologues s’appuient sur le fait que les groupes humains se forgent des identités jusque dans leurs productions matérielles, elles-mêmes significatives en termes de pratiques. Un type de vase, un type d’épée ou de casque est donc un marqueur identitaire, que l’on peut relier à des individus et des territoires. Certains objets sont plus signifiants que d’autres, pour deux raisons presque opposées : des objets très ordinaires du quotidien produits très localement sont donc spécifiques d’un groupe humain jusqu’à l’échelle du foyer. La vaisselle céramique domestique entre par exemple dans ce cas-là ; à l’inverse des objets exceptionnels qui supposent une appréhension des sociétés au-delà des frontières du village mais qui incarnent littéralement les individus. C’est le cas des armes et, au premier rang, de l’épée, pour laquelle les typologies archéologiques isolent des ensembles géographiques que l’on pourrait qualifier de « familles », divisées en sous-groupes plus régionaux. Ainsi, notre épée de type Ewart Park est typique d’un sous-groupe au sein de l’ensemble dit « atlantique », qui s’étend de la façade maritime de la péninsule Ibérique jusqu’aux confins de la mer du Nord.
          

          
            On est peu habitué à y voir une réalité géographique cohérente. Pour changer de perspective, on peut tourner la carte de l’Europe de 90 degrés dans le sens inverse des aiguilles d’une montre – le nord orienté verticalement sur l’ouest classique. On s’apercevra dès lors que c’est un grand couloir maritime que les marins de l’Âge du bronze ont largement emprunté. On est encore moins habitué à considérer la mer comme un lieu ordinaire de passage entre les littoraux, ne voyant en elle qu’une frontière. Les casques normands sont cohérents géographiquement, bien qu’un peu plus anciens. Nos cuirasses de guerriers sont sans doute un peu plus continentales au vu des découvertes répertoriées, y compris en incluant des dynamiques d’importation. On l’a dit, notre panoplie nous sert à mettre les hommes en action : le bronzier, le guerrier, la société.
          

          
            Une certitude s’impose : équiper le guerrier est fondamental pour la société à laquelle il appartient, comme l’est également la réalité que cet homme incarne, la guerre. Cela signifie que non seulement l’individu occupe une place, tient un rôle, mais que des moyens sont mobilisés pour rendre possible une forme de réalité militaire. Si notre village est quelque part du côté de la ville actuelle du Havre, la première nécessité est de s’approvisionner en matières premières pour la fabrication des armes. Localement, ni cuivre, ni étain, ni plomb, qui sont les trois métaux attestés dans des pourcentages variés selon les différentes pièces composant nos armes. Il faut donc aller les chercher ou les faire venir si l’on a bien des ateliers sur place. Il semble difficile à cette époque, dans le cadre de productions toujours plus importantes et pour des mobiliers à la fois stratégiques et identitaires, de concevoir un scénario uniquement fondé sur l’importation d’objets. Le métal circule plutôt sous la forme de lingots, même s’il ne faut pas exclure des circulations ponctuelles de mobiliers finis. On en connaît depuis les débuts de l’Âge du bronze, tout comme on connaît des bateaux, des routes, des chars et des chariots. L’étain pourrait venir d’Angleterre, le cuivre du centre de la France ou des Alpes, tout comme le plomb.
          

          
            Notre bronzier reçoit donc dans son atelier la matière au service de laquelle il va consacrer son talent, son savoir-faire et des heures de travail. Impossible d’avancer des preuves directes qu’il s’agit là de sa seule activité et que la société le nourrit pour ce qu’il produit, dans une organisation très spécialisée divisant les tâches de chacun ou au moins de certaines catégories de populations. C’est une proposition par déduction. Les réalisations sont tellement spécifiques, requièrent tant de compétences particulières pour des productions en augmentation permanente, qu’il semble difficile de concevoir notre artisan un jour aux champs et un jour au four de l’atelier. Il lui faut du temps et de la continuité dans son travail, lesquels ne sont guère compatibles avec une activité artisanale ponctuelle et marginale. La densité des ateliers devait dépendre des quantités produites. Il est probable qu’ils étaient rassemblés dans certains habitats de taille plus importante, peut-être aussi dans des lieux qui concentraient d’autres fonctions, à un autre niveau. Qui décide, qui organise les approvisionnements, la circulation des matériaux et la diffusion des réalisations ? Une fois encore, pas de listes de comptes, de récits de voyages, de prix de vente avec des noms, de qualificatifs, de titres. La fabrication des armes est une rencontre entre celui qui les fait et celui qui les utilise. Notre jeune guerrier et son père qui viennent ponctuellement dans l’atelier ne paraissent pas déplacés.
          

          
            Des hommes doivent mettre tous ces processus en musique, qu’ils soient placés dans l’organisation sociale au-dessus, ou à côté de ces deux acteurs : des groupes d’individus qui contrôlent les échanges et sans doute la société dans son ensemble. Tout le problème est de trouver un nom pour désigner une réalité que l’on déduit plus qu’on ne la certifie ou prouve et que personne n’a décrite avec des mots, un vocabulaire précis.
          

          
            Le guerrier de l’An Mil représente un tel coût, une telle logistique, qu’il n’est concevable que que dans une société hiérarchisée, spécialisée, où la guerre est une activité, structurante et légitimée pour ceux qui la contrôlent. Considérant que ces populations occupent des territoires identifiables et limités par des frontières, il n’y a qu’un pas à franchir pour oser proposer un type de société hiérarchisée et étatique (quelle qu’en soit la nature précise), des populations soumises à un mode de gouvernement placé entre les mains d’un petit nombre. Sur quel territoire ou royaume règnent les hommes de pouvoir ? Quelle place y accorde-t-on aux femmes, totalement absentes du registre guerrier ? Qui est notre jeune guerrier ? Les hommes en armes sont-ils, comme dans d’autres modèles sociétaux, ceux qui commandent, ceux qui contrôlent ? Les hommes de guerre sont-ils aussi les hommes de gouvernement ? C’est possible. Les données matérielles nous mènent vers une activité militaire qui semble cohérente avec un modèle social de ce type, qui porte littéralement la guerre, même s’il est difficile d’aller beaucoup plus loin dans le détail.
          

          
            
            Il est en tout cas certain que ces sociétés de l’Âge du bronze ont inventé, dans leur diversité, un modèle qui n’est ni celui des civilisations de l’écrit et des villes (l’un lié à l’autre), ni celui des populations du monde n’ayant pas développé la métallurgie. Les armes en sont le reflet, l’incarnation. Il fallait, pour les voir, les regarder pour elles-mêmes.
          

          
            Retenons donc cette hypothèse d’une troisième voie européenne pour notre guerrier de l’An Mil et le monde dans lequel il vit. Il manque encore un volet à son histoire : pourquoi, lorsque l’on vit sur le littoral il y a 3 000 ans, aux abords de la Seine, ferait-on la guerre ? Contre qui ? Et de quelle manière ? Les études sur le milieu, les maisons, les types de cultures, l’augmentation des variétés et des quantités produites, renvoient plutôt l’impression que l’Âge du bronze est un monde paysan. Et le monde paysan ne renvoie guère l’image d’un monde belliqueux. Lui aussi a besoin de temps, de stabilité, d’énergie à consacrer à ses champs et à ses bêtes. Il y a donc ce contraste entre les armes qui prouvent une réalité guerrière et la majorité des données de terrain actuelles qui sont plutôt du côté de la paix. Sans doute faut-il voir la seconde comme résultante de la première, au terme de guerres effectives ou d’une stratégie dissuasive. Avoir des armes, faire peur, semble parfois empêcher le passage à l’acte. Cette réalité, en apparence paradoxale, se vérifie et se répète au cours de l’histoire humaine. Si l’Âge du bronze européen est bien le temps de l’invention d’une « vraie » guerre, il est logique que la dissuasion y trouve une place. Notre guerrier de l’An Mil semble vivre dans un monde plutôt prospère, marqué par des échanges réguliers entre différentes régions, en particulier par voie de mer. Jamais les armes n’ont été aussi nombreuses et les dépôts métalliques aussi abondants. Il y eut une époque, jusque dans les années 1970, où l’on pensa que ces enfouissements d’armes étaient un acte lié à une époque d’insécurité. On est plutôt aujourd’hui tenté d’interpréter cette abondance sacrifiée comme un signe de richesse, liée à des temps de paix, au moins partielle, plutôt que de guerres continues. Cela ne veut pas dire que notre guerrier ne pourrait avoir aucune raison de devoir prendre les armes. Il est parfois nécessaire pour préserver l’équilibre de l’existant, voire la pression de la croissance démographique et économique, d’en venir au conflit, d’attaque ou de défense. Cela ne signifie pas non plus que tout l’Âge du bronze ne soit qu’une longue période de paix… c’est sans doute une question de rythmes, de temporalités. Peut-être faut-il donner toute son importance à la naissance du phénomène, quelque vingt-cinq générations plus tôt que la sienne, au moment où naissent l’épée et le guerrier lui-même, dont notre héros n’est que l’héritier. Depuis lors, et les trente-sept siècles écoulés en Europe, cette figure emblématique n’a jamais disparu, indépendamment des modèles politiques et sociétaux qui ont évolué, portant et légitimant à chaque fois les guerres au nom du bien commun.
          

           

          À ce point de l’enquête, il est temps de mettre un peu d’ordre. J’ai sans doute donné l’impression d’avoir – en conscience – entraîné le lecteur dans les broussailles. Un peu d’ossements humains, beaucoup d’objets, de la technique (parfois pointue) qui porte le sujet, de l’historiographie, de l’ethnologie, des histoires de primitifs et de la Préhistoire qui existe sans exister… « Et maintenant on fait quoi ? » ai-je envie de demander à ceux qui se posent la question mais qui ne tiennent pas la plume pour l’écrire. Maintenant, on ré-agence les preuves – les « evidences » anglaises – de l’enquête pour tenter de leur donner du sens. Telles les pièces d’un vaste puzzle posées non pas en vrac dans la boîte, mais sur une grande table en bois et qui n’attendent que d’être associées les unes aux autres pour former une image. À cette nuance près que c’est à partir d’une figure construite qu’un (vrai) puzzle est fait, forme de déconstruction pour une solution ultime unique (pas deux pièces interchangeables), alors qu’ici l’image sera une proposition, une thèse qui n’en exclut pas d’autres.

          Reprenons ces pièces, ces preuves, ces traces. Les archives archéologiques sont riches de mobiliers et de vestiges qui attestent, de plus en plus, de formes de violence entre les hommes en des temps très précoces. Les manifestations de cette violence ne sont pas uniformes. Les objets changent, les sociétés dans lesquelles ils sont produits également.

          La documentation indique un phénomène grandissant et un moment de rupture fort, entre 1700 et 1600 avant notre ère, dans une évolution conjointe des techniques métallurgiques et de la production d’armes spécifiques. Pourtant, le sujet d’une possible guerre très ancienne a été doublement conditionné sur le plan épistémologique, ne laissant guère de place pour envisager une « vraie » guerre au sein de sociétés orales qui ne soient ni « primitives » ni « civilisées » telles que le XIXe siècle les a imposées. Les études des armes européennes de l’Âge du bronze invitent à promouvoir un modèle différent, qui ne soit pas celui que nous avons reçu en héritage. L’Europe des sociétés orales n’a pas été comprise parce qu’elle n’a pas été regardée comme une page d’histoire écrite avec des archives du sol. La guerre y a été envisagée de manière erronée car elle a été regardée au travers de prismes déformant et aveuglant. Les Européens se sont trompés sur leurs propres guerres, les hommes ou les gouvernements qui les ont conçues car ils n’ont pas tiré les enseignements des données dont ils disposaient. Elles appartenaient à un monde qui n’était pas le leur, qui n’eut même pas de place pendant longtemps dans la chronologie des hommes. Le rôle majeur de la naissance de l’arme métallique de guerre, ses implications à la fois techniques et sociétales, n’ont pas été mesurés. Pour y parvenir, il fallait combiner des études techniques approfondies, des données archéologiques de ces époques et rechercher des modèles explicatifs originaux et spécifiques. Repartons donc des individus et tentons de les replacer, eux et la guerre, dans les sociétés auxquelles ils appartiennent.

          Le guerrier de l’Âge du bronze existe. Peut-il être rapproché du héros de la Grèce archaïque ? On l’a parfois suggéré. Est-il l’une des deux figures antithétiques de guerriers qu’Homère décrit dans l’Iliade et l’Odyssée ? Est-il le stratège Ulysse déployant ruse et habileté au point de se faire attacher au mât du navire pour ne pas succomber aux sirènes ? Ou plutôt le vaillant Achille qui ne ménage pas son courage au combat, au péril d’une inéluctable et « belle » mort1 ? À moins qu’il ne soit une combinaison des deux. Au regard de ses armes, il n’est pas totalement incongru de proposer des comparaisons, même si les sociétés, séparées de plusieurs siècles, ne sont pas identiques.

          À la fin des années 1980, après les avoir classées dans des typo-chronologies durant des décennies, les chercheurs envisageaient les armes comme des « biens de prestige » et leurs possesseurs comme une « élite2 ». Le qualificatif n’est pas suffisant. Les armes ne montrent pas seulement que le détenteur était riche, mais aussi que c’était un tueur légitime, qui agissait au nom de la société à laquelle il appartenait. Il en est une composante, mandaté par le « gouvernement », forme de pouvoir qui dirige, organise les cadres dans lesquels il vit et agit. Il faut donc s’arrêter sur les individus et ce qu’ils sont, en tant que personnes et acteurs. De manière plus large, la question de la guerre oblige à se pencher sur les rôles sociaux et économiques de chacun, leur pouvoir respectif, y compris les liens entre guerre et genre.

        

        
          Les femmes : déesses ou pécheresses ?

          Étudier la place des femmes et des hommes par le biais de l’archéologie n’est pas simple. Bien sûr, des indicateurs, des indices, disent le sexe de chacun, au-delà des seules identifications biologiques à partir des restes osseux. Toutefois, le passage de l’observation à l’interprétation est souvent délicat, en général débattu, nourri d’une mise en perspective des données archéologiques dans des modèles ethnographiques. Une démarche qui n’est pas sans risque.

          Dans les plus anciennes représentations figurées datées du Paléolithique, les animaux furent mis en images avant les humains, et les femmes avant les hommes. Durant le Paléolithique supérieur, les statuettes féminines les représentent nues, avec des caractères sexués très marqués : fesses, seins, vulve3. Ces caractéristiques se retrouvent au Néolithique. On a beaucoup écrit sur ces choix de représentation et leur signification. On en retiendra les deux principales interprétations en lien avec le pouvoir et donc le rôle éventuel des femmes en société, voire en guerre. La première (et la plus courante) est sans doute celle des « déesses » ou « vénus ». C’est une interprétation symbolique liée à des forces ou des pouvoirs féminins, associant fertilité de la femme et abondance, richesse, y compris dans le cadre des développements de l’agriculture. La femme génitrice détient, par cette fonction de procréation, une forme de pouvoir. L’accentuation des caractères sexués en est la matérialisation. Parmi les auteurs défendant cette thèse, il faut citer Marija Gimbutas, dont le texte prend une connotation féministe4, et bien sûr Jacques Cauvin qui associa la révolution néolithique à une révolution des symboles, plaçant la femme génitrice dans un registre nouveau et divinisé, en lien avec la fertilité nécessaire à la réussite des productions agricoles5. La seconde proposition est très différente, quasiment à l’opposé de la première : la représentation de la nudité des femmes n’est pas un hommage rendu à leur puissance et à leur fécondité, mais bien au contraire doit être comprise dans une approche sexuelle, du point de vue des hommes qui les dominent. Cette thèse de la sexualité est illustrée par des comparaisons contemporaines de représentations féminines dénudées, où les fesses et les seins ne sont pas moins absents, et qui n’ont guère à voir avec leurs pouvoirs de fertilité dans le regard des hommes… Au-delà de l’image, l’explication tiendrait en partie à des raisons physiologiques et à ses conséquences : l’activité sexuelle de l’espèce humaine serait moins contrainte, moins interrompue par des pauses. En effet, l’espère humaine connaît la disparition des signes visibles de l’œstrus (sans doute avec la bipédie) et peut donc pratiquer une sexualité en dehors des périodes de rut, contrairement à la norme dans le règne animal. N’étant plus strictement liée à la reproduction, la sexualité peut s’appréhender dans le désir et se développer dans le plaisir. Plus encore, les évolutions biologiques du corps humains (bipédie, perte de pilosité) mettent de mieux en mieux en valeur certaines parties du corps qui deviennent des zones érogènes et invitent à l’excitation des sens dans la pratique sexuelle. Vues sous cet angle, les femmes représenteraient une forme de risque d’une sexualité potentiellement plus libre. Et donc un danger pour l’ordre social. Cette question de la sexualité tient une place clef dans tous les récits et les religions des sociétés, où elle est encadrée, voire réprimée. En général, les femmes n’y ont guère le beau rôle, étant accusées le plus souvent d’être à l’origine de tous les maux. Femmes tentatrices, femmes pécheresses, elles sont nombreuses à peupler les récits (écrits par des hommes) des fautes originelles. Les sirènes d’Ulysse sont elles-mêmes l’incarnation de la tentation féminine dans sa version maritime… Face à ce risque, les hommes, détenteurs de la force, se sont placés en position de domination et donc de contrôle de ces dangers supposés. La représentation de la nudité des femmes serait une des premières manifestations de cette domination masculine. Plus récente, cette thèse est défendue par des archéologues comme Jean-Paul Demoule et des anthropologues comme Alain Testart6. Le fait que, parmi les milliers de sociétés répertoriées (de l’ordre de 10 0007), aucune d’entre elles ne soit de type matriarcal, validerait cette thèse de la domination masculine précoce et transposée dans l’iconographie.

          Il est clair qu’une vision large de l’histoire des sociétés ne place pas la femme dans un rôle de domination ou même de décision, voire d’autonomie. Le rôle des femmes est souvent restreint à leur capacité de procréer, leur place liée à l’enfantement et aux sphères d’activités qui les entourent. Elles ne sont pas absentes, mais assignées principalement à garantir des filiations et des transmissions, y compris dans une conception que l’on peut qualifier de « biologique8 ». L’évolution des usages des corps accompagne la mise en place des rôles de chacun dans la société. Le développement d’une « sexualité-plaisir » qui dépasse la fonction physiologique s’opère simultanément à l’organisation des hommes (Homo) en société. Des règles sont nécessaires pour éviter que le chaos n’y règne. Et donc que chacun y tienne un rôle, y accomplisse des tâches, tant dans son identité sexuelle que sociale.

          L’archéologie, au travers des figurations, ne répond que partiellement à de telles questions, largement immatérielles, hors du monde de l’écrit, qui fixe les règles sur le papier. Les hypothèses qui envisagent la mise en place de couples réguliers, qui se légitiment par une sexualité en continu mais socialement encadrée, et celle des cellules familiales plus stables qui en sont le résultat sur le plan de la reproduction, ne semblent pas déraisonnables. Ces dispositions organisent les rapports entre les groupes, les rapports entre les hommes et les femmes. Le thème de la famille, des alliances, du mariage est très fécond en ethnologie9. Il est beaucoup plus compliqué – impossible ? – à traiter par l’archéologie. Si l’on admet que la domination masculine est précoce, il faut alors aussi supposer que ce sont les hommes qui conçoivent la place et les tâches de chacun. Y compris en tant qu’acteur de guerre.

          Les représentations de femmes constituent une des principales données à partir desquelles on peut formuler des hypothèses sur l’organisation des sociétés, et donc sur les rapports entre ses membres, dont le fondement en tant que tel (les hommes en société) repose sur des règles organisant les statuts des différents individus (dans leur statut de personne, statut social, etc.). Le pouvoir est détenu par ceux qui décident des normes communes, et prennent des décisions spécifiques sur les événements scandant la vie des populations, y compris la guerre. Dans ce que ces images donnent à voir des femmes du Paléolithique et du Néolithique, une certitude demeure : elles ne sont pas mises en situation de combat. Elles ne sont pas représentées comme actrices de la violence. Qu’en déduire ?

        

        
          La domination masculine

          L’hypothèse que la domination masculine soit ancienne, contemporaine de la mise en société d’Homo sapiens, est plausible. C’est raisonnable. Cela ne signifie cependant pas que ces figures soient une forme démonstrative (et érotisée) de cette domination masculine, pas plus que le fait de représenter des femmes n’est une preuve de leur éventuel pouvoir à titre de « déesse ». Peut-être faut-il effectivement voir dans ces images de femmes une iconographie de la richesse et de la fertilité, qui s’incarnent dans des figures féminines, car ce sont elles qui donnent la vie et incarnent donc le futur, l’avenir. C’est un fait. Une donnée physiologique avec laquelle les hommes ont dû composer, en tant que mâles privés de cette possibilité. Cela passe par des images de femmes et de ses caractères sexués très marqués. Une forme de reconnaissance, par peur (si peur il y a) non pas d’un quelconque pouvoir féminin, mais plutôt d’un monde divin qui assure le bon déroulement de ces activités. Ce qui est clair, en revanche, est que le regard porté sur les femmes et les hommes change au cours du Néolithique, en lien avec les évolutions des sociétés elles-mêmes.

          Avançons dans le temps. Dans l’ordre, apparaissent les animaux, les femmes, les hommes, puis des êtres composites, des chimères et des combinaisons variées. Les femmes, si présentes à la fin du Paléolithique et au début du Néolithique, se font plus discrètes à partir du IVe millénaire. Très peu figurées au cours du IIIe millénaire, elles disparaissent presque complètement des registres iconographiques de l’Âge du bronze européen, au profit des hommes. On serait tenté, dans un clin d’œil et une approche très féministe, d’imaginer qu’on aurait ici le pendant inversé de la thèse de la sexualité proposée pour les figures féminines : ce serait cette fois les femmes dominatrices qui contempleraient la nudité des hommes… Il est certain qu’il n’en est rien. D’ailleurs, les hommes ne sont pas nus. Ils sont en armes. Ils portent un bouclier, parfois un casque, une lance, leur épée. Leur masculinité se traduit par la représentation de leur sexe en érection, signe de leur force et de leur virilité. Ces scènes, très nombreuses en Scandinavie, où la naissance de l’épée est particulièrement précoce, ne couvrent pas l’ensemble de l’Europe. Elles n’en demeurent pas moins significatives de mutations profondes qui vont au-delà de l’image.

          La naissance de l’épée signe l’affirmation de la guerre comme fait social total, dans la mesure où chacun dans ce système est assigné à un rôle, à une tâche. Avec l’épée, le combat rapproché et la guerre, naît également – et logiquement – le guerrier. Celui-ci est-il nécessairement un homme ? Dans l’absolu, une femme peut combattre autant qu’un homme. Sans doute la question de la force physique peut-elle entrer en ligne de compte, mais seulement pour certains modes de combat. De surcroît, il est des hommes malingres comme il est des femmes fortes. Il existe d’ailleurs un mythe où les femmes sont au combat, les Amazones. Il est vrai que la légende raconte qu’elles s’amputent d’un sein et mutilent ainsi leur féminité. Au-delà du mythe, une thèse récente cherche à démontrer leur réalité dans certaines régions d’Europe orientale et aux confins de l’Asie (en terre scythe pour l’essentiel) à partir du VIIIe siècle avant notre ère10. Des tombes de femmes cavalières contenaient en particulier des armes (essentiellement des flèches, plus rarement des lances, des casques et même des épées), ce qui tendrait à montrer qu’elles n’étaient pas exclues des combats11. La présence des flèches une fois encore ne règle pas tout, car leur usage peut être double et la présence féminine à la chasse n’est pas propre aux Scythes. En revanche, la présence de lances ou d’épées dans des sépultures de femmes, associée à des stigmates caractéristiques d’une vie à cheval et de traumatismes osseux, invite à ne pas exclure une présence précoce de femmes au combat dans ce contexte particulier. Comme les hommes, elles partagent par ailleurs des tombes d’une très grande richesse12. Pour l’instant, ce modèle reste très atypique, aussi original que la vie des populations dans ces grandes plaines venteuses, et inapplicable plus à l’ouest.

          En Europe centrale et occidentale, les données archéologiques, nourries des études ethnologiques, donnent à voir une autre réalité. Outre les représentations sur les parois, la question du genre et des divisions sociales peut être abordée en archéologie, non seulement par les restes humains (avec identification du sexe si l’état le permet), mais aussi par les mobiliers funéraires dans les sépultures, quand il y en a, qui leur sont associés. Certaines catégories d’objets accompagnent les hommes ou les femmes, de manière préférentielle ou exclusive. Les parures sont mixtes, mais pas toutes. Les types de céramiques sont largement partagés entre les deux sexes. L’outillage, et surtout les panoplies masculines du combat, en revanche pas du tout.

        

        
          Femmes riches et sans armes

          Si les tombes sont un reflet de réalités sociales, on ne peut pas dire que les femmes sont exclues des rituels qui sont réservés aux personnages d’un certain rang, et dont le statut se traduit matériellement dans la tombe. En revanche, aucune sépulture féminine contenant une épée n’est actuellement connue en Europe protohistorique parmi les milliers de tombes, dans les cas où l’étude anthropologique a permis d’identifier le sexe du défunt, et quel que soit le rituel funéraire. Dans ce domaine, l’Europe de l’Âge du bronze n’est pas homogène, ni géographiquement, ni chronologiquement. Alors que le Néolithique final d’Occident se caractérisait largement par des sépultures collectives pauvres en mobiliers, l’émergence de sépultures individuelles caractérise la fin du IIIe millénaire et plus encore le début du IIe millénaire avant notre ère. De grands tumulus (sépultures architecturées sous tertre), particulièrement riches, sont offerts à des inhumés, en particulier dans des régions riches en minerai de cuivre, d’étain, et sur les routes des échanges. La tombe de Leubingen (Saxe-Thuringe), datée des tout débuts du Bronze ancien (XXe-XIXe siècles), a soulevé des débats sur la place respective des hommes et des femmes. Un homme, âgé, repose avec haches et poignards métalliques. Une femme, jeune, est littéralement posée sur lui, formant un angle droit au niveau du bassin. Le scénario d’un vieillard s’assurant la compagnie d’une jouvencelle pour l’éternité n’a pas manqué d’être proposé. C’est invérifiable dans cette perspective au vu de ces deux corps associés. Il est en revanche troublant, et sans doute pertinent, de noter cette réalité de tombes masculines exceptionnelles au moment même où les ateliers des bronziers produisent les ancêtres des épées. La place des femmes dans les sépultures de l’Âge du bronze n’est pas toujours aussi misérable. Au contraire. Au Bronze moyen, entre les XVIe et XIVe siècles, certaines bénéficient de rituels funéraires incluant de riches dépôts d’objets. Ainsi, en Europe continentale, en Scandinavie, les tombes de cette époque contiennent des parures métalliques d’exception. En revanche, aucune d’entre elles ne repose avec une arme. Elles sont riches, mais elles ne sont pas guerrières.

          Il semble que cette même réalité – même rôle entre les deux sexes – se retrouve à l’Âge du fer. Certaines d’entre elles ont eu une place prééminente à la fin du VIe siècle avant notre ère13. La tombe de la dame inhumée à Vix (Bourgogne) est d’une grande richesse : char à quatre roues, grand cratère en bronze, céramique grecque d’importation, torque en or, etc. Mais aucune arme n’accompagne cette riche « princesse » (ou ses consœurs). Ni défensive, ni offensive. Pas la moindre épée, laquelle incarne sans doute le plus cette nouvelle forme de guerre et les valeurs qui y sont associées.

          Si l’on est prudent, on dira que ce ne sont pas 100 % des tombes à épée (certaines ayant d’ailleurs été fouillées avant la recherche systématique de détermination du sexe), mais 100 % de ce qui est connu. Cela ne signifie pas un résultat dans l’absolu, mais une réalité archéologique significative. En outre, si un exemple était mis au jour demain, il faudrait alors comprendre pourquoi, car il sortirait de la norme telle qu’elle existe. Dans les restes osseux connus découverts dans de possibles lieux de guerre, dont Tollense, il n’y a pas de trace de femme selon les données analysées pour l’instant. Si l’on est particulièrement vigilant à toutes les traces, on soulignera que les dépôts métalliques sont plus riches en armes que n’importe quel autre lieu et que n’y subsistent ni restes humains ni aucun sexe de guerrier.

          Durant la Protohistoire, les femmes ne semblent pas totalement exclues des sphères éminentes de la société, voire du pouvoir. Toutefois, rien dans les vestiges n’invite à lier les femmes et le combat. Dans l’iconographie ou la statuaire, elles peuvent être présentes aux côtés d’hommes en armes, mais n’en portent jamais elles-mêmes. Depuis des millénaires, au moins en Europe centrale et occidentale, les femmes sont exclues comme actrices des combats et de la guerre. On peut vouloir y croire, chercher un monde plus partagé à égalité dans certaines fonctions. C’est ici le contraire. L’Europe de l’Âge du bronze invente un guerrier à épée et non une guerrière. Un individu de sexe masculin.

          Les récits et modèles anthropologiques actuels vont dans le même sens même si, sur certains points, il faut introduire des nuances. Pendant longtemps, on a pensé une partition très simple des rôles et des tâches : les hommes allaient à la chasse, les femmes allaient à la cueillette et restaient au foyer avec les enfants ; les hommes pourvoyaient le foyer en nourriture, les femmes la cuisinaient pour la transformer en aliments. Les recherches un peu plus poussées, avec moins d’a priori, montrent que les sociétés ont parfois mis en place des systèmes moins simplistes et binaires. Les frontières entre les activités sont en réalité plus floues, plus subtiles, et tiennent parfois sur un temps partiel de l’activité – pouvoir rabattre du gibier mais ne pas le tuer ; ou au contraire le tuer, mais ensuite ne pas pouvoir procéder à certaines phases de découpe, etc. Il est en tout cas certain que les femmes ne sont pas toujours exclues de la chasse dans les sociétés où cette activité joue un rôle clef14.

          Le sujet se pose en réalité autant sous l’angle des interdits que sous celui des pratiques autorisées, ceux-là étant eux-mêmes insérés dans les normes des sociétés. Il y a des interdits pour les hommes, et des interdits pour les femmes. La sexualité, que l’on met en avant de manière récurrente, y joue un rôle, mais elle n’explique certainement pas tout. La question du sang menstruel féminin, générateur de tabous dans de nombreuses sociétés, a compté dans la place assignée aux femmes, parfois puissamment. Celle du pouvoir également. Il semble qu’il y ait de manière commune aux sociétés – et en particulier « traditionnelles » – un interdit d’accès aux armes par les femmes. On retrouve ici la nécessité de la définition d’une « arme ». L’interdit dépasse sans doute l’objet. Ne peuvent ôter la vie aux êtres humains celles qui la leur donnent. On serait au-delà de l’interdit, dans l’inconcevable absolu. Il reste néanmoins, du point de vue archéologique, la difficulté de distinguer éventuellement les « armes » (flèches de combat) des instruments de chasse (flèches de chasse). Rien dans les corpus, et rien dans les données en contexte (en particulier funéraires) de la Protohistoire européenne ne renseigne sur une éventuelle association entre flèches et femmes. La documentation indique plutôt une association des flèches avec les hommes, sur les parois figurées comme dans les tombes. Plus encore, la présence de flèches exclusivement dans des sépultures masculines du Néolithique moyen tend à renforcer ce lien. Aucune sépulture ne permet d’établir un lien entre les armes polyvalentes du Néolithique et les femmes. En lecture inversée, peut-être faut-il y voir un interdit précoce, quel que soit le type de combat, et de manière renforcée, affichée dès lors que la guerre est une réalité sociale.

        

        
          La transgression des normes

          Qui dit interdit, pose la question de sa transgression, par les hommes ou les femmes : les premiers agissant d’une manière que leur statut ne permet pas, ou accomplissant un acte que la société n’autorise pas ; les secondes, a priori exclues de la guerre, y faisant irruption15. L’archéologie répond de manière partielle.

          La symbolique liée à l’épée est forte. On a évoqué Excalibur. Parmi les épées « historiques » et célèbres, comment ne pas mentionner aussi celle de Brennus ? Nous avons déjà aperçu ce téméraire chef gaulois qui osa faire plier Rome en 390 avant notre ère. Si rien n’indique qu’il fut l’homme que Paul Jamin dépeint au XIXe siècle sous les traits d’un individu cruel et prêt aux pires violences envers d’innocentes jeunes femmes, il reste en revanche l’auteur des paroles que Tite-Live (Histoire romaine, livre V, chapitre 48) rapporta : « Vae victis ! » La scène se passe au moment de la reddition des Romains, contraints de payer leur défaite par un tribut de 1 000 livres d’or, soit plus de 300 kg du précieux métal. Les vaincus se plaignant des poids utilisés, Brennus aurait alors alourdi la rançon en jetant son épée dans la balance, tout en prononçant cette sentence devenue célèbre : « Malheur aux vaincus ! » On ne connaît pas l’exemplaire précis d’épée que Brennus aurait pu ainsi jeter. Elle est sans doute en fer (même s’il existe toujours des épées en bronze, plutôt pour des modèles courts), d’une longueur de 80 à 100 cm et pèse environ 1,5 kg, 2 kg au maximum si c’est une épée exceptionnelle. Une réalité pondérale dérisoire au regard de l’ensemble. Une humiliation absolue incarnée par l’arme du vainqueur. Les exemples devenus aussi fameux ne sont pas légion.

          La symbolique liée à l’épée et au déshonneur qu’elle peut incarner, autant qu’elle assure la reconnaissance et la gloire, peut être illustrée par un exemple très récent au regard de l’Âge du bronze. Le 5 janvier 1895, l’épée du capitaine Dreyfus fut brisée publiquement lors de sa dégradation dans la cour d’honneur de l’École militaire. Pour exclure le militaire de ses fonctions, il suffisait de la lui retirer. La détruire revenait à anéantir l’homme à travers son double. On mesure ici l’intensité dramatique de l’événement.

          Le bris d’une épée n’est pas ici sans rappeler la réalité observable dans certains dépôts métalliques du Bronze final. Les données sont un peu différentes (il y a d’autres objets brisés, parfois en quantité) et il est difficile de savoir si le traitement infligé à l’épée était, dans ce cas, celui au déshonneur ou à l’honneur du porteur de l’arme.

          Si l’épée est l’arme par essence (depuis donc plus de 3 500 ans) et le double physique et symbolique du guerrier masculin, elle est porteuse de l’interdit le plus abouti. La question de la transgression de l’interdit des armes – et a fortiori de l’épée – pour certaines catégories sociales et pour les femmes, suit l’histoire de ces dernières et des sociétés auxquelles elles appartiennent. L’une des premières et fameuses transgressions – avec les mythes et fantasmes qui l’accompagnent – des armes dans l’histoire occidentale est celle de Jeanne d’Arc. De manière officielle, pour que les femmes aient accès à un maniement réel et accepté des armes, il fallait qu’elles puissent intégrer les armées et soient reconnues dans leur rôle de combattantes. Une réalité tardive du XXe siècle, qu’il faut lier aux deux guerres mondiales, qui reste timide et loin de concerner toutes les sociétés. La banquette de la tombe princière de l’Âge du fer de Hochdorf le rappelle avec élégance : l’affrontement à l’épée est un face-à-face dynamique et presque dansant. C’est à la fois un acte de violence extrême si l’objectif est la mort de l’autre, et une forme de défi physique, un « jeu » inscrit dans des règles d’honneur et de combat16. Dans les Jeux olympiques originels, ceux de la Grèce antique, aucun type d’épreuve ne faisait appel à l’épée. L’Occident introduisit l’escrime dans le programme des Jeux olympiques en 1896. En 1924, les femmes furent autorisées à combattre au fleuret, mais il fallut attendre 1996 pour qu’elles aient accès à l’épée et 2004 pour qu’elles puissent combattre au sabre en individuel.

          Quant à la symbolique de l’épée, elle reste forte. Un exemple français, tout aussi symbolique que l’arme elle-même, montre une forme de transgression tardive, au féminin, du port de l’épée, qui n’en est plus réellement une dès lors que l’institution la reconnaît et l’accompagne. Créé en 1795, dans l’ancien bâtiment du collège des Quatre-Nations, l’Institut de France compte cinq académies composées de sages, d’« immortels » pour l’Académie française. Chaque académicien qui y entre solennellement, lors d’une cérémonie sous la Coupole, reçoit un habit et choisit son épée. Aucun d’entre eux ne sort la lame en séance ! C’est un symbole de reconnaissance, de force qui accompagne les académiciens dans leurs combats intellectuels. Un champ de bataille lui aussi parfois risqué… Cette tenue, et la symbolique qui l’habille, a été conçue par et pour les hommes, au temps des gentilhommes, prolongement d’eux-mêmes comme au moment de sa naissance quelque 3 500 ans plus tôt. Seuls les ecclésiastiques ne portent pas l’habit, pas plus que l’épée, là aussi pour des raisons symboliques liées à l’usage fonctionnel de l’objet. Cette tradition a longtemps été maintenue avec l’entrée très tardive des femmes sous la Coupole. La première à être invitée à y entrer (Académie des sciences) fut Marie Curie en 1910, à laquelle fut finalement préféré Édouard Branly au moment du vote. Il fallut attendre les années 1970 pour que les femmes y soient élues comme membres et pas seulement comme éventuelles correspondantes : Suzanne Bastid en 1971, à l’Académie des sciences morales et politiques, Jacqueline de Romilly à l’Académie des inscriptions et belles-lettres en 1975 (puis à l’Académie française en 1988), Yvonne Choquet-Bruhat à l’Académie des sciences en 1979, Marguerite Yourcenar à l’Académie française en 1980. L’élection de cette dernière à l’Académie française fut particulièrement mouvementée. L’un des opposants à son entrée n’était autre que Claude Lévi-Strauss. L’argumentaire n’incluait pas une réflexion particulière sur l’épée, mais sur la stabilité des sociétés. Il ne fallait pas admettre de femme car les « règles de la tribu » ne devaient pas être changées. Dans le cas contraire, on s’exposait à mettre en péril une « espèce rare ». Il fallait préserver l’Académie française de la présence des femmes, tel un club britannique. Il fallait considérer ce rassemblement comme le dernier rempart d’un monde qui risquait de disparaître, au même titre que les sociétés primitives17. L’affaire fit grand bruit à l’heure du féminisme triomphant. Sous l’angle de l’émancipation et dans la France de l’époque, c’était une position inacceptable. Avec le regard de l’ethnologue qui voyait disparaître peu à peu l’objet de son étude, on peut en comprendre la logique. Au travers de cet épisode instructif, on peut mettre en perspective l’impact de changements majeurs au sein des sociétés du passé : l’épée a d’abord renforcé la place des hommes. Elle a aussi signé la fin de la « tribu » (au sens métaphorique) telle que le Néolithique final l’organisait.

        

        
          
          Les raisons de guerre

          Puisque la guerre existe bel et bien, attestée à plusieurs titres, évoluant au fil du temps pour devenir une réalité militarisée à partir de l’Âge du bronze, on ne saurait éviter la question du pourquoi. Pour quelles raisons les hommes se battent-ils ? L’archéologie peine à entrer dans les pensées les plus intimes des hommes, mais elle donne parfois quelques possibilités18. Au XVIIe siècle, Hobbes proposait trois raisons principales : « On trouve dans la nature humaine trois causes principales de conflit : premièrement la compétition ; deuxièmement la défiance ; troisièmement la gloire. La première pousse les hommes à attaquer pour le profit, la seconde pour la sécurité, et la troisième pour la réputation19. » Qu’en a-t-il été pour les périodes les plus anciennes de l’histoire européenne ? Sans doute, plusieurs motivations peuvent-elles être avancées, avec des variations dans le temps.

          La première d’entre elles se rattache à cette lancinante interrogation sur la nature humaine, également soulevée par Hobbes : l’homme se bat car il est naturellement violent. Ce serait donc poussé par son instinct qu’il est amené à se battre, à attaquer comme à se défendre en fonction des situations. Ainsi s’expliqueraient les violences les plus anciennes de l’humanité, celles du Paléolithique dont on a quelques témoignages sur les restes osseux. L’explication est ici d’ordre biologique. Chaque Homo, tout sapiens qu’il est, porte en lui cette forme d’agressivité. Sans doute est-il difficile de le nier… Deux remarques s’imposent néanmoins : premièrement, se battre en tant qu’individu ne signifie pas faire la guerre. Le registre est très différent. Deuxièmement, l’homme en société est un homme vivant dans des règles qui l’obligent donc à se contrôler, y compris dans ses relations aux autres. S’affranchir des normes, y compris pour un acte de violence, revient à s’exposer aux conséquences et sentences que la société applique, selon les cas. L’instinct de violence, s’il explique des dispositions physiques et psychologiques individuelles permettant la réalité de l’affrontement, ne saurait se confondre avec le conflit en tant qu’acte communautaire, voire sociétal. Ce n’est pas une motivation en tant que telle.

          La deuxième raison qui pousse les hommes à s’affronter s’inscrit dans le registre économique au sens large. On se bat pour avoir plus, pour prendre à l’autre ce que l’on n’a pas et que l’on convoite. C’est ce qui recouvre partiellement la compétition de Hobbes. Ces intérêts économiques peuvent prendre plusieurs formes : des biens matériels mobiliers (objets divers, argent) mais aussi des biens immobiliers incluant des territoires ou même des personnes (femmes, esclaves). Ce type de motivation est en général évoqué dans de nombreux conflits comme un des moteurs fondamentaux des causes de guerre, qui pourrait également être l’un des plus anciens à l’échelle des groupes humains organisés. Pour le Néolithique ancien, avec la mise en valeur des terres et la sédentarisation, la question du contrôle des territoires et des espaces devient centrale. Peut-être prend-elle une place dans les explications sur les affrontements que l’on identifie désormais en différents lieux. Cette nécessité de défense est parfois avancée pour expliquer le développement des enceintes néolithiques ou plus récentes20. On ne peut également éviter de s’interroger sur les conséquences des modes nouveaux de production, la création des surplus déclenchée par le développement de l’agriculture, l’augmentation des productions et la diversification toujours croissante des denrées et des matériaux en circulation. Ces derniers, dans un circuit économique complexe, constituent un attractif appât, si ce n’est une raison de guerre en tant que telle. Dans ce cadre, dominer les échanges et les territoires de circulation des matériaux stratégiques – à commencer par le métal – est un enjeu majeur. L’économie comme moteur de la guerre occuperait une place grandissante avec le temps et l’augmentation des richesses.

          Parallèlement à ce volet économique et territorial, il faut également s’interroger sur la question du nombre des hommes. Les archéologues restent encore timides sur les chiffres et la démographie21. Durant le Paléolithique, l’Europe reste peu peuplée. La néolithisation, le développement de l’agriculture s’accompagnent d’une augmentation des populations. La pression n’est sans doute pas immédiatement très forte mais on peut imaginer qu’elle l’a été dans des zones stratégiques, dans des secteurs agricoles clefs. C’est un argument « classique » pour expliquer des conflits anciens. À l’Âge du bronze, la population européenne augmente de manière exponentielle. Certains chercheurs estiment qu’elle double entre – 2000 et – 1500, durant ces cinq siècles cruciaux, pour atteindre environ 14 millions de personnes22. Les pratiques agricoles et le choix de nouvelles espèces de céréales expliquent largement cet accroissement démographique. Il faut sans doute y associer de meilleures techniques de conservation et de meilleures conditions de vie, perceptibles jusque dans des tenues vestimentaires plus élaborées et confortables. On peut considérer que cette pression a pu jouer un rôle, mais elle ne peut constituer une motivation suffisante pour entrer en guerre.

          Celle-ci répond à un ensemble de facteurs d’ordre politique et religieux, l’un étant étroitement lié à l’autre dans de nombreuses sociétés. Le pourquoi s’associe ici au comment. Les hommes qui détiennent le pouvoir et gouvernent décident de la guerre pour de multiples raisons, dont la gloire et l’affichage de leur puissance, éventuellement combinées à des motifs plus « acceptables » (et matériels), comme la nécessité d’asseoir son pouvoir sur d’autres terres pour des raisons de sécurité ou d’économie. S’y ajoutent parfois des raisons religieuses : imposer à l’autre les croyances qui sont les siennes et exterminer ceux qui n’y adhèrent pas. La frontière entre le pouvoir politique et le pouvoir religieux est souvent perméable. Étienne de La Boétie, théorisant au XVIe siècle les mécanismes de l’acceptation de la domination de la part des dominés, y voyait même une explication clef23. Dans ses déclinaisons les plus extrêmes, la justification religieuse a été invoquée en guerre pour éliminer des races, des positions politiques, des pratiques sexuelles, des comportements et des agissements variés. Pour les périodes les plus anciennes, rien ne permet aux archéologues d’aller aussi loin. Il est revanche certain que la guerre à partir de l’Âge du bronze entre bien dans cet ensemble, conduite, justifiée et décidée par des hommes détenant pouvoir politique et pouvoir religieux.

          Parmi toutes ces motivations, on peut distinguer une sorte de partition entre la guerre subie et entendue comme une forme de « nécessité » (se défendre, mais aussi nourrir les siens) et la guerre voulue et décidée a priori sans contrainte. Les motivations sont étroitement liées aux types de guerres et donc aux modèles de société au sein desquelles elles sont organisées.

        

        
          État, primitifs, et écrit. Les termes du pouvoir

          La guerre s’anticipe avant même d’avoir lieu. Elle se prépare, s’organise. Son déclenchement est un acte politique, habillé de motivations variées. Ceux qui ont le pouvoir décident l’emploi de la force armée pour de multiples raisons, le plus souvent quand les moyens pacifiques sont inopérants. Cette décision engage l’ensemble de la société à différents degrés conditionnés par une réalité : la nature de la société elle-même, sa composition, la nature et l’origine du pouvoir, les régimes politiques et les modes de gouvernance.

          Les mots engagent. Ceux qui ont été utilisés pour désigner les sociétés les plus anciennes d’Europe ont été empruntés à deux ensembles de vocabulaire formalisés au XIXe siècle, désignant deux formes de réalités presque opposées, selon que l’on estimait que les sociétés étaient plus ou moins « avancées » : d’une part, le vocabulaire désignant les régimes de pouvoir de l’Europe moderne et contemporaine ; d’autre part, le vocabulaire ethnologique inventé au XIXe siècle (et parfois même des termes spécifiquement archéologiques, comme « culture », par exemple). C’est dans ce cadre (et carcan) que les archéologues ont réfléchi aux sociétés, en intégrant donc consciemment ou inconsciemment une partition, des barrières intellectuelles, en particulier entre le monde des « États » – sociétés « civilisées » pratiquant l’écrit et dignes de bénéficier d’une « histoire » – et celui des sociétés « primitives » (celles des « barbares »), « traditionnelles » avec des « chefferies », des « tribus » dont on décrit les « mœurs24 ». Ces « mots-valises » que nous avons reçus en héritage ont-ils un sens ? Peuvent-ils désigner les sociétés qui mettent en place la guerre en Europe moyenne et septentrionale au milieu du IIe millénaire avant notre ère ? Ne sont-ils pas, de manière paradoxale, très européo-centrés tout en étant inadaptés aux réalités de ce continent pour des époques « pré-antiques » ? Ne nous obligent-ils pas à plaquer des concepts et des réalités anachroniques et erronées pour les sociétés des derniers millénaires avant notre ère en Europe, alors qu’il faudrait inventer un modèle original ?

          L’exercice n’est pas simple. Entre ces héritages contraignants et des données archéologiques abondantes mais peu disertes sur ce point, où chercher une forme de vérité et d’explication sur les fondements structuraux de la guerre ? L’épistémologie semble conduire sur des sentiers de traverse, mais elle est incontournable pour mesurer à quel point les sociétés orales européennes sont, en quelque sorte, coincées dans un entre-deux qui ne repose pas tant sur les traces elles-mêmes que sur la manière de les appréhender, au sein de la construction de l’histoire et de l’ethnologie en Europe. Peut-être faut-il reprendre les termes eux-mêmes, leur sens, leur histoire et les mettre en perspective afin d’appréhender sous un jour différent ces sociétés qui ont (ap)porté la guerre.

          Le premier mot clef est « État ». Le terme a une histoire et un sens qui a évolué au fil du temps. Il a été fixé au XIXe siècle, désignant une réalité qui n’est pas celle d’aujourd’hui, et qui n’était plus celle qui était en débat à l’époque moderne, au moment où la définition glisse de la notion de territoire à celle de pouvoir. L’État est, dans sa définition la plus générale, une entité politique constituée d’un territoire délimité par des frontières, une population et un pouvoir institutionnalisé. Il peut recouvrir plusieurs régimes en fonction de la nature de la souveraineté du pouvoir, classiquement aristocratique, monarchique, oligarchique, démocratique. Selon les cas, les modalités de légitimité du pouvoir et les modalités d’accès aux différentes fonctions de gouvernement de l’État varient. Une différence clef tient dans la dissociation, ou non, entre l’individu qui incarne le pouvoir et la fonction. En démocratie, c’est la puissance publique qui détient la souveraineté, au-delà des différents hommes qui incarnent les fonctions (dont celle de chef d’État), tandis que dans une monarchie le roi ou la reine sont eux-mêmes, et individuellement, le pouvoir hérité et transmis. L’État peut se décliner dans ses différents volets, politique, sociologique, juridique, organisationnel. Cette entité a un pouvoir d’autorité et de contraintes collectives dans le cadre d’un intérêt général (dans le maintien de la cohérence de l’ensemble) qui est supérieur à l’intérêt individuel (et même à l’individu qui l’incarne, ce qui explique qu’on peut justifier de déposer un roi). Dans le domaine de la guerre, l’État (quelle qu’en soit sa nature précise) revendique (et depuis longtemps) le monopole et l’usage légitime de la force. Une notion clef que l’on trouve chez Max Weber, en particulier, dans Le savant et le politique. La parution du texte en 1919, au lendemain du premier conflit mondial, ne doit rien au hasard25. Le sujet est débattu et a donné lieu à de nombreuses réflexions chez les juristes autant que chez les historiens ou les philosophes26. En fonction du domaine de spécialité et des périodes privilégiées, les approches et les perspectives changent. La réflexion la plus aboutie sur cette notion d’État – ou « de non-État » – dans des sociétés dites « primitives », comme on les appelait encore, fut signée de Pierre Clastres en 1974 dans La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique27. Les questions de pouvoir étaient occultées dans les travaux des ethnologues depuis la naissance de la discipline, mais pas dans un balancement si net. L’objectif de l’auteur était aussi politique : montrer les travers et les fragilités du pouvoir coercitif, dénoncés non pas comme un progrès mais comme l’échec du maintien d’un équilibre dans les mécanismes de contrôle des pouvoirs. Dans ce modèle, certains hommes, plus prestigieux, jouaient un rôle plus marqué, mais ils disparaissaient avant d’avoir pris le contrôle de tous. Les grands guerriers entraient en particulier dans ce cadre. Le texte de 1977 était en germe28.

          Dans de nombreuses sociétés, un lien formel est tissé entre celui qui fait la guerre et celui qui tient un rôle social, en adéquation avec cette place tenue sur le champ de bataille29. Un peu comme si celui-ci prolongeait, ou reflétait plus largement, l’organisation de la société. L’homme n’est pas totalement oublié, mais ce n’est pas l’individu dans son identité propre qui nous intéresse. C’est son statut de représentant d’une catégorie sociale, la position qu’il occupe légitimement dans un tout, grâce en particulier à ses fonctions dans la guerre. Ce n’est pas l’humain dans sa chair, c’est l’être social dans l’État, qu’il s’agisse de la cité antique, de la monarchie ou de systèmes politiques et de nations plus récents, mais dans tous les cas, incluant la pratique de l’écrit, la notion d’État n’étant pas envisagée dans une société orale.

          Le trait commun entre tous tient dans l’utilisation privilégiée – si ce n’est exclusive – d’une source, l’écrit plutôt que tout autre document. La nature de la preuve a conditionné l’enquête, formaté les esprits, imposé des modèles sociétaux et politiques au-delà des hommes eux-mêmes.

          Quelles conséquences et quels questionnements découlent de cette contrainte lexicale et historicisée ? Premièrement, l’État est-il indéfectiblement lié à la pratique de l’écrit ou peut-il y avoir des sociétés que l’on qualifierait d’« étatiques », avec un gouvernement centralisé, mais qui ne pratiqueraient pas l’écrit ? Si tel était le cas, aucune société orale dans le monde, actuelle ou passée, ne pourrait être qualifiée d’« étatique ». L’épistémologie souligne à quel point cette question a pu être centrale dans les approches de ceux qui ont théorisé l’État, et ouvert cette notion aux « civilisations » pour les périodes les plus anciennes. Deuxièmement, quand on est spécialiste de certaines de ces formes de sociétés européennes et que l’on y identifie, au travers des armes, les preuves d’un usage organisé, si ce n’est « légitime », de la force, que peut-on retenir sans anachronisme et contresens sur cette notion d’« État » pour des périodes beaucoup plus anciennes que celles pour lesquelles le terme est d’ordinaire utilisé ? Enfin, quels modèles sociétaux et politiques peut-on proposer lorsqu’ils ne sont pas qualifiés d’« États » ? Faut-il s’en tenir aux terminologies héritées du XIXe siècle pour des mondes « exotiques » et les appliquer aux sociétés disparues de l’Eurasie ? Prennent-elles vraiment en compte des réalités locales et non importées de temporalités et d’espaces différents ? Sur quels critères peut-on se fonder pour trancher ? Et quel rôle tient, une fois encore, l’écrit placé au sommet de ces critères et des hiérarchies intellectuelles, au moins dans un modèle européo-centré ?

          Les questions sont sans doute plus nombreuses que les réponses, au moins pour l’instant. Peut-être faut-il se libérer des mots, s’affranchir des boîtes dans lesquelles ils sont enfermés et en inventer de nouveaux. Repartons de ce qui semble constituer une forme de blocage autant qu’un point de référence, l’écrit. Il est utilisé dans les sociétés récentes qualifiées d’étatiques, quel que soit le nom qui les désigne, y compris dans l’Antiquité, tels « Cité », « République », « Empire ». Son invention, si elle a servi les gouvernements, répond à des impératifs liés non pas tant à la nature du pouvoir qu’à la question du nombre. Passé un certain seuil, la comptabilité des recettes, des impôts, des habitants n’est plus maîtrisable par les seuls individus. En outre, ces derniers sont mortels et les chiffres ou les normes risquent éventuellement de disparaître avec eux. Une solution possible est de créer, matériellement, un système de traces qui enregistre ces données, les pérennise. L’écrit organise la mémoire, le futur, au-delà des hommes qui savent30. Il crée un nouveau type de preuve. L’usage de l’écrit est donc un outil organisationnel et utilitaire, indispensable dès lors que les hommes sont nombreux, a fortiori rassemblés dans ces lieux nouveaux, les « villes ». La correspondance entre la naissance des concentrations humaines (dont les centres urbains) et le développement de l’écrit semble assez nette31. Une fois celui-ci adopté, il y eut évolution des systèmes, mais pas réellement de remise en cause du principe lui-même. Des usages plus larges et intégrant les mots, les récits et, bientôt, différentes formes littéraires se développèrent. On adopta l’écrit par nécessité comptable et on prit goût aux mots écrits, que l’on put ainsi pérenniser au-delà de la mémoire humaine32.

        

        
          
          Quelles sociétés ?

          Dans quelles sociétés l’Europe invente-t-elle la guerre ? Quel portrait peut-on dresser et par quels mots peut-on désigner des réalités humaines puisque ceux dont on dispose sont inadaptés ? La Protohistoire, au fil des fouilles archéologiques, offre l’image d’un paysage plus rural qu’urbain, mais comporte aussi des lieux de concentrations humaines, sans que l’on puisse qualifier ces lieux de « villes », au moins avant le second Âge du fer. À l’Âge du bronze, les sociétés ont largement conquis les campagnes, déboisé les paysages, y compris pour les besoins de la métallurgie, très gourmande en combustible33. Nous n’avons pas de cartographie exhaustive des occupations. On aperçoit des champs, des maisons isolées, des hameaux, mais aussi de gros bourgs. Les voies et les moyens de communication sont nombreux. La mobilité des hommes et des biens est une constante dans l’histoire européenne. La naissance du monde agricole au début du Néolithique (entre les VIIe et Ve millénaires selon les régions d’Europe) a conduit à une réorganisation des mobilités, aucunement à leur arrêt. Au moment où l’homme se fixe dans l’espace et appréhende différemment le temps, il construit des chemins, des chariots de transport, des bateaux. On l’a évoqué, l’Âge du bronze et le développement de la métallurgie amplifient cette réalité, la renforcent.

          Avec l’Âge du fer, dans la première moitié du Ier millénaire avant notre ère, les zones de concentration semblent s’accentuer dans certaines régions, avec une prédilection pour des sites de hauteur. Tout au long des âges des métaux, la spécialisation des tâches et des productions s’accentue, laissant supposer des modes d’échanges et de commerce entre les différents acteurs, dont les logiques et les racines sont au Néolithique.

          L’artisan qui consacre des heures à travailler dans son atelier ne peut pas être aux champs et subvenir à ses besoins de manière autonome, et le paysan qui se consacre à accroître les rendements en céréaliculture ou à développer des espèces nouvelles ne couvre pas non plus nécessairement tous ses besoins. Près d’un millénaire plus tôt, à l’Âge du bronze, les sociétés vivent dans un autre cadre spatial. Mais avec quel type de pouvoir, avec quel mode de gouvernement ?

          L’invention de l’épée – et celle de la guerre, qui lui est associée – doit être entendue comme un moment clef qui a des airs de précipité, comme une réaction chimique. Les réalisations matérielles indiquent à la fois une organisation des fabrications, un contrôle des circuits d’approvisionnement en matières premières, une intégration de la dimension militaire. Difficile de concevoir ici, au regard des données archéologiques et de ce qu’elles impliquent, des systèmes « bricolés34 ». Il faut un minimum d’anticipation et d’organisation, sans préjuger des modalités précises de gouvernement. Il faut sans doute admettre des formes de pouvoir, de gouvernement, centralisé entre les mains d’un petit nombre, un renforcement des hiérarchies sociales et de divisions des tâches, une place dédiée aux hommes en armes, etc. L’écrit n’y joue aucun rôle car le besoin ne s’en est pas fait sentir. L’Europe n’est pas uniforme en tout point dans ses évolutions. Le Nord n’est pas en retard ou plus « primitif ». Il a choisi d’autres modes de vie et de fonctionnement au sein desquels l’écrit ne s’est pas avéré nécessaire. Cela ne signifie pas que les sociétés de l’Âge du bronze puissent être qualifiées de « primitives », ou de « traditionnelles », si tant est que ces termes aient encore un sens.

          Comment alors les qualifier ? Elles devaient se désigner elles-mêmes par des mots, des concepts dont il ne subsiste aucune trace. On ne peut dresser que des parallèles, des comparaisons, éventuellement avec des régions et des époques différentes : ainsi, en Afrique australe, entre 1450 et 1629, Monomotapa était un « empire », sans écrit et sans ville35… Mentionner d’autres lieux où le pouvoir est centralisé ne règle pas totalement le problème d’une Europe disparue. Quels mots utiliser ? Ne sont-ce pas des formes d’États, dont les principes sont ceux d’un rassemblement d’hommes dans un territoire donné muni de frontières – oui, elles existent et on les perçoit en archéologie –, doté d’un gouvernement où certains individus ont des pouvoirs, occupent des fonctions spécifiques de nature politique, religieuses et économiques ? Nul doute que des règles et des normes dictent les comportements et les pratiques dans tous les domaines de la vie. Cette réalité, si difficile à nommer, ou même à qualifier dans les détails, se donne à voir au travers de la guerre, presque en négatif : les données archéologiques démontrent qu’elles n’ont pas pu exister hors de ce type de société. Donc, celle-ci est.

          Les modes de conflit disent la société, et inversement. La société est la clef de compréhension de la guerre. En un mot, l’une ne peut être envisagée sans l’autre. Il ne suffit pas de compter les armes : il faut aller au-delà de l’objet. Ce n’est pas seulement la typologie des armes qu’il faut dresser, mais aussi la typologie des sociétés. Si l’archéologie permet de dresser de manière assez simple des listes d’objets, c’est un peu plus compliqué pour les sociétés. Ou, plutôt, c’est l’ensemble des données et des études (typologies, datations, techniques, mises en contexte, comparaisons, etc.) qui ouvre la possibilité, dans une forme de synergie, d’approcher l’identité des sociétés orales du passé. L’interprétation des données archéologiques permet de les insérer dans un schéma explicatif de type à la fois technique, économique, culturel, cultuel, bref, sociétal. Si l’on revient au sujet tel qu’il a été posé, à la violence et à la guerre abordées par les armes, quelques cohérences, groupes, types potentiels de sociétés se détachent.

        

        
          Trois âges de guerre ?

          Reprenons le fil du temps et osons des formes de typologies sociétales pour les sociétés orales européennes, celles de la Préhistoire et de la Protohistoire, en lien avec la guerre.

          Intégrons les temps les plus anciens, globalement le Paléolithique, pour suivre les dynamiques sur la longue durée. Les hommes vivent ensemble mais sans que l’on puisse entrer dans leur intimité. Les traces de violence sont attestées, comme celles du soin, de la prise en charge. Dès que l’altérité est reconnue, intégrée à des pratiques récurrentes (et donc normées), on peut dire que l’homme vit en société. Cela ne dit rien des modalités précises, de ses choix et du détail de son organisation sociale. Sans doute, sans jugement aucun, est-on ici dans une société que l’on pourrait rapprocher d’un type « traditionnel » (oserait-on l’expression « société de l’altérité » ?). Les sources ne permettent pas de préjuger du degré de spécialisation des tâches – même si spécialité il y a, comme le prouvent les objets –, de leurs répartitions entre les individus, des formes d’égalité ou d’inégalité. Pour ce qui est de la violence, les traces d’impacts sur certains restes osseux attestent sa réalité. Cette composante humaine fait partie des sociétés du Paléolithique. Elle ne résout pas cette fausse bonne question de l’idée de violence première chez l’homme, qui relève d’une opposition trop simpliste entre homme violent et homme pacifique pour permettre d’envisager l’idée même de la violence. Elle ne conforte pas pour autant le modèle de Hobbes, mais ne réfute pas violemment celui de Rousseau. Elle est présente. Elle ne bénéficie pas de moyens spécifiques. Elle n’est pas inscrite dans un système social abouti. Dans des sociétés de prédateurs, on peut la concevoir comme un moyen éventuel d’acquisition ou de protection. Dans la mesure où la mort est prise en charge et ritualisée, il faut aussi admettre que la mise à mort d’autrui entrait dans des logiques mentales qui la rendaient un minimum « acceptable », si ce n’est légitime. Si je tentais d’être Christian Jürgensen Thomsen deux siècles après lui et que je me posais en typo-chronologiste de la guerre rapportée à une époque, je qualifierais cette première forme d’« Âge de la violence empirique ». Sans doute faudrait-il y introduire des nuances pour rendre compte des variations (y compris technologiques) des très longs millénaires du Paléolithique.

          Le deuxième ensemble est caractérisé par ces équipements potentiellement polyvalents, mais qui ne le sont sans doute pas réellement. Tout au moins pas tous. Ici, deux types de réalités semblent émerger d’un regard croisé entre les « armes » au sens large et les sociétés elles-mêmes. Le premier est celui des archers au sein des populations de prédateurs (chasse, cueillette). Ici, la polyvalence vue par l’archéologie semble très forte, bien que la spécialisation des chaînes opératoires soit un indicateur de diversification des usages. Les scènes de combats d’archers valident cette hypothèse. Cela laisse néanmoins des incertitudes sur le détail d’organisation des combats, les acteurs et la question d’une société égalitaire ou non dans la définition de Godelier36. Le second type se forme autour de la rupture fondamentale que constitue la néolithisation37. Les sociétés qui font et vivent cette néolithisation sont différentes de celles des époques précédentes. Ces mutations profondes ne se résument pas à un volet économique, avec le passage de prédateur à producteur. C’est un ensemble beaucoup plus vaste de références, de pratiques qui prennent place dans des sociétés de types nouveaux (sociétés de type « sectorisé » avec des pôles d’activités38 ?). Dans ce cadre, la violence continue à se matérialiser sous la forme d’armes polyvalentes (avec donc la permanence d’une certaine ambiguïté), mais avec une augmentation des matériaux utilisés et même des formes fabriquées. Ici, je pourrais difficilement concevoir une égalité de richesses et de statuts, sans véritablement la traduire en termes d’organisation des tâches et des statuts. Au sein de cette Europe néolithisée, il faut ensuite distinguer au moins deux temporalités : celle qui marque le début de la période au Néolithique ancien, et celle qui concerne les sociétés au IVe millénaire et même encore au IIIe. L’investissement technique y est plus marqué, les échanges également. Les sociétés affichent cette fois plus clairement les signes d’une intégration des instruments de violence (sur le plan fonctionnel et symbolique) dans leurs modes d’organisation. Elle est une composante d’un tout, avec une présence régulière. C’est sans doute ici que les propositions de Clastres ont l’écho le plus juste. Si je m’autorisais à nouveau à être Thomsen, j’oserais un « Âge de l’affrontement intégré », même si je devais reconnaître son hétérogénéité.

          Avec le temps, les données archéologiques deviennent plus nombreuses et les chronologies plus précises. Les contours des sociétés semblent plus nets. Avec l’épée, le IIe millénaire marque la naissance de l’arme que l’on pourrait qualifier de « militaire ». Un objet qui ne sert que pour le champ de bataille, et dans les fonctions sociales et symboliques qui lui sont attachées. Cette réalité ne peut se concevoir que dans une société qui se donne les moyens d’y parvenir. Cela ne saurait être résumé à leurs volets économiques et artisanaux. C’est un tout. Une réalité que l’on peut à la fois isoler en tant qu’activité spécifique et, en même temps, qui structure la société. L’organisation et la logistique nécessaires à l’activité de guerre dans toutes ses composantes impliquent une société hiérarchisée, où le pouvoir est réservé à un nombre restreint d’individus détenant l’autorité prenant les décisions de nature politique. Dans ce cadre, la guerre est en quelque sorte institutionnalisée, même si nous n’avons pas le détail des modalités de ce processus. Quel nom porte ce type de société qui n’écrit pas mais qui est encadré par un certain nombre de codes, de valeurs, de comportements ? Maurice Godelier emploie le terme de « chefferies centralisées39 ». Les critères de définition proposés par Godelier, en matière d’organisation, de croyances, de fonctionnement politique, correspondent à ces sociétés de l’Âge du bronze qui inventent une forme de guerre. Seule la question territoriale, intégrant des concentrations d’ampleur des fonctions politiques et religieuses, semble peu visible par l’archéologie, qui met en évidence plutôt des fermes et des villages que des centres urbains, tout au moins pour les phases les plus anciennes. Peut-être que les dépôts métalliques sont aussi une forme atypique de pratique religieuse dans des territoires non urbanisés. L’Âge du bronze échappe aux classifications qui opposent de manière binaire un monde « primitif » ou « traditionnel » – dans lesquelles le Néolithique entre plutôt bien, au point de permettre aux néolithiciens de faire des parallèles avec l’ethnologie –, avec un monde étatique et de l’écrit. Cette difficulté de classement, de mise en avant de critères marquants si ce n’est « simples » (art pariétal, sédentarisation, agriculture, etc.), explique peut-être en partie la place parfois marginalisée de l’Âge du bronze dans les cadres les plus académiques. À la question « Par quoi caractérise-t-on l’Âge du bronze ? », peut-être faudrait-il répondre : la naissance de la « guerre » comme fait social total. Cette réalité paraît de manière si forte au travers de ce qu’implique le développement de panoplies militaires, que je qualifierais ce temps d’« Âge de la guerre structurante ».

          L’Âge du fer se distingue par quelques faits, dont une forme territoriale de centralisation. Il entérine par ailleurs l’accroissement des spécialisations dans tous les domaines de la société comme dans la conception de la guerre. L’archéologie indique plutôt un changement d’échelle, non une remise en question de fond qui justifierait d’imaginer réellement un nouveau type de société et de guerre. On pourrait parler ici de société « inclusive » où les différents secteurs sont articulés et interdépendants les uns des autres.

        

        
          Des mots et des fonctions pour chacun

          Désigner des sociétés par des noms nouveaux (« de l’altérité », « sectorisée », « inclusives ») et revêtir les habits de Thomsen pour oser des âges globalement correspondants et en lien avec la guerre (« Âge de la violence empirique », « Âge de l’affrontement intégré », « Âge de la guerre structurante ») n’est pas un jeu anodin. Intellectuellement, il montre à quel point il est difficile de créer des mots pour des réalités passées qui non seulement n’en ont pas (ou plus), mais qui sont déjà désignées par un vocabulaire dont les connotations passées (et dépassées) nous embarrassent. Les termes renvoient à des données et des connaissances acquises par l’archéologie et insérées dans des modèles théoriques plus larges. Ils disent mais ils sont sans doute incomplets. Ils affirment en tout cas qu’il faut sortir des vieux schémas dont la pensée est encore largement prisonnière.

          À partir de l’Âge du bronze, l’ampleur du fait guerrier ne cesse plus de croître. Pire, à partir du moment où l’écrit s’impose dans des sociétés étatiques, la guerre est le premier sujet des récits. Ils donnent ainsi l’impression que la guerre a accompagné l’histoire des sociétés. Pourtant, cette question a préoccupé les sociétés bien avant qu’on ne la raconte au travers des mots. Les typologies de guerre narrent les sociétés autant que les modes organisés de violence. Elles recouvrent d’ailleurs globalement les divisions par ailleurs mises au point par les archéologues, mais qui n’avaient pas toujours intégré le conflit comme une composante inhérente à l’espèce humaine, au moins depuis Sapiens. Hélas. Hélas, car Sapiens c’est nous, et qu’il (nous…) n’a cessé de mettre son intelligence et certaines de ses capacités cognitives au service de cet objectif, tuer l’autre.

          Les débats sur l’organisation des sociétés les plus anciennes, la place de chacun, l’affirmation des rôles et des fonctions depuis les origines sont des préoccupations anciennes. Pour l’Europe, on ne saurait passer sous silence les travaux de Georges Dumézil qui plaça au fondement des sociétés organisées les trois fonctions clefs : la fonction du sacré et de la souveraineté, la fonction guerrière, la fonction de la production et de reproduction40. Cette trifonctionnalité était mise en lien avec les mythes fondateurs, les mythes et les religions des Indo-Européens. Ses thèses ont été largement débattues41. Ce n’est pas le lieu de tout reprendre ici. On soulignera néanmoins l’importance accordée à la fonction guerrière42. Que les Indo-Européens soient ou non une réalité qui expliquerait les grandes évolutions de l’histoire européenne, force est de constater que cette fonction guerrière est un marqueur important dans l’histoire européenne. Plutôt que de l’inclure dans une vaste épopée, séduisante mais réductrice, sans doute y a-t-il du sens à s’attacher à en percevoir les spécificités et les complexités à l’échelle des données, au plus près des sociétés elles-mêmes.

        

        
          L’Occident dans les dynamiques de guerre

          Repartons de notre point d’ancrage : l’apparition de l’épée en Occident vers 1700 avant notre ère. Ce fait, à l’échelle de l’Eurasie et même au-delà, est-il tardif au regard du reste du monde, ou au moins des voisins les plus proches ? Durant de nombreuses décennies, le nord-ouest de l’Europe a été analysé comme un lieu de réception des innovations, toutes inventées au Proche-Orient. Ce schéma d’ex oriente lux a largement conditionné les études sur les périodes anciennes, jusqu’aux années 1950 et l’invention des datations au radiocarbone43. Il a été aujourd’hui largement révisé dans les faits, mais l’idée d’une « avance » de certaines régions sur d’autres persiste, de manière consciente ou inconsciente, dans un modèle intellectuel hérité de l’évolutionnisme du XIXe siècle.

          Sur ce point, que dit l’épée ? Au moment où cette dernière naît en Europe occidentale, la métallurgie existe dans d’autres régions méditerranéennes. Au Proche-Orient, en Égypte ou dans le monde grec, on fabrique également des objets métalliques pour différents domaines de la vie44. Au IIe millénaire, la métallurgie des alliages cuivreux est connue, et parfois même à des dates antérieures. Dans ces différentes régions, les hommes s’affrontent également lors de conflits mais les modèles et les dynamiques de guerre sont presque en opposition avec ceux qui se dessinent en Europe. En Mésopotamie, des formes d’États centralisés s’organisent de manière précoce, avec des rassemblements humains dont la taille conduit au développement de l’écrit dans la gestion de l’administration. Entre les souverains, des conflits éclatent et des hommes en armes s’affrontent. Ce sont des guerres portées par les États au sein desquels les combattants sont équipés : masse, arc, etc. L’iconographie ne montre guère d’épée longue qui ne pourrait être utilisée dans un combat de face à face telle qu’elle apparaît sur les pictogrammes scandinaves, par exemple45. Les corpus archéologiques comme les représentations figurées montrent l’existence d’une lame courte cohérente avec le mode de combat. La guerre se fait en groupe. Le guerrier est un soldat, composante d’une armée46. Le monde urbain comme la forme de l’État et du gouvernement imposent une organisation militaire, dans un mouvement que l’on pourrait qualifier de « descendant ».

          En Europe occidentale, au moment où naît l’épée, le cadre est radicalement différent. Il n’y pas trace d’un État encadré par une administration de l’écrit, et aucune ville. Sans connaître le détail de l’alchimie qui s’est opérée, l’arme de guerre, nous l’avons vu, correspond à une histoire de matériaux, d’artisan et d’individu. C’est la technique qui promeut le guerrier. On l’imagine parfois comme un héritier des « proto-guerriers » de la fin du Néolithique, c’est-à-dire des individus en position prééminente, des élites, des chefs47. L’archéologie met en avant, en particulier dans les pratiques funéraires, une évolution vers une individualité plus marquée, mais rien dans l’armement ne le démontre clairement avant l’apparition de l’épée. Celle-ci marque donc une rupture forte avec des objets mais aussi des pratiques. La métallurgie promeut ainsi non seulement une catégorie de mobilier, d’individu, mais également une forme de combat et de guerre48. Et, au-delà, d’organisation sociale et politique.

          Il faut sans doute aller plus loin. Si c’est le bronzier qui a été, littéralement, l’artisan de ce possible épanouissement, dans une société inégalitaire mais non urbanisée, c’est cette invention qui fait évoluer la société dans un mouvement que l’on pourrait qualifier d’« ascendant », de l’épée à l’État, qui serait en quelque sorte inverse de celui de la Mésopotamie. Les armes sortent de l’atelier du bronzier, mais cet artisanat a des contraintes telles qu’il n’est pas envisageable qu’il se développe sans que la société, les hommes au pouvoir, le gouvernement le portent et l’organisent. La technologie crée non seulement l’épée, le combat individualisé, mais les formes d’État qui encadrent et légitiment la guerre au sens plein. Vu sous cet angle, l’Occident n’est pas en avance ou en retard sur d’autres sociétés. Il met en place un système où la technologie impulse des mutations sociales et politiques, sans que l’écrit soit au rendez-vous. Dans ce dispositif, la vie des armes incluant leur abandon ritualisé (les « dépôts métalliques »), voire éventuellement leur destruction finale partielle par fragmentation, est une clef capitale de compréhension. Elle est une combinaison entre technique et symbolique, là encore dans un modèle spécifique de l’Âge du bronze européen, pour lequel les mots manquent parfois. Il faut donc les inventer, étudier encore et encore ces traces archéologiques, approfondir l’enquête et admettre que les hommes de l’Âge du bronze ont eu un rapport intense et engagé vis-à-vis de ces armes métalliques. La dynamique créée a touché la fabrication, les individus, les usages (y compris le bris), les types de guerres, les formes de pouvoir et d’organisation sociale. Le jour d’un hypothétique 21 avril 1688 avant notre ère, l’homme n’inventa sans doute pas « la » guerre, mais une forme de guerre et de société, constitutive de l’histoire européenne.

        

      

    


    
      
        
        
          À hauteur d’hommes
        

        
          L’épée dit l’arme. L’arme incarne le guerrier. Le guerrier signe la guerre. La guerre suppose la société de guerre. Et la société de l’Âge du bronze européen déclare donc qu’elle a inventé une guerre dans sa forme la plus aboutie…

          La logique des enchaînements s’impose. Pourtant, cette évidence fut longtemps ignorée : d’abord parce que l’on ne connaissait ni les sources de cette possible guerre très ancienne, ni l’« Âge du bronze » ; ensuite parce que ces sociétés n’entraient pas dans les modèles que l’Occident avait conçus. Les « boîtes » dans lesquelles on range volontiers l’histoire, et qui rejoignent les « tranches » imaginées par Jacques Le Goff 1. Parfois, il faut donc percer des trous, ou même abattre des parois, réagencer ou grignoter les tranches.

          Pour retrouver cette guerre du IIe millénaire avant notre ère et l’interroger sur la longue durée, l’exercice est incontournable. Tout comme l’est la nécessité d’analyser au plus près ces preuves particulières que livre l’archéologie. Il devient alors possible de voir le bronzier, le guerrier, leur société. Au terme de ce voyage en Âge du bronze, deux interrogations subsistent néanmoins.

          
            
            Jeux d’échelles

            Je suis partie de la matérialité de l’archéologie, convaincue qu’elle dit, qu’elle instruit, sur les sociétés du passé. Et je le pense toujours de manière aussi forte. C’est le fondement même de l’archéologie qui est ici en jeu. Si l’archéologie n’a pas cette capacité, elle n’a pas de raison d’être, elle n’est pas légitime. Elle ne se résumerait alors qu’à une collecte d’objets à aligner dans les vitrines des musées et nous n’aurions pas avancé intellectuellement d’un pouce depuis deux siècles. Impensable. Toutefois, si je perçois des réalités, je me trouve contrainte de me demander ce qui m’échappe dans le lien entre archéologie et guerre. Si je mets en perspective le sujet sur la longue durée, non pas vers un lointain passé, mais plutôt vers des périodes récentes, force est de constater que bien des moments, des temps, des actions de guerre ne laissent pas de traces matérielles tangibles ou évidentes. Spécialiste des sociétés orales anciennes, je connais le caractère lacunaire de ma documentation et compose au quotidien avec lui. Mais là, qu’est-ce que je n’ai pas ? À côté de quoi suis-je passée sur un sujet si grave et lourd de conséquences ? En posant la question à partir des preuves archéologiques existantes, sur quoi suis-je en train de focaliser le sujet ? Ne suis-je pas en train de le grossir et de le déformer en oubliant peut-être des éléments importants ? J’ai porté d’abord un regard sur une catégorie de mobiliers, des armes de guerre métalliques. J’ai ouvert le corpus à d’autres traces qui peuvent attester la violence. Ces données matérielles me conduisent à isoler un temps de basculement ente 1700 et 1600 avant notre ère, à la fois technique et sociétal. Le fil conducteur semble ici clair, y compris jusqu’au début du Ier millénaire. « Après », les armes semblent dire à la fois trop et pas assez. Elles sont là mais, au fond, la clef de compréhension des sociétés les dépasse. « Avant », la question de l’armement comme témoignage et marqueur de la violence est ambiguë et, à certains égards, insatisfaisante du point de vue strictement archéologique. Il faut donc sans doute ouvrir un peu les perspectives et replacer les données de la violence dans les données archéologiques en général. On l’a proposé, mais il doit être possible d’aller plus loin encore dans l’analyse. Repenser la potentialité de la guerre (donc un conflit organisé par la société) au Néolithique en Europe, c’est reprendre la synthèse des données sur les sociétés néolithiques jusque dans les subdivisions les plus fines (« cultures », ou « faciès » dans le langage spécialisé) faisant le lien entre les données archéologiques et des entités de populations. C’est reprendre plus largement encore que nous ne l’avons fait les résultats sur l’économie (subsistance, échanges, matériaux, etc.), les croyances, l’organisation sociale telle que l’on est capable de la restituer. Au sein des traces archéologiques, cela consiste à considérer les implantations humaines au-delà des lieux de violence, dans les lieux de vie, leurs évolutions, leurs agrandissements ou au contraire leurs disparitions, en fonction de fluctuations de nature variée, avec leurs répercussions démographiques. Cette vision élargie, ce pas de côté qui consiste à intégrer la société dans la guerre – et inversement –, il faut sans doute l’appliquer à l’étude de ce sujet pour l’ensemble des périodes.

            La guerre se fait au combat (là, nous pouvons avoir des traces), mais elle se fait aussi en dehors du champ de bataille, dans sa réalité quotidienne, dans l’organisation de la société sur le plan économique et politique. Une « guerre » voulue, organisée, déclarée est un acte politique au sens le plus large, au-delà de la nature précise de la société et de son mode de gouvernement. C’est le chef, quel qu’il soit (et le nom sous lequel on le désigne), qui a cette charge de penser et de décider de la guerre dans le sens d’une structuration de l’action, de son organisation, intégrant une prise de décision dans les différents domaines concernés, sur les modalités et les moyens à mettre en œuvre. Rien n’empêche donc nos prétendus « barbares primitifs » d’avoir pratiqué la guerre.

            Les armes et les combats changent avec le temps et les sociétés. Celles des débuts du Bronze moyen ont élaboré un modèle de guerre conforme à leurs valeurs, leur organisation et leurs modes de fonctionnement, avec un gouvernement (et un pouvoir), centralisé d’une manière ou d’une autre, entre les mains d’un nombre restreint d’individus, au sein de hiérarchies marquées, et sans doute affichées comme telles. Celles du Bronze final ont poursuivi certaines réalisations. Toutefois, l’augmentation des dépôts métalliques associant les armes à d’autres objets semble plaider pour une vraie prospérité économique. Il n’est pas sûr que ce soit compatible avec des temps de conflits très marqués et nombreux. En revanche, afficher sa fortune, sa puissance jusque dans son statut de guerrier (lui, bien réel) est un acte qui peut avoir du sens. Cette réalité est encore très forte jusqu’au Ve siècle avant notre ère et ne signifie pas que la guerre a disparu. Au second Âge du fer, et tout particulièrement à partir du IIIe siècle avant notre ère, la quantité d’armes est très importante dans les contextes archéologiques. Est-ce à dire que la guerre est plus présente ? C’est en même temps le moment de développements artisanaux extraordinaires dans tous les domaines, de changements majeurs dans le domaine de l’économie. Est-ce compatible avec une guerre en train de se faire ?

            On voit bien que la question des durées, des temporalités est ici une donnée majeure que nous maîtrisons mal dans le détail. La Première Guerre mondiale a duré un peu plus de quatre années. Elle a été terriblement dévastatrice et constitué un enfer pour ceux qui l’ont vécue au front. Et pourtant, ce ne sont « que » quatre années. La guerre vécue par les hommes, la guerre racontée par les mots, la guerre vue par l’archéologie représentent trois réalités, et trois temporalités. La longue durée permet de mettre en avant des dynamiques au long cours, mais elle prive d’une forme de niveau tangible, qui manque cruellement pour comprendre dans le détail ce qu’elle est réellement. Le fait de saisir certains « instantanés » dans des lieux de batailles, de fosses ou de sanctuaires ne pallie pas complètement ces formes de manque. Il faut admettre et composer avec cette impossibilité. L’archéologie permet d’attester la guerre, de témoigner de certaines pratiques (de combats comme de rituels en lien avec la guerre ou la violence). Elle reste néanmoins à une certaine hauteur, dans un discours particulier : à la fois général et en même temps très pointu, littéralement à la hauteur de l’objet qui n’est jamais lui-même directement en mouvement, ni dans sa fabrication, ni dans une utilisation autre que celle de son abandon. Il manque d’une certaine manière un niveau intermédiaire de récit et la possibilité surtout de jouer de ces échelles d’analyse et de discours qu’offrent les sources plus diversifiées. Au XIXe siècle, alors que les périodes les plus anciennes surgissaient des profondeurs du temps, on se mit à rêver, à fantasmer ces si vieux ancêtres qui fascinaient ou faisaient peur. L’archéologie en était à ses débuts. Au-delà de ses frontières encore balbutiantes, certains osèrent. On fit des récits, on peignit les portraits des hommes types de ces grandes périodes, tout au moins ce qu’on en imaginait. En un siècle où l’on était plus enclin à s’affranchir de certaines réserves, on se permettait de donner vie à ces individus, bien au-delà de ce que la documentation archéologique et ses méthodes d’exploitation permettaient, si l’on s’en tenait vraiment aux résultats. Qu’importe : ainsi, ils étaient vivants. Ce furent ces êtres-là qui marquèrent le public. Depuis, la recherche a considérablement évolué, s’est enrichie de données, de moyens d’analyse. On a acquis ces deux niveaux de discours, celui de l’échelle macro- ou microscopique, celui de l’échelle presque aérienne.

            En revanche, on court toujours après une vue à hauteur d’hommes, telle que l’avait fantasmée le XIXe siècle, telle que la science du XXe siècle l’avait battue en brèche, mais à laquelle elle n’a pas totalement substitué un nouveau mode de récit. On a d’un côté la nature de la pierre ou l’essence du bois qui a servi à la construction des maisons, leur plan, le détail des espèces consommées, la vaisselle du repas, de l’autre les évolutions du village sur le long terme et celles du milieu de la vallée dans laquelle il est implanté. Les habitants en mouvement, le temps d’un bel été, restent, eux, difficiles à voir.

            À partir de l’existant, avec les vides, l’archéologue a appris à retrouver, restituer, à redonner la parole à celles et ceux qui se sont tus en ne laissant derrière eux que des traces matérielles de leur existence. Son imagination pallie certains manques et offre la possibilité de mettre en mouvement (et en lots) les traces. Cette difficulté d’échelles d’analyse est contraignante et elle le prive de certaines subtilités, en particulier du jeu des temporalités fines. Tout historien pratique un jeu d’échelles et compose avec les frustrations qu’il engendre2. Il est certain que la nature de la documentation en conditionne certaines règles. À sa manière, l’archéologue est un praticien de la micro-histoire, lorsqu’il étudie un site et que celui-ci lui permet d’éclairer de manière plus globale une société, une époque. Un tel lieu n’est pas quantitatif, mais représentatif. Pour la fin du Paléolithique, le site de Pincevent (Seine-et-Marne), fouillé au long cours sous le label de chantier-école, fut pionnier pour expliquer la vie des hommes de cette époque3. En leur temps, et aujourd’hui encore, les sites lacustres ont joué un rôle majeur pour le Néolithique et l’Âge du bronze. Aujourd’hui, le site britannique de Must Farm ouvre des enseignements clefs sur l’Âge du Bronze final, au-delà de cet habitat remarquablement bien conservé, tout comme le bateau de Douvres, daté de 1550 avant notre ère, a été, en lui-même et associé aux découvertes proches, une source extraordinaire d’enseignements sur les techniques et les études des populations littorales. Un site, un ensemble de données vaut comme modèle explicatif. Les archéologues ne travaillent finalement pas autrement. La voie n’est pas simple, pour les historiens de l’écrit comme pour ceux de la matérialité d’ailleurs4. Dans la perspective de la micro-histoire, le focus sur un type de corpus comme l’armement est éclairant, signifiant sur un ensemble de pratiques, dans l’atelier comme au combat et jusqu’à la société des hommes qui agissent.

          

          
            Guerre et paix

            La guerre est donc une réalité ancienne mais, sans doute hier comme aujourd’hui, elle n’a pas lieu en continu. Elle est marquée par des alternances. À des moments et des endroits, elle devait être au centre de la vie, et à d’autres non. Il y a eu la mise en place de types de guerres, mais pas une Europe des sociétés orales anciennes en guerre ininterrompue durant des milliers d’années. Tolstoï l’a donné en titre de son premier roman, la guerre va de pair avec la paix. Au gré d’un rythme qui fait basculer de l’une à l’autre selon des périodicités et des modalités très variables. Si on s’interroge sur la première, sans doute est-il impossible de taire la seconde. La majorité des hommes aspirent à vivre en paix. C’est d’ailleurs ainsi que l’on a longtemps voulu voir le paysan néolithique, préoccupé essentiellement par la croissance de son blé et le bien-être de son troupeau. Si l’on veut aller plus loin dans la compréhension des conflits les plus anciens, il faudrait tenir compte de ces rythmes, essayer de voir ce que la guerre produit comme conséquence dans les sociétés de paix, ou comment ces dernières se préparent à une guerre qui pourrait advenir dans le futur. Est-ce que l’on peut percevoir des baisses démographiques qui s’expliqueraient ainsi ? Ou tout au moins des modifications territoriales que l’on pourrait associer à une mortalité atypique ou à des zones de conflit que l’on déserte5 ? À la construction d’un monument qui marque la paix ou qui a pour but de faire tellement peur à l’ennemi que la guerre ne reprendra pas ? Si ces questions sont légitimes et très instructives, elles se heurtent à cette question des niveaux de précision de l’information comme du discours. Peut-être, quand même, faut-il les garder à l’esprit, au moins pour certaines données et a fortiori quand le temps semble se resserrer à l’Âge du fer. Les sanctuaires laténiens sont marqués par la guerre. Des combats ont eu lieu, des guerriers sont morts. Peut-on aussi les envisager comme des lieux de commémoration en temps de paix ? Et si l’on regarde en arrière, peut-on introduire ce même type d’idées dans l’analyse des dépôts métalliques d’armes de l’Âge du bronze ?

            Voilà beaucoup de questions pour une conclusion. Je voudrais croire que d’autres chercheurs les reprendront. Je rêverais de pouvoir me convaincre que l’historienne a fait son devoir et va pouvoir tourner la page. Pourtant, à moins de cesser d’être archéométallurgiste et spécialiste de l’Âge du bronze, je crains de croiser à nouveau la route des armes. De la guerre, des hommes qui tuent, de ceux qui les équipent, si ce n’est celle des victimes. Il est difficile de se dégager complètement de la violence organisée par les hommes, dès lors que l’on s’intéresse à leur histoire.

          

          
            
            Voyage dans la cuisine de l’Âge du bronze

            Les bronziers n’ont pas fabriqué que des épées, des casques et autres cuirasses pour équiper les guerriers et alimenter la soif de pouvoir des hommes. Ils ont également mis leur savoir-faire au service d’autres objets. On les a un peu négligés ici pour mettre en lumière d’autres activités, mais ils tiennent une place importante dans le travail réalisé au sein des ateliers. Eux aussi nécessitent du temps, des moyens et répondent à des besoins. L’Âge du bronze et l’artisanat d’exception ne sont, heureusement, pas qu’une affaire de violence. Certaines productions entrent dans des domaines que l’on pourra qualifier de sujets plus légers.

            Les comparaisons du travail du bronzier avec celui du cuisinier ont un sens car il s’agit de mélanges, de températures, de cuisson. Simplement l’un se goûte et se consomme, l’autre pas, tout au moins différemment. Plus encore, le métallurgiste sert aussi directement les intérêts du cuisinier dans de belles rencontres. Il s’agit cette fois de vraie cuisine, pas celle qui mijote dans un creuset, mais bel et bien dans une marmite. Dans son atelier sont fabriquées les vaisselles métalliques qui se développement à partir du Bronze final, parallèlement d’ailleurs à l’armement défensif. Dans les deux cas, sur le plan technique, il faut combiner une fonderie sans faille avec un travail de déformation plastique et d’assemblage de grande qualité. Le travail artisanal en lui-même est très similaire, ce sont les usages et les conséquences d’une fabrication ratée qui sont différentes. Une vaisselle présentant des défauts n’engage pas la vie du guerrier comme une cuirasse, mais elle est inutilisable si elle est fissurée ou mal conçue. Et, au vu des objets, l’une comme l’autre combinent de l’excellence et un luxe fonctionnel et du paraître.

            Certaines fabrications ont eu du succès, parfois sur une très longue durée quelque peu inattendue. En 2007, je fis un voyage en Hongrie pour étudier différents mobiliers métalliques du Musée national de Budapest. Dans le cadre d’une collaboration avec l’université et le Musée national, un périple fut organisé à travers le pays, avec des arrêts dans différentes villes où des mobiliers métalliques étaient conservés. On partit en petit groupe dans un mini-bus conduit par un collègue hongrois. On traversa les immensités de la Grande Plaine de la Puszta jusqu’à Debrecen, avant de remonter vers le nord-est puis d’atteindre les monts du Tokaj, la ville de Miskolc, celle de Mezökövesd, avec des haltes variées. Il peut sembler étrange de se rendre aussi loin quand on est un chercheur français, spécialiste de la métallurgie de l’Âge du bronze. Bien au contraire, l’actuelle Hongrie a connu un Âge du bronze d’une extrême richesse, avec des productions métalliques d’une qualité exceptionnelle. Les dépôts métalliques y sont très nombreux et remarquables. Les épées y sont d’ailleurs là aussi très précoces et de très belle facture sur le plan technique. Il est donc légitime (si tant est qu’un chercheur ait besoin de valider chacune de ses explorations intellectuelles) de parcourir des milliers de kilomètres pour découvrir des centaines et des centaines d’objets conservés dans des musées de villes, parfois assez modestes. Sans compter que ces époques ne se comprennent que mises en perspective à l’échelle européenne, et certainement pas dans une dimension nationale plaquée sur les frontières actuelles qui n’ont aucun sens et aucune réalité.

            Sur le bord des routes de la Grande Plaine, étaient disposées à intervalles réguliers des vaisselles métalliques suspendues à un crochet fixé à un trépied. Je demandai à notre collègue de quoi il s’agissait. On s’arrêta, on regarda, il expliqua. Il s’agissait d’une vaisselle traditionnelle pour fabriquer le plat national, la goulash. Lui-même en possédait une. Le plus étonnant sans doute fut de découvrir que certaines de ces vaisselles étaient quasiment identiques dans leur forme et leurs motifs à celles de l’Âge du bronze, fabriquées dans ces mêmes lieux quelque 3 000 ans auparavant. Celles que nous étions d’ailleurs venus étudier. Dix ans plus tard, je garde le souvenir du ragoût traditionnel qui nous fut offert pour fêter la fin de ce périple, la saveur d’un plat en sauce d’une onctuosité extrême, la délicatesse d’une viande d’une texture incroyable pour avoir cuit durant vingt-quatre heures au feu de bois allumé sous cette vaisselle à fond rond, attachée par deux anses au crochet du trépied posé dans un recoin abrité du jardin. Ici, la métallurgie rejoignait réellement la cuisine et sortait enfin de la guerre (même si, sur le terrain, il fallait aussi nourrir les combattants et les habitants pris au milieu des conflits). Réunis autour de cette table, nous avons saisi un moment inhabituel pour des archéologues : vivre dans le présent avec des témoignages hérités directement du passé. Bien sûr, nous ne nous sommes pas réellement transportés plus de 3 000 ans en arrière. Mais j’ai alors eu une sorte de fugace aperçu de ce que pouvait être un repas à l’Âge du bronze, cette fois dans l’action et à hauteur d’hommes.

            Cette expérience m’a marquée. Celle de ce voyage dans des paysages incroyables, celle de l’étude de ces nombreux corpus conservés dans des endroits parfois étonnants, celle de ce dîner extraordinaire dans la douceur d’une soirée de juin. Elle rappelait qu’il fallait mettre en mouvement la documentation archéologique, intellectuellement et réellement, pour mieux la comprendre. Elle rappelait aussi que le savoir historique passe par une démarche cumulative et associative de documents, de traces, de sujets et qu’au fil de sédimentations et de comparaisons, le chercheur avait une moins mauvaise chance de comprendre quelque chose à ces traces si ténues dont nous héritons. On peut se lancer dans une étude de l’artisanat dans son ensemble à une époque, travailler sur des parures, en arriver à la guerre, pour revenir à la vaisselle en s’interrogeant sur les pratiques de dépôt. Les sociétés s’appréhendent sous un angle particulier mais ne peuvent être comprises que comme un tout. Les sociétés de l’oralité, qui ont vécu il y a des milliers d’années en Europe, ont encore beaucoup à nous apprendre de notre histoire, pacifique ou moins sereine.
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          1. Jean Guilaine, professeur au Collège de France, fut élu membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres en 2012. Pour sa cérémonie de réception, il choisit une épée à son image : une reproduction de celle qu’il étudia dans sa thèse de doctorat, mise au jour à Jugnes (Aude) et incarnant l’un des plus vieux exemplaires connus d’épée pour ces régions. La fabrication de ce fac-similé (au sens le plus littéral) fut l’occasion d’une rencontre avec un artisan d’aujourd’hui, attentif aux savoir-faire de ses lointains collègues, Jean Dubos, compagnon du devoir et ancien directeur de la fonderie d’art Coubertin à Saint-Rémy-lès-Chevreuse. Voir Une épée de bronze pour Jean Guilaine, à l’occasion de son élection à l’Académie des inscriptions et belles-lettres, remise le 4 octobre 2012 au Collège de France, Arles-Paris, Actes Sud-Errance, 2013.

        
        
          Rencontre avec la guerre

          
            1. « Je hais les voyages et les explorateurs » : c’est par cette célèbre première phrase que Claude Lévi-Strauss, disparu le 31 octobre 2009, ouvrait son ouvrage Tristes Tropiques (1955), dans lequel il s’imposait une méthodologie de travail, par devoir et nécessité.

          
          
            2. Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1949, 7e édition : 1974, p. 37.

          
          
            3. Les spécialistes de l’Âge du bronze s’accordent aujourd’hui à proposer la naissance de l’épée vers 1700 avant notre ère en Europe centrale, et légèrement plus tard plus à l’ouest, soit, dans les chronologies spécialisées, au « Bronze A2 ». Voir Anthony Harding, Warriors and Weapons in Bronze Age Europe, Budapest, Archaeolingua, 2007, p. 73.

          
          
            4. L’expression est empruntée au titre d’Umberto Eco, A passo di gambero. Guerre calde e populismo mediatico, Milan, Bompiani, 2006, paru en France chez Grasset sous le titre À reculons, comme une écrevisse. Les textes rassemblés mettent en perspective les formes « nouvelles » de guerre (le terrorisme contemporain en particulier qualifié de « néo-guerre »), pour mieux souligner des formes de « marches à reculons », à l’image des modes de déplacement de l’écrevisse qui avance en marchant à l’envers. L’image est parlante et le propos dénonce un possible « progrès » dans un sens unique, ce que l’on pourrait qualifier d’un « avant ». La métaphore semblait assez bien s’appliquer à mon propre travail qui n’a pas été initialement de poser la guerre comme sujet. J’y suis arrivée également par une forme de marche à reculons…

          
          
            5. François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expérience du temps, Paris, Seuil, « La Librairie du XXIe siècle », 2003.

          
          
            6. Stéphane Audouin-Rouzeau, Une initiation. Rwanda (1994-2016), Paris, Seuil, 2016.

          
          
            7. On pourra citer du même auteur : 1914-1918. Les combattants des tranchées, Paris, Armand Colin, 1986 ; La Grande Guerre. 1914-1918, Paris, Gallimard, 2013 ; 1914-1918. La violence de guerre, Paris, Gallimard, 2014.

          
          
            8. Pour la définition de cette période, Anne Lehoërff, « Les paradoxes de la Protohistoire française », Annales HSS, no 5, septembre-octobre 2009, p. 1107-1134 ; Anne Lehoërff, « L’Âge du bronze est-il une période historique ? », in Dominique Garcia (dir.), L’Âge du bronze en Méditerranée. Recherches récentes, Paris, Errance, 2011, p. 13-26.

          
          
            9. Anne Lehoërff, « Dire sans les mots », Anne Lehoërff (dir.), « Dossier : La Préhistoire », La Nouvelle Revue française, no 622, janvier 2017, p. 125-152, part. p. 125-129.

          
          
            10. Petit clin d’œil dans une perspective inversée (« l’autre » est l’européen de l’écrit…) à l’expression qui était en vigueur au moment de l’ouverture du musée du quai Branly en 2006, qualifié de « musée de l’autre », le « nous » étant l’européen… L’esprit néocolonialiste qui se trouve dans ce simple terme fut alors dénoncé, tout comme celui qui accompagnait alors certains aspects du projet. Voir en particulier : Françoise Choay, « Branly : un nouveau Luna Park était-il nécessaire ? », Le Débat, no 147, 2007, p. 57-64 ; André Desvallées, Quai Branly : un miroir aux alouettes ? À propos d’ethnographie et d’« arts premiers », Paris, L’Harmattan, 2007 ; Benoît de L’Estoile, Le goût des Autres. De l’exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, 2007.

          
          
            11. Christophe Delage, « Once upon a time… the (hi)story of the concept of the “chaîne opératoire”, in French prehistory », World Archaeology, 49-2, 2017, p. 158-173.

          
          
            12. En particulier : André Leroi-Gourhan, L’homme et la matière, Paris, Albin Michel, 1992 (1re édition : 1943], et Milieu et technique, Paris, Albin Michel, 1992 (1re édition : 1945), ainsi que Le geste et la parole, tome I : Technique et langage, tome II : La mémoire et les rythmes, Paris, Albin Michel, 1995 (1re édition : 1964-1965). Sur l’homme : Françoise Audouze, Nathan Schlanger (dir.), Autour de l’homme. Contexte et actualité d’André Leroi-Gourhan, Antibes, Éditions APDCA, 2004.

          
          
            13. Anne Lehoërff, « Les cuirasses de Marmesse (Haute-Marne), un artisanat d’exception », Antiquités nationales, no 39, 2008, p. 95-106.

          
          
            14. Anne Lehoërff, « Les armes anciennes de la collection Odescalchi (palais de Venise, Rome) », Jahrbuch des Römisch-Germanischen Zentralmuseums Mainz, no 55 (2008), 2011, p. 43-79.

          
          
            15. Hélène Dumas, Le génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Seuil, 2014.

          
          
            16. Christian Ingrao, Croire et détruire. Les intellectuels dans la machine de guerre, Paris, Fayard, 2010.

          
          
            17. En France, une commission a travaillé sur les collections muséales, sous la conduite de Michel Van Praët, et a remis un rapport en 2015. La réflexion a été élargie en 2016 aux collections d’ossements dans les fonds universitaires. Par ailleurs, un dialogue est engagé avec les archéologues, premiers « producteurs » de restes humains dans le cadre des fouilles archéologiques. Les débats restent compliqués et les archéologues sont confrontés régulièrement à des difficultés dans leur pratique, que la législation n’encadre pas réellement, tout au moins pas à la hauteur des enjeux scientifiques et éthiques que le sujet soulève.

          
          
            18. Jean Guilaine, Caïn, Abel, Ötzi. L’héritage néolithique, Paris, Gallimard, 2011. Anne Lehoërff, Préhistoires d’Europe, Paris, Belin, 2016, chapitre VII, « Ötzi, l’homme des Alpes », p. 290-297.

          
          
            19. On a mentionné le dossier du Rwanda. Parmi les conflits récents, on peut citer celui de l’ex-Yougoslavie, ou celui de la Seconde Guerre mondiale. Pour cette dernière, voir par exemple les travaux de Christian Ingrao sur les bourreaux nazis, Croire et détruire, op. cit.

          
          
            20. Si l’on veut garder Hérodote comme « père fondateur » dans une vision européo-centrée, il faut, au minimum, repenser l’analyse (et la portée) de la première phrase de la préface qui a été le plus souvent faite, alors qu’Hérodote lui-même n’évoque pas de quelconques sources mais ses objectifs : « Hérodote d’Halicarnasse présente ici les résultats de son enquête, afin que le temps n’abolisse pas les travaux des hommes et que les grands exploits accomplis soit par les Grecs, soit par les Barbares, ne tombent pas dans l’oubli » (Hérodote, L’Enquête, préface au livre I).

          
          
            21. Pour les réflexions méthodologiques des fondateurs : Marc Bloch, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, op. cit., et Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1953. Sur les Annales, François Dosse, L’histoire en miettes. Des « Annales » à la « nouvelle histoire », Paris, La Découverte/Poche, 1987 ; Guy Bourdé, Hervé Martin, Les écoles historiques, Paris, Seuil, « Points Histoire », 1989, part. chapitre « L’École des Annales », p. 215-243.

          
          
            22. Lucien Febvre, Combats pour l’histoire, op. cit. Cette phrase m’accompagne depuis le début de mes travaux, presque comme une devise. C’est l’exergue dans Anne Lehoërff, L’artisanat du bronze en Italie centrale (1200-725 avant notre ère). Le métal des dépôts volontaires, Rome, Publications de l’École française de Rome, 2007.

          
          
            23. On rappellera à quel point le discours, en 2007, du président de la République française de l’époque en déplacement à Dakar (Sénégal) avait choqué et provoqué quelques débats houleux. Certaines phrases de cette allocution prononcée le 26 juillet 2007 à l’université Cheikh-Anta-Diop à Dakar (Sénégal) avaient soulevé réactions et polémiques, en particulier « l’homme africain n’est pas assez entré dans l’histoire ». Par ces mots, il était question de l’entrée des populations africaines dans l’histoire et celle, non dite, de l’oralité de certaines d’entre elles, de ce fait considérées comme exclues de l’histoire. Mise en perspective sur la longue durée, cette affirmation n’est pas sans manquer d’ironie quand on sait que le continent africain est l’un des premiers berceaux de l’humanité.

          
          
            24. Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1988 (1re édition : 1977).

          
          
            25. Jean-Paul Demoule, dans Les dix millénaires oubliés qui ont fait l’histoire. Quand on inventa l’agriculture, la guerre et les chefs, Paris, Fayard, 2017, le souligne. Il met l’accent en particulier sur les débuts de la Protohistoire et la néolithisation.

          
          
            26. Si l’on devait résumer brutalement les programmes scolaires qui sont actuellement en vigueur en France, on pourrait dire qu’ils sont restés dans un état de la fin du XIXe siècle, redessinés à l’aune des traumatismes des guerres du XXe siècle et avec un volet social plus important : les « quatre périodes » de l’histoire promues à la fin du XIXe siècle, commençant à l’Antiquité, avec un préambule rapide sur ce qui précède (mais pour les petites classes uniquement), les « grandes civilisations » méditerranéennes (incluant l’invention de l’écriture et de l’agriculture), des événements considérés comme majeurs qui ponctuent la chronologie et un accent de plus en plus prononcé dédié au XXe siècle avec ses horreurs, ses bouleversements, sa mondialisation. Dans cet ensemble, une place non négligeable est accordée à des formes de repentance historicisée pour expliquer certaines conquêtes et violences des hommes.

          
          
            27. La question des périodisations est posée avec humour dans le dernier ouvrage de Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 2014.

          
          
            28. On retiendra ainsi la proposition récente, et représentative de cette position, de Sophie de Beaune, Qu’est-ce que la Préhistoire ?, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 2016, qui affirme p. 23 que la « préhistoire désigne à la fois une période chronologique et la discipline chargée de l’étudier », tout en mettant en exergue une citation de Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, Paris, Calmann-Lévy, 2004 (1re édition : 1962), qui affirme le contraire : « À un certain moment du temps, un individu réfléchit sur son aventure, une collectivité sur son passé, l’humanité sur son évolution : ainsi naissent l’autobiographie, l’histoire particulière, l’histoire universelle. » Les préhistoriens utilisent les mêmes méthodes que les archéologues dans leur ensemble, il semble donc injustifiable intellectuellement de les isoler. De surcroît, cette volonté d’autonomie pérennise des fractures intellectuelles et des blocages anciens qui desservent une recherche historique sur la longue durée.

          
          
            29. Ce sujet était initialement celui de mon « Habilitation à diriger des recherches » (un passage obligé, pour les citoyens français, pour postuler en France à un poste de professeur des universités), présentée à l’EHESS le 31 octobre 2009. Le titre du mémoire était : « Par les armes. L’invention de la guerre et le métal, du 45e au 1er siècle avant notre ère ». François Hartog en était le garant ; le jury se composait également de : Jean Guilaine, Kristian Kristiansen, Alain Schnapp, Claude Mordant et Michel Pernot.

          
          
            30. En 2016, le pluriel à Préhistoires d’Europe (Anne Lehoërff, op. cit.) était un choix volontaire et militant. Il s’agissait de faire comprendre dès le titre que « la » Préhistoire entendue comme un tout singulier n’existe pas. Le projet de déconstruire les mythes et les fantasmes était déjà au rendez-vous et portait l’ouvrage. Au fil des présentations, j’ai pu mesurer le chemin qu’il reste encore à parcourir pour faire sortir la Préhistoire de la grotte (…) et faire admettre une autre vision de ces sociétés anciennes.

          
        

        
          Chapitre I. Quelles guerres ?

          
            1. Ce récit écrit autour d’une panoplie d’un possible guerrier de l’An Mil avant notre ère, raconté en préambule des six chapitres, s’appuie sur une documentation réellement existante et des études techniques très pointues que l’on retrouvera dans : Anne Lehoërff, « Les cuirasses de Marmesse (Haute-Marne), un artisanat d’exception », art. cit. ; Anne Lehoërff, « L’Âge du bronze est-il une période historique ? », in Dominique Garcia (dir.), L’Âge du bronze en Méditerranée. Recherches récentes, op. cit. ; Par-delà l’horizon, Sociétés en Manche et mer du Nord il y a 3 500 ans, Paris, Somogy, 2012 ; « The imaginary Crested helmet of Vercingetorix : what is creativity in Bronze Age metal production », in Joanna Sofaer (ed.), Considering Creativity : Creativity Knowledge and Practice in Bronze Age Europe, Oxford, Archaeopress, 2018 ; « Value, Craftsmanship and Use in Late Bronze Age Cuirasses », in Dolfini, Andrea, Crellin, Rachel, Horn, Christian, Uckelmann, Marion (dir.), Prehistoric Warfare and Violence. Quantitative and Qualitative Approaches, Springer, à paraître en 2018, chapitre 11 ; Anne Lehoërff, Marc Talon (ed.), Movement, Exchange and Identity in Europe in the 2nd and 1st Millennia BC : Beyond Frontiers, Oxford, Oxbow Books, 2017 ; Cyril Marcigny et al., La Normandie à l’aube de l’histoire, Paris, Somogy, 2005 ; Marianne Mödlinger, « European Bronze Age cuirasses. Aspects of chronology, Typology, Manufacture », RGZM, 59, 2012, p. 1-49 ; Benédicte Quilliec 2007.

          
          
            2. Le Petit Larousse illustré, Paris, 2005, p. 529.

          
          
            3. Umberto Eco, À reculons, comme une écrevisse, op. cit., p. 18, où l’auteur propose cette terminologie de périodisations par la guerre.

          
          
            4. Machiavel, L’arte della Guerra, Tutte le opere storiche e lettere di Niccolò Machiavelli, 1521.

          
          
            5. Machiavel, Le Prince, chapitre XIV. Pour des études sur Machiavel : Raymond Aron, Machiavel et les tyrannies modernes, Paris, De Fallois, 1993 ; Patrick Boucheron, Un été avec Machiavel, Paris, Équateurs parallèles, 2017 ; Alessandro Fontana (dir.), Langues et écritures de la République et de la guerre : études sur Machiavel, Gênes, Name, 2004 ; Pierre Manent, Naissances de la politique moderne : Machiavel, Hobbes, Rousseau, Paris, Gallimard, 2007. Pour des synthèses sur la guerre et l’État à l’époque moderne : Jean Chagniot, Guerre et société à l’époque moderne, Paris, PUF, 2015 ; Laurent Bourquin, Joël Cornette, Hervé Drévillon, La Monarchie entre Renaissance et Révolution, Paris, Seuil, « L’univers historique », 2000.

          
          
            6. Machiavel, Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio, 1531.

          
          
            7. Carl von Clausewitz, Vom Kriege, 1832.

          
          
            8. Pour deux lectures du texte, Raymond Aron, Penser la guerre, Clausewitz, 2 tomes, Paris, Gallimard, 1976 avec une analyse en pleine guerre froide et le rejet viscéral de la guerre, et René Girard, Achever Clausewitz, Paris, Carnets Nord, 2007, qui voit en Clausewitz, avec l’œil de l’anthropologue, un visionnaire plus qu’un stratège.

          
          
            9. C’est la thèse de Yuval Noah Harari, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, Paris, Albin Michel, 2015, qui en voit en Sapiens, l’Homo victorieux sur les autres Homo des premiers temps, précisément grâce à ses capacités d’adaptation, d’évolution, ses facultés d’imagination et de création qui lui ont permis d’inventer et de soumettre.

          
          
            10. Les fondateurs des Annales ont été parmi les premiers à dénoncer l’omniprésence de la guerre dans une « histoire bataille » qu’ils jugeaient trop superficielle ; ils soulignaient la nécessité d’ouvrir d’autres champs et d’autres manières d’écrire l’histoire. Ils n’ont pas pour autant déserté le sujet : Marc Bloch, Les rois thaumaturges, 1924 ; L’étrange défaite, 1940. Dans les générations postérieures, celle des héritiers, ce fut toujours le cas : Fernand Braudel, La Méditerranée et le monde méditerranée à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949, est aussi une histoire de guerre dont le cadre est inscrit dans la temporalité de la longue durée, un fait historiographique majeur. Sur Braudel et le temps, voir Yves Lemoine, Fernand Braudel. Espaces et temps de l’historien, Paris, Punctum, 2005. Sur l’histoire-bataille : Nicolas Offenstadt, « Histoire-bataille », in Christian Delacroix, François Dosse, Patrick Garcia, Nicolas Offenstadt (dir.), Historiographies, concepts et débats, tome I, Paris, Gallimard, 2010, p. 162-169. Sur les historiens et le temps, il y eut alors diverses réflexions : Michel de Certeau, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, « Folio histoire », 1975 ; Jean Leduc, Les historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Paris, Seuil, « Point histoire », 1999 ; Krzysztof Pomian, L’ordre du temps, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des histoires », 1984.

          
          
            11. Thomas Hobbes, Léviathan, 1651, Paris, Sirey, 1994, p. 125.
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          Chapitre IV. Des armes, comme une liste à la Prévert

          
            1. Les corpus potentiels se comptent ici en milliers d’objets, dont il ne saurait être question dans un essai de faire un inventaire détaillé. Plutôt qu’une illusoire exhaustivité et une ennuyeuse liste des objets étudiés de manière plus ou moins approfondie, le choix a été fait de sélectionner des types représentatifs et quelques exemples que l’on pourra qualifier d’emblématiques, parfois même iconiques. La littérature scientifique et les références bibliographiques intégrant des illustrations permettent de les retrouver.

          
          
            2. Anthony Harding, Warriors and Weapons in Bronze Age Europe, op. cit., p. 99 pour des estimations en Angleterre de l’ordre d’une épée de l’Âge du bronze connue tous les 240 km2 ; Christian Horn, Kristian Kristiansen, « Contextualizing Bronze Age Warfare : the emergence of Martial arts », in Christian Horn, Kristian Kristiansen (ed.), Warfare in Bronze Age Society, op. cit., 2017, p. 1-17, part. p. 3 ; différentes contributions également dans Marion Uckelmann, Marianne Mödlinger (ed.), Bronze Age Warfare, Oxford, Archaeopress (British Archaeological Reports International Series 2255), 2011.

          
          
            3. Gordon Childe, The Dawn of European Civilization, Londres-New York, Trubner-Knopf, 1925.

          
          
            4. Au Proche-Orient, les premières lames emmanchées sont plus anciennes mais elles restent courtes pendant longtemps et les analyses de composition soulignent un pourcentage d’arsenic et non d’étain. Elles ne se développent que tardivement et restent absentes des répertoires iconographiques de Mésopotamie, comme le note Guillaume Gernez, Les armes du Proche-Orient ancien. Des origines à 2000 av. J.-C, Paris, Errance, 2017, p. 43. La hache de combat et la lance semblent privilégiées dans ces régions méditerranéennes où la métallurgie se développe pourtant très tôt.

          
          
            5. Les publications archéologiques et les catalogues des musées présentent ces types d’objets. Pour une vue de ces objets typiques, Anne Lehoërff, Préhistoires d’Europe, op. cit., p. 324-325 ; aussi : Franco Marzatico, Paul Gleirscher (dir.), Guerrieri, Principi ed Eroi fra Danubio e il Po dalla Preistoria all’Alto Medioevo, op.cit.

          
          
            6. Anne Lehoërff, Préhistoires d’Europe, op. cit., p. 290-297.

          
          
            7. Les observations faites par différents chercheurs montrent que les épées ont bien été utilisées au combat. J’en ai réalisé un certain nombre. Voir aussi sur ce point spécifique, Bénédicte Quilliec, L’épée atlantique : échanges et prestige au Bronze final, Paris, Société préhistorique française, 2007 (Mémoire de la SPF XLII).

          
          
            8. Anne Lehoërff, « Le métal au service de la guerre dans l’Europe de la Protohistoire », in Michel Pernot (dir.), Quatre mille ans d’histoire du cuivre, op. cit., p. 103-115 ; Anne Lehoërff, « The imaginary Crested helmet of Vercingetorix : what is creativity in Bronze Age metal production », op.cit., chapitre V.

          
          
            9. Des réflexions sur le rôle de l’épée trouvent leur place dans des travaux pionniers sur cette arme et sa place à l’Âge du bronze et même à l’Âge du fer : Anthony Harding, Warriors and Weapons in Bronze Age Europe, op. cit. ; Kristian Kristiansen, « The Tale of the Sword. Swords and Swordfighters in the Bronze Age Europe », Oxford Journal of Archaeology, vol. 21, no 4, novembre 2002, p. 319-332 ; Richard Osgood, Warfare in the Late Bronze Age of North Europe, Oxford, Archaeopress, 1998 (British Archaeological Reports International Series 694) ; Christopher Pare, Swords, Wagon-Graves and the Beginning of the Early Iron Age in Central Europe, Séminaire de l’université de Marburg 37, 1991 ; Radomir Pleiner, The Celtic Sword, Oxford, Oxford University Press, 1993 ; Marion Uckelmann, Marianne Mödlinger (ed.), Bronze Age Warfare, op. cit.

          
          
            10. De manière spécifique sur ces épées, Peter Schauer, Die Schwerter in Süddeutschland, Österreich und der Schweiz, Munich, Beck, 1971 (PBF IV.2), p. 193-195. Plus largement, Pierre-Yves Milcent, Le temps des élites en Gaule atlantique. Chronologie des mobiliers et rythmes de reconstitution des dépôts métalliques dans le contexte européen (XIIIe-VIIe s. av. J.-C.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

          
          
            11. Anne Lehoërff, « L’Âge du bronze est-il une période historique ? », in Dominique Garcia (dir.), L’Âge du bronze en Méditerranée. Recherches récentes, op. cit.

          
          
            12. Aucun exemple de fonte au sable n’est attesté pour la Protohistoire mais ce procédé ne laisse pratiquement aucune trace matérielle.

          
          
            13. Le char de Trundholm (Danemark), daté de cette époque, ne peut avoir été réalisé que selon un procédé de fonte en moule non permanent, à la cire perdue. Pour une illustration : Anne Lehoërff, Préhistoires d’Europe, op. cit., p. 240.

          
          
            14. Anthony Harding, Warriors and Weapons in Bronze Age Europe, op. cit, p. 107 pour des exemples de fourreaux en matériaux organiques.

          
          
            15. Pour la méthode et les résultats, voir Anne Lehoërff, L’artisanat du bronze en Italie centrale (1200-725 avant notre ère). Le métal des dépôts volontaires, op. cit., part. p. 241-242.

          
          
            16. Voir Jean-Louis Brunaux, Bernard Lambot, Guerre et armement chez les Gaulois (450-52 avant J.-C.), op. cit. ; Franck Mathieu, Le guerrier gaulois. Du Hallstatt à la conquête romaine, Paris, Errance, 2007.

          
          
            17. Ainsi, Jean-Noël Corvisier, Guerre et société dans les mondes grecs (490-322 av. J.-C), Paris, Armand Colin, 1999, utilise les trois termes dans une seule phrase, p. 13 : « Pour l’essentiel, il [l’armement offensif] s’agit d’une lance ou d’un long javelot à pointe large, tenu à deux mains comme une pique pour frapper d’estoc. »

          
          
            18. François Bon, Préhistoire. La fabrique de l’homme, Paris, Seuil, 2009, p. 210.

          
          
            19. Ibid., note 2. Voir aussi Jacques Jaubert, Chasseurs et artisans du Moustérien, Paris, La Maison des Roches, 1999.

          
          
            20. Jean-Luc Piel-Desruisseaux Outils préhistoriques. Du galet taillé au bistouri d’obsidienne, Paris, Dunod 2007, p. 162-167.

          
          
            21. C’est le vocabulaire usuel pour désigner la pointe. Voir André Leroi-Gourhan (dir.), Dictionnaire de la préhistoire, Paris, PUF, 1988, p. 68.

          
          
            22. Yves Lanchon, Philippe Marquis, Le premier village de Paris, il y a 6 000 ans. Les découvertes archéologiques de Bercy, Paris, Paris Musées, 2000.

          
          
            23. François Bon, Préhistoire. La fabrique de l’homme, op. cit., p. 214.

          
          
            24. Quelques beaux exemplaires et des réflexions intéressantes dans Pierre Pétrequin, Jean Vaquer, « Masses, sphéroïdes et haches de pierre à perforation transversale », in Signes de richesse. Inégalités au Néolithique, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2015, p. 29-34.

          
          
            25. La première référence clef est John Coles, « European Bronze Age shields », Proceedings of the Prehistoric Society, vol. 28, 1962, p. 156-170. Pour une contribution récente, Marion Uckelmann, « Protection, apparat et culte. De la fonction du bouclier à l’Âge du bronze », in Luc Baray, Matthieu Honegger, Marie-Hélène Dias-Meirinho (dir.), L’armement et l’image du guerrier dans les sociétés anciennes. De l’objet à la tombe, Dijon, Presses universitaire de Dijon, 2011, p. 270-278.

          
          
            26. Richard Harrison, Symbols and Warriors. Images of the European Bronze Age, op. cit., p. 124-134 pour les boucliers.

          
          
            27. Kristian Kristiansen, « The emergence of warrior aristocraties in later european Prehistory and their long-term history », in John Carman, Anthony Harding (ed.), Ancient Warfare, Gloucestershire, Sutton Publishing, 1999, p. 175-189, part. p. 178

          
          
            28. Ce chiffre de 13 % est donné par Marion Uckelmann, « Protection, apparat et culte. De la fonction du bouclier à l’Âge du bronze », art. cit., p. 273. Il conviendrait de vérifier la méthode d’analyse pour s’assurer que celle-ci n’a pas conduit à inclure une part de corrosion faisant monter les taux d’étain. Seul un prélèvement (et non une analyse de surface ou de poudre d’un micro-fragment), avec une visualisation de la plage analysée, permet d’assurer la fiabilité du résultat.

          
          
            29. L’une des toutes premières études précise est : Léon Coutil, Casques antiques proto-étrusques, mycéniens, grecs, gaulois et romains, Mémoires de la Société préhistorique française, tome III, 1913-1914 ; Le Mans, Imprimerie Monnoyer, 1915, p. 163-225. Cette catégorie est intégrée à Anthony Harding, Warriors and Weapons in Bronze Age Europe, op. cit., qui s’attache aux différentes catégories, sans toutefois aborder spécifiquement le volet technique.

          
          
            30. Il s’agit du casque chalcidien de type III de la collection Odescalchi (numéro d’inventaire 1720), Anne Lehoërff, « Les armes anciennes de la collection Odescalchi (palais de Venise, Rome) », art.cit.

          
          
            31. Pour les principes relevant des sciences des matériaux, par exemple parmi les très nombreux ouvrages, Jean Philibert, Alain Vignes, Yves Bréchet, Pierre Combrade, Métallurgie du minerai au matériau, Paris, Masson, 1998 ; Claude Volfovsky (dir.), La conservation des métaux, Paris, CNRS Éditions, 2001.

          
          
            32. C’est pour cette raison que l’un des casques normands a été acheté par Ladislao Odescalchi. Anne Lehoërff, « L’Âge du bronze est-il une période historique ? », in Dominique Garcia (dir.), L’Âge du bronze en Méditerranée. Recherches récentes, op. cit. Voir aussi Cyril Marcigny et al., La Normandie à l’aube de l’histoire, op. cit.

          
          
            33. Ces analyses ont été faites à partir d’un micro-prélèvement permettant une visualisation de l’échantillon et de la plage analysée, selon un procédé défendu dans Anne Lehoërff, « Le métal archéologique du côté du laboratoire : mythes et réalités d’un matériau », in Sylvie Boulud-Gazo, Théophane Nicolas (dir.), Artisanats et productions à l’Âge du bronze, op. cit.

          
          
            34. Il est conservé au musée d’Archéologie nationale sous le numéro d’inventaire 358.

          
          
            35. Voir Pierre Sauzeau, Thierry Van Compernolle (dir.), Les armes dans l’Antiquité. De la technique à l’imaginaire, Actes du colloque international du SEMA (Montpellier, 2003), Montpellier, Presses universitaires de la Méditerrannée, 2007, p. 13-33, part. p. 28-31.

          
          
            36. Christiane Éluère, L’art des Celtes, op. cit., p. 191.

          
          
            37. Christophe Maniquet, « Le dépôt cultuel du sanctuaire gaulois de Tintignac à Naves (Corrèze) », art. cit.

          
          
            38. En 1910, dans le tome II de son Manuel, Joseph Déchelette fait allusion à un plastron de cuir trouvé en 1834 près de Picquigny dans la Somme, dont il ne subsiste ni dessin ni vestiges.

          
          
            39. Marianne Mödlinger, « European Bronze Age cuirasses. Aspects of chronology, Typology, Manufacture », art. cit.

          
          
            40. Par exemple, Alain Bulard, « Un dépôt de neuf cuirasses découvert à Paris au XVIIe siècle », Revue archéologique d’Île de France, no 1, 2008, p. 125-132.

          
          
            41. Musée d’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye. Anne Lehoërff, « Les cuirasses de Marmesse (Haute-Marne), un artisanat d’exception », art. cit., p. 95-106.

          
          
            42. Musée d’Archéologie nationale, Saint-Germain-en-Laye, et musée de l’Armée, Invalides, Paris ; Jean-Pierre Mohen, « Étude comparée de deux cuirasses hallstattiennes, la cuirasse “de Grenoble” et la cuirasse “de Naples” », Annales du Laboratoire de recherche des musées de France, 1970, p. 65-80.

          
          
            43. Waldemar Deonna, Les cuirasses hallstattiennes de Fillinges au musée d’Art et d’Histoire de Genève, in Préhistoire, tome III, Paris, E. Leroux, 1934, p. 93-143, part. p. 96. Cette version est débattue par Peter Schauer, Die Urnenfelderzeitlichen Bronzepanzer von Fillinges, Jahrbuch des Römisch-Germanischen Zentralmuseums Mainz, no 25, 1978, p. 92-130, qui évoque une certaine dispersion sur 1 à 2 m2.

          
          
            44. Dans les systèmes de correspondances chronologiques actuels, cette fourchette correspond au Ha A2/Ha B1 dans le système allemand, ou BF IIb-IIIa dans le système français, soit 1100-950 avant notre ère.

          
          
            45. Musée d’Archéologie nationale (MAN), numéro d’inventaire 2757, collection Verchère de Reffye.

          
          
            46. Ce calcul a été effectué grâce aux prélèvements, selon la formule suivante, en s’appuyant sur les mesures faites grâce aux microstructures observées en métallographie : épaisseur finale de la tôle (entre 0,4 et 0,5 mm), des sulfures (FF inclusion, en moyenne de 40 à 50 μm), dans le cadre d’une déformation de type biaxiale. Seul ce type de prélèvement d’un micro-fragment permet ce type d’estimation. Pour la référence, Anne Lehoërff, L’artisanat du bronze en Italie centrale (1200-725 avant notre ère). Le métal des dépôts volontaires, op. cit.

          
          
            47. Anne Lehoërff, « Les cuirasses de Marmesse (Haute-Marne), un artisanat d’exception », art. cit.

          
          
            48. Sachant que la densité du matériau est de 9, que le poids moyen d’un plastron ou d’une dossière est de 1,5 kg, que la déformation est de l’ordre de 90 % environ, le volume de métal pour une pièce principale est environ de 100 cm3, pour une surface finale d’à peu près un quart de m2, et donc une ébauche de 12 cm environ de côté pour une épaisseur de 10 mm environ (au maximum). Si l’on pondère ce chiffre avec les pertes d’épaisseur dues aux polissages (une perte mesurable dans l’épaisseur des lentilles encore visibles au revers), on peut arriver vers 0,8 cm, ce qui reste très épais pour un bronzier d’aujourd’hui.

          
          
            49. Le matériau analysé à Marmesse est aussi un alliage à 9 % d’étain environ qui comporte, comme à Saint-Germain-du-Plain, des inclusions de sulfures dans des proportions non négligeables pour de tels taux de déformation plastique. Les analyses ont été faites à partir de prélèvements sur le plastron de la 86197, une tôle en bordure de la 83754, et dans la dossière de la 83758.

          
          
            50. Les pesées ont donné un poids de 3 kg environ dans l’état actuel des cuirasses. En tenant compte de la perte due aux lacunes, aux produits de corrosion, et en ajoutant celui de la matelassure interne, le total doit être de l’ordre de 5 kg, dont 4 kg de métal.

          
          
            51. La présence de seconde phase riche en étain marginale est fréquente dans les tôles des alliages cuivreux de ces périodes, mais pas dans de telles proportions.

          
          
            52. Christiane Éluère, L’art des Celtes, op. cit., fig. 111.

          
          
            53. Anne Lehoërff, « Les dépôts métalliques de Cannes-Écluse (Seine-et-Marne). Étude technique des jambières du dépôt 1 », Revue archéologique de l’Est, tome 58, 2009, p. 439-451.

          
          
            54. André Leroi-Gourhan, Le geste et la parole, tome I : Technique et langage, Paris, Albin Michel, 1964, p. 242.

          
        

        
          Chapitre V. Temps et actes de guerre

          
            1. En 2016, l’Inrap (Institut national de recherches archéologiques préventives) a consacré au sujet un colloque, dont les actes paraîtront en 2018.

          
          
            2. Marylène Patou-Mathis, Préhistoire de la violence et de la guerre, op. cit.

          
          
            3. Pierre Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, op. cit.

          
          
            4. Jean Guilaine, Jean Zammit, Le sentier de la guerre, op. cit., p. 152-168 pour les principales gravures sur parois.

          
          
            5. Ibid., p. 179 et suivantes, et carte de localisation des sites français p. 180.

          
          
            6. Anne Lehoërff, Préhistoires d’Europe, op. cit., p. 238.

          
          
            7. Pour des ouvrages généraux sur le Néolithique et l’analyse de ces inégalité sociales : Jean-Paul Demoule, Les dix millénaires oubliés qui ont fait l’histoire, op. cit. ; Jean Guilaine, Les chemins de la Protohistoire, op. cit. ; Chris Fowler et al., The Oxford Handbook of Neolithic Europe, op. cit. Des ouvrages d’archéologie et d’anthropologie se consacrent plus spécifiquement à cette question : Jared Diamond, De l’inégalité parmi les sociétés. Essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire, traduction de Pierre-Emmanuel Dauzat, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 2000 ; Brian Hayden, L’homme et l’inégalité. L’invention de la hiérarchie durant la Préhistoire, Paris, CNRS Éditions, 2008.

          
          
            8. Maurice Godelier, « Chefferies et États, une approche anthropologique », in Pascal Ruby (dir.), Les princes de la Protohistoire et l’émergence de l’État, Naples-Rome, Publications de l’École française de Rome, 1999, p. 20.

          
          
            9. Marshall Sahlins, Stone Age Economics, Chicago, Aldine-Atherton, 1972.

          
          
            10. C’est pour cette raison que placer la fin conventionnelle de la « Préhistoire » à ce moment-là, dans les terminologies et utiliser celle de « Protohistoire » à partir du développement des sociétés agricoles se justifie pleinement. C’est une voie pour sortir de la vision évolutionniste du XIXe siècle liée au lithique et intégrer les composantes multiples d’un monde nouveau. Voir Jean Guilaine, Les chemins de la Protohistoire, op. cit., chapitre I, « Protohistoire et histoire globale » ; Jean Guilaine, Dominique Garcia (dir.), Protohistoire de la France : quarante ans de découvertes. Néolithique, Âge du bronze, Âge du fer, op. cit. ; Anne Lehoërff, « Les paradoxes de la Protohistoire française », art. cit., et « L’Âge du bronze est-il une période historique ? », in Dominique Garcia (dir.), L’Âge du bronze en Méditerranée. Recherches récentes, op. cit.

          
          
            11. Anne Lehoërff, Préhistoires d’Europe, op. cit., p. 85.

          
          
            12. Anne-Marie Pétrequin, Pierre Pétrequin, Objets de pouvoirs en Nouvelle-Guinée. Approche ethnoarchéologique d’un système de signes sociaux, avec la collaboration d’Olivier Weller, Paris, Réunion des musées nationaux, 2006.

          
          
            13. Maurice Godelier, « Chefferies et États, une approche anthropologique », in Pascal Ruby (dir.), Les princes de la Protohistoire et l’émergence de l’État, op. cit., p. 19, distingue seulement six types de système de parenté dans le monde.

          
          
            14. Maurice Godelier, « Chefferies et États, une approche anthropologique », in Pascal Ruby (dir.), Les princes de la Protohistoire et l’émergence de l’État, op. cit., p. 20.

          
          
            15. Anne Lehoërff, « Le métal au service de la guerre dans l’Europe de la Protohistoire », in Michel Pernot (dir.), Quatre mille ans d’histoire du cuivre, op. cit., p. 103-115 ; Anne Lehoërff, « Guerres et inégalités sociales à l’Âge du bronze/Warfare and social inegalities during Bronze Age Europe », in Jean Guilaine, Dominique Garcia (dir.), Protohistoire de la France : quarante ans de découvertes. Néolithique, Âge du bronze, Âge du fer, op. cit.

          
          
            16. Marcel Mauss, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques (1902-1903) », L’Année sociologique, seconde série, 1923-1924.

          
          
            17. Maurice Godelier, « Chefferies et États, une approche anthropologique », in Pascal Ruby (dir.), Les princes de la Protohistoire et l’émergence de l’État, op. cit., p. 19-30. Pour une réflexion plus large de l’auteur, Maurice Godelier, Aux fondements des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, Paris, Albin Michel, 2007.

          
          
            18. Christian Horn, Kristian Kristiansen (ed.), Warfare in Bronze Age Society, op. cit., p. 3.

          
          
            19. Sur la notion de combat, Wolfgang Sofsky, Traité de la violence, Paris, Gallimard, « NRF Essais », 1998, chapitre VIII, « Le combat ». L’auteur y expose en particulier les liens entre le combat, le duel réglé, l’agon et les modalités d’enchaînement des phases du combat jusqu’à la paix.

          
          
            20. Les auteurs écrivant en anglais n’hésitent pas à utiliser ce terme d’« épéiste » ou de « combattant à l’épée » pour désigner ces guerriers : Kristian Kristiansen, « The Tale of the Sword. Swords and Swordfighters in the Bronze Age Europe », art.cit. ; Barry Molloy, « Swords and Swordsmanship in the Aegean Bronze Age », American Journal of Archaeology, vol. 114, no 3, juillet 2010, p. 403-428.

          
          
            21. L’hoplite peut avoir une épée courte, le xiplos, qui ne joue pas un rôle déterminant dans la stratégie du combat hoplitique.

          
          
            22. Pour les périodes plus anciennes, les combats de l’époque mycénienne incluent en revanche des épées et des affrontements individuels. Le XIIe siècle avant notre ère marque précisément une rupture de dans l’histoire et les modes de combat pour cette région méditerranéenne : Robert Drews, The End of the Bronze Age : Changes in Warfare and the Catastrophe ca. 1200 BC, Princeton, Princeton University Press, 1993. Pour une vision un peu plus catastrophiste : Eric Cline, 1177 BC. The Year Civilization Collapsed, Princeton, Princeton University Press, 2014 (pour l’édition française : 1177 avant J.-C. Le jour où la civilisation s’est effondrée, Paris, La Découverte, 2015). L’auteur fait un tour d’horizon du monde méditerranéen centre-oriental, sans ouverture à des contrées plus nordiques pour d’éventuelles comparaisons. Il traite exclusivement des « civilisations » (carte en début d’ouvrage) de la Grèce à l’Égypte (limite occidentale) aux littoraux orientaux et jusqu’au golfe Persique (limite sud-orientale). C’est un ensemble envisagé dans une perspective d’histoire globale. Pourtant, selon un schéma traditionnel, les régions non méditerranéennes de l’Europe, elles aussi alors à l’Âge du bronze, ne sont pas évoquées.

          
          
            23. Guillaume Gernez, Les armes du Proche-Orient ancien. Des origines à 2000 av. J.-C, op. cit.

          
          
            24. Kristian Kristiansen, « The emergence of Warrior Aristocraties in Later European Prehistory and their Long-Term History », in John Carman, Anthony Harding (ed.) Ancient Warfare, op. cit., p. 175-189, part. p. 178-180.

          
          
            25. Richard Harrison, Symbols and Warriors. Images of the European Bronze Age, op. cit.

          
          
            26. La question a été posée surtout pour le monde antique et, pour la Protohistoire, essentiellement pour l’Âge du fer et les tombes à char du second Âge du fer (« Celtes »). Pour des titres plus spécifiques : Jean-Pierre Digard, Le cheval, force de l’homme, Paris, Gallimard, 1994 ; Peter Greenhalgh, Early Greek Warfare : horsemen and chariots in the Homeric and Archaic Ages, Cambridge, Cambridge University Press, 1973 ; Le cheval symbole de pouvoir dans l’Europe préhistorique, Catalogue de l’exposition, musée de Préhistoire d’Île-de-France, Nemours, 2001 ; Patrice Méniel, Chasse et élevage chez les Gaulois (450-52 av. J.-C.), Paris, Errance, 1987 ; Christopher Pare, Swords, Wagon-Graves and the Beginning of the Early Iron Age in Central Europe, op.cit ; Stuart Piggott, The Earliest Wheeled Transport, from the Atlantic Coast to the Carpatian Sea, Londres, Thames and Hudson, 1983 ; Philip Sidnell, Warhorse. Cavalry in Ancient Warfare, Londres, Hambledon Continuum, 2006.

          
          
            27. Le site de Illerup Adal près d’Alken (Danemark) a livré les restes humains de près de deux cents individus présentant divers traumatismes de violence. Enfouis dans une tourbière, ils sont considérés comme un dépôt sacrificiel des hommes après une bataille perdue (ailleurs) et non le lieu même de l’affrontement. Voir Gundula Lidke et al., « Warfare or sacrifice ? », in Christian Horn, Kristian Kristiansen (ed.), Warfare in Bronze Age Society, op. cit.

          
          
            28. Radomir Pleiner The Celtic Sword, op. cit.

          
          
            29. Anne Lehoërff, Préhistoires d’Europe, op. cit., chapitre X.

          
          
            30. François Malrain, Matthieux Poux (dir.), Qui étaient les Gaulois ?, op. cit., p. 110.

          
          
            31. Jean-Louis Arcelin, Jean-Louis Brunaux, Cultes et sanctuaires en France à l’âge du fer, op. cit. ; Jean-Louis Brunaux, Bernard Lambot, Guerre et armemement chez les Gaulois (450-52 avant J.-C.), op. cit.

          
          
            32. Dominique Garcia, « Religion et société. La Gaule méridionale », in Christian Goudineau (dir.), Religion et société en Gaule, op. cit., chapitre V.

          
          
            33. Pour une réflexion sur le sujet à l’époque moderne, en particulier dans le débat entre protestants et catholiques sur fond de découvertes extra-européennes, Frank Lestringant, Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie XVIe-XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1996.

          
          
            34. Alain Testart (dir.), Les armes dans les eaux. Questions d’interprétation en archéologie, Paris, Errance, 2013. L’ouvrage a la grande ambition de poser une méthode interprétative sur le sujet, pour un résultat parfois stimulant même si les arguments pour réfuter les thèses cultuelles sont discutables (pas d’exemple ethnologique, donc thèse très improbable) et si, surtout, le positionnement de l’ethnologue face aux données archéologiques pose problème dans la mesure où l’auteur met en doute la capacité analytique et interprétative de l’archéologie lorsque celle-ci ne s’appuie pas sur l’ethnologie ou « l’histoire » (p. 9). Une position pour le moins discutable qui condamne l’archéologie à l’inefficience dans ses fondements.

          
          
            35. Caroline von Nicolai, « Historique des interprétations du XIXe siècle à nos jours », in Alain Testart (dir.), Les armes dans les eaux. Questions d’interprétation en archéologie, op. cit, p. 17-51.

          
          
            36. On ne pourra pas retenir le seul argument d’Alain Testart, Les armes dans les eaux. Questions d’interprétation en archéologie, op. cit., p. 9 : « j’ai toujours été étonné de ce que les archéologues supposaient, pour interpréter leurs trouvailles, un rituel d’offrandes ou de sacrifice d’armes dans les eaux alors que l’on n’en a aucun exemple dans les sociétés documentés par les textes ou l’enquête orale, c’est-à-dire ni en histoire, ni en ethnologie. » Ce n’est pas parce qu’il n’a pas d’exemple en anthropologie des sociétés extra-européennes récentes qu’il faut exclure cette hypothèse. Dans la perspective de cet auteur, seule une vision rationnelle s’impose pour expliquer les dépôts dans les milieux humides. C’est oublier que la pratique concerne aussi le milieu terrestre et que cet acte relève bien d’un rituel original qu’il faut considérer comme tel durant les âges des métaux en Europe.

          
          
            37. Conan Doyle, The Sign of the Four (édition française dès 1896 chez Hachette sous le titre La marque des quatre), deuxième aventure de Sherlock Holmes.

          
          
            38. De manière spécifique, en lien avec la guerre : Anne Jacquemin, « Guerres et offrandes dans les sanctuaires », Pallas, no 51, 1999, p. 141-157 ; Raoul Lonis, Guerre et religion en Grèce à l’époque classique. Recherches sur les rites, les dieux, l’idéologie de la victoire, Besançon, Université de Franche-Comté, 1979.

          
          
            39. Richard Bradley, The Passage of Arms. An archaeological analysis of prehistoric hoards and votive deposits, Cambridge, Cambridge University Press, 1990, et Richard Bradley, « Hoards and the deposition of Metalwork », in Harry Fokkens, Anthony Harding (ed.), The Oxford Handbook of the European Bronze Age, op. cit., p. 121-139 ; John Chapman, Fragmentation in Archaeology. People, Places and Broken Objects in the Prehistory of South Eastern Europe, Londres, Routledge, 2000.

          
          
            40. Christian Goudineau (dir.), Religion et société en Gaule, op. cit.

          
          
            41. François Malrain, Matthieux Poux (dir.), Qui étaient les Gaulois ?, op. cit., p. 110.

          
        

        
          Chapitre VI. La guerre dans tous ses États

          
            1. « La belle mort et le cadavre outragé », in Jean-Pierre Vernant, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1989, p. 41-79.

          
          
            2. Patrice Brun, Princes et princesses de la Celtique. Le premier Âge du fer (850-450 av. J.-C), Paris, Errance, 1987 ; Kristian Kristiansen, Europe Before History, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

          
          
            3. Carole Fritz (dir.), L’art de la Préhistoire, op. cit. ; Patrick Paillet, Les arts préhistoriques, Rennes, Ouest-France, 2006 ; Stéphane Petrognani (dir.), De Chauvet à Lascaux. L’art des cavernes, reflet de sociétés préhistoriques en mutation, Paris, Errance, 2013.

          
          
            4. Marija Gimbutas, The Gods and Goddesses of old Europe 7000 to 3500 BC : Myths, Legends and Cult Images, Berkeley-Los Angeles, University of California Press, 1974 (pour l’édition française : Le langage de la déesse, Paris, Éditions des Femmes, 2006).

          
          
            5. Jacques Cauvin, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture : la révolution des symboles au Néolithique, Paris, CNRS Éditions, 1994.

          
          
            6. Jean-Paul Demoule, Naissance de la figure. L’art du Paléolithique à l’Âge du fer, op. cit., et dans Les dix millénaires oubliés qui ont fait l’histoire, op. cit., chapitre IX, « Qui a inventé la domination masculine ? » ; Alain Testart, La déesse et le grain. Trois essais sur les religions néolithiques, Paris, Errance, 2010.

          
          
            7. Jean-Paul Demoule, Dossier : Le Néolithique à l’origine du monde contemporain, op. cit., p. 54.

          
          
            8. Claudine Cohen, Femmes de la préhistoire, Paris, Belin, 2016 p. 96-97, ne dit pas autre chose : « La perte des manifestations visibles de l’œstrus chez la femme inscrit dès les débuts de l’humanité la sexualité dans l’ordre du symbolique, des règles, du social, c’est-à – dire dans un tout autre espace que l’accomplissement d’une fonction physiologique. »

          
          
            9. Voir en particulier Maurice Godelier, L’énigme du don, Paris, Fayard, 1996 ; Françoise Héritier-Augé, Élisabeth Copet-Rougier, Les complexités de l’alliance, volume 1 : Les systèmes semi-complexes, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1990 ; Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, op. cit., Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 1962, et La pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.

          
          
            10. Adrienne Mayor, Les Amazones. Quand les femmes étaient les égales des hommes (VIIIe av. J.-C.-Ier apr. J.-C.), traduit de l’anglais par Philippe Pignarre, Paris, La Découverte, 2017. L’espace considéré dans ce livre s’étend de l’Ukraine à la Chine actuelle, intégrant les pourtours de la mer Noire. L’auteure mobilise les textes antiques, l’iconographie grecque et l’archéologie dans les plaines scythes et les kourganes ainsi que le nord de la Chine. La mention de ces données archéologiques ouvre des perspectives intéressantes sous cet angle, dans un ouvrage engagé, visant essentiellement à démontrer de manière militante la réalité du concept d’Amazone, décliné en trois types (p. 53), dont des guerrières non grecques. Sur l’archéologie de ces régions : Iaroslav Lebedynsky, Les Scythes. La civilisation nomade des steppes VIIe-IIIe siècles av. J.-C., Paris, Errance, 2001 ; Chriss Webber, The Gods of Battles. The Thracians at War, 1500 BC-AD 150, Barnsley, Pen & Sword Books, 2011.

          
          
            11. Adrienne Mayor, Les Amazones. Quand les femmes étaient les égales des hommes (VIIIe av. J.-C.-Ier apr. J.-C.), op. cit., p. 88-89 et chapitre XIII pour la liste des armes par catégories. La métallurgie est ici celle du fer.

          
          
            12. Ibid., chap. IV et XIII.

          
          
            13. Claude Rolley (dir.), La tombe princière de Vix, Paris, Picard, 2003.

          
          
            14. Maurice Godelier, « Chefferies et États, une approche anthropologique », in Pascal Ruby (dir.), Les princes de la Protohistoire et l’émergence de l’État, op. cit.

          
          
            15. Les mythiques « Amazones » transgressent un modèle car elles s’imposent là où elles sont interdites. Les riches sépultures d’Asie centrale ne peuvent pas être considérées comme les dernières demeures d’« Amazones » (Adrienne Mayor, Les Amazones. Quand les femmes étaient les égales des hommes (VIIIe av. J.-C.-Ier apr. J.-C.), op. cit.), mais simplement comme une composante féminine dans un système normé (les rituels funéraires en sont une expression aboutie) qui intègre la mixité. Une réalité inconnue plus à l’ouest en Europe selon ces modalités.

          
          
            16. Pascal Brioist, Hervé Drévillon, Pierre Serna, Croiser le fer. Violence et culture de l’épée dans la France moderne (XVIe-XVIIIe siècle), Ceyzérieu, Champ Vallon, 2002 ; François Guillet, La mort en face. Histoire du duel de la Révolution à nos jours, Paris, Aubier, 2008 ; Victor Kiernan, The Duel in European History, Londres, Zeed Books, 2016 (1re édition : 1988).

          
          
            17. L’épisode est relaté dans Denis Bertholet, Claude Lévi-Strauss, Paris, Plon, 2003, p. 378-379. Pour une biographie plus récente, voir aussi Emmanuelle Loyer, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, « Grandes Biographies », 2015.

          
          
            18. Nicolas Mariot, « Faut-il être motivé pour tuer ? Sur quelques explications aux violences de guerre », Genèses, no 53, 2003/4, p. 154-177.

          
          
            19. Thomas Hobbes, Léviathan, 1651, éd. Paris, 2007, p. 224.

          
          
            20. Les enceintes ont été, et sont encore parfois, analysées comme des marqueurs territoriaux liés à une volonté d’afficher sa puissance plutôt que comme une réelle protection dans le cadre de conflits. Voir Chris Fowler, Jan Harding, Daniela Hofmann (ed.), The Oxford Handbook of Neolithic Europe, op. cit.

          
          
            21. Christian Horn, Kristian Kristiansen (ed.), Warfare in Bronze Age Society, op. cit., p. 1.

          
          
            22. Ce sont les résultats des études de Johannes Müller, « Demographic traces of technological innovation, social change and mobility : from 1 to 8 million Europeans (6000-2000 BCE) » mentionnées dans Christian Horn, Kristian Kristiansen (ed.), Warfare in Bronze Age Society, op. cit., p. 15.

          
          
            23. Étienne de La Boétie, De la servitude volontaire, 1576, Paris, Gallimard, 2008.

          
          
            24. Pour une réflexion qui émerge de plus en plus sur ces questions : Nathan Schlanger, Anne-Christine Taylor (dir.), La Préhistoire des autres. Perspectives archéologiques et anthropologiques, Paris, La Découverte-Inrap 2012 ; André Delpuech, « Il est des situations dont il faut s’accommoder », Les Nouvelles de l’archéologie, no 147, mars 2017, p. 61-72. Voi aussi, pour une réflexion plus large sur la question du « sauvage » et de « l’autre » dans les constructions mentales et intellectuelles : François-Xavier Fauvelle, À la recherche du sauvage idéal, Paris, Seuil, 2017 ; François Hartog, Anciens, modernes, sauvages, op. cit. ; Marshall Sahlins, La découverte du vrai sauvage, traduit de l’anglais par Claudie Voisenat, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des sciences humaines », 2007.

          
          
            25. « Un État est une communauté humaine qui revendique le monopole et l’usage légitime de force sur un territoire donné » (Max Weber, Le savant et le politique, 1919, Paris, 10/18, 2002). Une définition qui ne se confond pas avec l’idée de « nation ». Voir aussi les prolongements de la réflexion dans Max Weber, Économie et société, 1921, Paris, Pocket, 2003.

          
          
            26. Pour aborder la notion : Pierre Bourdieu, Sur l’État. Cours au Collège de France (1989-1992), Paris, Seuil, 2012 ; Alain Cambier, Qu’est-ce que l’État ?, Paris, Vrin, « Chemins philosophiques », 2004.

          
          
            27. Pierre Clastres, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1974.

          
          
            28. Pierre Clastres, Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives, op. cit.

          
          
            29. Par exemple, Philippe Contamine, La guerre au Moyen Âge, Paris, PUF, 1980. Hervé Drévillon et Paul Vo-Ha, séminaire « Guerre et société à l’époque moderne », septembre-décembre 2017-janvier-avril 2018, université Paris-I Panthéon-Sorbonne. Voir aussi Hervé Drévillon (dir.), Les Rois absolus (1629-1715), Paris, Belin, coll. « Histoire de France », 2011 et L’individu et la guerre, Paris, Belin, 2013.

          
          
            30. Jack Goody, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, op. cit.

          
          
            31. Robin Osborne, Barry Cunliffe (ed.), Mediterranean Urbanization 800-600 BC, Oxford, Oxford University Press, 2005.

          
          
            32. Le langage informatique actuel est une nouvelle forme de réponse à ce même problème de chiffres, de seuil, de distances. Il permet de gérer des masses gigantesques de données. C’est également un langage articulé et normé qui a débordé de ses cadres initiaux, s’est autorisé des développements avec ses usages sur Internet, la « Toile ». Il relève d’une double définition assez paradoxale si ce n’est contradictoire, à la fois matérielle et tangible et en même temps dématérialisée. Cette contradiction est si forte que la plupart des individus ne savent pas aujourd’hui très bien ce qui laisse une trace, ou non, dans leurs actions. L’idée d’« archive » pour l’historien de demain n’est pas toujours claire entre ce qui est stocké et ce qui ne l’est pas.

          
          
            33. Pour des synthèses sur l’Âge du bronze européen et sa diversité : Jacques Briard, L’Âge du bronze en Europe, Économie et société, 2000-800 avant J.-C, Paris, Errance, 1997 ; Harry Fokkens, Anthony Harding (ed.), The Oxford Handbook of the European Bronze Age, op. cit., p. 270-290 ; Anthony Harding, European Societies in the Bronze Age, Cambridge, Cambridge University Press, 2000 ; Kristian Kristiansen, Europe Before History, op. cit. ; Klavs Randsborg (dir.), Absolute Chronology. Archaeological Europe 2500-500 BC, actes du colloque de Vérone, 1995, Acta Archaeologica, no 67, p. 99-120.

          
          
            34. Christian Horn, Kristian Kritiansen (ed.), Warfare in Bronze Age Society, op. cit., p. 237.

          
          
            35. Fernand Braudel, Civilisation matérielle et capitalisme, XVe-XVIIIe siècle, tome III : Le temps du monde, Paris, Armand Colin, 1979 ; Francois-Xavier Fauvelle (dir.), Civilisations de l’Afrique ancienne, op. cit. ; William Graham Lister Randles, L’Empire du Monomotapa du XVe au XIXe siècle, Paris-La Haye, École des hautes études en sciences sociales-Mouton, 1975.

          
          
            36. Maurice Godelier, « Chefferies et États, une approche anthropologique », in Pascal Ruby (dir.), Les princes de la Protohistoire et l’émergence de l’État, op. cit.

          
          
            37. Cette rupture majeure fut longtemps sous-évaluée et mal intégrée à l’histoire, comme le dénoncent certains archéologues : Jean-Paul Demoule, Les dix millénaires oubliés qui ont fait l’histoire, op. cit.

          
          
            38. Jean Guilaine, La seconde naissance de l’homme. Le Néolithique, Paris, Odile Jacob, 2015, et Les chemins de la Protohistoire, op. cit.

          
          
            39. Maurice Godelier, « Chefferies et États, une approche anthropologique », in Pascal Ruby (dir.), Les princes de la Protohistoire et l’émergence de l’État, op. cit., p. 26.

          
          
            40. Georges Dumézil, Mythes et épopée. L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens, Paris, Gallimard, 1968.

          
          
            41. Parmi les dernières synthèses remettant en cause le mythe des Indo-Européens, Jean-Paul Demoule, Mais où sont passés les Indo-Européens. Le mythe d’origine de l’Occident, Paris, Seuil, 2014, « La librairie du XXIe siècle ».

          
          
            42. Georges Dumézil, Aspects de la fonction guerrière chez les Indo-Européens, Paris, PUF, 1956.

          
          
            43. Gordon Childe, The Dawn of European Civilization, op. cit.

          
          
            44. Joëlle Cornette (dir.), Damien Agut, Juan Carlos Moreno-Garcia, L’Égypte des pharaons, Paris, Belin, coll. « Mondes Anciens », 2016 ; Joëlle Cornette (dir.), Francis Joannès, Bertrand Lafont, Philippe Clancier, Aline Tenu, La Mésopotamie, Paris, Belin, coll. « Mondes Anciens », 2017.

          
          
            45. Guillaume Gernez, Les armes du Proche-Orient ancien. Des origines à 2000 av. J.-C., op. cit., part. p. 42-43 pour l’épée.

          
          
            46. Sur ce point précis, Guilaine et Zammit, Le sentier de la guerre, op. cit., p. 269.

          
          
            47. Jean Guilaine, Jean Zammit, Le sentier de la guerre, op. cit., p. 265 ; Jean-Paul Demoule, Les dix millénaires oubliés qui ont fait l’histoire, op. cit.

          
          
            48. Dan Howard, Bronze Age Military Equipment, Barnsley, Pen & Sword Books, 2012. Sur le lien entre savoir-faire de haute technicité et épée longue (pas dague courte) en Méditerranée : Barry Molloy, « Swords and Swordsmanship in the Aegean Bronze Age », art. cit.

          
        

        
          À hauteur d’hommes

          
            1. Jacques Le Goff, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, op. cit.

          
          
            2. Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard-Seuil, 1996.

          
          
            3. Le site fut également une forme de modèle en matière de méthodes de fouille archéologique. Michèle Ballinger, Olivier Bignon-Lau, Pierre Bodu [et al.], Pincevent (1964-2014) : 50 années de recherches sur la vie des Magdaléniens, Paris, Société préhistorique française, 2014, 96 p. ; Pigeot N. (dir.), Les derniers Magdaléniens d’Étiolles : perspectives culturelles et paléohistoriques, Paris, Gallia-Préhistoire, XXXVIIe supplément, CNRS, 2004, 351 p. Voir aussi le site archeologie.culture.fr/fr/a-propos/etiolles-campements-paleolithiques

          
          
            4. Jacques Revel, « Micro-analyse et construction du social », in Jacques Revel (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, op. cit., p. 15-36.

          
          
            5. Pour la guerre de Cent Ans, voir la thèse pionnière sur les phénomènes de désertions villageoises et de crise dans Robert Boutruche, La crise d’une société. Seigneurs et paysans du Bordelais pendant la guerre de Cent Ans, Paris, Les Belles Lettres, 1947.

          
        

      

    


    
      
        
        
          Bibliographie
        

        
          ANDERSEN, Niels, « Causewayed Enclosures in Northern and Western Europe », in FOWLER, Chris, HARDING, Jan, HOFMAN, Daniela (ed.), The Oxford Handbook of Neolithic Europe, Oxford, Oxford University Press, 2015, p. 795-812.

          APEL, Jan, Daggers, Knowledge and Power. The Social Aspects of Flint-Dagger Technology in Scandinavia 2350-1500 cal BC, Uppsala, Uppsala University Dept. of Archaeology & Ancient History, 2001.

          ARON, Raymond, Penser la guerre, Clausewitz, 2 tomes, Paris, Gallimard, 1976.

          —, Introduction à la philosophie de l’histoire, 1938, Paris, Gallimard, 1986.

          —, Paix et guerre entre les nations, 1962, Paris, Calmann-Lévy, 2004.

          AUDOUIN-ROUZEAU, Stéphane, Une initiation. Rwanda (1994-2016), Paris, Seuil, 2016.

          AUDOUZE, Françoise, SCHLANGER, Nathan (dir.), Autour de l’homme. Contexte et actualité d’André Leroi-Gourhan, Antibes, Éditions APDCA, 2004.

          AUJOULAT, Norbert, Lascaux : le geste, l’espace et le temps, Paris, Seuil, 2004.

          BALLINGER, Michèle, BIGNON-LAU, Olivier, BODU, Pierre [et al.], Pincevent (1964-2014) : 50 années de recherches sur la vie des Magdaléniens, Paris, Société préhistorique française, 2014, 96 p.

          BANDI, Hans-Georg, « Immagini e riproduzioni di Palafitte nel XIX secolo », in Palafitte : mito e realtà, catalogue d’exposition du Museo Civico di Storia Naturale de Vérone, 1982, p. 15-24.

          BARRALI, Jean, MAEDER, Gérard, Précis de métallurgie, élaboration, structures-propriétés et normalisation, 6e édition, Paris, Nathan, 1996.

          BARRAL, Philippe, « Des Dieux sans domicile ? », in MALRAIN, François, POUX, Matthieu, Qui étaient les Gaulois ?, Paris, Universcience et La Martinière, 2011, p. 131-143.

          BEAUNE (de), Sophie, Qu’est-ce que la Préhistoire ?, Paris, Gallimard, 2016.

          BERTHOLET, Denis, Claude Lévi-Strauss, Paris, Plon, 2003.

          BLANCKAERT, Claude (dir.), Les politiques de l’anthropologie. Discours et pratiques en France (1860-1940), Paris, 2001.

          —, Le Musée de l’Homme : histoire d’un musée-laboratoire, Paris, Musée de l’Homme,

          2015.

          BLOCH, Marc, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien, Paris, Armand Colin, 1949.

          BON, François, Préhistoire. La fabrique de l’homme, Paris, Seuil, 2009.

          BONIS, Armelle, BURNOUF, Joëlle, DEMOULE, Jean-Paul (dir.), « Archéologie et passions identitaires », Les Nouvelles de l’archéologie, 67, 1997.

          BOUGAINVILLE (de), Louis Antoine, Voyages autour du monde, 2 volumes, Paris, 1771.

          BOURDIEU, Pierre, Sur l’État. Cours au Collège de France (1989-1992), Paris, Seuil, 2012.

          BOULESTIN, Bruno, Approche taphonomique des restes humains. Le cas des mésolithiques de la grotte des Perrats et le problème du cannibalisme en préhistoire récente européenne, Oxford, Archaeopress, British Archaelogical Reports International Series 776, 1999.

          BRADLEY, Richard, The Passage of Arms. An Archaeological Analysis of Prehistoric Hoards and Votive Deposits, Cambridge, Cambridge University Press, 1990.

          —, « Hoards and the Deposition of Metalwork » in FOKKENS, Harry, HARDING, Antony (ed.), The Oxford Handbook of the European Bronze Age, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 121-139.

          BRAUDEL, Fernand, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe II, Paris, Armand Colin, 1949.

          BRUN, Patrice, Princes et Princesses de la Celtique. Le Premier Âge du fer (850-450 av. J.-C), Paris, Errance, 1987.

          BRIARD, Jacques, L’Âge du bronze en Europe, Économie et société, 2000-800 av. J.-C, Paris, Errance, 1997.

          BRUNAUX, Jean-Louis, Nos ancêtres les Gaulois, Paris, Seuil, 2008.

          —, Vercingétorix, Paris, Gallimard, coll. « NRF Biographies », 2018.

          —, Les Celtes. Histoire d’un mythe, Paris, Belin, 2014.

          —, LAMBOT, Bernard, Guerre et armement chez les Gaulois, Paris, Errance, 1987.

          BUCHSENSCHUTZ, Olivier (dir.), L’Europe celtique à l’Âge du fer, VIIIe-Ier siècles, Paris, PUF, 2015.

          —, SCHNAPP, Alain, « Alésia », in NORA, Pierre (dir.), Les lieux de mémoire, t. 3, Paris, Gallimard, 1997, p. 4103-4140.

          BULARD, Alain, « Un dépôt de neuf cuirasses découvert à Paris au XVIIe siècle », Revue Archéologique d’Île-de-France, 1, 2008, p.125-132.

          CAMBIER, Alain, Qu’est-ce que l’État ?, Paris, Vrin, 2004.

          CARMAN, John, HARDING, Anthony (éd.), Ancient Warfare. Archaeological Perspectives, 1999, Stroud, Sutton, 2004.

          CAUVIN, Jacques, Naissance des divinités, naissance de l’agriculture : la révolution des symboles au Néolithique, Paris, Flammarion, 1998.

          CERTEAU (de), Michel, L’écriture de l’histoire, Paris, Gallimard, 1975.

          CHARTIER, Roger, Au bord de la falaise. L’histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 2009.

          CHANIOTIS, Angelos, War in the Hellenistic World. A Social and Cultural History, Oxford, Blackwell, 2005.

          CHAPMAN, John, Fragmentation in Archaeology, Londres, Routledge, 2000.

          CHIPPINDALE, Christopher, « The Invention of Words for the Idea of “Prehistory” », Proceedings of the Prehistoric Society, 54, 1988, p. 304-314.

          CLARK, Peter (ed.), The Dover Bronze Age Boat in Context : Society and Water Transport in Prehistoric Europe, Oxford, Oxbow Books, 2004.

          CLASTRES, Pierre, La société contre l’État. Recherches d’anthropologie politique, Paris, éditions de Minuit, 1974.

          —, « Archéologie de la violence. La guerre dans les sociétés primitives », Libre, 1977, La Tour-d’Aigues, éditions de l’Aube, 1999.

          CLINE, Eric, 1177 BC. : The Year Civilization Collapsed, Princeton, Princeton University Press, 2014. Traduction française, 1177 avant J.-C. Le jour où la cvilisation s’est effondrée, Paris, La Découverte, 2015.

          COHEN, Claudine, Femmes de la Préhistoire, Paris, Belin, 2016.

          COLES, John, « European Bronze Age Shields », Proceedings of the Prehistoric Society, 28, 1962, p. 156-170.

          COLLECTIF, L’Europe au temps d’Ulysse. Dieux et héros de l’âge du bronze, catalogue de l’exposition, Paris, Réunion des Musées Nationaux, 1999.

          COLLIS, John, The Celts : Origins, Myths and Inventions, Stroud, The History Press, 2003.

          CONTAMINE, Philippe, La guerre au Moyen Âge, Paris, PUF, 1980.

          CORBIN, Alain, Le monde retrouvé de Louis-François Pinagot, Paris, Flammarion, 1998.

          CORVISIER, Jean-Nicolas, Guerre et société dans les mondes grecs (490-322 av. J.-C), Paris, Armand Colin, 1999.

          COURBIN, Paul, « La guerre en Grèce à haute époque d’après les documents archéologiques » in VERNANT, Jean-Pierre (dir.), Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, Paris, Seuil, 1999, chapitre 3, p. 89-120, pl. I à VIII.

          COURMONT, Barthelemy, La guerre, Paris, Armand Colin, 2007.

          COUTIL, Léon, « Casques antiques (Proto-Étrusques, Mycéniens, Grecs, Gaulois et Romains », Mémoires de la Société Préhistorique Française, t.3, Paris, 1915, p. 163-225.

          COYE, Noël, La préhistoire en parole et en acte : méthodes et enjeux de la pratique archéologique, 1830-1950, Paris, L’Harmattan, 1997.

          CRADDOCK, Paul, Early Metal Mining and Production, Washington, Smithsonian Institution Press, 1995, Londres, Archetype, 2010.

          CUNLIFFE, Barry, Facing the Ocean : The Atlantic and Its Peoples, Oxford, Oxford University Press, 2001.

          —, By Steppe, Desert and Ocean : the Birth of Eurasia, Oxford, Oxford University Press, 2015.

          DELACROIX, Christian, DOSSE, François, GARCIA, Patrick, Les courants historiques en France, Paris, Armand Colin, 1999.

          DELPUECH, André, « Il est des situations dont il faut s’accommoder », Les Nouvelles de l’archéologie, 147, mars 2017, p. 61-72.

          DEMOULE, Jean-Paul, Naissance de la figure. L’art du Paléolithique à l’Âge du fer, Paris, Hazan, 2007, Gallimard, 2017.

          —, On a retrouvé l’histoire de France. Comment l’archéologie raconte notre passé, Paris, Robert Laffont, 2012.

          —, L’archéologie de la France : un refoulement national ? in DEMOULE, Jean-Paul, STIEGLER, Bernard, L’avenir du passé. Modernité de l’archéologie, Paris, La Découverte, 2008, p. 223-245.

          —, LANDES, Christian (dir.), La fabrique de l’archéologie en France, Paris, La Découverte, 2009.

          —, « Le Néolithique à l’origine du monde contemporain », La Documentation photographique, Dossier 8117, Paris, La Documentation française, mai-juin 2017.

          —, Les 10 000 ans oubliés qui ont fait l’histoire. Quand on inventa l’agriculture, la guerre et les chefs, Paris, Fayard, 2017.

          —, STIEGLER, Bernard, L’avenir du passé. Modernité de l’archéologie, Paris, La Découverte, 2008.

          DEONNA, Waldemar, « Les cuirasses hallstattiennes de Fillinges au musée d’art et d’histoire de Genève », in Préhistoire, III, Paris, E. Leroux, 1934, p. 93-143.

          DESFOSSÉ, Yves, PRILAUX, Gilles, JACQUES, Alain, L’archéologie de la Grande Guerre, Rennes, Ouest-France, 2008.

          DEYBER Alain, Vercingétorix chef de guerre, Chamalières, Lemme, 2017.

          —, Les Gaulois en guerre. Stratégies, tactiques et techniques. Essai d’histoire militaire, Paris, Errance, 2009.

          DIAMOND Jared, De l’inégalité parmi les sociétés. Essai sur l’homme et l’environnement dans l’histoire, traduit de l’anglais (1997), Paris, Gallimard, 2000.

          DOSSE, François, L’histoire en miettes. Des « Annales » à la « nouvelle histoire », Paris, La Découverte, 1987.

          DREWS, Robert, The End of the Bronze Age. Changes in Warfare and the Catastrophe ca. 1200 BC, Princeton, Princeton University Press, 1993.

          DUBY, Georges, Le dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard, 1973.

          DUCHET, Michèle, Anthropologie et histoire au siècle des lumières, Paris, Maspéro, 1971.

          —, « De l’histoire morale à la description des mœurs : Lafitau », in DUCHET, Michèle, Le partage des savoirs. Discours historique, discours ethnologique, Paris, La Découverte, 1985, p. 30-52.

          DUDAY, Henri, The Archaeology of the Death. Lectures in Archaeothanatology, Oxford, Oxbow Books, 2009.

          DUMÉZIL, Georges, Aspects de la fonction guerrière chez les indo-européens, Paris, PUF/Bibliothèque de l’École des hautes études, 1956.

          —, Mythes et épopée. L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des peuples indo-européens, Paris, Gallimard, 1968.

          DIDEROT, Denis, Supplément au voyage de Bougainville, Paris, 1772, 1796.

          ECO, Umberto, A passo di Gambero, Milan, Bompiani, 2006.

          ÉLUÈRE, Christiane, L’art des Celtes, Paris, Citadelles & Mazenod, 2004.

          EVANS-PRITCHARD, E.E, Les Nuer. Description des modes de vie et des institutions politiques d’un peuple nilote, Paris, Gallimard, 1969, (éd. anglaise, 1939).

          ÉVIN, Jacques, LAMBERT, Georges-Noël, LANOS, Philippe, OBERLIN, Christine, La datation en laboratoire, Paris, Errance, 1998.

          FAUVELLE, François-Xavier, À la recherche du sauvage idéal, Paris, Seuil, 2017.

          — (dir), Civilisations de l’Afrique ancienne, Paris, Belin, à paraître en 2018.

          FEBVRE, Lucien, Combats pour l’histoire, Paris, Armand Colin, 1953.

          FOKKENS, Harry, HARDING, Antony (ed.), The Oxford Handbook of the European Bronze Age, Oxford, Oxford University Press, 2013, p. 270-290.

          FOWLER, Chris, HARDING, Jan, HOFMANN, Daniela (ed.), The Oxford Handbook of Neolithic Europe, Oxford, Oxford University Press, 2015.

          FORBES, R. J., Studies in Ancient Technology, 9 volumes, Leiden, Brill, 1955-1957.

          FRITZ, Carole (dir.), L’art de la Préhistoire, Paris, Citadelles & Mazenod, 2017.

          GALLAY, Alain, Pour une ethnoarchéologie théorique, Paris, Errance, 2011.

          GARCIA, Dominique, « Religion et société en Gaule méridionale », dans GOUDINEAU, Christian (dir.), Religion et société en Gaule, Paris, Errance, 2006, p. 135-155.

          GARLAN, Yvon, La guerre dans l’Antiquité, Paris, Nathan, 1972.

          —, « L’homme et la guerre », in VERNANT, Jean-Pierre, L’homme grec, Paris, Seuil, 1993, p. 65-101.

          GAUCHET, Marcel, Philosophie des sciences historiques. Le moment romantique (Textes de P. Barante, V. Cousin, F. Guizot, J. Michelet, F. Mignet, E. Quinet, A. Thierry), Paris, Seuil, 2002.

          GERNEZ, Guillaume, Les armes du Proche-Orient ancien. Des origines à 2000 av. J.-C, Paris, Errance, 2017.

          GIMBUTAS, Marija, The Gods and Goddesses of Old Europe : 7000 to 3500 BC Myths, Legends and Cult Images, Londres, Thames and Hudson, 1974. Édition française : Le langage de la déesse, Paris, éditions des femmes – Antoinette Fouque, 2005.

          GIRARD, René, Achever Clausewitz, entretiens avec Benoît Chantre, Paris, Carnets Nord, 2008.

          GODELIER, Maurice, L’idéel et le matériel. Pensée, économies, sociétés, Paris, Fayard, 1984.

          —, L’énigme du don, Paris, Fayard, 1996.

          —, « Chefferies et États, une approche anthropologique », in Les Princes de la Protohistoire et l’émergence de l’État, Actes de la table ronde internationale, Naples, 1999, p. 19-30.

          —, Aux fondements des sociétés humaines. Ce que nous apprend l’anthropologie, Paris, Albin Michel, 2007.

          GOLDHAHN, Joakim, LING, Johan, « Bronze Age Rock Art in Northern Europe : Contexts and Interpretations », in FOKKENS, Harry, HARDING, Antony (ed.), op. cit., p. 270-290.

          GOODY, Jack, La raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Les éditions de minuit, 1977.

          —, Le vol de l’histoire. Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde, Paris, Gallimard, 2010 (éd. anglaise, 2006).

          GOUDINEAU, Christian, Le dossier Vercingétorix, Arles, Actes-Sud, 2009.

          — (dir.), Religion et société en Gaule, Paris, Errance, 2006.

          —, Le mythe Gaulois, in DEMOULE, Jean-Paul, STIEGLER, Bernard, op. cit., p. 212-222.

          GUILAINE, Jean, « L’Âge du bronze en Languedoc occidental, Roussillon, Ariège » Mémoires de la Société préhistorique française, t. 9, Paris, Klincksieck, 1972.

          — (dir.), Matériaux, production, circulation du Néolithique à l’Âge du Bronze, Séminaires

          du Collège de France, Paris, Errance, 2002.

          —, Caïn, Abel, Ötzi. L’héritage néolithique, Paris, Gallimard, 2011.

          —, L’archéologie, science humaine. Entretiens avec Anne Lehoërff, Paris, Actes Sud/Errance, 2011.

          —, La seconde naissance de l’homme. Le Néolithique, Paris, Odile Jacob, 2015.

          —, Les chemins de la Protohistoire. Quand l’Occident s’éveillait (7000-2000 avant notre ère), Paris, Odile Jacob, 2017.

          —, CAROZZA, Laurent, GARCIA, Dominique, GASCÓ, Jean, JANIN, Thierry, MILLE, Benoît, Launac et le Launacien. Dépôts de bronzes protohistoriques du sud de la Gaule, Montpellier, Presses Universitaires de Méditerranée, 2017.

          —, SEMELIN, Jacques, Violences de guerre, violences de masse. Une approche archéologique, Paris, La Découverte, 2016.

          —, ZAMMIT, Jacques, Le sentier de la Guerre. Visages de la violence préhistorique. Une approche archéologique, Paris, Seuil, 2001.

          GUILLAUMET, Jean-Paul, La paléomanufacture métallique : méthode d’étude, Gollion, Infolio, 2003.

          HALLEUX, Robert, Le problème des métaux dans la science antique, Paris, Les Belles Lettres, 1974.

          HANSON, Victor, Le modèle occidental de la guerre, 1990, Paris, Les Belles Lettres, 2004.

          HARARI Yuval Noah, Sapiens. Une brève histoire de l’humanité, Paris, Albin Michel, 2015.

          HARDING, Antony, European Societies in the Bronze Age, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

          —, Warriors and Weapons in Bronze Age Europe, Budapest, Archaeolingua, 2007.

          HARRISON, Richard, Symbols and Warriors. Images of the European Bronze Age, Western Academic, Bristol, 2004.

          HARTOG, François, Le XIXe siècle et l’histoire. Le cas Fustel de Coulanges, Paris, Seuil, 2001.

          —, Régimes d’historicités, Paris, Seuil, 2003.

          —, Anciens, modernes, sauvages, Paris, Galaade Éditions, 2005.

          —, Croire en l’histoire, Paris, Flammarion, 2013.

          HAUDRICOURT, André-Georges, La technologie science humaine : recherches d’histoire et d’ethnologie des techniques, Paris, éditions de la Maison des sciences de l’Homme, 1988.

          HAYDEN, Brian, Naissance de l’inégalité : l’invention de la hiérarchie durant la Préhistoire, Paris, CNRS, 2008.

          HÉRITIER, Françoise, COPET-ROUGIER, Elisabeth, Les complexités de l’alliance, t. 1, Les systèmes semi-complexes, Paris, Éditions des Archives contemporaines, 1990.

          HOBBES, Thomas, Le Léviathan, 1651, Paris, Sirey, 2007.

          HORN, Christian, KRISTIANSEN, Kristian (ed), Warfare in Bronze Age Society, Cambridge, Cambridge University Press, 2017.

          HOWARD, Dan, Bronze Age Military Equipment, Barnsley, Pen & Sword Books, 2012.

          HUREL, Arnaud, La France préhistorienne de 1789 à 1941, Paris, CNRS, 2007.

          INGRAO, Christian, Croire et détruire. Les intellectuels dans la machine de guerre, Paris, Fayard, 2010.

          JACQUEMIN, Anne, Guerre et religion dans le monde grec (490-322 av. J.C.), Paris, Sedes, 2000.

          —, « Guerre et offrandes dans les sanctuaires », Pallas. Revue d’études antiques, 51, 1999, p. 141-157.

          JABLONKA, Ivan, L’histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales, Paris, Seuil, 2014.

          —, Laëtitia ou la fin des hommes, Paris, Seuil, 2016.

          —, L’Histoire des grands-parents que je n’ai pas eus, Paris, Seuil, « La librairie du XXe siècle », 2012.

          JAUBERT, Jacques, Chasseurs et artisans du Moustérien, Paris, La Maison des roches, 1999.

          —, « The Chronology of Human and Animal Presence in the Decorated and Sepulchral Cave of Cussac (France) », Quaternary International, 2016, p. 1-20.

          KAESER, Marc-Antoine, Les lacustres. Archéologie et mythe national, Lausanne, Presses Polytechniques et Universitaires Romandes, 2004.

          —, Visions d’une civilisation engloutie. La représentation des villages lacustres, de 1854 à nos jours, catalogue de l’exposition du musée archéologique Laténium, Hauterive, 2008.

          KEEGAN, John, Histoire de la guerre. Du Néolithique à la guerre du Golfe, Paris, Robert Laffont, 1993. Traduction de The Face of Battle, Londres, Jonathan Cape, 1976. Nouvelle édition française, Anatomie de la Bataille, Paris, Perrin, 2013.

          KEELEY, Lawrence, Les guerres préhistoriques, Paris, éditions du Rocher, 2002. Traduction de War before civilization, Oxford, Oxford University Press, 1996.

          KRISTIANSEN, Kristian, Europe before history, Cambridge, Cambridge University Press, 1998.

          —, « The Emergence of Warrior Aristocraties in Later European Prehistory and their Long-Term History », in CARMAN, John, HARDING, Antony (ed.), Ancient Warfare, Sutton, The History Press, 1999, p. 175-189.

          —, « The Tale of the Sword. Swords and Swordfighters in the Bronze Age Europe », Oxford Journal of Archaeology, 21-4, 2002, p. 319-332.

          —, LARSSON, Thomas, The Rise of Bronze Age society. Travels, Transmissions and Transformations, Cambridge, Cambridge University Press, 2005.

          KRUTA, Venceslas, L’Europe des origines. La Protohistoire, 6000-500 avant J.-C, Paris, Gallimard, 1992.

          L’ETOISLE (de), Benoît, Le goût des autres. De l’exposition coloniale aux Arts premiers, Paris, Flammarion, 2007.

          LAFITAU, Jacques F., Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des premiers temps, 1724.

          LAMING-EMPERAIRE, Annette, Origines de l’archéologie préhistorique en France. Des superstitions médiévales à la découverte de l’Homme fossile, Paris, Picard, 1964.

          LANCHON, Yves, MARQUIS, Philippe, Le premier village de Paris, il y a 6 000 ans. Les découvertes de Bercy, Paris, Paris-Musées, 2000.

          LAURIÈRE, Christine, Paul Rivet. Le savant et le politique, Paris, Publications scientifiques du Muséum national d’histoire naturelle, 2008.

          Le premier or de l’humanité en Bulgarie. 5e millénaire, catalogue de l’exposition au musée des antiquités nationales de Saint-Germain-en-Laye, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1989.

          LE GOFF, Jacques, Histoire et mémoire, 1977, Paris, Gallimard, 1988.

          LE GOFF, Jacques, Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ?, Paris, Seuil, 2014.

          LEBEDYNSKY, LAROSLAV, Les Scythes. La civilisation nomade des steppes VIIe-IIIe siècle, Paris, Errance, 2003.

          LEDUC, Jean, Les historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Paris, Seuil, 1999.

          LEHOËRFF, Anne, « Les moules de l’Âge du Bronze dans la plaine orientale du Pô. Vestiges de mise en forme des alliages base cuivre », Padusa, XXVIII, 1992, p 131-243.

          —, « Le travail en laboratoire au service de l’histoire de l’artisanat métallurgique du début du premier millénaire avant notre ère en Italie », Mélanges de l’École française de Rome et d’Athènes, 111, 1999, p. 787-846.

          —, L’artisanat du bronze en Italie centrale (1200-725 avant notre ère). Le métal des dépôts volontaires, École française de Rome, Rome, 2007.

          —, « Les cuirasses de Marmesse (Haute-Marne), un artisanat d’exception », Antiquités nationales, 39, 2008, p. 95-106.

          —, « Les paradoxes de la Protohistoire française », Annales HSS, 5, septembre-octobre 2009, p. 1107-1134.

          —, « Les dépôts métalliques de Cannes-Écluse (Seine-et-Marne). Étude technique des jambières du dépôt 1 », Revue Archéologique de l’Est, 58, décembre 2009, p. 439-451.

          —, « Les armes anciennes de la collection Odescalchi (Palais de Venise, Rome) », Jahrbuch des RGZM, 55, 2008, 2011, p. 43-79.

          —, « L’Âge du bronze est-il une période historique ? » in GARCIA, Dominique (dir.), L’Âge du bronze en Méditerranée. Recherches récentes, Paris, Errance, 2011, p. 13-26.

          — (dir.), Par-delà l’horizon, Sociétés en Manche et mer du Nord il y a 3 500 ans/ Beyond Horizon. Societies of the Channel and North Sea 3500 years ago/ Voorbij de Horizon. Samenlevingen in Kanaal en Noordzee 3500 jaren geleden, Paris, Somogy, 2012.

          —, « Le métal archéologique du côté du laboratoire : mythes et réalités d’un matériau » in BOULUD-GAZO, Sylvie, THÉOPHANE, Nicolas (dir.), Artisanats et productions à l’Âge du bronze, Séances de la Société préhistorique française, 4, Paris, 2015, p. 97-108.

          —, Préhistoires d’Europe. De Néandertal à Vercingétorix, 40 000-52 avant notre ère, Paris, Belin, 2016.

          —, « Dire sans les mots », in LEHOËRFF, Anne (dir.), Dossier Préhistoire, La NRF, 622-janvier 2017, p. 125-152, part. p. 125-129.

          —, « Le métal au service de la guerre dans l’Europe de la Protohistoire », dans PERNOT, Michel (dir.), Quatre mille ans d’histoire du cuivre. Fragments d’une suite de rebonds, Presses universitaires de Bordeaux, Bordeaux, 2017, p. 103-115.

          —, « The Imaginary Crested Helmet of Vercingetorix : What is Creativity in Bronze Age Metal Production ? », in SOFAER, Joanna (ed.), Considering Creativity : Creativity Knowledge and Practice in Bronze Age Europe, Oxford, Archaeopress, 2018, chapitre 5, p. 67-82.

          —, « Guerres et inégalités sociales à l’Âge du bronze/Warfare and social inegalities during Bronze Age Europe », in GUILAINE, Jean, GARCIA, Dominique (ed.), Protohistoire de la France : quarante ans de découvertes. Néolithique, Âge du bronze, Âge du fer, Paris, Herman, à paraître en juin 2018.

          —, « La métallurgie du bronze : techniques, usages et sociétés/Bronze Age metalcraft : technics, uses and societies », in GUILAINE, Jean, GARCIA, Dominique (ed.), op. cit.

          —, « Value, Craftsmanship and Use in Late Bronze Age Cuirasses », in DOLFINI, Andrea, CRELLIN, Rachel, HORN, Christian, UCKELMANN, Marion (dir.), Prehistoric Warfare and Violence. Quantitative and Qualitative Approaches, Springer, à paraître en 2018, chapitre 11.

          —, PONCET, Olivier, « Un directeur historien. Auguste Geffroy (1820-1895) et l’École française de Rome », in GRAS, Michel, PONCET, Olivier, Construire l’institution. L’École française de Rome, 1873-1895, École française de Rome, Rome, 2015, p. 103-147.

          —, TALON, Marc (ed.), Movement, Exchange and Identity in Europe in the 2nd and 1st Millennia BC. Beyond Frontiers, Oxford, Oxbow Books, 2017.

          LEMOINE, Yves, Fernand Braudel, Espaces et temps de l’historien, Paris, Punctum, 2005.

          LEMONNIER, Pierre (dir.), Technological Choices : Transformations in Material Cultures since the Neolithic, Londres, 1993.

          LEROI-GOURHAN, André, Le geste et la parole, tome I : Technique et langage, tome II : La mémoire et les rythmes, 1964, Paris, Albin Michel, 1995.

          —, Les religions de la Préhistoire, Paris, PUF, 1964.

          —, L’homme et la matière, 1943, Paris, Albin Michel, 1992.

          —, Milieu et technique, 1945, Paris, Albin Michel, 1992.

          — (dir.), Dictionnaire de la préhistoire, Paris, PUF, 1988.

          LESTRINGANT, Frank, Une sainte horreur ou le voyage en Eucharistie XVIe-XVIIIe siècle, Paris, PUF, 1996.

          LÉVI-STRAUSS, Claude, Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955.

          —, Le totémisme aujourd’hui, Paris, PUF, 2002.

          —, La Pensée sauvage, Paris, Pocket, 1990.

          LEWUILLON, Serge, Vercingétorix ou le mirage d’Alésia, Paris, Complexe, 1999.

          LIDKE, Gundula, BRINKER, Ute, JANTZEN, Detlef, DOMBROWSKY, Anne, DRÄGGER, Jana, KRÜGGER, Joachim, TERBERGER, Thomas, « Warfare or Sacrifice ? Archaeological Research on the Bronze Age Site in the Tollense Valley, Northeast Germany », in HORN, Christian, KRISTIANSEN, Kristian (ed), op. cit., p. 175-191.

          LING, Johan, Rock Art and Seasacapes in Uppland, Oxford, Oxbow Books, 2012.

          —, SKOGLUND, Peter, BERTLISSON, Ulf, Picturing the Bronze Age, Oxford, Oxbow books, 2015.

          LONIS, Raoul, Guerre et religion en Grèce à l’époque classique. Recherches sur les rites, les dieux, l’idéologie de la victoire, Besançon, Université de Franche-Comté, 1979.

          LOYER, Emmanuelle, Lévi-Strauss, Paris, Flammarion, 2015.

          MACHIAVEL, L’art de la guerre, Florence, 1519-1520.

          —, Le Prince, Florence, 1532.

          MALRAIN, François, POUX, Matthieu (dir.), Qui étaient les Gaulois, Paris, Lamartinière, 2011.

          MAN-ESTIER, Elena, PAILLET, Patrick « La “scène du puits” de Lascaux ou les multiples récits issus des profondeurs du temps », in LEHOËRFF, Anne (dir.), Dossier Préhistoire, op. cit., p. 130-135.

          MANGIN, Michel (dir), Le Fer, Paris, Errance, 2004.

          MANIQUET, Christophe, « Le dépôt cultuel du sanctuaire gaulois de Tintignac à Naves (Corrèze) », Gallia, 65, 2008, p. 273-326.

          MARCIGNY, Cyril, COLONNA, Cécile, GHESQUIÈRE, Emmanuel, VERRON, Guy (dir.), La Normandie à l’aube de l’histoire. Les découvertes archéologiques de l’Âge du bronze 2300-800 av. J.-C., Paris, Somogy, 2005.

          MARIOT, Nicolas, Faut-il être motivé pour tuer ? Sur quelques explications aux violences de guerre, Génèses, 53, 2003, p. 154-177.

          MARZATICO, Franco, GLEIRSCHER, Paul (dir.), Guerrieri, Principi ed Eroi fra Danubio e il Po dalla Preistoria all’Alto Medioevo, catalogue de l’exposition, Trente, Museo Castello Buonconsiglio, 2004.

          MATHIEU, Franck, Le guerrier Gaulois, du Hallstatt à la conquête romaine, Paris, Errance, 2007.

          MAUREILLE, Bruno, Les origines de la culture. Les premières sépultures, Paris, Le Pommier, 2004.

          MAUSS, Marcel, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947.

          MAYOR, Adrienne, Les Amazones. Quand les femmes étaient les égales des hommes (VIIIe av. J.-C.-1er apr. J.-C.), Paris, La Découverte, 2017.

          MELLER, Harald (dir.), Der geschmiedete Himmel. Die weite Welt im Herzen Europas vor 3600 Jahren, Halle, Landesmuseum für Vorgeschichte, 2004.

          —, « The Sky Disc of Nebra », in FOKKENS, Harry, Antony Harding (ed.), op. cit., p. 266-269.

          MILCENT, Pierre-Yves, Le temps des élites en Gaule atlantique. Chronologie des mobiliers et rythmes de reconstitution des dépôts métalliques dans le contexte européen (XIIIe-VIIe s. av. J.-C.), Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2012.

          MILLER, Heather Margaret-Louise, Archaeological Approaches to Technology, Academic Press/Elsevier, New-York, 2007.

          MÖDLINGER, Marianne, « European Bronze Age Cuirasses. Aspect of Chronology, Typology, Manufacture and Usage », Jahrbuch des Römisch-Germanischen Zentralmuseums, 59, 2012, p. 1-49.

          MOHEN, Jean-Pierre, « Étude comparée de deux cuirasses hallstattiennes, la cuirasse de “Grenoble” et la cuirasse “de Naples”, Annales du Laboratoire de Recherche des musées de France, 1970, p. 65-80.

          —, Métallurgie préhistorique. Introduction à la paléométallurgie, Paris, Masson, 1990.

          —, BAILLOUD, Gérard, La vie quotidienne. Les fouilles du Fort-Harrouard, Paris, Picard, 1987.

          MOLLOY, Barry, « Swords and Swordsmanship in the Aegean Bronze Age », American Journal of Archaeology, 114-3, juillet 2010, p. 403-428.

          MONTELIUS, Oscar, Les temps préhistoriques en Suède et dans les autres pays scandinaves, édition française, Paris, Ernest Leroux, 1895.

          MÜLLER, Johanes, « Demographic Traces of Technological Innovation, Social Change and Mobility : From 1 to 8 million Europeans (6000-2000 BCE) » in HORN, Christian, KRISTIANSEN, Kristian (ed), op. cit., p. 15.

          NICOLAI (von), Caroline, « Historique des interprétations du XIXe siècle à nos jours » in TESTART, Alain (dir.), Les armes dans les eaux. Question d’interprétation en archéologie, Arles, Errance, 2012, p. 17-51.

          NIMURA, Courtney, Prehistoric Rock Art in Scandinavia. Agency and Environmental Change, Oxford, Oxbow books, 2015.

          NOIRIEL, Gérard, Sur la crise de l’histoire, Paris, Belin, 1996.

          NORA, Pierre (dir.), Les lieux de mémoires, Paris, Gallimard, (3 volumes : « La République », « La Nation », « La France »), 1984-1997.

          PEARSON, Michael Parker, THORPE, Nick (ed.), Warfare, Violence and Slavery in Prehistory, Oxford, Archaeopress, British Archaeological Reports IS 1374, 2005.

          O’BRIEN, William, Prehistoric Copper Mining in Europe, 5500/500 BC, Oxford, Oxford University Press, 2014.

          OFFENSTADT, Nicolas, « Histoire-bataille », in DELACROIX, Christian, DOSSE, François, GARCIA, Patrick, OFFENSTADT, Nicolas (dir.), Historiographies, concepts et débats, t. 1, Paris, Gallimard, 2010, p. 162-169.

          OSBORNE, Robin, CUNLIFFE, Barry (ed.), Mediterranean Urbanization 800-600 BC, Oxford, Oxford University Press, 2005.

          OSGOOD, Richard, Warfare in the Late Bronze Age of North Europe, Oxford, Archaeopress, British Archaelogical Reports IS 694, 1998.

          —, MONKS, Sarah, TOMS, Judith, Bronze Age Warfare, Stroud, The History Press, 2010.

          OTTO, Ton, THRANE, Henry, VANDKILDE, Helle (ed.), Warfare and Society. Archaeological and Social Anthropological Perspectives, Aarhus, Aarhus University Press, 2006.

          PAILLET, Patrick, Les arts préhistoriques, Rennes, Ouest-France, 2006.

          PARE, Christopher, Swords, Wagon-Graves and the Beginning of the Early Iron Age in Central Europe, Oxford, Oxford University Monograph, 1998.

          — (dir.), Metals Make the World Go Round. The Supply and Circulation of Metals in Bronze Age Europe, actes du colloque de l’université de Birmingham, juin 1997, Oxford, Oxbow Books, 2000.

          PATOU-MATHIS, Marylène, Préhistoire de la violence et de la guerre, Paris, Odile Jacob, 2013.

          —, « La guerre a-t-elle existé au Paléolithique ? » in GUILAINE, Jean, SEMELIN, Jacques, Violences de guerre, violences de masse. Une approche archéologique, Paris, La Découverte, 2016, p. 23-36.

          PECHOUX, Ludivine (dir.), Les Gaulois et leurs représentations dans l’art et la littérature depuis la Renaissance, Paris, Errance, 2011.

          PERNOT, Michel (dir.), Quatre mille ans d’histoire du cuivre. Fragments d’une suite de rebonds, Bordeaux, Presses Universitaires, 2017.

          —, LEHOËRFF, Anne, « Battre le bronze il y a trois mille ans en Europe occidentale », Technè, 18, 2003, p. 13-48.

          PETREQUIN, Anne-Marie, PETREQUIN, Pierre, Objets de pouvoirs en Nouvelle-Guinée. Approche ethnoarchéologique d’un système de signes sociaux, avec la collaboration de WELLER, Olivier, Paris, RMN, 2006.

          PÉTREQUIN, Pierre, VAQUER, Jean, « Masses, sphéroïdes et haches de pierre à perforation transversale », in Signes de Richesse. Inégalités au Néolithique, Paris, Réunion des Musées nationaux, 2015, p. 29-34.

          PETROGNANI Stéphane, De Chauvet à Lascaux. L’art des cavernes, reflet de sociétés préhistoriques en mutation, Paris, Errance, 2013.

          PIEL-DESRUISSEAUX, Jean-Luc, Outils préhistoriques. Du galet taillé au bistouri d’obsidienne, Paris, Dunod, 2007.

          PIGEOT, Nicole (dir.), Les derniers Magdaléniens d’Étiolles : perspectives culturelles et paléohistoriques, Paris, Gallia-Préhistoire, XXXVIIe supplément, CNRS, 2004, 351 p.

          PHILIBERT, Jean, VIGNES, Alain, BRÉCHET, Yves, COMBRADE, Pierre, Métallurgie, du minerai au matériau, Paris, Masson, 1998.

          PLEINER, Radomir, Archaeometallurgy of Iron, Prague, Archaelogical Institute, 1989.

          —, The Celtic Sword, Oxford, Clarendon Press, 1993.

          POMIAN, Krzysztof, L’ordre du temps, Paris, Gallimard, 1984.

          —, « Les archives. Du trésor des chartes au Caran », in NORA, Pierre (dir.), op. cit., t. 3, p. 3999-4066.

          QUILLIEC, Bénédicte, L’épée atlantique : échanges et prestige au Bronze final, Paris, Société Préhistorique française (Mémoire SPF XLII), 2007.

          RANDSBORG, Klaus, Hortspring : Warfare and Sacrifice in Early Europe, Aarhus, Aarhus University Press, 1995.

          — (dir.), Absolute chronology. Archaeological Europe 2500-500 BC, actes du colloque de Vérone, Acta Archaeologica, 67, 1995, p. 99-120.

          —, « Wetland hoards », Oxford Journal of Archaeology, 21, 2002, p. 415-418.

          REDDÉ, Michel, Alésia. L’archéologie face à l’imaginaire, Paris, Errance, 2003.

          —, SCHNURBEIN (von), Siegmar (dir.), Alésia et la bataille du Teutoburg. Un parallèle critique des sources, Suppléments à Francia, 66, 2008.

          REVEL, Jacques (dir.), Jeux d’échelles. La micro-analyse à l’expérience, Paris, Gallimard/Seuil, 1996.

          ROLLEY, Claude (dir.), La tombe princière de Vix, Paris, Picard, 2004.

          RICHARD, Nathalie, Inventer la Préhistoire. Les débuts de l’archéologie préhistorique en France, Paris, Vuibert, 2008.

          RICŒUR, Paul, « Objectivité et subjectivité en histoire », in RICŒUR, Paul, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1955, 2001, p. 27-50.

          ROBION-BRUNNER, Caroline, « Histoire(s) et diversité des métallurgies africaines », in FAUVELLE, François-Xavier (dir), Civilisations de l’Afrique ancienne, Paris, Belin, à paraitre en 2018.

          ROWLEY-CONWY, Peter, From Genesis to Prehistory. The Archaeological Three System and its Contested Reception in Denmark, Britain and Ireland, Oxford, Oxford University Press, 2007.

          SAHLINS, Marshall, Stone Ages Economics, Chicago, Aldine, 1972. Traduction française, Âge de pierre, âge d’abondance. L’économie des sociétés primitives, Paris, Gallimard, 1976.

          —, La découverte du vrai sauvage, Paris, Gallimard, 2007.

          SAUZEAU, Pierre, VAN COMPERNOLLE, Thierry (dir.), Les armes dans l’Antiquité. De la technique à l’imaginaire, actes du colloque international du SEMA, Montpellier, 2003, CERCAM, Publications de l’Université Paul Valéry – Montpellier III, 2007, p. 13-33, part. p. 28-31.

          SCHAUER, Peter, Die Schwerter in Süddeutschland, Österreich und der Schweiz, Munich, Beck, 1971, (PBF IV.2), p. 193-195.

          —, Die Urnenfelderzeitlichen Bronzepanzer von Fillinges, dans JGZM, 25, 1978, p. 92-130.

          SCHANDLER, Nathan, The « Chaîne opératoire », dans RENFREW, Colin, BAHN, Paul G. (ed.), The Archaeology : The Key Concepts, Abingdon, Routledge, 2005, p. 25-29.

          —, TAYLOR, Anne-Christine (dir.), La Préhistoire des autres. Perspectives archéologiques et anthropologiques, Paris, La Découverte, 2012.

          SCHNAPP, Alain, La conquête du passé. Aux origines de l’archéologie, Paris, Carré, 1993.

          —, Les préadamites : une invention manquée de la préhistoire au XVIIe siècle, in LEHOËRFF, Anne (dir.), Construire le temps. Histoire et méthode des chronologies et calendriers des derniers millénaires en Europe occidentale, actes du colloque international de Lille, 2006, Glux-en-Glenne, Bibracte, 16, 2008, p. 33-40.

          SCOTT, David A., Metallography and Microstructure of Ancient and Historic Metals, Los Angeles, Getty Conservation Institute, 1991.

          SNODGRASS, Antony, Early Greek Armour and Weapons rom the End of Bronze Age to 600 B.C., Édimbourg, University Press, 1964.

          SOFSKY, Wolfgang, Traité de la violence, Paris, Gallimard, 1996.

          SPENCER, Herber, Principes de sociologie, Paris, 1876-1897.

          STADEN, Hans, Nus, féroces et anthropophages, 1557, nombreuses rééditions, Paris, Métailié, 2005.

          STIEGLER, Bernard, La Technique et le temps I. La faute d’Épiméthée, Paris, Galilée, 1994.

          STRAHM, Christian, « L’introduction et la diffusion de la métallurgie en France », in AMBERT, Paul, VAQUER, Jean (dir.), La première métallurgie en France et dans les pays limitrophes, actes du colloque international de Carcassonne, 2002, Paris, Société préhistorique française (Mémoire SPF XXXVII), 2005, p. 27-35.

          SUN, Tzu, L’art de la guerre ou Stratégie militaire de maître Sun, début du Ve siècle avant notre ère.

          TESTART, Alain, La déesse et le grain : trois essais sur les religions néolithiques, Paris, Errance, 2010.

          — (dir.), Les armes dans les eaux. Question d’interprétation en archéologie, Paris, Errance, 2013.

          —, Avant l’histoire. L’évolution des sociétés de Lascaux à Carnac, Paris, Gallimard, 2012.

          THIESSE, Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe, XVIIIe-XXe siècle, Paris, Seuil, 1999.

          THORPE, Nick, « Warfare in the European Bronze Age », in FOKKENS, Harry, HARDING, Antony (ed.), op. cit., p. 234-247.

          TILLIER, Anne-Marie, L’homme et la mort. L’émergence du geste funéraire durant la Préhistoire, Paris, CNRS, 2013.

          TRIGGER, Bruce G., A History of Archaeological Thought, 1989, Cambridge, Cambridge University Press, 1994.

          TURNEY-HIGH, Harry Holbert, Primitive War : Its Practices and Concepts, Columbia, University of South Caroline Press, 1949.

          TYLECOTE, Robert, The Early History of Metallurgy in Europe, 1987, Londres/New-York, Longman, 1992.

          UCKELMANN, Marion, « Protection, apparat et culte. De la fonction du bouclier à l’Âge du bronze », in BARAY, Luc, HONEGGER, Matthieu, DIAS-MEIRINHO, Marie-Hélène (dir.), L’armement et l’image du guerrier dans les sociétés anciennes. De l’objet à la tombe, Dijon, Éditions universitaire de Dijon, 2011, p. 270-278.

          UCKELMANN, Marion, MÖDLINGER, Marianne, (éd.), Bronze Age Warfare : Manufacture and Use of Weaponry, Oxford, Archeopress, British Archaeological Reports International Serie 2255, 2011.

          VANDKILDE, Helle, « Bronze Age Warfare in Temperate Europe ? », in HANSEN, Svend, MÜLLER, Johannes (ed.), Sozialarchäologishe Perpspectiven : Gesellschaftlicher Wandel 5000-1500 v. Chr. zwischen Atlantik und Kaukasus, Darmstad, Von Zabern, 2011, p. 365-380.

          VAN COMPERNOLLE, Thierry, « L’arme : au centre ou aux marges de la cité ? », in SAUZEAU, Pierre, VAN COMPERNOLLE, Thierry (dir.), op. cit., p. 585-595.

          VENAYRE, Sylvain, Disparu. Enquête sur Sylvain Venayre, Paris, Les Belles Lettres, 2012.

          —, Les origines de la France. Quand les historiens racontaient la France, Paris, Seuil, 2013.

          —, DAVODEAU, Étienne, La Balade nationale. t. 1 : Les origines, Paris, La Revue dessinée, 2017.

          VERNANT, Jean-Pierre (dir.), Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, 1968, Paris/La Haye, Mouton, 1985.

          —, « La belle mort et le cadavre outragé », in VERNANT, Jean-Pierre, L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1989, p. 41-79.

          —, La traversée des frontières, Paris, Seuil, 2004.

          VIDAL-NAQUET, Pierre, La tradition de l’hoplite athénien, in VERNANT, Jean-Pierre (dir.), op. cit., 1968, 1985, p. 161-181.

          —, Le choix de l’histoire, Paris, Arléa, 2004.

          VOLVOSKY, Claude, La conservation des métaux, Paris, CNRS, 2001.

          WEBBER, Chris, The Gods of Battle : The Tracians at War, 1500 BC-150 AD, Barnsley, Pen and Sword Books, 2011.

          WEBER Max, Le savant et le politique, Munich, 1919, Paris, 10/18, 2002.

          —, Économie et société, 1921, Paris, Pocket, 2003.

          WILEMAN, Julie Rosemary, Warfare in the Northern Europe Before the Romans : Evidence from Archaelogy, Barnsley, Pen and Sword Books, 2014.

        

      

    


    
      
        
        
          Remerciements
        

        
          Je tiens à remercier Judith Simony pour sa confiance dans ce projet et Marie-Claude Brossolet pour son soutien sans faille.

          Merci également à Herveline Delhumeau pour sa contribution graphique à la couverture de cet ouvrage.

          Merci à celles et ceux qui m’accompagnent sur le terrain et dans mes études en laboratoire depuis mes premières années universitaires. Ils ont rendu possible cette habilitation et cet essai. Merci également à tous les responsables des collections qui m’ont permis d’accéder à des fonds documentaires très variés dans toute l’Europe.

        

      

    



Index des noms



	Achille 250

	Adam 49

	Alexandre le Grand (-356/-323) 54

	Arminius 94

	Arthur 233-234, 236

	Audouin-Rouzeau, Stéphane (né en 1955) 13, N6

	Bastid, Suzanne (1906-1995) 264

	Beaumont, Élie de (1798-1853) 48

	Boucher de Perthes, Jacques (1788-1868) 48, 133

	Bougainville, Louis de (1729-1811) 42, N13

	Branly, Édouard (1844-1940) 264, N10

	Brennus 66, 261

	Bulliot, Jacques-Gabriel (1817-1902) 63

	Cauvin, Jacques (1930-2001) 251, N5

	Charles X (1757-1836) 51

	Childe, Gordon (1892-1957) 160, N3, N43

	Choquet-Bruhat, Yvonne (née en 1924) 264

	Clastres, Pierre (1934-1977) 57, 207, 211, 215, 271, 279, N3, N27, N28, N36, N37

	Clausewitz, Carl von (1780-1831) 38, N7, N8

	Conan Doyle, Arthur (1859-1930) 236, N37

	Corbin, Alain (né en 1936) 79, N2

	Costa de Beauregard 76

	Cro-Magnon 50

	Curie, Marie (1867-1934) 264

	D’Acy 76

	Dame du Lac 233

	Déchelette, Joseph (1862-1914) 63, N38

	Demoule, Jean-Paul (né en 1947) 253, N6, N7, N7, N10, N19, N21, N22, N25, N34, N37, N41, N44, N47

	Dreyfus, Alfred (1859-1935) 262

	Duby, Georges (1919-1996) 93, N17

	Dumézil, Georges (1898-1986) 282, N40, N42

	Dumont d’Urville, Jules (1790-1842) 51

	Eco, Umberto (1932-2016) 36, N3, N4

	Evans, John (1823-1908) 48

	Febvre, Lucien (1878-1956) 24, N21, N22

	Geoffroy, Auguste (1820-1895) 52

	Gimbutas, Marija (1921-1994) 251, N4

	Glanville (de) (1846-1922) 76

	Godelier, Maurice (né en 1934) 212, 216, 278, 280, N8, N9, N13, N14, N14, N17, N36, N39

	Goody, Jack (1919-2015) 43, N16, N30

	Goscinny, René (1926-1977) 65

	Gruzinski, Serge (né en 1949) 43, N16

	Guilaine, Jean (né en 1936) 1, 105, N1, N4, N7, N7, N10, N10, N12, N15, N16, N18, N21, N22, N29, N31, N36, N37, N38, N40, N43, N46, N47

	Hartog, François (né en 1946) 70, N1, N5, N16, N24, N29, N32, N63

	Hésiode (VIIIe siècle avant J.-C.) 117

	Hobbes, Thomas (1588-1679) 40-42, 44, 58, 205, 265-266, 277, N5, N11, N19

	Holbert Turney-High, Harry (1899-1982) 56

	Homère (VIIIe siècle avant J.-C.) 36, 250

	Jamin, Paul (1853-1903) 60, 66, 261, N40, N41, N42

	Jeanne d’Arc (1412-1431) 262

	Jules César (-100/-44) 30, 62, 64-65, N49

	Jussieu, Antoine de (1686-1758) 128

	Keegan, John (1934-2012) 69, N55

	Keeley, Lawrence 69, 71, N35, N38, N56, N61

	Keller, Ferdinand (1800-1881) 50-51

	La Boétie, Étienne de (1530-1563) 41, 268, N12, N23

	Lafitau, Jacques (1681-1746) 46, N20

	Le Goff, Jacques (1924-2014) 287, N1, N24, N27

	Leroi-Gourhan, André (1911-1986) 16, 57, 120, 127, 198, N12, N13, N21, N54

	Lévi-Strauss, Claude (1908-2009) 56-57, 264, N1, N9, N17, N34

	Lyell, Charles (1797-1875) 48

	Machiavel (1469-1527) 37, N4, N5, N6

	Maline (monsieur) 29

	Malinowski, Bronislaw (1884-1942) 56, N35

	Méheut, Mathurin (1882-1958) 83

	Merlin l’Enchanteur 81

	Mommsen, Theodor (1817-1903) 94

	Montaigne, Michel de (1533-1592) 41

	Montelius, Oscar (1843-1921) 133, N23

	Morgan, Lewis (1818-1881) 46, N19

	Napoléon (1769-1821) 54, 63, 93, 140

	Napoléon III (1808-1873) 63, 93, 140

	Neandertal 27, 50, 95, 99, 205, N36

	Nora, Pierre (né en 1931) 72, N1, N19, N20, N64, N65

	Odescalchi, Ladislao (1846-1922) 19, 76, 166, N14, N30, N32

	Ötzi 22, 161, 175, 209, N18

	Pigorini, Luigi (1842-1925) 55

	Polybe (-206/-124) 66, N46

	Prestwich, Joseph (1812-1896) 48

	Rivet, Paul (1876-1958) 55, N33

	Rosny, Joseph Henri (1856-1940) 61, 63, 204

	Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) 40-42, 44, 58, 61, 205, 277, N5, N13

	Royer, Lionel (1852-1926) 30, 64

	Sahlins, Marshall (né en 1930) 212, N9, N24

	Sémelin, Jacques (né en 1951) 105, N10, N16, N36, N37, N40

	Spencer, Herbert (1820-1903) 46, 57, N18, N37

	Staden, Hans (1525-1579) 44, N17

	Stoffel (colonel) (1821-1907) 93

	Stukeley, William (1687-1765) 81

	Sun Tzu (-544/-496) 38

	Tacite (54-120) 37, 94

	Testart, Alain (1945-2013) 121, 253, N3, N6, N34, N35, N36

	Thomsen, Christian Jürgensen (1788-1865) 117, 133, 278-279, 281, N1

	Thucydide (-460/-395) 37, 39

	Tite-Live (vers - 59/-17) 37, 261, N46

	Tolstoï, Léon (1828-1910) 293

	Tupinamba 45

	Uderzo, Albert (né en 1927) 65

	Ulysse 250, 253, N10

	Usher, James (1581-1656) 49

	Vauquelin (monsieur) 29, 76

	Vercingétorix (-82/-46) 30, 62, 64, 93, N45

	Vernant, Jean-Pierre (1914-2007) 42, 70, N1, N14, N15, N59, N60

	Weber, Max (1864-1920) 271, N25

	Willard, Libby (1908-1980) 104

	Wimet (monsieur) 31

	Wright, Quincy (1890-1970) 56

	Yourcenar, Marguerite (1903-1987) 264











Index des lieux



	Abbeville (Somme) 50

	Achenheim (Allemagne) 109, 206, 228

	Addaura (Sicile) 85

	Agris (Charente) 189-190

	Alésia (Côte-d’Or) 62, 64, 93-94, N19, N45

	Algérie 26, 70, N58

	Altamira (Espagne) 53

	Amfreville-sous-les-Monts (Eure) 119, 189-190

	Arene Candide (Italie) 214

	Argonne 83

	Asie 256, N15

	Asparn-Schletz (Basse-Autriche) 109

	Auschwitz (Pologne) 239

	Azincourt (Pas-de-Calais) 26

	Baltique 9, 124

	Baume Moula-Guercy (Ardèche) 106

	Baumes-Chaudes (Lozère) 209

	Beith (Écosse) 180

	Bergheim (Allemagne) 109

	Berlin (Allemagne) 71

	Bernières-d’Ailly (Calvados) 186, 188, 236

	Bibracte (Bourgogne) 16, 63, N23

	Blainville 192

	Bolzano (Italie) 22

	Bosnie 71

	Boulogne-sur-Mer (Pas-de-Calais) 77

	Bouvines (Nord) 26, 92-93, N17

	Brésil 45

	Brøns 185

	Bulgarie 144, 177, N7, N30

	Calvados 29, 75, 186

	Cambodge 70

	Canada 46

	Cassitérides (îles, Grèce) 143

	Çatal Höyük (Turquie) 85

	Chauvet-Pont d’Arc (Ardèche) 203

	Chypre 143

	Copenhague 117

	Corent (Puy-de-Dôme) 190

	Corneto (Italie) 30

	Coulon (Deux-Sèvres) 222

	Crundale (Angleterre) 78, 201

	Cussac (Dordogne) 100

	Detmold (Allemagne) 94

	Djebel Sahaba (Soudan) 107

	Doreh (Nouvelle-Guinée) 51

	Douvres (Angleterre) 125, 293

	Fillinges (Haute-Savoie) 30, 192, 195, N43

	Frännarp (Suède) 180

	Gergovie 63, 93

	Glauberg (Allemagne) 196

	Gondole (Puy-de-Dôme) 102, 111, 226, 239

	Gough (Angleterre) 108

	Gournay-sur-Aronde (Hauts-de-France) 101, 190

	Gran Dolina (Espagne) 106-107

	Grèce 36, 43, 94, 98, 189, 219, 250, 263, N1, N14, N15, N22, N26, N38

	Grenoble 30, 79, 192, N42

	Grevensvaenge (Danemark) 185

	Gundestrup (Danemark) 90, 181, 191, 238

	Hallstatt (Autriche) 53, 103, 133, 165, 226, N16

	Hanseles Hohl (Allemagne) 108

	Hastings (Angleterre) 26, 92

	Herxheim (Allemagne) 109

	Hildesheim (Allemagne) 94

	Hjortspring (Danemark) 125, N10

	Hochdorf (Allemagne) 88, 226, 263

	Hollingbourne (Angleterre) 78

	île d’Elbe (Italie) 143, N27

	Illerup Adal (Danemark) 111, N27

	Irlande 49, 179

	Jutland (Danemark) 90, 103

	Kalkriese (Allemagne) 94

	Kent (Angleterre) 77, 125, 201

	Kivik (Suède) 126, 222

	Kouaoui (Nouvelle-Guinée) 51

	Krapina (Croatie) 106

	Lascaux (Dordogne) 84, 221, N3, N6

	La Tène (Suisse) 62, 101, 121, 133, N31

	Laurion (Grèce) 143

	Lavau (Aube) 226, N35

	Lehringen (Allemagne) 172

	Leubingen (Allemagne) 258

	Marmesse (Haute-Marne) 17, 30, 76, 115, 192, 194, N1, N13, N41, N47, N49

	Menchecourt-lès-Abbeville (Somme) 48

	Merdogne (Puy-de-Dôme) 93

	Mezökövesd (Hongrie) 296

	Minateda (Espagne) 86

	Miskolc (Hongrie) 296

	Monomotapa 276, N35

	mont Bégo (Alpes) 87

	Mormont (Suisse) 190

	Must Farm (Angleterre) 96, 154, 293

	Nackhälle (Suède) 180

	Naples (Italie) 30, N8, N42

	Nataruk (Kenya) 107

	Nebra (Allemagne) 126, N11

	Neuchâtel (Suisse) 63

	New York 72, N3

	Nigeria 122

	Nil 107

	Nouvelle-Guinée 51, 215, N12

	Obermeilen 50

	Ofnet (Allemagne) 108

	Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne) 98, 239

	Paderborn (Allemagne) 94

	Paris-Bercy 175

	Pech-Merle (Lot) 84

	Perrats à Agris (Charente) 108

	Philadelphie 76

	Picardie 101, 190

	Pincevent (Seine-et-Marne) 292, N3

	Polynésie 51

	Puszta (Hongrie) 296

	Ribemont-sur-Ancre (Hauts-de-France) 101, 190

	Rome 18, 31, 37, 52, 55, 66, 76, 187, 261, N8, N14, N15, N22, N26, N27, N30, N46

	Roquepertuse (Bouches-du-Rhône) 111, 228

	Rwanda 20-21, 71, 97, N6, N15, N19

	Saint-Germain-du-Plain (Saône-et-Loire) 192, N49

	Saint-Vincent (îles de) (Brésil) 45

	Sardaigne 90, 143

	Scandinavie 47, 52, 86, 103, 125, 159, 161, 180, 185-186, 221, 223, 255, 258

	Somme 48-49, N38

	Stonehenge (Angleterre) 81

	Strettweg (Autriche) 89

	Sweet Track (Angleterre) 210

	Tahiti 42

	Talheim (Allemagne) 108, 210

	Tanum (Suède) 180

	Tarquinia (Italie) 30

	Teutoburg (Allemagne) 93-94, N19

	Tintignac (Corrèze) 102, 190, N33, N37

	Tokaj (Hongrie) 296

	Tollense (Allemagne) 97, 110, 224-225, 259, N25

	Troie 36

	Trundholm (Danemark) 125, 222, N13

	Val Camonica (Alpes) 87

	Varna (Bulgarie) 177

	Vaudrevanges (Sarre) 222

	Velim (Bohême) 96, N23

	Véria (Jura) 30

	Viêt Nam 70

	Viskø (Danemark) 185

	Vix (Côte-d’Or) 226, 258, N13

	Wadi Sahada 107

	Wassenaar (Pays-Bas) 111

	Wimereux (Pas-de-Calais) 31, 76, 114-116

	Zauschwitz (Allemagne) 108

	Zurich (Suisse) 50








OEBPS/Images/pagetitre.jpg
Anne Lehoérff

Par les armes
Le jour olt 'homme inventa la guerre

Belin:





cover.jpeg
Anne LEHOERFF

PAR LES ARMES

Le jour

¢ oul’homme
inventa
la guerre

Belin:





