

  

    [image: Mildred percée]

  




  

    

      Stuart Kaminsky


    


  


  

    

      Mildred percée


    


  


  

    

      Traduit de l’anglais
par Daniel Lemoine


       


      Collection dirigée
par François Guérif


    


  


  

    

      Rivages/noir


    


  




  

    

      Titre original : Mildred Pierced


      © 2003, Stuart Kaminsky


      © 2012, Éditions Payot & Rivages
pour la traduction française


    


  


  



  Et ceci est pour
la seule et unique Annie Miller




  « Pourquoi ce découragement ! s’écria-t-il. Ce scélérat doit être caché derrière ces arbres et nous pouvons encore le capturer. Tant qu’il sera libre, nous ne serons pas en sécurité. »


  James Fenimore Cooper
Le Dernier des Mohicans




  1


  Jusqu’à cet après-midi du 5 janvier 1944, aucun décès consécutif à un tir d’arbalète n’avait jamais été enregistré dans le comté de Los Angeles.


  Ce jour-là, alors que l’armée allemande du maréchal Fritz von Manstein battait en retraite dans les marais de Pinsk, en Pologne et que, dans le Pacifique, les Marines américains repoussaient les Japonais au Cap Gloucester, en Nouvelle-Bretagne, Mildred Binder Minck entra dans l’Histoire.


  Le lendemain du décès historique de Mildred, j’étais assis face à son veuf éploré, Sheldon Minck, dentiste diplômé, au parloir de la prison du comté de Los Angeles.


  La cité judiciaire de Los Angeles, dans Temple Street, entre Broadway et Spring, occupe un bloc entier. Quatorze étages de calcaire et de granit de style Renaissance italienne, avec bas-reliefs faussement anciens, corniches imposantes et colonnade au sommet.


  La prison du Comté occupe les cinq derniers étages. Sheldon Minck, quant à lui, n’occupait qu’une chaise, au quatrième niveau. Une cloison de grillage épais nous séparait.


  — Toby, ce n’est pas moi, dit-il.


  Sous son meilleur jour, quand il fraise ou arrache joyeusement une dent, penché sur un patient réduit à l’impuissance, Shelly Minck ne peut déjà pas être considéré comme beau. Derrière le grillage, il ne se présentait pas sous son meilleur jour.


  — Enfin, je ne crois pas que ce soit moi, ajouta-t-il.


  Shelly portait un pantalon de toile foncé ainsi qu’une chemise à manches longues grise et froissée. Ses lunettes aux verres épais reposaient, comme d’habitude, sur le bout de son gros nez. Des gouttes de transpiration brillaient sur son crâne chauve et de fréquents soupirs gonflaient son ventre volumineux.


  — Ils me refusent un cigare, se plaignit-il. Tu trouves ça normal ?


  Je restai silencieux. Les paupières plissées, il regarda la pièce. Des chaises, au nombre de douze, étaient disposées face à face de part et d’autre de la paroi grillagée et il y avait, de chaque côté, une étroite tablette en bois sur laquelle les détenus pouvaient tambouriner du bout des doigts, croiser les mains ou examiner leurs ongles rongés. De l’autre côté, les avocats pouvaient prendre des notes ou annoncer sans risque de mauvaises nouvelles à leur client.


  Un seul autre prisonnier recevait une visite. C’était un homme maigre, aux cheveux en bataille et pas rasé. Son visiteur était une femme encore plus maigre que lui, aux cheveux encore plus en bataille, qui devait absolument décider laquelle des trois couleurs de sa chevelure elle allait finalement conserver.


  C’était le début de la matinée, et tout détenu récemment arrêté était autorisé à recevoir une visite le lendemain de son arrestation.


  — Tu aurais dû téléphoner à Marty Leib, dis-je.


  Marty Leib était un avocat pénaliste que j’appelais à l’aide en cas de problèmes juridiques. Détective privé titulaire d’une licence, j’avais besoin d’aide plus souvent que ne me le permettaient mes finances et ne faisais donc appel à lui qu’en cas d’urgence. Marty était bon, cher, immoral. Il portait des vêtements élégants, pesait environ cent quarante kilos, semblait toujours heureux d’avoir de mes nouvelles et de mettre en marche le chronomètre à honoraires.


  — Fais-le pour moi. C’est de toi dont j’ai besoin. Tu démasques les criminels.


  — Je mène des enquêtes, pour des clients qui paient.


  Shelly parut vexé. Voire sur le point d’éclater en sanglots. Je coupai court :


  — D’accord. J’appellerai Marty.


  — Et tu m’aideras ?


  Je sous-louais un petit bureau attenant à la chambre des horreurs de Sheldon Minck, au Farraday, un immeuble du centre. La pièce était mal insonorisée. Quand Shelly recevait un patient, j’étais le premier au courant. J’entendais la fraise, les hurlements et la voix rassurante de Shelly, qui chantait ou tentait, en chantant, de calmer le patient terrifié. Shelly croyait avoir la même voix que Nelson Eddy. Selon moi, dans les meilleurs jours, elle évoquait celle d’Andy Devine.


  — Je verrai ce que je peux faire, dis-je.


  Il regarda ses mains, faisant quasiment tomber ses lunettes. Il les remonta.


  — Pourquoi aurais-je tué Mildred ?


  Je voyais quatre bonnes raisons : récemment, Mildred avait chassé Shelly de chez eux, vidé leur compte joint, eu une liaison avec un cascadeur plus ou moins sur le retour, demandé le divorce en exigeant la moitié de tout ce que Shelly gagnerait jusqu’à la fin de ses jours.


  Depuis que Mildred l’avait jeté dehors, Shelly habitait une toute petite chambre d’hôtel.


  — Elle avait quelques défauts, Toby, mais je l’aimais, dit-il avec une émotion dépourvue de grâce mais sans doute sincère.


  Je le crus, même si je ne pouvais imaginer ce qui l’avait amené à fermer les yeux sur les « quelques défauts » de Mildred. Mildred était maigre, sans charme, querelleuse et infidèle. Elle rabaissait Shelly en public, affirmait haut et fort que les amis de son mari, quels qu’ils soient, ne méritaient probablement pas leur place sur cette planète. Je me situais au sommet de sa liste d’indésirables.


  — Je sais, Shel, dis-je. Qu’est-ce que tu faisais dans Lincoln Park à onze heures du matin avec une arbalète ?


  — Je tirais.


  Je hochai la tête.


  — Pas sur Mildred, s’empressa-t-il d’ajouter. J’avais installé une cible. Je ne savais pas que Mildred était là. Je ne sais pas ce qu’elle faisait là. Je ne l’ai vue qu’au moment où elle est tombée.


  — Tu as une défense formidable, Shelly. Tu ne voyais pas ce sur quoi tu tirais, tu as manqué la cible et touché ta femme alors que tu ne savais pas qu’elle était là. Tu avais enlevé tes lunettes ?


  — Non, protesta-t-il si fort que le détenu maigre et sa visiteuse, cinq chaises plus loin, se tournèrent vers nous. Je n’ai pas enlevé mes lunettes. Enfin, je l’ai fait, mais avant de tirer. Je me suis essuyé les yeux parce que je transpirais.


  — Es-tu un spécialiste du maniement de l’arbalète, Shel ?


  — Non, je n’ai tiré que cinq fois. Je progresse mais je crois que maintenant, je vais abandonner.


  — Ça serait peut-être une bonne idée. Pourquoi une arbalète ?


  — J’ai adhéré aux Survivants de l’avenir, dirigés par Lawrence Timerjack. On apprend à fabriquer des armes et à les utiliser, à trouver de la nourriture, à échapper à l’ennemi, à survivre. Je suis Pigeon, en ce moment. À la fin de la formation, je serai Guide.


  J’avais besoin d’un café.


  — Tu vois, poursuivit Shelly en se penchant, notre bible est l’œuvre complète du premier grand romancier américain, James Fenimore Cooper, qui a écrit toute sa vie sur la façon de survivre sur la Frontière.


  — Et de tuer des Indiens.


  — Aussi, reconnut-il. Les Pigeons sont en bas de l’échelle. Pigeon était le surnom « Delaware » de Natty Bumppo quand il était jeune.


  — De qui ?


  — Natty Bumppo, répéta-t-il avec enthousiasme. Il est devenu Guide, Tueur de daim, puis…


  — Pourquoi ? demandai-je.


  — Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi es-tu entré chez les Survivants de l’avenir ?


  — Au cas où l’Amérique serait conquise par les hordes asiatiques, les Arabes, les nazis ou des créatures d’une autre planète, ou bien si le gouvernement perdait la boule. Ça pourrait arriver.


  — On gagne la guerre, Shel, hasardai-je. Elle est presque terminée.


  Il leva les yeux au ciel devant tant de naïveté.


  — Celle-ci. Mais la suivante ? Et si on était obligés de se réfugier en Australie, dans une jungle ou un désert ?


  — Et ces Survivants de l’avenir, où traînent-ils ?


  — Nous ne traînons pas, dit-il avec une saine mesure d’indignation, tout en remontant ses lunettes. Nous avons un camp et des bungalows au bord d’Hollywood Lake. C’est rural, boisé, l’endroit idéal…


  — Changeons de sujet, coupai-je. Si tu n’as pas tué Mildred, qui l’a fait ?


  — Je ne sais pas. Je me tenais bien droit, les yeux ouverts, attentif, l’arbalète bandée, le carreau en place. Je me concentrais, tu vois ?


  — Le carreau ?


  — L’arbalète tire des carreaux, des flèches ou des traits. Ça dépend de l’endroit où ils sont fabriqués. Un carreau, c’est… bon, c’est un projectile métallique, un peu comme un stylo pointu avec une sorte de queue, d’une seule pièce.


  — Combien de carreaux avais-tu tirés, hier, avant… ?


  — Aucun, répondit Shelly, un doigt levé. C’était le premier. J’en avais trois. La police a pris les deux autres. Ceux que je n’ai pas tirés.


  Shelly regarda vaguement quelque chose qui se trouvait derrière mon épaule droite. Je me retournai et vis qu’il s’agissait d’un tableau où des Indiens accueillaient les conquistadors espagnols sur la côte Pacifique. Les indigènes offraient des paniers de fruits et les Espagnols, en armure, des espèces de couvertures orange. Les Indiens portaient un tomahawk à la ceinture, les Espagnols une épée. Aucune arbalète n’était visible.


  — Shelly ?


  — Hein ?


  — Le parc. L’arbalète. Tu as tiré la corde, si ça s’appelle bien comme ça, et ensuite…


  — J’ai tiré.


  Silence. Puis il secoua la tête et se concentra, la bouche entrouverte, sur ce qui se trouvait derrière moi.


  — Shelly ?


  — Hein ?


  — J’ai besoin de toi ici, à Los Angeles. Pas dans la forêt avec le chasseur de daim.


  Il poussa un profond soupir.


  — Le Tueur de daim. J’ai levé la tête et Mildred gisait à trois mètres de la cible. J’ai lâché l’arbalète et je me suis précipité. Elle était morte, Toby, morte, un trou dans la poitrine. J’ai cherché de l’aide autour de moi et une femme se tenait à l’endroit d’où j’avais tiré. Elle avait un sac en papier.


  — Elle a vu ce qui s’était passé ?


  — Peut-être. Enfin, sûrement, mais elle s’est mise à courir. Je l’ai appelée, je me suis relevé pour la poursuivre, elle avait disparu.


  — Et après… ?


  — Un gamin est arrivé. Il m’a demandé ce qui se passait. J’ai répondu que ma femme s’était effondrée, qu’elle avait dû faire une crise cardiaque. Il a regardé Mildred et dit qu’il voyait du sang.


  — Et tu…


  — Je crois que j’ai fermé les yeux et fondu en larmes. Quand je les ai rouverts, le gamin était parti.


  Il haussa les épaules.


  — Comment était ce môme ?


  — Maigre, les cheveux un peu roux, quinze ou seize ans.


  — C’est à ce moment-là que la police est arrivée ?


  Il hésita, parut sur le point de parler, se contenta d’acquiescer.


  — Elle était avec les deux policiers, dit-il un instant plus tard. La femme au sac en papier. Elle me montrait du doigt et disait qu’elle m’avait vu tirer. C’est à ce moment-là que je l’ai reconnue.


  — Qui est-ce ?


  — Joan Crawford.


  — Tu veux dire quelqu’un qui ressemblait à Joan Crawford.


  — Sûrement. Cette femme était plus petite que Crawford et avait des épaules normales. Et elle a dit aux policiers qu’elle s’appelait Billie Castle, quelque chose comme ça.


  L’homme et la femme maigres, cinq ou six chaises plus loin, parlaient à voix basse, le visage presque collé au grillage. Peut-être allait-elle lui passer une pince coupante. On les regarda, Shelly et moi.


  — Je suis désespéré, dit Shelly, qui se tourna vers moi avec une expression triste plus hypocrite que toutes celles que j’avais vues dans ma vie, et j’en avais vu beaucoup.


  — J’appellerai Marty Leib, dis-je.


  — Et tu trouveras qui a tué Mildred ? demanda-t-il tandis que je me levais.


  — Je ferai mon possible.


  — Je peux payer. Maintenant que Mildred est morte, je vais récupérer la maison et je n’aurai plus besoin de lui donner de l’argent.


  Il était inutile de lui dire de ne pas fournir cette information à la police. Elle la trouverait toute seule.


  — Règle les questions de rémunération avec Marty. Je ne te compterai que les frais.


  — Tu es un ami, dit Shelly avec la sincérité d’un mauvais acteur. Eh, Toby…


  — Ouais, Shel.


  — Quand tu reviendras, apporte-moi des cigares. Des ordinaires. J’en ai besoin. C’est une question de vie ou de mort.


  J’acquiesçai. Peut-être la vie et la mort joueraient-elles un rôle, mais les cigares n’y seraient pour rien.


  — Je verrai ce que je peux faire.


  Je ne me retournai pas pour le regarder lorsque le gardien me fit sortir du parloir. Sur le palier, en attendant l’ascenseur, je pris mon carnet froissé, à la spirale tordue, trouvai un crayon à la mine émoussée dans ma poche et notai trois noms : Joan Crawford ?, Lawrence Timerjack et Phil Pevsner. Un point d’interrogation suivait celui de Joan Crawford parce que je savais qu’elle s’était fait appeler Billie Cassin et que son vrai nom, si improbable que cela paraisse, était Lucille Fay Le Sueur. Je le savais parce que j’avais été vigile chez les frères Warner et que j’avais eu tout le temps d’éplucher les revues de cinéma, même si les Warner considéraient comme des traîtres ceux qui lisaient des articles sur les vedettes de la MGM telles que Crawford.


  Phil Pevsner est mon frère, lieutenant dans la police de Los Angeles. Il travaille au poste de Wiltshire. Mon vrai nom est Tobias Leo Pevsner, mais je me suis fait appeler Toby Peters quand je suis devenu flic. C’était avant l’époque des frères Warner. Mon frère ne m’a jamais pardonné ce changement de nom, mais la liste de ce qu’il ne m’a pas pardonné est longue et celle de ce qu’il m’a pardonné, courte. Je m’efforce de réduire la première, mais ce n’est pas facile compte tenu de son caractère et de mon incapacité à éviter de le mettre en colère.


  Je pris le chemin de son bureau.


  Quand j’eus garé ma Crosley, je sortis la liste de courses de ma poche. Je devais acheter ce que madame Plaut, ma propriétaire, y avait indiqué. Irene Plaut était très vieille et très déterminée. Les tickets de rationnement et le bon sens ne se mettaient jamais en travers de son chemin et, lorsque l’un des locataires de sa pension s’efforçait de se montrer rationnel, son appareil auditif tombait opportunément en panne.


  Le Service du rationnement accordait quarante-huit tickets par mois à tous les Américains et nous conseillait de ne pas tous les utiliser la première semaine.


  Je devais prendre une livre de bacon (pas plus de trente-neuf cents), une livre de margarine (pas plus de dix-sept cents), une boîte de haricots verts No 2 (onze cents) et un kilo de bifteck à quatre-vingt-quatre cents. Les locataires avaient fourni leurs tickets de rationnement et madame Plaut m’avait donné la somme exacte.


  Alors que je descendais l’escalier en vitesse, ce matin-là, en direction de la porte et de mon entrevue avec Sheldon Minck, elle m’avait tendu la liste, les instructions et les tickets. Elle avait saisi mon bras. Elle est à peu près aussi lourde qu’une meringue et ne fait pas plus d’un mètre cinquante, mais elle a une poigne de plombier suédois.


  — Petit déjeuner.


  — Pas le temps. Le docteur Minck a besoin d’aide.


  — Il devrait voir un spécialiste des os, dit-elle. Pas un spécialiste de la désinfection.


  Madame Plaut s’imagine, à tort, que je suis à la fois spécialiste de la désinfection et éditeur. Ces fantasmes proviennent de bribes de conversation qui se sont ensuite solidifiées dans son esprit et sont devenues des vérités incontestables. Ainsi l’une de mes tâches, au sein de la maison Plaut, dans Heliotrope Street, consistait à lire les chapitres de l’histoire familiale qu’elle écrivait.


  Je n’avais pas pu m’empêcher de demander :


  — Un spécialiste des os ?


  — C’est ce que monsieur Plaut a fait quand il a eu mal à l’aine, avant la Grande Guerre… pas celle-ci, la Grande Guerre.


  — Il a besoin d’aide, avais-je presque crié. Il n’a rien à l’aine.


  — Il a de la peine ?


  — Quoi ?


  Je me demandais où tout cela nous menait.


  — Il a de la peine ?


  — Oui.


  — Il ne devrait pas se laisser aller, décréta-t-elle, réprobatrice. J’ai donné un nouveau nom à mon oiseau.


  — Formidable, répondis-je en tentant de lui échapper.


  Madame Plaut débaptisait et rebaptisait sans cesse son oiseau piaillard qui tantôt dormait sur le perchoir de sa cage et tantôt se déchaînait. L’appartement de madame Plaut se trouvait tout près de l’entrée de la maison, au pied de l’escalier. La porte était ouverte.


  Il était rare que je parvienne à passer sans être vu.


  — Je l’ai appelé Jamaica Red.


  L’oiseau, une sorte de petit perroquet, était marron et vert.


  — C’est un nom formidable.


  Elle sourit.


  — Il a l’air de lui plaire. Il apaise son cœur sauvage.


  Puis elle fut obligée de lâcher mon bras et je pris la fuite.


  La Crosley consommait peu, ce qui était un avantage en cette période de sévère pénurie d’essence. Peu importait qu’on ait ou non des tickets. Il n’y avait pas assez de carburant, voilà tout, et mon automobile minuscule devint soudain un moyen de transport très appréciable. Arnie Sans-Cou, le garagiste, m’en avait proposé quarante dollars de plus que le prix auquel il me l’avait vendue. J’avais refusé. Il n’était pas facile d’y monter ni d’en descendre, mais il était aisé de la garer et son moteur semblait se contenter de vapeurs d’essence.


  Quatre personnes patientaient, sur un banc en bois, dans le hall d’entrée du poste de police de Wiltshire, face au réceptionniste en uniforme, Corso, un vieux de la vieille qui, je le savais, serait mis au rancart dans moins d’un an.


  — Toby, s’écria-t-il. Comment ça va ?


  — Je jouis de la beauté, de la fortune et mon cœur est empli de fraternité. La vie est merveilleuse.


  Corso secoua la tête et laissa échapper un rire, ou plutôt un grognement.


  Il n’était pas difficile de le faire rire. Il évoquait un taureau hébété. J’étais un ancien flic proche de la cinquantaine, au nez aplati, et dans un film de gangsters j’aurais ressemblé davantage à un voyou de seconde zone qu’à la vedette. Je dépendais entièrement de mes clients et, pour payer le loyer, remplaçais parfois le détective malade ou en congé d’un des hôtels du centre.


  Je m’engageai dans l’escalier, mais il me fit signe de redescendre.


  — Elle est encore à l’hôpital, souffla Corso.


  Il jeta un coup d’œil à la famille assise sur le banc pour s’assurer qu’elle n’écoutait pas.


  « Elle », c’était Ruth, l’épouse de mon frère, Phil, la mère de mes deux neveux, Nathan et David, et de Lucy, ma nièce de quatre ans. Ruth était malade depuis presque deux ans, avait fait plusieurs séjours à l’hôpital et bien failli ne pas en sortir les deux dernières fois. J’étais allé chez eux, le dimanche, il y avait une quinzaine de jours. Ruth était l’ombre d’elle-même, pourtant elle avait préparé le dîner et tenté de s’intéresser à la conversation. On avait écouté The Aldrich Family, ou du moins fait semblant.


  — C’est grave ?


  Corso haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. Probablement. J’ai pensé qu’il valait mieux que tu sois au courant avant de le voir. Tu me suis ?


  Je le suivais. Phil ne supportait pas la contrariété. C’était en partie pour cette raison qu’il avait perdu son grade de capitaine, il y avait un peu moins d’un an, et était redevenu lieutenant. La mort était une ennemie. Les délinquants, des deux côtés des murs de la prison, étaient des ennemis. Quand je ne faisais pas attention, je devenais une cible commode pour sa fureur. Il n’acceptait pas la nuit d’un cœur léger[1], et ne laissait personne le faire.


  — Je serai prudent, dis-je à Corso en tapotant son bureau de la paume de ma main.


  — J’ai pensé qu’il valait mieux t’avertir.


  J’acquiesçai, gravis l’escalier jusqu’au palier et entrai dans le bureau des enquêteurs. C’était une matinée calme. Neuf tables de travail occupaient un espace conçu pour six. Il y avait un banc contre le mur, près de la porte. Personne n’y était assis. Quatre flics étaient présents. Les deux premiers tapaient leur rapport. Les deux autres s’entretenaient avec des victimes, des témoins ou des suspects. C’était difficile à dire parce que les personnes assises sur une chaise près des tables de travail étaient de jeunes Mexicains visiblement abattus. Les autres flics étaient sans doute sur le terrain.


  La pièce était moins en désordre et sentait moins mauvais que d’habitude. On n’avait pas lessivé les murs, mais il n’y avait presque pas de feuilles de papier, de paquets de cigarettes et d’emballages de bonbons froissés sur le plancher. Les fenêtres laissaient entrer un peu de lumière, mais pas assez.


  Je traversai la pièce, derrière les tables de travail, et frappai à la porte du bureau de mon frère. Pas de réponse. Je recommençai. Rien. J’ouvris.


  Le bureau de Phil faisait à peu près le double du mien et était donc petit. Il semblait avoir été meublé par un bénédictin. Deux chaises. Une table de travail. Une fenêtre derrière celle-ci. Rien aux murs. Le bureau d’un homme qui pouvait vider ses tiroirs dans un carton et s’en aller en moins de deux minutes.


  Assis derrière sa table de travail, le dos tourné et les mains sur la nuque, Phil fixait la fenêtre sans la voir.


  — J’ai dit « entrez » ? demanda-t-il sur un ton neutre.


  Mauvais signe, sans aucun doute.


  — Non.


  Je n’ajoutai rien. Il soupira, frotta ses courts cheveux gris coupés en brosse et se tourna vers moi. Il faisait dix kilos de plus que moi, avait cinq ans de plus, et la dureté lasse de son expression compensait l’absence de rudesse de ses traits.


  Il portait des bretelles sur une chemise blanche. Il croisa les mains sur sa table de travail et me fixa.


  — Assieds-toi.


  J’obéis. Je gardai le silence. Il fit de même. Il ne semblait pas pressé. C’était un Phil paisible comme je ne l’avais jamais vu. Cela m’inquiéta. Je n’y croyais pas.


  — Je peux t’inviter à déjeuner ? demandai-je.


  — Trop tôt. Pas faim.


  — Je peux t’offrir un café ?


  — Tu sais pour Ruth ?


  — Ouais.


  — Je prends un congé pour rester auprès d’elle.


  Il regarda ses mains.


  — Elle n’en a plus pour longtemps.


  — Je suis désolé.


  — Je sais. Tu n’es pas venu pour me demander des nouvelles de Ruth.


  — Non.


  — Tu es là à cause de Minck.


  J’acquiesçai.


  — Je ne m’occupe pas de l’affaire. Ce n’est pas mon secteur. Mais j’ai demandé le rapport.


  — Et ?


  Il tendit la main vers la pile de dix centimètres de dossiers et de mémos de sa corbeille de courrier, prit la feuille du dessus et la posa devant lui.


  — C’est un cinglé, Tobias.


  — Je sais.


  — Non, insista Phil. Un cinglé. Dans le parc avec une putain d’arbalète ? Rien que ça, ce serait une bonne raison de le mettre au frais. Il est à moitié aveugle et complètement idiot. Il tue sa femme avec une flèche, par une journée ensoleillée, et devant témoin.


  — Un carreau, dis-je. Pas une flèche, un carreau. Les arbalètes tirent des carreaux, des traits…


  — Qu’est-ce que ça peut foutre ? Il l’a tuée. Il peut plaider la folie. C’est Leib qui va le défendre ?


  — Oui.


  — Tout juge sensé acceptera la folie après avoir discuté cinq minutes avec Minck, surtout en présence de Leib, dit Phil. Les gars de la balistique examinent l’arbalète et le morceau de métal qui a tué Mildred. Ils ne savent pas comment s’y prendre. Je pourrais leur dire où ils peuvent se fourrer ce…


  — Carreau. Où a-t-elle été touchée ?


  — Un tir parfait. En plein cœur.


  — À quelle distance était-il ?


  — Une vingtaine de mètres, d’après le témoin.


  — Phil, peux-tu imaginer que Shelly parvienne à toucher une cible à vingt mètres, même avec un canon ?


  — Je peux presque tout imaginer. Je peux imaginer un coup de chance, ou de malchance. Si la folie ne marche pas, il pourra toujours plaider l’accident. Il n’a rien de Robin des Bois. Il ne ressemble même pas au gros type qui jouait Frère Tuck.


  — Eugene Pallette.


  — Je m’en souviendrai.


  — Ce n’est pas lui, Phil, dis-je.


  — Tu en es sûr ?


  — Non. Mais je m’en tiendrai à ça jusqu’à ce que je le sois.


  — Bonne chance.


  — Tu vas bien ?


  — J’en ai l’air ?


  — Je t’ai vu en meilleure forme. En plus mauvaise aussi.


  — Le directeur me reçoit cet après-midi.


  Il tourna la tête, fixa le mur nu.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Il garda le silence et je devinai.


  — Tu as dérouillé un suspect.


  — J’ai cassé la gueule de ce salaud. Une fusillade, hier soir, sur le terrain de jeu d’Ocean View. Deux types armés, la panse pleine de mauvais vin, une dispute à propos d’une femme édentée. Un des deux, Herman Winterhoff, tue accidentellement une gamine de onze ans qui passait par là. Les agents qui ont répondu à l’appel l’amènent ici pour interrogatoire. Quand j’ai rejoint Winterhoff, ce salaud souriait. Il ne souriait plus quand je suis sorti de la pièce.


  — Des témoins ?


  — Cawelti, Minor, Harell.


  — Ils te soutiendront.


  — Pas Cawelti.


  Il avait raison. John Cawelti, détective roux, au visage grêlé, ne ferait pas partie du mur de silence bleu destiné à protéger Phil, qu’il haïssait un peu moins qu’il ne me haïssait. Cawelti se voyait sûrement dans ce bureau luxueux.


  — Tu t’en tireras, dis-je. Tu as beaucoup de soucis. Le directeur…


  — Pas cette fois.


  Phil me tourna le dos.


  — Phil ?


  Pas de réponse. Je n’insistai pas. Je me levai et gagnai la porte, envisageant de dire « bonne chance » ou « j’appellerai Ruth », enfin, quelque chose, mais Phil s’était retiré dans un univers où il tentait de se cacher.


  Une femme avait été témoin de la mort de Mildred. Il était temps d’aller la voir.
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  Je savais que Joan Crawford habitait Brentwood. C’était presque de notoriété publique. La difficulté consisterait à la rencontrer et je demandai à Fred Astaire, qui la connaissait, d’intervenir. J’avais récemment travaillé pour lui, et avec lui, alors qu’il se trouvait dans une situation périlleuse. J’aimais bien Astaire, et il m’appréciait, en tout cas assez pour téléphoner à Crawford.


  Jusqu’à la guerre, les vedettes de cinéma étaient engagées – et souvent bien payées – par les studios qui, pour de l’argent, pouvaient les prêter à d’autres studios. Astaire était chez RKO. Jusqu’au moment où elle avait rompu son contrat, ou été contrainte de le faire, deux ans auparavant, Crawford était chez MGM. Presque toutes mes relations dans le milieu du cinéma avaient été ou étaient chez les frères Warner. J’y avais travaillé cinq ans, comme vigile, puis j’avais frappé une vedette de westerns de série B qui importunait une jeune actrice sur le plateau. Je lui avais cassé le nez. Il avait fallu poursuivre le tournage en évitant de le filmer. J’avais eu l’honneur d’être viré par Harry Warner en personne.


  Je possédais quelques informations sur Crawford : ce que tout le monde – les fans et les professionnels – savait et ce dont seules quelques personnes étaient informées. Par exemple : tout le monde savait qu’elle avait été l’épouse de Douglas Fairbanks Junior et de Franchot Tone, et qu’elle était mariée avec Phillip Terry, dont la carrière s’enfonçait dans les puits de bitume de La Brea.


  Crawford avait eu une liaison avec presque tous ses partenaires, de Lon Chaney Senior, à l’époque du muet, à Robert Montgomery et Clark Gable plus récemment.


  Crawford était aussi réputée imprévisible. Elle avait trente-neuf ans, le jour où je sonnai à sa porte, et on racontait qu’elle soutenait les jeunes acteurs. Toutefois les actrices de son âge, ou à peu près, ne pouvaient espérer aucune pitié.


  Le monde entier savait qu’elle avait adopté deux enfants, Christina et Phillip Junior. Le monde ignorait, mais Astaire me le confia, qu’elle était « extrêmement sensible à la propreté ».


  — Chaque fois qu’elle prend un nouveau mari, elle change la cuvette des toilettes, dit-il au téléphone. Elle… vous verrez. C’est une actrice et une danseuse qu’on n’estime pas à sa juste valeur. J’ai travaillé avec elle sur mon premier film. L’occasion ne s’est pas représentée, mais elle était généreuse, et répétait très sérieusement. Je serais heureux de faire à nouveau un film avec elle. Je l’appellerai.


  Mon pantalon était marron et relativement propre, quoique le revers fut un peu effiloché, si on l’inspectait de près. Ma chemise était blanche et pas trop froissée. Ma cravate simple, marron foncé, probablement tachée, mais cela ne se voyait pas.


  Avant de sonner, je regardai mon reflet dans une petite fenêtre à hauteur d’yeux. Je ne suis pas sûr que j’aurais ouvert au visage que je vis : mon nez est presque plat et mes cicatrices sont visibles si l’on fait attention. J’ai un sourire en coin qui me confère une expression vaguement menaçante. Je passai la main dans mes cheveux noirs, plus que généreusement saupoudrés de gris, et m’efforçai de ne pas sourire.


  Je sonnai.


  Elle ouvrit. Je la reconnus. C’était bien Joan Crawford, plus petite que je ne l’imaginais – environ un mètre soixante – le visage plus doux sans maquillage. Un foulard blanc et bleu était noué sur sa chevelure et elle portait un pantalon, un chemisier foncé ainsi qu’un tablier blanc taché de vert. Elle avait de gros gants et une truelle pointue dans la main droite.


  — Vous êtes… ?


  Elle me regarda de la tête aux pieds.


  — Toby Peters. Fred Astaire m’a promis qu’il vous parlerait de moi.


  — Il l’a fait. Entrez, mais ôtez vos chaussures et laissez-les dans le couloir.


  Elle recula pendant que je m’agenouillais pour retirer mes chaussures.


  — Vos mains, dit-elle.


  Je levai la tête.


  — Montrez-moi vos mains, s’il vous plaît, ajouta-t-elle avec un sourire propre à susciter l’indulgence.


  J’obtempérai.


  — J’aimerais que vous vous laviez les mains. Je vais vous montrer où.


  Je finis d’ôter mes chaussures et les posai juste derrière l’encadrement de la porte, qu’elle referma, puis elle me précéda.


  — Nous n’utilisons que la moitié de la maison, en ce moment, dit-elle.


  Je me demandai si c’était parce qu’elle n’avait pas tourné depuis plus de deux ans, hormis une apparition dans Hollywood Canteen, où elle jouait son propre rôle, ou bien parce que la carrière de son mari, Phil Terry, était passée des sommets aux abysses.


  Elle me conduisit dans une petite cuisine ensoleillée, puis me sourit en montrant l’évier d’un signe de tête.


  — Je travaillais dans le jardin, dit-elle fièrement, tournée vers la fenêtre.


  Je regardai dehors, moi aussi, en me lavant les mains. Il y avait un grand potager. Elle posa la truelle, ôta ses gants, rangea le tout soigneusement sur une table proche de la porte de derrière.


  — C’est un beau jardin, dis-je en me rinçant les mains et en cherchant une serviette des yeux.


  — Merci. À votre droite.


  Il y avait deux serviettes blanches propres sur un support. Je m’essuyai les mains, voulus remettre la serviette en place.


  — Non, dit-elle vivement. Sous l’évier. Il y a une poubelle destinée aux serviettes sales.


  J’ouvris la porte du placard, trouvai la poubelle, y laissai tomber la serviette. Puis je me tournai vers elle. Le docteur Peters était prêt à opérer. J’eus envie de lever les mains et d’attendre qu’elle y glisse des gants en caoutchouc, comme le faisaient les infirmières à Lew Ayres dans les films du docteur Kildare.


  — Par ici, dit-elle.


  Elle pivota sur elle-même, sortit de la cuisine et entra dans la salle à manger.


  — Je vous en prie, ajouta-t-elle, affable, asseyez-vous.


  J’obéis. Elle s’assit. Elle sortit un paquet de cigarettes neuf de la poche de son tablier, l’ouvrit, en alluma une, tira jusqu’à elle le cendrier posé au centre de la table.


  — Je suis désolée, dit-elle. Voulez-vous du café ?


  J’eus envie de demander si elle projetait de jeter la tasse quand j’aurais bu, mais me contentai de répondre :


  — Non, merci.


  — Selon Fred, vous êtes un homme honnête et vous voulez me poser quelques questions. J’en ai une pour vous. Voyons les vôtres. Je poserai la mienne ensuite.


  — Très bien. C’est à propos de la femme qui a été tuée sous vos yeux, hier, dans Lincoln Park.


  Elle regarda le plafond.


  — Tout le monde est au courant. C’est bien ce que je craignais.


  — Tout le monde n’est pas au courant. Vous avez dit que vous vous appeliez Billie Cassin quand la police a pris votre déposition. Mais Shelly Minck vous a reconnue… en tout cas c’est ce qu’il croit.


  — Shelly… ?


  — Le petit homme gras qui était dans le parc avec une arbalète. Votre vrai nom ne figure pas sur le rapport.


  — Pas encore.


  Elle secoua la tête.


  — Cassin était le nom de mon beau-père. On m’appelait Billie, quand j’étais petite. Je ne savais pas que ce n’était pas mon vrai nom.


  — Pouvez-vous me raconter ce que vous avez vu hier ? demandai-je. Je sais que vous l’avez dit à la police. J’ai lu le rapport, mais elle a décidé qu’elle tient son meurtrier.


  — Le petit homme chauve et bizarre aux grosses lunettes ?


  J’acquiesçai.


  — Pourquoi vous… ?


  — Sheldon Minck est dentiste. Nous partageons le même bureau.


  — Fred a dit que vous étiez détective privé.


  Elle fumait nerveusement.


  — Je sous-loue un bureau à Shelly, expliquai-je. Je le connais depuis longtemps. Je ne le crois pas capable de commettre un meurtre.


  — C’était sa femme, si j’ai bien compris ?


  — Mildred.


  — Drôle de coïncidence !


  — Quelle coïncidence ?


  — On vient de me proposer le rôle principal d’un film intitulé Le roman de Mildred Pierce. Un scénario formidable. C’est l’histoire d’une femme qui avoue avoir tué son mari infidèle.


  — Elle l’a fait ?


  Crawford rit.


  — Allez voir le film quand il sortira.


  — Mildred Minck était infidèle, elle aussi.


  Le visage de Crawford devint grave.


  — Cela n’arrange pas les affaires de votre dentiste.


  — Je sais. Mildred n’était pas une beauté et manquait de charme. Mais elle était résolue.


  — Très bien.


  Elle écrasa sa cigarette et croisa les mains sur la table.


  — Hier, vers onze heures du matin, je rejoignais Phil, mon mari, nous devions déjeuner ensemble.


  — Où ?


  — J’apportais le repas dans un sac en papier, expliqua-t-elle. Il quittait tôt son travail à l’usine aéronautique parce qu’il devait tourner un bout d’essai pour un film.


  Monsieur Peters, vous n’aurez sans doute pas de mal à apprendre que mon mari travaille en usine pendant que son agent tente de lui obtenir des rôles. Nous n’avons pas de domestiques. Nous n’utilisons que la moitié de la maison pour limiter les frais. Je prépare son déjeuner et son dîner, je m’occupe du ménage et des enfants. Ils sont, cet après-midi, à une fête d’anniversaire.


  Sans doute mon expression trahit-elle ce que je pensais.


  — Oui, Joan Crawford n’est, en ce moment, qu’une femme au foyer. Mais cela va changer.


  — Le roman de Mildred Pierce ?


  — Exactement. Et il ne faudrait pas que des gros titres macabres amènent l’esprit collectif mesquin du studio à revenir sur sa décision. Joan Crawford témoin d’un meurtre bizarre. Un dentiste tue sa femme sous les yeux de Joan Crawford. Un homme tue son épouse en présence d’une vedette de cinéma. Vous comprenez ?


  — Et… ?


  — Je crois que j’aimerais poser ma question maintenant.


  Elle se pencha vers moi. Ses yeux étaient sincères et très légèrement humides.


  — Je voudrais vous charger d’éviter que mon nom apparaisse dans la presse. D’après Fred et plusieurs autres amis dans le milieu du cinéma, c’est justement votre spécialité. Alors… ?


  — J’enquête sur le meurtre de Mildred Minck, dis-je. Je travaille pour le docteur Minck.


  — Ces deux tâches sont-elles incompatibles ? demanda-t-elle, les yeux grands ouverts.


  Elle ne battit pas des paupières. Les vedettes de cinéma ne le font pas, pendant une prise, lorsque la caméra est braquée sur elles. Pour Crawford, c’était une prise.


  — Non, dis-je. Je ne crois pas.


  — Bien.


  Elle s’appuya contre le dossier de sa chaise, prit son paquet de cigarettes, désormais ouvert, dans sa poche.


  — Puis-je considérer que je vous ai engagé ?


  — Vous ne voulez pas connaître mes tarifs ?


  — Je ne travaille pas. Mais je ne suis pas sans le sou. J’ai bien gagné ma vie, ces vingt dernières années.


  — Trente dollars par jour plus les frais, dis-je. Deux cents dollars d’avance, non remboursables, non déductibles du total.


  — Cela semble raisonnable. J’espère que le liquide ne vous gêne pas. J’aimerais autant ne pas payer un détective privé par chèque.


  — Le liquide convient très bien.


  — Attendez.


  J’attendis. L’entretien ne se déroulait pas comme prévu. Je ne l’avais pas encore interrogée sur le meurtre « présumé ». Marty Leib m’avait initié à « présumé ». On pouvait toujours espérer, si je représentais l’accusé, que c’était un accident… ou l’œuvre de quelqu’un d’autre.


  Je pris le paquet de cigarettes qu’elle avait laissé sur la table, le tournai et le retournai pour occuper mes doigts. Je ne fume pas. Je n’ai jamais fumé. Mon frère et notre père non plus.


  Je tripotais toujours le paquet quand elle revint. Elle s’immobilisa, les billets à la main, et me fixa. Puis elle me donna l’argent, prit le paquet et gagna la cuisine. Je me retournai et, par la porte ouverte, la vis appuyer sur la pédale d’une poubelle métallique marron puis y jeter le paquet de cigarettes. Elle revint dans la salle à manger, s’assit face à moi et sortit un paquet neuf de sa poche.


  — Vous me fournirez une facture détaillée quand vous aurez terminé.


  — Oui.


  — Si vous parvenez à éviter que mon nom paraisse dans la presse…


  Elle ouvrit le paquet, m’adressa un regard qui signifiait que, si je touchais celui-ci, je le regretterais, avant d’ajouter :


  — Je vous verserai un bonus de trois cents dollars.


  — Très généreux.


  — Je crois à la motivation. Bien. Vous voulez savoir ce que j’ai vu…


  Je glissai les billets qu’elle venait de me donner dans la poche de mon pantalon sans les avoir regardés.


  — C’est très simple, dit-elle en ôtant la cellophane du paquet. J’étais près des courts de tennis.


  — Y avait-il des joueurs ?


  — Non. J’ai pris le chemin qui passe derrière un bosquet.


  — Et vous n’avez vu personne ?


  — Sur le chemin ? Non.


  — Les gens ne vous reconnaissent pas ? demandai-je.


  — Je portais des lunettes de soleil, un chapeau à large bord, une robe ordinaire et très peu de maquillage. La plupart des gens semblent croire que je ne suis qu’une femme au foyer qui ressemble un peu à Joan Crawford.


  Je pensai, mais ne dis pas, que rien n’attire davantage l’attention, à Los Angeles, que des lunettes de soleil et un chapeau à large bord.


  — Il se tenait là, dit-elle, avec cet objet tout droit sorti d’un film en costumes.


  — L’arbalète.


  — La femme allait prendre quelque chose dans son sac, puis elle est tombée à genoux et a basculé en arrière, poursuivit Crawford, les yeux fixés sur le dos de ses mains.


  — À quelle distance de la cible était-elle ?


  Elle haussa les épaules.


  — Cinq mètres à sa droite, environ.


  — Vous avez vu le docteur Minck tirer ?


  — Oui.


  — Puis elle est tombée ?


  — Oui.


  — La visait-il ?


  — Je ne sais pas. Il a agité cette arbalète dans tous les sens avant d’appuyer sur la détente, à supposer que ce soit ainsi qu’on tire. Je regardais seulement parce que la présence de quelqu’un sur la pelouse avec une telle arme était très étrange.


  — Comment a-t-il réagi quand il l’a vue tomber ? Crawford leva la tête, une expression un peu troublée sur le visage.


  — Bizarrement, répondit-elle. Pendant un instant, il est resté sans réaction, le regard simplement tourné vers la cible, puis il s’est visiblement aperçu que la femme s’effondrait. Il a eu l’air…


  — Étonné ?


  — Étonné, ébahi, horrifié par ce qu’il venait de faire. En tout cas pas calme et maître de lui-même. Il a accouru et s’est agenouillé. J’ai vite rebroussé chemin. J’ai rencontré un policier environ cinq minutes plus tard et je lui ai raconté ce qui s’était passé.


  — Vous n’avez vu personne entre-temps ? Un adolescent roux et maigre ?


  — Ah, oui. À bicyclette. Il m’a croisée juste avant que je voie le policier. Je crois que je n’ai pas parlé de lui à la police. Est-ce important ?


  — L’adolescent s’est arrêté pour venir en aide à Shelly, dis-je. Shelly lui aurait dit que sa femme avait eu une crise cardiaque.


  — Je ne suis pas certaine que cela prouve…


  — Que Shelly ne savait pas que sa femme avait été abattue, terminai-je.


  — S’il disait la vérité à l’adolescent et s’il n’avait pas tué sa femme…


  Elle sourit.


  — Dans ce cas, conclus-je, vous ne l’avez pas vu l’abattre et l’affaire ne vous concerne pas.


  Son sourire disparut.


  — Mais je l’ai vu lui tirer dessus.


  — Nous y reviendrons. Que s’est-il passé quand vous avez rejoint le policier ?


  — Je l’ai attendu sur un banc près de l’endroit où je l’avais rencontré. Il est parti en courant vers la pelouse que je lui ai indiquée. C’est tout.


  — Accepteriez-vous de me montrer, dans le parc, où tout ceci s’est déroulé ?


  — Cela ne pourrait pas attendre demain matin ? Il faut que j’aille chercher les enfants et Phillip rentre tôt.


  Elle me dévisagea avec gravité. Je crois qu’elle m’aurait touché si elle avait été convaincue que mes mains étaient propres.


  — À quelle heure avez-vous assisté au meurtre de Mildred ? Était-il exactement onze heures ?


  — Un peu plus.


  Je n’avais plus de questions. Il fut convenu que je la prendrais le lendemain à neuf heures, quand les enfants seraient à l’école et son mari au travail. Je voulais voir les lieux à l’heure et, si possible, dans la même lumière que lorsque Mildred avait été tuée.


  Avant de regagner la porte, nous traversâmes un vaste salon meublé de lampadaires métalliques élancés et de canapés qui semblaient n’avoir jamais servi.


  Elle demeura dans l’encadrement de la porte pendant que je rejoignais ma voiture. Je me retournai. Elle avait un sourire triste, découragé.


  Londres pouvait tenir[2]. Le sourire de Joan Crawford aussi.


  C’était la fin de l’après-midi. Je décidai d’aller voir Lawrence Timerjack, fondateur des Survivants de l’avenir.
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  Je pris Cahuenga Boulevard en direction des collines d’Hollywood, puis Holly Drive à droite. Ensuite, ce fut une succession d’une douzaine de changements de direction dans de petites rues tortueuses. Je me perdis, fus obligé de faire demi-tour et de demander le chemin d’Hollywood Lake à deux gamins de dix ans.


  Il me fallut cinq minutes pour trouver le lac et dix de plus pour atteindre, à une cinquantaine de mètres de la berge, une clôture basse entourant trois maisons en rondins.


  La barrière n’était qu’un tronc mince près duquel une pancarte en bois indiquait : « Survivants de l’avenir : Attendez. Nous vous verrons ».


  Je garai ma voiture et m’arrêtai devant la barrière, feignant d’admirer les arbres bordant la propriété clôturée, qui semblait faire à peu près trois cents mètres de côté.


  J’aurais pu lever le tronc et entrer, ou bien escalader la clôture. En cas d’attaque ennemie, l’endroit n’était pas une garantie de survie.


  À peu près trois minutes plus tard, la porte de la maison du milieu s’ouvrit et quatre personnes sortirent. Un homme mince et de petite taille les conduisait. Il avait les cheveux blonds et courts, un T-shirt noir à manches courtes et un jean rentré dans des rangers. Il tenait un arc dans la main droite et un carquois plein de flèches lui barrait le dos.


  Un homme, un adolescent et une femme le suivaient.


  L’adolescent avait environ dix-sept ans, la femme un peu plus de quarante. Le type, bronzé, le visage marqué, les cheveux gris acier et la cinquantaine. Un étui, sous son bras gauche, contenait un pistolet. Tous étaient vêtus comme l’individu qu’ils suivaient. Quand ils approchèrent je vis, sur les joues de l’adolescent, un duvet rose indiquant qu’il ne s’était jamais rasé. La femme était corpulente ; une barrette attachait ses cheveux noirs sur sa nuque. Les mains de l’adolescent étaient vides. Celles de la femme aussi mais elle portait sur la hanche, dans un fourreau en cuir, un poignard qu’on aurait presque pu qualifier de glaive.


  Quand ils arrivèrent à la barrière, je constatai que le visage du blond avait l’aspect parcheminé caractéristique de la vie au grand air et que ses yeux ne savaient pas précisément ce qu’ils regardaient. Le gauche était fixé sur moi, l’autre tourné vers la droite. Il me rappela un lézard que j’avais vu dans Griffith Park.


  — On peut vous aider ? demanda le lézard presque dans un murmure.


  — Je m’intéresse aux Survivants de l’avenir, répondis-je. Je voudrais voir Lawrence Timerjack.


  — Vous l’avez devant vous. Vous voulez nous rejoindre ?


  — Peut-être.


  — Vous pouvez me montrer votre portefeuille ?


  Je le sortis et le lui tendis.


  Il l’ouvrit, y jeta un œil, me le rendit. La femme, l’adolescent et l’autre homme me scrutaient toujours, dépourvus d’expression.


  — Détective privé, dit-il.


  — Nous aimons bien survivre, nous aussi.


  — Nous ne sommes pas stupides, monsieur Peters.


  — D’accord, cédai-je. L’un de vos membres a été arrêté hier. On l’accuse d’avoir tué sa femme avec une arbalète. D’après lui, c’est vous qui lui avez appris à tirer.


  — Le Pigeon Minck.


  Timerjack prononça « pi-gion ».


  — Il vient de me téléphoner, poursuivit-il. De la prison. Il a dit que vous passeriez peut-être me voir. Vous êtes armé ?


  — Non.


  — Vous devriez l’être. Entrez.


  Je hochai la tête. L’adolescent et la femme soulevèrent le tronc et le tirèrent pour que je puisse pénétrer dans la propriété. Puis ils le remirent en place.


  — Venez, dit Timerjack.


  Je le suivis jusqu’à la maison du milieu, l’adolescent, la femme et l’autre homme derrière moi. Le gravier crissait. Je remarquai une Ford verte aux vitres teintées. Aucun mot ne fut prononcé tant qu’on ne fut pas à l’intérieur, la porte refermée.


  La pièce était grande. Un bureau, installé devant un tableau noir, nous faisait face. Deux rangées de chaises métalliques pliantes renforçaient la sensation de se trouver dans une salle de classe, mais les nombreuses armes suspendues aux murs par des crochets contredisaient cette première impression. Un tableau représentait un archer en vert, coiffé d’un petit bonnet pointu de la même couleur. Son arc était bandé et il visait un petit garçon avec une pomme sur la tête.


  — Guillaume Tell, dit Timerjack, qui gagna le bureau, posa son arc et son carquois dessus.


  Il avait suivi mon regard.


  — Un de vos saints patrons ?


  Le tableau évoquait une reproduction de mauvaise bande dessinée.


  — Selon la légende, après avoir touché la pomme posée sur la tête de son fils, Tell est allé dans la forêt et a déjoué toutes les tentatives qui visaient à le capturer.


  Timerjack passa derrière le bureau et s’assit.


  Je perçus la présence de l’adolescent et de la femme dans mon dos.


  — Et celui d’à côté ?


  Ce tableau représentait un homme en veste et pantalon de cuir marron. Il braquait un vieux fusil sur des Indiens peints pour la guerre, qui le chargeaient, tomahawks brandis.


  — Le Tueur de daim, expliqua Timerjack. Le Survivant ultime.


  — Impressionnant, fis-je.


  — Non, cela ne vous impressionne pas. Mais je ne tente pas de vous impressionner. Si vous aviez essayé de m’assassiner ou d’attaquer notre camp, vous seriez mort avant d’avoir pu sortir votre arme.


  Timerjack hocha la tête et je perçus des mouvements près de moi. Je me tournai et vis l’adolescent sortir un mince tube en bambou de sa poche et la femme, son poignard de son fourreau. L’homme au pistolet demeura immobile, les bras croisés.


  Dans un chuintement, le poignard passa près de moi et une mince fléchette de bois ou de métal sortit du tube que l’adolescent avait porté à sa bouche.


  Le poignard se ficha dans le tableau représentant Guillaume Tell, de même que le projectile de la sarbacane.


  — Vous êtes impressionné, maintenant ? demanda Timerjack.


  Un de ses yeux était braqué sur moi, l’autre sur rien.


  — Elle a tué le gamin de Guillaume Tell. Le jeune homme aussi.


  Timerjack sourit. C’était un sourire de déséquilibré.


  — Ils ont fait ce qu’ils avaient à faire, monsieur Peters.


  — Maintenant, votre tableau est troué, dis-je pendant que la femme allait récupérer son poignard.


  L’adolescent resta derrière moi.


  — Nous en avons d’autres.


  Timerjack s’appuya contre le dossier de son fauteuil et fouilla dans le tiroir de son bureau.


  Il en sortit une pipe et me fit signe de prendre place sur une chaise pliante. Il me sembla que j’allais avoir droit à la leçon numéro un. La femme eut un peu de mal à dégager le poignard, mais elle y parvint et m’adressa un regard plutôt hostile en allant reprendre position derrière moi. Je gagnai la première rangée et m’assis. Timerjack hocha la tête.


  Je levai la main.


  — Oui ? demanda Timerjack.


  — Puis-je aller aux toilettes ?


  — Par ici.


  Il montra une porte qui se trouvait à sa droite mais son regard resta fixé derrière moi. Je demeurai immobile.


  — Laissez tomber, dis-je. J’ai juste pensé que c’était ce qu’il fallait dire au professeur.


  — Vous êtes tout le temps comme ça ?


  — Seulement quand les circonstances se prêtent à un trait d’esprit. Mais j’ai plusieurs questions à poser, dont quelques-unes à propos de Sheldon Minck.


  Timerjack tira sur sa pipe et opina d’un air grave.


  — Le Pigeon Minck appartient à notre groupe depuis cinq…


  — Six, corrigea la femme, derrière moi.


  — Oui, admit Timerjack avec un sourire. Merci, Martha. Six semaines. Je dirais que le développement de ses compétences est lent, mais que nous n’avons pas l’intention de renoncer. Il constitue un projet difficile. Ce défi nous plaît.


  — Développement dans quel domaine ?


  — La survie dans la nature, dans les ruelles obscures, la fabrication et l’utilisation des armes : sarbacanes, poignards, bâtons, javelots, arcs et flèches, arbalètes et carreaux, frondes. Nous n’apprécions pas les armes à feu.


  — Elles existent, dis-je avec un regard appuyé, par-dessus mon épaule, à l’homme au visage marqué qui portait un pistolet dans son étui.


  — Si d’autres les fabriquent.


  Timerjack ne tint pas compte de mon regard.


  — Elles ont besoin de cartouches manufacturées, poursuivit-il, de pièces manufacturées. Le moment venu, nous pourrons disparaître dans cette forêt, ou ailleurs, et survivre. Pour l’instant, bien entendu, nous admettons quelques exceptions.


  Il regarda à son tour l’homme au pistolet.


  — Vous faites allusion au Guide Anthony. Natty Bumppo lui-même a dû faire usage d’un fusil.


  Je ne fis pas remarquer l’incohérence et levai une nouvelle fois la main.


  — Vous n’avez pas besoin de lever la main.


  Timerjack était irrité.


  — Combien êtes-vous ? demandai-je.


  — Cette information est confidentielle. Nos ennemis ne doivent pas connaître nos forces.


  — Vos ennemis ?


  — Ce sont aussi les vôtres.


  Il braqua le tuyau de sa pipe sur moi.


  — Le gouvernement, les puissances étrangères. Les Indiens. Nous occupons une crête bordant le Marais de la Déréliction, dans la Vallée de la Désespérance.


  — Les Indiens ?


  — Ils complotent depuis presque un siècle pour reprendre la terre. Comme Magua et les Hurons, ils coordonneront leurs actions pendant la nuit, tueront le président, les ministres, les membres du Congrès, les gouverneurs et les généraux. Ils sont déjà en place.


  — Je ne savais pas qu’il restait autant d’indiens.


  Timerjack eut un sourire entendu.


  — Nous déjouerons leurs projets, dit-il. Quand nous serons assez nombreux, nous déjouerons leurs projets ; mais, d’ici là, nous devons apprendre à survivre.


  — À la prochaine attaque indienne ?


  — À la prochaine tentative de mater notre résistance, de nous asservir. Elle pourrait venir pratiquement de n’importe où.


  J’aurais pu dire « Vous êtes cinglé » et ajouter « Au revoir et affûtez bien vos flèches », mais j’étais en mission.


  — Vous avez peut-être raison.


  — Vous n’y croyez pas, déclara-t-il. Je suis arrivé là où je suis parce que je perçois ce que les gens pensent.


  Là où il était, si je m’en tenais à ce que j’avais sous les yeux, se résumait à trois maisons en rondins, quelques armes artisanales, un ou deux pistolets et une douzaine de personnes prêtes à adopter la religion de la survie.


  — Et les Juifs ? demandai-je. Les Noirs ?


  Il secoua la tête.


  — Vous ne comprenez pas. Les Juifs sont trop intelligents pour souhaiter prendre le pouvoir. Ils ne sont pas assez nombreux et se débrouillent très bien dans le contexte actuel. Hitler est un idiot, un charlatan. Pendant qu’il s’acharnait à tuer des Juifs innocents, les Britanniques, les Russes et les Américains tuaient des nazis. Les Noirs ne sont pas capables de représenter une menace. À quelques exceptions près, ils n’en ont pas la volonté. Il n’y a aucune raison de redouter les Noirs. C’est de l’énergie gaspillée. Deux des Scottsboro Boys viennent d’être libérés après treize ans de détention. Deux autres sont toujours en prison. Ils n’étaient pas coupables. Le Pigeon Minck est juif. Le Guide Jackson est noir. Nous n’avons pas de préjugés. Nous sommes tous des êtres humains résolus à survivre.


  — Guide ? demandai-je.


  — Nos échelons, dit Timerjack. Le Guide Lewis expliquera.


  Cette fois, le tuyau de la pipe fut braqué au-dessus de mon épaule droite. Je tournai la tête et l’adolescent au visage rose dit :


  — Pigeon. Bumppo. Guide. Tueur de daim.


  Timerjack eut un sourire approbateur. C’était ce que Sheldon m’avait expliqué. Le jeune homme lui rendit son sourire et se tourna vers moi, arborant l’expression d’une personne que madame Plaut aurait qualifiée de « simple d’esprit ».


  — Vous commencez à comprendre ?


  Je commençais à comprendre qu’il était givré et que sa place était dans un asile, mais j’avais un dentiste à sauver.


  — Shelly sait-il bien se servir de l’arbalète ? demandai-je.


  — Le Pigeon Minck progresse de semaine en semaine.


  Timerjack fixa le fourneau de sa pipe.


  — Progresse ?


  — Au début, il ratait une grange. Maintenant, il l’atteint. Ce n’est pas une image. Il y a une ferme abandonnée dans la forêt.


  Il indiqua sa droite, regarda dans cette direction de l’œil droit tandis que le gauche restait braqué sur moi.


  — Parviendrait-il à toucher une personne se tenant à une vingtaine de mètres de lui ?


  — Avec une chance extraordinaire et après de nombreuses tentatives, ce serait dans le domaine du possible.


  — Seriez-vous prêt à dire cela à la police ?


  — Je ne parle pas à la police. Si elle vient me chercher, je disparais dans la forêt. Je suis prêt.


  — Même pas pour sauver le Pigeon Minck ? demandai-je.


  — J’en parlerai… J’y réfléchirai. Le Pigeon Minck a prêté serment. Il sait que la survie de notre groupe compte davantage que celle d’un prisonnier de guerre.


  — Qui lui a appris à se servir d’une arbalète ?


  — Moi et la Tueuse de daim Helter, répondit-il en montrant la femme.


  Je me tournai vers elle. Elle ne me regarda pas.


  — La Tueuse de daim Helter était autrefois une religieuse catholique, ajouta Timerjack.


  — Puis-je poser quelques questions à la Tueuse de daim Helter ?


  — Oui, mais n’espérez pas de réponse. Elle a fait vœu de silence en pénitence d’une infraction.


  J’eus envie de demander de quoi il s’agissait, mais décidai que cela risquait de m’entraîner sur les pas d’une Tueuse de daim que je n’avais pas envie de suivre.


  — D’autres gens ont une arbalète ? demandai-je.


  — Nous en avons tous une, répondit Timerjack. Nous apprenons tous le maniement de toutes les armes que nous pourrions être amenés à utiliser.


  Il se leva soudain, vida sa pipe dans un cendrier, la fourra dans sa poche et annonça :


  — Quatre heures. Judo dans la Forteresse numéro un. Voulez-vous vous joindre à nous, monsieur Peters ?


  — Je regarderai.


  — Non. Nos cours sont réservés aux membres. Il faut que je sache si vous souhaitez nous rejoindre, devenir Pigeon, apprendre à survivre. Tarifs spéciaux ce mois-ci. Trois cents dollars pour l’inscription. Quatre-vingt-cinq dollars par mois ensuite.


  — Je n’ai pas les moyens de survivre.


  — Nous pouvons échelonner le règlement.


  Il contourna le bureau, me tendit une brochure à couverture de papier vert rugueux.


  — Non, merci.


  Je mis la brochure dans ma poche.


  — C’est bien ce que je pensais, soupira-t-il en prenant son arc et ses flèches. Mais n’oubliez pas où nous sommes et espérez avec ferveur que vous aurez le temps de nous rejoindre quand l’ennemi occupera les rues. Vous oubliez quelque chose.


  — Quoi ?


  — La brochure coûte vingt-cinq cents.


  Je sortis une pièce de ma poche et la lui donnai. Il eut un sourire ironique.


  — Tout n’est pas perdu. Vous venez de faire le premier pas. Tout commence par la curiosité et finit par l’engagement.


  La Tueuse de daim Helter ouvrit la porte et je sortis au soleil, laissant derrière moi le conclave des déments. Ils m’accompagnèrent néanmoins jusqu’à la barrière et me regardèrent monter dans la Crosley.


  — La prochaine fois, dis-je par la vitre ouverte, je téléphonerai avant de venir.


  — Nous n’avons pas le téléphone, répondit Timerjack.


  — Évidemment, fis-je.


  Puis je m’en allai sans me retourner.
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  Bien qu’emprunter des rues susceptibles de grouiller soudain de Hurons couverts de peintures de guerre et brandissant des hachettes fût dangereux, je décidai d’aller lire la brochure dans mon bureau. Je voulais aussi obtenir des informations sur Timerjack et parler à notre réceptionniste, Violet Gonsenelli.


  Le trajet était également risqué parce que je devais atteindre mon bureau, au cinquième étage du Farraday, sans m’arrêter au Manny’s Tacos, au carrefour, traverser le hall jusqu’à l’escalier ou l’ascenseur sans rencontrer Jeremy Butler, mon propriétaire et, surtout, éviter de tomber sur Januita, la Voyante new-yorkaise.


  Je n’eus aucun mal à me garer. Il y avait une place sur Hoover, à quelques portes de l’entrée de l’immeuble. Elle était si petite que seule une Crosley pouvait y stationner.


  C’était un après-midi de semaine, mais la circulation était relativement fluide, sans doute à cause de la pénurie d’essence.


  Moins de dix secondes plus tard, j’échouai à franchir le premier obstacle sur le chemin de mon bureau.


  J’avais faim. Je sentis le parfum des tacos. Je vis, derrière la vitrine du Manny’s, un homme d’affaires en costume bien coupé, avec une serviette, assis au comptoir devant un taco special. C’était le seul client. Il mangeait avec gravité, à petites bouchées mesurées.


  Manny se tenait derrière le comptoir, un tablier blanc sur son ventre proéminent. Il fumait une cigarette et lisait le journal. Son fils combattait les nazis en Europe et, grâce au L.A. Times ainsi qu’aux émissions de radio de Drew Pearson, William Shirer et H. V. Kaltenbom, la guerre était devenue la spécialité de Manny.


  La radio était allumée et passait une version swing de « Is You Is or Is You Ain’t My Baby ».


  Je m’assis à quelques tabourets de l’homme d’affaires, Manny interrompit sa lecture et leva la tête.


  — Deux tacos et un Pepsi, dis-je.


  — Très bien, répondit Manny, qui plia soigneusement le journal et le posa sur le comptoir. Grande bataille dans le Pacifique, reprit-il une fois arrivé près du gril. Dix-sept avions japs, deux cargos et un croiseur détruits.


  — Et nous ?


  — Quatre avions. Boyington est porté disparu.


  Le capitaine Gregory « Pappy » Boyington, trente et un ans, était un as qui avait abattu vingt-six appareils japonais. Le jeune homme originaire d’Okanogan, dans l’État de Washington, commandait l’escadrille des Têtes Brûlées. Ses vingt-six victoires le plaçaient à égalité avec le major Joe Foss et le capitaine Eddie Rickenbacker, pilote pendant la Première Guerre mondiale.


  — J’ai un mauvais pressentiment, déclara Manny en posant devant moi deux tacos brûlants sur une assiette. On aurait dû utiliser les gaz à Tarawa, poursuivit-il. C’est l’avis du New York Times, du Washington Times Herald et c’est aussi le mien. Beaucoup de jeunes Américains s’y sont fait tuer. Le droit international admet l’emploi des gaz. La Haye en 1899, Genève en 1925. Ils sauvent des vies.


  — Peut-être.


  — Peut-être ? Merde ! s’écria Manny. Tu sais combien de morts on a eus dans cette guerre ?


  Il prit le journal et lut à haute voix. L’homme d’affaires se tourna vers lui.


  — Morts américains : 29 650. Blessés : 41 050. Disparus : 32 072. Prisonniers : 28 732. Ça donne un total de 131 504. Et ça nous fera l’effet de cacahuètes quand on envahira le Japon. Selon moi, il faut gazer l’armée japonaise.


  — Et s’ils nous gazent, eux aussi ?


  — On a davantage de gaz.


  Manny était confiant.


  Je mastiquais ma deuxième bouchée de taco quand Manny m’apporta mon Pepsi.


  L’homme d’affaires finit son repas et sortit son portefeuille. Il posa un dollar et de la monnaie sur le comptoir puis demanda :


  — Connaîtriez-vous un dentiste dont le cabinet se trouve dans l’immeuble qui est un peu plus loin ? Le docteur Sheldon Minck ?


  Manny se tourna vers moi et je lui rendis son regard. L’homme d’affaires poursuivit :


  — Je viens de passer à son cabinet. Il n’y a personne. Je n’ai pas trouvé la loge du gardien de l’immeuble.


  — Je le connais, admit Manny en prenant son journal.


  — Savez-vous qui je devrais contacter pour rencontrer le docteur Minck ? C’est important.


  — Je crois savoir où il est, dis-je calmement.


  Je terminai mon premier taco.


  L’homme vint s’asseoir sur le tabouret voisin du mien et me tendit la main droite. J’essuyai la mienne sur ma serviette et serrai la sienne.


  — Je m’appelle Verte, Desmond Verte. Je suis avocat.


  — Il a un avocat.


  — Non, dit Verte. Je ne souhaite pas le représenter. Je dois lui remettre quelque chose et j’ai besoin de sa signature.


  — Il est souffrant, dis-je. Je pourrais le joindre. Mon bureau se trouve dans le cabinet du docteur Minck.


  — Désolé.


  L’homme posa une main à plat sur la serviette, au cas où j’aurais tenté de m’en emparer et de prendre la faite.


  — Si je le voyais, que voulez-vous que je lui dise ?


  L’homme sortit une carte de visite et me la tendit.


  — Mon nom et mon numéro de téléphone. Demandez-lui de m’appeler. Dites-lui que la société Greenbaum et Gorman, de Des Moines, souhaite s’entretenir avec lui et négocier le brevet de son appareil anti-ronflement.


  Ces dix dernières années, Shelly avait breveté une quarantaine d’inventions qu’il qualifiait de « progrès majeurs de la technologie dentaire ». Elles étaient presque toutes trop douloureuses ou loufoques pour retenir l’attention, mais Shelly était toujours convaincu que la suivante lui apporterait la célébrité et la fortune.


  — Je lui demanderai de vous contacter, dis-je.


  Verte me serra la main, prit sa serviette, me remercia, ajouta qu’il ne resterait que quatre ou cinq jours à Los Angeles et qu’on pouvait le joindre à l’hôtel Roosevelt.


  Après son départ, Manny baissa son journal et annonça :


  — Charles H. Warner est mort hier à San Marino. Il avait soixante et onze ans.


  — Charles H. Warner ?


  — Le co-inventeur du compteur de vitesse pour les automobiles. Ça a fait sa fortune. Peut-être que Minck tient quelque chose, cette fois.


  — Peut-être.


  Je finis mon second taco et bus le reste de mon Pepsi.


  — Il deviendra peut-être le détenu le plus riche de l’État, ajoutai-je.


  — Ironique, fit Manny sur un ton neutre.


  — Ironique, admis-je.


  — C’est la vie. Qu’est-ce qu’on y peut ?


  Manny tourna la page de son journal alors que le trombone de Tommy Dorsey, à la radio, entamait « I’m Getting Sentimental over You ».


  — J’ai entendu à la radio que cette chanson a été jouée hier, au Paramount Theater, sur Broadway, à New York. La première apparition en public de Gene Krupa depuis sa libération sur parole de San Quentin, où il était détenu pour une affaire de drogue. Toute la salle s’est levée pour applaudir. Krupa a pleuré. Maintenant, ils la passent à longueur de journée. Ma nièce trouve que Krupa est le meilleur batteur du monde.


  — Percussionniste.


  — Va comprendre.


  Il secoua la tête.


  — Ce type se drogue et tout le monde l’adore.


  J’eus envie de lui proposer de gazer San Quentin, mais estimai que ça ne ferait pas rire Manny. Et, comme je mangeais chez lui deux ou trois fois par semaine, c’était sans doute dans mon intérêt de ne pas mettre le sens de l’humour du cuisinier à l’épreuve.


  Je posai un dollar sur le comptoir, fourrai la carte de visite de Verte dans ma poche, sortis et pris le chemin du bureau.


  Je franchis le porche sombre et traversai le hall d’entrée, haut de huit étages, avec les rampes familières de ses paliers, son ascenseur à grille métallique et son odeur habituelle de détergent.


  Une jolie blonde au visage grave, tenant à la main ce qui était peut-être un scénario, me croisa rapidement. La symphonie coutumière de grincements débuta quand je fis démarrer l’ascenseur. En montant, j’entendis des rires et des éclats de voix à chaque étage, ainsi que de la musique en provenance des bureaux où l’on donnait des leçons.


  J’atteignis le cabinet de Sheldon Minck, D.D.S, S.F.C., L.M.O., au cinquième étage. Presque tous les sigles indiqués sous le nom de Shelly, sur la vitre cathédrale de la porte, ne signifiaient rien. Mon nom y figurait aussi en lettres beaucoup plus petites : Toby Peters, enquêtes confidentielles. Je changeais de temps en temps l’intitulé, mais pas aussi souvent que Shelly changeait ses sigles.


  Compte tenu des propos de Verte, je croyais que la porte serait fermée à clé. Mais elle ne l’était pas et il y avait de la lumière. Dans la réception / salle d’attente minuscule, Violet était à sa petite table de travail.


  Elle était jolie et avait un peu plus de vingt ans. En outre elle attendait que son mari, Rocky, rentre de la guerre. C’était un poids moyen prometteur. Je me demandais s’il aurait encore envie de se battre après son retour.


  Violet semblait soucieuse.


  — Quelqu’un est venu, dit-elle.


  — Je sais.


  — La porte était fermée à clé. Je ne l’ai pas fait entrer. Puis j’ai pensé qu’après tout, je ne pouvais pas me cacher ici indéfiniment et j’ai ouvert, mais il était parti. Comment va le docteur Minck ? Vous l’avez vu ? Il tient le coup ?


  — Ça va. Je serai dans mon bureau.


  — La Motta rencontre Fritzie Zivic.


  Un crayon dans la main droite, elle fixait une feuille posée sur son bureau.


  — Je ne parie pas, dis-je.


  Violet avait complètement sapé mon assurance de spécialiste de la boxe. C’était une ensorceleuse aux cheveux noirs, capable de rivaliser avec les sirènes qui séduisaient les marins et les tuaient. Il ne fallait pas que je l’écoute.


  — Comme vous voulez.


  — Très bien, dis-je. Qu’est-ce que vous proposez ?


  — Je prends La Motta. Vous prenez Zivic. Si La Motta remporte la victoire en cinq rounds ou moins, vous gagnez.


  — Zivic ira au tapis en cinq rounds ou moins ?


  — Cinq ou moins, confirma-t-elle, les yeux toujours fixés sur la feuille. Même montant. Cinq dollars.


  J’avais l’avance de Joan Crawford. Impossible de résister. Zivic pouvait facilement tenir plus de cinq rounds. Il était même possible qu’il gagne. On donnait La Motta victorieux à sept contre cinq.


  — Cinq dollars, acceptai-je.


  Elle leva la tête, sourit et me tendit la main droite. Je la serrai. Elle avait de la poigne.


  Je gagnai la porte intérieure.


  — Jeremy vous attend dans votre bureau, dit-elle.


  — Depuis combien de temps ?


  — Une dizaine de minutes. Il est aussi venu dans la journée.


  Je hochai la tête et entrai dans le vaste cabinet de Shelly. La lumière était éteinte. On aurait pu croire que l’endroit était à louer. Un fauteuil de dentiste et une table en acier inoxydable occupaient le centre de la pièce. Il y avait aussi la radio, avec son bras articulé et son cône partiellement vitré qui lui conférait l’aspect d’un martien belliqueux. Des classeurs métalliques étaient alignés contre le mur de droite, un évier à double bac occupait celui de gauche, près de la porte de mon bureau.


  Il manquait quelque chose. La présence et les émotions ardentes de Shelly Minck faisaient défaut. J’allai jusqu’à ma porte et l’ouvris. Le plafonnier n’était pas allumé, mais l’unique fenêtre laissait entrer beaucoup de lumière. L’ancien placard permettait tout juste de loger ma petite table de travail, mon fauteuil et deux chaises. Un grand tableau représentant une femme qui tenait un bébé dans chaque bras et une photo de mon frère et moi, quand on était mômes, encadrant notre père et le tenant par les épaules, ornaient les murs. Kaiser Wilhelm, le berger allemand de Phil, était couché aux pieds de mon frère.


  Jeremy Butler était assis sur une des chaises, qui disparaissait presque sous lui. Ancien catcheur professionnel et propriétaire du Farraday, il était devenu poète et vivait dans un appartement du septième étage avec sa femme, Alice Pallice de son nom de jeune fille, et Natasha, leur fille de deux ans.


  À soixante-cinq ans, Jeremy était une montagne, une montagne massive et chauve, au visage calme mais portant les cicatrices de ses combats.


  — Ça va, Jeremy ? demandai-je en passant derrière mon bureau.


  — Bien. Tu as vu Sheldon ?


  — Je l’ai vu.


  Je m’assis dans mon fauteuil, posai la brochure de Timerjack sur ma table de travail et me tournai vers Jeremy.


  — Il affirme qu’il ne l’a pas tuée. Je le crois. Il ne sait pas mentir.


  — Je peux lui être utile ?


  — Pas pour le moment, sauf si tu as des informations sur ces gens.


  Je lui montrai la brochure.


  Jeremy fouilla dans sa poche et en sortit ses lunettes. Quand il les eut chaussées, il tendit la main et je lui donnai la brochure.


  — J’ai entendu parler d’eux, dit-il.


  — Par Shelly ?


  — Et le professeur Geiger. Je crois que c’est lui qui a parlé des Survivants de l’avenir à Sheldon.


  Le bureau du professeur Alan Geiger se trouvait à deux portes du nôtre. Il vendait des trafingles éoliens et enseignait à en jouer. De temps en temps, quand je me trouvais sur le palier, devant le bureau, j’entendais les bruits bizarres de la machine. Pour jouer du trafingle éolien, on ne soufflait pas dedans, on ne frappait pas dessus, on ne passait pas les mains au-dessus, comme pour le thérémine. Le trafingle produisait de la musique lorsque la main effleurait une des douze tiges d’aluminium brillant fixées verticalement sur une boîte métallique. Je n’avais pas encore reconnu une seule des mélodies que Geiger jouait dans son bureau.


  — J’irai le voir, dis-je. Il est là ?


  — Oui.


  Jeremy me rendit la brochure. Il me donna aussi une feuille sur laquelle un texte était proprement tapé à la machine.


  — Il y a peut-être un lien avec le docteur Minck, dit-il. J’ai rêvé, la nuit dernière, que l’immeuble se fissurait, s’effondrait et que j’en étais responsable.


  Il se leva et ajouta :


  — N’hésite pas à me demander de l’aide. N’oublie pas.


  — Je n’oublierai pas, Jeremy.


  Quand il eut fermé la porte, je regardai le poème qu’il m’avait donné. Il s’intitulait « Maisons disparues ».


  

    Dans les villes d’Angleterre, grandes et petites,


    Les intempéries, les usines et le pas des hommes


    Ont érodé les demeures des paysans et des rois.


    Pourtant là, et dans l’Europe épargnée par les bombes,


    Se dressent encore celles des puissants et des humbles,


    Occupées, bois poli et pierre patinée par quatre ou


    Cinq siècles de présences humaine et divine.


    Brique, bois, pierre, parfois sauvés de ruines romaines,


    Parmi les téléphones, radios et meubles provisoires


    Transmettent l’essence de ce qui se dressait autrefois.


    Pourquoi est-ce différent ici, où un siècle de présence


    Est considéré comme un miracle, où on pose une plaque


    Sur des maisons californiennes ordinaires qui peuvent


    Seulement se prévaloir d’avoir duré un siècle ?


    Où nous faisons à contrecœur remonter notre histoire


    Personnelle au-delà de trois générations ?


    Nous vivons là où rien n’est conçu pour survivre,


    Ni les maisons, voitures, outils de notre labeur,


    Amitiés, fidélités, engagements, principes.


    L’histoire d’aujourd’hui est la nostalgie de demain.


    L’ami d’aujourd’hui est un vestige d’hier.


    Je m’occupe des amis, maisons et lieux de travail,


    Je les fais vivre en hommage à ce qui peut durer,


    Non à ce que nous ne voulons pas voir demeurer.


  


  Quand je reverrais Jeremy, je lui dirais que j’avais trouvé le poème émouvant et profond. En réalité, je préférais ceux qui rimaient.


  J’éteignis la lumière, sortis, traversai le cabinet de Shelly, arrivai à la réception. Violet était au téléphone.


  — Le docteur Minck a eu une urgence… Non, il est en voyage et risque de rester absent un moment. Je peux vous donner rendez-vous dans quelques semaines et vous avertir de son retour.


  Je pris un stylo sur son bureau et écrivis, au dos d’une enveloppe, que j’allais rendre visite au professeur Geiger. Violet fit pivoter l’enveloppe, lut mon message, hocha la tête et dit à son correspondant :


  — Oui, si vous êtes vraiment pressé, je peux vous recommander mon dentiste… Non, ce n’est pas le docteur Minck qui me soigne.


  Je sortis et fermai derrière moi. Le bureau d’Alan Geiger, professeur de trafingle éolien, se trouvait deux portes plus loin. J’entendis, à l’intérieur, un son aigu et une voix de tête qui chantait « Honolulu Baby ». Je frappai.


  — Entrez.


  Le professeur était assis sur une chaise près de la fenêtre de son vaste studio-bureau. Il avait un ukulélé entre les mains. Des chaises étaient disposées dans la pièce et, au centre, se dressait la boîte en métal luisant surmontée de barres verticales.


  — Thérapie, répit, dit Geiger, qui regarda l’ukulélé et sourit.


  Il était difficile de prendre Geiger au sérieux, pas parce qu’il se consacrait entièrement à sa création musicale, le trafingle, mais du fait qu’il ressemblait beaucoup à Larry Fine, le Stooge chauve à touffes de cheveux frisés en bataille de part et d’autre du crâne. La chevelure du professeur était plus ou moins domestiquée, mais il était difficile de chasser cette image.


  Il portait un costume et une cravate western.


  — Je vous connais.


  Il braqua Tukulélé sur moi.


  — Vous avez un petit bureau dans le cabinet de Sheldon Minck. Vous vous appelez… Ne dites rien… Tony… Non, c’est indiqué sur la porte. Je passe tous les jours devant. Tony Peterson.


  — Toby Peters.


  — Exact.


  Il posa son instrument et croisa les jambes sans cesser de sourire.


  — Vous souhaitez apprendre à jouer du trafingle éolien ?


  — Non, je souhaite avoir des informations sur Lawrence Timerjack et les Survivants de l’avenir.


  Le sourire de Geiger disparut.


  — Pourquoi ?


  — Parce que vous avez parlé de Timerjack à Shelly et qu’il a rejoint son organisation. Maintenant, il a des ennuis. La police croit qu’il a tué sa femme avec une arbalète dans Lincoln Park.


  Le professeur décroisa les jambes, se leva et s’immobilisa devant la boîte métallique qui occupait le centre de la pièce. Il manœuvra un interrupteur et il y eut un bref chuintement électrique strident, aussitôt suivi d’un bourdonnement grave.


  — Je l’ai mis en garde, dit Geiger. Je lui ai raconté que j’avais appartenu aux Survivants pendant quelques mois. J’y ai appris à manger des racines, à fabriquer et utiliser une sarbacane. Je les ai quittés après avoir failli avaler une fléchette. Une expérience horrible. Pendant que j’étouffais, Timerjack expliquait à cette femme comment ils cacheraient mon cadavre. J’ai craché la fléchette et je suis parti.


  — Pourquoi cette histoire aurait-elle persuadé Shelly de les rejoindre ?


  — Je ne sais pas, répondit Geiger, qui secoua la tête puis effleura, d’un geste hésitant, une des barres de la machine.


  Il y eut un bourdonnement. Il déplaça les doigts sur la barre et le son se fit plus aigu et plus grave. Il manœuvra ensuite des boutons.


  — Les réglages doivent être parfaits pour qu’il soit possible de contrôler l’instrument.


  — Pourquoi Shelly les a-t-il rejoints si…


  — Posez-lui la question. Je crois que la perspective de fabriquer et d’utiliser des armes, d’appartenir à un tel groupe, l’intéressait. Il avait besoin de faire partie de quelque chose. Mon récit l’a malheureusement persuadé de tenter l’expérience. S’il s’était entretenu avec un prêtre défroqué, peut-être se serait-il converti au catholicisme. Voulez-vous essayer ?


  Il toucha doucement une barre de la main gauche. La machine émit une vague de son.


  — Non, merci.


  — Mon plus gros problème est que les gens comparent sans cesse ma création au thérémine. Ils ne sont pas comparables. Dans le cas de l’éolien, il est nécessaire de poser les mains sur les barres tonales et, contrairement au thérémine, l’instrumentiste compétent peut imiter tous les instruments, existants ou non. Le trafingle exige un véritable doigté.


  « Mes tarifs sont raisonnables. Et, grâce à de petites mensualités pendant une période convenue à l’avance, vous pourriez acquérir votre trafingle éolien, leçons particulières comprises. C’est l’instrument de musique de l’avenir. »


  — J’y réfléchirai, dis-je. Que savez-vous sur Timerjack ?


  — Ce que je sais ? Il est fêlé. Cinglé. Dangereux. Si vous l’avez rencontré…


  — Je l’ai vu.


  — Cet œil ? Il a été touché à la tête par une balle de base-ball quand il était enfant. L’armée n’a pas voulu de lui pendant la Première Guerre.


  — À cause de l’œil ?


  — Parce qu’il était cinglé. Peut-être aussi, un peu, à cause de l’œil. Qui sait ? Il dit à toutes ses recrues qu’il est passé maître dans le maniement des armes antiques et dignes de confiance, mais je ne l’ai jamais vu les utiliser. Il les porte, dit aux gens ce qu’il faut faire. J’étais passé Guide la veille du jour où j’ai failli avaler cette fichue fléchette.


  — Le camp au bord du lac, dis-je. Combien paient les membres ?


  — Pas assez pour assurer son fonctionnement.


  Geiger toucha une des petites barres du trafingle éolien.


  — Voulez-vous que je joue « Trees » ? On jurerait une mandoline.


  — Un autre jour. D’où vient son argent ?


  — Son père était propriétaire des Mouches Waldecker, répondit Geiger. Vous savez, « les mouches capables de tromper les truites les plus rusées ». Le père est mort, mais les mouches continuent de se vendre et Timerjack touche la moitié des bénéfices.


  — Qui reçoit l’autre moitié ?


  — Sa sœur, Martha Helter. Mais, en tout, cela ne représente probablement pas plus de cinq mille dollars par an.


  — Helter ? L’ex-religieuse ?


  — Ha ! fit Geiger ; et encore : Ha ! Elle était religieuse au sein d’une autre religion de fêlés. La famille grouille de fêlés. J’ai leur brochure, quelque part, si vous avez envie de la lire.


  — Non, merci. Je l’ai aussi.


  — Si vous y comprenez quelque chose, ne prenez surtout pas la peine de venir me donner des éclaircissements.


  — Que pouvez-vous m’apprendre d’autre ?


  — Beaucoup de choses, mais pas sur Timerjack et sa bande de ratés toqués.


  — Avez-vous appris à tirer à l’arbalète ?


  — Oui, répondit-il avec fierté. Et j’étais très bon. Ce n’est pas tellement difficile.


  Je le remerciai, pris la direction de la porte et une version de ce qui était peut-être « Avalon » tenta de m’attaquer par-derrière.


  Quand je regagnai mon bureau, Violet dit :


  — Vous avez reçu un coup de téléphone, une femme. Elle vous demande de la rappeler immédiatement. Elle s’appelle Billie Cassin. Elle a laissé ce numéro. Votre frère a téléphoné. Madame Plaut aussi, et elle m’a demandé de vous dire de ne pas oublier les courses. Martin Leib a également appelé. Ce dernier quart d’heure a été très chargé.


  Je pris la feuille sur laquelle Violet avait noté noms et numéros, puis gagnai mon bureau.
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  Joan Crawford voulait m’avertir qu’elle était convoquée le lendemain matin, à huit heures, à un tapissage destiné à identifier Shelly.


  — Quelqu’un me reconnaîtra forcément, dit-elle.


  — Je vais passer un coup de fil pour voir si cela peut rester confidentiel, répondis-je. Après le tapissage, nous irons à Lincoln Park. Je passerai vous prendre à sept heures et demie.


  Elle accepta, mais toute cette affaire la contrariait.


  Marty Leib téléphonait sur une autre ligne quand j’appelai son cabinet. J’ouvris la fenêtre, attendis qu’il ait terminé, écoutai le bruit de la circulation sur Main et Hoover. J’envisageai de jeter un coup d’œil sur les factures, mais décidai de griffonner. Je griffonne des Bugs Bunny difformes. Les dents sont trop grosses et les oreilles, tombantes.


  — Peters, dit Leib de sa voix lente et grave.


  Il parle lentement parce qu’il est payé à l’heure. Cet appel allait vraisemblablement coûter une heure à Shelly.


  — L’affaire se présente bien, principalement parce que nous pourrons démontrer, je crois, que Sheldon Minck ne voit pas grand-chose au-delà de cinq mètres et ne peut donc pas tirer une flèche dans le cœur de quelqu’un.


  — Un carreau.


  — Oui, c’est juste. Il faut que je m’en souvienne. Je vais le noter. Il est indispensable que tu obtiennes deux informations. Premièrement : que faisait Mildred Minck dans Lincoln Park à cet endroit et à cette heure ? Sheldon affirme qu’il ne s’attendait pas à l’y trouver et qu’elle ne pouvait pas savoir où il était.


  Silence.


  — Deuxièmement ?


  — Deuxièmement : il faut déterminer qui aurait pu vouloir tuer Mildred. En dehors de Sheldon Minck.


  — C’est tout ?


  — C’est tout. Oh, et en plus ce serait formidable si tu pouvais découvrir qui a tué Mildred Minck et comment cette personne s’y est prise, de préférence avant lundi, quand je déposerai ma motion – à condition que ça ne soit pas Sheldon Minck.


  Il raccrocha.


  Enfin, j’appelai mon frère, Phil. Il avait une ligne directe au poste de Wiltshire. Il décrocha après la première sonnerie.


  — Pevsner.


  — Peters.


  — Le médecin a téléphoné, dit-il. Il semblerait que Ruth ne passera pas le week-end.


  — Je suis désolé, Phil.


  — Ouais. Je pars pour l’hôpital. Becky, la sœur de Ruth, s’occupe des garçons et de Lucy.


  — Que veux-tu que je fasse, Phil ?


  — Ce qu’il faut. Ouais, et j’ai été suspendu sans salaire pour une semaine. Le directeur a examiné mon dossier, a convoqué le chef en grand uniforme dans son bureau et m’a fortement conseillé d’envisager sérieusement de prendre ma retraite.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — L’envisager sérieusement.


  Il raccrocha.


  Il était presque cinq heures. La journée avait été chargée, mais n’était pas terminée. En sortant, je dis à Violet de rentrer chez elle.


  Juanita sortait de l’ascenseur : robe bleue avec une ceinture blanche à gros nœud, longues boucles d’oreilles qui tintaient, maquillage qui ne parvenait pas à masquer ses soixante-dix ans mais faisait les beaux jours de l’industrie des produits de beauté.


  Impossible de lui échapper.


  — Toby, dit-elle, tu as une sacrée aura, aujourd’hui. C’est moi qui te le dis.


  — La journée a été longue.


  Je me dirigeai vers l’escalier.


  — Elle débordait de ton bureau. Enfin, c’était plutôt comme un vomissement, si tu vois ce que je veux dire.


  Juanita avait quitté Brooklyn cinq ans auparavant, mais Brooklyn n’avait pas renoncé à elle. Elle s’habillait comme une bohémienne et avait un accent de serveuse de restaurant populaire new-yorkais. Les Mexicains, jeunes et vieux, constituaient l’essentiel de sa clientèle. Il y avait aussi des « Anglos », mais pas beaucoup. Quelques Grecs, Italiens et Créoles la complétaient, des gens qui croyaient à ses pouvoirs mais ne la comprenaient sans doute pas mieux que moi.


  Juanita avait découvert le don qui avait fait d’elle Juanita alors qu’elle était encore une femme au foyer juive d’âge mûr et venait de perdre son troisième mari.


  — J’ai essayé de le nier, m’avait-elle raconté un jour, mais qu’est-ce qu’on peut faire quand on a le don ?


  — Vous allez une fois de plus me mettre en garde, n’est-ce pas ? demandai-je, pris au piège.


  — Je vais te dire ce que j’ai vu, ou plus ou moins vu, tu piges ?


  Non, mais j’attendis quand même la suite.


  — Tu cherches quelqu’un qui a un… je ne sais pas ce que c’est, mais c’est dangereux. Tu cherches quelqu’un qui a blessé quelqu’un. Non, tué quelqu’un. Je vois beaucoup de vert foncé et de violet. La mort. Tu as parlé à la personne que tu recherches aujourd’hui.


  — Je présume que vous ne pouvez pas me donner son nom.


  Elle posa les mains sur les hanches et secoua la tête. Elle portait de grosses bagues aux doigts.


  — Bon sang, tu sais que ça marche pas comme ça.


  — Désolé.


  — Sois prudent. Quelqu’un va te cracher dessus.


  — Quelle précaution pourrait éviter qu’on me crache dessus ?


  — Je sais pas. J’imagine que j’aimerais être prévenue si quelqu’un avait l’intention de me cracher dessus.


  — Autre chose ?


  — Je te vois dans une grande pièce, une salle de bal, quelque chose comme ça. Tu as une arme à la main, un revolver bizarre au canon très long. Quelqu’un est abattu, tué.


  — Moi ?


  Elle haussa les épaules.


  — Qui sait ? Je te dis ce que je vois, pas ce que ça signifie. Je suis prophète, pas philosophe.


  — C’est tout ?


  Juanita resta silencieuse pendant quelques secondes, poussa un profond soupir puis dit :


  — L’aura de quelqu’un faiblit. Quelqu’un pour qui tu te fais du souci. Quelqu’un qui meurt, je crois. Une femme.


  — Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Veis ich ? dit-elle avec un nouveau haussement d’épaules. Comment je le saurais ?


  — C’est tout ?


  — Je crois.


  Elle se plaça devant moi et posa une main sur mon épaule.


  — Non, ta vie va changer radicalement, très bientôt ; une nouvelle orientation, une décision.


  — Je n’ai pas envie de nouvelle orientation.


  — Tu n’en as pas envie ! Comme si tu avais le choix ! Tu sais que Joan Blondell a entamé aujourd’hui une procédure de divorce à l’encontre de Dick Powell ? Elle a lu aux journalistes un petit poème qu’elle a écrit.


  Juanita fouilla dans sa poche et en sortit un article de journal.


  — Écoute. Voilà ce que Blondell a écrit :


  

    La vie c’est du chiqué,


    Du début à la fin ;


    Or ou guenilles, peu importe,


    La bagarre est le sel de la vie !


  


  — Merci, Juanita, dis-je en m’engageant dans l’escalier métallique. Jeremy aimerait peut-être l’entendre.


  — Joan Blondell a raison.


  Je sentais ses yeux rivés sur moi, au cinquième étage, penchée par-dessus la rampe, écoutant le bruit de mes pas sur les marches.


  — Le crachat est long et violet, cria-t-elle, sa voix résonnant jusqu’aux fenêtres de toit. Et imminent.


  Je pris le chemin de l’épicerie avec la liste de madame Plaut. En octobre une femme, Fannie Rager, de Gettysburg, en Pennsylvanie, a tenté de remplir un formulaire d’inscription au service du rationnement. Elle a échoué et s’est pendue. Je comprenais ce qu’elle avait éprouvé mais garantissais ma survie en confiant toutes les formalités administratives liées au rationnement à madame Plaut. Elle adorait remplir des formulaires et ajouter dans les marges des commentaires à l’intention du Service du rationnement.


  Les tickets en poche, la liste dans une main et un panier dans l’autre, je parcourai les allées. Je tendis la main vers une boîte de pêches, qui me cracha dessus. Un trou apparut soudain dans le métal et le sirop jaillit. Je me jetai sur la droite et esquivai le baptême au sirop.


  Je regardai autour de moi pour voir si quelqu’un avait été témoin de ce miracle, mais j’étais seul dans l’allée. Je m’aperçus que je regardais une affiche publicitaire pour une soupe aux légumes Campbell. Une bulle de bande dessinée flottait près de l’image d’un enfant Campbell aux joues roses et chaussé de patins à glace. La bulle proclamait : « Voyez comme je suis plein d’énergie grâce à la bonne soupe que j’ai mangée ! »


  Il y avait du sirop de pêche sur le visage de l’enfant.


  Quand le liquide eut cessé de jaillir, je pris la boîte percée et regardai le trou. Il me sembla qu’une touffe de coton violet le bouchait, empêchait le sirop de couler.


  La boîte était poisseuse. C’était un petit trou, mais quelque chose y était coincé. Je saisis la touffe entre deux doigts et tirai. Elle sortit facilement, ainsi que la fléchette en bois d’une dizaine de centimètres de long à laquelle elle était fixée.


  — Que s’est-il passé ? demanda quelqu’un derrière moi.


  Je me retournai, me trouvai face à un adolescent maigre, au visage couvert de taches de son, qui portait un tablier. Il regarda la tache de sirop sur le dallage, puis la boîte que j’avais à la main.


  — Je crois qu’on vient de tenter de me tuer avec une sarbacane, répondis-je en montrant la fléchette acérée.


  — Et quoi encore ? s’écria le jeune avec colère. Vous suciez le jus et vous alliez remettre la boîte sur l’étagère après l’avoir retournée.


  — Ça arrive ?


  — Ça et bien plus dingue encore. Après, il faut que je nettoie. Vous paierez ces pêches, monsieur. J’espère que vous avez de l’argent et des tickets.


  Je posai la fléchette dans mon panier et pris le chemin de la porte du magasin, veillant à ne pas marcher dans la flaque de sirop.


  — J’avertirai monsieur Jerinetta, dit l’adolescent.


  Près de l’entrée, je regardai autour de moi dans l’espoir de repérer un suspect, plus précisément un Guide avec une sarbacane. Je jetai successivement un coup d’œil dans toutes les allées. Il y avait une douzaine de clients, mais aucun ne semblait faire l’affaire.


  — Avez-vous vu un gosse s’enfuir en courant ? demandai-je à la caissière, maigre, avec un ruban rouge dans ses cheveux teints en blond.


  — Quelqu’un est parti en courant. C’était peut-être un gosse. Je ne faisais pas attention. Gladys, tu as vu quelqu’un sortir en courant il y a quelques minutes ?


  La peau sombre, grassouillette, à peine sortie de l’adolescence, Gladys était à l’autre caisse.


  — Non, répondit-elle.


  Je posai mes achats sur le comptoir, devant la femme, et regardai dehors par la vitrine sans rien remarquer d’inhabituel.


  — Ce truc est poisseux, dit la caissière en touchant le paquet de poudre à récurer.


  — C’est du sirop de pêche, expliquai-je. On a tenté de me tuer avec une fléchette, probablement empoisonnée. Mais on a touché une boîte de pêches.


  Je montrai la fléchette.


  Elle la regarda, puis se tourna vers moi et secoua la tête. Elle avait l’habitude des clients en colère. Elle se contenta de taper mes achats, de prendre mes tickets et de mettre mes courses dans un sac marron.


  Je pris la direction de la porte. Derrière moi elle dit, assez fort pour que je puisse entendre :


  — Hé, Glad, surveille ma caisse pendant une minute. Faut que je lave mes mains et le comptoir. Un crétin vient de les baptiser au sirop.


  Je gagnai prudemment ma voiture, ouvris la portière et mis les courses à l’intérieur. Je posai la fléchette sur le siège du passager, sur un vieux numéro de Popular Science dont la couverture présentait un dessin du monorail de l’avenir.


  Quelqu’un avait tenté de me flanquer la frousse de ma vie, de me tuer ou, peut-être, seulement de me blesser à titre d’avertissement. La question était : pourquoi ?


  La réponse la plus logique était que quelqu’un ne voulait pas que je tente de disculper Shelly. D’une certaine façon, c’était une bonne nouvelle. On pouvait en déduire qu’il n’avait sans doute pas tué Mildred.


  Je m’intégrai dans la circulation, les vitres fermées, et allumai la radio. Une femme chantait ce qui semblait être un air d’opéra.


  Une autre idée me traversa l’esprit. Pourquoi m’avait-on tiré dessus avec une fléchette ? Pourquoi ne m’avait-on pas frappé sur la tête, poignardé ou égorgé… Je n’avais pas envie de poursuivre dans cette voie.


  La femme de la radio avait cessé de chanter. La voix ensommeillée de Major Bowes annonça, après les applaudissements, que The Original Amateur Hour était toujours heureux de découvrir de tels talents et rappela que nous venions d’entendre « The Bell Song » par la petite Miss Louise Homerhoven, de French Lick, dans l’Indiana.


  Major Bowes indiqua également que Miss Lily Pons, grâce à qui « The Bell Song » était célèbre, participait au concours de l’exposition de volailles du Madison Square Garden.


  — Elle y présente une poule cochin bleue, Gilda Rosina, poursuivit Major sur un ton neutre. Et j’ai appris, juste avant le début de l’émission, qu’une autre vedette d’opéra, le ténor Lauritz Melchior, a remporté un prix grâce à son coq, Great Tristan.


  Le public du studio applaudit à tout rompre. Tout le monde avait oublié Miss Louise Homerhoven, de French Lick.


  Je pris le chemin de la pension. Il y avait, chez madame Plaut, quelqu’un à qui je devais parler d’arbalètes et de fléchettes.
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  Gunther Werthman me dit d’entrer quand j’eus frappé à sa porte. Gunther était sans doute mon meilleur ami. C’était assurément mon voisin le plus proche puisqu’il occupait, chez madame Plaut, la chambre contiguë à la mienne.


  Gunther habitait la pension avant que je ne m’y installe et lorsque j’avais contribué à le disculper – on l’accusait à tort d’avoir tué un Munchkin sur le tournage du Magicien d’Oz – il m’avait persuadé de louer une chambre chez madame Plaut.


  Gunther travaillait chez lui, refuge meublé avec goût d’un bureau, d’étagères chargées de livres aux murs, de deux fauteuils confortables et d’un petit lit dans le coin proche de la fenêtre.


  Le lit était petit parce que Gunther n’avait pas besoin qu’il soit grand. Il faisait quatre-vingt-dix centimètres.


  Quand j’entrai, Gunther était à son bureau, un stylo à la main, un bloc devant lui, près de sa machine à écrire. Gunther gagnait bien sa vie en traduisant des livres ainsi que des articles depuis et vers plusieurs langues. Il travaillait pour des institutions gouvernementales, de grosses entreprises et des éditeurs. Il portait des costumes trois-pièces et des cravates à nœud Windsor même quand il n’avait pas l’intention de sortir de chez madame Plaut.


  — Des nouvelles du docteur Minck ? demanda-t-il presque sans accent.


  — Ça ne se présente pas bien.


  Je m’assis face à lui, dans le fauteuil.


  J’avais donné les courses à madame Plaut, au rez-de-chaussée. Elle m’avait dit que j’avais convenablement accompli ma tâche mais que j’étais en retard.


  — On a essayé de me tuer, à l’épicerie, avec une sarbacane.


  Je lui avais montré la fléchette, qu’elle avait examinée par-dessus ses lunettes.


  — N’allez plus dans cette boutique.


  J’avais acquiescé, et elle m’avait donné des feuilles de papier réglé couvertes de son écriture caractéristique : nette, propre, petite et invincible.


  — C’est un épisode singulier, dit-elle en montrant les pages du menton. Il marque une étape capitale, du côté paternel de l’histoire, une étape au terme de laquelle mon père aurait pu ne pas naître.


  — Je vois.


  — Comment pourriez-vous, monsieur Peelers ? Vous ne l’avez pas encore lu.


  Il y avait longtemps que j’avais renoncé à persuader madame Plaut que je n’étais ni spécialiste de la désinfection ni éditeur. J’avais quelques théories sur la façon dont elle était parvenue à cette conclusion, toutes liées à sa surdité presque complète, sa détermination inébranlable et son aptitude à résoudre toutes les contradictions susceptibles de se présenter.


  La situation s’était améliorée depuis que Gunther lui avait offert un appareil auditif, un Zenith Radionic, quarante dollars, avec tubes radioniques, micros à cristaux et piles. Elle s’améliorait quand madame Plaut décidait de le porter, autant dire rarement. Madame Plaut avait un peu plus de quatre-vingts ans et l’esprit qui battait parfois la campagne. Petite femme grêle, elle était forte, infatigable et impérieuse.


  — Lisez-le tranquillement ce soir. Après le dîner. On dîne à six heures vingt-sept. Veuillez avertir monsieur Gunther.


  Je regardai Jamaica Red dans sa cage. Il picorait des graines dans son petit bol en verre.


  J’étais monté, passé devant ma chambre et allé directement chez Gunther.


  — Dîner à six heures vingt-sept, annonçai-je.


  Gunther accepta d’un hochement de tête et je lui montrai la fléchette.


  — Tu sais ce que c’est ?


  Gunther chaussa ses lunettes, descendit de sa chaise et me rejoignit. Je lui donnai la fléchette.


  — Attention, la pointe est peut-être empoisonnée.


  Il la prit prudemment.


  — Sarbacane, dit-il. Je connais ce type de fléchette. Pietro Guilermo, le lanceur de couteaux du cirque Romero, avait une sarbacane. C’était un artiste très polyvalent. Le cirque était petit. Quand il lançait les couteaux, il portait un costume de bohémien et des boucles d’oreilles. Quand il faisait éclater des ballons avec la sarbacane, il s’enduisait de maquillage noir et devenait Zambugo, de Nouvelle-Guinée.


  — Il lui arrivait d’utiliser une arbalète ?


  — Non.


  Gunther retourna la fléchette.


  — Il tirait parfois sur une cible vivante ?


  — Oui. Moi. N’oublie pas que le cirque Romero était petit. J’étais clown acrobate, mais je participais aux autres numéros.


  — Que peux-tu me dire sur les sarbacanes et les arbalètes ?


  — Pas grand-chose, je regrette. Mais je connais quelqu’un qui pourra te fournir toutes les informations dont tu as besoin : August Blake, du Southwest Museum. C’est un spécialiste des armes anciennes. Je peux lui téléphoner, si tu veux.


  Je dis à Gunther que je voulais voir August Blake le plus rapidement possible. Gunther glissa la main dans la poche intérieure de sa veste, en sortit un carnet d’adresses à couverture de cuir, y trouva le numéro qu’il cherchait.


  — Je reviens dans un instant.


  Il y avait un petit tabouret, près du téléphone mural, sur le palier. Gunther montait dessus quand il utilisait l’appareil. Je restai dans le fauteuil. Gunther revint cinq minutes plus tard.


  — August Blake est au bout du fil. Il peut nous recevoir à huit heures au musée. Est-ce acceptable ?


  — C’est parfait.


  Cette fois, Gunther resta absent moins d’une minute.


  — Le musée ferme à cinq heures, expliqua Gunther. Mais August y passe une partie de la soirée parce qu’il travaille sur un objet maya récemment découvert, une hache à lame double jusqu’ici jamais répertoriée parmi les armes ou les outils mayas.


  Je remerciai Gunther, gagnai ma chambre et allumai le lampadaire. La pièce n’avait pas changé. Près du placard, à ma gauche, se trouvait mon lit, proprement fait, avec le petit oreiller, cadeau de madame Plaut, sur lequel on lisait : « Dieu bénisse notre joyeux foyer. » En raison de mes problèmes de dos – dus à l’accolade que m’avait autrefois donnée un colosse noir – je tirais le matelas sur le plancher avant de me coucher. Il fallait que je dorme sur le dos et sur quelque chose de relativement ferme.


  Le responsable des dommages infligés à mon dos voulait parler à Mickey Rooney lors d’une première d’Andy Harry. J’étais chargé, ce soir-là, de protéger la vedette.


  Tous les matins, madame Plaut me réveillait, me regardait, couché sur le plancher, et secouait la tête face à ce qu’elle considérait comme une excentricité.


  — Je présume, avait-elle dit la première fois qu’elle m’avait vu ainsi, que cela fait partie intégrante de vos croyances religieuses. Je respecte les rites de toutes les castes et sectes, mais il faudra que vous remettiez le matelas sur le lit chaque matin.


  C’est ce que je faisais.


  Près de la fenêtre, il y avait une petite table en bois et deux chaises. Derrière se dressaient le réfrigérateur et une deuxième table supportant un réchaud et une radio Arvin. Près du lampadaire, il y avait un fauteuil avec des napperons soigneusement posés sur les bras, une commode et, au-dessus, une pendule Beech-Nut Gum. Elle était fiable. La montre de mon père, que je portais au poignet, avait rarement moins de deux heures d’avance ou de retard. Selon la pendule Beech-Nut je disposais de quinze minutes avant de descendre dîner.


  La fenêtre était ouverte. Assis sur la tablette, Dash, chat roux à qui j’appartenais de temps en temps, me regardait. Il y avait, près de la maison, un arbre dont une branche touchait presque l’encadrement de ma fenêtre.


  Comme moi, il entrait et sortait à sa guise. Il pouvait toujours compter sur un peu de lait, de temps en temps une boîte de thon ou des morceaux de poulet chipés à la table de madame Plaut.


  Dash attendit patiemment tandis que je sortais du lait du réfrigérateur. J’eus le temps de prendre ma trousse de toilette, d’aller dans la salle de bains du palier, de me laver le visage, de me raser avec mon Gillette, de me brosser les dents au Teel, de rapporter mes affaires dans ma chambre et de descendre chez madame Plaut, où je pris ma place à la table commune.


  — Ponctuel, constata madame Plaut sur sa chaise proche de la cuisine.


  Gunther était à ma droite. Les deux autres pensionnaires, Ben Bidwell, vendeur de voitures manchot, et Emma Simcox, la timide et jolie nièce de madame Plaut, étaient en face de nous. Miss Simcox, belle Noire à la peau claire, avait un peu plus de trente ans. Monsieur Bidwell était un homme rougeaud d’une quarantaine d’années. Ils étaient bien assortis. Elle ne parlait presque jamais et lui ne se taisait presque jamais.


  — Mmm, ça sent très bon, dit Bidwell, les yeux fixés sur la nourriture.


  Le plat posé au centre de la table contenait des macaronis surmontés de quatre tranches rectangulaires dont l’aspect semblait familier.


  — Du Spam, dit Bidwell, qui sourit à Emma Simcox.


  — Du Prem, corrigea madame Plaut. Comme le jambon Swift’s Premium, il est préparé dans une saumure contenant du sucre. Avec du parmesan et de la margarine ; très nourrissant, beaucoup de protéines et de vitamines B.


  Ça ne sentait pas mauvais et j’avais faim. D’un signe de tête, madame Plaut indiqua à sa nièce de se servir et le repas commença. Pendant le dîner, la conversation, principalement animée par Ben Bidwell, roula sur le prix des automobiles après la guerre, lequel se situerait aux environs de neuf cents dollars « sauf pour les modèles de luxe projetés par General Motors. Ils coûteront jusqu’à mille quatre cents ».


  On s’éclipsa, Gunther et moi, après le dessert, et madame Plaut me rappela de bien veiller à lire les pages de l’histoire de sa famille.


  Dans la voiture, on écouta Joan Davis dans Sealtest Village Store. Joan, de sa voix éraillée, disait à monsieur Heinzwig, le boucher, d’« ôter le gras, d’essorer l’eau et de ne pas laisser le pouce sur le plateau de la balance ».


  Le Southwest Museum, au carrefour de Marion Way et de Museum Drive, dominait Aroyo Seco et Sycamore Grove.


  Mon père nous avait emmenés dans ce musée, mon frère et moi, lors de son ouverture en 1914. Je m’en souvenais très bien parce que c’était un des rares dimanches où il n’avait pas ouvert notre petite épicerie de Glendale.


  Trente ans plus tard, le musée était tout à fait conforme à mon souvenir : un immeuble en béton blanc sans décoration, une tour couverte en tuiles à une extrémité, et une deuxième, haute et carrée, à l’autre.


  On se gara sur le parking et on franchit l’entrée, portail maya aux couleurs vives, copie de celui du Temple des Nonnes, à Chichen Itza, dans le Yucatán. Au-delà s’étendait un tunnel de quatre-vingts mètres de long, selon Gunther. Il s’enfonçait sous la colline sur laquelle se dressait le bâtiment. Des fresques, sur les parois éclairées, retraçaient l’histoire des migrants asiatiques primitifs qui, il y avait des millénaires, s’étaient installés sur la côte ouest de l’Amérique.


  Un homme se tenait au bout du tunnel. Derrière lui, les portes d’un ascenseur étaient ouvertes.


  — Bonsoir, dit-il, et sa voix résonna étrangement sous la voûte.


  August Blake avait la soixantaine et les cheveux blancs. Robuste, sans barbe ni moustache, il nous adressa un sourire de père Noël.


  Il nous serra la main, puis Gunther me présenta.


  — Venez, dit Blake, qui s’écarta pour que nous puissions entrer dans l’ascenseur.


  Les portes se fermèrent et on resta debout face à elles. Blake expliqua :


  — Le hall d’entrée se trouve trente mètres au-dessus de nous.


  Une vingtaine de secondes plus tard, l’ascenseur s’arrêta et les portes s’ouvrirent.


  — L’éclairage est réduit au minimum, expliqua-t-il quand on sortit. Le musée est fermé : black-out, économies.


  Le hall était une vaste salle bordée de vitrines contenant des objets indiens. Les ombres, l’odeur de moisi et de faibles craquements créaient une atmosphère vaguement inquiétante.


  Blake nous précéda jusqu’à l’escalier qui en occupait le centre. On monta, puis on traversa une salle consacrée, selon la plaque de l’entrée, aux « Indiens des plaines ». On passa près d’un tipi.


  — Pieds-noirs, Cheyennes, Crows et Arapahos, dit fièrement Blake.


  Sa voix et ses pas résonnaient toujours.


  — Vêtements et armes. Les armes sont ma spécialité.


  Il nous entraîna dans l’aile sud du bâtiment et on passa devant les portes fermées d’un auditorium.


  — Torrance Tower, dit-il en ouvrant une porte qu’on franchit à sa suite. Mon bureau est par ici, après la bibliothèque.


  Une trentaine de mètres plus loin, on s’arrêta devant une porte avec son nom en lettres noires. L’intérieur, brillamment éclairé, contrastait avec les salles que nous venions de traverser.


  Il y avait un grand bureau dans un coin et une table, plus grande encore, au milieu de la pièce. Des os, des arcs, des flèches, un objet évoquant un calumet de la paix et de gros livres ouverts se trouvaient dessus. Il y avait aussi trois loupes et un microscope. Des étagères chargées de livres occupaient les murs du plancher au plafond.


  Blake nous conduisit jusqu’à la table.


  — Vous l’avez ? La fléchette ?


  Je la sortis de mon mouchoir, dans lequel je l’avais enveloppée. Il la prit, la tourna et la retourna. Il la leva vers la lumière. Il s’arma d’une loupe et l’examina longuement.


  — Les sarbacanes existent depuis plus de quarante mille ans, dit-il, penché sur la loupe. Elles sont apparues dans le monde entier. Découvertes simultanées. La main de Dieu ou des dieux. Cette fléchette est en canne des rivières, gigantis arundaris, tout comme, probablement, la sarbacane qui l’a lancée.


  — Empoisonnée ? demanda Gunther.


  — Non. Inutile. Entre les mains d’un chasseur cherokee, une sarbacane de quatre-vingt-dix centimètres ou plus, tirant une fléchette de quinze centimètres, pouvait crever l’œil d’un daim à trente-cinq mètres. Les tribus africaines et les insulaires des mers du Sud utilisent le poison à la guerre et à la chasse. Mais ce n’est pas une fléchette de chasse.


  — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


  — Trop courte, probablement tirée par une sarbacane de taille réduite, sans doute une soixantaine de centimètres, mais sans doute très précise à sept mètres ou même plus. Celui qui a fabriqué cette fléchette savait ce qu’il…


  — Ou elle.


  — Jamais entendu parler de femmes utilisant une sarbacane, dit Blake avec un sourire. Mais pourquoi pas ? De bons poumons, les mains stables, du souffle. La personne qui l’a fabriquée a limé la pointe, comme il se doit. Les amateurs la taillent. Cette touffe violette, à l’extrémité…


  Il nous la montra.


  — Cela s’appelle l’empennage. Celui-ci est en coton, léger, duveteux, il remplit le trou et empêche le passage de l’air.


  — Que savez-vous sur les arbalètes ? demandai-je.


  Il me rendit la fléchette. Je l’enveloppai et la remis dans ma poche.


  — Je me passionne pour toutes les armes anciennes et primitives. Ainsi que pour la glace au chocolat. Que voulez-vous savoir ?


  — Tout d’abord : sont-elles précises ?


  — Remarquablement, entre des mains habiles. En 1330, en Europe, on fabriquait des lames…


  — Des lames ?


  — Des ressorts, expliqua-t-il. En acier, d’une puissance de cinquante livres et beaucoup plus. Mortel jusqu’à cent cinquante mètres.


  — Est-ce difficile à fabriquer ?


  — Pas quand on sait ce qu’on fait, répondit-il. Il est relativement aisé de se procurer le plan d’une arbalète, ou d’en acheter une.


  — Ce qu’elles tirent… les carreaux, les traits, peu importe… sont-ils tous plus ou moins semblables ?


  — Non, répondit-il. La longueur et la conception varient, il existe même des caractéristiques spéciales pour les passionnés.


  — Est-il possible de déterminer si un carreau a été tiré par une arbalète particulière, enfin spécifique ?


  — Comme la balistique en ce qui concerne une balle ? Non, mais si vous m’apportez un carreau et une arbalète, je pourrai vous dire si ce type d’arme a pu tirer ce projectile.


  Je me tournai vers Gunther. Il ne semblait pas avoir de question à poser.


  — Merci, dis-je. Seriez-vous prêt à témoigner au tribunal en tant que spécialiste des arbalètes ?


  Blake eut un large sourire.


  — Une affaire de meurtre ?


  — Oui.


  — Bien sûr.


  Je le remerciai. Il nous raccompagna jusqu’au tunnel, nous serra la main et reprit l’ascenseur.


  Dans la voiture, tandis qu’on regagnait Hollywood et la pension de madame Plaut, Dina Shore nous chanta « April in Paris ».


  De retour dans ma chambre, je me déshabillai, enfilai un caleçon propre, tirai le matelas sur le plancher, m’assis dans mon fauteuil et lus les pages de madame Plaut.


  

    L’épisode du fantôme de Silver Creek


    On raconte qu’il avait une verrue, petite mais nettement violette, au bout du nez, seul défaut d’un visage dont on s’accordait à dire qu’il égalait celui des membres mâles, abominables mais séduisants, de la famille Booth, surtout Edwin, pas celui qui a abattu monsieur le président Abraham Lincoln. Mon grand-père, Wallace Edward Hamilton Simcox, dont le nom était plus long qu’il n’était grand, puisqu’on raconte qu’il ne faisait pas plus d’un mètre soixante, même avant que le mystère naturel de l’âge ne le ratatine.


    Mon grand-père résidait à Silver Creek, dans le Colorado, avec ma grand-mère et leurs deux fils, Wayne et Warren. Mon grand-père était contremaître à la December Silver Mine, emploi de grande responsabilité.


    On raconte, mais je ne m’en souviens pas personnellement, que mon grand-père voyait mal, appréciait beaucoup la bouteille et n’avait aucun sens de l’orientation, à tel point qu’il parcourait souvent trois kilomètres dans la mauvaise direction, lorsqu’il se rendait au travail, même s’il avait emprunté ce chemin pendant vingt-cinq ans.


    Un soir, étant passé après le travail au Horseback Saloon, où il s’était saoulé comme une bourrique, estimant qu’un homme qui travaillait dur en avait le droit et l’obligation une fois par semaine, il se souvint qu’il avait laissé une lanterne allumée près d’un puits. Ce n’était pas le cas, mais l’ivresse lui avait rappelé ce souvenir.


    Mason Thurling, qui gagnait chichement mais honnêtement sa vie en vidant les crachoirs du Horseback, proposa d’accompagner mon grand-père jusqu’à la mine afin de s’assurer qu’il prendrait la bonne direction. Tous les clients du Horseback trouvèrent cette idée louable. Nous parlons d’un bar plein de rustres ivres, qui auraient été incapables d’identifier une idée louable même si on l’avait gravée au fer rouge sur leurs molaires.


    Mason Thurling était l’ivrogne patenté d’une ville d’ivrognes, prouesse tout à fait remarquable.


    Ainsi, ils prirent le chemin de la December par une nuit sans lune. Ils ne trouvèrent pas de lanterne allumée et, dans le noir, Mason trébucha sur une brouette et perdit connaissance. Mon grand-père gagna le puits de mine d’un pas incertain et il était sur le point d’y tomber quand un fantôme lumineux apparut devant lui.


    « Arrête-toi, bougre d’imbécile », dit le fantôme à mon grand-père, qui s’arrêta.


    Mon grand-père raconta plus tard que le fantôme était le portrait craché de Dolly Madison mais il fut incapable, lorsqu’on l’interrogea, d’expliquer clairement où il avait vu le portrait de Dolly Madison.


    Mon grand-père recula de plusieurs pas et buta sur Mason Thurling, qui reprit brusquement connaissance en voyant le fantôme. La main de Mason fut brisée, lors de cet incident, et resta presque inutilisable, le forçant à devenir gaucher et à choisir la profession de joueur d’harmonica itinérant en compagnie d’un Indien à bec-de-lièvre qui chantait un vaste répertoire de chansons de Stephen Foster.


    En raison de sa réputation d’ivrogne, rares furent ceux qui crurent que Mason avait vraiment vu le fantôme de Dolly Madison. Cependant il ne faut pas oublier que mon grand-père se serait certainement écrasé au fond du puits sans le fantôme ou la vision. Mort, il n’aurait pas pu rentrer chez lui où, ce même soir, ma grand-mère conçut mon père, William, ce qui fut suivi de la naissance de ma mère, Dolly Madison Simcox, laquelle conduisait jusqu’à moi, Irene, qui ne porte pas le nom d’un fantôme mais celui d’une couturière qui accepta mal que son prénom me fût donné en paiement d’une robe.


  


  J’éteignis la lumière, m’allongeai sur le plancher, un oreiller sous la tête et fermai les yeux. Les rêves arrivèrent. Je ne me souvins pas des deux premiers, mais le troisième resta gravé dans ma mémoire.


  J’étais à Cincinnati. Je ne sais pas ce que j’y faisais. J’ignore pourquoi je rêve de Cincinnati. Je n’y suis jamais allé, mais la Cincinnati de mes rêves est une ville immense sans âme qui vive.


  Il faisait nuit. Les lampadaires étaient allumés. Je me tenais devant la porte d’une modeste maison en brique d’un étage. La porte s’ouvrit lentement. J’avais envie de reculer, mais mes jambes refusaient de bouger. Par-dessus mon épaule, une voix souffla : « Oh-ho, là tu es bon, mon vieux. » Je tournai la tête. Koko le Clown se tenait derrière moi. D’un mouvement de la tête, il attira mon attention sur la porte.


  Elle était maintenant complètement ouverte. L’intérieur de la maison était dans le noir, mais une femme lumineuse se tenait devant moi. Elle était vêtue comme au xixe siècle, bonnet compris. Elle avait une arbalète entre les mains. Elle me visait. Je compris que c’était Dolly Madison.


  Je tentai de trouver quelque chose à lui dire, quelque chose qui l’arrêterait, la persuaderait que j’avais voté pour son mari, que j’étais allé à Madison, dans le Wisconsin, que j’avais descendu Madison Avenue, à New York.


  Elle pointa l’arbalète sur le sommet de mon crâne. Je levai la main et touchai une pomme en équilibre sur mes cheveux. Koko s’en empara, mordit dedans à pleines dents et Dolly Madison baissa l’arbalète pour la braquer sur ma poitrine. Je savais que son doigt se crispait sur la détente.


  — Je t’ai dit que tu étais bon, mon vieux, déclara Koko.


  Une forte lumière m’éblouit et une voix de femme annonça :


  — C’est l’heure.


  J’ouvris les yeux. Madame Plaut se tenait sur le seuil de ma chambre, l’éclairage du couloir derrière elle.


  — C’est l’heure, répéta-t-elle. Il est sept heures.


  Je quittai la pension de madame Plaut quelques minutes plus tard et me hâtai d’aller chercher Joan Crawford.
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  La pièce, de la taille d’une petite boutique de chaussures, était dans le noir à l’exception d’une estrade basse, à une extrémité, éclairée par des spots fixés au plafond. Des chaises pliantes étaient disposées face à elle. J’étais assis à droite de Joan Crawford, Marty Leib à sa gauche. Tony Sheridan, un procureur adjoint, se trouvait derrière nous. Il y avait aussi deux détectives en civil et quelques flics en uniforme.


  — C’est bon ? demanda un des détectives.


  Sheridan, grand, mince, récemment démobilisé après deux Purple Hearts et une dépression post-traumatique, répondit :


  — C’est bon.


  J’avais pris Crawford chez elle juste après le lever du soleil. Elle portait une robe noire banale, un chapeau mou à large bord et des lunettes de soleil. Elle s’efforça de cacher le peu d’enthousiasme que lui inspirait ma Crosley et s’installa sur le siège avant.


  — Phillip reste à la maison avec les enfants, dit-elle.


  C’était samedi.


  Je démarrai.


  — Il voulait venir, lui aussi, mais s’il m’avait accompagnée, nous aurions dû faire garder les enfants et le risque d’être reconnue aurait augmenté.


  — Je comprends.


  — Vraiment ? demanda-t-elle en se tournant vers moi. À quoi pensez-vous lorsque mon nom est mentionné ?


  — À une vedette de cinéma.


  — Oui, à une vedette de cinéma.


  Elle sortit ses cigarettes et en alluma une. Elle ne me demanda pas si ça m’ennuyait. C’était le cas, mais je gardai le silence. Il n’y avait pas beaucoup de place dans la Crosley ; la fumée de cigarette me brûle les yeux et me donne la migraine.


  Elle soupira et se tourna vers moi.


  — Monsieur Peters, je suis issue d’une famille très pauvre. J’ai quitté l’école après le cours moyen. Je chante, danse et joue la comédie de tout mon cœur depuis l’âge de dix ans. Je ne sais rien faire d’autre. Je n’ai pas envie de faire autre chose. Je suis une vedette, oui, et j’ai bien l’intention d’en rester une. Êtes-vous certain qu’il n’y aura pas de journalistes ?


  — Avez-vous lu le Times ce matin ? demandai-je sans quitter la route des yeux.


  — Non.


  Je lui tendis le journal plié que j’avais glissé entre mon siège et la portière.


  — Page trois, en bas à gauche.


  Elle prit le journal, trouva rapidement la page et le plia en deux. Elle lut. Je savais ce qu’il y avait sous le titre : Un dentiste tue sa femme dans le parc avec une arbalète. Selon l’article, Sheldon Minck, un dentiste, avait abattu sa femme avec une arbalète dans Lincoln Park. L’article indiquait également que Shelly et son épouse étaient « séparés » et qu’il affirmait s’entraîner. La seule autre information intéressante était la présence d’un témoin qui passait sur les lieux au moment du meurtre. Billie Cassin ou Joan Crawford n’étaient pas mentionnés.


  — C’est bien, dit-elle avec un sourire un peu rassuré.


  — Bien, mais pas parfait. Même si aucun journaliste n’assiste au tapissage, un flic risque de vous reconnaître et d’en avertir un.


  — Pouvez-vous empêcher cela ?


  — J’ai téléphoné ce matin à l’avocat de Shelly Minck. Il sera présent. Il a dit qu’il tenterait de conclure un marché avec les services du procureur.


  — Un marché ?


  — Si Shelly plaide coupable, votre témoignage ne sera pas nécessaire.


  — Il a l’intention de plaider coupable, n’est-ce pas ?


  — Je ne crois pas. L’autre possibilité de marché exigerait que je trouve vite qui a tué Mildred, avant que vous soyez convoquée dans une salle d’audience où il y aurait probablement un journaliste ou, à défaut, des gens prêts à vendre l’information quelques dollars au journaliste le plus proche.


  — Je vois. Donc…


  — Il faut que j’identifie rapidement le meurtrier.


  On ne dit pas grand-chose de plus. J’eus envie d’allumer la radio et d’écouter n’importe quoi, mais ne le fis pas.


  — Très bien, dit-elle, si vous apprenez que cela paraîtra dans la presse ou à la radio, avertissez-moi et je ferai de mon mieux pour sauver… Non, il ne faut pas qu’on en arrive là. Je ne peux pas laisser faire.


  Ces derniers mots furent prononcés avec une détermination telle que je me tournai vers elle. Je vis le visage d’une femme que j’hésiterais à contredire. Je ne pouvais voir ses yeux derrière ses lunettes de soleil.


  Je n’en avais pas vraiment envie. Elle était maquillée, mais pas beaucoup et peut-être ne la reconnaîtrait-on pas si on ne la regardait que brièvement.


  — Quand on sera arrivés, dis-je, ôtez vos lunettes, ne marchez pas vite et ne souriez pas. Je passerai devant. Vous me suivrez.


  — La raison de tout ceci ?


  — Éviter d’attirer l’attention sur vous et me fournir l’occasion de repérer les gens susceptibles de poser un problème.


  Nous étions presque arrivés et je ne voulais pas répondre à plus de questions que le strict nécessaire.


  — Un problème ? Vous pensez à des journalistes, un admirateur ?


  Je pensais à un adolescent au visage rose, avec une sarbacane, mais je répondis :


  — Tout à fait.


  Elle se tut, réfléchit, fuma et me donna la migraine.


  — Et si je n’identifiais pas le docteur Minck ? demanda-t-elle.


  — Ils ne vous croiront pas. Le procureur vous fera des tas d’ennuis et il pourrait même décider d’avoir une longue conversation pas très agréable avec vous.


  — Je vois. Bien, allons-y.


  On y alla. Jusqu’ici tout s’était relativement bien passé. Nous étions maintenant assis dans le noir et on fit entrer cinq hommes, en file indienne, sur la plateforme, puis on leur ordonna de regarder devant eux et de s’adosser au mur blanc sale.


  Shelly était face à nous, au bout de la file, à notre droite. Il portait une chemise bleue ; sa bouche ouverte et ses battements de paupières indiquaient qu’il ne comprenait pas ce qui se passait. Il ôta ses lunettes et scruta l’obscurité.


  — Numéro cinq, dit un détective, remettez vos lunettes.


  Shelly obéit.


  Près de lui se tenait Jerry Pants, pickpocket de cinq centimètres, quinze kilos et dix ans de moins que Shelly. Il semblait s’ennuyer. Il s’était trouvé de nombreuses fois dans cette situation. Au milieu se tenait un flic dont j’avais oublié le nom, grand, en bonne forme physique, dont le visage n’exprimait rien. Près de lui, un homme très noir approximativement de la même corpulence et du même âge que Shelly, chauve lui aussi et portant même des lunettes. Les verres n’étaient pas aussi épais que ceux de Shelly et j’aurais parié cinq contre un qu’ils ne corrigeaient pas sa vue. Le dernier, à l’extrémité gauche de la file, était maigre, avait le visage ridé, de grands yeux et un sourire qui ne dévoilait qu’un très petit nombre de dents. Il dansait d’un pied sur l’autre, comme s’il répétait un pas ou avait besoin d’aller aux toilettes.


  — Prenez votre temps, dit Sheridan derrière nous. Regardez-les attentivement.


  — Tony, soupira Marty, c’est un tapissage ou un numéro de cirque ?


  — C’est toi qui voulais un tapissage, Martin, répondit Sheridan sur un ton neutre.


  — Miss Cassin a donné le signalement de l’individu qu’elle a vu dans le parc. Il devrait y avoir cinq personnes correspondant à ce signalement, pas une.


  — On fait avec ce qu’on a. Alors, Miss ?


  — Celui du bout à droite, dit Joan Crawford d’une voix un peu plus aiguë que de coutume et avec un accent de Belle du Sud, du moins tel qu’on l’entend dans les films.


  — Numéro cinq, avancez, cria le flic.


  Personne ne bougea. Pants posa la main sur l’épaule de Shelly et Shelly dit :


  — Qui ? Moi ?


  — Oui, vous.


  Shelly avança d’un pas traînant.


  — Vous en êtes sûre ? demanda Sheridan par-dessus l’épaule de Joan Crawford.


  — C’est lui. Je présume qu’il n’a pas avoué son crime ?


  — Il n’a pas avoué, dit Marty avec gravité, parce qu’il est innocent.


  — Vous pouvez vous en aller, miss, dit Sheridan. Nous vous contacterons si nous avons à nouveau besoin de vous.


  Crawford se leva, le dos tourné aux flics et à Sheridan, puis me suivit en direction de la porte.


  — Ils m’ont reconnue, n’est-ce pas ? dit-elle dans le couloir désert.


  — Marty et Sheridan ? Oui. Marty évitera de vous faire témoigner au procès. Qui douterait de la parole de Joan Crawford ?


  Elle rit.


  — Ne tenez pas cela pour acquis. J’ai menti, avec une grande sincérité, à de très nombreuses personnes, surtout des hommes et aussi, de temps en temps, à moi-même.


  — Votre témoignage serait très favorable à l’accusation, dis-je en l’accompagnant jusqu’à l’ascenseur. À mon avis, Sheridan décidera qu’il a intérêt à ce que cette affaire fasse le moins de bruit possible. Il n’est pas ambitieux et n’aime pas les journalistes.


  — Mais si l’avocat du docteur Minck et monsieur Sheridan ne trouvent pas d’accord…


  — Vous serez exposée et c’est pourquoi nous allons maintenant à Lincoln Park.


  — Attendez, cria Marty Leib alors que l’ascenseur n’était pas arrivé.


  On se retourna. Il se dirigea lentement vers nous.


  — Joli guet-apens, dis-je.


  Marty hocha la tête.


  — Miss Cassin, dit-il avec un sourire montrant clairement qu’il l’avait reconnue.


  Ils se serrèrent la main. Il ne lâcha pas celle de Crawford.


  — Je représente le docteur Minck, que vous venez d’identifier. Je voudrais m’entretenir quelques minutes avec vous.


  — Eh bien… Je…


  — Le docteur Minck a demandé à voir monsieur Peters. Pendant ce temps, nous pouvons parler quelques minutes. S’il vous plaît.


  Il tenait toujours sa main.


  — Je ne mords pas, ajouta-t-il avec un sourire.


  — Moi si, répliqua Crawford qui, en colère, se libéra. Suis-je obligée d’accepter ? me demanda-t-elle.


  Elle était ma cliente. Shelly était mon ami. Marty était le mieux placé pour tirer Shelly de cette situation presque sans dommages. Je n’occupais que la deuxième position.


  — Je crois que ce serait une bonne idée, dis-je.


  — Très bien. Où ?


  Marty recula d’un pas et tendit la main droite ouverte pour lui indiquer une direction.


  — Je vous retrouve à la voiture dans dix minutes, dis-je.


  — Disons plutôt vingt, fit Marty.


  — Quinze.


  — Je propose de cesser tout de suite ce marchandage, intervint Crawford, visiblement irritée. J’y serai quand je pourrai et le plus tôt sera le mieux.


  Elle devança Marty de quelques pas pour qu’il puisse bien voir ses jambes. Sans doute Grable était-elle la pin-up aux belles gambettes, mais celles de Crawford étaient tout aussi élégantes, sinon plus. En outre, Grable était enceinte et il n’y avait pas eu de photo d’elle depuis deux ans.


  L’ascenseur arriva. J’allai au parloir, me présentai au gardien et m’installai sur la même chaise que la veille. Cette fois, deux autres détenus recevaient une visite. Le premier était le gros Noir du tapissage. De mon côté du grillage, son visiteur était une Noire tout aussi corpulente dont le sac à main en paille était posé sur la tablette. L’autre duo se composait d’un type âgé, à la chevelure blanche en bataille, qui écoutait un homme en costume, aux cheveux gominés coiffés en arrière.


  On amena Shelly, qui s’assit en face de moi.


  — Tu sais ce qui vient de m’arriver ? demanda-t-il.


  — J’étais là.


  Il battit trois fois des paupières et ouvrit la bouche.


  — Je suis un homme mort, Toby. Dis-moi, dis-moi la vérité. Je suis un homme mort.


  — Tu as entendu parler de Greenbaum et Gorman, à Des Moines, dans l’Iowa ?


  — Ils sont impliqués ? Ils fabriquent des chaises électriques et des chambres à gaz maintenant ?


  — Je ne crois pas, Shel. Qu’est-ce que tu sais sur eux ?


  — Toby, je t’en prie, est-ce qu’on pourrait essayer de voir comment me sauver la vie ?


  — J’ai une bonne nouvelle.


  Shelly cessa de s’agiter et me fixa dans l’espoir d’un répit.


  — Laquelle ?


  — Greenbaum et Gorman s’intéressent à ton appareil anti-ronflement.


  — Mon… Greenbaum et Gorman ? Ce sont les plus gros… Presque tout le matériel de mon cabinet vient de chez eux. Je vais être riche, s’écria-t-il dans un éclat de rire. Je vais être riche !


  Puis sa voix s’étrangla.


  — Et je serai mort ou en prison. L’ironie, tu connais ?


  Le détenu aux cheveux blancs dit, sans lever la tête :


  — L’accord, entre deux parties, sur le fait qu’un acte ou un propos signifiant une chose en apparence soient perçus par les deux parties, et peut-être d’autres, comme porteurs d’un sens différent de celui qui apparaît en surface.


  On se tourna vers lui. Il nous regardait.


  — Eh bien… commença Shelly.


  — … J’enseignais la littérature à l’USC, dit le type aux cheveux blancs. Maintenant… ceci.


  — Merci, dis-je.


  À voix basse, Shelly reprit :


  — Toby, il faut que tu m’aides. Je deviens dingue. Je suis ici depuis deux jours et je commence à trouver la nourriture bonne. Je partage ma cellule avec deux hommes qui passent leur temps à s’insulter et à se menacer. Ils se disputent sans arrêt et me demandent d’arbitrer. J’essaie d’aplanir les choses, mais ils me haïssent tous les deux. Il y en a un qui est fou. Il mange du cirage. Du cirage marron.


  — Je fais mon possible, Shel.


  — Bon, fais l’impossible.


  Il jeta un regard circulaire dans la pièce, comme si les murs commençaient à se rapprocher.


  — À quoi bon être riche si on doit passer sa vie dans une cellule avec un cinglé qui mange du cirage marron ?


  Je ne sus quoi répondre.


  — Au moins, la nourriture est bonne, hasardai-je.


  — En fait, elle n’est pas mauvaise. Toby, j’ai peur de perdre mes patients.


  — Essaie de prendre ton mal en patience, Shel.


  — Je ne parle pas de patience mais de patients, dit-il, exaspéré. Des gens comptent sur moi pour que leurs dents et leurs gencives restent saines.


  Ça leur donne un peu de répit, pensai-je. Mais je dis :


  — Je te tirerai de ce mauvais pas. Contente-toi de faire ce que dit Marty.


  — Leib ? Il dit qu’on va plaider l’accident, que si ça ne marche pas il essaiera de négocier et que, si ça ne marche toujours pas, il plaidera la folie. Je crois qu’il n’a pas envie d’aller au procès.


  — Shel, quand on lui apprendra que Greenbaum et Gorman s’intéressent à ton appareil contre le ronflement, il trouvera d’autres solutions.


  Shelly haussa les épaules.


  — Il faut que j’y aille, Shel. La femme qui t’a vu tuer Mildred m’attend en bas.


  — Quoi ? Celle qui m’a identifié ? Tu es dans quel camp ?


  — Le tien, Shel. Je vais tenter de la persuader que tu n’es pas coupable.


  — Je ne le suis pas ?


  — En aucun cas, répondis-je en m’efforçant d’imiter William Powell dans le rôle de Nick Charles. À demain.


  Sans lui laisser le temps de répondre, l’homme aux cheveux blancs qui avait enseigné l’anglais à l’USC intervint :


  — Techniquement, il ne l’a pas tuée avec une arbalète. Il l’a tuée avec un carreau, ou un trait, tiré par une arbalète. Pour la tuer avec une arbalète, il aurait probablement fallu qu’il la frappe sur la tête avec.


  L’homme bien habillé aux cheveux gominés redressa sa cravate et leva les yeux au ciel. Je me demandai de quoi le professeur était accusé… probablement d’avoir fait mourir quelqu’un d’ennui.


  John Crawford était dans la Crosley. J’avais laissé la portière ouverte. Son chapeau mou cachait ses yeux et elle fumait, la vitre baissée.


  — Vous connaissez bien cet avocat ? demanda-t-elle quand je fus installé au volant.


  — J’ai eu recours à ses services, répondis-je prudemment.


  — Je crois qu’il a suggéré que je mente, que je dise que je n’ai pas vu le docteur Minck tuer sa femme.


  — Cela ne m’étonnerait pas, dis-je en démarrant.


  — Je ne me laisserai pas manipuler, dit-elle avec fermeté. Je ne me parjurerai pas. J’ai l’intention de m’en tenir à la vérité.


  Elle me foudroyait du regard. Je souris.


  — Je suis tout à fait d’accord. J’ai dû me passer de petit déjeuner. Vous voulez qu’on s’arrête boire un café ?


  Elle ne refusa pas et je pris le chemin du restaurant où travaillait Anita. J’avais faim. Madame Plaut m’avait dit que je devais prendre le petit déjeuner. J’avais répondu que j’étais trop pressé. Elle avait préparé des œufs Benedict Arnold.


  — Un bon petit déjeuner est la clé d’une journée fructueuse, m’avait-elle rappelé.


  Je m’étais excusé puis habillé rapidement, et j’étais parvenu à sortir avant qu’elle ne décide de barricader la porte et de me faire manger à la petite cuiller.


  J’avais une autre raison de vouloir m’arrêter au restaurant. Joan Crawford était l’actrice préférée d’Anita. Pluie était son film favori, mais Femmes le talonnait.


  Crawford alluma la radio. On écouta The Man Behind the Gun. J’avais la migraine.
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  Au bout du comptoir, Anita coupait soigneusement une tarte en prévision du coup de feu. Il n’y avait pas de clients et elle termina avant de lever la tête, de me voir, de sourire, puis de constater qu’une femme à grand chapeau et lunettes de soleil m’accompagnait.


  Anita se figea.


  Anita est, ainsi qu’en a statué madame Plaut, une femme qui a la tête sur les épaules et les pieds sur terre, mais la présence de Joan Crawford eut raison de son esprit pratique.


  Je connaissais Anita depuis plus de trente ans. J’étais son cavalier lors de notre bal de fin d’études, à Glendale. Je l’avais perdue de vue jusqu’au jour où, un an plus tôt, j’étais entré dans ce restaurant où j’avais commandé le petit déjeuner à vingt-cinq cents composé de bacon, d’œufs, d’un toast et de café.


  Anita avait été mariée, était veuve et avait élevé une fille. J’avais été marié avec Ann et il n’y avait pas eu d’enfants, sauf moi. À l’exception de Carmen, à la poitrine généreuse et à la physionomie placide, caissière dans une boutique de plats à emporter que je ne fréquentais plus, il n’y avait pas eu d’autre femme jusqu’à Anita. Vainement et inutilement, j’avais poursuivi Ann, qui vivait désormais avec son troisième mari, un acteur dont le nom était connu mais dont les films ne rapportaient guère. Je me demandai si Joan Crawford connaissait le mari d’Ann. Je décidai de ne pas poser la question.


  Anita se maquillait peu, avait les cheveux blond foncé, portait son âge sur un joli visage ouvert où on voyait immédiatement que les gens qui franchissaient la porte n’avaient aucune chance de la déstabiliser, qu’il s’agisse d’un ancien petit ami du lycée ou d’une vedette de cinéma. Mais Joan Crawford la déstabilisa.


  Anita s’essuya les mains avec un torchon et se dirigea vers nous, derrière le comptoir, pendant qu’on s’asseyait.


  — Je vous présente mon amie, Anita, dis-je.


  — Enchantée.


  Crawford tendit la main.


  Anita la prit et la serra brièvement.


  — Je parie que les gens vous disent toujours que vous êtes leur vedette préférée et qu’ils ont vu tous vos films.


  — C’est assez fréquent, admit Crawford.


  — Lucille Le Sueur. Vieux habits, vieux amis, avec Jackie Coogan. Vous et Jackie Coogan. La scène où il pleure et vous le serrez dans vos bras. The Only Thing, avec Conrad Nagel. Puis vous êtes devenue Joan Crawford. C’était en… 1925. Ensuite, vous avez fait le film d’Harry Langdon et… laissez-moi réfléchir… Taxi-girl et le western avec Tim McCoy. Et un de mes préférés, avec Lon Chaney, où il feignait de ne plus avoir de bras et finissait par les couper vraiment pour que vous l’aimiez et…


  — L’Inconnu, indiqua Crawford. Je vous crois. Peut-être êtes-vous la seule et unique personne ayant vu tous mes films.


  — Je ne suis même pas passée au parlant.


  — J’ai bien failli subir le même sort, dit Crawford dans un éclat de rire.


  — Vous voulez que je me taise ? demanda Anita.


  — Non, ma chère, je veux que vous nous apportiez du café et un cendrier.


  Pendant qu’Anita servait le café, à l’extrémité opposée du comptoir, Crawford souffla :


  — Ce n’est pas une aspirante actrice, n’est-ce pas ?


  — Non.


  — J’ai été serveuse, dans ma jeunesse, dit-elle en ôtant ses lunettes de soleil. Ce n’est pas un travail facile. C’est votre… ?


  — Arnie.


  Anita revint, souriante, avec le café.


  — Tarte ? À la pêche. Fraîche.


  J’acceptai. Crawford refusa. Anita alla chercher ma tarte.


  — Combien d’heures faites-vous ? demanda Crawford.


  Elle buvait son café noir. Je mis deux cuillers de sucre et du lait dans le mien.


  — Entre six et huit, ça dépend.


  — Les pieds et les chevilles.


  — Exactement. Puis-je vous demander quelque chose ?


  — Allez-y.


  — Pourquoi ne vous a-t-on même pas proposé Scarlett O’Hara ?


  Crawford se figea pendant un instant, puis répondit :


  — Monsieur Selznick me croyait incapable d’exprimer la vulnérabilité sous-jacente de Scarlett.


  — Il avait tort.


  — Nous sommes d’accord, vous, mon agent et moi, mais j’ai plus ou moins remporté une victoire, à mon sens, quand Bette Davis n’a pas obtenu le rôle après avoir dit à tout le monde qu’elle l’aurait.


  Je savais qu’Anita aimait également Bette Davis, mais aussi qu’elle aurait l’intelligence de ne pas faire d’impair, notamment de mentionner que Davis avait reçu plus tard un oscar pour son interprétation d’une autre Belle du Sud, le rôle principal de L’Insoumise.


  — Quel sera votre prochain film ? demanda Anita. Si ça ne vous ennuie pas.


  — Je joue une femme au foyer qui perd son mari, est obligée de prendre un emploi de serveuse pour élever sa fille et devient propriétaire d’une chaîne de restaurants.


  — Sans blague ?


  — Non.


  Des clients entrèrent, mais ne s’installèrent pas au comptoir. Le café parut atténuer ma migraine. Je jetai un coup d’œil sur la montre de mon père. Ne me demandez pas pourquoi. L’habitude. Le souvenir. Selon la montre, il était treize heures dix. Je compris qu’elle avait au moins trois heures d’avance.


  On termina et je posai un dollar sur le comptoir.


  — J’ai lu l’article sur Shelly, dit Anita en adressant un bref regard à Crawford.


  — Il n’y a pas de problème, Anita. Miss Crawford est au courant de tout. Elle m’aide à tenter de le disculper.


  Anita parut troublée. Ce n’était pas le moment de lui donner des explications. Je lui dis que je lui téléphonerais plus tard.


  — C’est un plaisir d’avoir fait votre connaissance, dit Crawford.


  Anita se contenta de sourire.


  Dans la voiture, Crawford demanda :


  — Vous êtes-vous servi de moi pour impressionner votre amie ?


  — Oui, reconnus-je.


  — Bien. Elle me plaît. Et maintenant ?


  — Lincoln Park.


  J’accélérai.


  Je me garai non loin de l’Alhambra, aussi près que possible du chemin que Crawford disait avoir pris. On longea des aires de pique-nique ombragées par des eucalyptus, on tourna à l’extrémité du lac, on passa près du manège, des aires de jeux pour enfants, des quatre terrains de boules et de la serre abritant des plantes tropicales rares.


  On dépassa des bancs et des arbustes, puis on tourna. Sur notre droite, à une centaine de mètres, j’aperçus les courts de tennis.


  — Ici, dit-elle.


  Elle s’arrêta et montra la pelouse. Il y avait des arbres ici et là.


  — Où étiez-vous ?


  — Ici même.


  — Et Shelly ?


  — À environ six mètres quarante-cinq dans cette direction, perpendiculairement à cet arbre et à ma main.


  — Six mètres quarante-cinq ?


  — J’étudie depuis plus de vingt ans les distances qui séparent la caméra de ce qu’elle filme, expliqua-t-elle. Je passe mon temps libre sur les tournages à regarder comment on compte les centimètres, règle la lumière, trace les marques. Six mètres quarante-cinq, à quelques centimètres près.


  — Allons-y.


  Elle me conduisit jusqu’à l’endroit en question puis je lui demandai où se trouvait la cible et où se tenait Mildred.


  — Elle se déplaçait quand il l’a abattue, dit Crawford.


  — Elle allait vers lui ?


  — Oui.


  Je regardai autour de moi. À gauche du chemin, derrière nous, se dressait un bouquet d’arbustes. Quelqu’un aurait pu s’y cacher. Quelqu’un aurait pu y attendre l’arrivée d’un témoin puis, au moment où Shelly aurait tiré, faire de même… pas sur la cible mais sur Mildred.


  — Quelles sont les dimensions de cette pelouse, selon vous ? demandai-je en tournant sur moi-même.


  — Une soixantaine de mètres de côté, plus ou moins. Pourquoi ?


  — Cherchons un carreau.


  — Monsieur Peters, je ne vois pas…


  — Si quelqu’un a abattu Mildred au moment où Shelly tirait, le carreau de ce dernier se trouve quelque part.


  — Et s’il en a tiré plus d’un ?


  — Il a affirmé n’en avoir tiré qu’un.


  — Où devons-nous chercher ?


  — Les endroits les plus logiques seraient derrière la cible ou près de l’endroit où Mildred a été tuée. Mais il s’agit d’un homme pour qui le mot « myopie » est très en dessous de la réalité, du coup, il pourrait se trouver n’importe où.


  — Ou nulle part. Il n’y a peut-être pas d’autre carreau.


  — Possible, admis-je.


  On commença les recherches. Une quinzaine de minutes plus tard, un adolescent maigre et roux arriva à bicyclette sur le chemin.


  — Stop ! criai-je.


  Il accéléra.


  J’ouvris mon portefeuille et montrai ma licence de détective privé, qu’il n’aurait pas pu voir même s’il avait regardé dans notre direction.


  — Police !


  Il s’arrêta lentement, à contrecœur.


  — Vous avez perdu quelque chose ? demanda-t-il.


  — Ouais.


  — Ça a de la valeur ? Une montre, une bague, de l’argent, ce genre de chose ?


  — Aide-nous à chercher et, si tu trouves, je te donnerai un dollar.


  L’adolescent coucha sa bicyclette au bord du chemin et nous rejoignit en courant. Il avait seize ou dix-sept ans, les jambes de son pantalon étaient roulées. Il portait une chemise à manches courtes à bandes horizontales bleu et blanc. Il salua d’un signe de tête Joan Crawford, qui fit de même. Le gamin ne connaissait manifestement pas ses films.


  — Qu’est-ce qu’on cherche ? demanda-t-il.


  — Un morceau de métal à peu près long comme ça et plus ou moins en forme de flèche. Si tu le trouves, n’y touche pas. Laisse-le où il est.


  — Je n’ai que quelques minutes, dit-il en s’éloignant. Il faut que je retourne à l’école.


  — Tu passes ici tous les jours ?


  — Presque. Ma pause déjeuner commence tôt. Je rentre chez moi à vélo.


  — Tu étais là, il y a deux jours, quand la femme est morte ?


  — Possible.


  Il évita mon regard.


  — Tu as essayé de te rendre utile.


  — Possible.


  — Le petit homme corpulent, aux lunettes à verres épais t’a dit que la femme avait eu une crise cardiaque, exact ?


  — Ouais, mais il y avait du sang partout. Il a éclaté en sanglots.


  Le gamin haussa les épaules et ajouta :


  — Elle était morte. Je ne pouvais rien faire et je ne voulais pas manquer l’école.


  — Je te ferai un mot. J’ai besoin de ton nom et de ton adresse.


  Je sortis mon carnet.


  — Et aussi de ton numéro de téléphone.


  Il dit qu’il s’appelait Scott Kaye, me donna son adresse et son numéro.


  On poursuivit les recherches.


  Dix minutes plus tard, alors que mon dos et ma migraine me faisaient souffrir, le gamin trouva. Il montra le trophée de l’index et sourit.


  — Vous me devez un dollar.


  Je sortis un billet de mon portefeuille et le lui donnai. Il regagna son vélo en courant. Le carreau se trouvait une vingtaine de mètres à gauche et une trentaine de mètres au-delà de l’endroit où Shelly avait placé sa cible. Crawford me rejoignit et on le regarda.


  Je sortis un mouchoir presque propre, ramassai le projectile et le glissai dans la poche de ma veste.


  — Vous allez le donner à la police ?


  — Oui.


  — Elle ne vous croira pas. Elle dira que vous mentez pour sauver votre ami.


  — Vous êtes ici, avec moi.


  — J’ai tourné beaucoup de films policiers et je sais qu’on affirmera simplement que vous l’avez placé à cet endroit, que vous avez attendu d’être en ma compagnie pour le découvrir.


  — Vous avez l’esprit mal tourné, madame.


  — Dans ma branche, il faut survivre.


  — Ils pourront rechercher les empreintes de Shelly. Cela me persuade de l’innocence de Shelly.


  — Vous pourriez vous tromper.


  — C’est arrivé.


  — Et maintenant ? demanda-t-elle.


  — Maintenant j’identifie le vrai meurtrier de Mildred Minck.


  — Maintenant nous identifions le vrai meurtrier de Mildred Minck, dit Crawford. Et nous y parvenons avant mardi, jour où je dois me présenter au tribunal.


  Finalement, l’audience d’inculpation de Shelly fut reportée au jeudi pour qu’il puisse assister à l’enterrement de Mildred.


  J’allais assister à plus d’un enterrement pendant les jours suivants.
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  Ruth, ma belle-sœur, mourut le soir du jour où, en compagnie de Joan Crawford et de l’adolescent, je trouvai le carreau d’arbalète dans Lincoln Park.


  Je l’appris après avoir raccompagné Crawford chez elle, quand j’arrivai chez madame Plaut, juste à temps pour le dîner.


  Gunther m’attendait sous la véranda. Madame Plaut et lui étaient assis sur la balancelle. Ils se levèrent quand je m’engageai dans l’allée bétonnée. Je compris que quelqu’un était mort. Il n’était pas difficile de deviner qui.


  — Ruth ? demandai-je.


  Gunther hocha la tête.


  Madame Plaut me donna un plat couvert de papier paraffiné.


  — C’est un ragoût aux œufs et aux artichauts, dit-elle. Pour cinq personnes.


  Je pris le plat. Il était encore chaud.


  — Il faut que tu ailles chez ton frère, dit Gunther. Et, si tu veux bien, j’aimerais t’accompagner.


  — Viens.


  Madame Plaut nous fit au revoir de la main.


  On franchit les collines, en direction de North Hollywood, sans échanger un mot. Gunther avait posé le plat sur ses genoux. J’allumai la radio. Quand on s’arrêta devant la maison, on avait entendu la fin du Cab Calloway Show et la totalité d’Abie’s Irish Rose.


  Le plat dans les mains, Gunther près de moi, je gagnai la porte et frappai. Becky, la sœur de Ruth en version plus âgée et en bonne santé, ouvrit. Ses yeux étaient rouges mais elle sourit, quand elle me vit, puis me remercia lorsque je lui donnai le ragoût de madame Plaut.


  Le temps passa lentement. Des visiteurs arrivèrent, avec de la nourriture et leurs condoléances, puis s’en allèrent. Phil serra des mains, accepta la compassion ; les garçons, Nate et Dave, étaient graves, imitaient leur père. Lucy, ma nièce de quatre ans, jouait chez des voisins.


  Il n’y avait pas grand-chose à dire, aussi ne parla-t-on guère pendant les quatre heures que je passai à regarder mon frère silencieux, qui serrait et ouvrait de temps en temps les poings, comme s’il avait envie de frapper quelque chose ou quelqu’un.


  Ce furent quatre longues heures.


  L’enterrement eut lieu le lendemain, dimanche. Phil voulait qu’il soit rapide, de bon goût et discret. Et il en fut ainsi parce que les nombreuses personnes susceptibles de vouloir y assister ne purent tout simplement pas se libérer.


  Dans le petit funérarium de Pico, Phil était assis au deuxième rang, Lucy sur les genoux. Elle serrait un Mighty Mouse en peluche dans ses bras, caressait tendrement ses yeux en tissu et ne faisait pas attention à ce qui se passait autour d’elle. Mes neveux – Nate, qui avait presque quatorze ans et Dave, qui en avait dix – étaient entre Phil et moi, en costume et cravate, graves et stoïques. Becky était au premier rang. Ruth n’avait pas d’autres frères et sœurs et leurs parents étaient décédés.


  Presque toutes les personnes présentes dans la petite pièce, devant le cercueil, étaient des flics. Il y avait aussi quelques membres de la famille de Ruth et des amis communs, dont Jeremy et sa femme, Alice, Gunther, madame Plaut, Anita et Violet.


  Les médecins avaient soigné Ruth pendant trois ans et elle n’avait fait que s’affaiblir, chaque spécialiste proposant un diagnostic différent. Phil avait refusé l’autopsie. Peu lui importait ce qui avait tué sa femme. Seule sa mort comptait.


  Phil possédait une concession dans un cimetière de Glendale. Elle se trouvait à quelques centaines de mètres de la tombe de nos parents. L’ancien équipier de Phil, Steve Seidman, s’était chargé de l’organisation de l’enterrement. Il avait tiré des ficelles et fait jouer ses relations pour que tout puisse se faire rapidement.


  Un petit pupitre ciré se dressait sur l’estrade, derrière le cercueil. Comme mon frère et sa famille ne fréquentaient ni synagogue ni église, toute oraison funèbre bricolée, de dernière minute, d’un homme d’Église quel qu’il soit, était hors de question. Jeremy dit qu’il serait heureux de lire un poème. Phil demanda à Becky de dire quelques mots, fit la même proposition à Nate en ajoutant que c’était à lui de décider.


  Au début de la cérémonie, Phil dit simplement :


  — Merci d’être venus. Ma femme, la mère de mes enfants, la sœur de Becky, votre amie à tous, est partie. Je ne sais pas où elle est. Pas dans cette boîte. Elle a mis trop longtemps à mourir et a vécu trop peu de temps. Elle a laissé un mot.


  Il sortit une feuille de papier de sa poche et prit une très profonde inspiration. Il porta machinalement une main à son nœud de cravate, pour le desserrer, comme il le faisait chaque jour au bureau. Mais il ne le toucha pas, déplia la feuille et lut :


  — Phil, David, Nate et Lucy. Aimez-vous comme je vous ai aimés. Regrettez-moi, mais pas trop longtemps. Souvenez-vous de moi, mais pas avec tristesse.


  Phil plia la feuille et la remit dans sa poche. Il regarda le pupitre, posa les mains à plat dessus.


  — Voilà, conclut-il.


  Sa voix ne se brisa pas, mais presque.


  Becky et Nate prirent brièvement la parole, dirent qu’elle leur manquerait, que c’était une bonne épouse, sœur et mère, qu’on ne l’oublierait pas.


  Jeremy dit qu’il préférait lire son poème au cimetière et Phil, qui n’avait pas l’intention de parler lors de la mise en terre, accepta.


  Le soleil brillait dans le petit cimetière de Glendale. On se rassembla autour du cercueil posé sur deux tréteaux en bois près de la tombe ouverte.


  Jeremy, robuste, en costume et cravate, tenue dans laquelle je ne l’avais jamais vu, gagna le pupitre et dit :


  — Voici « Mélodie pour Ruth ».


  Puis il lut :


  

    Il n’y a de fin que la mort.


    Nous cherchons le début, le milieu et la fin


    Pour donner un diamètre à notre vie,


    Des limites contrôlables apportant


    Une sensation de sécurité,


    Suggérant un ordre


    Qui n’existe peut-être pas.


    S’il y a une frontière,


    Nous la créons ; et le sens


    Ne repose que


    Sur l’histoire que nous chantons,


    Et sur qui chantait


    La mélodie que nous retenons.


    Et nous comprenons alors la vérité.


    Nous n’oublierons pas la Chanson de Ruth.


  


  Quand le cercueil fut en terre, je dis à Phil que je passerais chez lui plus tard. Cramponnée à son cou, Lucy dormait.


  Le Forest Lawn Cemetery se trouvait aussi à Glendale, à quelques kilomètres de celui où reposait désormais Ruth. À quelques kilomètres, mais dans une autre dimension.


  Forest Lawn est une pelouse lisse et verte de 150 hectares sans tombes, seulement de petites plaques en bronze. On y trouve cependant les mausolées des gens riches et célèbres qui en souhaitaient un et pouvaient se l’offrir. La grille en fer forgé la plus longue du monde entoure Forest Lawn. Les terrasses du mausolée-columbarium qui, inspiré du Camposanto de Gênes, a coûté quatre millions cinq cent mille dollars, se dressent non loin de Babyland, espace réservé aux enfants en bas âge. Parmi des milliers d’autres, sont enterrés ou reposent Jean Harlow, dans une niche achetée par William Powell, Tom Mix et John Gilbert. Irving Grant Thalberg occupe un mausolée et Lon Chaney une tombe anonyme, afin d’éviter que de trop nombreux admirateurs piétinent tout en venant s’y recueillir.


  Depuis sa construction en 1919, à l’initiative du docteur Hubert Eaton, plus de quatre-vingt-sept mille personnes avaient été inhumées derrière la grille en fer forgé.


  Le docteur Eaton, surnommé « le constructeur », toujours en vie et perpétuellement optimiste – en partie parce que, selon la presse, il gagnait deux millions de dollars par an – aimait à dire : « Je crois en une vie éternelle heureuse. »


  Les revenus de Forest Lawn ne provenaient pas seulement des enterrements, mais aussi des baptêmes, des mariages à quinze dollars, du commerce des cercueils et de la vente d’assurances sur la vie.


  Il y avait partout des fleurs et des fontaines ; des haut-parleurs diffusaient de la musique apaisante dans tout le cimetière.


  Les funérailles de Mildred Minck se déroulèrent dans une énorme chapelle éclairée par des vitraux géants représentant La Cène. Au fond de la chapelle, une urne orange, faussement orientale, était posée sur une petite table couverte de velours bleu.


  Menotté à un policier, Shelly était assis devant et regardait en battant des paupières la grande femme élancée en aube blanche qui présidait la cérémonie. La femme était comprise dans le service, un peu comme les cornichons aigre-doux dans les hamburgers.


  — Son sourire était lumineux. Son rire déridait ceux qui en avaient besoin, dit-elle d’une voix apaisante, chantante.


  Je n’avais jamais vu Mildred rire ou sourire. Pour Mildred, le monde semblait être un citron très amer sur lequel on l’avait placée par erreur pour qu’elle puisse faire la tête et se plaindre.


  Il y avait huit personnes dans la vaste chapelle, et plus de cent chaises vides. J’étais à l’arrière, d’où je pouvais voir tout le monde.


  — La foi, l’espoir et la charité ont toujours habité son cœur, poursuivit la femme.


  J’accorderai l’espoir à Mildred. Elle ne renonçait jamais mais ne croyait à rien, sauf au dollar et, du point de vue de Mildred, charité était carrément un mot étranger, à l’usage des arriérés.


  Le quartet des Survivants était assis à ma gauche. L’œil droit de Lawrence Timerjack fixait plus ou moins la femme à la voix monotone et le gauche était braqué sur moi. Il portait une chemise noire, une cravate orange, un pantalon noir et des rangers. Le Guide Lewis, aux joues roses et à la sarbacane, était à sa gauche et portait lui aussi une chemise et un pantalon noirs, mais pas de cravate. Affalé sur sa chaise, les bras croisés, il fixait la nuque de Shelly. Les Tueurs de daim Helter et Anthony étaient à droite de Timerjack. Chemise et pantalon noirs, le grand uniforme des Survivants. Deux autres membres du groupe, en noir, les accompagnaient. Le premier était un jeune homme au cou de taureau, au crâne rasé comme celui d’un militaire, à la lèvre inférieure tombante. Le deuxième, un homme d’une quarantaine d’années, chevelure brune abondante et moustache fournie soigneusement taillée, était assis près de lui.


  Le professeur Geiger, pas en uniforme mais vêtu d’une veste de tweed fatiguée, se trouvait cinq rangées devant les Survivants.


  Mildred avait un frère. Personne ne savait où il vivait, pas depuis le jour où elle avait épousé Shelly.


  Les amants de Mildred n’étaient pas là. Il n’y avait pas d’amis, pas même sa coiffeuse qui, au fil des années, lui avait coûté une fortune. Attendez, je retire ce que j’ai dit : un homme était assis, à l’écart, près de la sortie. Il ressemblait un peu à Warner Baxter.


  — … d’imaginer tout le bien qu’elle aurait pu faire si sa vie n’avait pas été interrompue aussi tôt, dit la femme.


  J’imaginai plutôt l’enfer où elle aurait plongé Shelly et tous ceux qui auraient croisé son chemin.


  J’avais téléphoné à Marty Leib entre les deux enterrements. Il n’avait pas eu besoin de préciser que le recours à ses services un dimanche matin entraînait le doublement de son tarif horaire. Shelly paierait et, selon Leib, il en aurait bientôt les moyens.


  — Bonne nouvelle, mauvaise nouvelle, bonne-mauvaise nouvelle, avait dit Marty. Par où je commence ?


  Marty avait contacté la société de l’Iowa désireuse d’acheter l’appareil anti-ronflement de Shelly.


  — C’était un vrai plaisir, Peters, avait dit Marty. Ça a commencé comme une négociation et s’est terminé par une capitulation. Sheldon Minck recevra cent soixante-douze mille dollars et un pour cent du prix au détail de tout appareil vendu. Les cent soixante-douze mille dollars ne seront pas une avance sur ce pourcentage.


  — Ta part ?


  — Dix pour cent.


  — La mauvaise nouvelle, maintenant ?


  — Non, la bonne-mauvaise nouvelle. En comptant les bijoux, les biens immobiliers, l’assurance-vie de ses parents décédés il y a quelques années, Mildred possédait en tout environ deux cent mille dollars. Elle n’a pas laissé de testament. Shelly hérite de la totalité.


  — C’est bien.


  — Et mal. Le mobile, Peters, le mobile. Mildred avait demandé le divorce. Si le divorce était arrivé à son terme, ses biens seraient allés à un parent éloigné quelconque, peut-être à ce frère disparu. Tu as quelque chose pour moi ?


  Je lui annonçai que l’adolescent avait trouvé le carreau dans le parc. Je lui racontai que Shelly avait dit au gamin que Mildred avait sûrement eu une crise cardiaque.


  — Et ça suffit à te persuader de l’innocence de Sheldon ?


  — Oui.


  — Ça m’en persuade aussi, à condition qu’on puisse démontrer que l’arbalète du docteur Minck a tiré ce carreau et qu’il n’avait pas tiré avant. Mais ça reste un argument. Pas aussi solide que la déposition d’un ophtalmologiste qualifié, mais quand même.


  — C’est un peu plus compliqué. J’ai appris ce matin qu’il n’y avait pas d’empreintes sur le carreau trouvé dans le parc.


  — Il faudra que j’y réfléchisse.


  On avait raccroché. C’était le jour des enterrements. Après celui de Ruth, celui de Mildred.


  — … Le Royaume du Seigneur dans l’Éternité, dit la femme, les bras écartés, son aube comme des ailes déployées. Et nous disons tous…


  — Amen, murmura le policier menotté à Shelly.


  Le reste de l’assistance l’imita.


  La femme en aube blanche fit signe à Shelly et au flic d’approcher. Ils se levèrent, gagnèrent l’estrade et le pupitre.


  Shelly nous regarda, les paupières plissées, essuya ses lunettes sur sa chemise et dit, les yeux fixés sur l’urne orange :


  — Mildred avait de bonnes dents et de bonnes gencives. Vous devrez me croire sur parole, ceux d’entre vous qui ne la connaissaient pas, mais je suis dentiste et je sais reconnaître de bonnes dents. L’hérédité expliquait en grande partie la santé dentaire de Mildred, ainsi que l’hygiène.


  Le flic menotté à Shelly se tourna vers son détenu comme s’il se demandait s’il avait besoin d’appeler du renfort.


  — Je n’ai pas tué Mildred, poursuivit Shelly. Enfin, je ne le crois pas. Je l’ai peut-être fait. Je sais qu’elle est morte.


  Quelqu’un, dans l’assistance – je crois que c’était Martha, la Tueuse de daim – toussa. Shelly plissa les paupières et scruta le dernier rang.


  — Mes amis savent que j’aimais Mildred, que je l’aimais avec… en raison de son sens de l’humour, de sa beauté, de sa compassion, de son… Bon, peut-être pas de sa compassion.


  Laquelle, pensai-je, était aussi inexistante que son sens de l’humour et sa beauté. Il ne manquait à Mildred, pour que l’image soit parfaite, que des serpents à la place des cheveux.


  — Elle m’a quitté. Elle fréquentait d’autres hommes. Cela m’ennuyait, surtout quand elle a vécu avec ce petit type qu’elle prenait pour Peter Lorre. Tu t’en souviens, Toby ?


  Tout le monde se tourna vers moi. Je hochai la tête.


  — Vous voyez ? dit Shelly. Et lui ai-je pardonné ? Ça ? Le reste ? D’avoir pris la maison, tout l’argent des comptes en banque, la voiture ?


  Il ne m’avait pas quitté des yeux. Je hochai une nouvelle fois la tête. Cela ne suffit pas à Shelly.


  — Dis-leur, Toby.


  — Il lui a pardonné.


  — Le plat préféré de Mildred était la queue de langouste. Son écrivain favori était Pearl Buck. Son émission de radio préférée était Big Sister, mais elle aimait bien Dinah Shore. Maintenant elle est au Paradis. Mildred, pas Dinah Shore. Je suis sûr que Dinah Shore ira au Paradis, mais pas avant très longtemps.


  Shelly se tourna vers le flic, qui patientait, les yeux fixés droit devant lui, les jambes légèrement écartées.


  — J’ai rencontré Mildred lorsque j’étais à l’école dentaire. Elle est venue à la clinique. J’ai détartré ses dents et on est tombés amoureux. Malgré ce que certaines personnes ont dit à l’époque, elle ne m’a pas épousé seulement pour échapper à son père, qui était impliqué dans un trafic d’alcool et confronté à huit chefs d’inculpation fédéraux, tout comme sa mère. Nous n’avons pas eu d’enfants. Mildred ne les aimait pas. Elle disait qu’ils ne se nettoient pas les ongles, même les mieux élevés, sauf s’ils sont obsédés par la propreté à cause d’une maladie mentale.


  Shelly se tut, les yeux pleins de larmes. Il ôta ses lunettes et les essuya avec la manche de son bras libre. Puis il reporta son regard sur nous.


  — Où en étais-je ?


  Le flic lui souffla quelque chose à l’oreille. Shelly acquiesça, se tourna vers nous et dit :


  — Amen.


  Tout le monde fit de même. Le flic l’entraîna, mais le dentiste grassouillet résista et cria :


  — Je ne sais pas où je mettrai les cendres. Je ne sais pas si je pourrai les garder dans ma cellule mais, si je ne vais pas en prison, je mettrai Mildred dans mon cabinet. C’est là que je passe le plus clair de mon temps. Vous pourrez venir la voir quand vous voudrez. Et comme vous avez assisté à cette cérémonie, je vous ferai vingt-cinq pour cent sur tous les travaux dentaires.


  Cette fois le flic tira brutalement Shelly jusqu’au pied de l’estrade pendant qu’un orgue invisible entamait « Coming Through The Rye ».


  Les Survivants se rassemblèrent au fond de la chapelle. Le professeur Geiger gagna l’allée centrale et posa une main sur l’épaule de Shelly, que le flic entraînait rapidement vers la sortie. Shelly m’adressa un regard suppliant. Je souris, clignai de l’œil et eus probablement un mouvement d’épaule destiné à lui faire comprendre que la situation était sous contrôle.


  Après son départ je pris la direction de la porte. Lawrence Timerjack et les deux types robustes que je ne connaissais pas me barrèrent le chemin.


  — Peters, dit-il, encadré de Lewis et de Helter, j’ai l’intention de vous dire quelque chose, et je ne me répéterai pas. Il faudra en outre que des actes s’ensuivent ou, mieux, ne s’ensuivent pas. Vous comprenez ?


  — Non.


  — Pêche, dit Timerjack.


  Je me tournai vers Lewis, le jeune Guide aux joues roses et à la sarbacane. Lewis sourit.


  — Certaines personnes lisent dans les feuilles de thé ou de palmier, dit Timerjack. Je lis dans les noyaux de pêche.


  — Que disent les noyaux de pêche ?


  — Que vous êtes mouillé et poisseux et que si j’avais voulu que ce soit plus grave, eh bien, vous n’auriez pas pu venir écouter les propos sincères du Pigeon Minck.


  — Vous voulez que je renonce à chercher qui a tué Mildred Minck ?


  — Je vais droit au but. C’est ma nature. Vous l’apprendrez de toute façon et il est donc préférable que je sois franc avec vous.


  — Qu’est-ce que j’apprendrai ?


  — Par testament, le docteur Minck léguait tout à son épouse décédée. Si elle venait à mourir, ce qui est arrivé, tous les biens du Pigeon Minck iraient aux Survivants.


  Cela représentait un peu moins de quatre cent mille dollars.


  — Mais il faut que Shelly meure pour que vous touchiez cet argent.


  — Ce n’est pas ce que nous voulons.


  Il y eut un long silence pendant lequel Timerjack attendit que j’aie fini de réfléchir.


  — Si Shelly meurt, vous avez tout. Si Shelly est emprisonné, vous espérez pouvoir le persuader de vous donner beaucoup d’argent.


  — Pendant que nous combattrons le gouvernement pour qu’il échappe à une accusation injuste. Si vous intervenez, tout peut arriver.


  — Shelly pourrait être libéré et avoir le temps de conclure que l’appartenance aux Survivants n’est peut-être pas une très bonne idée ?


  — Nous sommes prêts à vous engager, proposa Timerjack. Règlement reporté au moment où le Pigeon Minck nous versera les fonds. Vous n’aurez que deux choses à faire. Premièrement, vous devrez cesser de chercher qui d’autre aurait pu tuer madame Minck. Deuxièmement, vous m’aiderez à convaincre le Pigeon Minck que je suis son meilleur espoir de recouvrer la liberté.


  — À combien se monterait ce règlement ?


  — Cinq mille dollars.


  — Et si je demandais vingt mille dollars ?


  Timerjack adressa un bref regard à Anthony, qui se tenait près de lui, puis se tourna à nouveau vers moi.


  — Nous réfléchirions, dit-il, dans une attitude de soldat au repos. Nous réfléchirions sérieusement.


  On pouvait déduire de tout cela que Timerjack était sûrement au courant de l’achat de l’appareil anti-ronflement et probablement du montant des biens de Mildred.


  — Moi aussi.


  J’avançai, pour obliger les deux gardes du corps à s’écarter ou à m’arrêter. J’ai l’air d’un dur. Je m’entraîne au YMCA du centre, joue à la pelote avec doc Hodgdon, frappe le punching-ball et le sac de sable.


  Ce qui, cependant, ne me garantit pas la victoire en cas de bagarre. Mes résultats me placent loin derrière les pugilistes classés de ma catégorie, les poids-moyens. Cela signifie que j’ai plus souvent perdu que gagné si les victoires se mesurent en litres de sang versés, en bleus et en membres brisés. Mais j’avais une qualité : je ne renonçais pas. Quiconque, y compris les deux gardes du corps, déciderait de m’attaquer ou de m’assommer devrait se donner un mal de chien pour me maintenir à terre et se préoccuper ensuite de ses propres problèmes de premiers soins.


  — Laissez-moi deviner, dis-je, ce sont les derniers des Mohicans, Uncas et Chingachgook ?


  — Votre connaissance des écritures est admirable, contrairement à votre sens de l’humour.


  Timerjack fit signe aux deux gros bras de me laisser passer.


  Shelly et le flic avaient disparu quand je sortis de la chapelle. Je m’engageai sur la pelouse, aux accents d’une harpe, en direction du parking.


  Timerjack venait-il de reconnaître le meurtre de Mildred ? Pas tout à fait mais il était clair qu’il ne porterait pas longtemps le deuil.


  Ma liste de suspects était brève. Compte tenu du charme de Mildred et de son goût en matière d’hommes, elle s’allongerait sûrement.


  L’étape suivante était la maison où Mildred vivait, sans Shelly, depuis presque un an.
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  La maison se trouvait dans Orange Grave, tout près de Pico. C’était une construction en brique rouge, au toit en pente, et deux marches conduisaient à une porte en cerisier ornée d’un heurtoir de cuivre poli en forme de tête de lion.


  Shelly avait toujours eu envie d’un heurtoir en forme de dent en or, mais Mildred avait abattu cette idée en plein vol sans même lui laisser le temps de décrire la dent. Son idée de rechange était un vison couché en rond[3], mais Mildred avait fait valoir – raisonnablement pour une fois – que tout le monde ne comprendrait pas qu’il s’agissait d’un vison.


  Je n’utilisai pas le heurtoir. En théorie, il n’y avait personne. Mildred avait changé les serrures et je ne pouvais pas aller chercher la clé de secours, dont je connaissais l’existence, dans le parterre situé au pied du pignon. S’il y en avait une, je n’avais de toute façon pas le temps de la chercher.


  La solution était simple. Shelly était propriétaire de la maison. Même si on me surprenait entrant par effraction, je dirais que Shelly m’en avait donné l’autorisation et, à supposer que la détention n’ait pas transformé son cerveau en gélatine, il confirmerait.


  Je gagnai l’arrière de la maison, où s’étendait un petit jardin entouré d’arbustes. Les pavillons des voisins étaient visibles de part et d’autre. Il n’y avait pas de voitures, ni devant les garages ni dans la rue.


  Je cassai, aussi silencieusement que possible, la vitre d’une petite fenêtre de la cuisine, ouvris le loquet, levai le châssis et entrai. Je me retrouvai sur une table couverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs. Elle glissa et on tomba tous les deux sur le dallage.


  Je connaissais Shelly depuis plus de cinq ans, mais n’étais jamais allé chez lui. Mildred ne m’appréciait pas et je dois admettre qu’elle avait raison. Mais après tout je n’appréciais pas Mildred.


  Je me redressai, remis la nappe sur la table et jetai les morceaux de verre dans la poubelle, sous l’évier. Ils tombèrent sur des feuilles de papier froissées en boule. Je les sortis en prenant garde à ne pas me couper et les dépliai sur la table.


  Il y avait trois feuilles.


  La première s’adressait à « Mon très cher Mortimer ». Elle s’arrêtait là. Je la mis de côté. La deuxième était destinée au Los Angeles Times et énumérait quatre propositions à l’intention du rédacteur en chef, à savoir cesser de publier les nouvelles de la guerre en première page parce qu’elles étaient déprimantes, supprimer les informations sportives stupides, renoncer à attaquer le président Roosevelt et lui rembourser son abonnement parce que le journal n’avait pas couvert trois événements qu’elle lui avait signalés. Une cinquième figurait sur la page, mais Mildred avait apparemment décidé de jeter la lettre sans la terminer.


  La troisième feuille était une liste de choses à faire. Toutes les lignes étaient barrées, sans doute parce que la tâche avait été accomplie. Je lus :


  

    Appeler Ferris et Paine pour qu’ils fassent traîner le divorce.


    Avancer la coiffeuse à lundi, afin d’être prête pour l’enterrement.


    Déplacer le dîner avec Jeffrey du jeudi au mardi à huit heures.


    Appeler les Randolph pour leur dire que tu as décidé de ne pas vendre le piano.


    Déplacer le rendez-vous avec Leland à sept heures.


  


  C’était tout. L’élément le plus intéressant, de mon point de vue, était la coiffeuse. À quel enterrement prévoyait-elle d’assister ? Sûrement pas au sien. Je me demandai aussi pourquoi elle voulait faire traîner son divorce.


  « Quelqu’un est venu et l’a emmenée », chanta une voix masculine sur la mélodie de l’orchestre de Tommy Dorsey.


  La musique venait de la partie de la maison donnant sur la rue. J’avais de nombreuses possibilités. Je pouvais me jeter dehors par la fenêtre et sans doute me casser une jambe. Je pouvais ouvrir la porte et prendre la fuite, ce qui marcherait peut-être, ou je pouvais faire ce que je décidai de faire.


  Comme souvent, je ne portais pas mon arme sur moi et l’avais laissée dans ma voiture, dans la boîte à gants fermée à clé. Je connaissais les armes, bien entendu. J’avais été flic, vigile, et j’étais titulaire d’une licence de détective privé. J’étais également très mauvais tireur, aussi dangereux pour les passants innocents et moi-même que pour les gens que je pourrais souhaiter abattre.


  Peu importait. Je franchis la porte de la cuisine, me dirigeai vers la musique. Elle devint plus forte quand j’entrai dans la salle à manger. Cette dernière contenait une table légère en bois laqué noir, à pieds métalliques minces, et six chaises assorties. Près d’elle, un buffet noir avec des tiroirs à poignées d’argent était placé sous un portrait de Mildred. Je crois, du moins, qu’il s’agissait de Mildred, une Mildred idéalisée, une Mildred jouée par Binnie Barnes.


  Je traversai la salle à manger et entrai dans le séjour. Il n’était pas grand, presque complètement blanc, avec beaucoup de chrome. J’y trouvai un homme debout près d’un phonographe Zenith. Il avait une pile de disques dans leurs pochettes en papier marron.


  Il m’adressa un bref regard.


  — Mildred les aimait, dit-il.


  Je le reconnus. C’était l’individu ressemblant à Warner Baxter assis seul à l’écart pendant les funérailles de Mildred. Il était grand, portait un pantalon de couleur sombre qui n’avait rien de funéraire, une veste de sport légère, vert foncé, une chemise blanche et une cravate jaune.


  — « Baby Face », dit-il en levant un disque. Sammy Kaye.


  Je fis quelques pas dans sa direction. Plus j’approchais, plus il me paraissait âgé. Ses cheveux noirs étaient teints, adroitement, mais teints, à la mode d’Hollywood. Le bronzage semblait authentique, mais je m’interrogeai sur les dents que dévoilait son sourire.


  — « Wang Wang Blues ». Paul Whiteman.


  — Vous avez envie de danser ? demandai-je.


  — Avec vous ? Vous n’êtes pas mon type.


  Il sourit, secoua la tête, leva un autre disque.


  — Amérique du Sud. « Take It Away ». Xavier Cugat.


  — Et Mildred ? C’était votre type ?


  — Monsieur… ?


  — Peters.


  — Monsieur Peters, Mildred n’était pas du tout mon type. Ce n’étaient pas son charme, sa beauté et son bel esprit qui m’attiraient chez elle. C’était sa générosité. Elle va me manquer.


  — Comment êtes-vous entré ?


  — J’ai la clé.


  Il posa la pile de disques. Tommy Dorsey commença un solo de trombone. On l’écouta.


  Quand il fut terminé, l’homme leva le bras du phonographe, ôta le disque et éteignit l’appareil.


  — Je suis venu chercher les quelques affaires que j’ai laissées ici.


  Il redressa son nœud de cravate et lissa sa veste.


  — Dont ces disques.


  Il dégoulinait de charme fallacieux, comme un personnage de série B.


  — Je m’appelle Jeffrey Tremaine.


  Il tendit la main. Je la serrai. Amis. Peut-être irions-nous boire quelques verres ensemble, deviendrions-nous potes. Sa poigne était solide.


  — Pourquoi Mildred a-t-elle avancé votre dîner du jeudi au mardi ?


  Le sourire s’élargit. Fausses dents, aucun doute.


  — Vous êtes bien renseigné.


  — J’ai trouvé cette information dans la poubelle.


  — Vous êtes chargé de sortir les poubelles ?


  Il me regarda de la tête aux pieds.


  — Je suis un ami de Sheldon Minck. Je suis aussi détective.


  — Comme dans les films ? Nick Charles ? Philo Vance ?


  Il parut vaguement intéressé.


  — J’ai joué dans quelques films, ajouta-t-il. De la figuration dans des scènes de réception, un verre à la main, debout près d’un piano alors que quelqu’un joue Chopin, ce genre de chose, feignant parfois de bavarder avec une actrice en robe du soir.


  — Vous n’êtes pas acteur, dis-je.


  — Fichtre non.


  Il croisa les mains.


  — Je suis exactement ce que vous voyez, un homme dans sa cinquième décennie faisant tout son possible pour être charmant et raisonnablement séduisant. Je me mets au service de dames ayant les moyens de satisfaire mes goûts. Je connais très bien la musique, le théâtre, le cinéma, la mode, les potins et le peu de politique qui permet de tenir sa place dans une conversation.


  — Vous étiez proches, Mildred et vous ?


  — Lorsque c’était indispensable et aussi peu souvent que possible. Si j’ai bien compris votre allusion.


  — Je vois.


  — Vraiment ? Je suis une façade qui se lézarde, monsieur Peters, dit-il en allant s’asseoir dans un fauteuil blanc qui paraissait très inconfortable.


  Il croisa les jambes et joignit le bout des doigts.


  — Je serai heureux de répondre à vos questions à une condition.


  — Une condition ?


  — Oui. Lorsque j’aurai répondu, vous m’autoriserez à rassembler mes affaires et à partir. Je laisserai ma clé sur le guéridon, près de la porte. Je ne crois pas être physiquement en mesure de prendre le dessus sur vous et je ferai simplement ce que je fais le mieux : je serai coopératif, charmant et sincère.


  — Le changement de la date du dîner, lui rappelai-je.


  — Mildred a dit qu’elle avait quelque chose à faire, jeudi, et qu’elle serait occupée ensuite.


  — Occupée à quoi ?


  — Elle ne me l’a pas dit.


  Tremaine écarta les mains, joignit ensuite le bout des doigts.


  — Et je ne le lui ai pas demandé. Elle a toutefois ajouté qu’elle envisageait d’acheter une maison, peut-être à Beverley Hills, et qu’elle voulait en parler.


  — L’avez-vous fait ?


  — Oui. Au Chasen’s, en buvant des cocktails. Mildred jubilait, débordait d’autosatisfaction, elle avait la conviction d’être bientôt en mesure de s’offrir tout ce qui lui faisait envie.


  — Vous ?


  — Moi ?


  Il sourit.


  — Elle me possédait déjà. Je suis étonnamment bon marché, et mon prix baisse au fil des années. Elle a cependant parlé de compléter ma garde-robe. Puis-je maintenant prendre mes affaires et m’en aller ?


  — Mildred est la seule femme à qui vous teniez compagnie ?


  — Grand Dieu, non. Il y en a quatre autres, en ce moment. L’une d’entre elles est la veuve d’un réalisateur relativement connu, qui lui a laissé de quoi vivre confortablement mais pas assez pour se permettre de la compagnie à plein temps.


  — Vous connaissez un dénommé Leland ?


  — C’est possible.


  — Un ami de Mildred ?


  — Leland ? Non, elle ne m’a jamais parlé d’un Leland.


  — Donnez-moi votre adresse et votre numéro de téléphone. Ensuite vous pourrez partir. Prenez ce qui vous appartient. Mais montrez-moi ce que vous emportez.


  Il se leva d’un bond, fouilla dans sa poche, en sortit une carte de visite qu’il me donna. Jeffrey Tremaine, ainsi que son adresse et son numéro y étaient gravés en lettres noires élégantes.


  Pendant que Tremaine rassemblait ses affaires, je visitai la maison et parvins à plusieurs conclusions. Premièrement, la police n’avait pas pris la peine d’y venir. Elle tenait Shelly et n’avait pas de raison de consacrer davantage de temps à l’affaire. Deuxièmement, grâce au chéquier que je trouvai dans le tiroir de la commode de la chambre rose à l’étage, j’appris que Mildred avait un peu plus de cinq mille dollars sur son compte en banque. Pas mal, mais pas de quoi acheter une maison à Beverley Hills, sauf si elle avait l’intention d’utiliser une partie de l’argent légué par ses parents ou croyait toucher rapidement un gros paquet. Mildred lisait des revues de cinéma. Elles étaient empilées sur la table de nuit. Elle s’était débarrassée de tout ce qui rappelait Shelly. Rien, dans la maison, n’évoquait son nom, son visage ou ses goûts.


  — J’ai terminé, cria Tremaine au rez-de-chaussée.


  Je descendis. Il se tenait près de la porte, les bras chargés.


  — Vous voulez bien m’ouvrir ? demanda-t-il avec un sourire.


  Je regardai ce qu’il emportait. Il y avait la pile de disques, deux petits tableaux représentant des clowns, une photo de lui, avec une casquette de capitaine, sur le pont d’un bateau, et une boîte de chocolats de chez Whiteman. Je pris la boîte et l’ouvris. Un collier de perles, une montre de femme, deux bagues et un bracelet orné de pierres vertes brillantes.


  — Les bijoux que je lui ai offerts, dit-il avec un sourire si large et sincère qu’il l’exposait sûrement à une terrible migraine.


  — Je croyais que c’était elle qui vous faisait des cadeaux.


  — Eh bien…


  — Désolé.


  Je fermai la boîte et la gardai.


  — Ça valait la peine d’essayer, mon vieux, fit-il avec un sourire résigné. Je crois cependant que je mérite une rémunération pour service rendu.


  — Prenez-en un.


  Il posa son butin et choisit le bracelet. Il le mit dans sa poche, me donna la clé, ramassa ses affaires.


  — La porte ? dit-il.


  Je l’ouvris et il s’en alla. J’emportai ensuite la boîte contenant les bijoux de Mildred dans la chambre et la mis dans le tiroir du bas de la commode.


  Le téléphone sonna pendant que je le fermais. Je gagnai la table de nuit et décrochai.


  — Peters, dit Lawrence Timerjack, je vous ai donné personnellement l’ordre de cesser et de renoncer, et vous avez désobéi.


  — Je ne suis pas Pigeon dans votre armée, Larry.


  — Vous êtes soumis à la loi martiale.


  — Êtes-vous vraiment comme ça, Timerjack ? demandai-je. C’est une comédie ou bien vous êtes vraiment cinglé ? Je vais vous accorder le bénéfice du doute et considérerai que c’est une comédie, pas une bonne compte tenu de la taille réduite de votre armée de Survivants, mais une comédie quand même. Prouvez-moi que j’ai raison. Dites quelque chose de sensé.


  — Je vous aurai prévenu.


  Il fallait lui rendre justice. Seul un petit frémissement de colère transparut dans ses mots.


  — Vous me menacez d’un nouveau jet de sirop de pêche ? demandai-je.


  — Il s’agit de sang et de tripes, dit-il. Il s’agit de vie et de mort.


  — Vous croyez que je devrais renoncer à tenter de découvrir si quelqu’un d’autre que Shelly a tué Mildred ? Pour que la justice enferme Shelly, ou le tue, afin que vous puissiez toucher le magot ?


  Il raccrocha. Il ne pouvait pas être loin, puisqu’il savait que j’étais dans la maison, mais j’ignorais à quelle distance. Je descendis quatre à quatre et gagnai la porte de derrière. À l’instant où je l’ouvris, quelqu’un enfonça celle de la façade.


  Je fermai et pris la direction de la rangée d’arbustes qui se trouvait devant moi, cherchai un intervalle, un trou, un endroit pour me cacher ou passer de l’autre côté. Je trouvai un espace étroit entre deux mûriers, m’y engageai, me griffai, faillis m’enfoncer une branche dans l’œil. Parvenu de l’autre côté, dans le jardin d’un voisin, je m’agenouillai et regardai la porte de derrière du manoir Minck à travers le feuillage.


  Les deux gros bras baraqués de Timerjack, Uncas et Chingachgook, sortirent et scrutèrent le jardin. Anthony le Tueur de daim se tenait derrière eux. Ils regardèrent dans ma direction sans me voir puis rentrèrent dans la maison.


  Je gagnai la porte de derrière du pavillon voisin et frappai à deux reprises avant qu’une femme ouvre. Elle était grassouillette, avait une cinquantaine d’années, un tablier et une expression étonnée.


  — Puis-je téléphoner ? demandai-je. Il y a eu un accident.


  Elle s’effaça, braqua une spatule sur le mur situé derrière elle. La cuisine sentait les cookies. Je la remerciai d’un hochement de tête, allai jusqu’au téléphone et appelai la police.


  — Un cambriolage est en cours chez mon voisin, dis-je. Deux hommes, peut-être plus. Je les ai vus enfoncer la porte d’un coup de pied. Je crois qu’ils sont armés. Ils sont toujours là.


  Je donnai l’adresse et raccrochai.


  — Merci, dis-je à la femme. Puis-je sortir de chez vous par-devant ?


  — Je viens de terminer une fournée de cookies aux pépites de chocolat pour l’association de soutien à nos soldats, dit-elle. Prenez-en quelques-uns. Vous semblez en avoir besoin.


  Il y en avait une pile sur la table. J’en pris deux et elle pointa sa fidèle spatule sur la porte proche du téléphone.


  — Désolé, dis-je.


  — De quoi ? Je passe la moitié de la journée assise sur mon derrière à écouter des feuilletons et l’autre à faire des tonnes et des tonnes de cookies. Vous avez apporté un peu de vie chez moi. Prenez des cookies pour vos amis.


  Elle saisit un sac en papier marron posé sur une pile de cookies, l’emplit et me le donna.


  — Merci, dis-je. Désolé.


  — J’accepte « merci », mais pas « désolé ».


  Je quittai la cuisine, le sac de cookies à la main, trouvai la porte et sortis au soleil. Je mangeai un cookie tout en marchant. Je n’étais pas pressé. Il fallait que la police soit là quand je rejoindrais ma Crosley garée à quelques maisons de celle de Minck.


  Les cookies étaient fichtrement bons et je me sentais bien malgré les égratignures sur mon visage et mes bras, et une déchirure possible de ma veste. J’avais la sensation de progresser.


  Je disposais encore de quelques jours pour trouver qui avait tué Mildred, sauver Shelly et empêcher les journaux de publier le nom de Joan Crawford.


  Avec l’aide de quelques amis, j’y parviendrais peut-être.


  Je décidai que les cookies aux pépites de chocolat étaient sans aucun doute mes préférés, qu’ils battaient ceux de madame Plaut, aux pastilles de menthe et au caramel, d’une longueur et demie.
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  En rentrant au Farraday, j’appris que David Dubinsky, président du Syndicat international de la confection pour femmes avait qualifié le général George C. Marshall d’« outil d’une campagne de dénigrement bien organisée contre la main-d’œuvre ». J’appris aussi que Byron Nelson avait de grandes chances de remporter les douze mille cinq cents dollars de l’Open de Los Angeles, que les Russes progressaient en Pologne et que les sous-marins américains avaient encore coulé dix cargos japonais.


  L’après-midi touchait à sa fin quand j’arrivai à mon bureau. Il y avait une affichette sur la porte : « Le docteur Minck sera indisponible pour une période indéterminée. Toutes ses communications téléphoniques seront transférées sur un service de messagerie et il y sera promptement donné suite. » Elle était signée : « Violet Gonsenelli, Directrice administrative. »


  Je glissai ma clé dans la serrure et entrai en laissant l’affichette en place. Je traversai la réception et le cabinet de Shelly, allumai la lumière dans mon bureau et trouvai un mot de Violet sur ma table de travail.


  Téléphonez à miss Crawford dès votre retour.


  Je viendrai demain.


  J’appelai. Crawford décrocha à la cinquième sonnerie.


  — Oui ? dit-elle, très méfiante.


  — C’est Peters.


  — J’ai reçu des menaces par téléphone. Un homme, il y a quelques heures. Il a dit que je risquais de prendre un carreau en plein cœur si je maintenais, devant la police, avoir vu le docteur Minck tuer sa femme.


  — Je crois savoir qui c’est.


  — C’est rassurant, dit-elle avec un soupçon de sarcasme. Que pouvez-vous faire ?


  — Reconnaîtriez-vous la voix si vous l’entendiez à nouveau ?


  — Oui. Les visages et les voix sont ma profession. Elle dit cela d’une façon un peu raide. L’allusion à sa profession faisait ressortir Joan Crawford chez Joan Crawford.


  — Vous progressez ?


  — Un peu.


  Je sortis la liste froissée de Mildred de ma poche, la posai devant moi et la lissai autant que possible.


  — S’il vous plaît, essayez de faire vite, dit-elle avec émotion.


  — C’est ce que je fais.


  — Soyez plus énergique, insista-t-elle d’une voix résolue.


  Je lui racontai ce que j’avais appris et ajoutai :


  — Vous avez dit que Mildred avait la main dans son sac quand elle a été touchée ?


  — Oui.


  — Je vous rappellerai dès que j’aurai du nouveau. Puis je raccrochai, téléphonai à mon frère et lui demandai si je pouvais passer chez lui.


  — J’emmène les garçons manger des hamburgers, dit-il. Becky reste avec Lucy. Tu veux te joindre à nous ?


  J’acceptai. Il m’indiqua où ils allaient. Ce n’était pas loin de chez Phil, dans la San Fernando Valley.


  — Dépêche-toi. On part dans quelques minutes.


  — Phil, qu’y avait-il dans le sac à main de Mildred après sa mort ?


  — Dans son sac à main ?


  — Ouais.


  — Des clés, un paquet de Tareyton, un mouchoir, un portefeuille. Je ne me souviens pas du reste et franchement, Toby, je m’en tape.


  — Y avait-il de l’argent dans le portefeuille ?


  — Une quarantaine de cents. On part.


  Je les retrouvai au Canyon Diner, sur Laurel, au pied des collines d’Hollywood. Le Canyon avait une enseigne au néon, des vitrines aux stores vénitiens ouverts et un tableau noir, près de l’entrée, indiquait les plats du jour. C’était le restaurant où notre père nous emmenait, Phil et moi. Il y avait invité Phil aussitôt après l’enterrement de notre mère, alors que j’étais encore petit. Plus tard, lorsque quelque chose le tourmentait, quelque chose de grave qu’il refusait de partager avec ses fils, il nous emmenait au Canyon.


  C’était l’heure du dîner. Le Canyon était relativement plein et bruyant ; l’odeur de graisse et d’oignons de la salle fit frémir des lambeaux de passé qui ne prirent pas complètement forme.


  Mon père avait une table préférée, près de la vitrine, d’où il pouvait regarder les collines et faire son possible pour prendre part aux conversations sur le base-ball et les problèmes scolaires.


  Phil et ses fils n’occupaient pas cette table, à laquelle deux hommes et une femme dînaient et bavardaient, mais étaient installés à celle d’à côté, face à face.


  — Salut, dis-je en m’installant près de mon frère, qui se poussa juste assez pour que je puisse m’asseoir.


  Nate et Dave, qui portaient toujours le pantalon noir, la chemise blanche et la cravate de l’enterrement, répondirent :


  — Salut.


  Les garçons buvaient le « célèbre » milk-shake au chocolat du Canyon. Il était célèbre parce que le restaurant l’affirmait, tout comme le Napoleon’s grill de Santa Monica prétendait faire « les meilleures omelettes du monde ».


  Phil, tourné vers la fenêtre, tentait de voir ce que mon père attendait ou regardait quand on était enfants.


  La serveuse arriva.


  — Je prendrai un Pepsi, dis-je. Vous avez déjà commandé ? demandai-je à Phil et à ses fils.


  — Ils ont commandé, affirma la serveuse maigre.


  Je lus dans son regard qu’elle ignorait sans doute que quelqu’un venait de mourir, mais percevait le chagrin qui régnait autour de la table.


  — Vous avez du foie aux oignons ?


  — Toujours. Autre chose ?


  — Non.


  Elle reprit le chemin de la cuisine.


  Tout autour de nous, les gens bavardaient. Couples d’âge mûr, familles, un jeune couple au comptoir. Il y avait de la musique, mais en sourdine, une trompette.


  — Harry James, dis-je. « I’ll Get By ».


  Pas d’autre réaction qu’un léger hochement de tête de la part de Nate. Personne ne me regardait. Le présentateur reprit l’antenne et je crus l’entendre dire « Harry James ».


  — Betty Grable va avoir un bébé, annonçai-je. La femme de Harry James. Je l’ai lu dans le Times.


  Phil émit un bruit suggérant qu’il avait entendu et qu’une réponse s’imposait peut-être.


  — Du foie aux oignons, dit Nate sur un ton indiquant clairement qu’il n’attendait pas mon plat avec impatience.


  — C’est délicieux.


  — Ça a quel goût ?


  — Le goût du poulet.


  — Tu m’as dit que le saumon avait le goût du poulet, protesta Nate.


  — Le serpent à sonnette aussi. C’est la réponse normale, la plus sûre. Tout a le goût du poulet mais le poulet, quand il est bien préparé, a le goût du homard.


  Nate sourit. Le sourire disparut vite.


  — Papa démissionne, annonça Dave.


  — Il ne veut plus être policier, ajouta Nate.


  — Je crois que c’est parce que… commença Dave, mais il ne termina pas.


  — À cause de votre mère ? demandai-je.


  Dave haussa les épaules. Nate aussi.


  — Phil ?


  — Quoi ?


  Il regardait toujours au loin, derrière la vitrine.


  — Les garçons disent que tu démissionnes.


  Phil hocha la tête, juste assez, si on regardait attentivement et si on le connaissait bien, pour indiquer qu’il répondait oui.


  Je ne sus que dire et hochai moi aussi la tête.


  — Tu te souviens de notre père assis ici, tourné vers la vitrine, refusant de nous confier ce qui se passait ?


  — Ouais.


  — Je me suis promis de ne pas faire pareil avec mes enfants. Ils savent ce que je pense. Si je reprends du service, je blesserai quelqu’un, un salopard à grande gueule. Je me dirai : pourquoi ce type est vivant alors que Ruth est morte ? Et puis je… J’ai vingt ans de carrière, une retraite.


  Les garçons m’adressèrent un regard suppliant. Phil n’avait pas de hobbies, ne s’intéressait à rien hormis coffrer les voyous et nettoyer les rues de Los Angeles avec un cure-dent. Il ne jouait ni au golf ni au tennis. Il ne pratiquait ni le poker ni le bridge. Une idée me traversa l’esprit. Il ne fallait pas que j’y réfléchisse trop longtemps. Je pourrais changer d’avis.


  — Tu as des projets ? demandai-je.


  Cette fois, il secoua la tête.


  — Si tu venais avec moi ?


  Il quitta les collines toutes proches des yeux, tourna la masse de son corps vers moi. Nos regards se croisèrent.


  — Venir avec toi ?


  — Peters et Pevsner, détectives privés. Tu pourrais obtenir une licence en moins d’une semaine.


  — Je finirais par te tuer.


  C’était une réponse encourageante. Elle signifiait qu’il prenait la proposition en considération.


  — Pevsner et Peters ? Sur le générique, tu travailles avec moi.


  — Agence Sam Spade, dit Nate, comme à la radio.


  — Pas des noms, ajouta Dave. Quelque chose d’accrocheur, qui garantit des résultats.


  — Les deux As ? hasarda Nate.


  Phil me fixait toujours. On battit des paupières.


  — Agence P & P, proposa Dave. Ou Enquêtes privées internationales, ou encore : L’agence de confiance…


  — Ou bien Les meilleurs du monde, dit Nate avec enthousiasme.


  Je ne savais absolument pas ce que je proposais, ni ce qui se passerait si Phil acceptait. Visiblement, l’idée que leur père soit détective privé plaisait autant aux garçons que sa profession de flic. Ils tenaient à ce qu’il soit quelque chose.


  — Réfléchis-y, dis-je.


  La serveuse apporta nos plats. Les garçons avaient pris des cheeseburgers avec des frites, Phil un sandwich au poulet et de la salade de chou cru. Des pommes de terre trempées de sauce à la viande accompagnaient mon foie aux oignons.


  On mangea en silence pendant quelques minutes.


  — On devrait parler de maman, dit Nate, la bouche pleine.


  Phil et Dave ne réagirent pas.


  — C’est ce dont tu as envie, Nate ? demandai-je en coupant mon foie.


  — Ouais. Elle est morte, mais je ne veux pas cesser de parler d’elle. J’ai peur de l’oublier si c’est un sujet dont on ne peut plus parler.


  — Laisse passer quelques jours, conseillai-je.


  — D’accord, répondit-il à contrecœur. Mais il faut bien qu’on parle de quelque chose.


  — Phil, demandai-je, pourquoi Mildred avait-elle la main dans son sac ?


  — Qui sait ? Elle cherchait peut-être son mouchoir.


  — Ou bien elle voulait donner quelque chose à Shelly et n’en a pas eu l’occasion.


  — Le sac ne contenait que ce que j’ai énuméré. Point.


  — Où était la voiture ? insistai-je.


  — Quelle voiture ? demanda Phil, qui ne s’intéressait ni à ma question ni à son sandwich au poulet.


  — Celle de Mildred. Tu as trouvé ses clés dans son sac. Où était sa voiture ?


  — Pas de voiture. On l’a cherchée. Elle était chez elle.


  — Dans ce cas comment est-elle allée au parc ?


  — Le tram, un taxi… qui sait ? Qu’est-ce que ça change ?


  — Tu as dit qu’il n’y avait pas d’argent dans le sac, lui rappelai-je.


  — Quarante cents. Tu suggères que l’agent qui a découvert le corps a fouillé le sac de Mildred Minck ? Ce flic s’appelle Andrew Nimowski. Catholique et honnête. Je le connais depuis dix ans. Son passé est plus propre que celui du pape, beaucoup plus propre.


  — D’accord, Nimowski n’a pas pris l’argent dans le sac. Dans ce cas, quelqu’un l’a peut-être conduite au parc.


  — Peut-être, admit-il avec indifférence.


  — Comment savait-elle où se trouvait Shelly ? Shelly ne le lui avait pas dit.


  — Elle l’a suivi.


  Dave était fasciné par la conversation et ses yeux brillaient.


  — Pourquoi ? demandai-je. Pourquoi ne pas prendre rendez-vous avec lui par téléphone ou aller à son cabinet ? Pourquoi le filer dans le seul but de le surprendre dans le parc ?


  — C’est comme ça que réfléchissent les détectives privés ? demanda Nate.


  — Regarde, par la vitrine, le parking proche de la boutique de peinture, de l’autre côté de la rue, mais jette simplement un coup d’œil. Une Ford verte aux vitres teintées.


  — Ouais, et alors ?


  — Elle me suit.


  — Pourquoi ? demanda Dave sans cacher son scepticisme.


  — Ses occupants essaient de me faire peur pour que je renonce à aider le docteur Minck. Je crois que l’un d’entre eux est sans doute la personne qui m’a tiré dessus avec une sarbacane, hier, à l’épicerie.


  — Une sarbacane ?


  Dave me fit comprendre que j’étais allé trop loin.


  Mais son frère perçut la vérité.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? s’enquit Nate.


  — J’ai été couvert de sirop de pêche.


  — T’es un marrant.


  Nate reporta son attention sur son cheeseburger.


  — Je sais. On m’a proposé une place à la radio, dans Can You Top This.


  — Avec Senator Ford, dit Dave.


  — Harry Hershfield, ajouta Nate.


  — Joe Laurie Junior, dis-je.


  On se tourna vers Phil. Il était cerné par une coalition d’oncle et de neveux.


  — … Peter Donald, dit-il finalement.


  — Et l’oncle Toby, dit Nate dans un éclat de rire. Raconte-nous une histoire drôle.


  — Je n’en connais pas. Je suis naturellement, spontanément, drôle, c’est tout. Comme votre père.


  Les garçons souriaient, maintenant. Dave postillonna des miettes de cheeseburger. Phil secoua la tête comme chaque fois qu’il trouvait que je me conduisais comme un enfant. Puis il se tourna vers la Ford verte garée de l’autre côté de la rue. Je vis quelque chose sur son visage, quelque chose dont j’avais été de nombreuses fois témoin. Il posa une main sur mon épaule et me poussa avec fermeté. Je m’y attendais. Je me levai pour le laisser passer. Phil prit la direction de la porte.


  — Ne bougez pas, dis-je aux garçons, puis je suivis mon frère, qui était sorti et traversait la chaussée après avoir brièvement regardé d’un côté et de l’autre.


  Je me mis à courir mais à cause de la circulation et de l’avance de Phil, j’avais une quinzaine de mètres de retard quand il atteignit la Ford verte. Il tendit le bras et ouvrit la portière. Je vis le chauffeur. C’était un des deux gorilles, les derniers des Mohicans, Uncas et Chingachgook, qui avaient accompagné Lawrence Timerjack aux funérailles de Mildred.


  Phil passa le bras à l’intérieur et tira le plus robuste des deux hommes hors du véhicule. L’individu avait une bonne vingtaine d’années de moins que mon frère, et faisait dix kilos de plus, mais ne pouvait espérer résister à la fureur explosive de Phil.


  La portière du passager s’ouvrit rapidement alors que Phil, les mains crispées sur les revers de la veste de l’homme, plaquait ce dernier contre la carrosserie.


  Le deuxième type, qui portait une moustache broussailleuse, descendit de la voiture et la contourna rapidement. Il paraissait déterminé. J’arrivai à temps pour l’intercepter. Il balança une gauche basse en direction de mon estomac. Elle n’était pas seulement basse, elle était lente. Je reculai et l’impact fut atténué.


  Phil projeta brutalement son adversaire contre la voiture. L’homme s’effondra et mon frère se tourna vers celui qui avait tenté de me frapper. Il lui asséna un coup de poing sec et puissant sur le nez. J’entendis le cartilage se briser.


  Les deux hommes étaient à terre et Phil les dominait de toute sa taille, fermant et ouvrant les poings.


  — Mes fils, mon frère et moi, on dîne, dit-il. J’ai enterré ma femme aujourd’hui. Je croise tous les jours des ordures comme vous. Je ne veux pas en voir aujourd’hui. Fichez le camp. Ne vous approchez pas de moi et de ma famille.


  Le type qu’il avait projeté contre la voiture voulut se redresser. Phil ne put s’en empêcher. Il le frappa du gauche à la poitrine. L’homme au nez cassé poussa un grognement grave et avança. Phil feignit un coup au nez. L’homme leva les mains pour se protéger. Phil lui balança une droite à l’estomac et le type se plia en deux.


  — Ils ne pourront pas s’en aller si tu continues de les tabasser, dis-je. Je peux leur poser une question ?


  — Vas-y, répondit Phil pendant qu’ils se relevaient péniblement en prenant appui sur la voiture.


  — Pourquoi me suivez-vous ? demandai-je.


  — Minck, répondit le chauffeur, qui toussa. Timerjack croit que vous pourrez nous conduire jusqu’à lui.


  — Il est à la prison du comté.


  Ils s’éloignèrent de Phil, dont le visage était rouge vif.


  — Non, dit le chauffeur en ouvrant la portière de la voiture d’une main tremblante. Il s’est évadé il y a quelques heures.


  Bizarrement, cette réponse raviva la fureur de Phil et il saisit la portière alors qu’elle était sur le point de claquer. Il se tourna vers le deuxième type qui, en sang, regagnait le côté du passager, fit un pas dans sa direction puis changea d’avis. Il frappa la portière de la voiture du poing. La marque du coup faisait un peu penser à un cratère lunaire.


  La voiture partit sur les chapeaux de roue et faillit heurter un camion de livraison blanc de chez Carlisle Flowers.


  Phil avait repris le chemin du restaurant. Je restai quelques secondes immobile, tentai de transformer les propos du gorille en réalité. Shelly s’était évadé ? Shelly s’était évadé.


  Dans le restaurant, les clients feignirent de ne pas avoir vu ce qui venait de se passer. Phil regagna la table et je repris place près de lui.


  — C’était formidable, dit Nate, admiratif.


  Dave se contenta de fixer son père avec stupéfaction. Phil n’avait jamais frappé les membres de sa famille sous l’effet de la colère et même jamais, à ma connaissance, élevé la voix.


  — Que voulez-vous comme dessert ? demanda-t-il, la main tendue vers la carte. Je prends une tarte aux pommes avec une glace.


  — Ça va, papa ? souffla Dave.


  — Je me sens très bien, maintenant. J’ai faim.


  On prit tous de la tarte aux pommes et de la glace. Phil insista pour payer. Je ne discutai pas. Ce n’était pas le moment de discuter avec Phil Pevsner.


  Phil laissa un bon pourboire à la serveuse, qui avait rapidement posé la note sur la table avant de s’éloigner en vitesse.


  Quand on eut terminé, Phil gagna le téléphone, près des toilettes des hommes, et appela quelqu’un. On l’attendit devant le restaurant et, quand il nous eut rejoints, il nous raconta l’histoire étrange de l’évasion de Sheldon Minck.
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  Shelly devait assister à une réunion avec un procureur adjoint et Marty Leib. Sur le trajet, à quelques portes du bureau, il annonça qu’il devait aller aux toilettes. Les fenêtres étaient trop étroites pour qu’il puisse les franchir et se trouvaient douze étages au-dessus du sol. Le flic qui l’accompagnait lui dit de se dépêcher.


  Shelly, qui nettoyait ses lunettes couvertes de transpiration, dans les toilettes, se trouva face à une Noire énorme, ébahie, vêtue d’un manteau noir léger et d’un béret rouge.


  Selon la femme, dont le mari avait été arrêté pour attaque à main armée, elle s’était trompée de porte. Erreur fatale. Shelly avait menacé de la tuer, pris son manteau et son sac à main après l’avoir vidé, mis son béret et ôté ses lunettes, puis s’était passé du rouge à lèvres. Tout en faisant cela, il n’avait pas cessé de dire à la femme de se taire et de ne pas bouger. Ensuite, la tête baissée, il était sorti et parti dans la direction opposée de celle où se trouvait le flic.


  — Envolé, dit Phil. Le flic est entré dans les toilettes quand la Noire s’est mise à hurler. Il a téléphoné au rez-de-chaussée depuis le bureau le plus proche, pour faire fermer la porte, mais il était déjà trop tard. Le flic a été suspendu.


  — Je ne crois pas que Shelly soit en sécurité dehors, dis-je.


  — Pourquoi ? demanda Dave.


  — Je crois que quelqu’un veut sa mort, un dénommé Timerjack, expliquai-je à Phil. Si Shelly meurt, les Survivants héritent de tout, maintenant que Mildred n’est plus là. Les deux types de la Ford veulent le tuer.


  — Ils veulent tuer le docteur Minck ? demanda Dave, très intéressé.


  — Il semblerait que oui.


  — Je n’oublierai jamais cette journée, dit Nate.


  — Ouais. Ça se comprend. Phil, je t’appellerai plus tard.


  Mon frère garda le silence, se contenta de hocher la tête, sans doute préoccupé par le décès de sa femme. Il s’éloigna sur le trottoir, ses fils à ses côtés, en direction de sa voiture.


  Je regagnai mon véhicule en tentant d’imaginer Shelly en femme. J’ai beaucoup d’imagination, mais pas à ce point. Je ne voyais que Porky Pig en travesti.


  Shelly n’avait pas d’argent et très peu de bon sens. Peut-être tentait-il de quitter la ville en stop, mais il était très peu probable qu’on le prenne et, même si cela se produisait, il ne savait probablement pas où aller ni quoi faire quand il y serait. Il était possible qu’il se cache à Los Angeles ou dans les environs. Comme il était né avec l’air d’être coupable, il ne serait pas difficile de le retrouver. Ou bien Shelly, fauché, désorienté et effrayé, allait chercher de l’aide, sans doute la mienne. J’avais besoin d’un plan.


  Je regagnai la pension de madame Plaut un peu avant vingt heures. Elle avait dû percevoir ma présence pendant que je traversais la véranda et poussais la porte, forcément, parce que je constatai, alors qu’elle était postée devant l’escalier et m’empêchait de monter, qu’elle ne portait pas son appareil auditif. Le téléphone se trouvait à l’étage. J’avais les poches pleines de pièces de vingt-cinq cents, prises au drugstore, sur le trajet. Elle se tenait entre moi et la première marche.


  — Avez-vous lu mes pages ? s’enquit-elle.


  — Oui. Elles sont formidables, heureux ajout à une saga familiale déjà fascinante.


  Je m’efforçai de citer la publicité d’un nouveau livre de Louis Bromfield.


  — C’est parfait. Mais nous devons nous asseoir autour d’une table avec du thé et des cookies au beurre de cacahuète, décider qui publiera mon livre et comment nous l’intitulerons maintenant que le récit arrive à son terme.


  Je fis quelques pas en direction de l’escalier. Elle se déplaça pour me barrer la route.


  — Demain, dis-je. Ou après-demain.


  — J’envisage de l’appeler : Voyage d’une famille dans l’histoire américaine.


  — Ça me plaît. C’est un peu long, mais ça me plaît.


  Long voyage jusqu’à la chaise électrique, Les divagations de madame Plaut ou À la dérive m’auraient aussi plu. Guerre et paix, aussi, c’était pas mal.


  Elle approuva d’un hochement de tête.


  — Demain soir, après dîner, j’apaiserai Jamaica Red avec des cookies pour qu’il soit silencieux et calme pendant que nous parlerons.


  — Je vous en serai reconnaissant.


  Elle s’écarta pour me laisser passer.


  Je m’engageai dans l’escalier. Derrière moi, elle cria :


  — Vous avez reçu deux appels téléphoniques. Monsieur Gunther a les messages.


  J’arrivai sur le palier et décidai d’aller voir Gunther avant de passer mes appels. Je frappai à sa porte et il me cria d’entrer.


  Il était assis dans son fauteuil, les pieds au-dessus du plancher, en tenue décontractée, en tout cas décontractée pour Gunther : pantalon, chemise et cravate, gilet, mais pas de veste. Il portait des chaussures en cuir noir bien cirées et lisait un livre.


  — Toby – il ôta ses lunettes – Sheldon Minck s’est évadé.


  — Je sais.


  — Il a téléphoné.


  — Où est-il ?


  — Ça, soupira Gunther, je ne le sais pas, mais je sais où il se trouvera à vingt-deux heures : en face du Pantages, près du kiosque à journaux. Il voudrait que tu l’y retrouves.


  Il parlait comme s’il redoutait d’être entendu.


  — Il y a des gens qui veulent le tuer.


  Je racontai à Gunther tout ce qui était arrivé, tout ce que je savais, et lui montrai la feuille trouvée chez Mildred Minck. Je lui dis aussi ce qui s’était peut-être passé, selon moi, dans Lincoln Park. Il partagea mon avis.


  — Oh, dit Gunther, tu as reçu un autre appel. Il y a quelques heures. Une certaine Miss Cassin te demandait de lui téléphoner dès ton retour. Je regrette.


  — Très bien. Je reviens dans cinq minutes.


  Je gagnai le téléphone, posai ma pile de pièces de vingt-cinq cents sur la table et sortis mon carnet. Je composai le numéro de Joan Crawford, qui décrocha après la quatrième sonnerie.


  — Oui ?


  — C’est Toby Peters.


  — Oui, certainement. J’y serai sans faute.


  — Vous… vous n’êtes pas seule ?


  — Bien sûr que non, dit-elle sur un ton joyeux. Phillip n’est pas encore rentré du travail. Les enfants sont couchés.


  — Cette personne est-elle armée ?


  — Absolument pas. Oui, celui dont nous avons parlé. Celui du parc.


  Quelqu’un dit quelque chose, près d’elle, mais je ne compris pas.


  — L’homme du parc ? Shelly Minck ?


  — Exactement, dit-elle comme si je venais de gagner une boîte de Snickers à un quizz de l’émission Dr. I.Q.


  — Passez-le-moi. Dites-lui que c’est moi.


  Je l’entendis dire :


  — C’est pour vous, puis, après un bref silence : monsieur Peters.


  — Toby ? Tu es extraordinaire. Comment m’as-tu trouvé ?


  J’aurais pu répondre : je me suis demandé quelle pouvait être ta destination la plus stupide et j’ai téléphoné, mais je me contentai de :


  — Je suis détective privé. Qu’est-ce que tu fais là-bas, Shelly ?


  — J’essaie de convaincre Joan Crawford qu’elle a commis une erreur, qu’elle ne m’a pas vu tuer Mildred. Je me montre persuasif.


  — Tu te montres idiot, dis-je. Des gens veulent te tuer.


  — Pourquoi ?


  — Pour de l’argent, Shel. Je t’expliquerai quand on se verra. Reste où tu es.


  — Je ne peux pas. La police va arriver. J’en suis sûr. Son mari va rentrer. Je… Gunther t’a dit où me retrouver et quand ?


  — Oui. Mais…


  — Sois au rendez-vous, Toby.


  Puis Joan Crawford prit le relais.


  — Je l’ai écouté, dit-elle, maintenant agacée. Mais je ne me parjurerai pas. Il faut que cet homme…


  J’entendis une porte claquer.


  — Je crois qu’il vient de partir, reprit-elle. Je vais appeler la police.


  — C’est probablement une bonne idée, mais rendez-nous service, à vous et à moi. Indiquez seulement qu’il est venu chez vous, racontez ce qu’il a dit et fait, mais oubliez que je vous ai téléphoné et que vous m’avez appelé.


  — Très bien… Monsieur Peters, si vous croyez qu’il vous sera impossible d’empêcher la presse de publier mon nom, je voudrais le savoir maintenant afin de pouvoir trouver un arrangement avec les frères Warner.


  J’avais travaillé pour Harry Warner, qui m’avait personnellement viré, et je doutais qu’elle puisse lui expliquer avoir été témoin d’un meurtre bizarre.


  — Je m’en occupe, dis-je. Mais ce sera plus difficile si vous appelez la police et lui racontez que Shelly est venu chez vous.


  — Très bien. Mais, s’il vous plaît, empêchez cet homme de m’approcher. C’est un évadé, non seulement d’une prison mais aussi d’une fête de Halloween réservée aux nuls du maquillage. Il est habillé en femme, ou plus ou moins en femme. Il fait plutôt penser à un clown sur le point de recevoir une tarte à la crème.


  — Il est déguisé.


  — Il est complètement fou.


  Elle raccrocha et je passai mes coups de fil. Je disposais d’une heure avant mon rendez-vous, à condition qu’on ne le prenne pas pour la prostituée la plus laide du monde et qu’on ne le coffre pas avant mon arrivée.


  Au cas où Shelly ne viendrait pas, ou se rendrait à notre rendez-vous puis m’échapperait, j’appelai Violet chez elle, lui demandai de retourner au cabinet et, si Shelly y allait, de l’empêcher de partir puis de me téléphoner chez madame Plaut. Ensuite, j’appelai Jeremy Butler, lui demandai de surveiller la maison de Minck et de retenir Shelly s’il s’y pointait.


  — La cérémonie de l’enterrement de ta belle-sœur était belle, dit-il.


  — Ton poème était parfait.


  — Ida Tarbell est morte, elle aussi.


  — Je regrette. Autre chose ?


  — Jimmie Foxx sera peut-être mobilisé.


  Nous en étions arrivés au base-ball, une des passions de Jeremy. Il avait joué en deuxième division et composait lentement un recueil de poèmes sur ce sport.


  — Sans blague ? Quel âge a-t-il ?


  — Trente-six ans. Il ne joue plus depuis quatre ans. Il dit qu’il veut partir.


  — Tiens-moi au courant.


  Ensuite, j’appelai Martin Leib chez lui.


  — Mon client est idiot, dit-il. Ça, on le savait depuis le début. Si tu le retrouves, ramène-le en prison et arrange-toi pour qu’il ait l’air de se constituer prisonnier.


  — Combien ce conseil vient-il de coûter à Shelly ?


  — Je ne suis pas d’humeur généreuse, soupira Marty. Dans ma profession, la générosité entraîne le mépris. Vingt dollars. Il peut se le permettre. C’est sûrement l’évadé le plus riche des États-Unis. Nous sommes le pays des opportunités, Toby.


  — Tout à fait.


  Je lui transmis ce que j’avais appris et la conclusion à laquelle j’étais arrivé avec Gunther.


  — Ça semble plausible, possible et raisonnable. C’est aussi improbable. Mais cette possibilité me fournit des arguments, à condition que nous puissions convaincre le docteur Minck, remarquablement insaisissable, de ramener son – et je dis cela avec beaucoup de respect – gros cul en prison, où il serait relativement en sécurité.


  — J’y travaille. Le temps, c’est de l’argent.


  — Absolument. Nous venons d’avoir une conversation téléphonique à quarante dollars.


  — Tu as dit vingt.


  — Je t’ai averti que je n’étais pas d’humeur généreuse.


  Il raccrocha.


  Je retournai dans la chambre de Gunther et lui demandai de guetter Shelly au cas où il m’échapperait et débarquerait chez madame Plaut.


  — S’il vient empêche-le de partir, dis-je, convaincu que le petit homme élégant à l’accent suisse n’aurait aucun mal à maîtriser le dentiste adipeux.


  Gunther avait été artiste de cirque. Il était petit mais fort. Le voir immobiliser Sheldon le Bouffi aurait valu le prix d’un bon dîner.


  — Je le ferai. Mais pourquoi viendrait-il ici ? N’est-ce pas un des endroits où la police le cherchera ?


  — Absolument. Mais l’absence de compétence de Shelly en matière d’art dentaire équivaut à son absence totale de bon sens. Je fais surveiller tous les endroits où il pourrait aller.


  Une heure plus tard, après m’être massé les pieds, avoir changé de chaussettes et brièvement conversé avec Dash, à qui j’avais donné la moitié d’une boîte de thon, je pris le chemin du Pantages, sur Hollywood Boulevard. Le Pantages me rappela Ann, mon ex-épouse. Nous y étions allés la semaine suivant son ouverture, en 1930, huit mois après l’effondrement de la bourse, lequel ne nous toucha que bien plus tard, parce que nous n’y avions pas investi l’argent que nous n’avions pas. J’étais flic à Burbank. On avait vu un film avec Greta Garbo et Conrad Nagel, ou peut-être Lewis Stone. On s’était bien amusés.


  C’était le passé. Retour au présent. Je me garai et gagnai le kiosque à journaux situé face au cinéma.


  Une affichette, sur un lampadaire, demandait aux gens de bien vouloir louer des chambres aux ouvriers des usines d’armement. La ville était pleine de gens qui travaillaient chez Boeing, dans les chantiers de construction navales et des dizaines d’autres entreprises liées à la défense. Il n’y avait pas assez de chambres. Je me promis de suggérer à madame Plaut de mettre une annonce dans le journal. Elle avait deux chambres inoccupées.


  — Toby, souffla quelqu’un derrière moi.


  Je me retournai et découvris le lauréat du concours de la femme la plus laide de Los Angeles ou de celui du travesti le plus mal habillé du monde.


  — Shelly, tu n’as pas l’air d’une femme.


  — Je n’ai pas l’impression d’en être une.


  Il portait un petit chapeau de paille bleu sous lequel apparaissait ce qui évoquait vaguement des cheveux. Son maquillage semblait destiné à faire fuir les enfants qu’il risquait de croiser ou d’inciter les adultes à traverser la rue pour éviter de le croiser.


  — Pourquoi es-tu habillé comme ça ?


  — Je suis déguisé.


  — Tu es costumé. Il y a une différence.


  — Il faut qu’on parle, dit-il, impatient, en me prenant le bras.


  Un jeune marin et une blonde qui mâchait un chewing-gum passèrent près de nous, se donnèrent des coups de coude en nous regardant.


  — Pas dans la rue, dis-je. Dans le hall du Hollywood Roosevelt. Trouve un endroit où tu pourras ôter ces vêtements et te laver le visage, puis rejoins-moi là-bas dans dix minutes.


  Le Roosevelt était à quelques centaines de mètres, sur Hollywood.


  — Je ne peux pas. Je porte l’uniforme de la prison sous ce manteau.


  De nombreux passants nous regardaient. Nous étions plus distrayants que le film, quel qu’il soit, qui passait au Pantages, de l’autre côté de la rue.


  — D’accord, viens. Reste derrière moi.


  Je retournai rapidement jusqu’à ma voiture, ouvris les portières, attendis que Shelly me rejoigne et s’installe sur le siège du passager. Puis je démarrai. Une Ford verte, garée cinq ou six véhicules derrière moi, fit de même. Je ne pus voir qui était au volant. Cela commençait à me fatiguer et je me demandai si les deux Mohicans tabassés par Phil avaient encore assez d’agressivité et de détermination pour s’en prendre à moi.


  La lumière de l’auvent du Pantages éclaira le pare-brise de la Ford. J’aperçus brièvement le visage de Timerjack et compris qu’une nouvelle équipe avait pris le relais.


  — C’était stupide, dis-je.


  — Quoi ?


  — De t’évader.


  — Je n’en avais pas l’intention.


  — Enlève ce chapeau et cette perruque, nettoie ton visage, dis-je. Je ne peux pas parler sérieusement avec un homme qui ressemble à un imitateur de Marie Dressler.


  Shelly ôta le chapeau et tenta de se nettoyer.


  — Je ne demandais rien à personne, dit-il. Je suis entré dans les toilettes et elle était là. Une Noire corpulente. Elle a expliqué qu’un ami allait me sauver, puis elle m’a donné le manteau, le chapeau, tout ça, et s’est mise à me maquiller. Elle a fait vite, m’a dit de sortir la tête baissée, de tourner à droite et de prendre l’escalier… Je n’ai pas eu le temps de faire pipi ni de réfléchir. J’étais seulement… je ne sais pas, en fuite. Comme Paul Muni dans Je suis un évadé, ou John Garfield dans cet autre film.


  — Dust Be My Destiny.


  — Alors, on va au Roosevelt ? demanda Shelly.


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Parce que Lawrence Timerjack nous file. Si on s’arrête et qu’on descend, je crois qu’il va essayer de te tuer.


  — Moi ? demanda Shelly d’une voix qui monta de plusieurs octaves jusqu’au niveau de celle de Rise Stevens. Pourquoi ?


  — Parce que tu es riche, Sheldon, répondis-je alors qu’il se retournait pour regarder par la vitre, les paupières plissées, plus ou moins dans la direction de la Ford. Et que tu as rédigé un testament où tu donnes tout ce que tu possèdes aux Survivants dans le cas où tu ne serais plus marié avec Mildred. Maintenant, comme Mildred est morte et que tu as vendu ton bidule anti-ronflement, tu représentes beaucoup d’argent pour Timerjack. Mais seulement si tu es mort.


  Shelly s’appuya contre le dossier. Il n’y avait pas beaucoup de place pour les pieds et le corps, dans la Crosley. Les possibilités de bouder étaient limitées, mais il en trouva une.


  — Mais je suis Pigeon.


  — On t’a manipulé, Shel. La femme des toilettes a été envoyée par Timerjack pour que tu te retrouves dehors, où il pourrait te tuer avant que tu ne décides de ne plus léguer ton argent aux Survivants.


  — Une minute.


  Il remonta ses lunettes.


  — Tu crois qu’il a tué Mildred ?


  — Je crois tout à fait possible qu’il l’ait fait tuer pour que tu hérites de son argent. Ensuite, il trouverait le moyen de te tuer toi.


  — Je n’y crois pas.


  Shelly secoua si énergiquement la tête que ses lunettes tombèrent. Il tendit le bras pour les rattraper avant qu’elles ne touchent le pare-brise et les manqua d’une trentaine de centimètres. Je les récupérai et les lui rendis.


  — Lawrence Timerjack est un homme bien, un héros, reprit Shelly. Je suis Pigeon. Nous sommes ensemble. Survivants ensemble.


  — Vous avez un hymne ?


  — Un hymne ? Non, on devrait ?


  — Les scouts en ont un. L’UCLA aussi. Les Marines et…


  — Tu te moques de nous, dit Shelly avec gravité.


  — Bien. Tu t’en es aperçu. Tout n’est pas perdu, Sheldon Minck.


  Je tournai lentement à gauche au carrefour suivant, laissant à Timerjack le temps de suivre et lui donnant l’impression, je l’espérais, que je ne l’avais pas repéré.


  — Je devrais peut-être modifier mon testament, dit Shelly. Ensuite tu lui diras que je l’ai fait.


  Je doublai une énorme Chrysler, plaçant ainsi une voiture entre Timerjack et moi.


  — Ça risque de le mettre en colère au point de te tuer de toute façon.


  — Ah, je pige, dit Shelly avec un rire dément. Si je ne modifie pas mon testament, il me tue. Si je le modifie, il me tue. Qu’est-ce que je dois faire ?


  — Retourne en prison, suggérai-je en cherchant des yeux, près du Bullock, la ruelle destinée aux livraisons.


  Je jetai un coup d’œil dans le rétroviseur, accélérai, tournai brusquement. Presque tous ceux qui ont effectué une livraison au Bullock vous diront que la ruelle se termine en impasse au pied du quai de déchargement. Presque tous vous diront qu’il y a un passage à droite du quai. Presque tous vous diraient qu’il n’est pas assez large pour qu’une voiture puisse l’emprunter. Presque tous ne tiennent pas compte des réfrigérateurs sur roues.


  La ruelle était dégagée. Timerjack se trouvait une vingtaine de mètres derrière moi. Shelly se tourna vers le pare-brise, se cramponna et hurla. Je ralentis et m’engageai dans le passage étroit, éraflai légèrement le flanc droit de la voiture. Shelly ferma les yeux. J’avais la place de continuer mon chemin, mais pas Timerjack et sa Ford. Il s’arrêta à l’entrée du passage.


  Je roulais lentement, mais trop vite pour que Timerjack puisse nous rattraper s’il nous poursuivait à pied. Je regardai dans le rétroviseur et vis trois silhouettes dans l’obscurité. Les portières de la Ford étaient ouvertes.


  Shelly ouvrit les yeux, battit des paupières puis me dévisagea à travers les verres épais de ses lunettes.


  — On a réussi, sanglota-t-il.


  Soudain la vitre arrière de la Crosley – morceau de verre à peu près de la taille d’une plaque d’immatriculation – explosa. Quelque chose se ficha dans le tableau de bord, entre nous. J’accélérai un peu.


  — C’est un carreau d’arbalète, dit-il.


  Je jetai un coup d’œil sur l’objet métallique planté dans le tableau de bord.


  — Ils ont essayé de me tuer avec mon arme de prédilection.


  — Ton arme de prédilection ?


  — C’est ainsi qu’on appelle l’arme qu’on choisit pour assurer sa survie, expliqua Shelly.


  On déboucha dans une rue presque déserte. Je tournai à droite, puis à gauche au carrefour suivant. Nous avions semé les Survivants.


  — Il vient d’essayer de me tuer, gémit Shelly.


  — Je ne crois pas. Je crois que la femme ou le gamin ont eu des démangeaisons dans l’index. Je ne crois pas que Timerjack ait envie de te tuer avec une arme susceptible de conduire la police jusqu’à lui.


  — Alors… ?


  — Ils s’arrangeront pour que ça ait l’air d’un accident. Timerjack n’est pas un aigle, mais pas non plus un imbécile. Peut-être que quelqu’un d’autre tire les ficelles.


  — Quelles ficelles ?


  — Donne des instructions à Timerjack.


  — Comment cela évitera-t-il que je me lasse tuer ?


  — Il faut découvrir qui c’est, dis-je avec une assurance que je n’éprouvais pas. Et, pendant qu’on cherchera, je tenterai de faire lever ton inculpation pour meurtre et de m’arranger pour que tu restes en vie.


  — Je retourne en prison ?


  — Ça peut attendre un jour ou deux. Maintenant, il fout que je voie où je vais t’installer.
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  Il y a une école de pensée selon laquelle le meilleur endroit, lorsqu’on veut cacher quelque chose ou quelqu’un, est celui où personne ne pensera à chercher. Le problème réside dans la détermination de cet endroit. Selon certains, il doit être si évident que personne ne s’y intéressera. Cependant je sais par expérience que la police et les délinquants commencent toujours par les lieux les plus évidents. Il serait stupide d’agir autrement.


  Une fois certain que la Ford verte n’était plus derrière moi, je pris le chemin du centre et de l’hôtel Biltmore, au carrefour de la Cinquième et d’Olive. C’est le plus grand hôtel de la ville : brique et pierre, en forme de E, douze étages. J’y ai parfois remplacé le chef de la sécurité et il m’est arrivé d’assurer un service de gardien en uniforme au musée Biltmore, situé dans l’hôtel, pour empêcher les visiteurs de toucher les tableaux et les gravures. Je connaissais presque tous les réceptionnistes.


  Shelly attendit dans la voiture pendant que je prenais une chambre sous le nom de Wayne Strunk. L’employé, sosie mince et unijambiste de Jimmy Stewart, ne manifesta ni méfiance ni curiosité. Le hall n’était pas plein, mais il y avait quelques noctambules : hommes et femmes en uniforme militaire, hommes d’affaires et, en compagnie de ces derniers, quelques jolies femmes qui riaient trop fort pour être sincères. Je pris la clé, donnai vingt dollars à titre d’avance, puis allai chercher Shelly, qui ne portait plus que son uniforme de détenu. On passa par la porte de derrière et on prit l’ascenseur de service.


  Les lèvres de Shelly ne cessèrent pas un instant de bouger. Je crois qu’il parlait seul. Puis, quand l’ascenseur s’arrêta, il s’adressa à moi.


  — Je suis condamné, dit-il.


  — On l’est tous, répondis-je en prenant la direction de la chambre 434.


  — Non, je veux dire bientôt. Il y a la radio dans la chambre ?


  — Oui.


  J’ouvris la porte.


  — Il y a la radio dans toutes les chambres.


  — J’écouterai Amos ’n’ Andy en rédigeant mon nouveau testament.


  — Ça me semble une bonne idée, Kingfish[4].


  Je le précédai à l’intérieur et allumai.


  — Ne sors pas de la chambre.


  — Comment je pourrais sortir ? Je porte un uniforme bleu de détenu et j’ai un numéro sur le dos.


  — Appelle le room service. Quand la personne arrivera, porte une serviette de bain. Signe la note Wayne Strunk.


  Shelly acquiesça, désorienté. Son visage gardait des traces de maquillage.


  — Et prends une douche. Je t’apporterai un rasoir et des vêtements.


  — Il y en a au cabinet.


  — Je sais. J’y vais. De quel nom signeras-tu la note ?


  — J’ai oublié.


  — Wayne Strunk. Note-le.


  Il gagna la table de nuit et écrivit le nom sur un bloc.


  — Et ne téléphone pas, ajoutai-je.


  — Tu ne vas pas me dire de fermer la porte à clé ? demanda-t-il. Le détective dit toujours : Fermez la porte à clé et laissez-la verrouillée. N’ouvrez qu’à moi ou au type du room service.


  — Exact. Ferme la porte à clé. Laisse-la verrouillée et n’ouvre qu’à moi ou au type du room service.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Essayer de te sauver la vie.


  Puis je sortis.


  L’évasion de Shelly comportait quelques avantages. Pas d’audience. Pas d’inculpation. Inutile que Joan Crawford se présente au tribunal. Je gagnais un peu de temps.


  Mon plan était simple. Apporter des vêtements et un rasoir à Shelly. Sauver Shelly. Éviter Lawrence Timerjack.


  À vingt-deux heures, trouver une place de stationnement devant le Farraday fut facile. Gagner nos bureaux à la seule lumière des veilleuses et d’une lune aux trois quarts pleine fut aisé. Je montai lentement, n’entendis que l’écho de mes pas. J’entrai avec ma clé, traversai la réception, pénétrai dans le cabinet de Shelly, où j’allumai la lumière. Ses vêtements se trouvaient sur la gauche, dans le placard proche des fenêtres. Il y avait une chemise, un pantalon, des chaussures qu’il aurait fallu cirer et une veste presque jaune qui n’allait pas avec le pantalon. Je rassemblai ce qui, selon moi, lui serait nécessaire, le posai sur le fauteuil, allai chercher mon rasoir de rechange dans mon bureau.


  Quand j’allumai, je vis Lawrence Timerjack dans le fauteuil de ma table de travail. Son œil valide était braqué sur moi. Ses bras étaient contre ses flancs, sa bouche partiellement ouverte, son front percé par un carreau d’arbalète. Du sang avait coulé sur son nez et ses lèvres.


  Je m’assis sur une des chaises ordinairement réservées aux clients et le fixai longtemps avant de parvenir à mettre un peu d’ordre dans mes pensées.


  Comment était-il arrivé ici ?


  Où étaient ses potes ?


  Qui l’avait tué et pourquoi ?


  Que faisait-il dans mon bureau ?


  Que fallait-il que je fasse ?


  Première pensée : appeler la police. Deuxième pensée : mauvaise idée. Troisième pensée : ouvrir la fenêtre et balancer le corps en bas. Quatrième pensée : la police identifierait Timerjack, établirait le lien avec Shelly, se mettrait à la recherche de son suspect évadé, qui serait alors considéré comme en possession de son arme de prédilection et extrêmement dangereux.


  Je n’entendis pas la porte s’ouvrir derrière moi, pas tout de suite. Puis je tentai de me lever et de me retourner. Je n’avais pas la place de sursauter ou de me cacher.


  — J’ai entendu du bruit, dit Jeremy.


  Il portait un peignoir bleu à large ceinture. Sa poitrine presque entièrement visible était couverte de poils blancs frisés. Il regarda Timerjack, puis se tourna vers moi. Son visage était impassible mais son regard, interrogateur.


  — Je peux poser une question ?


  — Je ne l’ai pas tué.


  Il attendit la suite.


  — Et Shelly non plus. Shelly était avec moi. C’est Lawrence Timerjack. Avant de prendre un carreau entre les deux yeux, c’était le chef des Survivants de l’avenir et probablement le type qui s’est arrangé pour qu’on croie que Shelly avait tué Mildred.


  — Qu’est-ce que tu veux faire ?


  — Sortir le cadavre d’ici. L’immeuble est désert. Je vais amener la voiture devant la porte de derrière. Je l’emporterai quelque part.


  — Va chercher la voiture. Je me charge du corps.


  — Rien ne t’y oblige.


  — La volonté est libre. L’amitié s’exprime en toute occasion.


  Je pris les vêtements de Shelly, allai chercher la Crosley, fis le tour de l’immeuble et pris la ruelle, voie à l’abandon parsemée de pierres, de briques, de pièces d’automobile, de morceaux de verre tranchants de diverses couleurs. Je savais comment franchir ce champ de mines.


  Installer Timerjack sur le siège du passager ne posa qu’un petit problème… pas parce que le cadavre était trop lourd pour Jeremy, mais à cause de la taille du siège.


  — Je remonte voir s’il y a du nettoyage à faire, dit-il.


  J’allai à Pershing Square et me garai dans Olive, près d’un bouquet d’arbustes familier. La rue était déserte. Je contournai rapidement la voiture, ouvris la portière du passager et sortis le corps.


  Quand j’eus traîné le cadavre parmi les arbustes puis regardé l’espace dégagé qui entourait la statue de Beethoven, je constatai qu’il n’y avait personne. J’assis Timerjack sur le banc installé face au compositeur, passai ses bras derrière le dossier pour qu’il ne s’affaisse pas puis retournai très vite à mon véhicule.


  De retour au Biltmore, je frappai à la porte de la chambre de Shelly.


  — Qui est-ce ? demanda-t-il.


  — Madame Aimee Semple McPherson, répondis-je d’une voix de fausset.


  Il ouvrit.


  — Toby, tu as mes vêtements.


  Il portait un peignoir de bain de l’hôtel. Son visage était propre et ses cheveux – le peu qu’il lui restait – étaient dressés en petites touffes autour de ses oreilles.


  — Aimee Semple McPherson ?


  Je fermai la porte.


  — Tu as ouvert à quelqu’un qui se faisait passer pour… Laisse tomber.


  Shelly ôta le peignoir et le lança plus ou moins en direction du fauteuil, qu’il ne manqua que de soixante ou quatre-vingts centimètres. Il resta un instant immobile, grassouillet et rose, en caleçon, puis enfila les vêtements que j’avais apportés.


  — Timerjack est mort, annonçai-je quand il fut habillé, alors qu’il remontait ses lunettes sur son nez.


  Sa main était presque sortie de la manche. Il interrompit son geste.


  — Tu as tué Timerjack ? demanda-t-il, bouche bée. Pour moi ?


  — Je ne l’ai pas tué. La police va croire que c’est toi qui as fait le coup. Ton testament ? Tu as tout légué à Timerjack ou aux Survivants ?


  — Aux Survivants. Mais je vais le changer. Je vais tout léguer à l’Association dentaire américaine. Elle, elle n’essaiera pas de me tuer. Elle a les moyens d’attendre ma mort. Je te léguerai aussi quelque chose… mais pas assez pour que tu aies envie de te débarrasser de moi.


  — Merci de ta confiance.


  — J’ai faim, dit-il.


  — Room service. Ne sors pas. Tu t’appelles…


  — Wayne Strunk, répondit-il fièrement. Je suis colonel à la retraite et j’ai une blessure de guerre. Ma femme m’attend à Des Moines et les enfants, Betty et Diane, sont au lycée.


  — Tu n’as pas besoin d’une biographie, Shel. Le serveur ne t’en demandera pas, ta signature suffira.


  — C’est toujours mieux d’en avoir une.


  — Tu connais Des Moines ?


  — Non.


  — Le serveur y est peut-être allé. Contente-toi de signer la note, de fermer la porte à clé et de réécrire ton testament. Je viendrai demain matin. Il y a du papier et un stylo dans la table de nuit.


  Avant de partir, je téléphonai à Gunther et à Violet pour leur dire de ne plus chercher Shelly. Enfin, j’appelai Joan Crawford, qui répondit d’une voix hésitante :


  — Oui ?


  — Nous avons gagné un peu de temps, annonçai-je. La police n’aura pas besoin de vous tant qu’elle recherchera Shelly.


  — Cet homme est-il vraiment dentiste ?


  — Oui.


  — Écœurant. J’ai dû nettoyer pendant des heures, après son départ. Si je dois témoigner contre lui, ce sera avec grand plaisir.


  — Il est inoffensif.


  — Moi pas. Tenez-moi au courant.


  — J’ai besoin de vous demain, dis-je.


  — Pourquoi ?


  — On retourne à Lincoln Park. Même heure. Je passerai vous prendre. Cela vous convient ?


  — Je m’arrangerai. Aurez-vous cette petite voiture ?


  — Je n’en possède pas d’autre.


  — Prenez un taxi, dit-elle, puis elle raccrocha.


  Je ne lui avais pas parlé de la mort de Timerjack. Inutile.


  Cette fois, madame Plaut ne m’attendait pas à la porte de la pension. Le journal du Blue Network m’avait appris qu’il était presque minuit, mais la montre de mon père indiquait trois heures moins dix, un jour quelconque et à un moment donné dans l’univers des rêves oubliés. J’ôtai mes chaussures aussitôt après être entré. Il n’y avait pas de lumière, sous la porte de Gunther, quand je gravis l’escalier.


  J’étais fatigué. J’entrai dans ma chambre, me déshabillai, pris tout de même la peine de suspendre proprement mon pantalon et ma veste, jetai mes sous-vêtements et mes chaussettes au fond du placard, sur la petite pile en formation. Il faudrait que je m’en occupe.


  Je mis un caleçon propre et un T-shirt blanc, tirai le matelas sur le plancher, ainsi que le drap et mes deux oreillers. Je tentai de faire le point après avoir éteint et m’être allongé par terre. C’était trop compliqué ou trop simple. Trop simple signifiait que Shelly était condamné. Je devais donc me rabattre sur « compliqué ». Je m’endormis.


  Je rêvai de bicyclettes et de Beethoven, d’arbalètes et de cadavres, enfin je crois. Je sais que c’était à eux que je pensais quand je m’étais glissé sous le drap et promis de me raser, le lendemain matin, puis d’identifier le meurtrier.


  La porte s’ouvrit à la volée et je levai la tête, pas tout à fait réveillé, et découvris une silhouette sombre qui ne pouvait être celle de madame Plaut.


  — Debout !


  Je reconnus la voix.


  — Quelle heure est-il ?


  — Debout, répéta l’inspecteur John Cawleti.


  — Pourquoi ?


  Il alluma, jeta un coup d’œil circulaire dans ma chambre en secouant légèrement la tête pour bien montrer que mon château ne lui plaisait pas.


  John Cawleti ne me plaisait pas non plus : cheveux roux avec une raie au milieu comme un barman des années 1890, visage rose et marqué par la petite vérole, grosses dents, lèvres étirées en un sourire perpétuel et faux.


  Madame Plaut entra, passa près de Cawleti, le frappa avec l’extrémité du manche de son balai du matin.


  — Bon sang, madame, qu’est-ce qui vous prend ? dit-il quand elle se tourna vers lui.


  Je m’assis.


  — Je crois qu’elle te fait comprendre que tu n’es pas bienvenu chez elle, dis-je.


  Le manche du balai de madame Plaut était maintenant braqué, telle une lance mince, sur le cou du détective.


  Nous partagions, Cawleti et moi, un long passé haut en couleur et pas très agréable. Il avait autrefois estimé que le meilleur moyen de se venger de mon frère, qu’il haïssait et qui le détestait, consistait à s’en prendre à moi. Je crois du moins que c’est ainsi que ça a commencé. Progressivement, en très peu de temps, Cawleti décida que je méritais personnellement d’être l’objet de sa haine.


  — Il s’est introduit ici, dit madame Plaut, les yeux rivés sur Cawleti, qui tenta de prendre une expression amusée, mais ne put s’empêcher de manifester du respect face à la femme et son balai. Il prétend appartenir aux Eaux et Forêts. Mais je crois qu’il y a un lien avec le chat que vous faites sans cesse entrer clandestinement.


  Un autre flic, Sloane, type robuste, d’un certain âge, qui ne portait pas le détective dans son cœur, se tenait derrière Cawleti. Sloane était capable de faire le boulot.


  — Quelqu’un va me dire quelle heure il est ?


  — Presque sept heures, répondit madame Plaut. Je préparais le petit déjeuner, des crêpes au riz sauvage et au sirop, quand ces deux hommes ont débarqué.


  — Nous sommes de la police, cria Cawleti.


  Madame Plaut battit des paupières.


  — C’est vrai, dis-je.


  — La grossièreté de leur comportement devrait leur faire d’autant plus honte, dit-elle en poussant son balai en direction de Cawleti, qui recula.


  — Habille-toi, Peters. Tu viens avec nous pour être interrogé.


  Je me levai lentement, m’efforçant de ne pas lui montrer que mon dos m’infligeait les minutes matinales habituelles de souffrance.


  — Pourquoi ?


  — On t’a vu hier soir sur Hollywood Boulevard en compagnie de Sheldon Minck, un détenu évadé. Tu es parti en voiture avec lui. Tu es complice d’un prisonnier en fuite.


  J’enfilai mon pantalon tout en tentant de me réveiller complètement.


  Le soleil venait de se lever et j’avais besoin de me raser, de prendre une douche, de me brosser les dents et de boire un café, à défaut du petit déjeuner spécial de madame Plaut.


  — Qui a raconté ça ?


  — Un citoyen digne de confiance a téléphoné.


  — Qui se trouvait par hasard sur Hollywood Boulevard et nous a reconnus, Sheldon et moi ?


  — Exactement. Et je le crois. On a interrogé le patron du kiosque à journaux devant lequel vous étiez, Minck et toi. Il se souvenait de vous.


  Compte tenu de l’accoutrement de Shelly et de mon visage, rien d’étonnant.


  — Puis-je me raser et…


  — Enfile simplement un pantalon, une chemise et des chaussures, dit Cawleti avec impatience.


  — Et quoi encore ? intervint madame Plaut avec colère. Peu importe que vous soyez des Eaux et Forêts ou de la police. Monsieur Peelers fera sa toilette, ou bien il faudra que vous me passiez sur le corps. Et je ne me laisserai pas faire.


  — Écoutez, madame… dit Cawleti, les dents serrées.


  Mais il n’alla pas plus loin. Madame Plaut lui asséna un coup de manche de balai sur le crâne.


  Cawleti se prit la tête entre les mains et grimaça. Madame Plaut leva à nouveau son balai. Cawleti avança, prêt à la gifler du dos de la main.


  Je fis un pas, mais Sloane fut plus rapide que moi. Il saisit le bras de Cawleti d’une main et le balai de madame Plaut de l’autre.


  — John, souffla-t-il, il sentira moins mauvais quand il se sera lavé et on sera débarrassés de la vieille folle.


  Cawleti se dégagea et la douleur, ravivée, le fit grimacer. Madame Plaut baissa son balai.


  — Va te raser, te brosser les dents et te laver, mais pas de douche et pas de petit déjeuner, décida Cawleti. Ed, va jeter un coup d’œil dans la salle de bains et surveille la porte.


  — On fait la paix ? demanda Sloane à madame Plaut.


  Elle se tourna vers moi.


  — C’est bon.


  — Personnellement, je crois que celui-ci – elle montra Cawleti de la tête – n’a pas sa place aux Eaux et Forêts, ni dans la police. À mon avis, c’est un drogué en cavale.


  Puis elle sortit à grands pas et on l’entendit descendre l’escalier.


  Je pris mon rasoir, mon savon, ma serviette, passai devant Cawleti et Sloane sur le chemin de la salle de bains. Je me retournai, vis Cawleti mimer quelque chose, se mordre la lèvre inférieure et poser la main sur la bosse qui grossissait sûrement.


  — Tu ne méritais vraiment pas ça, souffla Sloane.


  Je me préparai aussi vite que possible. Quand je sortis de la salle de bains, Sloane bavardait avec Gunther, qui portait un petit peignoir vert et avait à la main une trousse à fermeture Éclair contenant ses affaires de toilette.


  — Gunther, dis-je, deux choses. Appelle Marty Leib. Dis-lui que je suis au poste de police de Wiltshire et vois s’il existe des documents sur les Survivants de l’avenir ainsi que les noms qui y figurent.


  — D’accord.


  — Allons-y, dit Sloane.


  À la porte, madame Plaut me donna une crêpe au riz sauvage dans une serviette. Elle était brûlante. Elle foudroya Cawleti du regard et dit :


  — Je vais parler de votre comportement à Jamaica Red. Il vous réservera quelques mots choisis, si jamais vous osez revenir.


  Puis elle retourna sans son appartement et ferma la porte.


  Sloane prit le volant. Cawleti s’assit près de moi sur la banquette arrière. Il ne cessa pas de rajuster sa veste et je regardai le soleil se lever en mangeant ma crêpe.


  — Je crois qu’il y a des airelles, dis-je en montrant ce qu’il en restait.


  Cawleti éloigna ma main.


  Il se tourna vers la vitre et garda le silence.


  On arriva au poste de police de Wiltshire avant huit heures. Dans le bureau des détectives, c’était l’heure du changement d’équipe ; les flics qui partaient discutaient avec ceux qui arrivaient, leur expliquaient ce qui se passait et qui était chargé de préparer le café.


  Je savais où on allait. Cawleti me précéda, tirant sur sa veste, dans une salle d’interrogatoire. La pièce n’avait pas de miroir sans tain, seulement une petite table en bois et trois chaises ; les murs avaient récemment été repeints en blanc et il y avait une tache au-dessus de la porte que nous venions de franchir. La tache était rouge. Les suspects étaient censés croire que c’était du sang, ce qui était sans doute le cas. Un gros annuaire téléphonique de Los Angeles, gris-vert, était posé sur la table. Pas de téléphone. Je m’assis face à la porte. Cawleti s’installa face à moi. Sloane s’adossa à la porte, les bras croisés.


  — Tu connais un dénommé Timerjack, dit Cawleti.


  — C’est une question ?


  — Non. Un fait. Ses compagnons affirment que tu es allé chez lui et que tu l’as menacé.


  — Je suis allé lui parler de Shelly. Il m’a reçu avec une hache, un pistolet, un arc, des flèches et une sarbacane. Quel rapport avec la personne qui m’a vu hier soir en compagnie de Shelly ?


  — Timerjack est mort, annonça-t-il. Étranglé.


  — Ce n’était pas un bon Survivant, hein ?


  — Il n’a pas été étranglé.


  — Ah bon ?


  — Non, je voulais voir comment tu réagirais. Il a reçu un de ces trucs d’arbalète dans la tête.


  — Et tu crois… ?


  — Minck, et tu es son complice, coupa Cawleti.


  — Pourquoi Shelly aurait-il tué Timerjack ?


  — Il est maboul.


  — J’aurais dû me douter que tu aurais une bonne explication.


  — T’es coincé, Peters.


  Cawleti tira une nouvelle fois sur sa veste.


  — Pour commencer, tu vas me dire où tu as caché Minck.


  — Pourquoi tu ne commences pas par me dire qui t’a raconté que j’étais hier soir sur Hollywood Boulevard en compagnie de Shelly ?


  — Tu n’as presque plus de nez. Un accident d’annuaire, et ta figure pourrait devenir aussi plate que la nouvelle autoroute. Où étais-tu hier soir ?


  — J’ai travaillé à mon bureau presque toute la soirée, jusqu’au moment où je suis rentré chez moi, vers minuit.


  — Sur quoi ?


  — Une affaire. On n’avance pas, John.


  — Sergent Cawleti, dit-il, les dents serrées.


  Je jetai un coup d’œil sur ma montre. Dieu seul savait quelle heure il pouvait être. Marty Leib ne devrait pas tarder. Il me suffisait d’éluder les questions de Cawleti.


  — Tu veux savoir où on a trouvé Timerjack ?


  — Dans mon bureau ?


  — Non, à Pershing Square. Ce n’est pas loin de ton bureau.


  — Exact, admis-je. Il m’arrive d’y emporter mon déjeuner et d’écouter les types debout sur une caisse en bois nous mettre en garde contre les communistes, les capitalistes, les machinations du gouvernement pour nous transformer en zombies en mettant des produits chimiques dans nos glaces, la fin du monde, le…


  — Qu’est-ce qui est arrivé à ta voiture ?


  — Rien.


  — La lunette arrière est brisée et il y a un trou dans le tableau de bord.


  — Une mouette un peu folle.


  — Tu regardes sans arrêt la porte, dit Cawleti. Tu crois que ton frère va débarquer et te sauver la mise ? Il est suspendu.


  — C’est un vrai plaisir de parler avec toi John, mais je crois que je ne répondrai plus aux questions jusqu’à l’arrivée de mon avocat.


  Cawleti repoussa sa chaise et se leva, les mains sur la table, le visage à trente centimètres du mien. Il sentait le chewing-gum à la menthe.


  — Je ne t’aime pas, Peters.


  — Les indices subtils que j’ai relevés depuis cinq ans m’avaient mis sur cette piste.


  — Tu sais pourquoi ?


  — Je suis le frère de mon frère.


  — En partie. Tu es suffisant. Tu es un putain de petit malin suffisant qui ne prend rien au sérieux. Pour toi, tout est un jeu. Tu es un gamin attardé qui fait comme si rien ne pouvait le déstabiliser. Bon, je vais te déstabiliser.


  — Et Phil ?


  — Ton frère creuse sa propre tombe. Encore quelques pelletées et il sera enterré.


  — Tu as un frère, John ?


  Il recula de quelques centimètres.


  — Tu t’entends bien avec lui ?


  — Mon frère est mort pendant la dernière guerre. Mon seul frère.


  — Désolé, dis-je.


  — J’en ai rien à foutre de ta compassion.


  Il abattit les mains sur la table.


  — Je veux remettre le grappin sur Sheldon Minck. Je veux le renvoyer à l’ombre et, en plus de ça, je veux t’inculper pour avoir prêté assistance à un détenu en fuite, l’avoir aidé à échapper à la police. En bref, Peters, je veux te mettre à l’ombre.


  — On devrait en parler devant un café.


  Il y eut un grondement, derrière la porte, et on frappa. Sloane s’écarta pour permettre à Marty d’entrer. Marty portait un costume en tergal, une cravate à rayures jaunes et rouges. Il avait une serviette.


  — De quoi mon client est-il accusé ? s’enquit Marty.


  Cawleti ne pouvait agir comme si Marty n’était pas là. L’avocat prenait trop de place et sa voix de basse emplissait toutes les pièces où il se trouvait.


  — Je n’ai pas encore décidé, répondit Cawleti.


  — Des preuves ? Des soupçons fondés ? Des témoins ?


  Marty posa sa serviette sur la table après avoir poussé l’annuaire.


  — Votre client a été vu en compagnie d’un évadé. Nous avons des raisons de croire qu’il sait où se trouve cet individu et…


  — L’individu en question est également mon client, Sheldon Minck, un dentiste respecté.


  — Vos deux clients, ensemble ou séparément, ont tué un homme hier soir. En outre, Minck a abattu sa femme dans le parc. Nous avons un témoin de ce meurtre.


  — En résumé, dit Marty, vous ne savez pas ce que vous faites.


  — Une minute.


  — Certainement pas.


  Marty sortit de sa serviette une liasse de documents agrafés. Il la donna à Cawleti, qui lut.


  — On s’en va. Cet exemplaire est pour vous. À défaut de témoin crédible plaçant mon client en compagnie d’un criminel en fuite, je crois que je devrai envoyer au directeur un courrier où je me plaindrai de harcèlement et indiquerai que, si vous poursuivez dans cette voie, nous vous attaquerons, ainsi que la police, le maire et peut-être même l’État de Californie.


  — Je peux le garder pour interrogatoire, dit Cawleti.


  — Sous quel prétexte ? Aucun. Nous partons. Viens, Toby.


  Je me levai et suivis Marty, sa serviette à la main. Sloane s’écarta pour nous laisser passer.


  — Marty, dis-je dans l’escalier qui conduisait au hall d’entrée du poste de police.


  Il leva la main gauche et, ne s’arrêta pas.


  — Il y a deux choses que tu ne dois pas me dire. Tu ne dois pas me dire que tu sais où se trouve le docteur Minck. Tu ne dois pas me dire si tu as tué Lawrence Timerjack ni même que tu sais qui l’a fait. C’est clair ?


  — C’est clair.


  — Tu recevras une facture mise à jour par la poste aujourd’hui. Paie-la immédiatement, Toby. Tu as besoin de moi.


  — Merci.


  — Tu sais ce qui me ferait envie ? demanda-t-il sans cesser de marcher.


  — Un grand verre d’Ovomaltine.


  — Non. Je voudrais que Sheldon Minck se constitue prisonnier. Si d’autres personnes se font tuer avec un carreau d’arbalète, il sera forcément considéré comme coupable. Je ne veux pas qu’il soit coupable. Je veux qu’il soit victime.


  — D’accord, dis-je. On renvoie Shelly en prison, on achète une arbalète et on tue quelqu’un. Je pense à un flic roux.


  — Très spirituel.


  Marty s’arrêta et regarda sa montre.


  — Continue de faire de l’esprit et les aiguilles continueront de tourner.


  — Je ne dirai plus rien.


  — Tu as des idées ?


  Nous étions dans la rue ; le soleil brillait et les passants se hâtaient.


  — Le lieu du crime, dis-je.


  — Tu as lu trop de romans policiers quand tu étais enfant, constata Marty en se dirigeant vers une Chrysler noire rutilante garée contre le trottoir. Les meurtriers ne retournent pas sur le lieu de leur crime. Ils en restent aussi loin que possible. En tout cas c’est ce que je conseille toujours à mes clients, qu’ils aient ou non commis un crime. Mais écoutent-ils ?


  — Ils écoutent ?


  — Fichtre oui. Les aiguilles tournent, Toby.


  Je jetai un coup d’œil sur la montre de mon père.


  — Pas les miennes.


  — Je te dépose ?


  — Combien ça me coûtera ?


  — Rien. Je suis d’humeur généreuse.


  Marty monta dans la Chrysler et m’ouvrit la portière.


  Sur le chemin de chez madame Plaut, il me conseilla une nouvelle fois de persuader Shelly de se rendre. Je répondis que je transmettrais, si je voyais Shelly.


  — Il va être riche, Toby, dit Marty. Il aura besoin d’un gérant.


  — Toi ?


  — Il n’y a pas mieux.


  Il avait sans doute raison. Marty était âpre au gain, mais c’était aussi quelqu’un de doué et d’honnête.


  Il me déposa chez madame Plaut. La voiture banalisée qui nous suivait depuis le poste de police de Wiltshire se gara à une soixantaine de mètres. Au milieu de la matinée, il y avait de la place.


  La porte de madame Plaut était fermée. Je ne pris pas la peine de monter l’escalier sur la pointe des pieds. Je frappai chez Gunther, entrai dès qu’il eut répondu. Il travaillait à sa table. Il se tourna vers moi et ôta ses lunettes.


  — Merci d’avoir téléphoné à Marty Leib.


  — De rien, vraiment. À propos des Survivants de l’avenir. Ça n’a pas été difficile. Le fondateur et unique propriétaire de l’organisation ainsi que de tous ses avoirs s’appelle James Fenimore Sax. Je n’ai rien pu découvrir sur monsieur Sax.


  — Donc si Shelly ne vit pas assez longtemps pour pouvoir modifier son testament, Sax – qui que ce soit – héritera de tout.


  — Exact. Tu crois que ce Sax va tenter de retrouver le docteur Minck ?


  — Et son nouveau testament, si Shelly l’a rédigé.


  Je me laissai tomber dans son fauteuil.


  — Je suis fatigué. Je suis fatigué et la journée va être longue.


  — Puis-je t’être utile ?


  — Probablement. Je te tiendrai au courant. Tu travailles sur quoi ?


  — Une brochure technique sur les applications militaires et industrielles potentielles du magnésium. Elle est en hongrois, langue conçue pour la mélancolie, pas pour la science.


  — La poésie du magnésium.


  — Dans un sens, admit Gunther. Les Hongrois – même les scientifiques – ont tendance à se considérer comme des poètes. Converser avec eux est souvent un peu déprimant.


  — James Fenimore Sax, répétai-je en me levant. Le Guide. Le Tueur de daim. Natty Bumppo. Le Survivant.


  — Tu penses à James Fenimore Cooper. J’ai lu ses œuvres. Je les trouve dépourvues de poésie.


  — Son but n’était pas la poésie. Son but consistait à voir combien de gens il pouvait tuer en un nombre de pages aussi réduit que possible.


  — Une entreprise littéraire intéressante, dit Gunther, impassible. Bien que ça ne soit pas politiquement dans le vent, je préfère Karl May, l’auteur allemand de westerns.


  — Il faut que je me mette au travail. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi. Merci encore.


  Gunther accepta mes remerciements d’une inclination de la tête et je gagnai ma chambre, où je compris ce qu’était devenue madame Plaut.


  Elle était assise sur mon canapé, les mains sur les genoux.


  — Vous avez une vie pleine de rebondissements, dit-elle.


  — C’est juste.


  — Qui étaient les deux hommes qui vous ont emmené ? Ils n’appartenaient pas aux Eaux et Forêts.


  — Non.


  J’allai prendre du lait dans le réfrigérateur et des céréales dans le placard qui se trouve au-dessus.


  — C’étaient des policiers, dit-elle.


  — Exactement.


  — Je sais pourquoi ils sont venus.


  — Pourquoi ?


  — Dans le cadre de votre activité de spécialiste de la désinfection, vous avez empoisonné un étang, quelque chose comme ça.


  — Dans ce cas ils appartenaient peut-être aux Eaux et Forêts, dis-je en attaquant mes céréales.


  À cet instant, Dash décida de sauter de l’arbre sur la tablette de la fenêtre.


  — Ils appartenaient au F.B. et I., dit-elle. Ils croient que vous êtes un saboteur nazi qui empoisonne notre système de distribution d’eau. Je trouve étrange que les gens chargés de nous protéger contre l’ennemi soient incapables de voir que vous êtes un Américain d’âge mûr inoffensif et presque pauvre, qui gagne péniblement sa vie en tuant la vermine et en éditant des manuscrits.


  — Merci de votre soutien.


  — Je vais rédiger une série de lettres en votre faveur, déclara-t-elle, ferme et résolue. J’écrirai à Harry Hopkins, à Cordell Hull et au président en personne.


  — Merci.


  Elle alla jusqu’à la porte, l’ouvrit et ajouta :


  — Si ce chat s’approche de Jamaica Red et lui arrache ne serait-ce qu’une plume, quelle que soit sa couleur, vous me verriez très contrariée et je n’enverrais pas mes lettres.


  — J’empêcherai Dash d’aller voir Jamaica Red.


  Elle me laissa avec les céréales, Dash et un plan destiné à sauver Kelly. Ce n’était pas un bon plan : peu de chances de réussir, et sans doute dangereux. Non, il était même carrément dangereux.


  J’étais, par conséquent, raisonnablement heureux.
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  Quand j’arrivai dans la chambre du Biltmore, Shelly avait disparu, suivi de près par mon bonheur éphémère. Notez le « éphémère ». Ce mot apparaissait dans un poème de Jeremy. Je lui avais demandé ce qu’il signifiait.


  — Fugace, fantomatique, difficile à saisir physiquement et abstraitement, comme le brouillard, avait-il expliqué.


  Le mot me plaisait bien. L’absence de Shelly, moins. Et la lettre qu’il avait laissée à mon intention à la réception, pas du tout.


  

    Toby, je vais bien. J’ai appelé James Fenimore Sax, fondateur des Survivants. Il m’a assuré que les Survivants me protégeraient. C’est un homme plein de noblesse. Crois-moi. Tu sais que je ne me trompe généralement pas sur les gens. Pour mon courage, il va me nommer Guide et me cacher jusqu’à ce que cette affaire soit résolue. Ne t’inquiète pas. Je te téléphonerai.


    Shelly


  


  Selon moi, la seule question était : comment, après avoir mis la main sur le nouveau testament de Shelly – si ce dernier l’avait rédigé – Sax organiserait-il son décès « accidentel ».


  Je demandai au réceptionniste de jour, véritable personnalité puisqu’il tenait le comptoir du Biltmore depuis l’ouverture de l’hôtel en 1923, si Shelly avait téléphoné. Ce n’était pas difficile à savoir. J’obtins le numéro qu’il avait appelé et le composai depuis la cabine du hall.


  — Survivre, c’est vivre et combattre un jour de plus, dit la voix.


  C’était une femme. Certainement Helter, la Survivante au poignard.


  — Sax, dis-je d’une voix plus aiguë d’environ une octave.


  — Qui est à l’appareil ?


  — Un ami du docteur Minck.


  — Où peut-il vous joindre ? demanda-t-elle, méfiante.


  — Je voudrais lui parler tout de suite. C’est urgent. Quelque chose qu’il voudrait savoir.


  — Dites-le-moi et je transmettrai.


  — Indiquez-lui simplement que j’ai la copie du nouveau testament de Sheldon Minck. Le docteur Minck niera m’en avoir remis un exemplaire signé. C’est une précaution que je lui ai demandé de prendre. Il niera énergiquement. Il sait que, s’il ne le fait pas, il ne comptera pas au nombre des Survivants.


  — Je connais votre voix, dit-elle.


  Je raccrochai.


  J’avais peut-être gagné du temps. Je ne savais pas combien.


  Il se faisait tard. J’emmenai ma voiture chez Arnie Sans-Cou, à six ou sept cents mètres du Farraday. Arnie et son fils, récemment revenu de la guerre dans le Pacifique avec deux Purple Hearts et une jambe endommagée, travaillaient sur une gigantesque voiture noire. Arnie Junior était sous le véhicule et on ne voyait que ses pieds. Arnie Senior, caractérisé par son absence de cou, était penché sur le moteur.


  Les murs de l’atelier étaient tapissés d’affiches colorées de propagande militaire. L’une d’elles, couverte de symboles du dollar, comportait un slogan en lettres noires : « N’alimentez pas la cupidité du marché noir. Ne payez pas plus que les prix plafonds. » Une autre présentait la photo d’une femme tenant un outil électrique avec un long fil. Elle travaillait sur un tube. La légende indiquait : « Les femmes dans la guerre. Nous ne pouvons pas vaincre sans elles. »


  Sur ma préférée on voyait une sorte de bidon de pétrole rouge et ailé. Derrière lui, il y en avait deux autres, un jaune et un gris. On pouvait lire, sur l’affiche : « Rapportez-les vite. Les bidons utilisables sont de vraies munitions. Aidez l’Armée, l’Industrie et Vous-mêmes. » Derrière les bidons volants, on lisait : « Ne jetez pas… pensez à l’environnement », « N’abîmez pas les filetages » et « Videz et rapportez vite. »


  — C’est quoi comme voiture ?


  Arnie essuya ses mains couvertes de cambouis sur son bleu de travail et répondit qu’il s’agissait d’une Lagonda.


  — On ne trouve pas de pièces, ajouta-t-il. Il faut improviser. Arnie Junior fabrique un arbre de transmission. Il a appris ce genre de chose dans les ateliers de l’armée, à faire marcher les jeeps avec des élastiques et des prières. Il est capable de tout réparer. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?


  — La lunette arrière est cassée. Il y a un gros trou dans le tableau de bord.


  — On t’a lancé une pierre ?


  — Un carreau d’arbalète. On a tenté de tuer Shelly hier soir.


  — J’ai appris qu’il était en prison parce qu’il avait abattu sa femme, dit Arnie, qui reporta son regard sur la gueule ouverte de l’énorme voiture.


  — Il s’est évadé.


  — Une arbalète ? Il a tué sa femme avec une arbalète ?


  — En tout cas on en a utilisé une pour la tuer.


  — Junior, tu as déjà entendu parler d’une personne tuée avec une arbalète ?


  Sous la voiture, une voix répondit :


  — À Guam, un Jap utilisait une fronde avec des morceaux de noix de coco affûtés. Ça ne marchait pas. Sur Bataan, un sergent – un des nôtres – a fabriqué un arc et des flèches quand il a été séparé de sa compagnie. Il affirmait avoir tué deux Japs avec des flèches de sa fabrication. Mais il était un peu fêlé. Je ne l’ai pas cru. Une arbalète ? C’est dingue.


  — C’est dingue, répéta Arnie Sans-Cou, pour qui les propos de son fils ancien combattant étaient paroles d’Évangile.


  — Dingue ou pas, dis-je, c’est ce qui est arrivé. Combien coûtera la réparation ?


  — Un morceau de verre. Quelque chose pour boucher le trou. Huit dollars. Tu pourras la reprendre ce soir vers cinq ou six heures.


  — Tu peux me prêter quelque chose en attendant ?


  — Tu as cinq dollars ?


  Je sortis un billet.


  — Le petit coupé à spider qui se trouve près de la porte. Il marche bien. Je vais le repeindre, quand j’aurai le temps, et le vendre.


  — Les clés ?


  Arnie fouilla dans la poche de son bleu de travail et en sortit une poignée de clés. Il les examina, choisit un anneau qui en comportait deux et me le donna.


  — Le réservoir est plein. J’aurai besoin de tes tickets et de deux dollars pour l’essence.


  Je lui donnai deux dollars et criai à Junior :


  — Heureux que tu sois rentré.


  — Bien reçu, répondit Junior.


  Vingt et une minutes plus tard, je me garai devant chez Joan Crawford. Quand elle ouvrit la porte, elle ressemblait davantage à la Crawford des films, mais pas exactement. Elle portait une robe imprimée toute simple, avec une large ceinture noire, et ses cheveux étaient vaporeux. Elle était maquillée comme pour un gros plan et fumait nerveusement une cigarette.


  — C’est vrai ? demanda-t-elle.


  — Quoi ?


  — Que ce petit homme détestable a tué quelqu’un d’autre hier soir ?


  — Qui vous a raconté ça ?


  — Un détective tout aussi détestable, aux cheveux roux, mal élevé, à la peau grêlée, qui a appris – apparemment sans difficulté – que Billie Cassin est Joan Crawford. Il voulait savoir si le docteur Minck m’avait contactée.


  — Pourquoi ?


  — D’après lui, le docteur Minck pourrait décider de me supprimer pour m’empêcher de dire au procès que je l’ai vu tuer sa femme. Il redoutait aussi, visiblement, que je change d’avis pour éviter que les journaux mentionnent mon nom.


  — Et vous avez répondu… ?


  — Que je n’avais pas vu le docteur Minck. Et que, si je devais témoigner, je dirais la vérité. Monsieur Peters, si votre dentiste voulait me tuer, il aurait pu le faire hier soir. Il est sale, maladroit, insupportablement porté à s’apitoyer sur son sort, mais ce n’est pas un meurtrier. J’ai appris à mes dépens à juger les gens.


  — Mais vous l’avez vu abattre sa femme.


  Elle demeura quelques instants silencieuse.


  — Oui. Ce matin, il n’y avait rien sur moi dans le journal, et rien sur ce deuxième meurtre.


  — Les journaux ont une journée de retard et la radio ne parle pratiquement que de la guerre. Nous avons un jour ou deux. Vous êtes prête ? On est un peu en retard.


  Elle regarda, derrière moi, le coupé à deux portes.


  — C’est mieux, dit-elle. Dans Les nouvelles vierges, j’étais dans un modèle à spider comme celui-ci. Ce n’était pas confortable. La route était mauvaise et il fallait que je rie, une bouteille à la main, qu’on voie mes dents.


  — Vous pouvez monter devant, près de moi.


  — Ce sera long ?


  — Ça dépend.


  — De quoi ?


  — De qui viendra. De ce qu’ils feront et diront.


  — Sibyllin.


  Elle portait ses lunettes de soleil mais pas de chapeau. Son profil était magnifique et celui qu’elle préférait était tourné vers moi.


  Je me garai dans la rue, près du parc, non loin de la pelouse où Mildred avait trouvé la mort. C’était environ cinq minutes avant l’heure où elle avait été tuée.


  — Qu’est-ce qu’on fait ici ? demanda-t-elle.


  On était sur le chemin à quelques dizaines de centimètres de l’endroit où, d’après elle, elle avait assisté au meurtre de Mildred Minck.


  — On attend.


  — On attend quoi ?


  — Qui. Le voilà.


  Scott Kaye, l’adolescent roux, se dirigeait vers nous à bicyclette. Il ne ralentit pas. En réalité, il accéléra.


  — Stop ! criai-je quand il fut à une vingtaine de mètres.


  Il continua de pédaler. Je me plaçai devant Joan Crawford et tendis les bras pour l’obliger à s’arrêter. Il bifurqua vers la droite, sur l’herbe épaisse. Elle le ralentit mais ne le stoppa pas. Je fis un pas sur ma gauche et le poussai quand il arriva à ma hauteur. Le vélo tomba et le jeune glissa sur l’herbe dans la direction des courts de tennis.


  — Monsieur Peters, dit Crawford, vous auriez pu tuer cet enfant.


  — Pourquoi vous avez fait ça ? demanda l’adolescent en se mettant à genoux.


  Je le rejoignis et l’aidai à se relever.


  — Tu ne te serais pas arrêté.


  — Je risquais d’arriver en retard à l’école.


  Il regarda son pantalon taché par l’herbe.


  — Tu n’iras peut-être pas à l’école aujourd’hui.


  — Monsieur Peters, dit Crawford, je…


  Je l’ignorai.


  — Quand cette dame a assisté au meurtre de l’autre dame, elle a dit que la victime avait ouvert son sac et tenait quelque chose dans la main.


  — Et alors ?


  — Alors, tu es allé près du corps pendant que cette dame partait à la recherche d’un policier. Le docteur Minck était désespéré. Tu as ramassé le sac et tu as trouvé quelque chose dedans.


  — Non.


  — Si. C’est ce qui s’est passé.


  — D’accord, j’ai pris de l’argent, admit-il. Elle était morte. Je l’ai bien vu. Je l’aurais aidée, mais j’ai compris qu’elle était morte. Vous allez m’arrêter, c’est ça ?


  — Qu’est-ce que tu as pris d’autre dans son sac ?


  — Rien.


  — Je te donne encore une chance, ensuite, on ira au poste de police où tu parleras de l’argent que tu as volé et de ce que tu as trouvé d’autre.


  — D’accord, d’accord, j’ai trouvé un pistolet, un petit. Je l’ai mis dans ma poche. Je l’ai toujours. Je le rendrai.


  Il tendit le bras vers le sac en toile attaché sur son vélo, mais je fus plus rapide que lui et ouvris le cordon.


  Le pistolet se trouvait à l’intérieur. Petit. J’examinai le canon.


  — Tu l’as nettoyé ?


  — Non.


  — Donc il n’a pas servi.


  — Je suis vraiment désolé, dit l’adolescent. Vous allez me laisser partir ?


  — On n’a pas terminé. C’est toi qui as découvert le carreau, l’autre jour, quand on le cherchait. Comment savais-tu où il était ?


  — Je ne le savais pas. J’ai eu de la chance, c’est tout.


  — Un mensonge de plus et je te fais arrêter pour vol, détention illégale d’arme à feu et complicité de meurtre.


  — Je n’ai que seize ans.


  — Alors disons que tu en auras quarante la prochaine fois que tu monteras sur un vélo.


  Le gamin céda.


  — Un type est arrivé derrière moi pendant que je mettais le pistolet dans ma poche. Il m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai expliqué que la dame était partie chercher la police. Il m’a dit de partir. J’ai filé à toute vitesse, mais je l’ai vu lancer quelque chose dans l’herbe.


  — Le carreau que tu as trouvé ?


  — Je crois. Il était au bon endroit. Le gros type avec l’espèce d’arc était comme paralysé.


  Trois jeunes femmes poussant des landaus passèrent sur le chemin et nous regardèrent. Je souris. Le gamin baissa la tête. Joan Crawford se mit de profil.


  — Je te dis que c’est elle, souffla une des mères.


  — Non, dit la deuxième.


  La troisième se tourna vers Crawford.


  — Excusez-moi, êtes-vous Joan Crawford ?


  — Oui, répondit l’actrice.


  — Oh, mon Dieu, s’écria la première mère. Vous êtes vraiment ma préférée. À égalité avec Bette Davis.


  Le sourire de Crawford déborda de fausseté peinée.


  — Merci.


  Les trois mères, incapables de trouver quelque chose à ajouter, poursuivirent leur chemin. Je me tournai vers l’adolescent.


  — Je peux y aller maintenant ?


  — Il était comment, cet homme ?


  Il haussa les épaules.


  — Normal, je suppose. À peu près la même taille que vous. Chapeau, imperméable, moustache.


  — Qu’est-ce qu’il faisait quand tu es parti ?


  — Il parlait au gros type avec l’arbalète, il avait posé une main sur son épaule. C’est tout. Je le jure.


  — Tu as entendu quelque chose ?


  — Ça ne voulait rien dire. Quelque chose comme Dumpo ou Dumbo.


  — Bumppo ?


  — Ouais, je crois.


  — J’ai ton adresse, dis-je. On te demandera peut-être d’identifier cet homme.


  Le gamin redressa sa bicyclette, remit le guidon en position et la poussa jusqu’au chemin.


  — Je ne passerai plus par là pour aller à l’école, dit-il.


  — Je peux comprendre.


  Il regarda Joan Crawford puis s’en alla.


  — Pourquoi avait-elle un pistolet ? demanda Crawford.


  — Je crois qu’elle projetait de tuer Shelly. Mais quelqu’un l’a abattue avant.


  — Légitime défense, dit-elle. Votre ami peut plaider la légitime défense.


  — Il ne savait pas qu’elle était armée. Il me l’a dit.


  Le gamin ayant avoué qu’il avait volé l’argent, je pouvais en déduire sans risque qu’elle était venue au parc en taxi.


  Il fallait que je trouve l’homme à l’imperméable. Il fallait que je le fasse avant qu’il ne provoque un accident et mette Shelly en danger, s’il ne l’avait pas déjà fait. J’étais pratiquement certain que l’homme que je recherchais s’appelait James Fenimore Sax.


  — Je vous raccompagne chez vous, dis-je.


  — Où allez-vous ?


  — Dans un repaire de Survivants.


  — Je vous accompagne.


  — Ce sont des fous.


  — Et je suis en colère. Ce ne sera pas la première fois que je serai confrontée à des fous. Je n’aime pas qu’on me menace, je n’apprécie pas de devoir me cacher et moins encore l’éventualité de perdre ce rôle. J’ai appris ce matin que William Faulkner travaillait sur le scénario.


  Je haussai les épaules.


  — Je ne trouve pas que ce soit une bonne idée.


  — Je regrette, monsieur Peters, dit-elle avec gentillesse. Je me fiche de ce que vous pensez. Vous êtes payé pour empêcher que mon implication dans cette affaire ridicule soit rendue publique. Vous n’êtes pas payé pour me protéger. Sur ce plan, je me débrouille très bien depuis pas mal de temps. On y va ?


  — On y va.


  Le trajet jusqu’au camp des Survivants se fit dans le silence, à l’exception des informations. On apprit que les Soviets avaient tué deux mille soldats nazis pendant leur percée en Ukraine. Fritzie Zivic avait perdu le combat qui l’opposait à Jake La Motta, parce qu’il s’était cassé le poignet au premier round, et je devais donc encore cinq dollars à Violet. Le sénateur Arthur Vandenberg avait annoncé qu’il soutenait le général Douglas MacArthur dans la course à la présidence et l’État de New York voulait électrocuter Louis « Lepke » Buchalter, détenu dans une prison fédérale pour trafic de drogue.


  Quand on arriva au camp des Survivants, Lewis, l’adolescent à la sarbacane, se tenait derrière la clôture en compagnie d’Anthony. Le pistolet glissé sous la ceinture de ce dernier était visible sous sa veste.


  Je me garai et descendis. Crawford m’avait devancé et se dirigeait vers la clôture. Je la rejoignis au moment où elle s’adressait à eux.


  — J’aimerais beaucoup voir monsieur Timerjack, dit-elle avec un sourire. C’est extrêmement important.


  — Il n’est pas là, répondit l’adolescent.


  L’homme au pistolet souffla quelque chose à l’oreille du gamin. Ce dernier acquiesça puis dit à Crawford :


  — C’est vous qui avez vu le Pigeon Minck tuer sa femme.


  — Oui, répondit-elle tristement. Une tragédie.


  — Vous allez répéter ça au procès ?


  — Il faudra bien, répondit-elle, les yeux dilatés et humides.


  — Vous n’avez peut-être rien vu.


  L’homme posa une main sur l’épaule de l’adolescent, mais Lewis se dégagea.


  — Malheureusement, dit Crawford, j’ai assisté à la scène.


  — Le Pigeon Minck ne peut pas aller en prison.


  À une quarantaine de mètres de nous, derrière la Ford verte éraflée, la porte de la maison en rondins s’ouvrit, et Helter, la femme au poignard, sortit avec les Mohicans que Phil avait tabassés la veille.


  — Ce n’était peut-être pas une excellente idée, soufflai-je à Crawford.


  Elle ne voulut rien entendre. Du regard, elle me fit comprendre qu’il était trop tard maintenant, puis elle se tourna vers Helter, qui était presque arrivée à la clôture.


  — Vous n’êtes pas le bienvenu, me dit Helter.


  — Excusez-moi, dit Crawford, mais je ne connais pas votre nom. Je suis…


  — Joan Crawford, termina Helter. Et vous avez vu le Pigeon Minck tuer sa femme. Il paraît qu’on vous a dit que vous aviez commis une erreur.


  — Tout le monde peut faire une erreur.


  Crawford sourit.


  — Nous voudrions voir monsieur Timerjack. J’ignorais quel rôle elle interprétait, mais je n’étais visiblement qu’un personnage de second plan attendant ses répliques.


  — Pourquoi ? s’enquit Helter.


  — Pour parler de la situation.


  — Il est absent.


  — Dans ce cas, peut-être que monsieur Sax est là ? Crawford porta une main à son front à cause du soleil, scruta la maison et les bois qui l’entouraient.


  — Qui ?


  — James Fenimore Sax.


  — Aucun Survivant ne porte ce nom, dit Helter. J’avertirai le Tueur de daim Timerjack de votre visite. S’il veut vous appeler, il sait où vous joindre. Nous savons tous où vous joindre.


  Deux choses étaient claires. Ils ne savaient pas que Timerjack était mort et on leur avait dit que les Survivants avaient intérêt à ce que Shelly reste en liberté. J’intervins :


  — Vous vous soutenez tous.


  — La loyauté, dit l’adolescent. Règle numéro un.


  — Et vous croyez que Timerjack veut que le Pigeon Minck reste hors de prison parce qu’il a l’intention de le protéger ?


  Je regardai les gros bras, dont les bleus reçus la veille tournaient au violet et au jaune.


  — Oui, dit Helter. Ici, il peut survivre. En prison…


  — Il s’est évadé.


  Cela ne les étonna pas.


  — Et ces deux-là ont tenté de le tuer et circulaient dans cette voiture, ajoutai-je en montrant les Mohicans puis la Ford. Vous dites que vous voulez qu’il survive et vous tentez de le tuer.


  Helter se tourna vers les Mohicans. L’un d’entre eux lui parla à l’oreille. Ce qu’elle entendit suscita un malaise.


  — Vous vous trompez, me dit-elle.


  — Timerjack est mort, lançai-je.


  L’adolescent grimaça. La femme battit des paupières. Anthony, le type qui avait un pistolet sous la ceinture, approcha la main de son arme. Les deux gros bras se regardèrent.


  — Vous l’avez tué ? demanda Helter en sortant son très long poignard du fourreau qu’elle portait sur la hanche.


  — Non. Il a reçu un carreau d’arbalète en pleine tête.


  — Minck, dit-elle.


  — Non, il se cachait. Je vote pour James Fenimore Sax.


  — Non, dit-elle.


  — Je crois que le fondateur de votre groupe n’est peut-être pas aussi loyal vis-à-vis de vous et de monsieur Timerjack que vous l’êtes les uns vis-à-vis des autres, intervint Crawford.


  — Il faut que je réfléchisse, dit Helter. Il faut que je reste concentrée sur chaque mot, chaque fait et geste.


  — Règle numéro deux, dit Lewis, dont les joues n’avaient jamais été aussi roses.


  — Alors ? demandai-je.


  Helter resta immobile, le poignard à la main. Lewis avait sorti sa sarbacane et l’homme au visage marqué son pistolet.


  — Je crois que vous devriez entrer, dit Helter.


  Elle regarda à droite et à gauche tout en tentant de réfléchir. Ce n’était pas elle, le chef.


  — Ne vous attirez pas d’ennuis, dit Crawford. Miss… ?


  — Martha Helter, répondit la femme, l’esprit agité, les yeux pleins de douleur.


  — Martha, répéta Crawford. C’est un joli nom. C’était celui de ma mère, vous savez ?


  — Non, dit Helter, qui tentait toujours de réfléchir. J’ai besoin de temps pour… Entrez tous les deux. Anthony, ouvre la barrière.


  L’homme au visage marqué rangea son arme et obéit. Il ne fallait pas que la situation évolue de cette façon. Quand nous serions à l’intérieur, Helter comprendrait vite qu’elle risquait d’être accusée d’enlèvement. Ensuite, elle devrait décider quoi faire de nous. Comme la survie – la sienne, pas la nôtre – était son credo, je ne donnais pas cher de nos chances.


  Mon .38 était dans la boîte à gants de ma Crosley, dans l’atelier d’Arnie Sans-Cou. Même si je l’avais eu, je suis si mauvais tireur que nous serions sans doute morts, Crawford et moi, avant que j’aie pu appuyer sur la détente et, même si je parvenais à tirer, il était peu probable que je touche quelqu’un.


  Toutefois, Helter hésiterait peut-être à prendre la responsabilité de tuer Joan Crawford. J’estimai qu’elle envisageait de téléphoner à James Fenimore Sax, à supposer qu’elle sache comment le joindre.


  La barrière était ouverte. Crawford se tourna vers moi.


  — Croyez-moi, c’est Sax qui a tué Timerjack, dis-je.


  — Pourquoi ?


  — Sax est propriétaire des Survivants. Shelly a rédigé un testament qui leur lègue tout. Shelly va toucher beaucoup d’argent, celui de sa femme et une grosse somme grâce à une invention. Je suis persuadé que Timerjack était au courant, mais Sax a décidé de tuer le Pigeon Minck pour tout empocher.


  Helter secoua la tête.


  — Vous inventez tout ça.


  — Sans aucun doute. Vous devez donc avoir une meilleure théorie ? Je vous écoute. Nous vous écoutons tous.


  — Tuons-les et enterrons-les dans les bois, comme le Tueur de daim nous l’a enseigné, dit Lewis.


  — Martha, dit Crawford, me prenez-vous pour une idiote ? Je suis sûre que vous n’en êtes pas une.


  — Et alors ?


  — Nous avons averti quelqu’un de notre visite ici. Si nous ne lui téléphonons pas dans une demi-heure, il viendra, armé, accompagné d’amis et très en colère.


  — Exact, ajoutai-je. Demandez à vos gars comment se traduit la colère de l’homme qu’ils ont rencontré hier.


  — J’ai besoin de réfléchir, dit Helter.


  — Tuons-les, répéta Lewis.


  — Anthony ? demanda Helter à l’homme au visage marqué.


  — Elle dit peut-être vrai, répondit-il avec un accent nettement britannique.


  — À propos de quoi ?


  — De tout.


  — Martha, dit Crawford sur un ton grave. Oh, Martha. Si Sax a tué Timerjack, qui était sûrement un homme bien, l’étape suivante pourrait consister à vous tuer, vous et le jeune homme et, bon, vous tous.


  — Il y a beaucoup d’argent en jeu, ajoutai-je.


  — Combien ? s’enquit Lewis.


  — Environ un demi-million de dollars.


  — Il ment.


  Lewis leva sa sarbacane.


  Martha tendit la main et força l’adolescent à baisser le bras.


  — On se fera nous-mêmes une opinion, dit-elle.


  Elle tentait toujours de décider quelle attitude adopter quand une voiture arriva à toute vitesse et s’arrêta derrière nous. John Cawleti et Sloane en descendirent, en compagnie de deux agents en uniforme armés de fusils.


  — Nom de Dieu, cria Cawleti, qu’est-ce qui se passe ici ?


  — Des intrus, répondit Helter. Ils exigeaient que nous les fassions entrer. Nous résistions.


  Cawleti regarda l’adolescent à la sarbacane, la femme au poignard, Anthony avec son pistolet, les deux gros bras cabossés. Cela le laissa de marbre.


  — Lawrence Timerjack, dit Cawleti les yeux fixés sur le groupe de Survivants, a été tué.


  — Ils viennent de nous l’apprendre, répondit Martha Helter.


  Cawleti m’adressa son regard le plus dur. Son effet de surprise tombait à l’eau.


  — On a des questions, dit-il. Beaucoup… Et un mandat de perquisition.


  Il sortit une feuille de papier pliée de sa poche, l’agita quand il passa près de Crawford et moi, puis franchit la barrière.


  — Nous n’avons rien à cacher, dit Helter.


  — Tout le monde a quelque chose à cacher, répliqua Cawleti. Pas vrai, Peters ?


  — Exact.


  — Par exemple ce que tu fais ici avec mon témoin ?


  — On est venus présenter nos condoléances, dis-je. Tu veux qu’on t’accompagne à l’intérieur ?


  — Non. Je veux que vous foutiez le camp. Je veux que tu me dises où est Minck. Je veux que tu perdes ta licence et que tu fasses de la taule.


  — Pour quel motif ?


  — Je m’en fiche.


  Cawleti prit à grands pas la direction de la maison en rondins, en compagnie de son escorte armée, derrière les Survivants.


  Dans la voiture, sur le chemin de la ville, je demandai :


  — Votre mère s’appelait Martha ?


  — Non.


  Crawford alluma une cigarette ; ses mains tremblaient.


  — Cette prétendue nécessité de devoir appeler quelqu’un dans une demi-heure était une bonne idée, dis-je. Je vous ai presque crue.


  — Merci, répondit-elle, nerveuse. C’est mon métier. C’est ce que font les acteurs, quelques-uns mieux que d’autres. Nous mentons sur ce que nous sommes sur le plateau. Nous mentons sur ce que nous sommes dans la vie réelle.


  Je la raccompagnai chez elle.


  Un homme se tenait devant la porte ouverte. Il avait un peu plus de trente ans, faisait à peu près un mètre quatre-vingt-cinq et quatre-vingt-cinq kilos. Il portait un pantalon, un T-shirt blanc et des lunettes aux verres épais. Il semblait en bonne forme physique.


  On descendit de voiture et Crawford me présenta à son mari.


  — Chéri, voici monsieur Peters, le détective dont je t’ai parlé.


  On se serra la main. Ses traits étaient agréables et sa poigne ferme.


  — Je vous connais.


  Il examina mon visage.


  — Je ne…


  — Pevsner, dit-il. Votre père tenait une épicerie dans notre quartier, à Glendale.


  — C’est exact.


  Cependant, je ne le reconnaissais pas, hormis pour l’avoir vu dans quelques courts-métrages de la série Crime Does Not Pay.


  — Fred Kormann, dit-il. Je venais vous regarder jouer au base-ball dans le parc.


  Je le dévisageai. Joan Crawford resta immobile, les mains croisées, souriante.


  — C’est juste, je me souviens de vous. Un gamin capable de courir sacrément vite.


  — C’est ça.


  Il se tourna vers Crawford, prit ses mains dans les siennes.


  — J’ai obtenu le rôle.


  — Formidable.


  — Ça s’appelle Ladies Courageous. Walter Wanger produit le film. Je joue le mari de Loretta Young. Et j’ai toutes mes chances d’obtenir un rôle dans quelque chose qui s’appellera La bouteille. Je jouerai le frère de Ray Milland.


  Elle l’embrassa.


  — Il faut fêter ça.


  Il se tourna vers moi.


  — Félicitations, dis-je.


  — Ma chance tourne peut-être. Maintenant parlons de celle de ma femme.


  — Je crois que vous devriez prendre quelques jours de congé, les enfants et vous, dans un endroit où je pourrai vous joindre.


  Crawford se plaça entre nous et me fixa dans les yeux avec la détermination qui la caractérisait.


  — Nous ne nous cacherons pas, dit-elle. Phillip peut prendre quelques jours de congé et nous protéger. Mon mari a joué au football à Stanford. Des professionnels voulaient l’engager. Il a travaillé presque toute sa jeunesse sur les champs pétrolifères du Texas et de l’Oklahoma. Il est capable de nous défendre.


  Terry remonta ses lunettes.


  — Pas face à une arme à feu, insistai-je.


  — Si, même face à une arme à feu, dit-il.


  — Vous risquez de perdre votre emploi.


  — Je ne crois pas. Et je commence à gagner de l’argent dans l’immobilier. Ça ira.


  Crawford prit le bras de son mari et sourit fièrement.


  — Nous sommes entre de bonnes mains, monsieur Peters. Ne vous faites pas de souci pour moi. Retrouvez Sax.


  — Sax ? demanda Terry.


  — Je t’expliquerai, dit-elle en l’entraînant à l’intérieur.


  J’attendis qu’ils aient fermé la porte puis j’allai chez Arnie Sans-Cou pour lui rendre sa voiture et récupérer la mienne. La lunette arrière de la Crosley avait été remplacée, le trou du tableau de bord était bouché avec une pâte quelconque peinte d’une couleur qui s’approchait vaguement du reste.


  — J’ai réglé le moteur, dit Arnie, par la vitre de la Ford que je conduisais. Il en avait besoin. La facture, avec l’essence que tu as consommée, se monte à dix dollars et douze cents.


  — Un joli nombre rond.


  — Un secret professionnel, dit Arnie, qui se lavait les mains dans l’évier du coin avec une substance épaisse et jaune-vert. Les clients se méfient des nombres ronds. Ils croient qu’on a arrondi à notre avantage. Si tu veux me donner dix, ça va.


  Je lui tendis les billets. L’avance de Joan Crawford fondait vite.


  — Où est Arnie Junior ? demandai-je.


  — Il a plus ou moins un rendez-vous. Il voit la veuve d’un des potes de son unité. C’est la deuxième fois. Ils ont beaucoup de choses à se dire. D’après lui, c’est une chic fille. Elle a un petit garçon de deux ans. Pourquoi pas ?


  Il me donna les clés de ma voiture.


  — Salut, Arnie, dis-je.


  — Il paraît que la guerre sera bientôt finie, dit-il pendant que j’ouvrais la portière. Mais, d’après Arnie Junior, les Japs ne capituleront pas. Ils trouvent ça déshonorant. Ils croient qu’on tuera tous les hommes et qu’on violera les femmes. Beaucoup d’hommes vont mourir, Toby. Je suis heureux que mon garçon soit en dehors de ça.


  Je lui fis signe de la main en franchissant le portail. La voiture ne ronronnait pas, mais ne cliquetait pas comme un réfrigérateur en train de dégivrer, très nette amélioration par rapport au bruit qu’elle faisait lorsque je l’avais laissée. Avec un peu de chance, personne n’essaierait de me tuer, moi ou un de mes passagers, pendant un jour ou deux.
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  Violet était au bureau quand j’y arrivai, à sa table de travail, dans la réception.


  — Zivic a perdu, annonça-t-elle.


  — Je sais.


  Je sortis un billet de cinq dollars et le lui tendis.


  — Un accident imprévisible.


  — Imprévisible, injuste… il a perdu.


  Elle mit le billet dans son sac à main, posé sur la table de travail.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — C’est une longue histoire, dis-je.


  Je lui en donnai une version abrégée.


  — Joan Crawford, dit-elle. Vous pourriez m’obtenir une photo dédicacée ?


  — J’essaierai. Des appels ?


  — Pas pour vous. Des rendez-vous pour le docteur Minck. Un avocat qui veut qu’on lui transmette un message à propos d’un contrat pour un de ces machins sur lesquels il travaille toujours.


  — L’anti-ronflement.


  — C’est ça.


  — Rentrez chez vous, Violet.


  — Ouais. Le docteur Minck va s’en tirer ?


  — Bien sûr. Toby Peters est sur l’affaire.


  Elle sourit.


  — Je le trouve un peu farfelu, je ne lui confierais pas mes dents ni celles de Rocky, mais je l’aime bien.


  — Moi aussi.


  Elle prit son sac à main et se leva.


  — Vous vous occuperez de la lumière et du reste ?


  — Oui.


  — Beau Jack rencontre Lulu Costantino…


  — Je ne veux rien savoir. Avant votre arrivée, une de mes rares illusions était que je connaissais la boxe. Vous avez apporté la lumière dans ce bureau, mais vous avez détruit cette illusion. En tout cas presque complètement. Il faut que je m’accroche à ce qu’il en reste.


  — Je vous accorderai une bonne cote, dit-elle. Une très bonne cote.


  — J’y réfléchirai, dis-je alors qu’elle s’en allait, son sac à main sous le bras.


  Dans mon bureau, je m’assis dans le fauteuil où j’avais trouvé le corps de Lawrence Timerjack. Il ne me parut pas différent.


  J’avais besoin d’une idée, d’une piste, d’une liste. Je sortis mon carnet dans l’intention de noter ce que je pouvais faire. Dix minutes plus tard, je n’avais rien noté et j’appelai la pension de madame Plaut. Gunther décrocha après six ou sept sonneries.


  — Salut, Gunther, dis-le.


  — Tu l’as trouvé ?


  — Non. Du nouveau sur Sax ?


  — Il y a trente-sept Sax dans l’annuaire téléphonique de Los Angeles et de sa banlieue. Aucun d’entre eux ne s’appelle James F. Il y a un Jerome Sax. J’ai pris la liberté de lui téléphoner. Une femme, probablement son épouse, m’a dit que le sergent Sax était en Italie avec la Première Armée. J’appelle tous les Sax et leur demande s’ils connaissent James Sax. Quelqu’un a un cousin éloigné, au Canada, nommé James Monroe Sax. Je vais continuer. Demain matin, j’irai aussi à la mairie, au cas où il y aurait un acte de naissance correspondant à monsieur Sax dans le comté de Los Angeles.


  — Ça vaut la peine d’essayer.


  La porte donnant sur le couloir s’ouvrit.


  — On parlera plus tard.


  On frappa à ma porte. Je dis d’entrer. C’était le professeur Geiger, ressemblant plus que jamais à Larry Fine.


  — Le moment est-il mal choisi ? demanda-t-il.


  — Le moment est-il mal choisi ? répétai-je, puis je réfléchis sérieusement à la question avant de répondre : pas plus qu’un autre.


  — Je voudrais vous aider, si je le peux, dit-il. Je me sens plus ou moins responsable, parce que j’ai fait entrer Sheldon chez les Survivants. Je n’avais déjà plus confiance en eux, quand je l’ai fait, mais il m’a semblé qu’il avait besoin d’une activité qui lui procurerait un peu d’assurance et d’exercice.


  — Inutile de vous tourmenter.


  Je montrai la chaise qui se trouvait en face de moi, ouvris une facture, la posai sur la pile qui grandissait, sur mon bureau, depuis quelques semaines. Quand elle serait assez haute, je la pousserais dans la corbeille à papier.


  — Même sans Lawrence Timerjack, c’est un groupe dangereux. Un groupe d’imbéciles, mais les imbéciles sont parfois dangereux.


  — Je suis d’accord. Timerjack vous a-t-il parlé d’un certain James Fenimore Sax ?


  Geiger regarda le plafond, toucha son menton et réfléchit.


  — James Fenimore Sax, répéta-t-il. Il me semble que j’ai déjà entendu ce nom. Un jour, dans la salle de réunion, au bord du lac. Timerjack a reçu un appel. C’était essentiellement à base de « oui monsieur », « non monsieur », mais il a dit « monsieur Sax » à plusieurs reprises. J’ai eu l’impression que Timerjack recevait des ordres, mais je n’en suis pas sûr. Après avoir raccroché, il nous a annoncé que nous devions prendre nos sacs à dos, que nous passerions la nuit dans les bois.


  — Une nuit dans les bois ?


  — En cas de problème, Lawrence Timerjack aimait passer la nuit dans le froid ou la chaleur, à lutter contre les moustiques et chasser les écureuils, que nous devions écorcher, faire cuire et manger. Il me semble que c’est cette nuit-là que j’ai décidé de ne pas être un Survivant, si c’était ça la survie.


  — Vous avez démissionné.


  — Et je me suis remis à travailler à plein temps sur le trafingle éolien. Il remplacera inévitablement le thérémine.


  — Vous me l’avez dit.


  — Veuillez m’excuser.


  Il passa la main dans sa chevelure rebelle.


  — Je commence à oublier des choses. Attendez. Je me souviens d’un autre incident à propos de ce Sax.


  — Quoi ?


  Il me fixa, souriant. Puis le sourire disparut.


  — J’ai oublié.


  — Avertissez-moi quand ça vous reviendra.


  Geiger s’en alla. Je fis pivoter mon fauteuil et regardai le soleil descendre lentement à l’ouest. Je le fis pivoter à nouveau et appelai Anita chez elle. Elle décrocha après la première sonnerie.


  — Salut. Tu as dîné ?


  — Non. Je pensais faire du jambon en conserve et des œufs.


  — Qu’est-ce que tu dirais d’aller dîner dehors et voir un film ? demandai-je. Mon esprit a besoin de repos. Un repas rapide et un film court.


  — J’ai déjà ôté mes chaussures.


  — La petite exilée, avec Olivia De Havilland et Robert Cummings. Celui où elle est princesse, veut épouser Bob, un Américain typique, et où le président Roosevelt…


  — Je connais le film. Je suis fatiguée, Toby. Tu devrais plutôt venir ici, on mangerait du jambon et des œufs puis on écouterait Big Town.


  — J’arrive.


  Je ne voyais pas ce que je pouvais faire pour aider Shelly, qui était peut-être mort. Sur cette pensée, le téléphone sonna.


  — Allô ?


  — Toby ?


  — Où tu es, Shel ?


  — En sécurité. Enfin je crois.


  — Où ?


  — Chez James Fenimore Sax.


  — Quelqu’un écoute ?


  — Oui. Je leur ai dit qu’il fallait que je te téléphone pour que tu ne t’inquiètes pas. Natty Bumppo – monsieur Sax – va me cacher jusqu’à ce que tu aies découvert qui a tué Mildred et Lawrence Timerjack.


  — Sheldon, je suis persuadé que Sax a commis les deux meurtres.


  — C’est ridicule.


  — Non, Shelly. Je crois que l’homme qui est près de toi, dans cette pièce, est le meurtrier. Tu as rédigé un nouveau testament ?


  — Oui. Je l’ai caché en lieu sûr. Je suis seul à savoir où. Mais tu te trompes sur monsieur Sax.


  — Très bien, Shel, dis-je sans poser la question qui s’imposait : si Sax te tue, comment sera-t-il possible de retrouver le testament ?


  — Ne dis pas à Sax où tu as caché le testament.


  — Mais Toby…


  — Si tu le lui dis, Sheldon, tu es mort, affirmai-je en élevant la voix.


  — Tu te trompes. Je ne pouvais pas rester dans cet hôtel. Des gens me traquaient. Je le sentais, j’avais peur qu’ils défoncent la porte pour entrer. Je ne pouvais plus rien avaler. Enfin, j’ai mangé le poulet rôti, la salade et le gâteau de riz, mais pas les pommes de terre…


  — Shel, dis-je. Sax.


  — Je lui ai téléphoné et il est venu me chercher aussitôt. Je suis en sécurité, maintenant, Toby.


  La façon dont Shelly parlait avait quelque chose de bizarre. Sax, debout près de lui une arme à la main, lui dictait-il ses propos ? En outre, pourquoi Sax l’avait-il autorisé à m’appeler ?


  — Peux-tu échapper à Sax et filer ?


  — Pourquoi est-ce que je…


  — File, criai-je.


  — Je ne crois pas que ce soit possible. Je suis dans une pièce fermée à clé, pour ma propre sécurité.


  — D’accord. Où es-tu, Shel ? Une adresse.


  — Je ne sais pas.


  — Quelque chose.


  Il demeura un instant silencieux.


  — Il y a un poisson qui danse dans la cour et un magasin Rexall au coin de la rue, sur La Cienega et…


  La communication fut coupée.


  — Shel ? Shel ?


  Pas de réponse. J’avais une piste. Minable, mais c’était mieux que rien. J’avais aussi une question. Pourquoi Sax avait-il autorisé Shelly à me téléphoner ?


  J’appelai Anita et lui dis que je serais en retard. Je ne savais pas de combien de temps.


  Puis je cherchai les Rexall dans l’annuaire et constatai qu’il y en avait deux sur La Cienega. J’étais à un quart d’heure du premier.


  Je me levai, éteignis et sortis du bureau. Quand je fermai les portes à clé, sur le palier de l’atrium, j’entendis faiblement mais distinctement le ukulélé du professeur Geiger, deux portes plus loin. Je reconnus « Yale Fight Song ». En descendant l’escalier, je compris pourquoi Sax avait autorisé Shelly à me téléphoner. Il voulait que je parte à sa recherche.


  J’envisageai de demander de l’aide : à Gunther, à Jeremy, peut-être même à Phil. Mais si c’était un piège, je ne voulais pas qu’ils y tombent avec moi. Je sortis du Farraday et montai dans ma voiture, persuadé que si je continuais de réfléchir, je demanderais à tout le monde – y compris Violet et Anita – de m’apporter son soutien.


  Je roulai en écoutant I love a mystery, un épisode sur « L’étrange décapitation de Jefferson Monk ». Jack, Doc et Reggie filaient un homme inquiétant dans une rue sombre. L’homme avait une grande sacoche de médecin en cuir. Compte tenu du titre de l’épisode, il n’était pas difficile de deviner de quoi il s’agissait.


  Quand je vis le drugstore, je tournai à gauche et roulai lentement, observant les immeubles et les maisons des deux côtés de la rue. Pas de poisson qui dansait sur les trois cents premiers mètres. Un peu plus loin, je descendis devant la cour d’un bâtiment. Je ne découvris rien qui pût raisonnablement évoquer un poisson qui dansait. Je retournai sur La Cienega, traversai l’avenue, trouvai ce que je cherchai cinq immeubles plus loin, sur ma droite.


  C’était un bâtiment d’un étage, bien éclairé, au-delà d’une cour avec une fontaine et un bassin. La fontaine était un poisson en équilibre sur sa queue et crachant de l’eau. L’eau faisait un bruit de pluie en tombant dans le bassin.


  J’avais sorti mon .38 de la boîte à gants, l’avais glissé sous ma ceinture et percevais sa lourde présence sous ma veste.


  Il y avait seize appartements, huit au rez-de-chaussée, huit à l’étage. Ils ne semblaient pas très grands. Ils étaient presque tous plongés dans le noir, sauf six. L’absence de lumière ne signifiait rien.


  J’envisageai de frapper à toutes les portes et de demander simplement si les occupants cachaient un suspect de meurtre en fuite. Puis, immobile devant le poisson cracheur d’eau, je crus distinguer un mouvement dans un appartement du premier, sur ma gauche. Quand je regardai la fenêtre dans le noir, je vis nettement le rideau osciller puis s’immobiliser.


  Peut-être était-ce un locataire curieux. Mais peut-être était-ce quelqu’un qui m’attendait. Éventuellement quelqu’un qui m’attendait et voulait que je voie le mouvement du rideau. Faute d’autre idée géniale, je décidai d’aller jusqu’à l’appartement de l’étage.


  Je gravis l’escalier en béton, la main sur mon arme. Je m’arrêtai devant la porte et pensai : c’est vraiment stupide.


  Jeremy m’avait dit un jour que, selon lui, j’adoptais ces comportements déraisonnables parce qu’ils me donnaient l’impression d’être vivant.


  — C’est tout près de la mort que tu te sens le plus vivant, avait-il dit. C’est comme une drogue. Plus tu le fais, plus tu as besoin de le faire pour te sentir vivant.


  Je n’avais pas marché. Jeremy avait poursuivi :


  — Combien de fois as-tu été blessé par balle ?


  — Deux.


  — Cela aurait-il pu être évité ?


  — Peut-être. Oui.


  — Et combien de fois t’a-t-on tiré dessus ou menacé avec une arme à feu ?


  — Des tas. Ça fait partie du métier.


  — Je connais un détective de Santa Barbara, Thomas Ross. Il écrit des poèmes. Il n’a jamais été blessé et on ne lui a jamais tiré dessus.


  — Quand il aura exercé cette profession aussi longtemps…


  — Il est détective privé depuis plus de trente ans. Il est sur le point de prendre sa retraite. Il ne s’est jamais fait tabasser et raconte la seule fois où on l’a menacé dans un poème qu’on a publié, Alice et moi, il y a moins d’un an.


  — Conclusion ?


  — Je ne crois pas que tu changeras. Comprendre est le plus important du point de vue de la psyché humaine. Nous mourons tous.


  — J’ai remarqué.


  — Mais nous devrions tous chercher à comprendre pourquoi nous prenons le chemin que nous choisissons d’emprunter. La question, Toby, n’est pas « quel est le sens de la vie », mais « quel est le sens de ma vie ». As-tu déjà réfléchi à cette question ?


  — Non.


  — Un jour, tu devras peut-être le faire, avait répondu Jeremy avant de se remettre à laver le dallage du hall d’entrée du Farraday.


  J’étais devant la porte d’un appartement et j’ignorais tout du sens de ma vie ainsi que de la valeur de celle que je tentais de sauver. Pour le moment, je n’avais pas envie de réfléchir au sens de ma vie.


  Je frappai. La porte s’ouvrit et une lumière vive braquée sur mon visage m’empêcha de voir ce qui se trouvait derrière elle.


  — Ne touchez pas à votre arme, dit une voix que je reconnus.


  Une main sortit de la lumière aveuglante, me tira dans la pièce et prit mon pistolet. Ce n’était pas la première fois que ça arrivait. Ce n’était même pas la cinquième ou la sixième. C’était fréquent. La porte fut refermée derrière moi et on me poussa dans un fauteuil, toujours aveuglé.


  Puis la lampe s’éteignit. Je ne vis que de bizarres points lumineux mobiles, notamment un qui apparut en bas à gauche, monta rapidement vers la droite, puis disparut.


  On alluma un lampadaire et je me trouvai face à Lewis l’adolescent et Helter l’aspirante amazone. Elle tenait un fusil ordinaire à deux canons, braqué sur moi.


  — Vous voulez vivre ? demanda-t-elle.


  Ses cheveux étaient tirés en arrière et attachés, me sembla-t-il, avec un lacet.


  — Où est le Pigeon Minck ? m’enquis-je.


  — Elle t’a demandé si tu voulais vivre, intervint le petit Lewis, qui sortit sa sarbacane. Tu as intérêt à répondre. Je peux te blesser avec ça, te blesser sérieusement.


  Il glissa quelque chose dans son instrument et le braqua sur moi, comme un gamin le ferait avec un stylo à bille.


  — Il dit vrai, indiqua Helter.


  — Je le crois. Mais avant que nous parlions de mon avenir, je veux savoir comment va le docteur Minck et où il se trouve.


  — Ton avenir ne va pas durer longtemps, dit l’adolescent.


  — Lewis, intervint Helter sur un ton apaisant, je vais m’occuper de ça.


  Puis elle se tourna vers moi.


  — L’ancien Pigeon Minck est en vie. Il n’est pas ici. Si vous décidez de vivre, nous vous conduirons jusqu’à lui et vous lui demanderez de nous dire où se trouve le testament. Si vous le faites et si nous le trouvons, vous vivrez tous les deux.


  — C’est tout ?


  — C’est tout.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? répéta la femme. Pourquoi quoi ?


  — Pourquoi voulez-vous le testament de Shelly ? Pour que Sax puisse le détruire, tuer Shelly, toucher le fric pendant que vous vous ferez piquer par les insectes dans les bois ?


  — Nous sommes des Survivants. Natty Bumppo ne nous trahira pas.


  — Pourquoi voulez-vous survivre ? demandai-je.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire, bon sang ? Nous ne voulons pas mourir, nous ne voulons pas devenir les esclaves de notre gouvernement, de n’importe quel gouvernement.


  — Et ? insistai-je.


  Elle était irritée et déstabilisée.


  — Comment ça « et » ? Et rester en vie.


  — Et vous vieillirez, puis vous mourrez. Vous mangez des écureuils, des baies et vous attendez les ordres. Je ne trouve pas que ce soit une existence très constructive.


  — Je vais compter jusqu’à trois, armer les percuteurs et vous donner une seconde avant de vous envoyer en enfer pour l’éternité.


  — Très bruyant. Et je ne parlerai pas à Shelly. Sax dira que vous avez échoué.


  Elle hésita, réfléchit. Ça ne se déroulait pas comme prévu.


  — Dans ce cas, je demanderai à Lewis de vous torturer jusqu’à ce que vous acceptiez. Vous avez vu ce dont il est capable avec une fléchette.


  Je me souvins de la boîte de pêches.


  — En réalité, j’ai très envie de vous tuer, dit-elle. Mais je me contenterai de vous voir souffrir.


  — Vous voulez ma mort parce que vous croyez que j’ai tué Timerjack ? demandai-je, avant de répondre à la question que je venais de poser : Je ne l’ai pas tué. Si Sax vous a dit que je l’avais fait, il a menti. C’est lui qui l’a tué.


  — Tire, Lewis. Ne le tue pas.


  Je ne vis pas la fléchette arriver, mais je la sentis toucher mon épaule gauche. Ce fut comme un coup de poing amical suivi d’une douleur hostile. Je tendis la main vers la fléchette. Lewis avança et l’arracha.


  — Ça fait un mal de chien, hein ? dit Helter.


  C’était juste. J’acquiesçai pour lui faire comprendre que j’étais d’accord et tentais de répondre verbalement.


  — Elle n’était pas empoisonnée, dit-elle. Vous n’êtes pas encore en train de mourir.


  Je crois que je parvins à retenir un gémissement. Peut-être pas.


  — Vous dites ? demanda-t-elle.


  Je secouai la tête puis répondis d’une voix rauque :


  — Conduisez-moi auprès de lui.


  J’étais arrivé très rapidement à trois conclusions. Je ne voulais plus recevoir de saloperies de fléchettes. Je ne voulais pas mourir alors que j’avais encore une chance de trouver le moyen de rester en vie. Je n’aimais pas ces gens.


  — Et vous le persuaderez de nous dire où se trouve le nouveau testament ?


  J’acquiesçai.


  — Va chercher tes affaires, Lewis.


  L’adolescent se dirigea vers ce qui était sans doute la porte de la chambre.


  — Pourquoi ne pas m’avoir dit tout de suite où aller ? demandai-je tandis que mon bras s’engourdissait.


  — Il fallait qu’on soit sûrs que vous seriez seul.


  — C’est votre idée ?


  — Non, Natty Bumppo a expliqué ça à Anthony.


  — Sax ?


  Lewis franchit la porte de la chambre et la ferma derrière lui.


  — Oui, admit-elle. Taisez-vous jusqu’à ce que nous soyons arrivés.


  — Vous croyez que Sax est réglo avec vous ?


  — Je vous ai dit de vous taire.


  Elle leva le fusil afin que je puisse fixer les ténèbres des deux canons.


  J’étais sur le point d’ajouter quelque chose – je ne sais pas quoi – quand la porte de la chambre fut arrachée, passa au-dessus de ma tête et défonça la fenêtre. Je fus projeté en arrière, le dessous du fauteuil face à l’explosion. Le fusil s’envola, Helter fut propulsée contre la porte et tomba sur le plancher.


  De la fumée et quelques flammes sortirent de la chambre. Dans la pièce où je me trouvais, les tables étaient renversées, le lampadaire, toujours allumé, gisait sur le plancher, la radio s’était mise en marche toute seule. J’eus l’impression que c’était Dennis Day chantant « It’s A Grand Night For Singing ». Je n’en étais pas sûr. L’explosion m’avait rendu pratiquement sourd.


  Je m’éloignai du fauteuil et ramassai le fusil. Ce fauteuil m’avait protégé. J’aurais pu me sentir mieux, mais j’étais vivant. J’allai près d’Helter. Elle gisait sur le flanc, le dos noirci et ensanglanté, le visage presque blanc.


  — Lewis, souffla-t-elle.


  Je me redressai et allai dans la chambre en boitillant, le fusil dans la main droite, le bras gauche toujours paralysé à cause de la fléchette. Il n’y avait presque rien d’identifiable, dans la pièce, sauf le corps de Lewis qui, dans un coin, fumait. La chambre, de toute façon, était pratiquement vide.


  Je me penchai sur l’adolescent. Il n’y avait plus grand-chose à voir. Je retournai dans le séjour. Je commençais à recouvrer mon ouïe. Dennis Day chantait : « Et quelque part un oiseau qu’on ne manquera pas d’entendre lance son cri vers le ciel. » Il y avait aussi, derrière la fenêtre brisée, des gens dans la cour.


  Helter, toujours sur le flanc, fixait sur moi un regard plein d’espoir.


  — Il est mort.


  Je m’agenouillai près d’elle.


  Elle ferma les yeux sous l’effet de la douleur, puis les larmes coulèrent.


  — C’était votre fils, n’est-ce pas ?


  Elle hocha la tête.


  — Tout ce que j’ai toujours voulu, tout ce que j’ai toujours eu envie de faire, c’était assurer sa sécurité, qu’il survive.


  — Sax nous a piégés, dis-je. Tous les trois. Il voulait nous tuer. Il veut tuer tous ceux qui peuvent l’identifier ou conduire la police jusqu’à lui. Que savez-vous de lui ?


  — Je ne l’ai jamais vu, sanglota-t-elle. Tout passait par le Tueur… par Timerjack ou Anthony.


  — Où retient-il Shelly ? Où deviez-vous me conduire ?


  Elle toussa.


  — Anthony est en bas. Il le sait. Vous êtes sûr que Lewis est…


  — J’en suis certain. Je vais appeler une ambulance.


  J’ouvris la porte, allai jusqu’à la balustrade. En bas et sur le même étage, des gens, debout, me regardèrent. Je leur flanquai la frousse de leur vie : monstre noir armé d’un fusil.


  — Appelez les pompiers, criai-je. Dites-leur qu’il y a une blessée.


  Je descendis l’escalier en béton. Personne ne tenta de m’arrêter. Le petit groupe recula. La paralysie de mon bras et de mon épaule gauches s’estompait, remplacée par la douleur, mais je pouvais au moins bouger les doigts.


  Je me dirigeai vers la rue. D’autres curieux s’y étaient rassemblés.


  — Les Japs, cria une femme. Mon Dieu ! Ils nous bombardent.


  Je ne pris pas le temps de la détromper.


  De l’autre côté de la chaussée, une voiture était arrêtée, moteur en marche, Anthony au volant. On se regarda. Il démarra. Je levai le fusil de la main droite, en m’aidant un peu de la gauche. Quand il s’engagea dans la rue, klaxonna pour que les gens venus voir ce qui se passait s’écartent, je décidai de ne pas tirer. Trop de gens, et je suis trop mauvais tireur, même avec deux mains valides.


  Je le regardai s’éloigner et rejoignis ma voiture d’un pas traînant.


  — Ça va, monsieur ? demanda, méfiante, une grosse femme avec des bigoudis dans les cheveux.


  — Parfaitement.


  J’ouvris la portière de la Crosley, lançai le fusil sur la banquette arrière et m’assis au volant. Puis je me souvins de mon arme. Mon .38 était resté dans l’appartement, sans doute dans la poche de Lewis. Je ne croyais pas que les gens qui m’avaient vu sortir après l’explosion pourraient m’identifier. Mon visage était noir, mes vêtements partiellement brûlés. Mais mon arme ! Je n’envisageai même pas d’aller la chercher.


  Lentement, péniblement, je fis tourner la clé de contact et démarrai. Je parvins à poser la main gauche sur le volant. J’en retrouvai l’usage un peu plus vite, mais pas assez. Changer de vitesse et conduire aurait été difficile même sans les tintements qui retentissaient dans mes oreilles et la nécessité de garder mes yeux brûlants ouverts.


  Dur ou pas, il fallait le faire, et je le fis.
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  — C’est moi, dis-je après avoir frappé à la porte de l’appartement d’Anita. Il vaut mieux que tu saches, avant d’ouvrir, que je ne suis pas au mieux.


  — Je me crois capable… commença-t-elle en ouvrant.


  Elle me fixa, plus choquée qu’horrifiée.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Toby ? Tu ressembles à Daffy Duck dans les dessins animés où Bugs Bunny le fait exploser.


  — J’apprécie toujours les compliments.


  — Je m’excuse. Je ne voulais pas…


  — Pas de problème.


  Je levai la main droite à peu près à la hauteur de ma taille et passai devant elle.


  — Déshabille-toi avant de t’asseoir, dit-elle. Je vais t’aider.


  C’était une bonne idée. Elle portait un peignoir et des pantoufles roses d’apparence confortable. Elle m’aida à ôter mes vêtements.


  — Je ne crois pas qu’ils soient récupérables, dit-elle. Sauf peut-être les chaussures. Non, même pas les chaussures.


  Je restai immobile, en caleçon blanc, et elle me fit pivoter.


  — Tu n’es pas brûlé, constata-t-elle. Dieu merci.


  Je l’accompagnai d’un pas traînant jusqu’à la salle de bains et me regardai dans le miroir. Mon visage et mes mains étaient d’un noir de suie. Le reste de mon corps semblait presque aussi blanc que celui d’un albinos.


  Anita vit la blessure de mon épaule.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? répéta-t-elle.


  J’ouvris la bouche, mais elle ne me laissa pas le temps de parler.


  — Prends une douche. Utilise le savon et le shampoing sur la tablette.


  J’acquiesçai pendant qu’elle ouvrait les robinets. La pièce s’emplit de vapeur et le bruit de l’eau me rappela le poisson de la fontaine.


  — Ça ira ? demanda-t-elle.


  — Parfait.


  J’entrai sous l’eau chaude.


  — Je vais préparer du jambon et des œufs. Il y a un autre peignoir derrière la porte.


  Je me lavai lentement, étonné que ma blessure ne soit pas plus douloureuse, puis je me souvins que le gamin qui me l’avait infligée était au-delà de la souffrance.


  Quand j’eus terminé, Anita se tenait devant la cabine de douche. Une fois que je fus séché et en caleçon, elle nettoya ma plaie à l’épaule avec de l’eau oxygénée et de l’alcool, avant d’y passer de la teinture d’iode. Je n’eus pas mal. Elle me pansa, puis me tendit le peignoir accroché derrière la porte.


  — Tu me raconteras ce qui s’est passé pendant le dîner.


  Ce que je fis.


  Elle écouta attentivement. J’avais faim et plus je mangeais, plus la paralysie de mon bras et de mon épaule gauche s’estompait. Je ressentais une légère douleur, mais pouvais bouger, du moment que je m’en tenais à la fourchette chargée de jambon et d’œuf et à la tasse de café.


  — Toby, dit-elle, tu crois que Shelly… va bien ?


  Je haussai les épaules.


  — Sax ne l’a pas encore tué. Il a fait pression sur Shelly pour qu’il lui dise où est caché le nouveau testament. Je ne vois pas Shelly résister à la menace, et encore moins à la torture. Shelly domine parfaitement la douleur du moment que c’est lui qui l’inflige à ses patients. Mais il semble tenir le coup.


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — Je suis ouvert à toutes les suggestions.


  — James Fenimore Sax n’est pas un nom très répandu. Il doit bien y avoir moyen de le retrouver.


  — Si Gunther n’y parvient pas, personne n’y arrivera. Ça t’ennuie si je dors ici ce soir ?


  — Bien sûr, dit-elle. Enfin, bien sûr, pas de problème.


  — Allons-y maintenant.


  Je sortis lentement de la cuisine, pris la direction du canapé. Elle m’arrêta après deux ou trois pas et m’entraîna vers la chambre.


  — Je prends le canapé, protestai-je.


  — On dormira tous les deux dans le lit. Je te promets de ne pas profiter de toi pendant ton sommeil et tu m’as l’air d’avoir besoin de te reposer sur une épaule.


  Elle avait raison. Je savais que je devais réfléchir au moyen de sauver Shelly, mais j’en étais incapable. Je la laissai me conduire jusqu’au lit. Je me souviens vaguement d’être tombé le visage sur l’oreiller, d’avoir senti qu’on posait mes pieds sur la couverture, puis qu’on me retournait.


  Vague sensation d’un corps chaud près du mien. Sommeil sans rêves, puis picotements chauds sur les paupières. J’ouvris les yeux, compris où j’étais et m’assis en prenant appui sur ma main gauche. Des élancements douloureux traversèrent mon épaule.


  Anita n’était pas dans le lit. Je regardai le réveil de la table de nuit. Il était un peu plus de dix heures et demie.


  Je me levai, cherchai les brûlures et les meurtrissures sur mon corps, ne trouvant qu’une marque jaune et bleu sur la poitrine ainsi que le pansement de mon épaule.


  Je fis un petit pas à la Frankenstein en direction du séjour, puis un autre. Quand j’atteignis la porte et l’ouvris, je marchais presque normalement.


  Dans le séjour, Gunther Werthman était assis dans le fauteuil d’Anita.


  — Anita m’a téléphoné, expliqua-t-il. Elle devait aller travailler. Je t’ai apporté des vêtements.


  Il se tourna vers le canapé où il avait soigneusement posé un pantalon, une chemise, des sous-vêtements propres, des chaussettes et un sac en papier.


  — Ta brosse à dents et ton rasoir sont dans le sac. Je me suis permis de mettre ton portefeuille dans la poche du pantalon.


  — Merci, Gunther.


  — Ça va ? demanda-t-il, inquiet.


  — Je suis vivant. Je marche, je parle. Ça va.


  — La police est venue chez madame Plaut ce matin. Elle te cherchait.


  — Cawleti ?


  — Le méchant aux cheveux roux. Oui.


  — Je crois savoir ce qu’il veut.


  Je décrochai le téléphone posé sur une desserte à proximité du canapé. Je donnai un coup de fil que j’aurais dû donner la veille au soir. J’appelai la police, dis que je m’appelais Toby Peters et qu’on m’avait volé mon arme. J’attendis qu’on me passe une femme qui posa les questions habituelles : type, numéro de série, lieu du vol, temps écoulé depuis sa disparition.


  Je trouvai le numéro de série sur une carte contenue dans mon portefeuille, répondis à ses questions, indiquai que je venais de constater l’absence de l’arme, qui avait peut-être disparu depuis plusieurs jours. Peu lui importait. Elle me dit simplement de passer remplir un formulaire officiel dans les vingt-quatre heures. Je raccrochai.


  — J’ai pris une douche hier soir, dis-je à Gunther. Je n’ai besoin que de quelques minutes pour me raser et m’habiller. Tu es ici depuis longtemps ?


  Il regarda sa montre.


  — À peu près une heure et douze minutes. J’ai apporté du travail.


  Il leva le livre mince qu’il avait à la main.


  Je regagnai la chambre avec le sac en papier, emportai son contenu dans la salle de bains, me rasai avec du savon et une lame Gillette Bleu (les plus tranchantes de toutes), puis me brossai les dents avec la poudre du Docteur Lyon. Je m’habillai soigneusement et me regardai dans le miroir. Presque normal. Peut-être encore un peu pâle.


  — Qu’est-ce que tu as prévu aujourd’hui ? demandai-je à Gunther.


  — Je suis à ta disposition.


  — Bien, il faut que je retrouve quelqu’un. Accorde-moi quelques minutes.


  Je décrochai le téléphone et eus de la chance dès mon premier appel. Martha Helter avait été admise la veille au soir à l’hôpital du comté. Son état était stable. Elle était en soins intensifs. Je demandai si elle pouvait recevoir des visites et dis que j’étais son frère.


  — Normalement, les visites sont autorisées de dix-neuf heures à vingt heures, dit la femme. Mais les parents proches peuvent venir brièvement avec l’accord du médecin. Je vais voir.


  J’attendis environ une minute, puis elle revint en ligne.


  — Vous pouvez passer la voir, mais vous ne pourrez pas rester longtemps. Vous êtes son frère ?


  — Oui. Robert Biggs. Helter est son nom de femme mariée. J’arrive.


  Je raccrochai et dis à Gunther qu’on y allait.


  — Comment es-tu venu ? demandai-je.


  — En taxi.


  — Ça t’a coûté combien ?


  — C’est sans importance.


  — J’ai un client.


  J’ouvris mon portefeuille, n’y trouvai pas autant que je l’aurais souhaité.


  — Quatre dollars, dit-il.


  Je les lui donnai.


  — Allons à l’hôpital, dis-je. Tu conduis.


  Mon épaule me faisait toujours mal et la minuscule Crosley était l’une des rares voitures que le minuscule Gunther pouvait conduire après avoir glissé un coussin ou une veste pliée sous ses fesses.


  Le trajet jusqu’à l’hôpital, au 1200 North State, prit une quinzaine de minutes et on se gara dans la rue.


  L’hôpital du comté comporte cent vingt-trois bâtiments répartis sur vingt-huit hectares. L’immeuble des soins intensifs, dont les lignes verticales s’élèvent sur vingt étages, est gigantesque. Il est visible depuis presque tout l’est de la ville, où il y a beaucoup de collines.


  Gunther attendit dans la voiture pendant que je me mettais en quête de Helter.


  À la réception, je dis à une femme en tablier bleu que j’étais le frère de Martha Helter. Elle chercha le nom. L’hôpital abrite en permanence à peu près deux mille cinq cents patients et elle mit un peu de temps à trouver. Une indication, près du nom, m’autorisait à rendre visite à ma sœur.


  Elle me donna un passe – une carte blanche avec l’étage, le numéro de la chambre et sa signature – puis j’allai prendre l’ascenseur.


  J’en sortis au cinquième étage et gagnai le bureau des infirmières où une femme maigre, qui portait de grosses lunettes et un uniforme blanc, confirma que je pouvais voir ma sœur « pendant quelques minutes ».


  — Elle va s’en sortir ? demandai-je.


  — Elle est tirée d’affaire.


  L’infirmière m’adressa un sourire rassurant.


  J’allai jusqu’à la chambre indiquée sur la carte et entrai. Un médecin ou un infirmier était penché sur Helter, quelque chose à la main. Je frappai sur l’intérieur de la porte pour attirer son attention, mais c’est lui qui attira la mienne. Je le connaissais. Il s’appelait Anthony, Anthony au visage marqué, Anthony le Survivant.


  On se fit face. Au meilleur de ma forme, j’aurais sans doute pu le dérouiller mais, avec un seul bras en état de marche et des douleurs dans tout le corps, je ne pouvais que feindre d’en être capable.


  — James Fenimore Sax ? demandai-je.


  En guise de réponse, il me lança ce qu’il avait dans la main. J’esquivai l’objet, qui s’écrasa contre la porte. Il fonça sur moi tête baissée et me donna un coup d’épaule dans le ventre. Je heurtai le mur et tombai. Il sortit en courant. Je me relevai, mais trop difficilement, et je compris qu’il aurait disparu depuis longtemps quand j’arriverais à la porte.


  Au lieu de le poursuivre, j’allai voir Helter. Elle battait des paupières et sa bouche sèche, aux lèvres fendues, était ouverte.


  — Il a essayé… souffla-t-elle, puis elle toussa.


  — Il ne vous a rien donné, il ne vous a pas piquée ?


  Elle tenta de secouer la tête, parvint à répondre :


  — Il allait le faire. Vous êtes entré.


  — Il a tué Lewis, dis-je. Il essayait pour la deuxième fois de vous tuer.


  — Pourquoi ? demanda-t-elle, une larme au coin d’un œil.


  — Vous pouvez l’identifier. Vous pouvez l’empêcher de toucher l’argent de Shelly. Il tuera Shelly dès qu’il aura son nouveau testament et l’aura déchiré. Où est-ce qu’il le garde ? Où deviez-vous m’emmener, hier soir ?


  — Chez Sax.


  Elle ferma les yeux.


  — Où est-ce ?


  — Je… ne sais pas. De l’eau.


  — Il y a de l’eau près de chez lui ?


  — Non.


  Elle parvint à manifester un peu d’irritation.


  — Je veux de l’eau.


  Il y avait un verre avec une paille sur la table de nuit. Je sentis son contenu, en léchai une goutte sur le bout d’un doigt puis l’approchai d’elle pour qu’elle boive.


  — Juste un peu, dis-je.


  Elle but un peu puis s’allongea, les yeux fermés, épuisée.


  — Musique, dit-elle.


  Je ne pus déterminer si elle dormait, délirait ou tentait de me dire quelque chose.


  — Un jour, j’ai entendu de la musique pendant que Lawrence téléphonait à Sax.


  — De la musique ?


  Elle hocha la tête.


  — Une musique bizarre.


  Puis elle s’endormit.


  Il y avait un téléphone près du verre d’eau. Je décrochai et appelai mon frère. La sœur de Ruth répondit. Je demandai à parler à Phil.


  — Ouais, dit Phil.


  — J’ai une histoire à te raconter. Tu es toujours suspendu ?


  — Ouais, et je n’ai pas changé d’avis.


  — J’ai besoin de ton aide. La sœur de Ruth peut s’occuper des enfants ?


  — Les garçons rentreront de l’école dans environ trois heures. Ensuite, Ruth pourra les surveiller, eux et Lucy.


  Je lui racontai ce qui s’était passé la veille au soir, lui parlai de la perte de mon arme et de la tentative de meurtre sur Helter. Je lui demandai s’il pouvait venir la protéger pendant que je chercherais Sax.


  Je m’attendais à des protestations. Je m’attendais à ce qu’il refuse mais il dit :


  — Bien sûr.


  Je lui donnai le numéro de la chambre. Il dit qu’il était encore flic et qu’il ne lui serait pas difficile de persuader le personnel qu’il était chargé de protéger un témoin important.


  — Si ça se prolonge jusqu’à demain, je demanderai à Steve Seidman de prendre le relais. C’est son jour de congé.


  Avant la dégradation de mon frère, Seidman avait été son équipier.


  — Formidable. Je reste jusqu’à ton arrivée.


  — Je vais me renseigner sur ton arme, dit-il avant de raccrocher.


  Je ramassai les morceaux de la seringue qu’Anthony avait lancée sur moi et les mis dans la poubelle.


  Helter dormait. J’attendis que l’infirmière à lunettes vienne me dire que je devais m’en aller.


  — Vous pourrez revenir à dix-neuf heures, l’heure normale des visites.


  Je la remerciai et franchis la porte, qu’elle tint ouverte. Je la suivis jusqu’au bureau des infirmières et lui fis la conversation, gagnai du temps en attendant l’arrivée de Phil.


  — Il y a beaucoup d’infirmiers ? lui demandai-je quand elle atteignit l’extrémité opposée du bureau et prit une feuille de soins.


  — Quelques-uns. Il paraît qu’il y en aura beaucoup plus après la guerre. Ceux de l’armée.


  — Connaissez-vous le docteur Parry ?


  — Il est en salle d’urgences, répondit-elle avec une expression légèrement dégoûtée, tout en remontant ses lunettes et notant quelque chose sur la feuille de soins.


  — Je l’ai vu plusieurs fois, dis-je, tourné vers l’ascenseur.


  — Je vois.


  Elle jeta un coup d’œil sur mon nez aplati et mon bras visiblement blessé.


  — C’est un héros de la guerre, vous savez.


  — C’est ce qu’on raconte.


  — Ça l’a changé. Enfin, la guerre.


  — J’ai remarqué.


  — Il y a des hommes qui ne s’en remettent pas, vous savez ?


  — Je sais.


  Elle posa la feuille de soins et en prit une autre.


  — Il faut que je fasse ma tournée, maintenant, monsieur Biggs.


  Elle contourna le bureau, une planche à pince à la main. Je tentai de trouver quelque chose à ajouter.


  — Encore une chose, dis-je.


  Elle s’arrêta, serra la planche contre ses petits seins, posa un regard chargé d’impatience sur le frère théoriquement angoissé d’une de ses patientes.


  — Laquelle ?


  Je n’eus pas besoin d’inventer quoi que ce soit : la porte de l’ascenseur s’ouvrit et Phil sortit en pantalon de toile, chemise blanche, blouson bleu à fermeture Éclair qu’un étui, sous l’aisselle gauche, déformait légèrement.


  Il ne tint pas compte de moi et s’adressa à l’infirmière.


  — Je suis le lieutenant Pevsner, dit-il en montrant son insigne. Je viens surveiller Miss Martha Helter. Elle est témoin dans une affaire de meurtre et nous ne voulons pas qu’elle tente de s’enfuir.


  — Elle n’est pas en état de se déplacer.


  — J’en suis bien convaincu, soupira Phil, mais ce n’est pas moi qui décide. Mon capitaine m’envoie et me voilà.


  — Au revoir, dis-je à l’infirmière. Je reviendrai à dix-neuf heures.


  Pendant que la porte de l’ascenseur se refermait, j’entendis Phil demander une chaise à l’infirmière.


  — J’ai vu ton frère entrer dans l’hôpital, dit Gunther quand je rejoignis la voiture.


  — Je lui ai téléphoné. Sax a tenté de tuer Helter. Phil va la protéger.


  — Très bien, dit Gunther. Où allons-nous ?


  C’était une bonne question. Il aurait fallu aller là où se trouvait Shelly, s’il était toujours en vie… le sauver, coincer Sax, protéger la réputation de Joan Crawford puis retourner chez madame Plaut où je pourrais me déshabiller et rester une ou deux semaines allongé sur mon matelas.


  — Au poste de police de Wiltshire.


  Gunther se tourna vers moi, serra les lèvres, puis se décida à dire :


  — Est-ce raisonnable ?


  — Je ne peux pas retourner chez madame Plaut. Ils m’y attendront. Les flics et sans doute Sax. Même chose pour mon bureau. Allons faire une surprise à Cawleti.


  — Si tu crois que c’est la meilleure chose à faire.


  Gunther démarra et montra clairement qu’il n’était pas d’accord.


  Au poste de Wiltshire, je fis signe de la main à Corso, derrière le comptoir, avant de prendre l’escalier en compagnie de Gunther. Dans le bureau, Cawleti était penché sur une table de travail, le visage à quelques centimètres de Bywaters, l’inspecteur qui l’occupait. Il était là depuis douze ans et Cawleti n’avait pas la moindre chance d’entamer l’impassibilité de Bywaters.


  Le bureau était relativement plein. Les machines à écrire crépitaient, des gens parlaient, une femme pleurait, un Mexicain maigre en zoot suit, costume à veste longue et pantalon large, assis sur un banc en bois, se balançait d’un côté et de l’autre, le sourire aux lèvres, les yeux fermés, et chantait en espagnol. À sa droite, une grosse Noire de petite taille serrait son gros cabas marron contre elle et s’était éloignée le plus possible pour éviter de le toucher.


  Cawleti se tourna vers nous, s’interrompit à mi-juron, réprima une expression d’étonnement et sourit.


  Gunther était légèrement déplacé un peu partout, mais pas ici. Des gens de toutes tailles, formes et couleurs, et aux comportements les plus variés, fréquentaient le bureau. Pour des gens empêtrés dans leurs problèmes et le système juridique, il ne justifiait même pas un deuxième coup d’œil.


  — Je te cherchais, dit Cawleti en se dirigeant vers moi, d’une voix forte pour couvrir le bruit.


  Il ignora Gunther.


  — J’étais occupé.


  — Je sais. Viens.


  L’assurance du ton ne me plut pas. Le sourire non plus. Mais bon, il ne me plaisait pas davantage quand, conformément à son habitude, il s’emportait.


  Il contourna les tables de travail, alla jusqu’au bureau de mon frère et ouvrit la porte, qu’il ferma résolument derrière nous.


  Il n’y avait rien sur la table de travail, ni aux murs. Un fauteuil derrière le bureau. Deux chaises devant. Il y avait près de la porte une caisse en bois avec, sur le flanc, un autocollant coloré représentant une jeune femme aux cheveux noirs, aux dents blanches, aux lèvres rouges, avec un turban. Elle avait une orange à la main. Sous l’image on pouvait lire « Oranges de Gibson Palmetto Grove, Floride, tendres et juteuses ».


  La caisse ne contenait pas des oranges mais des piles de documents, de petites boîtes en carton, des citations encadrées ainsi qu’une photo de Phil, de ses trois enfants et de Ruth, les yeux fixés sur moi.


  — Asseyez-vous, dit Cawleti en passant les deux mains dans ses cheveux.


  Il alla derrière la table de travail, attendit qu’on soit installés, Gunther et moi.


  — C’est ton bureau maintenant ? demandai-je.


  — Non.


  Cawleti jeta un regard circulaire dans la pièce.


  — Mais comme Phil démissionne officiellement et partira à la fin du mois, je dirais que j’ai de bonnes chances de l’occuper.


  — À ta place, j’attendrais que Phil ait officiellement quitté la police.


  Il leva les deux mains.


  — Je n’y pense même pas. Ce n’est pas moi qui ai emballé ses effets personnels. Seidman est venu le faire. Tu veux emporter la caisse ?


  — Il n’y a pas assez de place dans ma voiture. Phil viendra la chercher. Il aura peut-être envie de te dire au revoir.


  — Un pot sera organisé.


  Cawleti sourit, les mains croisées sur le bureau.


  — Je ne sais pas exactement quand il aura lieu, mais je veillerai à y assister, j’ai même donné cinq dollars pour son cadeau de départ à la retraite.


  — Tu es un saint.


  — Tu veux du café ? me demanda-t-il.


  — Non.


  — Le petit type en veut ?


  — Je ne sais pas, John. Et toi ?


  Il décroisa les mains et s’appuya contre le dossier du fauteuil. Impossible de communiquer avec lui. Il avait un lapin ou un serpent dans la poche. Il ne tarderait pas à le sortir.


  — Ce fauteuil n’est pas confortable, dit-il. Un type dur dans un fauteuil dur, c’était bon pour Phil, mais je crois que son successeur apportera son propre fauteuil.


  — Il paraît que le directeur envisage de nommer détective Connie Jacobian, qui est pour l’instant agent infiltré. Il paraît que le directeur et le maire croient qu’ils pourraient faire un bon coup publicitaire en nommant la première femme capitaine dans une grande ville américaine.


  Le sourire de Cawleti s’effaça. L’expression que j’avais appris à connaître et détester réapparut un instant puis s’éclipsa.


  — Tu racontes n’importe quoi, Peters.


  Je haussai les épaules.


  — J’ai quelque chose pour toi.


  Il plongea une main dans le tiroir et en sortit un pistolet. Je le reconnus.


  — C’est le tien. Le numéro de série correspond. Tu sais où on l’a trouvé ?


  — J’ai signalé le vol.


  — Je crois que je boirais bien un café, intervint Gunther.


  — Une minute.


  Cawleti ne me quitta pas des yeux.


  — Tu as signalé le vol il y a à peu près une heure. On l’a trouvé hier soir sur les lieux d’un meurtre.


  — Je ne me suis aperçu de sa disparition que ce matin. J’ai téléphoné aussitôt après avoir regardé dans ma boîte à gants et constaté qu’il n’y était plus. Quelqu’un a été abattu avec ?


  — Non. Mais un adolescent est mort, le gamin du camp des Survivants, Lewis Helter. Tu te souviens de lui ? Sarbacane.


  — Désolé d’apprendre ça, dis-je.


  — Sa mère est à l’hôpital du comté. Brûlures, commotion. Tu te souviens aussi d’elle ?


  — Sa mère ?


  — Martha Helter. Comment peux-tu oublier ta propre sœur, monsieur Biggs ?


  Il me tenait. L’explication était simple. On avait demandé au bureau des infirmières de signaler toutes les visites. L’infirmière à lunettes avait sans doute transmis mon signalement alors que j’étais encore dans l’hôpital. Il n’est pas difficile de me décrire. Nez aplati, plusieurs cicatrices et un visage qui ne me permettrait jamais d’obtenir un rôle de jeune premier.


  J’attendis qu’il mentionne la présence de Phil à l’hôpital. Comme Phil était flic et avait montré sa plaque, l’infirmière n’avait probablement pas jugé nécessaire de signaler son arrivée. Je n’éclairai pas la lanterne de Cawleti.


  — Pas de réponse ? demanda le détective, visiblement ravi. Maintenant, qu’est-ce que tu penses de ça ?


  Lors de l’explosion qui a tué l’adolescent et failli tuer Helter, un homme s’est échappé, un homme qui avait un fusil et le bras gauche inutilisable. Tu as une idée de qui ça pouvait être ?


  — Un saboteur nazi ?


  — Un évadé de l’hôpital psychiatrique ? ajouta Gunther.


  — John Wayne ? hasardai-je.


  — Hermann Goering ? dit Gunther.


  Je fixai Cawleti. Son visage était presque de la même couleur que ses cheveux. Les témoins de la veille au soir ne pouvaient m’avoir identifié avec précision. J’étais couvert de suie.


  — Comment va ton bras ? demanda Cawleti.


  — Lequel ?


  — Le gauche. Lève-le au-dessus de la tête.


  Je souris et tendis le bras en direction du plafond. Ça fit un mal de chien et je m’efforçai de ne pas vomir ou perdre connaissance. Sans cesser de sourire, je bougeai les doigts.


  — Tout va bien, dis-je.


  — Enlève ta veste et ta chemise.


  J’hésitai. Gunther intervint :


  — Les directives de la police du comté et les règlements de la police de Los Angeles stipulent que, sans mandat, les policiers ne peuvent procéder à l’examen d’un citoyen, à moins d’avoir de bonnes raisons de croire qu’il pourrait, en infraction à la loi, porter une arme. Vous aurez besoin d’un arrêt du tribunal pour contraindre monsieur Peters à ôter sa chemise sauf si, bien entendu, vous comptez l’inculper.


  — D’accord, dit Cawleti. Je vais l’inculper, putain de foutu petit malin.


  — De quoi ? s’enquit Gunther.


  — D’obstruction à la justice. D’outrage à agent. De meurtre. De s’être enfui d’une scène de crime.


  — Au cours de ces huit derniers mois, dit Gunther, la police a été attaquée deux fois en justice pour arrestation arbitraire. Dans les deux cas, ça s’est réglé à l’amiable par une compensation financière et des sanctions disciplinaires contre l’agent responsable.


  Cawleti se leva.


  — Ça te dirait que je t’écrase sous mon talon comme un cafard ?


  — Si vous pouviez faire ça devant témoin, ça m’arrangeait beaucoup, répondit calmement Gunther.


  — Suis-je en état d’arrestation, John ? demandai-je.


  Il détestait que je l’appelle « John » et pas « détective Cawleti » ou simplement « Cawleti ». C’était un de mes petits plaisirs quand j’étais en sa compagnie.


  Il se rassit.


  — Foutez le camp, dit-il.


  — Mon arme.


  Je me levai en même temps que Gunther.


  — Elle reste ici. On n’a pas terminé les vérifications. Tu es toujours suspect et tu le resteras. Et si tu as l’intention de quitter la ville, ne te gêne surtout pas parce que je pourrai alors te traquer et te mettre en cage comme les babouins du zoo de Griffith Park.


  — C’est toujours un plaisir de parler avec toi, John.


  — Attends, dit-il au moment où Gunther atteignait la porte. Minck.


  — Je vais être honnête avec toi, John. Je le cherche. Je crois que quelqu’un l’a aidé à s’évader de prison pour le tuer, le vrai coupable du meurtre de Mildred Minck.


  — Connerie ! Minck l’a tuée. On a un témoin.


  — Je vais te donner un nom.


  — Un nom ?


  — La personne qui a fait sortir Shelly de prison, celle qui projette de le tuer. Sax, James Fenimore Sax, fondateur des Survivants de l’avenir. Je crois que c’est un type aux cheveux blancs, au visage brun et marqué, qui se fait appeler « Anthony ».


  — Anthony comment ?


  — Je ne sais pas. Je te le dirai quand j’aurai trouvé.


  — Alors Minck est mort ?


  — Je ne crois pas. Il a quelque chose que veut Sax et tant qu’il ne lui aura pas dit où ça se trouve, il restera en vie.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, Peters ?


  Cawleti contourna la table de travail et fit un pas dans notre direction.


  — De l’espoir.


  On franchit la porte, Gunther et moi, et on s’engagea dans le bureau des inspecteurs, convaincus qu’elle allait se rouvrir derrière nous, ce qui n’arriva pas. On garda le silence jusque dans la rue.


  — Tous ces trucs sur les directives et les procès, dis-je.


  — J’ai pris quelques libertés avec les dispositions de la loi et la nature de certaines actions en justice contre la police, dit-il avec dignité alors qu’on arrivait près de la Crosley.


  — Tu as menti.


  — De façon convaincante, je crois.


  — Très.


  — Comment va ton bras ?


  On monta en voiture.


  — Il me fait mal.


  — Je vais te conduire chez le docteur Hodgdon. Il y avait peut-être du poison à action lente sur la fléchette. Les pygmées de Guam ont un extrait du venin du boiga irregularis qui provoque une forte douleur et une paralysie très progressive.


  Il y avait de la circulation.


  — Je te remercie de ces paroles réconfortantes.


  — Réalisme et réconfort doivent aller de pair pour que le soulagement ait une véritable valeur. Arrêtons-nous boire un café et manger quelque chose en chemin.


  — Tu crois que je vivrai assez longtemps pour ça ?


  — S’il s’agit du venin toxique dont j’ai parlé, les effets ne deviendront irréversibles que dans quelque temps.


  — Me voici réconforté, dis-je. J’ai mal. Réconforté mais affamé.


  On s’arrêta dans un restaurant animé de Melrose et on prit le menu spécial à cinquante cents. Le café était bon.
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  Le docteur Hodgdon avait quatre-vingts ans. À la retraite depuis une dizaine d’années, il lisait, jouait à la pelote au YMCA du centre, où il me battait régulièrement, faisait des recherches et écrivait un livre. Le titre provisoire de l’ouvrage était Surveillez votre alimentation et son sous-titre : Elle peut vous être fatale. Il recevait encore quelques patients dans le cabinet de son domicile et m’avait rafistolé à plusieurs reprises.


  — Infecté, déclara-t-il quand je fus assis sur la table d’examen.


  Il examina et toucha la peau entourant la plaie.


  — Pas de poison. C’est arrivé hier soir ?


  — Un peu avant minuit, dis-je.


  — Aucun risque d’empoisonnement, dit-il en changeant le pansement de mon épaule. La personne qui vous a soigné a fait du bon travail.


  — Elle s’appelle Anita.


  — Une infirmière ?


  — Elle travaille dans un restaurant.


  — Elle devrait changer de métier. C’est la première fois que je vois une plaie causée par une fléchette. Intéressant.


  — Très, dis-je.


  — J’en ai vu une, intervint Gunther. Dans le cirque, en Autriche, longtemps avant la guerre. Infligée intentionnellement, dans ce cas aussi. Le projectile a crevé l’œil d’un acrobate, Herman Salthoffer. Il a ensuite porté un bandeau et affirmé que c’était une blessure de guerre pour toucher l’indemnité.


  — Il faut de tout pour faire un monde, dit le doc Hodgdon en m’aidant à remettre ma chemise. Vous ne pourrez pas jouer à la pelote pendant quelque temps. Essayez de ne pas vous servir de votre bras.


  — Je vais essayer. Combien je vous dois ?


  — Rien, Toby. Sauf si vous pouvez me fournir une fin de vie de relative bonne santé, de tranquillité paisible et l’assurance que je terminerai mon livre.


  — Accordé, dis-je.


  Dans la voiture, je dis à Gunther que je le déposerais chez madame Plaut et vérifierais si j’avais des messages avant d’aller au bureau.


  — Shelly aura peut-être l’occasion de me rappeler, ajoutai-je.


  — Et si ce n’est pas le cas ?


  — Sax tentera peut-être encore de me tuer.


  — C’est ce que tu souhaites ?


  — Je n’ai pas tellement le choix et, avec un peu de chance, je le coincerai.


  — Un piège ? demanda Gunther, enthousiaste.


  — Dès que j’en aurai trouvé un.


  — Je peux y réfléchir aussi ?


  — Avec plaisir.


  À notre arrivée, madame Plaut nous dit qu’il n’y avait eu aucun coup de téléphone, mais rien ne prouvait que c’était vrai. Sans son appareil auditif, elle n’entendrait pas une bombe exploser sur Hollywood Boulevard, à un kilomètre de là.


  — La police est venue, ajouta-t-elle. L’individu désagréable aux cheveux roux.


  — J’en suis navré.


  — Je pense que ses dents sont fausses.


  — Vous pourriez bien avoir raison.


  Gunther indiqua d’un hochement de tête qu’il était du même avis.


  — Madame Plaut, dis-je, le revolver de feu votre mari. Vous l’avez toujours ?


  — Le Buntline Spécial ? Bien sûr. C’était un de ses trésors. Il a eu l’honneur, quand il était enfant, de tirer avec sur Gerónimo. Bien entendu, c’était après que Gerónimo avait été apprivoisé, mais monsieur Plaut était jeune, impétueux et cultivait amoureusement ses motifs de rancune.


  — Il a manqué Gerónimo.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce que Gerónimo est mort de vieillesse.


  — Tout à fait, dit-elle, songeuse, si mon monsieur Plaut n’avait pas été presque encore un enfant, je crois qu’il aurait été sévèrement châtié, qu’on lui aurait confisqué son arme et qu’on l’aurait privé de sa liberté.


  — Mais vous l’avez ?


  Elle me l’avait montré, un jour : antiquité à long canon qu’elle rangeait, convenablement huilée, dans un tiroir de son salon.


  — Chargé et prêt à recevoir les descendants de Gerónimo susceptibles de vouloir se venger. Monsieur Plaut m’a dit que les Indiens oublient immédiatement les atteintes à leur vie ou alors se les transmettent de génération en génération jusqu’à la fin des temps.


  — Intéressant. Vous croyez que je pourrais emprunter le revolver ?


  Elle inclina la tête.


  — Vous avez l’intention de tirer sur quelque chose avec ?


  — Ça pourrait arriver.


  Je ne mentionnai pas que la personne la plus exposée, lorsque j’avais une arme en ma possession, était moi-même.


  — Vous traquez un gros nuisible ? demanda-t-elle, et je compris qu’elle s’adressait à son locataire, Toby Peters, en sa qualité de spécialiste de la désinfection.


  — Très gros.


  — Blaireau, coyote ?


  — Peut-être les deux, peut-être quelque chose de plus gros.


  — Dans ce cas, le revolver de monsieur Plaut est exactement ce qu’il vous faut. Je vais le chercher, ainsi qu’une boîte de cartouches.


  Pendant son absence, Gunther dit :


  — Toby, n’oublie pas ce que le docteur Hodgdon a dit à propos de ton bras. Je devrais peut-être t’accompagner.


  — Ça ira, Gunther. Merci.


  J’imaginai Gunther avec le revolver, probablement aussi long qu’un de ses bras et deux fois plus lourd.


  Madame Plaut revint avec l’arme et me la donna. Le canon faisait une trentaine de centimètres.


  — Chargé et prêt à servir, dit-elle. Simple action. Certaines personnes prétendent que ce revolver n’a jamais existé, que Ned Buntline, l’écrivain célèbre, n’en a jamais offert un à Wyatt Earp. Eh bien, peut-être n’en a-t-il pas donné un au Marshall Earp, mais vous avez entre les mains la preuve de son existence.


  Puis elle me tendit la boîte de cartouches. Elle était rouge et blanc et on y avait écrit, à la plume : « Acheté ce jour, le 10 mai 1881. » Je mis les cartouches dans ma poche et me demandai comment cacher le revolver.


  — Attends, dit Gunther, qui monta rapidement dans sa chambre.


  — Ne le salissez pas. Visez juste et si la créature que vous tuez est comestible, apportez-la-moi.


  — Très bien.


  Je me demandai si le blaireau et le coyote étaient comestibles dans l’univers culinaire de madame Plaut. Je décidai de ne pas penser aux êtres humains.


  Gunther redescendit avec sa serviette.


  — Il y tiendra peut-être, dit-il en me la donnant.


  Je glissai l’arme à l’intérieur. Elle tenait tout juste, en biais. Je fermai la serviette.


  — Maintenant, dit madame Plaut, vous avez l’air d’un éditeur.


  — J’exerce de nombreuses professions. Merci pour le Buntline.


  — Pas d’entaille sur la crosse si vous tuez quelque chose, dit-elle. Monsieur Plaut y tenait beaucoup. Il disait : « Les gens qui font une marque sur leur arme quand ils tuent sont des idiots. Ils se vantent de leurs actes et s’attirent des problèmes. »


  — Je m’en souviendrai. Il faut que je donne un coup de téléphone. Je redescends tout de suite.


  Gunther et madame Plaut bavardèrent pendant que je gravissais l’escalier, la serviette dans la main droite, lentement pour atténuer la douleur de mon épaule.


  Sur le palier, je posai la serviette, cherchai de la monnaie dans mes poches, en trouvai et sortis mon carnet.


  Phil Terry décrocha.


  — C’est Toby Peters. Votre femme est là ?


  — Non. Elle est chez Warner Brothers. Lecture de scénario avec Curtiz. Ça ne l’enchantait pas.


  — Je rappellerai. Dites-lui que je crois contrôler la situation. Elle comprendra.


  — J’espère que la police ne causera pas de problème au studio. Il y a toujours des journalistes.


  — La police ?


  — Un policier a téléphoné, il y a quelques instants, et a demandé à parler à Joan. Je lui ai dit qu’elle était au studio.


  — Comment était la voix de ce policier ?


  — C’est drôle que vous me posiez la question. Un accent britannique. Pas fort, mais j’ai joué des Britanniques et… je ne savais pas que la police de Los Angeles employait des Anglais.


  — Il faut de tout pour faire un monde. Il avait une Ford verte ?


  — Une Ford verte, ouais, maintenant que j’y réfléchis.


  Je raccrochai.


  Anthony – ou, si j’avais raison, Sax – avait l’accent britannique. J’appelai le poste de contrôle de l’entrée des studios Warner. Claude Herman décrocha. Claude était responsable de la surveillance du portail bien avant que j’entre chez Warner, où j’avais été vigile pendant cinq ans.


  — Claude, c’est Toby, Toby Peters. Est-ce qu’un flic est venu voir Joan Crawford ?


  — Il y a quelques minutes.


  — L’accent britannique ?


  — Peut-être, maintenant que tu le dis. Il m’a montré son insigne.


  — Ce n’était pas un flic.


  — Il en avait l’air. Il avait un insigne.


  Claude, qui approchait de la retraite, était sur la défensive.


  — Demande à la sécurité de le retrouver. Il en veut à Joan Crawford.


  — En bien… Ses papiers avaient l’air en règle, Toby. C’est toi qui figures sur la liste des gens qui ne peuvent entrer dans les studios, me rappela-t-il.


  Harry Warner en personne m’avait mis sur cette liste et viré quand j’avais cassé le nez d’une vedette de westerns de série B qui harcelait une très jeune aspirante starlette. Il était impossible de maquiller le nez du cow-boy de façon à poursuivre le tournage.


  Un jeune monteur que je connaissais, Don Siegel, qui venait d’intégrer la seconde équipe, avait proposé d’écrire une scène où le cow-boy se faisait casser le nez.


  — Personne ne veut le voir avec le nez cassé, avait déclaré Harry Warner.


  Le tournage avait été interrompu pendant trois semaines et j’avais été immédiatement viré. C’est après cet incident que j’étais devenu détective privé.


  — Claude…


  — Désolé, Toby. Si je demande une intervention contre un flic et si je suis obligé de dire que c’était ton idée, je risque de perdre ma retraite. Tu pourrais…


  Je ne pris pas le temps d’écouter la suite. J’envisageai d’appeler la police, mais estimai que je n’y serais pas mieux reçu.


  Si je poussais la Crosley et si j’avais la chance de ne pas me faire arrêter par un flic – c’était probable parce que la Crosley pouvait à peine dépasser la limitation de vitesse locale – et si je franchissais les feux rouges sans me faire prendre, je pourrais atteindre Burbank en vingt minutes. Peut-être. Je descendis l’escalier quatre à quatre, la serviette à la main, sans tenir compte de mon épaule douloureuse.


  — Il faut que j’y aille, dis-je en courant jusqu’à la porte.


  — Fais attention à toi, Toby, dit Gunther. Et appelle-moi en cas de besoin.


  — D’accord.


  J’arrivai devant l’entrée des studios Warner vingt-cinq minutes plus tard. Il y avait une voiture devant moi. Allen Jenkins, penché par la vitre, souriait et parlait à Claude, qui riait.


  Je klaxonnai. Jenkins se retourna pour m’adresser un regard hostile, puis me reconnut. Il jouait des rôles de composition chez Warner depuis presque aussi longtemps que Claude surveillait l’entrée. Il avança et je m’arrêtai près du guichet du poste de contrôle.


  Claude était un homme de soixante ans, corpulent, rougeaud, qui portait un uniforme trop petit et une casquette.


  — Je ne peux pas te laisser entrer, Toby.


  — Le type à l’accent britannique. Il est sorti ?


  — Non.


  — Il est peut-être en train d’essayer de tuer Joan Crawford. Il faut que tu me laisses passer.


  Il secoua la tête et je pris une profonde inspiration.


  — D’accord, dis-je. Tu sais où elle est ? On peut lui téléphoner ?


  — Sur le plateau Cinq. Mais je ne…


  Je mis le pied au plancher. La Crosley démarra en brinquebalant et prit de la vitesse. J’entendis Claude crier mon nom d’un ton plaintif. S’il le fallait, j’expliquerais que j’avais franchi le portail sans autorisation.


  Je n’avais pas beaucoup de temps. J’étais sûr que Claude téléphonait déjà à la sécurité. Cependant, comme j’y avais travaillé, j’étais certain de pouvoir arriver au plateau cinq avant les vigiles.


  Je dépassai trois femmes portant un collant orange et une couronne de plumes de paon sur le derrière. Les plumes oscillèrent quand elles s’écartèrent pour me laisser passer.


  Le plateau cinq se trouvait à ma droite. Je m’arrêtai devant, saisis la serviette et descendis le plus vite possible de la Crosley. J’étais exactement devant la porte. La lampe rouge n’était pas allumée. J’entrai, regardai le plateau immense et vide. Il y avait une table, six chaises et des costumes sur un support. Michael Curtiz, qui venait de se voir confier Casablanca quand j’avais été viré, était debout, une planche à pince à la main, et parlait avec une femme en tailleur gris qui prenait des notes. Il faisait à peu près la même taille que moi, un peu dégarni, le front ridé.


  — La prochaine fois que je veux qu’un fils de pute fasse quelque chose, disait-il à la femme avec son fort accent hongrois, je le ferai moi-même.


  Ils se tournèrent vers moi quand je me dirigeai à grands pas vers eux, le Buntline bougeant dans ma serviette.


  — Joan Crawford ? demandai-je.


  Curtiz me dévisagea.


  — On ne s’adresse pas à moi quand j’interromps quelqu’un.


  — Joan Crawford, répétai-je.


  Curtiz m’adressa son regard le plus glacial.


  — Vous êtes le cinglé qui s’est fait virer parce qu’il avait frappé ce cow-boy. Je me souviens de vous.


  — Joan Crawford est ici ?


  — Elle y était, répondit la femme. Un policier est venu et lui a demandé de l’accompagner.


  — Il a fallu qu’il attende la fin de notre lecture, ajouta Curtiz. Policier ou pas policier.


  — Ils sont partis depuis longtemps ?


  — Il y a quelques minutes, indiqua la femme.


  Je traversai le plateau en courant jusqu’à la porte, sortis à l’instant où deux vigiles en uniforme apparaissaient dans la large allée séparant les bâtiments. Je montai en voiture et filai vers la sortie.


  Claude se tenait devant son poste de garde, la casquette à la main, l’air inquiet. Je m’arrêtai près de lui.


  — Dans quelle direction le flic est-il parti ? demandai-je. Il vient de s’en aller avec Joan Crawford, hein ?


  — Toby, je…


  — Il la conduit peut-être quelque part pour la tuer.


  — Oh, merde, dit Claude, qui vit sa retraite s’envoler.


  — Je ne parlerai pas de ça si tu ne le fais pas. Signale ma présence si tu veux, mais laisse Crawford en dehors de cette histoire. Dis-moi seulement dans quelle direction ils sont partis… vite.


  — À gauche, il y a à peu près une minute, peut-être moins.


  Il tendit le bras.


  — Merci, Claude. Désolé.


  Et je partis. Ma Crosley ne pouvait rivaliser avec la Ford, mais Anthony n’était peut-être pas pressé, n’avait peut-être pas envie de se faire arrêter par un flic et ne savait pas que je le suivais. Je fonçai, cherchai la Ford du regard, me faufilai dans la circulation, montai sur le trottoir, à un moment donné, pour doubler une énorme Oldsmobile.


  Puis je vis la Ford verte. Je ralentis, restai trois voitures derrière elle. Il avait vu ma Crosley et il n’y en avait pas beaucoup en ville.


  Nous n’avions pas parcouru deux kilomètres quand la Ford tourna brusquement à droite, dans le parking d’un restaurant, le Hickory Heaven. Il n’y avait pas d’autres voitures et une grande pancarte, sur la façade de la fausse maison en rondins, indiquait clairement que l’établissement était « temporairement fermé pour rénovation ».


  Je dépassai le parking, regardai Anthony aller jusqu’à la porte du Hickory Heaven. Le seul endroit où je pouvais tourner à droite était l’entrée d’une station-service.


  Je m’y engageai et m’arrêtai près des pompes. Ma serviette à la main, j’entrai dans le bureau où une femme ressemblant à Marjorie Main, debout derrière le comptoir, près de la caisse enregistreuse, se tourna vers moi.


  — Appelez la police, dis-je. Le poste de Wiltshire. Demandez le détective Seidman. S’il est absent, expliquez à quelqu’un que Toby Peters a localisé Sheldon Minck au Hickory Heaven et indiquez où ça se trouve.


  — Qu’est-ce que vous racontez, bon sang ?


  — Je vais vous l’écrire.


  Je posai la serviette sur le comptoir, où elle fit un bruit sourd, et sortis mon carnet. Je m’efforçai de trouver un équilibre entre la nécessité de faire vite et le désir d’être lisible. Je lui donnai ce que je venais d’écrire, qui comportait le numéro qu’elle devait appeler.


  — Vous auriez pu téléphoner vous-même, vu le temps qu’il vous a fallu pour m’expliquer puis pour écrire.


  — Exact, admis-je en prenant la serviette. Appelez. C’est une question de vie ou de mort.


  Je sortis en courant, jetai un coup d’œil derrière moi, la vis décrocher le téléphone en secouant la tête et regardant la feuille que je lui avais donnée.


  Une clôture séparait la station-service du Hickory Heaven. Je n’étais pas en état de la franchir. Je gagnai le trottoir, tournai, traversai rapidement le parking. J’ouvris la serviette et me dirigeai vers la Ford. Elle était vide. J’allai jusqu’à la porte du restaurant et tournai la poignée. C’était ouvert. J’entrai.


  Il n’y avait pas de lumière mais les rayons de soleil, où dansaient des grains de poussière qui entraient par les fenêtres me permirent de voir la salle, au-delà de l’estrade de la réception. Presque toutes les tables et chaises étaient empilées dans un coin au fond. Une table occupait le centre de la pièce. Derrière elle, face à moi, Anthony et Joan Crawford étaient assis. Anthony avait un pistolet à la main.


  — Quelqu’un pourrait-il m’expliquer ce qui se passe ? demanda Joan Crawford.


  — Taisez-vous et vous le saurez, répondit Anthony, les yeux et l’arme braqués sur moi.


  — Vous m’attendiez, constatai-je.


  J’avançai lentement en direction de la table.


  — J’ai vu que vous me filiez au volant de votre boîte de conserve. J’ai jugé préférable d’en finir au plus vite. Je connaissais cet endroit et… À propos, quand il rouvrira, si vous êtes encore en vie, il faudra absolument que vous goûtiez leurs côtes de porc et leur purée de pommes de terre, qu’ils servent avec de la salade maison et un verre de leur cabernet de Napa.


  — Voilà des propos dignes d’un vrai Survivant.


  — Je n’ai pas toujours été comme je suis aujourd’hui, dit-il avec un sourire.


  — J’en déduis que cet homme n’est pas policier, intervint Crawford.


  — Il n’est pas policier, confirmai-je.


  — Non, dit Anthony. Ma mission est simple. Peters, vous m’accompagnerez tous les deux à la cabine téléphonique la plus proche et vous serez très, très prudents. Nous appellerons le docteur Minck, qui est étroitement surveillé et attend. Vous le persuaderez de vous indiquer où se trouve le testament qu’il a rédigé à l’hôtel.


  — Sinon ?


  — Je loge une balle dans la tête de Miss Crawford, répondit-il avec un sourire, lui adressant un bref regard. Et une autre dans la vôtre.


  Crawford pâlit.


  — Et si j’obtiens l’information de la part de Shelly, vous nous laisserez partir, vous le tuerez puis vous nous direz au revoir et sans rancune ?


  — Je n’ai pas encore réfléchi à ça. Mais il y a déjà trop de cadavres. C’est l’argent qui nous intéresse, pas le carnage. Cependant, en ce qui concerne le docteur Minck, vous avez malheureusement raison. Il faudra qu’il disparaisse. On ne peut pas le laisser rédiger de nouveaux testaments, ni toucher son héritage s’il est en vie. Cette partie du contrat n’est pas négociable. Je veillerai à ce que ce soit aussi rapide et indolore que possible. En outre, Minck n’étant plus de ce monde, peu nous importe que Miss Crawford continue d’affirmer qu’elle l’a vu tuer sa femme.


  Il mentait. Après ce qu’il venait de faire et dire, il ne pouvait en aucun cas nous laisser en vie, Crawford et moi.


  J’envisageai les solutions envisageables. Sortir le Buntline et prendre le risque qu’il abatte Crawford ou bien gagner du temps dans l’espoir que la femme de la station-service ait pu joindre quelqu’un qui l’aurait prise au sérieux.


  — Il faut que je réfléchisse, dis-je.


  Il regarda sa montre.


  — Il n’y a pas vraiment matière à réflexion. Et peu de temps.


  — Et Martha Helter ? demandai-je. Vous étiez sur le point de la tuer, à l’hôpital.


  — Pas forcément. Ce que nous avons obtenu d’elle nous garantit qu’elle ne peut pas nous nuire.


  — Vous avez tué Lewis, vous avez envoyé sa mère à l’hôpital, vous avez tenté de me supprimer.


  — C’est une question ?


  — Les gens ont tendance à ne pas survivre, dans l’entourage des Survivants. Je peux m’asseoir ?


  — Prenez une chaise, mais je doute que vous puissiez vous reposer longtemps. On a un coup de téléphone à passer.


  — Une minute, intervint Crawford. J’ai mon mot à dire.


  — Je ne vois pas lequel.


  Anthony lui adressa un sourire aimable.


  — Et si je refusais ? dit-elle.


  — Je ne crois pas que vous ayez vraiment le choix. Peters ?


  — Vous êtes Sax, dis-je, changeant de sujet alors que Crawford croisait les bras et fulminait.


  — Non pertinent, dit-il.


  — Très bien, essayons autre chose. On n’accepte pas ce que vous voulez. Vous nous tuez. Vous n’avez rien.


  — Il nous reste le docteur Minck. Il s’avère difficile à convaincre, mais nous n’avons pas encore recouru aux méthodes les plus radicales.


  Derrière moi, la porte du restaurant s’ouvrit à la volée.


  Je sortis le Buntline alors qu’Anthony se levait et visait derrière mon épaule. Sans nous laisser le temps de tirer, Crawford saisit ses cheveux et lui griffa le visage.


  — Lâchez vos armes, dit une voix derrière moi.


  Je posai le Buntline sur la table, mais Anthony poussa brutalement Crawford, qui trébucha contre sa chaise et tomba sur le sol. La joue ensanglantée, il braqua son pistolet sur Crawford. Des balles sifflèrent près de moi, sans me toucher. Anthony fut projeté en arrière et laissa échapper son arme. Il ne cria pas, émit simplement une sorte de « ouf », comme un poids moyen pas dans son assiette après une bonne droite au ventre. Un flic en uniforme passa près de moi en courant. Un deuxième se posta face à moi, l’arme au poing.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda le premier flic, un vieux de la vieille, la casquette sur l’arrière du crâne.


  J’allai aider Crawford à se relever. Elle me tendit la main, apparemment sous le choc.


  — Je m’appelle Peters, dis-je. Cette dame est Billie Cassin.


  Crawford était maintenant debout.


  — Ça ne m’explique pas ce qui se passe, insista le vieux policier en s’approchant d’Anthony. On a reçu un appel radio. On nous a chargés de venir ici, où on trouverait Peters et Minck.


  — Vous en avez trouvé un des deux.


  — Et pas seulement, bon sang. Ce type est mort. Qui c’est ?


  — Il a dit qu’il s’appelait « Anthony ». Je crois que c’est sans doute aussi James Fenimore Sax. Cawleti, du poste de Wiltshire, vous mettra au courant.


  — Et ça ? demanda le flic en braquant son pistolet sur le Buntline.


  — Une antiquité. Un bijou de famille. Je suis détective privé. Je suis autorisé à porter une arme.


  Je voulus prendre mon portefeuille dans la poche intérieure de ma veste. Le deuxième flic écarta ma main et le sortit lui-même. Il l’ouvrit et y trouva ma carte.


  — Il est bien détective privé, dit-il.


  — Allez à la station-service, dis-je. L’employée vous expliquera que c’est moi qui lui ai demandé d’appeler la police.


  — Bon, reprit le vieux flic, auriez-vous la gentillesse de me dire qui je viens de tuer ? Je n’avais abattu personne depuis Verdun.


  — C’est… c’est une longue histoire.


  — Qu’il vaudrait mieux raconter à un détective.


  Crawford fixa de grands yeux suppliants sur moi.


  — Vous connaissez le lieutenant Phil Pevsner ? demandai-je.


  — Ouais, répondit le vieux flic, méfiant.


  — C’est mon frère. Il est à l’hôpital du comté. Vous pouvez le joindre par l’intermédiaire du bureau des infirmières du cinquième étage. Il travaille sur une affaire.


  — Il est au courant de ça ?


  — Appelez-le.


  Le vieux policier adressa un signe de tête au jeune flic qui me surveillait, lequel rengaina son arme et se dirigea vers la cabine téléphonique proche de la porte.


  — Voulez-vous de l’eau ou quelque chose, miss… ?


  — Cassin, dit-elle en reprenant place à la table. Non, merci.


  — Vous ressemblez… dit le flic, et j’intervins.


  — À quelqu’un qui va s’évanouir.


  Le flic se tourna vers moi.


  — Quoi ?


  — Cette dame est sur le point de s’évanouir, dis-je d’une voix forte.


  Crawford comprit, ferma les yeux, posa les bras et la tête sur la table.


  — Je vais chercher de l’eau dans la cuisine, dis-je, alors que je ne savais pas si l’eau était ouverte.


  — D’accord, d’accord, fit le flic, qui toucha légèrement l’épaule de Crawford. Dépêchez-vous.


  Quand je rapportai le verre d’eau, le jeune flic était tout juste de retour.


  — Le lieutenant Pevsner nous demande d’attendre, annonça-t-il. Il arrive. Il dit de ne rien faire tant qu’il ne sera pas là. Et de ne pas interroger ces deux personnes.


  Je donnai l’eau à Crawford, qui m’adressa un clin d’œil sans sourire, et le jeune flic ajouta :


  — Ted, tu es sûr qu’il est mort ?


  — C’est le légiste qu’on appellera, pas l’ambulance. Quand le lieutenant sera arrivé. Va à la station-service et vois s’il y a une femme qui confirme les déclarations de Peters.


  Le jeune flic partit en hâte et on s’assit, nous qui étions encore en vie, pour attendre. J’eus l’impression de percevoir une faible odeur de barbecue. Elle était agréable, mais je ne suivrais probablement pas le conseil d’Anthony et ne viendrais pas au Hickory Heaven après sa réouverture.
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  Voir Phil rouler Cawleti dans la farine fut le meilleur moment de l’année. Bien entendu, cette année n’avait qu’un peu plus d’une semaine, mais j’avais grand besoin de ça.


  On était dans la salle d’interrogatoire du poste de police de Wiltshire. Cawleti et mon frère avaient tenu à éviter le bureau de Phil. Ils se faisaient face de part et d’autre d’une petite table. J’étais assis dans un coin, mouche sur le mur, grain de poussière, œil regardant en silence. J’étais l’incarnation d’un anonymat presque biblique.


  Cawleti engagea la bataille par une attaque prudente. Il connaissait le point de fusion de la colère de Phil, avait vu mon frère frapper fort, le visage écarlate, sous l’effet d’une fureur incontrôlée. Phil réservait généralement sa colère aux criminels et à son jeune frère, mais l’homme à qui Cawleti était confronté était visiblement dans un mauvais jour.


  — Qu’est-ce que tu fais, Phil ? demanda Cawleti sur un ton neutre.


  — Je regarde le crétin assis en face de moi, répondit Phil sur un ton tout aussi neutre.


  — Allons, dit Cawleti, on a un problème : deux morts dont un type abattu par un flic, une femme à l’hôpital et un dentiste en fuite.


  — C’est toi qui as un problème. Pas « nous », « toi ». Je prends officiellement ma retraite.


  — Dans deux semaines, d’après DeVilbus.


  — Je suis touché. Tu regrettes de me voir partir ?


  Cawleti hésita, réfléchit, et son visage commença de rougir.


  — La vérité ? Je ne regrette pas ton départ. Tu le sais. Je le sais. Tu ne m’aimes pas. Je ne vous aime pas, toi et ton petit malin de frère.


  Je souris poliment.


  — Tu as sans doute appris que ma femme vient de mourir, dit Phil, les yeux fixés sur ses ongles.


  Je savais par expérience que c’était mauvais signe.


  — Je suis au courant, répondit prudemment Cawleti. Je compatis. Crois-moi.


  — Je crois que tu n’en as rien à foutre. J’ai été envoyé sur les lieux du crime. J’ai rédigé un rapport où j’indique qu’il s’agit d’un homicide justifiable accompli par un flic en service, Ted Havlichek. En réalité, j’ai demandé qu’on lui remette une décoration. Il a sauvé la vie de deux personnes qu’un cinglé armé allait tuer.


  — Le cinglé en question appartenait aux Survivants de l’avenir, le groupe de mabouls que Minck fréquentait.


  — Il a enlevé le témoin qui a vu Minck tuer sa femme.


  — Pourquoi ? demanda Cawleti. Je vais te le dire. Pour l’obliger à revenir sur ses déclarations ou pour la tuer. Sans témoin, Minck peut s’en tirer.


  — Possible, admit Phil. Tu as les dépositions signées de Toby, de la femme…


  Cawleti regarda les documents posés devant lui.


  — Lucille Le Sueur ? Je croyais que Crawford se faisait appeler Billie Cassin.


  — Lucille Le Sueur est son vrai nom, intervins-je. Billie Cassin est le nom de scène qu’elle portait dans son enfance.


  Cawleti tapota la petite pile de dépositions et de rapports.


  — Qu’est-ce que tu faisais à l’hôpital du comté ? demanda-t-il à mon frère sur un ton qui se fit légèrement agressif.


  — Je protégeais notre témoin. J’ai de bonnes raisons de croire qu’Anthony…


  — Anthony Maestro, précisa Cawleti.


  — Anthony Maestro, reprit Phil, avait tenté de tuer Martha Helter dans sa chambre.


  — Pourquoi ?


  — Pour l’empêcher de révéler où se trouve Sheldon Minck, répondit Phil, agacé.


  — Elle te l’a dit ?


  — Non. Elle a repris connaissance deux fois, a parlé un peu, elle n’en savait rien. Tu as encore droit à une question. Ensuite, on s’en ira… Quand j’aurai récupéré mes affaires.


  Cawleti tenta de trouver une parade, sans succès.


  — Qu’est-ce que vous avez sur Maestro ? demandai-je, depuis ma chaise contre le mur.


  Phil me regarda par-dessus son épaule. Je crois qu’il se demandait qui il allait écrabouiller contre le mur, moi, Cawleti ou les deux. Il m’avait dit de me taire. Quarante ans d’expérience auraient dû m’inciter à la prudence.


  Cawleti se tourna vers moi, puis vers Phil, qui hocha la tête. Cawleti sortit une feuille de sous la pile posée devant lui.


  — Anthony Maestro, quarante-deux ans, australien. À purgé une peine de prison au Kansas pour l’attaque d’une bijouterie. Plusieurs arrestations, toutes pour infraction à la loi sur les armes. Pas de condamnations liées à ce motif. Permis de conduire de Californie. Cicatrice d’appendicite, pas de dossier mili…


  — Des alias ? coupai-je.


  — Tony McGuin, Terry Magnus, Thomas Meehan… Il conservait ses initiales.


  — Pas Sax ?


  Cawleti suivit la liste du bout du doigt.


  — Non, pas Sax. Pourquoi ?


  — On s’en va.


  Phil se leva.


  — John, je te serai reconnaissant de mettre mes affaires dans un carton et de me les apporter dans le hall d’entrée.


  Je savais qu’elles se trouvaient déjà dans une caisse d’oranges. Je me levai et gardai le silence.


  Cawleti envisagea d’ajouter quelque chose, puis y renonça. Il acquiesça et sortit dans le couloir, suivi de Phil et de moi.


  On resta silencieux. Je savais que Phil voulait éviter tout contact embarrassant avec les flics du bureau. Il avait pris sa décision. C’était fini. Peut-être accepterait-il, plus tard, de boire une bière avec quelques-uns de ses anciens collègues mais, pour le moment, il avait seulement envie de partir et, peut-être, de passer sa frustration sur quelqu’un.


  Cawleti alla chercher les affaires de Phil et nous les remit dans le hall d’entrée sans un mot. On partit en silence.


  — Et maintenant ? demandai-je derrière sa voiture, dont le coffre était ouvert.


  Il y posa la caisse, ferma doucement l’abattant.


  — C’est à toi de me le dire.


  — On retrouve Shelly.


  — S’il est encore en vie.


  — S’il est encore en vie, répétai-je.


  — Téléphone-moi quand tu le sauras, Tobias. Je rentre chez moi.


  Je lui adressai un signe de la main et il monta en voiture puis s’en alla.


  J’allumai la radio. Les Chicago Bears et le quaterback Sid Luckman avaient battu les Washington Redskins et le quaterback Sammy Baugh 41-21 en finale du championnat du monde. Quatre passes de Luckman avaient abouti à un essai. Baugh était sorti peu après avoir plaqué Luckman. Dans une publicité, un type m’apprit qu’il existait un bon cigare à cinq cents, le panatela Wedgewood. Il indiqua que la production était limitée en raison de la guerre. Si je retrouvais Shelly en vie, j’envisagerais de lui offrir des panatelas.


  Un quart d’heure plus tard, j’étais de retour dans mon bureau, au Farraday, avec ma serviette et le Buntline de feu monsieur Plaut dedans. Il était tard mais des voix et peut-être de la musique faisaient encore résonner, vibrer et bourdonner l’immeuble.


  Il n’y avait pas grand-chose à faire, hormis rester assis à ma table de travail et attendre que le téléphone sonne dans l’espoir que ce soit Shelly ou le Survivant qui, ayant survécu, le détenait maintenant. J’avais aussi l’intention d’appeler chez madame Plaut à peu près toutes les heures pour voir si on avait tenté de me joindre chez elle.


  Violet n’était pas là. Elle n’avait pas de raison d’être là. Les lampes étaient éteintes. Je déverrouillai la porte et gagnai mon bureau, allumai et jetai un coup d’œil sur l’endroit où la jeune femme posait généralement mes messages. Rien. Je croisai les mains sur ma nuque et mon bras ainsi que mon épaule, toujours douloureux, se rappelèrent à mon bon souvenir.


  Je m’assis et me demandai ce que je devais faire. Rien ne me vint à l’esprit. Je lisais du courrier, le déchirais et le jetais dans la poubelle depuis vingt minutes quand quelqu’un entra dans le cabinet de Shelly. Je levai la tête et Jeremy Butler emplit l’encadrement de la porte.


  — J’ai vu de la lumière, dit-il. Des nouvelles de Sheldon ?


  — Pas encore. Assieds-toi.


  Jeremy s’assit.


  — Il n’y a vraiment rien que je puisse faire ?


  — Sauf si tu peux me dire comment trouver James Fenimore Sax.


  — J. F. Sax, répéta Jeremy. Je peux.


  Je crois que je restai une dizaine de secondes silencieux avant de prendre la parole et, quand je le fis, ce fut avec lenteur et prudence.


  — Tu peux me dire où trouver J. F. Sax ?


  — Oui. Je crois que le nom complet est James Fenimore Sax.


  — Où est-il ?


  — Deux portes plus loin. Le vrai nom du professeur Geiger est James Fenimore Sax. Il se fait appeler « professeur Geiger » mais signe les chèques du loyer J. F. Sax ou, si mes souvenirs sont bons, les signait James Fenimore Sax quand il a emménagé. Oui, je crois que je lui ai parlé de son nom et confié que j’aimais certaines œuvres de James Fenimore Cooper…


  Je me levai et tendis la main vers ma serviette.


  — Viens, dis-je.


  Je contournai le bureau et pris la direction de la porte.


  Jeremy se leva et me suivit.


  — Geiger est là ? demandai-je pendant qu’on traversait le cabinet de Shelly.


  — Je ne sais pas. Je n’ai pas entendu la musique étrange et vaguement obsédante de son trafingle éolien de la journée.


  — Martha Helter a entendu de la musique au téléphone, dis-je, comme si je me parlais à moi-même. De la musique bizarre.


  — Martha Helter ?


  — Le professeur Geiger détient Shelly, dis-je dans le couloir, Jeremy à mes côtés.


  — Pourquoi ?


  — Posons-lui la question.


  Je tentai d’ouvrir la porte du bureau de Geiger.


  Elle était fermée à clé. Il n’y avait pas de lumière à l’intérieur.


  — Tu sais où il habite ? demandai-je à Jeremy.


  — Oui. J’ai son adresse en haut, dans le bureau.


  J’avais plusieurs possibilités. Je pouvais emmener Jeremy. Je pouvais appeler mon frère. Je pouvais téléphoner à Cawleti. Je pouvais même appeler Sax. Jeremy m’avait donné son numéro. Je ne téléphonai à personne. Je racontai tout à Jeremy et lui expliquai ce que je ferais. Il voulut m’accompagner. Je répondis qu’il serait sans doute préférable que je sois seul quand j’arriverais à la maison et lui demandai d’avertir la police si je n’avais pas donné de nouvelles dans deux heures.


  Il accepta à contrecœur.


  Je ne savais pas très bien pourquoi je voulais y aller seul. J’avais simplement l’impression que c’était ce qu’il fallait faire. En outre, j’avais le Buntline de monsieur Plaut dans ma serviette.


  La maison se trouvait dans Herbert Street, tout près de Washington, modeste pavillon de plain-pied. Jolie petite cour avec un oranger et deux palmiers d’environ cinq mètres de haut. La maison était semblable à toutes celles du quartier.


  Je me garai exactement devant. Il n’y avait personne sur le trottoir et seulement quelques voitures en face des garages. Si Sax était à la fenêtre, il me verrait arriver. Mais il ne verrait pas le Buntline, que je sortis de la serviette une fois devant la porte. Je posai la serviette sur le paillasson et sonnai.


  James Fenimore Sax, alias professeur Geiger, ouvrit. En pantalon sombre et chemise blanche à col ouvert, ses cheveux à la Larry Fine coiffés en arrière, il me regarda, ainsi que le long revolver, puis recula pour me laisser entrer.


  — J’imagine que vous savez tout, dit-il.


  — L’essentiel.


  J’entrai, l’arme braquée sur le couloir et le séjour au milieu duquel, parmi de trop nombreux meubles, se tenait un trafingle éolien. Les murs étaient couverts d’armes : poignards, arcs, petits pistolets, gros fusils et même quelque chose qui évoquait une fronde. Un grand portrait de Mark Twain occupait le milieu d’un mur. On avait dessiné une cible sur le visage de Twain. Elle était trouée.


  Sax vit que je le regardais.


  — Twain a écrit un essai très malveillant et vindicatif sur James Fenimore Cooper, expliqua Sax en me précédant. Il a fini par détruire la réputation de Cooper auprès des critiques littéraires.


  — Anti-américain. Où est Shelly ?


  — Dans l’autre pièce, menotté à un lit métallique. Je suis heureux que vous soyez venu. Asseyons-nous.


  — Non. Allez chercher Shelly.


  — Désolé. Sheldon me dit où il a caché ce testament et, ensuite, nous négocierons.


  Il ôta trois livres posés sur un fauteuil, s’assit, croisa les jambes et les mains.


  — J’ai un gros revolver, fis-je remarquer.


  — Et j’ai Joan Crawford.


  — Ah bon ?


  — Un de mes hommes est allé la chercher au studio Warner Brothers il y a quelques heures. Il doit me téléphoner d’une minute à l’autre pour me demander quoi faire d’elle. Que devrais-je lui dire, monsieur Peters ?


  Il souriait, nous voyait, Shelly, moi et probablement Joan Crawford, morts.


  — De l’abattre.


  Le sourire disparut.


  — Allez chercher Shelly, répétai-je. Anthony est mort. Un flic l’a tué. Crawford est chez elle.


  — Bluff, dit Sax. Si je ne décroche pas quand Anthony…


  — Il est mort, insistai-je. Truffé de balles. Écoutez donc ce qu’on vous dit.


  Je compris qu’il commençait à me croire quand il se mit à regarder d’un côté et de l’autre, comme s’il cherchait un plan, la bonne réplique, une idée.


  — Allez chercher Shelly.


  — Vous ne me tuerez pas.


  — Sans doute, mais j’ai très envie de vous exploser un genou. Enfin, si je tire juste. Je vous avertis, je suis très maladroit et j’ignore tout des dégâts que peut occasionner un Buntline Special.


  — Nous pouvons trouver un arrangement, dit-il, nerveux.


  — Qu’est-ce que vous avez ?


  — Minck a effectivement tué sa femme. Anthony Œil de Lynx et moi, nous étions à Lincoln Park, dans les arbustes qui bordent le chemin. Rien ne s’est déroulé comme prévu. J’avais passé un marché avec Mildred Minck, je lui avais donné le pistolet.


  — Vous étiez au courant de la proposition liée à l’appareil anti-ronflement.


  — Quand Minck a rejoint les Survivants, il m’a parlé de cet objet et de son brevet. Entre autres choses, j’ai chargé Anthony de se renseigner et appris que la société de Des Moines était intéressée. Je lui ai téléphoné en prétendant représenter Sheldon et j’ai constaté qu’elle était sur le point de faire une offre substantielle.


  — Et vous êtes allé voir Mildred.


  — Je l’ai persuadée d’aller dans le parc, je lui ai indiqué où se trouverait son mari. Il n’aurait pas dû y avoir de problème. Elle pouvait l’abattre et partir, riche. Je lui ai dit de s’assurer que personne ne la verrait quand elle le ferait.


  — Vous aviez l’intention de faire chanter Mildred.


  — Nous avions un appareil photo. Anthony sait… savait très bien se servir d’un appareil photo.


  — Mais Joan Crawford est arrivée.


  — Mildred venait de sortir son arme quand Sheldon a tiré. Un accident imprévisible. Un coup de chance. Il ignorait totalement qu’il l’avait abattue quelques secondes avant qu’elle ne s’apprête à le tuer. On ne savait pas ce que Crawford avait vu. Anthony a tenté de la poursuivre, mais il était trop tard. Puis le gamin à vélo est arrivé.


  Il se tut, soupira et j’attendis.


  — J’ai improvisé, reprit-il. J’ai déposé un second carreau après que l’adolescent eut pris le pistolet et l’argent. Je voulais faire croire que Sheldon avait manqué sa cible et que quelqu’un d’autre avait tiré le carreau fatal à Mildred. En fait, après avoir quitté les lieux, j’ai décidé que cette erreur n’en était peut-être pas une. Sheldon hériterait de l’argent de Mildred, à condition de ne pas être condamné pour le meurtre de sa femme. Ensuite, si je parvenais à le faire sortir de prison et s’il avait un accident, leurs fortunes considérables me reviendraient.


  — Donc vous pouviez obtenir beaucoup mieux qu’en faisant simplement chanter Mildred. Vivre sur une île des Tropiques après la guerre.


  — Non. Vous m’avez mal jugé. Je crois aux Survivants.


  — C’est pour cette raison que vous les faites tuer ?


  — J’y crois dans un sens plus large. La survie des meilleurs, de ceux qui sont engagés. Avec de l’argent, je peux recruter davantage, grandir, enseigner les compétences de la Frontière mises en avant par mon homonyme, quoique pas toujours avec une exactitude parfaite, je le reconnais.


  — Et vous seriez le chef.


  — Je suis le fondateur. Je suis James Fenimore, créateur du mouvement.


  — Créateur ? Un petit dieu ?


  — Non.


  — D’accord, un Schicklgruber.


  — Hitler est un monstre, s’écria-t-il, indigné. Je suis un sauveur. L’accomplissement du Bien exige des sacrifices.


  — Ouvrez la porte et allez chercher Shelly.


  — Je témoignerai contre lui, déclara Sax. Je confirmerai le récit de Crawford, je dirai que je suis arrivé au moment même où il abattait cette femme innocente, qui venait certainement dans l’intention de se réconcilier avec lui.


  Je tirai sur le mur. Le Buntline me fit reculer d’une soixantaine de centimètres. J’eus l’impression qu’on enfonçait une tige de fer chauffée au rouge dans mon épaule gauche. L’explosion fit crier Shelly, derrière l’épaisse porte fermée qui se trouvait à ma gauche.


  Sax se couvrit la tête avec les mains.


  — Je vous visais, dis-je en braquant à nouveau le Buntline sur lui. J’aurais dû le tenir à deux mains, mais mon bras gauche ne coopère pas.


  — Vous êtes fou, cria Sax.


  — C’est fort possible. La semaine a été difficile.


  Sax se leva et gagna rapidement la porte fermée. Il l’ouvrit avec une clé et je le suivis dans la pièce. Le visage enflé et violet, les yeux presque fermés, la chemise couverte de sang, Shelly était assis sur le plancher, enchaîné au montant métallique d’un lit.


  — Toby, dit-il.


  Ses lèvres étaient gonflées. Je crois qu’il essaya de sourire.


  — Les menottes, ordonnai-je à Sax, qui alla jusqu’au lit et les ouvrit.


  — Tu as un cigare ? demanda Shelly.


  — Je t’en trouverai un.


  Puis je me tournai vers Sax.


  — Aidez-le à se lever.


  Sax aida Shelly à se redresser. Shelly vacilla, instable sur ses jambes.


  — Regarde ce qu’ils t’ont fait, Shel, dis-je, et tu n’as pas parlé ! Je suis fier de toi.


  — Je ne pouvais pas parler.


  — Pourquoi ?


  — Je n’ai pas rédigé ce testament. Il m’aurait tué si je le lui avais dit.


  Sax ouvrit la bouche.


  — J’aurais pu me contenter de vous tuer.


  Quelque chose comme un sourire éclaira le visage de Shelly. Puis il arma le bras droit et frappa Sax au visage assez fort pour lui casser le nez.


  — Survis à ça, dit-il.
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  Quatre jours plus tard, le bureau du professeur Geiger fut vidé. Jeremy mit tout, y compris le trafingle éolien, dans des caisses qu’il entreposa dans un compartiment des catacombes du Farraday. Il était très peu probable que James Fenimore Sax vienne un jour les réclamer, mais Jeremy ne prenait pas de risques.


  Sax négocia avec le procureur. Il signa une déposition selon laquelle il avait incité Mildred à aller tuer Shelly dans le parc. La déposition indiquait aussi que Shelly avait tué sa femme accidentellement.


  En échange, Sax fut autorisé à plaider la complicité de tentative de meurtre et d’enlèvement. Anthony, déclara-t-il, avait posé la bombe qui avait tué Lewis et envoyé Martha Helter à l’hôpital. Sax affirma qu’il n’avait l’intention de ne tuer que Shelly et Shelly était toujours en vie. Il n’y aurait pas de procès et le témoignage de Joan Crawford ne serait pas nécessaire. Sax purgerait une peine de vingt ans sans possibilité de libération anticipée. Un rapide calcul permettait d’établir qu’il aurait près de quatre-vingts ans lorsqu’il sortirait.


  C’était le début de la matinée, avant que les locataires ne gravissent l’escalier et n’empruntent le lent ascenseur pour rejoindre leurs bureaux.


  Debout devant la porte, Phil, Violet, Shelly et moi regardions Jeremy gratter « Professeur Alan Geiger, centre d’apprentissage du trafingle éolien » et peindre soigneusement en lettres noires toutes simples : « Pevsner et Peters, enquêtes confidentielles ».


  Shelly semblait sur le point de pleurer. Il toucha son visage avec le plâtre de sa main droite. Il s’était cassé le poignet quand il avait frappé Sax au visage.


  — On n’est que deux portes plus loin, Shel, dis-je.


  — Ouais, mais c’est… c’est différent.


  — Shelly, tu es riche maintenant. Tu devrais être heureux. Tu peux acheter les trucs de dentiste les plus récents. Tu pourrais même arrêter de travailler si tu voulais.


  — C’est ma vocation, dit Shelly.


  Violet le prit par le bras. Phil garda le silence, se contenta de regarder.


  Quand il eut fini de peindre les lettres, Jeremy ouvrit la porte puis me donna une clé et en tendit une autre à Phil. La pièce sentait la peinture parce que les murs blancs avaient été repeints. Le bureau ne comprenait qu’une pièce, sans réception / salle d’attente. Il était aussi grand que le cabinet de Shelly. Le mur de gauche comportait un placard. Jeremy avait recouru à sa réserve de meubles, trouvé deux lourds bureaux en bois sombre et deux fauteuils pivotants presque assortis. Il y avait deux chaises devant chaque table de travail et un téléphone sur chacune d’entre elles. Il y avait aussi, à gauche, une table ronde et quatre chaises. Un grand vase plein de fleurs, des grosses, rouges, jaunes, roses et violettes, occupait le centre de la table et une enveloppe était appuyée contre lui.


  — Je prends celui-ci, dit Phil en montrant de la tête le bureau de droite.


  — Très bien.


  J’allai jusqu’à la table, pris l’enveloppe et l’ouvris. Elle contenait un chèque de trois cents dollars signé par Joan Crawford. Il y avait aussi un mot.


  

    Bonne chance et remerciements sincères. Si Le roman de Mildred Pierce se révèle aussi favorable à ma carrière que je l’espère avec ferveur, ce sera, pour une grande part, grâce à vous.


    J. C.


  


  Je remis le mot et le chèque dans l’enveloppe. Plus tard, nous ouvririons un compte en banque aux noms de Pevsner et Peters, y déposerions l’un et l’autre trois cents dollars.


  Le mur qui se trouvait derrière mon bureau pourrait accueillir mon tableau de Salvador Dali représentant la mère et les deux enfants, ainsi que la photo de Phil, papa, moi et notre chien, Kaiser Wilhelm. Je les accrocherais plus tard.


  Jeremy avait accepté de nous faire payer un loyer équivalent à celui que je versais à Shelly, mais il était prévu qu’il l’augmenterait quand nous en aurions les moyens, si cela arrivait.


  — Mais pas de façon significative, avait précisé Jeremy.


  On resta immobiles pendant quelques secondes, puis Phil gagna la fenêtre et regarda dehors. Je savais qu’il voyait la ruelle et le petit terrain vague situé derrière le Farraday.


  — C’est formidable, Jeremy, dis-je. Merci.


  Phil hocha la tête, puis tourna le dos à la fenêtre et regarda la pièce. Son univers avait changé. Je crois que c’était ce qu’il voulait, après la mort de Ruth. Je ne savais pas comment nous travaillerions ensemble… ni si nous pourrions travailler ensemble. Nous verrions.


  On garda le silence, ne sachant que dire.


  Le téléphone du bureau de Phil sonna. Il décrocha, hésita, puis dit :


  — Pevsner et Peters, puis : Oui. Très bien.


  Il sortit son carnet, le même que celui qu’il utilisait quand il était flic, le posa sur le bureau et prit un stylo.


  — Oui, dit-il sans cesser d’écrire. J’ai compris. Nous pouvons être là dans…


  Phil jeta un coup d’œil sur sa montre puis se tourna vers moi.


  Je levai les mains ouvertes pour indiquer que c’était à lui de décider.


  — … Environ une heure, conclut Phil.


  Il raccrocha, regarda son carnet et dit :


  — Harry Blackstone veut nous voir.


  — Le magicien ? demanda Violet avec enthousiasme. Celui qui fait voler des ampoules au-dessus du public ?


  — Oui, répondit Phil.


  On se regarda, mon frère et moi.


  On avait du travail.




  


  

    1.


    

      Poème de Dylan Thomas : Do not go gentle into that good night. / Rage, rage against the dying of the light. N’accepte pas cette bonne nuit d’un cœur léger / Tempête, tempête contre la mort de la lumière.


    


  


  

    2.


    

      London can take it, titre d’un court-métrage de propagande britannique sur le Blitz.


    


  


  

    3.


    

      Mink signifie vison.


    


  


  

    4.


    

      Personnage d’Amos ’n’ Andy qui entraîne les deux héros dans des affaires douteuses.
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