
        
            
                
            
        

    
Jean FAILLER

La Bougresse

 

 

ISBN-13 : 978-290-757-232-3

 

[image: img1.jpg]


Les enquêtes de
Mary Lester

— 1 Les bruines de Lanester

— 2 Les diamants de l’archiduc

— 3 La mort au bord de l’étang

— 4 La marée blanche

— 5 Le manoir écarlate

— 6 Boucaille sur Douarnenez

— 7 L’homme au doigt bleu

— 8 La cité des dogues

— 9 On a volé la belle étoile

— 10 Brume sous le grand pont

— 11 Mort d’une rombière

— 12 Aller simple pour l’enfer

— 13 Roulette russe pour Mary Lester

— 14 À l’aube du troisième jour

— 15 Les gens de la rivière

— 16 La bougresse

— 17 La régate du Saint-Philibert

— 18 Le testament Duchien

— 19 L’or du Louvre

— 20 Forces noires

— 21 Couleur canari

— 22 Le Renard des grèves T1

— 23 Le Renard des grèves T2

— 24 Les fautes de Lammé-Bouret

— 25 La variée était en noir

— 26 Rien qu’une histoire d’amour

— 27 Ça ira mieux demain

— 28 Bouboule est mort

— 29 Le passager de la Toussaint

— 30 Te souviens tu de Souliko’o ? T1

— 31 Te souviens tu de Souliko’o ? T2

— 32 Sans verser de larmes

— 33 Motel des forges   (33+34= Il vous suffira de mourir)

— 34 Le brame du cerf

— 35 casa del amor

— 36 Le 3e œil (du professeur Margerie)

— 37 Villa des Quatre Vents T1

— 38 Villa des Quatre Vents T2

 

[image: img2.jpg]


Table des Matières

 


Remerciements à :

Pierre DELIGNY
Margot BRUYÈRE
Nathalie DE BROC
Angèle JACQ

 

 

Toute ressemblance avec des personnes, des noms propres, des lieux privés, des noms de firmes, existant ou ayant existé, ne saurait être que le fait du hasard.


Chapitre I

La Twingo de Mary Lester suivait maintenant une route montant entre deux bois de sapins sombres. Bientôt elle atteindrait le sommet des Montagnes Noires, au cœur de l’Argoat. C’était une belle route, bien goudronnée sur laquelle, par endroits, les bagnoles pouvaient taper le cent vingt, peut-être même le cent cinquante, sans être inquiétées par la maréchaussée.

La maréchaussée réservait ses contrôles de vitesse à la double voie qui menait de Brest à Quimper. Là, les voitures étaient plus nombreuses et il y avait plus de délinquants potentiels.

Mary Lester était en vacances et elle filait allègrement vers Roscoff où une bande de copains et de copines l’attendaient pour un séjour sur l’île de Batz. Pourquoi avait-elle pris ce chemin de traverse au lieu d’emprunter la voie express ?

Une impulsion soudaine devant les panneaux indicateurs : d’un côté une route à double voie de circulation, rapide, de l’autre le chemin des écoliers, la traversée de ces collines mystérieuses érodées par les siècles, que l’on appelait, un peu abusivement peut-être, « les Montagnes Noires ». Ainsi elle passerait devant le manoir de Trévarez où – le temps d’une enquête – elle avait connu quelques émotions.

La route n’était fréquentée de loin en loin que par un tracteur et quelques rares voitures.

En ce siècle de gens pressés, la plupart des automobilistes préféraient emprunter la double voie express qui permet de traverser la Bretagne le pied au plancher, sans prendre le temps d’en comprendre l’âme.

Tant pis pour eux ! Les chemins de traverse ont des charmes cachés et ils permettent de découvrir une vie dans des campagnes que l’on pourrait croire désertes.

Dans ces monts à la beauté farouche, habités par des Celtes depuis la nuit des temps, se niche le village de Poulbihan, ce qui peut se traduire en français par « petit trou ».

Poulbihan, on le sentait, n’avait pas toujours été le village endormi et quasi désert qui s’offrait à ses yeux. Une fort belle église entourée de riches maisons de granit témoignait de sa prospérité passée.

Sur la place attenant à l’église quelques voitures stationnaient sous les platanes. Probablement des clients descendus à l’auberge. Car il y avait aussi une auberge. Peut-être était-ce le dernier commerce encore ouvert dans la commune, le seul endroit où les gens du lieu pouvaient encore se rencontrer autour d’un verre de bière ou de cidre.

Le soleil dardait. On était au plus fort du mois d’août. Mary avait soif. Après tout, elle n’était pas pressée et une halte dans cette auberge pittoresque ne la retarderait guère. Et puis, ne lui avait-on pas dit qu’il y avait des bateaux pour l’île tous les quarts d’heure ?

La porte de l’établissement était ouverte. Elle entra en baissant machinalement la tête car la porte en ogive avait été faite en des temps où un homme d’un mètre soixante-dix devait faire figure de géant. Vu sa taille, Mary n’aurait pas donné du front contre le linteau de granit, mais c’était tout juste.

Elle se retrouva dans une pièce toute en longueur, dont la fraîcheur, après la fournaise du dehors, lui parut délicieuse. La salle baignait dans une obscurité relative, car elle ne prenait le jour que par deux fenestrelles étroites comme des meurtrières dont les petits carreaux étaient masqués par des rideaux de coton blanc.

Face à la porte d’entrée, un bar, ou plutôt un comptoir bas comme on en voyait dans les boulangeries autrefois, un meuble de bois blanc couvert d’une plaque de zinc polie par l’usage. Derrière ce bar, des étagères supportant quelques bouteilles d’apéritifs divers et, parfaitement anachronique, un réfrigérateur moderne, en métal émaillé blanc, luisant comme bubon dans la pénombre.

Les semelles de Mary crissèrent sur les larges dalles de granit du sol ; il y eut un temps de silence puis une porte couina et une vieille femme apparut derrière le comptoir et dévisagea Mary par-dessus ses lunettes.

— Bonjour, madame.

— Bonjour…

L’accueil était plutôt rechigné. La femme considérait Mary avec suspicion. On semblait se méfier des étrangers au village.

— Qu’est-ce que ce sera ?

Se demandait-elle si la jeune fille qui se trouvait devant elle était l’avant-garde d’une troupe de ruffians venus mettre sa maison à feu et à sac ? On aurait pu le croire.

— Pouvez-vous me servir un panaché ?

— Un quoi ?

La bouche était devenue toute petite, le front s’était plissé, elle n’était plus qu’un bloc de méfiance, ce qui ne la rendait pas plus avenante.

— Bière et limonade mélangées, précisa Mary.

La vieille parut soulagée :

— Ah ! fit-elle. Un panaché.

— C’est ça, dit Mary en l’examinant avec curiosité.

Dans quelle maison de fous était-elle tombée ?

La vieille tira à elle la porte du gros frigo blanc qui s’ouvrit sans bruit, en sortit une bouteille verte qu’elle décapsula d’un preste mouvement de poignet. Puis elle posa un verre sur le zinc, l’emplit à demi de limonade et dit :

— Ça fera dix francs.

Avait-elle peur qu’on ne lui paye pas sa consommation ? Pour la rassurer, Mary posa une pièce sur le comptoir. L’aubergiste la ramassa, l’examina comme si elle craignait qu’elle fût fausse, puis elle la mit dans la poche de son tablier. Mary crut l’entendre bredouiller quelque chose qui ressemblait à « merci ».

Elle prit le bock, le verre, et s’en fut s’installer à une table, près d’une fenêtre. Au fond de la salle, contre le pignon de la maison, une énorme cheminée béait. Une cheminée de pierre, à la gueule noire comme l’enfer.

Quand ses yeux furent accoutumés à la pénombre, Mary vit qu’une crémaillère pendait au-dessus d’un trépied de fer supportant une marmite de fonte. Le plancher de l’étage du dessus reposait sur des troncs d’arbre à peine équarris noircis par la fumée. Le plafond était si bas qu’en levant le bras elle aurait presque pu toucher ces poutres grossières.

La bière était fraîche, presque trop fraîche ; elle déposa, sur les parois du verre, une buée fort sympathique. La vieille, voyant que sa cliente ne manifestait pas d’intentions hostiles, s’était retirée à reculons dans son arrière-boutique.

— Baste ! se dit Mary, que voilà une singulière façon d’accueillir la pratique !

Au mur, une horloge en tôle peinte, offerte jadis par quelque représentant en spiritueux, scandait le temps. Elle lut, écrit en rouge sur fond blanc : « Quina-Lillet », une marque qui avait dû avoir son heure de gloire avant la grande guerre. Elle allait toujours vaillamment, tic, tac, tic, tac… On apercevait, près du cinq, écrit en chiffre romain, un petit trou noir par lequel on devait introduire la clé pour remonter le mécanisme.

Tic, tac, tic, tac. Ici on entendait le temps passer.

Un crissement de pneus troubla le silence et une voiture immatriculée dans la région parisienne s’arrêta sur la place. Aussitôt la vieille sortit de sa cuisine comme un spectre et vint se poster derrière une fenêtre. Elle écarta le rideau de son doigt osseux et scruta les arrivants.

Des touristes. Ils tenaient à la main un guide à couverture rouge, regardaient l’église, évaluaient son clocher en faisant des commentaires. Puis ils pénétrèrent dans l’édifice en discutant à haute voix. Mary vit le rideau de coton retomber et la vieille esquissa furtivement un signe de croix avant de retourner à ses occupations.

Des mouches bourdonnaient autour des lampes du plafond marquées de taches noires. L’air sentait la fumée refroidie et, s’il n’y avait pas eu un remugle de tabac froid, on aurait pu se croire dans une église.

Il y eut une pétarade de tracteur ce qui, curieusement, n’attisa pas la curiosité de la vieille. Deux paysans parurent, et, avant d’entrer, ils tapèrent les semelles de leurs brodequins contre le décrottoir de fer scellé dans la muraille.

À nouveau la vieille surgit, toujours aussi fantomatique.

— Salut Phine ! la même chose !

Ça devait vouloir dire « la même chose que d’habitude » car la vieille, sans demander plus de précisions, ouvrit son frigo sans mot dire et, avec ce preste mouvement du poignet signe d’une longue pratique, décapsula deux canettes de bière.

On ne leur avait pas proposé de verre, ils burent leur bière au goulot d’un seul trait, puis l’un d’eux tapa du poing sur le comptoir. Ça devait vouloir dire : « remettez-nous ça », ce que la vieille fit illico, sans avoir besoin d’autres explications.

C’étaient deux robustes gaillards d’une quarantaine d’années, en jeans et tricot de corps sales, mouillés de sueur, d’où sortaient des bras puissants, brûlés par le soleil. Ils avaient le crâne couvert d’une casquette publicitaire portant, pour l’un une marque d’apéritif anisé, pour l’autre la silhouette d’une pin-up aux formes avantageuses, coupant du bois en bikini, avec une tronçonneuse japonaise, ce qui ne devait pas être facile.

Ils parlaient haut et fort, lançant des plaisanteries qui les faisaient s’esclaffer mais que Mary comprenait mal car ils s’exprimaient dans ce breton de l’intérieur qui diffère quelque peu de celui des côtes.

À un moment ils s’adressèrent à la vieille, ce qui ne parut pas lui faire plaisir car Mary vit son visage fermé se renfrogner encore et ses lèvres minces marmonnèrent quelques mots peu amènes. Puis elle se signa tandis que les deux hommes éclataient de rire.

Ils sortirent bruyamment, après avoir jeté quelques pièces sur le comptoir. Mary entendit de nouveau le grondement du moteur diesel qui décrût rapidement avant de disparaître.

Puis les touristes sortirent de l’église et se dirigèrent vers l’auberge. À nouveau la vieille jaillit silencieusement de son arrière-boutique pour prendre commande ; elle faisait penser à une grosse araignée tapie au fond de sa toile, qui se précipitait quand une mouche, en l’occurrence un client, se prenait dans ses rets.

Les nouveaux arrivants, deux couples de personnes âgées, s’installèrent à la table voisine de celle de Mary et se mirent à commenter bruyamment leur visite à l’église.

Cette fois la vieille resta derrière son comptoir. Armée d’un torchon, elle polissait et repolissait un verre en écoutant ce qui se disait. Mary s’amusait de son attitude ; dans cette auberge, le client de passage faisait figure d’ennemi.

Un des hommes se leva, un octogénaire qui portait un short et une chemise à fleurs du plus pur style hawaïen.

Il fit lentement le tour de la salle en examinant attentivement les aîtres, s’attardant devant la cheminée, grattant de l’ongle les poutres de bois massif comme pour s’assurer que ce n’était pas du toc.

En passant devant la table de Mary, il la salua d’un hochement de tête courtois. La vieille ne quittait pas le visiteur des yeux, serrant contre elle son verre et son torchon comme si elle craignait qu’on les lui arrachât.

Il revint enfin au comptoir et s’adressa à la tenancière :

— Dites-moi, madame, nous avons été intrigués, en arrivant au bourg, par un bouquet de fleurs posé à même le talus…

À mesure qu’il parlait, le visage de la vieille se délitait. On eût dit qu’elle avait le diable devant elle. Elle posa si brutalement le verre sur le comptoir que le pied se rompit.

— Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, grinça-t-elle.

Et son interlocuteur qui n’avait rien vu de son trouble insistait :

— Mais si, à l’entrée du bourg quand on vient de Quimper. Dans le virage juste après la grande ligne droite, une sorte d’autel, un vase, des fleurs… Je vous pose la question parce que l’année dernière déjà nous l’avons remarqué…

— Je ne sais pas.

La vieille avait parlé sans desserrer les mâchoires. Son verre sans pied roulait sur le comptoir, comme animé d’un mouvement perpétuel.

— Quarante francs ! dit-elle enfin.

L’homme, un peu éberlué par la brutalité du propos, mit la main à la poche, en sortit un billet que la vieille empocha. Elle rendit la monnaie d’un air de défi et posa ses deux poings fermés sur son comptoir.

L’autre homme, qui était resté attablé avec les deux femmes, s’exclama :

— C’est que j’ai encore soif, moi, remettez-nous ça, s’il vous plaît.

Les yeux de la vieille flamboyèrent :

— Il n’y en a plus, dit-elle.

— Vous n’avez plus de bière ? s’étonna l’homme qui était resté près du comptoir.

— Non ! plus de bière ! Plus de rien !

Derrière ses lunettes, ses yeux lançaient des éclairs.

L’homme revint vers ses amis, l’air déconfit :

— Ben ça ! qu’est-ce que j’ai dit ?

La vieille vint enlever les verres, devant les touristes médusés. Elle prit même celui de Mary qui n’était pas tout à fait vide tout en marmonnant :

— Y en a plus ! Y en a plus !

Puis elle disparut dans son arrière-boutique avec son butin.

Les touristes se levèrent :

— Ça alors !

L’un des hommes prit Mary à témoin :

— Qu’est-ce qu’on a bien pu lui faire ?

— Je suis aussi stupéfaite que vous, dit Mary. Bah ! il me reste à poursuivre ma route, je suppose qu’il y aura des terrasses plus accueillantes plus loin. – Messieurs dames…

Elle se dirigea vers sa Twingo tandis que les touristes remontaient dans leur Mercedes.

Derrière la fenêtre de l’auberge, elle vit un rideau retomber.


Chapitre II

Mary Lester n’alla pas loin. Elle reprit la route par laquelle elle était venue, fit environ deux cents mètres et s’arrêta devant un bâtiment qu’elle avait repéré en passant et qui portait sur son fronton le mot MAIRIE en lettres majuscules.

C’était une bâtisse de deux étages, avec un soubassement en pierre de taille qui s’arrêtait aux fenêtres du rez-de-chaussée. Portes et fenêtres étaient entourées de linteaux du même granit que celui du soubassement, les murs portaient un enduit de ciment peint en blanc. Trois marches de granit menaient à une porte d’entrée surmontée d’une marquise vitrée sur laquelle un rosier volubile avait accroché ses tiges épineuses.

Elle entra et s’avança sur un parquet de chêne blanchi par des lavages fréquents. Une jeune femme se tenait derrière une sorte de guichet et elle remplissait des formulaires administratifs. Mary eut un frisson rétrospectif : pour trois semaines entières elle était quitte de ces maudits formulaires ! Néanmoins, elle retrouvait ici cette odeur d’encre et de papier si particulière aux salles d’archives.

— Bonjour, dit-elle.

La jeune femme leva la tête. Elle était brune et portait des lunettes à monture d’écaille.

— Oui ?

— C’est pour un renseignement.

— À quel sujet ?

— C’est un peu particulier. En arrivant au bourg, j’ai vu, sur le bord de la route, dans un talus, un gros bouquet de fleurs fraîches posé sur une sorte d’autel…

Tandis qu’elle parlait, elle voyait le visage de son interlocutrice se rembrunir.

— … Je voudrais savoir, poursuivit-elle, le motif de cette commémoration.

— Le motif… dit la jeune femme. Mais je ne sais pas…

Mary s’étonna :

— Vous ne savez pas ?

— Non, bredouilla l’autre.

Elle regarda mieux Mary et parut reprendre de l’aplomb.

— À quel titre me demandez-vous ça ?

— À titre personnel.

— Vraiment ?

Le ton était au scepticisme.

— Vraiment !

À nouveau la secrétaire parut être dans l’embarras.

— Ce bouquet était déjà là l’année dernière, dit Mary, et vous ne savez pas ce qu’il en est ?

L’employée de mairie se troubla tout à fait :

— Non, c’est-à-dire que je… enfin, il faudrait voir le maire…

Mary resta un instant silencieuse :

— Vous voulez dire, fit-elle lentement, qu’il faudrait que je dérange le maire pour une information aussi dérisoire ?

Elle ne s’était certes pas attendue à ce que sa curiosité fût la cause de tant de trouble.

— C’est que, dit la secrétaire, je ne suis qu’employée… Le maire…

— Mais où est-il, votre maire ?

— Eh ! je ne sais pas.

— Et il sera là quand ?

— Demain matin, je pense.

— Vous pensez ou vous êtes sûre ?

— Je pense…

— Et il pourra me renseigner au moins ?

— Probablement, vous lui demanderez.

— Bon, dit Mary. Dites-moi, où peut-on dormir et manger ici ?

Elle persifla :

— Peut-être pourrez-vous me répondre sans avoir besoin d’en référer au maire ?

— Bien sûr, dit la secrétaire sans relever le sarcasme. Il y a l’Auberge des Platanes, sur la place de l’église.

— Merci ! J’en viens ! Quel accueil !

— Vous avez dû tomber sur la vieille Phine.

— Je crois que c’est ça, oui.

— C’est la patronne. Elle fait aussi la cuisine. Et puis il y a quelques chambres. Dame, ça n’est pas un quatre étoiles mais…

— … mais c’est tout ce que vous avez à proposer. Bon, on saura s’en contenter. À demain, mademoiselle.

Elle sortit et remonta dans sa Twingo. À nouveau elle vit le rideau du rez-de-chaussée de la mairie s’écarter, puis retomber.

— Drôle d’ambiance, dit-elle, et drôle de pays !

Elle eut envie de reprendre la route et de filer vers Roscoff où ses amis l’attendaient, mais une force mystérieuse la poussa à reprendre cette route par où elle était arrivée. Elle sortit du village et ralentit lorsqu’elle aperçut le bouquet de fleurs fiché dans le talus et gara la Twingo sur le bas-côté de la route. Le bitume de la chaussée fumait sous le soleil et, dans le lointain, la silhouette des arbres frémissait dans l’air surchauffé.

Les oiseaux, accablés par cette chaleur, semblaient n’avoir plus la force de chanter. Seuls les insectes s’en donnaient à cœur joie. Un bourdonnement continu sortait du talus où abeilles et bourdons butinaient les genêts en fleur.

L’air sentait le foin sec, l’herbe fraîchement coupée. Quelque part dans le lointain une machine agricole mugissait. C’était le temps des moissons et le ciel accordait aux hommes le temps idéal pour que le grain soit beau.

En contrebas de la route courait un fossé rempli d’herbes folles. Puis un talus d’environ deux mètres de haut séparait le champ de la route. Il était planté de souches de châtaigniers vingt fois rabattues d’où des rejets en cépée repoussaient avec vigueur.

C’était à mi-hauteur, dans ce talus, qu’une sorte d’autel champêtre avait été aménagé. Oh ! de manière bien sommaire ! Un creusement dans la glaise entre deux pierres de manière à aplanir une surface suffisante pour recevoir un vase. Le vase, en l’occurrence, était un récipient de fer galvanisé muni de deux poignées dans lequel le bouquet avait été fiché. Sur son socle, une main malhabile avait écrit à la craie un nom : Pierrot.

Le bouquet était composé de fleurs des champs, des marguerites, des bleuets, des coquelicots, ce qui lui donnait un air extrêmement patriotique.

Si les marguerites et les bleuets avaient encore bel air, les coquelicots commençaient à tourner de l’œil sous l’effet de la canicule.

De temps en temps une voiture passait et le chauffeur ralentissait pour regarder Mary.

Elle trempa sa main dans le vase. Il y avait de l’eau, ce qui expliquait la bonne tenue des fleurs. Le bouquet devait avoir été déposé récemment. Ainsi exposé au soleil, l’eau n’aurait pas tardé à s’évaporer.

— Ça date d’aujourd’hui, dit-elle pour elle-même.

Elle regarda autour de l’autel, cherchant d’autres indices, une quelconque inscription pouvant l’éclairer, mais elle ne trouva dans les profondeurs du fossé que des tessons de faïence cachés par les herbes folles et des tiges séchées, vestiges de bouquets ayant fait leur temps.

Mary revint à pas lents vers sa voiture. Quel était le secret de ce petit bouquet tricolore ? Qui était ce Pierrot à qui il semblait voué ? Que de questions sans réponse !

Un tracteur approchait en grondant, traînant une remorque chargée de bottes de paille. En voyant Mary, son conducteur ralentit et elle eut un mouvement pour l’interpeller, lui demander de s’arrêter… C’était sûrement quelqu’un du pays, quelqu’un qui pourrait la renseigner…

Mais en la voyant prête à l’interpeller, le paysan remit brutalement des gaz et le tracteur reprit sa route dans un nuage de fumée malodorante.

— Ça alors ! s’exclama-t-elle.

Juste avant l’entrée du bourg, elle vit l’attelage tourner sur un chemin de terre qui devait mener à une ferme.

Mary soupira, tout à la fois découragée et agacée. Qu’avaient-ils donc tous à faire des mystères ?

Elle regarda sa montre. En ce moment ses copains devaient l’attendre à l’embarcadère de Roscoff. Elle prit son portable et appela :

— Caroline…

À Roscoff Caroline s’impatientait :

— Mary, enfin ! Où es-tu ?

— Je suis encore à Quimper…

— Mais qu’est-ce que tu fous ?

— Je t’expliquerai… Une contrariété imprévue dans le boulot…

— Nous, on est prêts à partir.

— Allez toujours, je vous rejoins.

— Quand ?

— Je ne sais pas, demain probablement.

Caroline lui donna l’adresse du terrain où elles allaient planter leur campement et Mary coupa le contact.

Le soleil descendait sur l’horizon, boule rouge qui peu à peu se cachait derrière les arbres. Mary remonta dans sa voiture et fit demi-tour en marmonnant :

— Tu es complètement folle, ma pauvre fille. Qu’as-tu besoin de rester dans ce bled ? Que veux-tu savoir ? ce qui se cache derrière ce bouquet de fleurs ? Probablement une famille en deuil d’un être cher tué sur la route. Où est le mystère ?

Elle reprit le chemin du bourg à petite vitesse, toujours en soliloquant :

— Qu’est-ce que tu espères en passant la nuit dans cette auberge minable ? Allez, il est encore temps de filer sur Roscoff et de prendre le dernier bateau pour l’île de Batz.

Et en même temps elle se disait :

— Mais si ce n’est que la commémoration d’un accident, qu’ont-ils tous à faire des mystères ? Et cette vieille folle dans son auberge, pourquoi prend-elle le mors aux dents quand on lui parle du mystérieux bouquet ?

Bien sûr il était encore temps d’attraper le dernier bateau pour Batz, il était encore temps de retrouver copains et copines au camping, mais elle savait que, tant qu’elle n’aurait pas trouvé ce qu’elle cherchait, c’est-à-dire une réponse claire à la question qu’elle se posait, elle ne s’en irait pas.

Les touristes qui s’étaient fait refuser un second verre de bière à l’auberge étaient plus sages qu’elle. Ils avaient repris leur voiture et s’en étaient allés boire plus loin. Le mystérieux bouquet ? Ils s’en moquaient bien ! Peut-être avaient-ils déjà oublié son existence.

Ils garderaient probablement en mémoire la curieuse attitude de la vieille dame et, en racontant à leurs amis parisiens leur périple breton, ils raconteraient cet épisode comme une anecdote : « Tu te souviens, cette vieille folle qui refusait de nous servir une deuxième tournée ? Ah oui ! C’était où déjà ? Dans un petit bled de la Bretagne centrale. Ah, ces Bretons, quels fichus caractères ! »

Mary se connaissait, si elle était arrivée à Batz avec cette question sans réponse en tête, l’interrogation ne l’aurait pas quittée de toutes ses vacances.

Allez, c’était décidé, elle dormirait là, demain matin elle verrait monsieur le maire et, pour midi, l’esprit libéré, elle serait sur l’île.

Elle arrêta la Twingo sous les platanes et rentra dans l’auberge.


Chapitre III

Devant le comptoir bas, une demi-douzaine de paysans discutait à voix forte en buvant de la bière. Certains étaient vêtus de cotes bleues à bretelles et d’un simple tricot de corps marqué aux aisselles de larges auréoles humides de transpiration. Dans les champs, la chaleur avait dû être torride. Lorsqu’elle passa derrière le groupe, elle sentit une odeur composite de sueur, de gas-oil, de foin sec.

La conversation roulait sur les récoltes, les moissons, les rendements à l’hectare comparés à ceux que faisaient leurs grands-parents avant la guerre, lorsqu’on labourait encore au cheval de trait. De là on en vint aux performances des tracteurs Massey-Ferguson, des avantages qu’ils offraient par rapport aux Renault. Chacun défendait véhémentement sa machine, à croire qu’ils l’avaient fabriquée de leurs propres mains.

On avait allumé les lumières car, bien qu’il fit encore grand jour au dehors, la salle était tellement sombre que ça n’était pas un luxe. Les appliques, garnies d’abat-jour à petits carreaux rouges et blancs, éclairaient les murs de pierres jointoyées d’où il était bien difficile de chasser la poussière.

Lorsque Mary entra, les voix se turent un instant, alertant la tenancière qui sortit de son réduit pour voir ce qui se passait. Ce n’était pas la vieille acariâtre de l’après-midi, mais une femme qui avait dépassé la quarantaine, et à qui il était difficile de donner un âge avec plus de précision. Une personne insignifiante, inconsistante, diaphane, toute vêtue de noir, avec un air profondément triste et des yeux troubles qui avaient dû beaucoup pleurer.

— Vous désirez ?

La voix était craintive, et son attitude fit penser à Mary à ces chiens battus, plus habitués au bâton qu’aux caresses et qui ne s’approchent des hommes qu’avec une extrême méfiance.

— À la mairie on m’a dit que je pourrais loger ici pour la nuit.

Elle examina Mary des pieds à la tête avant de dire d’une voix dolente :

— Il y a des chambres, oui.

Puis elle lui tendit un carton plastifié qui précisait que l’Auberge des Platanes disposait de six chambres dont deux avec douche et WC particuliers.

Il n’y avait pas d’autres clients. Mary se vit attribuer une chambre avec « tout confort » et la femme lui tendit une longue clé de fer pourvue d’une rondelle de cuivre frappée du chiffre 2.

— C’est au premier, à droite, dit sa curieuse hôtesse.

La vieille devait être dans la cuisine d’où provenaient des bruits de casseroles et de plats entrechoqués.

La chambre était juste au-dessus de la salle à manger de l’auberge. Elle était assez grande et d’un confort plus que rudimentaire : des murs blanchis à la chaux, un divan bas, une armoire campagnarde sombre et, dans un coin, une de ces cabines de douche en matière plastique prêtes à poser et qu’il suffit de raccorder au réseau. Derrière un rideau à fleurs, les WC.

Le plancher de sapin était usé au point de laisser saillir les nœuds du bois comme de grosses verrues, mais il était ciré et l’ensemble était dans un état de propreté satisfaisant. Au-dessus du lit, accroché à un clou, un crucifix de bois sombre portait un Christ en simili ivoire. Deux chaises paillées, une table de bois blanc garnie d’un napperon complétaient le mobilier.

Mary redescendit chercher son sac de voyage dans sa voiture, puis elle demanda :

— On peut dîner, je suppose.

— Bien sûr.

La femme consulta la pendule Quina-Lillet qui marquait dix-neuf heures, et dit :

— Vers vingt heures…

— Je vous remercie.

Les paysans s’en allaient. Sur le zinc du comptoir, une douzaine de canettes de bière vides attendaient qu’on les ramasse.

« Tiens, se dit Mary, on a retrouvé de la bière ! »

La femme disposait maintenant des nappes sur le bois noir et luisant des tables. Des nappes à petits carreaux rouges et blancs, comme les abat-jour des lampes aux murs. Elle protégea ces nappes de tissu par une autre nappe, de papier celle-là, enfin elle disposa verres, assiettes et couverts toujours avec ces gestes mous, sans le moindre allant.

On sentait qu’elle accomplissait cette besogne machinalement, comme un cheval fourbu met un pied devant l’autre sans savoir ce qu’il y a au bout du chemin, parce qu’il a toujours fait ainsi.

Y aurait-il d’autres convives ?

Mary remonta à sa chambre pour attendre l’heure du repas. Elle ouvrit sa fenêtre qui donnait sur la place, là où elle avait garé sa voiture. Surprise, l’église était éclairée par des projecteurs cachés dans les platanes et ainsi illuminée, elle paraissait couverte d’or.

Le silence était impressionnant, seulement troublé de loin en loin par le bruit d’une voiture traversant le bourg. Mary redescendit pour faire un tour de village. Les rues étaient vides et, dans les belles maisons de pierre, seules quelques lumières brillaient. Ici et là, au détour de petites rues pavées de grosses pierres, des pancartes verdies par la mousse étaient accrochées à des grilles envahies par la végétation : « À vendre », « À vendre », « À vendre ».

Visiblement, les acheteurs ne se précipitaient pas. Pourtant, pour les amateurs de calme, l’endroit était idéal.

L’air était tiède et sentait le chèvrefeuille. Dans les jardins tout proches, des grillons chantaient. Des martinets chassaient les moucherons autour des projecteurs éclairant l’église en poussant des cris aigus. Un chien maigre errait, mais le malheureux n’aurait même pas une poubelle à fouiller.

Mary rejoignit l’Auberge des Platanes comme vingt heures sonnaient au clocher de l’église. Huit coups frappés sur un bronze fêlé par un marteau qui prenait son temps.

La porte était restée ouverte et, surprise, il y avait six autres convives : deux jeunes hommes à une table, vraisemblablement des représentants de commerce, et deux couples de gens âgés ressemblant étrangement à ceux qui avaient commandé de la bière en fin d’après-midi. Mais, à y regarder de plus près, ce n’étaient pas les mêmes.

Mary se vit servir une omelette avec des pommes de terre sautées sans qu’elle ait exprimé son choix et une glace comme dessert. Elle eut tout de même le droit de choisir entre vanille fraise et vanille chocolat. On ne lui avait pas demandé ce qu’elle voulait boire, sur chaque table il y avait une bouteille de gros rouge, une carafe d’eau et une corbeille de pain contenant, outre les tartines, de petits carrés de beurre salé, emballés dans un papier à damiers rouges et blancs.

Tout le monde était au régime de l’omelette pommes de terre qui devait être le plat unique.

Les deux représentants parlaient à voix basse et en jetant de temps en temps un coup d’œil furtif et intrigué sur Mary. Qui était cette fille qui dînait seule à sa table ? N’y avait-il pas là une possible bonne fortune ?

Les vieilles personnes parlaient comme des sourds, c’est-à-dire fort. Cependant, il y avait des trous dans la conversation pendant lesquels on entendait la pendule « Quina-Lillet » battre le temps imperturbablement. Une des deux vieilles femmes disait d’une voix aiguë :

— J’ai été voir ma fille à Paris. Celle qui est mariée avec un contrôleur de la RATP. Ils nous ont emmenés dans le 13e arrondissement. Ben je vais vous dire, hein ! il ne doit plus rester beaucoup de Chinois en Chine, ils sont tous là-bas !

Puis elle prenait son mari à témoin :

— Hein ! Raymond ?

Et Raymond qui mâchouillait son omelette avec les trois dents qui lui restaient acquiesçait :

— Hon Hon !

Puis le silence retombait, pesant. De temps en temps un bruit de casserole parvenait depuis l’arrière comptoir où devait se trouver la cuisine.

Un paysan entrait :

— Un paquet de gris, Louise.

Toujours dolente, Louise posait le paquet de tabac sur le comptoir, encaissait l’argent, hochait la tête et une bribe de parole tombait de sa bouche aux lèvres molles :

— B’soir…

Pas causante, guère plus avenante que la « loque » qu’elle devait passer sur le pavement les jours de grand ménage, elle ne faisait pas le moindre effort pour retenir une clientèle qui, à moins de faire dix kilomètres, n’avait pas le choix : le seul commerce ouvert au village, c’était le sien.

Comme si l’effort qu’elle avait fourni pour servir la pratique l’avait épuisée, elle s’en retournait dans son arrière-boutique les épaules basses, les bras pendants, en traînant les pieds.

Enfin il y eut un bruit de fond : dans la cuisine on avait allumé la télévision. Un jeu, probablement. On entendait les voix surexcitées des animateurs et les rires des spectateurs. La civilisation avait rattrapé Poulbihan.

Mary se leva et regagna sa chambre. Maintenant que la nuit était un peu plus sombre, l’église brillait, plus dorée que jamais sur le sombre feuillage des platanes.

La lune en était à son premier quartier, dans la profondeur veloutée du ciel, des millions d’étoiles brillaient. Mary aperçut plusieurs étoiles filantes et s’amusa à faire des vœux. Oh ! des vœux sans grande ambition : Qu’il fasse beau tout le temps de ses vacances ; que, depuis sa maison de l’ÎIe-Tudy, Jean-Marie Le Ster ne lui casse pas trop les pieds… et quelques autres encore, plus personnels plus intimes, qu’elle fit en elle-même car ça ne regardait personne.

Elle se coucha dans les draps de toile rêche, dans un lit trop mou pour son goût. Elle avait emporté, comme lecture de vacances, L’Odyssée de l’African Queen de Cecil Scott Forester et elle se demandait quand la vierge rousse Rose Sayer allait succomber aux charmes du cockney Charlie Allnut lorsque le sommeil la saisit.

Elle y tomba comme on tombe dans un puits, ayant juste le temps de marquer sa page et d’éteindre sa lampe de chevet.
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Ce fut d’abord un sommeil sans rêve qui se mit soudain à tourner au cauchemar : quelqu’un cherchait à entrer dans sa chambre. Elle avait beau s’adosser à la porte de toutes ses forces, elle sentait la poignée tourner et le frêle assemblage de panneaux de bois travailler sous une formidable poussée qui venait du dehors. Dans le même temps, un bruit abominable, une sorte de halètement rauque semblait sortir de toutes les murailles. Ce fut un cri d’horreur qui la réveilla en sursaut. Elle était trempée de sueur et son cœur battait à une cadence infernale.

La porte tenait bon sur ses gonds et il n’y avait que dans son rêve qu’on avait tenté de la forcer. Néanmoins, elle prit une chaise et la cala contre la serrure ; le sourd raclement continuait, comme si… Comme si quoi ? Elle chercha à identifier ce bruit, à deviner ce qui pouvait bien le produire. Sans allumer l’électricité, elle s’approcha de la fenêtre qui était restée ouverte et risqua un œil. Personne. Le raclement continuait et le cri de femme s’était transformé en pleurs geignards.

Elle se pencha carrément, il n’y avait personne. À moins que sous les arbres, dans cette zone sombre que son regard ne parvenait pas à percer…

Elle revint à son sac de voyage et prit une torche électrique de faible dimension mais dont le faisceau portait loin.

Le raclement continuait, il paraissait provenir du pignon de la maison qui donnait sur un jardinet que Mary n’avait fait qu’entrevoir ; de là, par un curieux phénomène acoustique, il se diffusait dans toute la maison. Elle braqua la torche, appuya sur l’interrupteur et un faisceau de lumière blanche troua l’obscurité. Aussitôt le raclement cessa. Elle braqua le faisceau électrique au plus près du pignon et elle entendit alors un bruit de feuillages, un choc, un juron étouffé, puis un bruit de pas pressés qui s’éloignait.

Cachée par la maison, elle n’avait vu personne. Cependant quelqu’un était là, quelqu’un qui, pour une raison inconnue, s’efforçait de terroriser les habitants de l’Auberge des Platanes.

Mission réussie. On n’entendait plus que les pleurs lamentables. Mary fut sur le point d’aller voir d’où ils provenaient, mais point trop rassurée, totalement désarmée, elle n’avait guère le cœur à arpenter le sombre couloir. Il y eut des chuchotis, des phrases qu’elle ne comprit pas. Puis le silence revint, un silence dense, épais, un silence qu’une citadine avait du mal à concevoir.

Mais Mary Lester supportait plus facilement le silence que le bruit.

Elle resta un moment assise sur son lit, l’oreille aux aguets, puis elle s’installa plus confortablement et reprit son African Queen là où elle l’avait laissé.

Au bout d’une demi-heure elle éteignit et lorsqu’elle se réveilla, il était neuf heures.
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Après avoir fait sa toilette elle descendit dans la salle de l’auberge. Louise, puisque c’est sous ce nom qu’elle connaissait son hôtesse, laissa tomber un « b’jour » sans entrain lorsqu’elle l’aperçut.

Elle était plus morne que jamais, vêtue sans recherche de ces vêtements bas de gamme qu’on achète aux déballages forains sur les marchés de campagne. Du marron, du noir, des tons de deuil qui juraient avec le beau soleil qui tombait en pluie d’or entre les feuilles des arbres du mail.

— Il y a du café, du pain et du beurre…

— Bien, dit Mary.

Que se serait-il passé si elle avait désiré du thé ? Une orange pressée ? À l’Auberge des Platanes on ne connaissait pas ce genre de raffinement. Il y avait du café, du pain, du beurre. N’était-ce pas suffisant pour contenter un honnête homme.

Et tant pis pour les femmes, honnêtes ou pas, qui désiraient autre chose. D’ailleurs, était-on une honnête femme quand on voyageait seule et qu’on couchait dans les auberges de campagne sans la caution d’un père, d’un mari ?

Le regard suspicieux de Louise disait que ça ne pouvait pas être. Le café fut servi dans un grand bol de faïence blanche. Le pain était tiède, coupé en épaisses tartines dans une miche fraîchement sortie du four. Le sucre était posé sur une soucoupe de faïence elle aussi. Ce n’étaient pas des sucres emballés par deux comme on en trouve dans tous les bistrots de France et de Navarre, mais des morceaux provenant d’une boîte de ménage.

— Dites-moi, madame, fit Mary en touillant son café, il m’a semblé entendre un drôle de bruit la nuit dernière.

— Un bruit ? fit Louise sur la défensive.

Sa main épaisse et rougie par l’eau des vaisselles et des lessives s’était crispée sur son tablier, juste sous son sein.

— Oui, une sorte de raclement qui paraissait sortir des murs de la maison.

— C’est des gamins qui s’amusent, dit Louise en haussant ses épaules étroites.

— Croyez-vous ?

À nouveau Louise haussa les épaules.

— Et qui voulez-vous que ce soit ? Ils ne savent plus après quoi se mettre !

— Et vous laissez faire ?

La main gauche de Louise vint se poser sur son poignet droit. Son visage prit un air contrarié, hargneux. Elle aboya d’une voix trop aiguë :

— Et qu’est-ce que je ferais ? Courir après eux ?

— Vous pourriez vous plaindre.

— À qui ?

— Je ne sais pas, aux gendarmes, au maire…

— Pfff ! fit la femme, comme si Mary eût prononcé une insanité.

— Ça fait tout de même tort à votre commerce. Vos clients ne se plaignent pas ?

La femme ricana douloureusement :

— Mes clients ? Quels clients ?

Elle lâcha son tablier pour montrer de la main la salle vide. Puis elle haussa de nouveau les épaules et tourna les talons. Mary entendit des casseroles s’entrechoquer dans la cuisine. Louise devait passer sa colère sur ses accessoires.

Mais pourquoi était-elle en colère ? Etaient-ce les questions que Mary lui avait posées ou une mauvaise humeur due à une nuit troublée par de mauvais plaisants ?

Mary se leva et s’en fut prendre un journal sur le présentoir, devant le comptoir. Elle le feuilleta d’un œil distrait en finissant son petit déjeuner. Son esprit était ailleurs : dans ce village étrange où une force étrange l’avait fait s’arrêter. Un si joli petit village, avec une belle église du XVIe siècle, une place garnie de platanes luxuriants, des maisons de seigneurs ou de riches bourgeois aujourd’hui presque toutes closes, abandonnées…

Quelle malédiction planait sur Poulbihan ?

Elle replia le journal, le remit sur son présentoir et se leva. Louise parut soudain derrière son comptoir, une fiche à la main :

— Ça fera cent cinquante-huit francs.

Mary regarda la fiche et lut :

« Chambre 100 francs

Repas 50 francs

Petit déjeuner 18 francs

Total 158 francs »

— Il y a une erreur ! dit Mary.

— Ah ?

— Oui, vous vous volez de dix francs.

— Ah ?

— Ben oui. Cent plus cinquante plus dix-huit, ça fait cent soixante-huit.

— Ah ?

Louise en restait bouche bée, mâchoire pendante.

— Et puis, vous avez oublié le journal.

— Quel journal ?

Mary montra le présentoir :

— Celui-là.

— Vous le prenez ?

— Non, mais je l’ai lu.

— Ah, mais si vous ne le prenez pas…

Ah bon ! ici, on pouvait lire le journal gratuitement. Mary posa un billet de deux cents francs sur le comptoir et Louise ouvrit le tiroir pour lui rendre la monnaie.

— Quel est le menu à midi ?

Louise parut se pétrifier. Puis elle leva les yeux sur Mary lentement et demanda, comme si elle avait mal entendu :

— À midi ?

— Eh bien oui. On est bien dans une auberge ? En principe on doit pouvoir y dormir et y manger. Hier soir l’omelette était excellente, je voudrais connaître le menu de ce midi.

— Parce que vous resterez à midi ?

La stupéfaction se lisait dans le regard de Louise.

— Eh oui. Ça vous étonne ?

Elle ajouta :

— Et je garde ma chambre.

— La chambre aussi ?

La pauvre Louise tombait des nues. Depuis combien de temps un voyageur n’avait pas passé deux nuits de suite à l’Auberge des Platanes ? D’ordinaire une nuit suffisait à l’en dégoûter à jamais. Parfois Louise se faisait traiter de tous les noms par des clients mécontents mais la plupart du temps ils fuyaient ces lieux inhospitaliers sans demander leur reste.

— Oui, la chambre aussi. Alors, quel est le menu de midi ?

— Je ne sais pas, il faut que je demande…

— À qui ? dit Mary impitoyable. Dans son for intérieur, elle s’en voulait de tourmenter ainsi la pauvre Louise.

— À la patronne.

— Je croyais que c’était vous la patronne.

Louise secoua la tête négativement, ce qui fit trembler la peau de ses joues creuses.

— C’est la vieille dame qui était ici hier après-midi ?

À nouveau Louise secoua la tête en signe d’acquiescement, puis elle hasarda une explication :

— Elle dort mal, alors le matin…

— Le matin elle reste au lit, dit Mary joviale. Eh bien, c’est tout à fait normal, à son âge on a bien mérité de se reposer !

Elle se dirigea vers la sortie :

— Allez, à tout à l’heure !

Louise, derrière son comptoir, oscillait d’une jambe sur l’autre. Qu’est-ce que c’était que cette fille ? Une de la ville, sûrement ! Hum, mauvais genre !


Chapitre IV

Le bourg n’était pas aussi désert que Mary l’avait pensé. Devant l’église, une camionnette s’était arrêtée et avait levé son hayon. C’était une charcuterie ambulante qui devait passer à heures fixes.

Un peu plus loin, une autre camionnette, avec des légumes, des fruits, des produits laitiers, du fromage.

Une douzaine de personnes attendaient de se faire servir en papotant. De vieilles personnes, pour la plupart. Des femmes, la tête couverte de fichus, des hommes aussi, certains munis d’une canne, coiffés de casquettes, un filet à provisions à la main.

Quand Mary passa près d’eux, les conversations se turent et elle fut dévisagée avec curiosité.

Elle sentit leurs regards l’accompagner et se douta qu’elle devait être l’objet de commentaires divers.

Elle poussa la porte de la mairie, et eut la surprise de voir la secrétaire se lever d’un bond.

— Bonjour, dit Mary aimablement.

La secrétaire lui rendit son salut et dit :

— Le maire vous attend.

« Du diable, se dit Mary, voilà un accueil plus chaleureux que celui d’hier ! »

La secrétaire lui indiqua l’escalier :

— C’est à l’étage, première porte à droite.

Mary gravit les marches cirées et vit une porte ouverte. Une femme assise derrière un bureau annotait des documents. En entendant le pas de Mary, elle se leva et vint au-devant d’elle.

— Mademoiselle Lester ?

Mary la regarda, interdite :

— Comment… ?

— Comment vous ai-je reconnue ? Élémentaire, comme disait un de vos illustres prédécesseurs. Mais entrez donc, on ne va pas rester se parler sur le palier.

Mary pénétra dans le bureau, regarda le buste de Marianne sur une étagère et demanda :

— Vous êtes le maire ?

— Oui, Françoise Labbé. Je suis le maire, comme vous dites. Je préfère ce terme à « mairesse » qui sonne si mal. Je suis également conseiller général du canton.

— Vous me connaissez ? demanda Mary.

— De réputation seulement. Je vous ai vue aussi, lorsque vous êtes venue enquêter à Trévarez.

Elle regardait Mary en souriant. Françoise Labbé frôlait la cinquantaine d’assez près. Elle avait des cheveux châtains coupés court et portait avec élégance une veste de lin grège sur un chemisier blanc.

— Lorsque vous êtes venue hier, dit-elle, Chantal…

— C’est votre secrétaire ?

— Oui, pardonnez-moi, j’aurais dû le préciser. Chantal donc, a eu le réflexe de relever le numéro de votre voiture. Il a suffi que je téléphone au service des cartes grises…

— Mais, dit Mary, c’est l’usage de relever les numéros de tous ceux qui viennent à la mairie ?

— Non, bien évidemment. D’ailleurs, ici tout le monde connaît tout le monde. Nous ne sommes pas si nombreux…

— Combien d’habitants ? demanda Mary.

— Quatre cent quarante-trois, au dernier recensement. Dont les trois quarts au moins ont dépassé la soixantaine.

— Ça ne m’avait pas paru si peuplé, dit Mary. Pour tout dire, ça m’avait même paru désert.

— C’est vrai pour ce qui concerne le bourg, dit le maire. Mais la plupart de mes administrés habitent des fermes plus ou moins éloignées dans la campagne.

— C’est donc ma question qui a troublé votre secrétaire ? demanda Mary.

Madame le maire se rembrunit et dit :

— Oui.

Elle joignit ses mains sous son menton et fixa Mary, paraissant se demander comment elle allait commencer son explication.

— Bah ! dit Mary, je suppose qu’il y a une explication simple à ces fleurs posées dans un vase sur un talus en rase campagne.

— En effet. Pour faire court, je vous dirai que, voici trois ans, un petit garçon a été renversé par une voiture à cet endroit et qu’il est mort. Depuis, sa mère, inconsolable vient chaque jour fleurir cet endroit tragique.

— Eh bien voilà, dit Mary, que ne m’a-t-on fait cette réponse hier après-midi ! À cette heure je serais sur l’île de Batz avec mes copains en train de faire du bateau.

Elle se leva :

— Car pour tout vous dire, madame le maire, je suis en vacances et, puisque le mystère est résolu, je ne vais pas vous encombrer plus longtemps. Je cours récupérer mon bagage à l’Auberge des Platanes et, dans une heure je suis à l’embarcadère, à Roscoff.

— Attendez, attendez ! dit le maire en se levant à son tour. Avec votre permission, je vais prendre encore quelques minutes de vos vacances.

Le téléphone se mit à sonner et elle eut un mouvement d’agacement.

— Allô !…

Elle écouta puis dit :

— Tu m’excuses auprès de lui. Je suis en rendez-vous, qu’on ne me dérange pas. Je le rappelle cet après-midi. Merci, Chantal.

Elle revint à Mary, lui montra sa chaise :

— S’il vous plaît…

Mary se rassit.

— Je vous ai dit que je vous avais donné une explication sommaire. Croyez-moi, elle mérite d’être développée. Pierrot…

Elle parut hésiter, puis reprit :

— Pierrot était le fils de Jeanne Person.

Elle regarda Mary :

— Un nom qui ne vous dit rien…

Mary fit « non » de la tête et regarda madame le maire curieusement, d’un air de demander : « Ça devrait me dire quelque chose ? »

— … et qui ne dit rien à bon nombre de nos concitoyens qui pourtant l’ont croisée à maintes reprises. Si vous dites « Chan » ou « Channig » – diminutif breton de Jeanne –, vous serez mieux comprise, mais en fait Jeanne Person était mieux connue sous le sobriquet de « la bougresse ».

Mary fronça les sourcils :

— Curieux sobriquet. D’où lui venait-il ?

— Je ne sais pas, dit madame le maire avec une moue qui tira ses lèvres vers le bas. Je ne sais pas. En réalité, je ne suis pas d’ici mais de Brest. Je suis venue m’installer à Poulbihan il y a une vingtaine d’années avec mon mari qui était vétérinaire.

— Vous dites « était », il est décédé ?

— Non, je veux dire qu’il n’est plus mon mari. Nous nous sommes séparés voici cinq ans. Nous n’avons pas eu d’enfants et Roger, devant mon désarroi, m’a suggéré, pour m’occuper, de me présenter comme conseiller municipal. J’ai été élue, puis le maire est décédé en cours de mandat et j’ai été élue à sa place. Je me suis piquée au jeu, j’ai brigué le siège de conseiller général et je l’ai emporté. Dès lors, je n’étais plus assez disponible pour mon seigneur et maître…

Elle avait dit ça avec une certaine amertume dans la voix. Mary hocha la tête, lui sourit :

— Pour en revenir à votre bougresse ?

— Quand je suis arrivée ici, Jeanne Person était employée à l’Auberge des Platanes. Quand je dis « employée », j’enjolive, souillon aurait été plus approprié, ou bonne à tout faire, surtout les tâches les plus dures, les plus rebutantes.

— Cosette, dit Mary.

— Vous ne pensez pas si bien dire.

— Et les Thénardier étaient…

— Les patrons de l’auberge, bien entendu.

— Louise ?

— Non. Louise, épouse morganatique de Corentin Souben, est une autre Cosette.

— Phine ?

— Ah, je vois que vous avez fait connaissance avec les célébrités locales ! Joséphine Souben, oui, et son ivrogne de fils, Corentin. Il faut dire que Jeanne Person était une pauvre fille un peu simple, un peu boiteuse, un peu bossue…

— Et avec tous ces handicaps, elle a réussi à se faire faire un gosse ? demanda Mary.

— Oui. Vous savez, ici c’est la campagne. Les gens sont rudes, les distractions rares…

— Votre bougresse connaissait-elle le père de son enfant ?

— Elle n’a jamais voulu en parler. On a prétendu que c’était son patron qui l’avait violée un soir de cuite.

— Elle n’a pas confirmé ?

— Non. Ça lui aurait fait perdre sa place à l’auberge, et elle en avait besoin pour élever son Pierrot.

— Il n’y a pas eu d’enquête de la part des services sociaux ?

— Non. Pourquoi y en aurait-il eu ? Personne ne s’était plaint. Et, quand cette rumeur est parvenue aux oreilles de Corentin Souben, il n’a fait qu’en rire. Sa femme n’ayant jamais eu d’enfants, il se disait stérile.

— À partir de la naissance de cet enfant, la pauvre Jeanne s’est retrouvée enchaînée à ce couple infernal…

— Vous parlez de Corentin et de Louise ?

— Non. De Corentin et de Phine. Du fils et de la mère. La bru là-dedans comptait pour du beurre. Rien de plus que la pauvre bougresse. Une servante bénévole – pour ne pas dire une esclave –, voilà ce qu’était Louise.

Et elle ajouta après un temps de silence :

— Et ce qu’elle est encore.

— Et Pierrot là-dedans ? demanda Mary.

— Un enfant chétif, craintif, un peu simplet lui aussi.

Mary s’apitoya :

— Pauvre gosse !

— Pas tant que ça ! dit madame le maire avec une certaine emphase. Pas tant que ça. Car si Pierrot était le plus pauvre des pauvres de ce canton, il possédait un trésor inestimable dont bien des enfants de familles aisées sont privés : il était aimé. Sa mère l’aimait, sa mère le protégeait comme un animal protège son petit, avec une énergie farouche. Finalement, si c’est ce Corentin qui en était le père, le jour où il a fécondé la bougresse, si bestiale qu’ait pu être son attitude en la circonstance, il lui a fait le plus merveilleux des cadeaux, un cadeau dont elle n’aurait jamais rêvé : être mère.

— Et tout ceci s’est arrêté sur le bord d’une route, dit Mary. Quel gâchis ! Je devine la peine de la pauvre fille !

— Oui, dit madame le maire. Vous n’imaginez pas l’épreuve que ça a été pour moi. Car il s’est trouvé des imbéciles pour rire de sa peine !

— Ce n’est pas pensable ! dit Mary consternée.

— Hélas si ! La bougresse n’avait jamais si bien mérité son surnom. C’est terrible à dire mais elle était grotesque, elle se roulait par terre, elle hurlait comme une bête blessée. Oui, je vous le dis, ça a été une épreuve terrible.

— Et le type qui l’a tué ?

— Oh, le malheureux, il n’y était pour rien. Des gamins du bourg avaient imaginé un jeu imbécile : vous avez vu où Pierrot a été tué ? Il y a un virage sans pratiquement de visibilité. Une bande de gosses du village jouait à se faire peur, c’est-à-dire à traverser en courant quand ils entendaient une voiture arriver. On entendait les coups de frein jusqu’au milieu du bourg et ça les amusait. Jusqu’au jour où Pierrot, qui était moins dégourdi que les autres, a traîné sur la route. Et voilà… Tué sur le coup… Je venais d’être élue maire. Pour un baptême du feu…

Elle laissa passer un temps de silence et reprit :

— À partir de ce moment, Jeanne Person est venue chaque jour fleurir le fossé où on avait ramassé le corps de son pauvre Pierrot. Petit à petit elle a entrepris de creuser le talus pour qu’on voie mieux ses fleurs et elle a fini par aménager une sorte d’autel rustique. Et il ne s’est pas passé un jour, je dis bien un jour en trois ans, sans qu’elle ne vienne. Même malade à crever, même au plus froid de l’hiver ou sous une pluie battante, elle venait et elle apportait des fleurs. Elle les mettait dans des vases qu’elle fauchait au cimetière, sur d’autres tombes. Et quand elle n’avait plus de fleurs, elle prenait les fleurs des autres. Ah, ça en a fait des histoires ! Des gens ont porté plainte auprès de la gendarmerie. J’ai désamorcé ça comme j’ai pu. Que pouvait-on lui faire à cette pauvre fille ? On ne met pas quelqu’un en prison pour le vol de quelques chrysanthèmes ! Et puis, j’ai essayé de la dissuader d’aller ainsi jour et nuit au bord de la route, de lui expliquer que c’était au cimetière que Pierrot reposait. Peine perdue. Son lieu de dévotion c’était le lieu où Pierrot avait été tué, l’endroit où il avait arrosé le bitume de son sang. Mais c’était dangereux d’être ainsi sur la route. D’autant que le plus souvent elle y allait la nuit, lorsque son service était terminé. Enfin, ce qui devait arriver est arrivé : voici trois mois, la pauvre fille est passée sous une voiture et elle a été tuée net.

— Quel destin ! dit Mary.

Et elle pensait : « tu parles d’une littérature de vacances ! plus noir que ça, à part le goudron de l’Erika… »

— À quoi pensez-vous ? demanda madame le maire.

— Je pensais : « plus noir que ça, tu meurs ».

— Attendez, dit Françoise Labbé en levant le doigt comme le fait un maître d’école pour attirer l’attention d’élèves distraits, attendez, vous ne savez pas tout !

— Ah bon, vous en avez encore ?

— Et comment ! Savez-vous qui a écrasé la bougresse ?

Mary la regarda, effarée :

— Cela a-t-il une importance ?

— Et comment, dit madame le maire. Le chauffard s’appelait Corentin Souben.

— Non ! ! !

Madame le maire eut un sourire navré :

— Vous ne pensez tout de même pas que je l’aurais inventé ?


Chapitre V

Mary répéta, effarée :

— Corentin Souben ! Eh bien ça…

— Corentin Souben, reprit madame le maire, il conduisait en état d’ivresse, comme d’habitude. Il ne s’est même pas arrêté et il a fallu une enquête de gendarmerie pour prouver sa culpabilité.

— A-t-elle été prouvée de façon formelle ?

— Irréfutable. À cette heure il revenait de la foire de Trégourez et on a retrouvé sur la route des morceaux de phare provenant indiscutablement de sa vieille 404 Peugeot qu’il avait cachée dans une grange.

— Il n’a pas cherché à nier ?

Madame le maire eut un drôle de sourire :

— Non, quand les gendarmes sont venus à l’auberge pour l’arrêter, il avait disparu. On l’a retrouvé pendu dans son grenier.

— Suicide ?

— Incontestablement.

À travers le plancher on entendait la voix forte d’une brave dame qui demandait des explications au sujet d’un avis qu’elle avait reçu de la mairie et auquel elle ne comprenait rien.

Les fenêtres ouvertes donnaient sur la campagne qui s’étendait à perte de vue. À l’arrière de la mairie il y avait un jardin clos de murs garnis de poiriers en espaliers. La récolte promettait d’être belle. Tout était paisible, trop paisible. Au loin une machine agricole ronronnait et dans les arbustes d’une haie, les oiseaux s’en donnaient à cœur joie.

Mary se leva, fit trois pas en direction de la fenêtre et sourit à Françoise Labbé :

— Ce n’est pourtant pas un décor pour roman noir…

Le maire la rejoignit devant la fenêtre :

— Non, mais depuis que je suis ici, j’ai appris à voir les choses qui sont derrière les choses.

Mary la regarda, intrigué :

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire qu’il ne faut pas se fier aux apparences. Il y a le décor, et l’envers du décor.

— C’est valable partout, dit Mary.

— Ici plus qu’ailleurs.

Françoise Labbé s’en fut s’adosser au mur près de la fenêtre, et elle regarda Mary :

— Si vous avez d’autres questions à me poser…

— Ah, dit Mary avec un grand soupir. Un flic reste un flic, même en vacances, et il a toujours des questions à poser.

— Eh bien, allez-y.

— Bien entendu, dit Mary, je suis allée sur place me rendre compte de ce qu’était ce bouquet.

— Oui ?

— J’ai vu, dans le fossé, de nombreux tessons de poteries, ce qui me laisse croire qu’il y a là les restes de vases qui ont été brisés. Selon vous, qui les a brisés ?

— Probablement les garnements du bourg à coups de lance-pierres.

— Bien. Et maintenant que la bougresse est morte, QUI continue de fleurir la tombe de Pierrot ?

— Voilà bien toute la question, dit madame le maire. Et voilà pourquoi nous sommes inquiets et que nous nous méfions des gens qui s’intéressent à ce bouquet. Imaginez que ce soient des journalistes qui soulèvent ce lièvre… À une époque où le sensationnel se fait rare, imaginez les manchettes : « Sorcellerie dans les Montagnes Noires ». Ah, on aurait tôt fait de nous faire une belle réputation !

— Ça serait sûrement une bonne opération de promotion touristique, dit Mary.

— Du tourisme à Poulbihan ! ricana madame le maire. Vous y croyez, vous ?

— Pourquoi pas ? Vous avez une fort belle église, les maisons du bourg sont superbes, la place plantée de beaux arbres est un endroit charmant. Il y a sûrement un passé historique à mettre en valeur.

Madame le maire secoua la tête :

— Vous avez vu nos structures d’accueil ?

— De près, dit Mary en riant. Elles sont certainement à améliorer, mais elles existent ! Il suffirait qu’un bon cuisinier se mette aux fourneaux, et que les chambres soient aménagées confortablement pour que l’Auberge des Platanes devienne une destination recherchée. Vous n’êtes qu’à quelques kilomètres de la voie express, je suis certaine que des tas de gens feraient le détour.

Françoise Labbé la regarda en souriant :

— Vous êtes très convaincante. Pour un peu je m’y laisserais prendre ! Vous devriez venir parler à mon conseil municipal. Croyez-moi, ils sont moins faciles à convaincre.

— Ce sont surtout des agriculteurs ?

— Des éleveurs. Des agriculteurs à l’ancienne, il n’y en a plus. Ici on élève du cochon, des vaches laitières et, pour les nourrir, on cultive du maïs, du maïs et encore du maïs. Dans la plupart des exploitations – on n’appelle plus ça des fermes – il n’y a plus une poule, plus un carré de potager. En revanche, on a un grand congélateur que l’on va remplir au supermarché le samedi. Alors ce qui intéresse mes administrés, c’est d’avoir de belles routes bitumées jusqu’à leurs exploitations, et que je plaide leur cause pour les dossiers de subvention. Si je leur parle de tourisme ils vont hurler comme des loups. De quoi ? ces empêcheurs de polluer en rond dans leur canton ? Des gens qui ne supportent même pas l’odeur du lisier ? Merci ! Pourquoi pas leur demander de voter pour les « verts » tant qu’à faire ? Ici on est plutôt du genre « pour vivre heureux, vivons cachés, nos petites combines nous arrangent bien, surtout que personne ne vienne y mettre le nez. »

Madame le maire sourit à Mary :

— Voyez, je ne pratique pas la langue de bois, mais ce ne sont certes pas des propos que je répéterais devant mes électeurs !

— Puisqu’on en est à la franchise, dit Mary, vous y tenez donc tant à votre fauteuil de maire ? Je me suis toujours demandé ce qui poussait les gens à briguer, voire à se battre férocement pour obtenir des mandats où, apparemment, il y a plus de mauvais coups que de bons à recevoir.

— C’est mon job, dit madame le maire.

Elle fit quelques pas dans la pièce, faisant craquer le parquet ciré sous ses mocassins de cuir.

— Voyez-vous, mademoiselle Lester, j’ai quarante-cinq ans, je suis une femme comme vous avez pu le constater, et je suis divorcée. Diplômes, une licence en droit.

Elle revint vers Mary :

— Que peut faire une femme de quarante-cinq ans avec un si maigre bagage dans la vie ? Ne cherchez pas, rien ! On ne voudrait même pas de moi comme caissière au supermarché. Mon indemnité de maire jointe à celle de conseiller général me font un salaire confortable.

Elle refit quelques pas dans le bureau, revint à son siège et s’assit.

— Voilà pour les raisons bassement matérielles, dit-elle. Il y en a d’autres : gérer cette commune me passionne. Ici j’ai le sentiment d’être utile à quelque chose. J’aurais certes pu soutirer une pension confortable à mon ex et vivre dans une oisiveté dorée. Je m’y suis toujours refusée. Aux postes que j’occupe, je me bagarre pour faire avancer les choses, en un mot, je vis et je ne dépends de personne, hormis mes électeurs, bien sûr.

— Je préfère ces raisons-là, dit Mary.

— Moi aussi, ajouta le maire. Mais les unes ne vont pas sans les autres. Il faut vivre aussi.

— Je vous comprends mieux, dit Mary, mais je crains qu’il n’y ait bientôt plus d’auberge. C’est le dernier commerce encore ouvert au village, je crois ?

— En effet, dit madame le maire.

— Pensez-vous qu’elle puisse tenir encore longtemps gérée par ces deux vieilles femmes ?

— Je crains fort que non.

— Alors, quand les vieux qui habitent encore le bourg seront morts, ce sera carrément un village fantôme. Vos éleveurs iront habiter à Brest ou à Quimper et viendront travailler à leur exploitation comme un salarié va à son usine.

— C’est tout le problème de la désertification des campagnes, dit Françoise Labbé. Pourtant il fait bon vivre ici. Enfin, nous n’en sommes pas encore là !

— Mais dites-moi, reprit Mary, si vous êtes si soucieuse de cacher cette histoire, pourquoi ne faites-vous pas enlever ces bouquets tout simplement ? Je ne suis pas la seule à avoir été intriguée par ces fleurs, pas plus tard qu’hier, quatre personnes de passage ont demandé à l’auberge la raison de leur présence à cet endroit.

— J’imagine qu’ils ont dû être bien reçus, dit madame le maire.

— Vous parlez, ils se sont fait jeter comme des malpropres par la vieille dame qui était là.

— La vieille Phine, dit le maire.

— Elle a carrément refusé de les servir.

— Ça ne m’étonne pas, dit le maire. Quant aux bouquets, j’ai en effet ordonné à mon ouvrier municipal de les enlever et de faire disparaître cet autel.

— Il semble que vous n’ayez pas été obéie, dit Mary.

— Si, je l’ai été.

— On ne le dirait pas.

— Adrien Bourdon…

— C’est le nom de votre ouvrier ?

— Oui. Adrien Bourdon a enlevé cet autel, et pas qu’une fois ! Je l’ai vu faire.

— Et alors ?

— Eh bien, le lendemain tout était remis en place.

— Vous n’allez tout de même pas me dire que c’est de la sorcellerie ? dit Mary.

— Hé, dit madame le maire, qui sait ? Nous sommes ici dans une terre de mystère. Poulbihan… Il s’en est passé des choses ici ! Tant de sang a arrosé ces terres au cours des siècles !

Mary la regarda, incrédule :

— Ne me dites pas que vous y croyez ?

Madame le maire ne répondit ni oui ni non. Elle poussa un soupir qui fit perdre deux pétales à la rose jaune qui ornait son bureau.

— Qu’importe, les gens ici y croient. Ils y croient même ferme. Si ferme que, après avoir détruit l’autel à trois ou quatre reprises, Adrien Bourdon est tombé malade.

Mary ricana :

— La malédiction des pyramides reconduite à Poulbihan !

— Riez tant que vous voudrez. Toujours est-il que pour rien au monde il n’y toucherait désormais.

— Où peut-on le trouver, cet Adrien Bourdon ?

— Il habite un peu à l’écart du bourg, dit madame le maire. Il faut suivre le chemin qui monte, juste derrière l’auberge. Mais vous le trouverez plus facilement à l’atelier municipal, juste derrière la mairie.


Chapitre VI

Mary sortit de la mairie après avoir pris congé de madame le maire qui s’excusa de ne pas l’inviter à déjeuner : d’autres rendez-vous l’appelaient à l’extérieur.

Cependant, elle avait promis à Mary de se libérer le soir même pour qu’elles puissent parler tranquillement en dînant.

Mary avait eu l’impression que son intrusion dans le village avait fait plaisir à madame le maire. Il lui semblait qu’entre elles jouait une forme de solidarité due à l’analogie de leurs situations. Bien sûr Mary était bien plus jeune que Françoise Labbé… Bien sûr un lieutenant de police n’a pas tout à fait les mêmes préoccupations que le maire d’une commune rurale… Néanmoins, elles étaient femmes ; et des femmes qui n’avaient pas attendu un décret de la République pour s’estimer et prouver qu’elles étaient au moins les égales des hommes, sinon qu’elles leur étaient supérieures en quelques domaines.

Françoise Labbé n’avait-elle pas été portée au premier poste de la commune par un conseil municipal d’hommes ?

Mary Lester ne s’était-elle pas imposée dans un milieu réputé misogyne, par ses qualités de courage et de perspicacité ?

Oui, il y avait beaucoup d’analogies entre elles et, Mary l’avait tout de suite ressenti, beaucoup d’estime réciproque et de sympathie.

En cette époque transitoire entre deux millénaires, les parlementaires débattaient de la parité homme/femme en politique et toutes ces parlottes irritaient Mary au plus haut point : il y aurait toujours dans la société des Louise Souben, victimes résignées d’un tyran domestique, qui ne savaient que plier la tête et l’échine. Et d’autres comme Françoise Labbé qui relevaient le défi, qui empoignaient leur destin et savaient se rendre utiles à la société.

Dans la rue principale de Poulbihan, il y avait un semblant de vie. Des maisons s’étaient ouvertes ; des gens vaquaient à leurs occupations.

Devant son seuil, un vieil homme prenait le soleil, assis sur une chaise, les mains jointes sur la poignée de sa canne, aussi immobile qu’une momie. Cependant, sous des sourcils broussailleux, ses yeux vivaient. Il ne perdait pas une miette du spectacle de la rue.

Le temps était toujours radieux, une légère brise venue du nord apportait un peu de fraîcheur.

Mary salua le vieil homme en passant et il lui rendit son salut en inclinant imperceptiblement la tête. Puis il la suivit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse derrière les platanes du mail.

Comme la veille, la porte de l’auberge béait sur la salle sombre. Mary considéra l’immeuble : c’était vraiment une très belle maison, presque un manoir. Dans ses murs épais comme des fortifications de château fort, des blocs de granit gris énormes apparaissaient. Quels étaient les géants qui avaient appareillé ces pierres colossales ? Les deux fenêtres du rez-de-chaussée étaient si étroites qu’un enfant en bas âge n’aurait pas pu y passer. Cependant, elles étaient défendues par des barreaux de fer carré, épais comme le poignet, scellés dans la pierre.

Scellés dans la pierre aussi, des anneaux rouillés où, autrefois, on devait attacher les chevaux.

Avec quatre tables, des sièges de jardin et quelques parasols, la façade de l’auberge eût été un endroit fort agréable pour prendre l’apéritif et lire le journal en attendant le repas. Mais personne n’avait pensé à les installer. On aurait dit que les deux femmes qui tenaient l’auberge voulaient faire fuir la clientèle plutôt que de chercher à la retenir.

Mary entra dans la salle, toujours en ayant le réflexe de courber la tête sous le linteau bas, et elle eut l’impression de pénétrer dans un puits de mine. Par contraste avec la lumière éblouissante du dehors, la pénombre de l’auberge ressemblait à des ténèbres.

Peu à peu ses yeux s’accoutumèrent à cette pénombre et elle vit, campée derrière son comptoir, Phine Souben qui l’examinait, la face toujours renfrognée. Ah ! depuis la veille, elle n’avait pas eu le temps d’apprendre à sourire !

— Bonjour madame, dit Mary d’un ton enjoué.

L’autre se contenta de pencher la tête sans répondre et Mary lut dans son regard réprobateur que sa gaieté l’offusquait.

— Quel est le menu à midi ?

— Poulet-frites, laissa tomber la vieille.

— Parfait ! dit Mary. Est-ce que je peux avoir un café ?

— Oui.

Elle disparut dans son arrière-boutique, s’affaira quelques instants et revint portant une tasse fumante qu’elle posa sur le comptoir.

Comme il n’y avait pas de machine apparente, Mary supposa que c’était un café fait dans une cafetière de ménage et qu’on réchauffait à la demande.

— Cinq francs, dit-elle.

« Eh bien, se dit Mary, on ne laisse pas souffler le client, ici ! »

— Portez ça sur ma note, dit-elle désinvolte. Elle prit sa tasse et la posa sur la table la plus proche de la porte, puis elle souleva une chaise en demandant :

— Je peux ?

— Ous’que vous allez ?

— Dehors, au soleil.

Avait-elle eu peur que Mary s’enfuie, emportant le mobilier ? Elle haussa les épaules pour marquer sa désapprobation et retourna dans son antre.

Mary posa la chaise sous un arbre et revint chercher sa tasse de café. Des myriades d’insectes jouaient dans les rais de soleil qui parvenaient à percer le feuillage dense des platanes. L’église toute proche sonnait les quarts, les demies et les heures sur un rythme si lent qu’il donnait à croire que le temps ici allait au ralenti. C’était une sensation extrêmement reposante et elle eut l’impression, mais ce n’était qu’une impression, qu’elle ne pourrait jamais plus se presser.

Son téléphone portable vibra dans sa poche, c’était son amie Caroline :

— Eh bien, Mary, qu’est-ce que tu fiches ?

— Je te l’ai dit, un problème de dernière minute.

— Je croyais que tu étais en vacances ?

— Mais j’y suis… Enfin, je devrais y être. Un dossier à boucler, l’affaire d’un jour, peut-être de deux.

Caroline se faisait insistante :

— Tu ne sais pas ce que tu perds ! Il fait un temps ! Hier on a fait le tour de l’île à la voile, on a péché six maquereaux et on les a fait griller au barbecue.

— Si tu crois que c’est gentil de me dire ça, à moi qui bosse !

— C’est pour que tu te dépêches de nous rejoindre.

— Bon, alors tu es pardonnée. Allez, tu fais la bise à tout le monde. J’arrive dès que je peux !

Un vieux monsieur entra dans l’auberge et en sortit, un paquet de tabac à la main. Il regarda Mary et dit :

— Ben dites donc, vous êtes bien là !

— Le paradis, dit Mary.

Il s’approcha et demanda sur le ton de la confidence :

— Phine vous a laissé sortir une chaise ?

— Sans problème !

— Ça alors ! J’ai bien envie de faire comme vous.

— Qui vous en empêche, cher monsieur, dit-elle en montrant l’esplanade, il y a de la place pour tout le monde !

Il rentra dans l’auberge et revint tenant une chaise d’une main et une bouteille de bière de l’autre. Il s’assit près de Mary.

— Vous êtes en vacances ?

— Presque. Enfin, j’ai l’impression d’y être. Et vous, monsieur, vous êtes de Poulbihan ?

— Oui, je suis né ici. Mon père était charron et moi j’ai pris sa suite. Mais après la guerre les chevaux ont disparu et il n’y a plus eu de charrettes à faire. Les tracteurs, les remorques métalliques…

Il citait ces symboles de progrès comme autant de fléaux, qui l’avaient peu à peu privé de son gagne-pain et qui avaient réussi à réduire un bourg jadis prospère à l’état de ville fantôme, un peu comme ces cités minières d’Amérique lorsque les filons aurifères s’étaient taris.

— Alors, poursuivit-il, j’ai fait de la menuiserie. Des armoires rustiques, des tables, des chaises. Il y avait encore des gens qui commandaient leur mobilier pour leur mariage. J’avais deux compagnons et un apprenti.

Il haussa les épaules :

— Maintenant on achète tout ça sur catalogue…

Il but une gorgée de bière au goulot et étouffa un rot dans le creux de sa main.

— Je vous demande pardon…

La main tenant la bouteille de bière reposait sur son genou et son filet à provision d’où sortaient une miche de pain et un coin du journal du matin gisait sur l’herbe, au pied d’un platane. C’était un petit vieux tout propre, avec une moustache blanche bien taillée, une chemise bleu clair à manches courtes, un pantalon de coton, bleu lui aussi mais d’une teinte plus foncée que celle de la chemise, sans la moindre tache et qu’il craignait visiblement de perdre car il était retenu par une ceinture et des bretelles.

Il avait repoussé en arrière une casquette de tweed qu’il ne devait pas quitter bien souvent car on apercevait au ras des cheveux une bande de chair blafarde qui contrastait avec le hâle du visage.

— Et vous, qu’est-ce que vous faites à Poulbihan ?

Et il ajouta en ayant l’air de s’excuser :

— … si je ne suis pas indiscret.

— Pas le moins du monde, dit Mary avec aplomb. Je suis étudiante en histoire et je suis très intéressée par votre commune. En vérité, je profite de mes vacances pour réunir des éléments pour soutenir une thèse…

— Sur Poulbihan ?

— Oui. Et il est bien possible que, par la suite, on puisse réaliser une monographie à partir de ces travaux.

— C’est une très bonne idée. Il y a une très riche histoire ici, savez-vous ?

— On s’en rend bien compte en regardant votre église, les belles maisons qui bordent la rue principale…

Elle se retourna :

— Cette auberge…

Elle eut le temps de voir un pan de rideau retomber. Derrière ses murailles, Joséphine Souben l’épiait.

Le vieil homme ne s’était rendu compte de rien. Il but une gorgée de bière, regarda l’heure à sa montre. Deux autres vieillards s’approchaient. L’un d’entre eux apostropha le voisin de Mary :

— Eh bien Louis, qu’est-ce que tu fais là à c’t’heure ?

Louis tendit sa canette de bière :

— J’fais comme tu vois, j’bois un coup.

En répondant à son copain, il avait tout d’un coup retrouvé un accent qu’il n’avait pas lorsqu’il parlait à Mary.

L’autre s’étonna :

— Dehors ? La Phine t’a donc servi dehors ?

— Non point ! J’ai fait comme la demoiselle, je suis allé chercher mon bock et ma chaise là-d’dans !

— Ben mon colon ! Elle t’a seulement rien dit ?

— Rien de rien !

L’autre n’en revenait pas. Il répéta :

— Ben mon colon ! avec admiration, comme si le Louis avait accompli une action héroïque. Et il entra dans l’auberge en hochant la tête.

Douze coups tombèrent du clocher de l’église et Louis se leva :

— C’est point le tout, ma femme va se demander ce que j’deviens.

Il vida sa bouteille et prit sa chaise pour la rentrer dans l’auberge. En sortant il réajusta sa casquette et vint ramasser son filet à provision :

— Bonne journée, mademoiselle. C’était bien agréable de boire un coup comme ça, dehors.

Mary fit comme lui : elle posa sa tasse vide sur le comptoir, puis elle revint prendre la chaise. Entre-temps la tasse avait disparu, elle ne vit personne lorsqu’elle déposa la chaise là où elle l’avait prise.

Elle ressortit et, faisant le tour de l’église, elle revint par derrière examiner le pignon d’où venaient les bruits la nuit passée.


Chapitre VII

L’auberge, qui faisait face à l’église, avait un de ses pignons sur la route qui traversait le bourg. L’autre pignon, tourné vers la campagne, était bordé d’un jardinet mal entretenu où l’on avait entreposé toutes sortes de matériels de réforme : vieilles brouettes sans roues, bicyclettes rouillées, bois de lit vermoulus, armoires déglinguées s’appuyaient contre les piliers d’un appentis accoté au mur de pierre. L’appentis était couvert de tôles ondulées rouillées que le vent avait arrachées et qui pendaient, parfois tenues par un seul clou, laissant voir le ciel.

À hauteur d’homme, une grosse tache de couleur ocre maculait le mur.

Mary s’approcha en écartant les ronces qui tentaient de lui barrer le chemin. Dans l’herbe gisait une tuile faîtière dont les bords étaient usés comme si on les avait frottés contre une surface dure et granuleuse.

Il ne fallait pas demander où… Le mur en portait les traces.

— Voilà, dit Mary à mi-voix, je me doutais bien de quelque chose de ce genre. Reste à savoir qui vient « râper la tuile » à l’Auberge des Platanes. Ouais… Et surtout, pourquoi on vient la râper !

Elle avait entendu parler de cette coutume qui avait cours dans les campagnes : « râper la tuile… » On utilisait le procédé pour faire une mauvaise farce ou pour faire peur à quelqu’un qu’on avait dans le nez.

Quand on choisissait bien l’endroit, un pignon de vieille maison par exemple, le bruit se diffusait dans toute la maison par les conduits de cheminée. Car les vieilles maisons avaient toutes une cheminée au pignon. Dans le silence de la nuit, Mary en avait eu la démonstration, l’effet était saisissant. Un grondement profond, mystérieux, qui semblait sourdre de toutes les murailles à la fois. Dans le silence de la nuit, il y avait de quoi ébranler les esprits faibles ou crédules comme celui de la vieille Joséphine.

La vieille Joséphine ? Non ! Elle avait la couenne trop dure. C’était une femme de la montagne, elle. Une coriace qui savait qu’ici-bas rien ne vous est donné et que, si on veut posséder du bien, il faut aller le prendre et se battre pour l’avoir. Et ensuite il convient de le défendre bec et ongles contre les convoitises. Ce n’était pas elle qui avait pleuré dans la nuit. C’était plutôt Louise, sa bru. Cette chiffe molle de Louise semblait toujours avoir la larme à l’œil…

Mary revint sur la place. Longeant le jardinet ou plutôt le terrain vague où était l’appentis, un chemin bordé de talus s’enfonçait dans la campagne. Derrière les talus, des champs, des landes, d’autres talus encore.

Le râpeur de tuile ne serait pas facile à saisir. C’était certainement quelqu’un du village, un gaillard qui devait connaître le terrain comme sa poche et qui, à la moindre alerte, s’enfuirait à travers champs et reviendrait à sa maison sans jamais se faire voir.

À moins que… Mary avait sa petite idée pour le démasquer. Elle revint à l’auberge comme la demie de midi sonnait. Trois camionnettes stationnaient sous les arbres, des véhicules appartenant à des entreprises de bâtiment. Les ouvriers étaient déjà à table. Ils s’étaient regroupés et parlaient haut et fort, riaient aux éclats quand l’un d’eux lançait une plaisanterie ou racontait une histoire drôle. Ça mettait un peu d’ambiance dans la salle de l’auberge, ce qui n’était pas dommage.

Visiblement ils étaient habitués à la maison car ils appelaient la serveuse par son prénom et la tutoyaient même.

Pour autant, cette pauvre Louise ne se déridait guère. Les plaisanteries la laissaient de marbre et elle allait comme un cheval fourbu, la tête basse, les épaules basses, de la cuisine à la salle.

Les deux représentants étaient encore là et ils lorgnaient vers la table de Mary, plus que jamais intrigués par sa présence.

Il y eut une autre table de trois personnes, un jeune couple accompagné d’une dame à tronche de belle-mère qui, eux aussi, semblaient connaître la maison.

Le poulet était bon, les frites aussi. Ce n’étaient pas de ces frites vendues toutes préparées, que l’on jette du congélateur dans l’huile bouillante, mais des vraies frites faites dans des pommes de terre fraîches, épluchées et découpées à la main. Mary remarqua le pouce et l’index jaunis de Louise. Cette teinte n’était pas due à la nicotine, mais elle avait été produite par les épluchures de patate.

Visiblement, il n’y avait que les deux femmes pour s’occuper de l’auberge. Deux femmes dont l’une avait passé l’âge de la retraite depuis vingt ans et l’autre, accablée de lassitude et qui n’avançait plus que par habitude. Bien que la clientèle fût des plus réduites, la tâche devait être écrasante.

Qu’attendaient-elles pour vendre leur affaire ? Visiblement, elles n’iraient pas très loin ainsi. Que l’une d’elles vienne à manquer et c’en était fini de l’Auberge des Platanes.

À la fin du repas, Mary prit un café et elle s’en fut le boire dehors sous les regards réprobateurs de Louise.

Elle fut suivie par le jeune couple et celle qu’elle avait arbitrairement surnommée « la belle-mère ». Quand elle eut fini, elle rapporta chaise et tasse et monta dans sa chambre. Elle s’allongea sur son lit avec son bouquin, puis elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, il n’y avait pas un bruit dans l’auberge. Elle descendit dans la salle, personne. La porte était toujours ouverte. Elle sortit. Le temps restait beau, pas un nuage dans le ciel et toujours cette brise de nordet qui donnait de l’air. Un temps merveilleux pour naviguer. Combien de maquereaux Caroline et ses copains allaient-ils pêcher aujourd’hui ?

Par moments elle avait envie de tout planter là et de filer à Roscoff. Cependant, ce soir elle était l’invitée de madame le maire. Elle ne pouvait pas partir ainsi, comme une voleuse… Et puis, la personnalité de Françoise Labbé l’intéressait au plus haut point.

Et puis… Il y avait celui qui « râpait la tuile », celui (ou celle) qui refleurissait quotidiennement l’autel dédié à Pierrot. Mary était intriguée. Et une Mary Lester intriguée ne pouvait pas être une Mary Lester en vacances. Les mystères, elle les aimait, mais pour les résoudre.

Au fait… Elle monta dans sa voiture, démarra et se dirigea vers la sortie du bourg. À nouveau elle s’arrêta devant l’autel, dans le talus. Le bouquet avait été changé. Les bleuets, les coquelicots et les marguerites flétries gisaient dans le fossé et ils avaient été remplacés par des fleurs de genêt mêlées à de grandes digitales pourpres.

Toujours des fleurs des champs…

Elle s’appuya à la Twingo pour réfléchir. Quelques voitures passèrent, ralentirent, puis accélérèrent. Une seule s’arrêta, sa conductrice en descendit.

— Madame le maire ! s’exclama Mary.

Françoise Labbé traversa la route et vint vers Mary, toute pimpante, toute souriante.

— Laissez tomber les titres, dit-elle. Appelez-moi Françoise, comme tout le monde. Je reviens de Quimper, une réunion à la préfecture…

— Ce n’est pas un temps à s’enfermer dans un bureau, dit Mary.

— À qui le dites-vous, soupira Françoise Labbé. J’irais bien me tremper dans l’eau, moi.

Elle soupira de nouveau :

— Enfin, ce n’est pas encore pour tout de suite, j’ai un rendez-vous et après nous dînons ensemble.

— Eh bien, dit Mary, moi aussi j’irais bien prendre un bain de mer. Si nous y allions après votre rendez-vous ? Nous ne sommes pas très loin de la baie de Douarnenez.

— Bof, une demi-heure, trois quart d’heure maxi, dit madame le maire. Allez, c’est entendu, dès que j’ai expédié mes casse-pieds, je vous prends. Vous serez à l’auberge ?

— Vers quelle heure ?

— Disons dix-sept heures trente, dix-huit heures.

— Parfait, dit Mary.

Françoise Labbé redémarra en lui faisant un petit signe de la main. Mary suivit le même chemin.
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Madame le maire avait bien fait les choses. Elle était passée prendre Mary à l’Auberge à dix sept heures et de là elles avaient filé directement à Sainte-Anne-la-Palud.

Elles étaient arrivées sur l’immense plage de sable fin à l’heure où les estivants commençaient à en repartir et elles avaient pris un bain délicieux – un bain de champagne comme disait Françoise Labbé –, car de gros rouleaux venaient s’écraser à grand fracas sur le sable, produisant une abondante écume blanche. Et il était en effet euphorisant de se baigner dans cette mer-là, une mer tonique, oxygénée, avec des vagues qui malaxaient les corps mieux que n’aurait su le faire un masseur vigoureux.

Ensuite elles avaient pris le soleil au pied des dunes plantées d’oyats, avec un sentiment de bien-être si profond qu’aucune d’entre-elles n’éprouva le besoin de parler jusqu’à ce que le soleil rouge se couchât sur la mer.

Alors elles se levèrent à regret, s’habillèrent lentement et s’en retournèrent à la voiture.

— Je viens souvent ici en été, dit Françoise Labbé.

Et après un moment de silence elle ajouta :

— En hiver aussi d’ailleurs. Ce n’est pas le même plaisir, bien sûr, mais une balade en novembre au long des dunes, sous le crachin ou dans la bourrasque, m’enchante presque autant qu’un bain par une belle journée d’été comme celle d’aujourd’hui. Voilà ce qui me manque à Poulbihan : la mer.

— Vous n’en n’êtes pas si loin, dit Mary.

— C’est vrai. Et c’est peut-être la raison de mon attachement à ces Montagnes Noires. Certains de mes amis me demandent : « comment peux-tu vivre dans ce bled ? » À ceux-là je réponds : et vous, comment pouvez-vous vivre dans la pollution, dans les embouteillages des villes ?

— Grave question, dit Mary, qui ne sera résolue que lorsqu’on aura, selon le vœu d’Alphonse Allais, bâti les villes à la campagne.

— Que Dieu nous en garde, dit Françoise Labbé en riant.

Elle portait avec beaucoup d’élégance une tunique de lin grège qui dissimulait des formes épanouies. En mettant son maillot, elle avait dit à Mary en se tapant sur les cuisses, sur ses hanches plantureuses :

— Il faudrait tout de même que je me mette au régime !

Ce n’était pas pour ce soir. Elle avait retenu une table à l’Hôtel de la Plage, une maison où elle avait ses habitudes.

— Quand le président Mitterrand est venu nous visiter, c’est ici que nous l’avons reçu. Tu vas voir, ce n’est pas mal du tout. Le président n’a pas été déçu.

Avec Mary, elle passait du vous au tu sans paraître y prêter attention.

— Eh bien, dit Mary, ça va me changer de la cuisine de Phine Souben. Je croyais que vous aviez parlé de régime.

Françoise Labbé balaya l’évocation d’un revers de main sans appel :

— Je dis ça pour rire. Si je perdais mes bourrelets, je perdrais la moitié de mes charmes et qui sait, ma belle humeur. C’est un de mes jules qui me l’a dit. Et puis, on est en vacances, non ?

— Moi, oui, dit Mary. Quant à vous, je ne sais pas.

— Je suis toujours en vacances quand je suis à Sainte-Anne-la-Palud. Et puis, arrête de me dire vous, j’ai encore l’impression d’être au bureau.

Un maître d’hôtel stylé les conduisit jusqu’à une table près d’une large baie ouverte sur la baie. De là on entendait encore le bruit des vagues et on voyait frissonner les oyats sous la brise de mer. Au loin, perdue dans la brume, la masse sombre du cap de la Chèvre semblait vouloir barrer l’horizon. Des voiles blanches passaient en caravane. Probablement une régate encalminée qui regagnait Morgat en remorque.

La salle de restaurant était comble. Le murmure feutré des conversations indiquait qu’on se trouvait entre gens de bonne compagnie. D’ailleurs les convives avaient fait un effort de toilette : point de shorts sur des jambes poilues ou boudinées mais des pantalons clairs, des chemises impeccables, des robes élégantes. Jusqu’aux gamins qui savaient se tenir à table et que leurs parents avaient la sagesse de laisser aller jouer lorsque le temps commençait à leur paraître long.

Aux murs il y avait une remarquable collection de peintures que Mary admira :

— Ce sont des Mathurin Méheut n’est-ce pas ?

— Eh oui. Je vois que tu t’y connais.

— Ce n’est pas trop difficile, il a une facture si caractéristique.

— Ce doit être une des plus belles collections privées de ce peintre, dit Françoise. À l’époque où cet hôtel luxueux n’était encore qu’un bistrot de marins, Méheut venait ici fréquemment. Je crois qu’il était très ami avec la patronne, ce qui explique cette profusion de toiles.

Le maître d’hôtel vint prendre la commande et recommanda à madame le maire, qu’il semblait avoir à la bonne, le filet de barbue à l’oseille.

— Ça te va ? demanda Françoise à Mary.

— Et comment !

— Très bien, alors deux, Lucien.

— Et en entrée ?

Françoise Labbé regarda Mary :

— Tu aimes le homard ?

— Bien sûr, mais…

Mary connaissait le prix de ce genre d’entrée.

— Mais quoi ? dit Françoise. On est en vacances, non ? Et ne t’inquiète pas, tu es mon invitée.

Mary tenta de protester, en vain.

— Ce serait un crime, dit Françoise Labbé, que de venir à l’Hôtel de la Plage sans prendre de homard !

Le maître d’hôtel, sérieux comme un pape, notait la commande.

— Je vous laisse le soin du vin, Lucien.

— Bien madame. Un blanc ?

— Avec le poisson et le homard, je crois que ça s’impose.

Elle le retint encore un instant :

— Dites donc, mon vieux Lucien, le temps demain ?

— Grand beau temps, madame. Et au moins pour toute la semaine encore.

— Vous êtes sûr ?

— Quand il y a de la brume comme ça le soir sur la mer… Et puis, vous avez vu, les vents tournent avec le soleil. C’est un signe qui ne trompe pas.

Il s’éloigna, très digne dans son habit noir.

— Voilà qui me change de l’Auberge des Platanes, dit Mary.

— J’y pensais, fit Françoise Labbé. Tu me parlais de tourisme… de tourisme à Poulbihan… Tu te rends compte ?

Elle jeta un regard admiratif sur la salle de restaurant brillant de tous ses lustres, de toutes ses glaces… de la verrerie fine scintillait sur les nappes blanches. Au-delà des baies vitrées largement ouvertes, l’immense plage de sable ivoire que le jusant découvrait, et la mer, si bleue avec ses grosses vagues crêtées de blanc.

— Tourisme, oui, mais il faut des arguments pour retenir le client, comme ici, par exemple : un cadre, une décoration unique, un établissement tout confort, une table remarquable… Mais ce qui est drôle…

Elle s’interrompit pour laisser le temps à une jeune serveuse de disposer sur la table de délicats amuse-gueule et deux coupes de champagne.

— Tu as commandé du champagne ? s’étonna Mary.

— Je ne commande jamais de champagne, dit vertueusement Françoise Labbé. On me le sert d’office. La patronne sait que j’adore ça.

Elle leva son verre :

— À notre santé !

Elle but et éclata de rire en reposant son verre :

— Tu me vois, femme mariée, dînant avec toi ici ce soir ? J’aurais eu droit à un questionnaire en règle à mon retour : « D’où viens-tu ? Avec qui étais-tu ? À cette heure ! Il n’y a rien à bouffer ! » Et j’en oublie sûrement. Sans compter que je n’aurais sûrement pas eu les moyens de me taper un homard avec un copain ou une copine. Vive le célibat !

Sur cette profession de foi, elle vida son verre.

— Qu’allais-tu dire tout à l’heure ? demanda Mary.

— J’allais dire quelque chose, moi ?

— Oui, on parlait du tourisme et tu as commencé une phrase : Mais ce qui est drôle…

La mémoire revint à Françoise Labbé :

— Ce qui est drôle…

Elle sembla se perdre dans ses pensées :

— Il y a plein de choses qui sont drôles. Je te parlais tout à l’heure de ce bistrot de pêcheurs qu’était l’Hôtel de la Plage entre les deux guerres…

Elle se perdit de nouveau dans ses pensées, si bien que Mary dut l’encourager à poursuivre :

— Eh bien ?

Madame le maire revint sur terre :

— Eh bien, à cette époque-là, l’Auberge des Platanes était un établissement florissant.

Mary s’étonna :

— C’est vrai ?

— Bien sûr que c’est vrai ! Poulbihan était alors un bourg important, les fermes des environs étaient prospères et l’auberge était fréquentée par des commis voyageurs qui venaient apporter aux campagnes les bienfaits de la vie moderne et du progrès. Les vieux du bourg m’ont raconté qu’on y déjeunait à la table d’hôte de Corentin Souben, aubergiste et maquignon, beau-père de la vieille Phine, qui passait alors pour l’homme le plus riche de la commune.

— Grandeur et décadence, dit Mary. Je suppose que les chambres sont encore telles qu’elles étaient alors.

— Oh, dit madame le maire, depuis on a tout de même eu l’électricité et l’eau courante. Je me suis laissée dire qu’il y avait même des chambres avec douche et WC.

— C’est vrai, dit Mary, j’en ai bénéficié.

Puis elle pouffa :

— Je dois dire que s’il avait fallu aller faire pipi au fond du jardin, je n’y serais pas restée ! Un peu de rusticité ne me déplaît pas, mais l’eau chaude le matin c’est tout de même bien agréable. Mais il m’avait semblé que tu avais encore quelque chose de curieux à m’annoncer.

— En effet. Quand on s’est rencontrées tout à l’heure sur le bord de la route, je t’ai dit que j’avais un rendez-vous.

— Oui, et alors ?

— Eh bien, ce rendez-vous concernait l’Auberge des Platanes.

— Comment ça ?

— Les trois personnes que j’ai reçues, une dame d’âge mûr et un couple de jeunes gens, voulaient savoir si l’auberge était à vendre.

— Je les ai vus, dit Mary, ils ont déjeuné à l’auberge ce midi.

Et, après un moment de réflexion :

— D’ordinaire c’est chez les notaires que l’on recherche les renseignements de ce genre.

— C’est bien ce que je leur ai dit. Mais la mère de la jeune femme – car c’est un couple de jeunes mariés – semble nourrir une certaine prévention à l’endroit des notaires. En fait, ce garçon est cuisinier, il a travaillé dans de grandes maisons, et la belle-mère cherche à établir le jeune ménage dans ses murs. C’est une ancienne commerçante de Châteaulin qui s’est retirée des affaires à la mort de son mari l’année dernière. Elle a réalisé son avoir et elle dispose donc d’un capital qu’elle se propose d’investir dans une auberge pas trop loin de Châteaulin.

— Tu vois, dit Mary, je n’avais pas tort. Si des professionnels s’y intéressent, c’est que ça peut marcher.

— Tout doux, dit Françoise. Bien entendu ce projet aurait tout mon soutien…

— Tu dis aurait ; il y a donc une condition ?

— Évidemment. Et une condition de taille, et qui ne dépend pas de moi.

— Et c’est ?

— Et c’est que la mère Souben veuille bien vendre.

— Elle y a tout intérêt, dit Mary. Son fond de commerce ne vaut pas tripette. Qu’elle tombe malade, ou que sa bru lui fasse défaut, ce qui est plus vraisemblable, et elle pourra mettre la clé sous la porte. Déjà que la clientèle me semble des plus restreintes… Elles sont incapables de moderniser cette affaire pour la faire marcher comme il faut. Trop vieilles, pas formées aux méthodes de gestion modernes…

— Toutes ces raisons sont bonnes, plus quelques autres sans doute, dit Françoise Labbé, mais on ne peut pas forcer quelqu’un qui ne veut pas vendre à céder son bien. C’est ce que j’ai essayé de faire comprendre à mes visiteurs.

— Et alors ?

— Je crains de les avoir déçus. Quand ils ont vu toutes ces maisons à vendre au bourg, ils ont pensé pouvoir avoir ça pour une poignée de moules. En quoi ils se trompent ; la vieille est coriace, elle est de la race de ceux qui meurent sans se débotter, droite derrière son comptoir.

— Compte tenu de tous les travaux qu’il y aura inévitablement à faire pour remettre cette hôtellerie sur rails, ils pourraient tout aussi bien acheter une de ces belles maisons abandonnées et s’y établir, dit Mary.

— Je l’ai suggéré, mais il se trouve que l’Auberge des Platanes est idéalement placée, face à l’église, un peu en retrait de la route avec tout le stationnement qu’on veut. Et puis ils ont également été séduits par le décor, ces grosses poutres, l’énorme cheminée…

— C’est vrai que ça pourrait faire quelque chose de sensationnel, dit Mary, mais sans l’accord des patrons, je vois mal la chose se concrétiser.

Le homard arrivait et, bien que ce fussent des moitiés de crustacé, ce n’étaient pas des demi-portions. On leur mit un bavoir pour éviter les taches de sauce car ce homard-là se mangeait sans fourchette. Oubliant la bonne éducation reçue chez les sœurs, Mary se surprit à plusieurs reprises à se lécher les doigts, ce qui ne se fait pas du tout.

Elle s’en excusa auprès de Françoise (qui en faisait autant) :

— Pardonne-moi, mais c’est trop bon !

Le soleil n’était plus qu’une demi boule rougeoyante qui se noyait à l’horizon, embrasant l’océan de ses derniers feux. La mer apaisée s’était retirée si loin qu’on ne percevait plus que le murmure des vaguelettes venant mourir sur le sable.

Avant de regagner leur voiture, Mary et Françoise Labbé comblées par ce dîner de roi firent une promenade digestive jusqu’au bord de l’eau. Le sable, où la mer en se retirant avait dessiné de gracieuses arabesques, était aussi ferme au pied qu’un chemin de bitume. Dans la profondeur de la nuit, un feu clignotait, rouge et vert.

— Le cap de la Chèvre, dit Françoise Labbé.

Plus sur la droite, un alignement de rampes de néon indiquait une ville ou un port.

— Morgat ? demanda Mary.

— Oui, dit Françoise Labbé. Et tout au fond, Douarnenez, et puis les feux de la pointe du Millier, de la pointe de Beuzec… Et celui-là, là-bas, qu’on aperçoit à peine, la pointe du Van, derrière il y a la baie des Trépassés, puis la pointe du Raz.

Le ciel était piqué de l’or de millions d’étoiles. Mary ralentit le pas, voulant inconsciemment prolonger cette soirée magique. Enfin elles montèrent en voiture et regagnèrent Poulbihan sous le charme, sans échanger trois mots.


Chapitre VIII

Mary retrouva sa chambre peu avant minuit, n’ayant qu’une envie, s’allonger et dormir. Mais elle se souvint de la nuit passée, de l’horrible bruit qui l’avait réveillée.

Et si le mauvais plaisant revenait ?

Surmontant sa fatigue, elle enfila un jogging bleu marine, des tennis également bleues et prit son appareil de photo. Puis elle descendit l’escalier en s’efforçant – en vain – de ne pas le faire craquer.

Personne ne bougeait dans l’auberge. On eût dit une maison morte, ou une maison en attente d’un événement tragique, d’un imparable cataclysme qu’il faudrait subir en faisant le gros dos.

La porte grinça quand elle l’ouvrit avec la grosse clé de fer que la vieille Joséphine lui avait confiée de mauvaise grâce.

La place aussi était morte, et le silence pesant n’était troublé, de quart d’heure en quart d’heure, que par le son grave et lent de la cloche tombant de la flèche de granit.

Parfois une voiture – elle avait eu envie de dire une automobile – passait sur la route, éclaboussait les façades de ses phares jaunes et disparaissait dans la nuit.

D’arbre en arbre, en se faisant aussi discrète que possible, Mary gagna le platane le plus proche du pignon de l’auberge. Elle s’assit dans l’herbe, adossée au tronc, vérifia son appareil de photo, le flash, puis sûre de son matériel, elle prit l’affût.

Ce n’était pas la première fois qu’elle prenait la planque, le métier de policier est ainsi fait, on passe bien souvent des heures à guetter un gibier avant de lui mettre la main au collet.

Et toujours se pose la même question : viendra-t-il ? viendra-t-il pas ? Quelles étaient les fréquences où le visiteur nocturne venait « râper la tuile » aux gardiennes de l’auberge ?

Venait-il tous les jours ? Ou bien une fois ou deux par semaine ? Ses fantaisies nocturnes avaient-elles une cadence régulière ? Les faisait-il au gré de son imagination ?

Autant de questions sans réponses. Mary aurait certes pu interroger les deux femmes à ce sujet, mais elle était quasi certaine qu’on ne lui aurait pas répondu.

Elle aurait pu aussi en parler à Françoise Labbé, lui demander si elle avait entendu parler de ce tapage nocturne un peu particulier.

Elle ne l’avait pas fait non plus. Pourquoi ? Là encore elle était incapable de répondre. De la même manière, elle n’avait pas jugé utile de parler au maire du piège qu’elle tendait au visiteur de minuit.

Justement, minuit sonnait. Dong…, dong… dong… Le vieux cartel n’en finissait pas de faire vibrer l’air tiède de la nuit d’été. Un chat miaula, un miaulement sauvage et rauque, qui la fit frissonner. Elle avait la curieuse impression d’être la seule créature humaine à des lieues à la ronde, dans un monde où les animaux, par quelque maléfice, étaient sur le point de se mettre à parler.

Merouin… Merouin… Un cri âpre, farouche, un cri de matou en chasse. Mary frissonna. L’appel venait de l’église, de derrière les touffes d’hortensia qui bordaient les murs de granit gris. Probablement un chat du voisinage, qui ronronnait tout le jour sur un fauteuil confortable, et qui profitait de la nuit pour jouer au lynx…

Puis il y eut le bruit d’un choc. Une pierre roula sur le chemin. On venait. On venait à pas précautionneux. La personne qui s’approchait devait marcher sur le fossé bordé d’herbe et ce caillou invisible dans le noir, sur lequel elle avait buté, avait dénoncé sa présence.

À présent le visiteur nocturne redoublait de précautions. Il passa à deux mètres de Mary, si bien qu’elle sentit son odeur forte de sueur et de tabac. C’était un homme. Une silhouette massive, trapue, mais qui se déplaçait avec une célérité et une souplesse surprenantes.

Il vint se camper face à l’auberge, contempla longuement la façade vaguement éclairée par un quartier de lune. On le sentait méfiant, à l’écoute de tout bruit révélant une présence humaine, et en même temps, ce face à face avec l’auberge endormie avait quelque chose d’un défi.

Un défi qu’il restait seul à connaître car, hors le chat qui se remit à miauler sauvagement, il n’entendit rien.

Scrutant toujours les ténèbres avec méfiance, l’ombre revint vers le pignon de la maison et un instant, Mary la perdit de vue. Elle entendit fourrager parmi le bric à brac et une allumette fut craquée, qui éclaira d’une lueur fugace et tremblotante le bas du pignon et l’homme se redressa, bien visible à présent.

« Il a ramassé sa tuile », se dit Mary.

Elle braqua son téléobjectif vers le bonhomme, régla la distance. Là, elle l’avait en pied et, avec son flash, elle ne pouvait manquer de faire une excellente photo. Il n’y avait plus qu’à attendre qu’il se retourne pour qu’elle puisse enfin voir son visage.

Un grondement sourd, lancinant, s’éleva lorsque la tuile entra en contact avec le mur. Un grondement qui parfois était troublé d’un son suraigu, lorsque la tuile rencontrait un point de silice plus dur, un peu comme lorsque la scie du charpentier, après avoir entamé le tendre aubier d’un tronc, se heurte à un nœud particulièrement coriace.

Un bruit affreux, qui mordait les nerfs, agaçait les dents, perçait les oreilles…

De l’auberge où une fenêtre s’était allumée, un cri s’échappa. Un long cri de détresse, d’angoisse, de démence.

Le chat, surpassé, s’était tu. Depuis la fenêtre, le cri s’éleva de nouveau, terrible, si bien que Mary en eut la chair de poule. Contre le mur, l’autre râpait toujours sa tuile, consciencieusement, et le grondement montait, montait par le conduit de cheminée, irradiait dans toutes les chambres, résonnait dans toute la maison, mettant à vif les nerfs des malheureuses qui dormaient là.

Mary trouva que la plaisanterie avait assez duré. Elle prit un caillou et le jeta en direction du bonhomme. Il y eut un bruit métallique, la pierre avait dû toucher une des vieilles bécanes entreposées sous l’appentis.

Surpris, l’homme s’arrêta et se retourna vers l’origine du bruit. Mary n’attendait que ça : elle avait réglé son Minolta en prise automatique et elle entendait le déclencheur fonctionner à toute allure, clac clac, clac clac, clac clac, tandis que le flash balançait ses puissants éclairs blancs sans discontinuer.

Mary entendit l’homme jurer. Voulut-il se précipiter vers elle ? Peut-être, mais aveuglé par ce déluge de lumière qui lui était tombé dessus à l’improviste, il se prit les pieds dans les ferrailles qui encombraient l’appentis et s’étala en jurant de plus belle.

Mary n’avait pas attendu son reste, elle avait filé prestement sous le couvert des arbres, ouvert la porte de l’auberge, puis elle l’avait refermée à clé. Une porte comme ça, en cœur de chêne épais de dix centimètres, renforcé de ferrures dignes de geôles barbaresques, il n’était pas près d’en venir à bout. Si du moins il en avait l’intention.

Elle resta un moment à écouter, l’oreille collée à la porte, mais elle n’entendit plus rien. Alors elle monta en se faisant légère, posant ses pieds au plus près du mur là ou les marches avaient le moins de chance de craquer et elle ouvrit précautionneusement la porte de sa chambre.

Elle se garda bien d’allumer mais elle s’approcha de la fenêtre après avoir de nouveau calé sa porte avec une chaise.

La place était toujours déserte mais on n’entendait plus le matou. Le visiteur avait dû repartir par où il était venu et, à l’heure qu’il était, deux heures du matin, il devait gamberger dur et se poser bien des questions sur l’identité de celui qui l’avait piégé.

Mary se déshabilla dans le noir et s’allongea sur son lit. Cette incoercible envie de dormir qu’elle avait eue en sortant de la voiture de Françoise Labbé revenait avec une intensité plus forte encore.

Elle avait rangé le Minolta et son flash dans leur mallette de cuir, à portée de main, près de son lit. Demain, elle s’en irait à Quimper développer le film dans son labo. Demain elle verrait enfin le visage de celui qui prenait plaisir à tourmenter les propriétaires de l’Auberge.

Et puis elle donnerait les photos à Françoise Labbé qui en ferait ce qu’elle voudrait et elle reprendrait la route de Roscoff et elle irait enfin pêcher du maquereau avec ses copains.
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Elle dormit d’un sommeil lourd, sans rêves et, lorsqu’elle se réveilla, elle entendit le cartel du clocher sonner la demie de dix heures.

Elle se leva, en ayant l’impression de sortir d’un coma. Pourtant elle n’avait pas abusé la veille. Une coupe de champagne et deux verres de vin blanc en mangeant, une promenade digestive au bord de l’eau… Rien qui pût lui donner cette impression de gueule de bois.

Elle passa sous la douche, laissa l’eau tiède ruisseler longuement, voluptueusement sur sa peau encore salée du bain de la veille, puis elle finit par un jet d’eau froide qui acheva de la réveiller.

Qu’avait-elle à faire ce matin ? Ah oui, aller à Quimper, développer la pellicule, revenir à Poulbihan et confier les photos à madame le Maire. Et après, vivent les vacances !

Elle revêtit un jean léger, une chemise Lacoste, chaussa une paire de tennis de toile et se sentit tout à coup parfaitement bien.

Puis elle ramassa ses bagages, mais lorsqu’elle voulut prendre son matériel photographique, le sac de cuir beige avait disparu.


Chapitre IX

Incrédule, elle fit le tour de la chambre. Elle se souvenait parfaitement l’avoir posé contre son lit la veille, en s’endormant.

Il n’y avait pas de doute, il n’y était plus. Elle fit un nouveau tour, sans conviction car il n’y avait pas tant d’endroits où l’on pouvait dissimuler un bagage comme celui-là.

La chaise qu’elle avait coincée contre la porte était toujours là, Mary ne croyait pas aux fantômes. Il avait bien fallu que l’on vienne de quelque part pour lui dérober son Minolta.

Il n’y avait pas d’autre issue que la fenêtre. Bien sûr, la fenêtre qu’elle avait laissée ouverte !

Elle se pencha, sa chambre était au premier étage, juste au-dessus de la salle d’auberge. Qu’y avait-il de plus facile que de se munir d’une échelle – et il n’était pas nécessaire qu’elle fut bien grande, la fenêtre était à quatre mètres du sol – et de venir pendant son sommeil lui faucher son appareil !

Oui mais comment son voleur avait-il su où était sa chambre ? Facile ! elle était la seule cliente, sur les autres fenêtres, les volets étaient tirés. Le râpeur de tuile avait des réflexes rapides. En plus, il était gonflé ! Venir, de nuit, dans une chambre occupée pour voler un appareil de photos, fallait-il qu’il ait envie de rester anonyme !

Pourtant, que risquait-il s’il était identifié ? Tout au plus une admonestation de la gendarmerie. Il prétendrait qu’il avait voulu faire une mauvaise plaisanterie, on lui recommanderait de ne pas recommencer et tout serait dit.

En attendant, Mary Lester avait perdu un matériel photo auquel elle tenait tout particulièrement et elle n’était pas contente du tout. Elle était surtout vexée de s’être ainsi fait détrousser pendant son sommeil, alors qu’elle était certaine d’avoir piégé le visiteur nocturne. Tel était pris qui croyait prendre ! Et il y en avait un qui devait jubiler.

« Eh bien qu’il jubile », dit-elle à mi-voix. « Qu’il jubile pendant qu’il en est encore temps. Rira bien qui rira le dernier ».

La fin de partie n’était pas sifflée, on n’en resterait sûrement pas là !

Pour le moment, ce qui importait, c’était de lui laisser croire qu’il avait remporté une victoire totale. Elle devait partir, mieux, elle devait fuir sans demander son reste.

Préviendrait-elle Françoise Labbé de son départ ? Non. Madame le maire n’était pas là de la journée. Pourtant il ne serait pas mauvais de laisser un message à son intention.

Par courtoisie d’abord, ensuite pour que la secrétaire de mairie en soit informée elle aussi et à travers elle, qui sait, peut-être son agresseur.

Elle régla sa note à la pauvre Louise qui, les yeux rougis d’avoir trop pleuré et pas assez dormi, se tenait misérablement derrière son comptoir, puis elle mit son sac dans la Twingo et prit le chemin de Roscoff.
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Son amie Caroline l’attendait sur la cale, à l’embarcadère des vedettes assurant le service de Batz. Une croisière d’à peine cinq minutes pour une île à portée de main. Deux compagnies de navigation se disputaient la pratique et les vedettes se succédaient à un rythme rapide.

— Eh bien, tu en as mis du temps pour arriver jusqu’ici ! On se demandait ce que tu pouvais bien rester faire !

Mary la considéra de pied en cap et s’exclama :

— Mais tu es magnifique !

Le mot n’était pas excessif Caroline Lacroix était ce qu’on appelle une belle plante : un mètre soixante-quinze, des cheveux bruns coupés court, des yeux verts, un sourire éblouissant, elle n’était pas de celles qui passent inaperçues.

Mary l’avait connue dans un club de gym où elle se rendait deux fois par semaine. Elles avaient sympathisé et s’étaient retrouvées à la piscine, et au tennis où elles échangeaient parfois des balles. Mais Mary n’était pas de taille. Caroline avait été plusieurs fois championne interrégionale et son service canon faisait trembler tous ses adversaires. Le soleil d’août avait parfait son bronzage et elle avait l’air si heureuse…

Les deux jeunes femmes s’embrassèrent.

— Tu ne viens pas avec moi dans l’île ? demanda Caroline.

— Pas tout de suite. Une affaire ennuyeuse.

— Ah ? C’est grave ?

— Pour moi, oui. Je me suis fait faucher tout mon matériel photo.

— Non ! Comment ça ?

— Dans ma chambre.

— Dans ta chambre ? Où ça ?

— Qu’importe, coupa Mary agacée. J’étais sur une enquête et puis voilà…

— Voilà quoi ?

— J’avais réussi à photographier un coupable, j’avais toutes les preuves permettant de le confondre et, dans la nuit, mon appareil a disparu.

— Et les preuves avec.

— Comme tu dis ! Donc, je ne peux pas rester. Il faut tout d’abord que je confonde mon coupable et que je retrouve mon matériel.

— Je croyais que tu étais en vacances.

— Je le croyais aussi, mais tu vois, les circonstances… Si mon appareil photo n’avait pas disparu, à l’heure qu’il est l’affaire serait classée et je prendrais le bateau avec toi. Mais maintenant, les choses étant ce qu’elles sont, il me faut, avant de penser au repos, terminer enfin ce dossier.

Caroline soupira :

— Je suppose qu’il est inutile de te demander…

— … de laisser tomber ? fit Mary. Tout à fait inutile en effet. Mais demain, après-demain au plus tard, j’en aurai terminé définitivement.

Caroline leva les yeux au ciel :

— Pourvu que le beau temps dure.

— On verra ça. Dis moi, peux-tu me prêter ton appareil de photos ?

— Eh ! tu ne vas pas me le paumer, comme le tien ?

— Ne t’inquiète pas, quand je reviendrai, ils seront sur ma banquette arrière, tous les deux comme deux frères.

Et, pensa-t-elle, j’en aurai fini de cette affaire stupide dans laquelle je n’aurais jamais dû aller fourrer le nez. Tout ça pour un bouquet de fleurs au bord d’une route ! Si Caroline avait su ça, elle aurait bien ri.

La sirène d’un des bateaux se fit entendre et la grande fille courut, légère, jusqu’à l’embarcadère. Un dernier signe de la main, la vedette chargée de passagers s’éloignait sur une mer d’huile.

Du haut du quai on voyait le fond de la mer, les rochers couverts d’algues, les langues de sable blanc, les bancs de petits poissons vaquant à de mystérieuses occupations.

Mary passa près d’un empilement de casiers à crabes qui dégageaient une âcre senteur de varech séché par le soleil et revint lentement à sa voiture.

Elle n’avait pas l’intention de retourner à Poulbihan avant la nuit tombée ; elle aurait eu le temps d’aller passer l’après-midi sur l’île avec ses amis, mais à coup sûr ils auraient tenté de la retenir et qui sait si elle aurait su leur résister.

C’était si tentant de rester sur l’île, de dormir sous la tente, d’aller faire du bateau. C’était si tentant d’être enfin en vacances ! Car ici, à Roscoff, il y avait vraiment une ambiance de vacances. L’air sentait la crème solaire, des estivants aux cuisses, aux épaules rougies par les coups de soleil, coiffés de chapeaux de paille, passaient dans un joyeux brouhaha.

Autour des marchands de glace c’était la presse, chacun voulait son cornet et les terrasses étaient pleines de vacanciers assoiffés qui écrivaient des cartes postales. Mary dénicha une place sous un parasol jaune et bleu où elle put se faire servir des moules et des frites. Puis, quand elle eut fini de dîner, elle s’en fut à la plage et déroula sa serviette entre deux rochers.

Elle y passa un après-midi tranquille, alternant la lecture, les bains, et le doux plaisir de ne rien faire.

Au-delà des roches, croisant vers le port en eau profonde, les grands ferrys blancs allant et venant chargés de touristes se croisaient sur la route maritime d’Angleterre.

Mary dîna de nouveau sur le port de Roscoff puis, à la nuit tombée, elle reprit le chemin de Poulbihan.
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Entre la zone côtière du nord Finistère et l’âpre pays des Montagnes Noires, la différence était palpable. Ici la vie semblait moins difficile. La terre était féconde, la mer généreuse, ouverte sur le monde ; là-bas du roc, de la bruyère, des ajoncs, des forêts. Des champs aussi, mais un sol dur, pierreux, ingrat, que l’homme devait arroser de sa sueur pour qu’il le nourrisse avec parcimonie.

Et l’âme de ses habitants s’était durcie comme par osmose avec cette terre exigeante qui ne délivrait rien sans peine ni douleur.

Il fallait avoir l’âme d’un stoïcien pour s’acharner à vivre ainsi à la dure alors qu’à quelques kilomètres de là l’existence – en ces beaux jours d’été – paraissait si facile.

Les jeunes s’en étaient allés, vers les villes, vers des travaux moins durs, moins rebutants. Restaient les vieux attachés à leur sol et les propriétaires terriens qui, de crise du porc en crise du poulet, survivaient encore. De temps en temps on abattait tout un troupeau. Vache folle… et une nouvelle exploitation disparaissait. Jusqu’où irait-on ainsi ?

Et puis il y avait Joséphine Souben, la maîtresse de l’Auberge des Platanes. Il semblait à Mary qu’ici la notion de propriété était plus forte qu’ailleurs encore. Qu’espérait-elle, à près de quatre-vingts ans, sans descendance, sans autre parentèle que la pauvre Louise, sa bru ?

Comme l’avait dit madame le maire, « mourir derrière son comptoir, droite dans ses bottes ». Quelle perspective ! Le bon sens aurait voulu qu’elle vende son affaire à ce jeune couple qui voulait bien l’acheter, puis qu’elle aille, avec ou sans sa bru, couler des jours heureux dans une maison plus petite. Ce n’était pas ça qui manquait au bourg.

Mais Phine Souben savait-elle ce que voulait dire « couler des jours heureux ? » Avait-elle connu un quart d’heure de bonheur dans sa vie, dans une famille – l’une des plus riches du canton, avait dit Françoise Labbé – où on ne connaissait qu’une préoccupation : l’argent, la terre, les biens, le sens exacerbé de la propriété. Ici être « propriétaire » était un métier.

Qui sait si, jeune fille, elle n’avait pas connu d’autres aspirations, si elle n’avait pas cru à l’amour, au bonheur, si elle n’avait pas espéré connaître une certaine joie de vivre. Et puis, au fil du temps, elle était devenue comme eux : dure, âpre, impitoyable.

Maintenant, c’était celui qui râpait la tuile, leur persécuteur, qui était sans pitié. Quelles pouvaient être ses motivations, à ce persécuteur ? Qu’est-ce qui le poussait à sortir de son lit pour terroriser ces deux pauvres femmes ?

Quelle relation y avait-il entre ce bouquet tous les jours renouvelé au flanc d’un talus, sur le bord de la route, et cette auberge d’un autre temps ?

Adossée à son arbre, vêtu de son jogging sombre, Mary avait tout le temps de réfléchir. Le ciel était toujours aussi dégagé, et la lune avait pris du volume. Elle brillait, presque pleine, éclairant le village de sa lumière froide.

Tant mieux. Ça servait ses desseins. Elle avait garni le chargeur de l’appareil que lui avait prêté Caroline d’une bobine ultrasensible de 2400 ASA. Cette fois, le râpeur de tuile ne serait pas alerté par l’éclair du flash. S’il venait… Car rien n’était moins sûr. Qui sait si, échaudé par l’alerte de la nuit dernière, il n’allait pas mettre ses activités en sommeil pour un moment ?

Mais ça, elle n’y croyait pas. Ce type avait un but : faire craquer nerveusement les deux femmes, les chasser de l’auberge. Pourquoi ?

Mais pardi, parce qu’on la voulait, cette auberge ! Et qui la voulait ? Cette femme et ses enfants qui étaient acheteurs.

Toujours les mêmes mobiles ! Cherche à qui le crime profite ! Là, il profiterait aux acheteurs : d’abord la vieille finirait par lâcher. Son âge, sa santé… Ou elle vendrait, ou elle deviendrait folle, ce qui reviendrait au même. Sa bru, la pauvre Louise, ne tiendrait pas la place toute seule pendant deux jours. Quant à prendre une aide, il faudrait la payer et l’affaire – en l’état actuel des choses – ne le permettait certainement pas.

À moins qu’elle ne trouve une pauvre fille, une souillon comme il s’en trouve encore dans les campagnes, taillable et corvéable à merci, une autre bougresse, en somme.

Et on en revenait à cette Jeanne Person, que tout le monde ici connaissait sous ce surnom.

Mais non… La vieille était capable d’exploiter un être aussi vulnérable, elle l’avait prouvé. Louise, non. Ce n’était pas une méchante, Louise. C’était une victime.

Mary chassa d’un revers de main un moustique qui se montrait agressif. De loin en loin une voiture passait sur la route, et, comme la veille, avec les abois lointains d’un chien hurlant à la mort pour quelque mystérieuse raison, c’étaient là les seuls bruits qui troublaient cette paisible nuit d’été.

Elle braqua l’appareil vers l’appentis. Le téléobjectif du Canon n’était pas aussi puissant que celui de son Minolta, mais elle pourrait toujours agrandir la photo qui serait assez nette pour qu’on puisse identifier le râpeur, s’il venait…

Et s’il venait, ne prendrait-il pas la précaution de regarder derrière les arbres pour voir si on ne lui tendait pas un piège ?

Mary se leva d’un bond : elle n’avait pas pensé à ça. Pourtant, à la place de ce type, c’est bien la première chose qu’elle aurait faite, vérifier s’il était bien seul.

Du coup, elle recula d’arbre en arbre vers l’église, cherchant une cachette. Finalement, elle se glissa sous les hortensias qui bordaient l’édifice. Le chat n’y était plus. Ses maîtres avaient dû fermer portes et fenêtres pour le retenir à la maison.

Mary s’assit à terre sur un coussin de feuilles mortes et s’adossa au mur de grosses pierres encore chaudes. De là, en écartant les branches aux feuilles finement dentelées, elle voyait très bien le pignon de l’auberge.

Minuit sonna. Elle eut l’impression que le soubassement de l’église vibrait comme l’airain de la cloche. Mais ce n’était certainement qu’une illusion. À moins qu’en ce pays de mystère les pierres aient la faculté de transmettre et d’amplifier les sons. Comme à l’auberge.

Toute sa raison lui disait que c’était chose impossible, et pourtant elle en était troublée, comme lorsqu’on est confronté à un événement incompréhensible auquel on ne peut trouver aucune explication rationnelle.

Son esprit revint vers la veuve de Châteaulin qui voulait à toute force acheter l’auberge pour ses enfants. Bien sûr, c’était trop simple ! Comment n’y avait-elle pensé plus tôt ?

Phine refusant de vendre, elle payait un type pour aller faire son vacarme et rendre la vie impossible aux deux femmes. Avec ces méthodes, elle ne tarderait pas à avoir le champ libre !

Faudrait qu’elle aille lui dire deux mots, à celle-là !

Puis elle se reprit : à quel titre irait-elle lui dire deux mots ? Elle n’était pas flic, puisqu’elle était en vacances. Personne n’avait porté plainte, personne n’avait chargé le lieutenant Lester de s’inquiéter de cette affaire. La veuve aurait beau jeu de l’envoyer sur les roses. Et pour peu qu’elle aille se plaindre, qui prendrait sur les doigts ? Mary Lester, bien sûr !

Que dirait-elle pour sa défense ? Qu’on lui avait dérobé son matériel photographique ? Mais que faisait-on en pareil cas ? On allait déclarer le vol à la gendarmerie.

Et qui aurait le mauvais rôle ? Mary Lester, bien sûr ! Ce lieutenant de police qui se faisait faucher son Minolta pendant son sommeil comme le premier estivant venu. Elle pouvait compter sur les gendarmes pour raconter l’histoire !

C’était là un rôle qui ne lui convenait pas. Elle réglerait l’affaire toute seule. Elle ne savait pas encore comment, mais elle trouverait.

Quelque part, une petite voix lui disait : « De quoi tu te mêles, Mary Lester ? Tu es en vacances ! File donc à Batz rejoindre tes copains et copines. Prends du bon temps. Dans trois semaines il sera bien temps d’aller fourrer ton nez là où Fabien te le dira ! »

Et une autre voix, plus grosse celle-là, prenait le dessus : « C’est ça, ma fille, débine-toi devant un rustaud de campagne, un type qui n’a pas hésité à entrer dans ta chambre pour te piquer ton matériel photo, un type qui doit bien rire en ce moment ! »

Et rien qu’en songeant à ce tour qu’on lui avait joué, elle sentit ses poings se serrer : ça ne se passerait pas comme ça. Ce type était venu dans sa chambre, à toucher son lit, et elle n’avait rien entendu. Cette seule pensée la hérissait. Et elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui serait arrivé si, d’aventure, elle s’était réveillée. Le type l’aurait sûrement assommée et qui sait… À cette pensée elle sentit un frisson de dégoût lui courir sur l’épiderme. Elle serra les poings, mais qu’aurait-elle fait ? Elle n’était pas armée et le gaillard – pour ce qu’elle en avait vu – avait l’air d’être un drôle de costaud. Ce n’étaient sûrement pas les deux femmes qui seraient venues à son secours. Elles devaient se claquemurer dans leur chambre, la tête sous l’oreiller.

Ouais, peut-être que, dans le fond, elle l’avait échappé belle.

Restait son matériel photo disparu. Il faudrait bien qu’elle le retrouve ! D’abord parce qu’elle n’avait pas les moyens de le renouveler, ensuite parce qu’elle y était particulièrement attachée.

C’est grâce à lui qu’elle avait résolu l’affaire de Saint-Nazaire et du golf de La Baule. Et les superbes photos qu’elle avait réalisées lors de son expédition de pêche aux îles Féroé…

Rien que pour ça, il n’était pas question de laisser tomber. Sacrebleu, vacances ou pas, elle ne repartirait pas de Poulbihan sans son Minolta !


Chapitre X

Elle le vit avant de l’entendre. Comme la veille, il venait du chemin qui longeait les arrières de l’auberge et il se déplaçait sans bruit, tel un spectre, mais un spectre corpulent, menaçant, qui tenait une solide trique à la main.

Mary se félicita de n’être pas restée bêtement derrière son arbre car l’homme entreprit de fouiller consciencieusement la place, ne laissant rien au hasard.

Il s’approcha même de la rangée d’hortensias qu’il fixa un moment. Mary s’était faite toute petite. Les yeux mi-clos, elle paraissait pétrifiée. Elle voyait maintenant son voleur de face. Un type d’une bonne quarantaine d’années, mal rasé, coiffé d’une casquette de tweed râpé, au visage marqué d’une cicatrice livide courant de l’œil droit à la commissure des lèvres.

Une gueule qu’on ne pouvait oublier. Un regard fixe, qui mettait mal à l’aise, et une curieuse façon de se déplacer : des pas assez rapides mais précautionneux suivis d’arrêts brusques, imprévisibles, et des stations où il demeurait d’une immobilité absolue, la tête fixe où seuls les yeux bougeaient.

Puis il repartait de la même manière, faisait dix, vingt pas et s’immobilisait de nouveau.

Un chasseur, se dit Mary, ça ne peut être qu’un chasseur. Pas étonnant que je ne l’aie pas entendu !

Elle se souvenait de son enquête à Landudec où le père Boulois lui avait appris tant de choses sur la chasse, et en particulier, l’art de s’approcher du gibier sans provoquer sa méfiance. L’homme marchait ainsi, sans faire craquer la moindre brindille.

Comme la veille, il s’était arrêté devant l’auberge et il en scrutait la façade dans une posture de défi.

— À quoi il joue, ce c.. ! dit Mary. À quoi riment toutes ces singeries ?

Ça l’agaçait de ne pas comprendre. Qu’il veuille effrayer les deux femmes de l’auberge pour les inciter à vendre leur affaire au meilleur prix était une chose. Mais pourquoi cet air de défier la vieille maison ?

Elle comptait bien aller le lui demander dès le lendemain. Car une gueule comme ça ne devait pas être bien difficile à identifier. Une chose était sûre, elle ne l’avait jamais croisé, sinon elle s’en serait souvenue.

Maintenant, toujours comme la veille, il se dirigeait vers le pignon de l’auberge. On avait l’impression qu’il s’agissait là d’une sorte de rituel, le défi muet d’abord, et ensuite le bruit de la tuile contre le mur.

Comme la veille, la silhouette se courba, cherchant la tuile dans les broussailles, puis Mary vit le bras qui accomplissait un geste circulaire tandis que le grondement caverneux prenait de l’ampleur.

Dans l’action, l’homme tournait le dos à l’église.

Mary en profita pour sortir du massif d’hortensias et s’approcher de l’auberge en se dissimulant derrière les troncs des platanes.

Quand elle se jugea à bonne distance, elle cadra l’homme dans son viseur, espérant que le grondement que produisait la tuile contre le mur l’empêcherait d’entendre le bruit du déclencheur.

Elle prit ainsi une dizaine de photos ; mais soudain alerté, l’homme s’immobilisa et il sembla à Mary que, dans le silence retrouvé, le « clac » du diaphragme produisait un vacarme insensé.

Alerté, l’homme posa sa tuile à terre, prit son gourdin en main et, en regardant l’arbre derrière lequel se trouvait Mary, il s’avança le regard fixe.

En dépit de la tiédeur de l’air, Mary sentit une sueur froide lui couler entre les omoplates. Que faire ? s’enfuir ? Il la rejoindrait sans doute. Essayer de ruser ? Elle sentait qu’elle n’était pas de taille.

L’homme s’avançait toujours, sans se presser, sûr de son fait. Ainsi devait-il marcher lorsqu’il s’agissait de surprendre un lièvre au gîte.

Mary avait pris le Canon par les lanières et elle le tenait à bout de bras comme une masse d’arme. Il ne fallait pas qu’elle loupe son coup, elle sentait qu’il s’agissait de sa peau. Encore quatre pas, puis trois… deux…

Elle allait lui en donner un grand coup sur la tête, et puis elle filerait aussi vite que possible jusqu’à sa voiture garée de l’autre côté de l’église. Ensuite, route de Quimper.

Mais auparavant, il ne fallait pas louper le chasseur. Encore un pas…

Elle n’eut pas le loisir de lever le bras, un coup de feu éclata et les plombs vinrent cingler l’écorce du platane, juste entre Mary et l’homme. Celui-ci se laissa tomber à terre avec une agilité incroyable, puis, roulant sur lui-même, il bondit vers le chemin d’où il était venu tandis qu’une nouvelle détonation éclatait.

La langue de feu sortant du canon de l’arme éclaira furtivement la façade de l’auberge. On avait tiré depuis une fenêtre du premier étage.

« Un fusil de chasse », se dit Mary en s’accroupissant derrière son arbre. Il n’y avait pas si longtemps qu’elle avait essuyé quelques salves tirées par Guy Figarelli et Gauthière du Lédanou et elle se souvenait exactement du bruit que ça faisait.

La gerbe de plombs se perdit dans le sol, soulevant de petits nuages de poussière, tandis que l’homme disparaissait dans le chemin. Mary risqua un œil de derrière son arbre et aperçut le visage farouche de la vieille Phine à sa fenêtre serrant contre sa chemise de nuit un fusil de chasse aux doubles canons juxtaposés.

Mary souffla. Comme l’avait prédit madame le maire, Phine Souben n’était pas décidée à se laisser déposséder de son bien sans lutter.

La vieille avait cassé le fusil, elle enleva les étuis vides et remit deux cartouches. Puis Mary entendit le « clic » caractéristique du fusil que l’on arme. Du haut de sa fenêtre, Phine fouillait l’ombre des platanes du regard, en marmonnant des injures que Mary entendait sans les comprendre.

Ça dura un temps qui parut une éternité à Mary. Dans le village personne n’avait bougé, elle n’avait pas vu une fenêtre s’allumer, pas entendu une porte grincer. Au loin, le chien, sans doute réveillé par les détonations, s’était remis à hurler à la mort.

Enfin, Mary entendit le gémissement des pentures rouillées, Phine fermait ses volets. Mary attendit encore un moment car elle se doutait bien que la vieille guettait derrière les lames de bois. Puis elle s’éloigna, d’arbre en arbre, non sans éprouver une sorte d’admiration pour cette grand-mère qui faisait front, avec ses moyens, à des forces obscures.

Cette fois, c’était la guerre. La vieille avait tiré pour tuer. Si la chevrotine était allée là où Phine le souhaitait, à cette heure le balafré serait étendu dans l’herbe, la tête éclatée.

Désormais, y regarderait-il à deux fois avant de poursuivre ses persécutions ?

Mary ne savait que penser. Cependant elle se disait qu’elle l’avait échappé belle. Tout d’abord en évitant le contact avec le balafré car il n’était pas sûr qu’elle aurait pu l’assommer d’un coup d’appareil photo, ensuite parce que le coup de fusil, tout en mettant l’homme en fuite, ne l’avait pas touchée. Elle aurait eu bonne mine, si elle s’était trouvée sur les lieux d’un crime aux confins de la Bretagne profonde.

Il aurait fallu avertir les gendarmes, faire arrêter Phine qui, dans cette affaire, était plus une victime qu’une coupable.

Et sans doute appeler le commissaire Fabien pour lui dire qu’une nouvelle fois en moins de trois mois, elle était impliquée dans une affaire où les coups de fusil de chasse volaient bas. Dans ce cas, elle se doutait de l’accueil qui l’aurait attendu :

« Comment, vous êtes en vacances et vous trouvez le moyen d’aller vous coller dans un merdier inextricable ? Mais comment faites-vous, Lester ? On ne peut pas vous laisser faire cent kilomètres sur une voie express sans que vous empruntiez les chemins de traverse pour venir buter sur un cadavre ? »

Elle croyait l’entendre, et il n’aurait pas manqué d’ajouter :

« Ce n’est pas Fortin qui irait s’embarquer dans des embrouilles de ce genre ! »

Eh non ! Fortin n’aurait jamais vu le bouquet sur le talus. Et même s’il l’avait vu, il n’aurait jamais eu l’idée de se demander ce que ça pouvait bien signifier. D’ailleurs, il était hors de question qu’il ait jamais vu ce bouquet : pour aller à Roscoff, Fortin aurait suivi le chemin le plus court.

Elle prit la route de Quimper au volant de la Twingo et regagna son domicile dans la nuit en se disant qu’elle revenait de loin.

Mais demain il faudrait bien qu’elle retrouve le balafré, il faudrait bien qu’à défaut de s’expliquer, elle récupère son matériel de photo. Elle commençait à en avoir sérieusement marre de ces entourloupes rurales. Elle expliquerait tout à Françoise Labbé… Ouais, elle avait déjà pris sa résolution. Demain midi elle serait à l’embarcadère, et elle passerait l’après-midi sur une plage, à l’île de Batz.

Toutes affaires cessantes, elle développa son film et le mit à sécher. Puis elle se coucha et s’endormit aussitôt.
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Le lendemain, avant toute chose, elle fît ses tirages. Il y avait de bons, de très bons clichés du balafré, de dos en train de râper la tuile, puis de trois quarts, et de face… Il allait avoir une drôle de surprise quand il se verrait en pleine action. Bien sûr, les clichés avaient du grain comme certaines photos de journaux. Mais c’était la contrepartie obligée d’une pellicule ultrasensible.

Et puis, elle s’en fichait. Elle n’avait pas pris ces photos pour participer à un concours.

Après avoir pris sa douche, elle se servit son petit déjeuner sous la glycine. Son voisin du coin de la venelle faisait un excellent pain sur feu de bois et elle n’avait que vingt pas pour aller chercher sa ficelle matinale.

Quand elle eut fini, les photos étaient sèches. Elle ne traîna pas et reprit le chemin de Poulbihan.

À l’entrée du village, le bouquet avait été changé une nouvelle fois. Cette fois il ne s’agissait plus de fleurs des champs, mais de roses rouges et blanches. Une gerbe abondante qui allait lentement se flétrir sous le soleil et qui serait renouvelée demain.

« Quelle histoire de fou », se dit-elle.

À la mairie, la secrétaire lui apprit que madame le maire ne serait pas là avant midi. Mary allait repartir, contrariée, lorsqu’une idée lui vint :

— Connaissez-vous le nom de cette dame qui avait rendez-vous avec madame le maire avant-hier ?

— Quelle dame ? demanda la secrétaire.

— Vous savez, une personne d’un certain âge, accompagnée de ses enfants, qui était intéressée par la reprise de l’Auberge des Platanes.

— Ah oui, une dame de Châteaulin ?

— C’est ça.

La secrétaire prit l’agenda du maire, tourna deux pages et lut :

— Madame Tonnerre, route de Stang ar Garron à Châteaulin.

— Je vous remercie, dit Mary.

Elle sortit comme dix heures sonnaient au clocher de l’église. Elle avait le temps de filer jusqu’à Châteaulin qui n’était qu’à un petit quart d’heure de Poulbihan.

Elle n’eut aucun mal à trouver la maison de madame Tonnerre, une belle bâtisse bâtie à flanc de coteau qui dominait les méandres de l’Aulne.

Madame Tonnerre était dans son jardin, elle cueillait un bouquet de roses et elle n’avait que l’embarras du choix car l’allée qui menait à sa belle demeure était bordée de rosiers sur haute tige, de variétés et de couleurs multiples.

Le portillon du jardin était ouvert et, madame Tonnerre ayant aperçu Mary vint à sa rencontre le front plissé, semblant faire l’effort d’attention de quelqu’un qui se dit : « où ai-je vu ce visage ? »

— Oui ? dit-elle.

— Excusez-moi de vous déranger, dit Mary, je crois que nous avons dîné à des tables voisines avant-hier à Poulbihan.

— En effet, dit madame Tonnerre en souriant. Il me semblait bien vous avoir vu quelque part.

C’était une personne avenante qui pouvait avoir dans les soixante-cinq ans. Elle paraissait sereine, détendue, heureuse de vivre, heureuse de cueillir des roses dans son beau jardin. Elle était si sympathique, si ouverte, que Mary s’en voulut de lui avoir prêté de sombres desseins.

Ça n’était pas du tout le genre de personne à soudoyer un homme de main pour persécuter deux femmes vulnérables. Pourtant, dans la nuit, au pied de l’église, elle avait fermement cru à sa possible implication dans la tentative d’intimidation menée contre les propriétaires de l’auberge.

Mais entre la place de l’église à Poulbihan à minuit passé et ce superbe jardin suspendu au-dessus du canal par un beau matin d’été, il y avait un monde.

Madame Tonnerre regardait Mary avec curiosité. Elle tenait dans ses mains gantées de cuir un sécateur aux poignées gainées de rouge. En dépit de ses précautions, il y avait quelques traces de griffures sur ses avant-bras.

— Il m’est arrivé une mésaventure, dit Mary.

— À Poulbihan ? demanda madame Tonnerre.

— Oui, j’ai été volée !

— À Poulbihan ?

Le ton de madame Tonnerre était plein d’incrédulité.

— Oui. Figurez-vous que j’avais retenu une chambre et que j’ai dormi là-bas après avoir dîné. Et à mon réveil, mon appareil de photo avait disparu.

Madame Tonnerre ouvrait de grands yeux. Visiblement, elle ne s’était pas attendue à ça.

— Votre appareil de photo ?

— Oui.

— Et c’est tout ce qu’on vous a volé ?

— C’est bien assez ! dit Mary avec humeur.

— Évidemment ! Évidemment ! dit madame Tonnerre.

Elle regarda Mary d’une autre manière. Toute trace d’affabilité avait disparu de son visage tout à l’heure si souriant :

— Vous ne me soupçonnez tout de même pas…

Elle ne termina pas sa phrase, elle était désorientée. Mary la rassura :

— Mais non ! Je ne vous soupçonne pas de m’avoir volée !

Madame Tonnerre eut l’air soulagé :

— Ah bon !

Elle demanda :

— Vous avez prévenu les gendarmes ?

— Pas encore. Comme vous étiez là j’ai pensé que vous aviez peut-être remarqué quelque chose…

— Quelque chose comme quoi ?

Visiblement, madame Tonnerre se demandait où Mary voulait en venir.

Celle-ci sortit une photo où l’on voyait le balafré de face et la tendit à madame Tonnerre.

— Connaissez-vous cet homme ?

Madame Tonnerre secoua la tête :

— Non.

Elle regarda de nouveau la photo et ajouta :

— Il a une sale tête. Je n’aimerais pas le rencontrer dans un coin sombre.

Elle rendit la photo à Mary :

— Qui est-ce ?

Mary rempocha la photo :

— Je n’en sais rien. Je suis allée photographier l’église la veille et, en arrière-plan, il y avait ce type. J’ai fait un agrandissement et, comme vous lui trouvant une tête patibulaire, il m’est venu à l’idée que ce pouvait être mon voleur. Mais ce n’est qu’une idée…

— Les voleurs n’ont pas tous la tête de l’emploi, vous savez. Ce type, avec sa sale gueule, c’est peut-être le meilleur homme de la terre.

« Ça j’en doute », se dit Mary avant d’ajouter à haute voix cette fois :

— C’est bien possible. Eh bien, madame, il me reste à m’excuser de vous avoir dérangée.

— Le dérangement n’est pas bien grand, dit madame Tonnerre.

— Ça m’a permis, dit Mary, d’admirer votre jardin. Que de belles roses ! Et quel point de vue !

— Eh oui, c’est vrai que je suis privilégiée. Pour les roses, c’est mon mari qui leur vouait une véritable passion. Tout ça c’est lui qui l’a planté, greffé, taillé.

Elle regarda Mary avec un petit sourire douloureux.

— Il est mort l’an dernier. Crise cardiaque. Nous venions de prendre notre retraite.

— Je suis désolée, dit Mary.

— C’est la vie, soupira madame Tonnerre. Mais au fait, comment avez-vous su mon nom et connu mon adresse ?

— Par la mairie, dit Mary. La secrétaire m’a dit que vous aviez rencontré madame le maire.

— Ah bon, dit madame Tonnerre. En effet, je suis allée à la mairie. Voyez-vous, je n’ai qu’une fille et elle vit avec un garçon qui est cuisinier. Je voulais les aider à s’installer dans leurs murs et mon gendre souhaitait avoir une auberge de campagne. Il connaît l’Auberge des Platanes – il est de Châreauneuf-du-Faou – et l’endroit lui plaît. Donc nous sommes allés faire une reconnaissance. Mais, outre que les frais d’installation sont considérables…

— Le décor est splendide, coupa Mary. Il y a moyen d’y réaliser quelque chose de très bien.

— Certainement, mais à quels frais ? Tout est à faire ! La cuisine, la salle à manger, les chambres. Et, avec les normes qu’impose désormais la réglementation européenne, ça va se chiffrer en millions nouveaux.

— Si je comprends bien, vous n’étiez pas pour cet achat.

— J’étais même résolument contre. Mais vous savez comment sont les jeunes. Je n’ai pas voulu refuser avant d’aller voir. Il y a ici, sur les bords du canal, une très belle affaire à vendre. Certes, ce n’est pas au même prix, mais les installations sont faites et il y a une bonne clientèle. Et puis, Châteaulin c’est tout de même moins isolé que Poulbihan. L’hiver là-haut, si vous saviez comme c’est lugubre !

— Vous y avez donc renoncé ?

— Oui, mon gendre a fini par se rendre à mes raisons. D’ailleurs, il y avait autre chose qui rendait l’affaire impossible.

— Laquelle ?

— La propriétaire ne veut pas vendre.

— Madame Souben ?

— Oui, c’est ça.

— Elle a pourtant l’âge de la retraite, dit Mary.

— Oui, depuis bien longtemps. Je ne comprends pas ces gens qui s’accrochent au comptoir… Moi, quand j’ai pu me retirer, je n’ai pas hésité un instant. Et je ne regrette qu’une chose, c’est de ne pas l’avoir fait cinq ans plus tôt. Mon mari, qui sait, serait peut-être encore là.

Dans sa voix, la nostalgie le disputait aux regrets.

— Je vous remercie, madame, je ne veux pas vous retarder davantage.

— J’ai tout mon temps, dit madame Tonnerre.

Une alliance pendait à une fine chaîne d’or dans l’échancrure de son corsage. Celle de son mari, probablement.

Elle prit une superbe rose tango dans son bouquet :

— Tenez, c’était une des préférées de mon mari. Une Jacqueline Meilland. Elle est très parfumée.

— Je vous remercie beaucoup, dit Mary.

Elle posa la rose sur son tableau de bord, ferma la porte. Madame Tonnerre vint à sa suite et lui dit, comme elle démarrait :

— J’espère que vous retrouverez votre appareil de photo !


Chapitre XI

Mary reprit le chemin de Poulbihan. Une piste, qu’elle croyait pourtant solide, s’effondrait ; madame Tonnerre n’était, ni de près ni de loin, impliquée dans les tracas que subissaient madame Souben et sa bru.

Ou alors c’était une sacrée comédienne.

Mais non, ça n’était pas possible ! Si elle avait soudoyé le balafré, comme Mary l’avait pensé, elle n’aurait pas manqué de se trahir quand on lui avait mis la photo sous le nez.

Or ça n’avait pas été le cas. Mary n’avait vu dans ses yeux qu’un étonnement poli. Ce type, elle ne l’avait jamais rencontré ! Sans quoi elle aurait eu un tressaillement, un geste qui l’eût trahie.

Et puis, Mary avait pensé qu’elle était vraiment très désireuse d’acheter la vieille auberge. Or elle prétendait avoir dissuadé son gendre de le faire. Et ses raisons étaient bonnes, c’était une femme d’affaires, elle avait été dans le commerce pendant de longues années et elle avait en la matière une expérience certaine.

Alors qui ? Le gendre ? Peu probable. Il faudrait chercher ailleurs.

Quel sac de nœuds ! Et les autres qui l’attendaient, là-bas, sur l’île de Batz ! Ah, qu’elle récupère seulement son matériel de photo et elle ficherait le camp, laissant ces gens se débrouiller entre eux !

Elle arrêta la Twingo devant l’Auberge des Platanes.

Onze heures sonnaient. Quelques personnes entraient et sortaient, tenant le journal à la main.

Devant l’église, les deux camionnettes des marchands ambulants avaient soulevé leur auvent et quelques personnes faisaient leurs courses.

Poulbihan, en cette belle matinée d’été, offrait le visage serein d’un paisible village sans histoire, un modèle de village avec des jolies maisons anciennes groupées autour d’une belle église… Un village où les habitants venaient faire leur course auprès de fournisseurs qu’ils connaissaient de longue date.

Un village comme auraient pu en dessiner les enfants à l’école si leur maître l’avait demandé. Avec un ciel d’un bleu profond, des hortensias roses et bleus et une auberge de carte postale ombrée par des platanes géants.

Peut-être auraient-ils ajouté au décor un char à bancs tiré par un gros cheval de trait placide, une ou deux paysannes en coiffe, un garde champêtre et son tambour. Ils ne se seraient trompés que de quelques années.

Tous ces clichés appartenaient aux images d’Épinal, aux idées reçues sur ce qu’est un village breton.

Aussi obsolètes que les thoniers à voile et les filets bleus pour pêcher la sardine. Les chevaux comme les bateaux à voile n’avaient plus qu’une fonction de plaisir. Les tracteurs et les chalutiers en acier les avaient remplacés pour toujours.

Le garde champêtre ne battait plus le tambour pour crier aux carrefours : « Avis à la population ! » et à l’église on ne disait plus qu’une messe par mois, faute de prêtres. Le desservant n’était plus un recteur débonnaire qui promenait sa soutane verdie par les chemins creux en lisant son bréviaire, mais un jeune curé de choc portant le jean et le col roulé qui faisait crier les pneus de sa Citroën dans les virages, et vous expédiait la messe au pas de charge, plus pressé de partir que d’arriver.

Plus de communion solennelle, plus guère de mariages, des baptêmes deux fois l’an… Il n’y avait que les enterrements qui attiraient du monde à l’église.

Ouais, un village paisible comme des milliers d’autres, un village qui s’endormait dans une mortelle léthargie… Sauf qu’à Poulbihan sourdaient des haines mortelles, sauf qu’à Poulbihan on persécutait des vieilles dames qui ressemblaient plus à Ma Dalton qu’à mamie Nova, sauf qu’à Poulbihan les coups de flingue partaient dans la chaleur des nuits d’été.

Et dans la journée, tout était paisible, trop paisible.

Mary aperçut le vieux monsieur qui était venu près d’elle prendre un verre le jour de son arrivée. Il papotait avec une dame de son âge, aux cheveux blancs, qui tenait un caniche en laisse. Mary attendit qu’il eut fini sa conversation pour l’aborder.

— Bonjour monsieur.

— Ah, mademoiselle…

Il souleva gauchement sa casquette.

— Vous êtes toujours par chez nous ?

— Comme vous voyez. Je poursuis mes recherches sur l’histoire de Poulbihan et je me suis dit qu’un ancien habitant comme vous devait savoir pas mal de choses.

— Ah, ben ça, oui, dit le vieil homme flatté. Depuis quatre-vingts ans, vous pensez !

— Quand est-ce qu’on pourrait se voir ?

— Mais tout de suite !

— Vous n’avez pas d’autres obligations ?

— Moi, des obligations ?

Il pouffa comme si c’était là l’idée la plus saugrenue de la terre. Il répéta :

— Des obligations ! Mais non ! À part celle de rapporter la viande à ma femme sans trop tarder…

Il eut un geste de la main invitant Mary à le suivre :

— Mais on serait peut-être mieux pour parler de ça à la maison.

Et, comme si ça allait de soi, il dit en tendant le bras :

— C’est par là.
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Louis Chevalier, c’est ainsi que se nommait l’ancien charron, habitait dans un chemin perpendiculaire à la rue principale. Sa maison, comme presque toutes les maisons du bourg, était faite de grosses pierres de taille et son architecture était des plus simples : au rez-de-chaussée deux pièces séparées par un couloir, à l’étage deux chambres éclairées par des lucarnes en chien assis.

L’une des pièces du rez-de-chaussée servait de cuisine salle à manger, l’autre Mary ne la visita pas. Dans cette cuisine le mur du fond avait été percé et une double porte à petits carreaux donnait sur une véranda s’ouvrant sur un jardin assez profond, clos de murs.

Madame Chevalier était une forte femme d’abord peu avenant qui portait une blouse de nylon ornée de fleurs orange sur fond bleu. Son mari l’appelait « maman » et elle semblait en effet être pour lui une sorte de mère qui gouvernait chaque instant de sa vie.

La pièce où Mary pénétra était aussi nette qu’une clinique à la veille d’une visite de ministre. Le sol carrelé de noir et blanc en damier brillait comme brillaient les meubles de bois sombre fleurant bon la cire d’abeille, les vitres de la porte-fenêtre, la grosse cuisinière émaillée.

Les vitres de la véranda étaient si bien faites qu’on s’apercevait à peine de leur existence et dans le jardin tiré au cordeau, pas une mauvaise herbe ne dépassait.

Madame Chevalier rentra du jardin, une grosse salade à la main.

— Tu as eu la viande ?

Mary eut l’impression de ne pas exister, d’être, elle aussi, devenue aussi transparente que les vitres de la véranda.

— Elle est dans le filet, dit Louis Chevalier.

— Tu aurais pu la mettre au frigo !

— Ah oui, Yvonne, tu as raison. Je vais le faire.

Mais avant qu’il n’ait pris le paquet, elle s’en était emparé :

— Maintenant c’est trop tard, il est temps que je mette mon dîner en train.

Pour elle, le dîner était le repas de midi, par opposition au souper qui était celui du soir.

Visiblement, elle devait être de ces épouses qui cherchent toujours à prendre leur mari en défaut. Louis Chevalier adressa un clin d’œil complice à Mary, comme pour lui dire : « Elle passe son temps à râler, mais ne vous en faites pas… »

— Yvonne, dit-il, je te présente mademoiselle…

Il resta le bec dans l’eau et Mary dut venir à son secours :

— Lester, Mary Lester.

— Euh, mademoiselle Lester, poursuivit-il, veut rédiger une monographie sur Poulbihan.

— Une quoi ? demanda Yvonne les sourcils froncés.

— Une monographie, redit Louis Chevalier.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une étude sur Poulbihan, dit Mary, sur son histoire, son passé, ses monuments…

Yvonne Chevalier regardait Mary les sourcils froncés comme si elle cherchait quels sombres desseins se dissimulaient derrière une explication aussi futile.

— Pour quoi faire ?

— Je suis étudiante et…

— Ah, fit madame Chevalier en hochant la tête. Étudiante… Ah…

L’explication paraissait lui suffire, comme si cette étiquette suffisait à tout expliquer.

— Venez par là, dit Louis Chevalier en montrant la porte-fenêtre.

Ils traversèrent la véranda qui était meublée de sièges de rotin garnis de coussins, d’une table basse en fer forgé et où régnait déjà une chaleur étouffante, puis ils passèrent dans le jardin.

Devant la véranda, sous un grand parasol blanc, on avait disposé un mobilier de jardin : une table en tôle peinte, des sièges de plastique blancs. Sur la table, un tricot en cours de fabrication, des aiguilles, et une pelote de laine dans une corbeille d’osier.

— Nous serons mieux ici, dit Louis Chevalier en s’asseyant. Quelle chaleur !

— Vous avez un jardin magnifique, dit Mary.

Ce n’était pas un compliment de complaisance, le jardin, clos de murs de pierre hauts de deux mètres, ressemblait à une corne d’abondance : des pieds de tomate croulaient sous leurs fruits déjà bien rouges, sous des cloches de verre on voyait des melons et contre les murs des arbres en espalier portaient une récolte de poires d’autant plus impressionnante que leurs branches paraissaient bien frêles pour porter tout ce poids.

Pour éviter les attaques d’insectes, bon nombre de ces fruits étaient déjà enveloppés dans des sacs de papier.

Au fond du jardin, à mi-ombre sous un pommier couvert de fruits rouges et or, une cabane de jardin en bois, devant laquelle prospérait un fuchsia arborescent.

Ce n’était pas du tout le même jardin que celui de madame Tonnerre où la fleur était reine, mais Mary préférait, et de loin, celui-ci. Réminiscences d’enfance ? Probablement.

— C’est Yvonne qui s’occupe de ça, dit Louis Chevalier.

Il se pencha vers Mary après avoir jeté un coup d’œil dans la cuisine où sa femme s’activait :

— Il lui faut de l’occupation. Sans ça elle est toujours après moi.

Il eut un petit rire complice :

— Si je vous disais qu’elle passe l’aspirateur tous les jours dans toute la maison ! Même dans les pièces du haut, où personne ne va jamais ! Et puis elle plante, elle taille, elle récolte, elle congèle, elle fait des confitures…

Il montra l’ouvrage sur la table :

— Du tricot…

Il haussa les épaules et dit avec ce même sourire :

— Elle ne tient pas en place.

Il disait ça sans air critique, comme on constate un fait, un courant qu’on ne peut endiguer.

Il tempéra son propos :

— Enfin, façon de parler, elle ne veut jamais quitter sa maison. Mais dans la maison, ça dégage !

— C’est formidable, dit Mary. Si je comprends bien, vous êtes comme un coq en pâte.

Le vieil homme eut un petit rire satisfait :

— Il n’y a pas à se plaindre.

Il faisait penser à Louis Boulois, un autre vieil homme charmant que Mary avait rencontré à Quimper lors d’une de ses premières enquêtes dans cette ville, sauf que madame Boulois était tout de même plus avenante qu’Yvonne Chevalier.

Jugement téméraire. Comme l’avait dit madame Tonnerre lorsque Mary lui avait présenté la photo du balafré « il a une sale gueule, mais c’est peut-être le meilleur homme de la terre ».

En réécrivant cette phrase au féminin, on aurait pu dire la même chose de madame Chevalier. Elle avait une sale gueule avec son front bas, sa mâchoire légèrement prognathe, son nez, comme aurait dit Fortin, « qui essaye de voir ce qui se passe dans sa bouche », son regard un peu torve, sourcilleux.

Et voilà qu’elle arrivait en souriant :

— Qu’est-ce que je peux vous offrir ?

Mary n’en revenait pas : ce sourire changeait tout.

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Mais vous ne me dérangez absolument pas ! Seulement papa (tiens, elle l’appelait affectueusement « papa ») quand tu m’amènes du monde tu pourrais prévenir !

Toc, encore un reproche. Ce pauvre « papa » devait être pris en défaut à longueur de temps.

Elle ramassa prestement son tricot :

— Ma maison est toute en désordre et je suis là, dans le jardin, avec mes mains sales.

Mary lui sourit :

— Si j’osais, madame Chevalier, je vous dirais que vous avez une curieuse conception du désordre.

— Je sais ce que je dis ! coupa madame Chevalier avec autorité. Qu’est-ce que vous prendrez ? Un apéritif ?

— Oh non ! Par cette chaleur, quelque chose sans alcool.

— Une orangeade ?

— Parfait.

Elle ne s’enquit pas des désirs de son mari. Elle devait avoir l’habitude car elle revint avec un plateau portant un verre de jus d’orange et une canette de bière couverte de buée.

— Vous ne prenez rien avec nous ? demanda Mary.

— Ah non, moi j’ai mon dîner à surveiller. Et puis, vous serez mieux à parler tous les deux.

Louis Chevalier versa sa bière dans son verre en prenant soin de ne pas la faire mousser, puis il porta le toast traditionnel :

— Yehed mad ! (à votre santé !).

— Yehed mad ! répondit Mary.

Ils burent et reposèrent leur verre.

— Alors, dit Louis Chevalier, par quoi commençons-nous ?


Chapitre XII

— Par l’auberge, dit Mary.

— L’auberge ?

Louis Chevalier la regardait avec des yeux ronds.

— Pourquoi l’auberge ?

— Pourquoi pas ? En général, c’est là que tout commence. N’est-ce pas là que je vous ai rencontré pour la première fois ?

— Si. Mais vous savez, l’Auberge des Platanes n’est plus ce qu’elle était.

— C’est comme tout, dit Mary. Le temps passe, restent les souvenirs. Vous l’avez connue à l’apogée de sa gloire, cette auberge.

— Et comment !

Le regard du vieil homme se perdit dans le vague, son visage s’éclaira, en évoquant le temps de la splendeur de la vieille auberge, il évoquait celui de sa jeunesse.

— Mes premiers souvenirs remontent aux années 25, alors que la grande guerre venait juste de se terminer. J’étais tout gosse à cette époque et mon père, qui avait été gazé à Verdun, m’y emmenait quelquefois, lorsqu’il venait au bourg pour toucher sa pension. Le patron d’alors était Corentin Souben, un grand type costaud, épais comme une barrique, toujours vêtu de velours noir et portant un chapeau noir lui aussi. Il impressionnait fort par sa vêture, on aurait dit un croque-mort. Dans le pays, sa force était proverbiale ; c’était l’époque des paris stupides, Corentin pariait volontiers qu’il soulèverait et déposerait une feuillette pleine sur le comptoir.

— Une quoi ?

— Une feuillette, enfin une barrique si vous préférez. Ça tient près de cent cinquante litres, ce qui fait qu’avec le poids du fût, l’ensemble pèse près de quatre cent livres.

— Deux cent kilos, s’exclama Mary, tout seul ?

— Ouais. Je sais que le comptoir de l’auberge n’est pas très haut, mais tout de même ! Eh bien il y arrivait ! Plus tard je l’ai vu à la foire qui se tenait sous les platanes, juste devant son auberge, maîtriser un taureau devenu furieux en le prenant par les cornes et en le couchant sur le dos.

— Ce sont des travaux dignes d’Hercule ! s’exclama Mary.

— Mais c’était une sorte d’Hercule, que cet homme-là ! En plus du métier d’aubergiste, il exerçait celui de maquignon. Un négoce fort lucratif en des temps où le cheval était le seul moyen de culture et de locomotion dans les fermes. À cette époque l’auberge était très fréquentée. On y déjeunait à la table d’hôte qui était toujours pleine. La femme de Corentin s’activait aux cuisines, assistée d’une demi-douzaine de servantes. Las, Corentin Souben est mort prématurément. Il n’avait pas cinquante ans, je crois. Il avait une santé insolente et il pariait souvent qu’il boirait un litre de Pernod pur sans être incommodé.

— Un litre ! dit Mary horrifiée.

— Oui, c’est à peu près ce qu’il buvait par jour, sans parler du vin rouge, du lambig, du cidre. Il a fini misérablement, d’une cirrhose du foie.

— Vous m’étonnez !

— Lui qui rigolait en parlant de son enterrement et en pensant à la corvée que prendraient les porteurs du cercueil – il pesait alors plus de trois cents livres – eh bien quand il a passé, à peine s’il en restait cinquante kilos. Il ne lui restait plus que la peau et les os.

Mary hocha la tête en prenant une mine de circonstance et le bonhomme poursuivit :

— Sa veuve à continué à tenir l’auberge avec son garçon qui s’appelait lui aussi Corentin, mais que tout le monde ici connaissait sous le sobriquet de « Tin bihan ». Le petit Corentin.

— C’était donc le mari de la vieille Phine.

— C’est ça. Il était loin d’être aussi costaud que son père, mais il buvait autant.

— Donc il n’a pas été loin, dit Mary.

— Pas plus que son père, il n’a pas atteint le demi-siècle.

— Et il a eu un fils, dit Mary, qui était le mari de Louise.

— C’est ça. Un autre Corentin, le numéro trois de la série et le plus abruti du lot.

— Eh bien ! ça ne m’étonne pas. Avec une telle hérédité… Ce serait donc lui qui aurait engrossé Jeanne Person.

Louis Chevalier leva sur Mary un regard aussi étonné qu’effrayé, jetant un regard furtif vers la cuisine pour voir si sa femme n’écoutait pas. Rassuré, il demanda :

— Qui est-ce qui vous a dit ça ?

— Eh ! monsieur Chevalier, quand on fait une monographie, on ne cite pas toutes ses sources. Surtout quand elles touchent de trop près à des familles qui vivent encore. Tout ce que vous me direz restera entre nous.

— Vaudrait mieux, marmonna le vieux en regardant une nouvelle fois vers la cuisine. Et il répéta : Vaudrait mieux.

— Pourquoi donc ? demanda Mary. Vous craignez que Joséphine Souben vous poursuive pour diffamation ?

— Si ce n’était que ça !

Mary s’étonna :

— Ben dites donc, c’est déjà assez embêtant d’être poursuivi en justice.

— Phine ne poursuivra personne, dit Louis Chevalier. Mais, vous ne pouvez pas comprendre.

— Pourquoi ? Suis-je trop bête ?

— Mais non ! Vous n’êtes pas née ici, vous ne pouvez pas savoir !

— Savoir quoi ?

Le vieil homme haussa les épaules comme s’il renonçait à expliquer quelque chose de particulièrement ardu. Puis il prit son verre et but une longue gorgée de bière. Mary sentait qu’elle n’en saurait pas plus sur la famille Souben. Elle changea l’angle d’attaque.

— Qui était Jeanne Person ? Pourquoi était-elle surnommée « la bougresse » ?

— Ah, Jeanne Person ! dit Louis Chevalier. Et il répéta, comme il le faisait souvent : Jeanne Person !

Mary le regardait intensément, elle sentait que cette Jeanne Person était une des clés du problème. Louis Chevalier finit par dire :

— Un drôle de cas, que celui de Jeanne Person !

Il but de nouveau une gorgée de bière comme pour gagner du temps. Mary le pressa :

— Eh bien ? Elle a bien un père, une mère…

— Assurément. Mais on ne les connaît pas.

— Vous ne les connaissez pas ?

— Eh non, mademoiselle Lester.

— Je croyais que tout le monde se connaissait, ici. Elle a un nom, tout de même !

— Eh oui. Person. Vous savez ce que ça veut dire ?

— Ma foi…

— Eh bien, ça veut dire personne. La bougresse n’était personne.

Mary, éberluée, regardait Louis Chevalier comme s’il plaisantait. Mais il ne plaisantait pas.

— Le 24 juin I960, monsieur le recteur, en breton « an aotrou person », a trouvé sur les marches du presbytère un bébé abandonné. L’enfant lui paraissait si faible qu’il a eu un réflexe d’ecclésiastique : il l’a aussitôt baptisé. On était le jour de la Saint-Jean, c’était une fille, il l’a appelée Jeanne. L’enfant a été confiée à la DDAS qui a voulu lui donner le nom de celui qui l’avait trouvée. Or, c’était plutôt délicat pour un prêtre de donner son nom à un bébé abandonné. Les anticléricaux s’en seraient donné à cœur joie. Il a trouvé un arrangement en l’appelant « Person ». Jeanne Person, ça sonne aussi bien qu’autre chose, après tout, et, sans donner prise aux ragots, ça rappelait tout de même ce bon recteur.

— Et comment est-elle revenue à Poulbihan ?

— Le prêtre, qui s’était pris d’affection pour Jeanne, a continué à s’occuper d’elle. C’était une drôle de petite fille, mal fichue, laide à faire peur, un peu bossue, un peu boiteuse… Un peu simple d’esprit aussi, mais aussi gentille qu’on peut l’être. Lorsque le prêtre est mort, en 1976, elle a trouvé à s’employer à l’auberge. Et puis elle y est restée jusqu’à sa mort.

— Et Pierrot ?

— Ah, Pierrot !

Louis Chevalier leva les mains au ciel :

— Vous connaissez Pierrot aussi ?

— Oui, je sais qu’il a été écrasé par une voiture en 97. Je sais aussi qu’il était le fils de Jeanne Person.

Louis Chevalier regardait Mary en hochant la tête.

— Mais qui était son père ? demanda Mary.

— Je ne sais pas, dit Louis Chevalier.

— Eh bien moi je vais vous le dire !

Madame Chevalier faisait son entrée.

— Tais-toi, Yvonne, ordonna Louis Chevalier.

Son visage s’était durci.

— Tais-toi, répéta-t-il.

— Et pourquoi que je me tairais ?

— Parce que tu n’en sais rien !

Elle balaya l’affirmation d’un revers de main.

— Mais tout le monde sait que c’était ce porc de Tintin Souben qui avait engrossé cette pauvre fille !

— On n’a pas de preuves ! objecta Louis Chevalier.

— Évidemment qu’on n’a pas de preuves ! Et comment qu’on en aurait eu ? On n’y était pas ! Mais quand même, pour aller coucher avec cette souillon débile, sale, laide à faire peur, il fallait un porc comme Tintin.

Elle avait littéralement craché le mot « porc ».

— Un soir qu’il devait être plus saoul encore que les autres fois. Quelle honte !

Madame Chevalier, sous le coup de l’indignation était devenue toute rouge. Elle poursuivit, les poings sur les hanches :

— Et non content de lui avoir fait un gosse et de l’avoir laissée se dépatouiller avec, il l’a tuée avec sa voiture un autre jour de soûlographie ! Il ne s’est même pas arrêté pour la secourir. Fallait-il être lâche ! Fallait-il être salaud !

— Il n’avait pas sa raison, tenta de plaider Louis Chevallier. S’il n’avait pas été saoul…

— S’il n’avait pas été saoul, coupa sa femme, toutes ces saloperies ne seraient pas arrivées. Seulement voilà, il était tout le temps saoul !

Elle avait prononcé ces mots avec une telle véhémence que Mary eut un instant peur qu’une dispute n’éclate entre les époux. Vaine crainte. Louis Chevalier savait qu’il n’aurait pas le dernier mot. Il resta silencieux.

Mary demanda :

— Comment Jeanne Person était-elle traitée à l’auberge ? demanda Mary.

— Plus mal que le chien de la maison, dit madame Chevalier. Plus de coups que de caresses, vous pouvez m’en croire. Toutes les tâches rebutantes étaient pour elle et Tintin n’hésitait pas à la gifler en public lorsqu’il était de mauvaise humeur. Et il avait le vin mauvais.

— Les femmes aussi étaient dures avec elle ?

— La vieille oui, dit Louis Chevalier. Pas Louise.

— Tu parles ! éclata sa femme, la pauvre Louise n’était pas mieux traitée que la bougresse. Quand je pense qu’elle croyait avoir fait un beau mariage ! Elle n’a pas été longue à déchanter !

— Mais personne n’a réagi ? demanda Mary. Elle aurait pu se plaindre…

— Bien sûr. Mais elle ne l’a pas fait, dit madame Chevalier. J’ai même fait venir une assistante sociale, Jeanne a affirmé qu’elle était tout à fait bien traitée.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’il y avait Pierrot ! Son Pierrot c’était tout pour elle. Comme elle, il était un peu bancal, laid à faire peur, un peu benêt. Mais elle l’aimait comme une louve aime son petit. Pour lui elle aurait curé les fosses à lisier avec une petite cuiller et une brosse à dents. Or si elle avait perdu cet emploi, jamais elle n’en aurait retrouvé un autre. Elle n’avait qu’une crainte, c’est qu’on lui retire Pierrot et qu’on le mette, lui aussi, à la DDAS.

— Et je suppose, dit Mary, que les Thénardier devaient entretenir cette crainte.

— Les qui ? demanda madame Chevalier en plissant le front.

— Je me suis trompée, dit Mary en réprimant un sourire. Je voulais parler des Souben, bien sûr.

Elle finit son verre :

— Ce n’est pas tout ça, mais je vais vous laisser déjeuner.

— Si vous voulez partager notre repas, proposa aimablement madame Chevalier, dame, ce sera à la fortune du pot.

— Je vous remercie, c’est très aimable à vous, madame, dit Mary, mais je ne voudrais pas abuser.

Elle se leva :

— Pourrai-je revenir vous voir ? demanda-t-elle à Louis Chevalier.

— Mais quand vous voudrez, fit-il empressé. Je peux vous apprendre encore plein de choses !

— Ça, j’en suis sûre. À propos, connaissez-vous cet habitant de Poulbihan qui est balafré de l’œil à la bouche ?

En disant ces mots, elle retraça du bout du doigt sur son visage l’emplacement de la cicatrice. Elle aurait pu montrer la photo mais elle n’en fit rien. Qu’aurait pensé le brave Louis Chevalier de cette étudiante qui se promenait avec un portrait en poche ? Déjà cette insistance à parler de l’auberge et de ses propriétaires successifs avait dû lui sembler pour le moins bizarre.

Néanmoins il n’hésita pas un instant :

— Bien sûr, c’est Adrien Bourdon, il est employé par la mairie. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je l’ai croisé, dit Mary, et j’ai été frappé par cette blessure. Comment ça lui est-il arrivé ?

— Un accident de battage, une courroie qui a lâché. Le pauvre Adrien, il a failli perdre un œil.

S’il continue à faire le zouave avec sa tuile, pensa Mary, c’est la tête tout entière qu’il va perdre.

Elle serra la main aux deux vieux et retourna vers l’auberge.


Chapitre XIII

Quand Mary passa la porte basse de l’Auberge des Platanes, quatre tables étaient déjà occupées et Louise qui servait, la mine plus défaite que jamais, lui dit :

— Ah, vous êtes revenue ?

On ne pouvait savoir si elle était contente ou désolée de ce retour.

— Eh oui, dit Mary. Je ne peux plus me passer de cette auberge. On y déjeune au frais au plus fort de l’été, c’est épatant. Quel est le menu aujourd’hui ?

— Purée – saucisse…

— Parfait…

— En hors-d’œuvre il y a de la tomate ou des filets de hareng.

Elle prononçait « nord’œuvre » et « filets d’hareng ».

— Filets d’hareng avec cette chaleur, dit Mary, merci, je préfère la tomate.

Louise hocha la tête sans qu’une trace de sourire ne vînt éclairer son visage chagrin. En retournant à la cuisine, elle se pencha derrière son comptoir et en sortit une sacoche de cuir.

— Je croyais que vous étiez revenue chercher ça, qui était resté après vous.

Mary en eut le souffle coupé : sa sacoche photo !

— Où l’avez-vous trouvée ?

— Dans votre chambre…

C’était impossible. Mary avait fouillé cette chambre de fond en comble et il n’y avait pas de cachettes où dissimuler une sacoche de cette taille. Elle était à la fois heureuse de retrouver ses appareils, et furieuse qu’on se moquât d’elle de la sorte. Elle eut envie de prendre la souillon au col et de la secouer pour lui faire dire la vérité.

Louise la regardait de ses grands yeux vides. Pas plus que dans la chambre, il n’y avait de place à dissimuler quoi que ce soit derrière ce front étroit. Elle devait dire la vérité.

Soudain Mary eut pitié d’elle et elle dit d’un ton radouci :

— Vous êtes très aimable. Je me demandais où j’avais bien pu la laisser. Merci beaucoup.

Louise s’en retourna dans sa cuisine tandis que Mary s’installait à une table libre. L’instant d’après, la serveuse posait devant elle une salade de tomates inondée de vinaigrette, du pain coupé en grosses tranches et un litre de gros vin rouge. La carafe d’eau était déjà sur la table. Mary se servit et but un grand verre d’eau avant de goûter aux tomates.

Puis elle fit l’inventaire de son sac. Tout y était, apparemment intact. Même la pellicule qui s’était rembobinée. Avait-elle pris les vingt-quatre vues ? Elle ne s’en souvenait plus. Lorsque le balafré avait chargé, elle ne s’était préoccupée que de se mettre à l’abri, si bien qu’il était possible que le rembobinement – qui se faisait automatiquement lorsque la pellicule était terminée – se soit fait à ce moment et qu’elle n’ait rien entendu.

Ce qui la mystifiait littéralement, c’était qu’elle n’ait pas vu la sacoche qu’elle avait pourtant cherchée dans tous les coins. Etait-il possible qu’elle ait eu une absence ? Devenait-elle folle ? Quelqu’un lui avait-il jeté un sort ?

Elle termina son plat de tomates en se disant : « Si tu te mets à croire aux sorcières maintenant… »

Elle regarda la grande salle de l’auberge, le trou ténébreux de l’âtre, le gros linteau de bois noirci par des siècles de suie où l’on avait accroché des assiettes de vieux Quimper en guise de décoration, les troncs à peine équarris qui servaient de poutres et que Corentin premier, le colosse, devait effleurer de la tête.

Elle s’imagina ce que devait être cette auberge au début du siècle, un jour de foire. Cuisait-on les chapons à la broche sur les braises du foyer ? Pourquoi pas ? Les dimensions de la cheminée permettaient à deux marmitons de tourner la broche sans se gêner.

Tirait-on le cidre de barriques posées sur des chevalets derrière le comptoir ? Probablement. Comme on devait rincer les verres dans l’eau d’une cuvette de tôle émaillée qu’on ne changeait qu’en fin de journée.

Quelle vie extraordinaire il devait y avoir alors dans cette salle. Si ces murs de pierres jointoyées pouvaient parler, en auraient-ils des choses à dire !

Louise, elle, ne disait rien. Elle allait, venait, de la cuisine aux tables, faisant son travail machinalement, les yeux toujours vides, traînant toujours d’un pas morne ses chaussures éculées sur les grosses dalles de granit du sol que des siècles de sabotées garnies de clous avaient usées, creusant une sorte de rigole qui allait de la porte d’entrée au comptoir.

Le murmure feutré des conversations n’était troublé que par la voix d’une vieille femme qui devait être sourde car elle glapissait à intervalles réguliers des « comment ? » – « Qu’est-ce que vous dites ? » et, de temps en temps, à la faveur d’un trou dans les bavardages, le tic-tac imperturbable de la pendule « Quina-Lillet » continuait de se faire entendre.

Quinze heures trente. Une petite voix disait à Mary : « Ça y est, tu as retrouvé ton appareil de photo, qu’est-ce que tu attends pour mettre les bouts, pour aller retrouver Caroline, Françoise, Jean-Marc, Francis et Bernard ? »

Une autre voix lui chantait une tout autre chanson : « Ma petite Mary, on t’a prise pour une bille ! Ton appareil de photo n’était pas dans ta chambre. Tu n’es pas gâteuse, tout de même ! Il y a ici un ou plusieurs gros malins qui se moquent de toi. Tu vas supporter ça ?

Et l’autre voix repartait : « Et alors, ils peuvent bien se ficher de toi. Qu’ est-ce que tu en as à faire ? Laisse tomber, combien de chances y a-t-il pour que tu reviennes dans ce patelin un jour ? »

« Et le balafré, tu vas partir sans avoir rencontré le balafré. C’était bien la peine de te donner tout ce mal pour l’identifier. Tu aurais tout aussi bien pu recevoir une gerbe de chevrotines dans les fesses ou ailleurs… Et tu te sauves, comme ça, alors que tu n’as que quelques pas pour aller le voir, pour lui demander à quoi il joue. Décidément, tu vieillis, ma fille ! Bientôt tu seras comme Fortin, tu ne liras peut-être pas l’Équipe, mais Modes et Travaux ou Bonne Soirée entre deux piles de bordereaux de statistiques. »

La petite voix n’avait plus rien à répondre. Mary ne voulait plus l’entendre. Elle se leva après avoir fini purée et saucisses, posa un billet de cinquante francs sur la table et sortit.

Le vieil homme qu’elle avait déjà aperçu prenait le frais sur sa chaise, de l’autre côté de la route. Mary l’aborda :

— Où peut-on trouver Adrien Bourdon, s’il vous plaît ?

Il se mit à branler le chef et à produire des borborygmes incompréhensibles et Mary allait s’éloigner lorsqu’une fenêtre s’ouvrit dans le dos du vieux monsieur et une femme dont on ne voyait que le haut du corps parut.

— Qu’est-ce qu’il y a, pépé ?

Mary avait l’impression d’être au guignol avec cette demi femme qui s’agitait derrière sa fenêtre.

— Je lui ai demandé un renseignement, dit Mary.

— Ah, vous êtes mal tombée, pépé ne peut plus parler.

— Hon hon, faisait le vieux en bavochant.

— Peut-être pourrez-vous me renseigner ? Je cherche Adrien Bourdon.

— Ah, Adrien ? Il doit être à l’atelier, derrière la mairie.

— Je vous remercie.

En effet, en arrivant à la mairie, elle aperçut le balafré qui déchargeait la remorque d’un tracteur.

Juste au même moment, madame le maire arrivait.

— Mary, tu es toujours là ? on m’avait dit que tu étais partie.

Les nouvelles allaient vite.

Françoise Labbé embrassa Mary. Elle était fraîche, elle sentait bon, et on la sentait pleine d’enthousiasme, de dynamisme.

— Tu venais me voir ?

— Pas précisément, mais je suis ravie de pouvoir te saluer.

— C’est gentil…

Mary la sentait sincère.

— Malheureusement, poursuivit Françoise Labbé, j’ai cet après-midi une réunion intercommunale qui va me retenir jusqu’au soir.

— Et si je t’invitais à dîner ? dit Mary.

— Ah, bonne idée ! J’aurai bien besoin de changer d’air. Je ne te dis pas ce qui m’attend !

Probablement des problèmes de curage de fossés, de ramassage d’ordures, d’épandages de lisier, de mitoyennetés sujettes à caution…

— Où veux-tu aller ?

— Écoute, moi je dois retrouver mes copains à Roscoff. Est-ce que ça ne te paraît pas trop loin ?

— Une heure de bagnole ? Penses-tu ! On se retrouve où ?

— Le mieux, dit Mary, c’est que je te donne mon numéro de portable. Ainsi nous pourrons communiquer plus facilement.

Elles échangèrent leurs numéros et madame le maire rentra dans sa mairie tandis que Mary se dirigeait vers l’arrière du bâtiment.


Chapitre XIV

Adrien Bourdon avait fini de décharger la remorque de son tracteur. Les barrières métalliques qu’il avait transportées étaient soigneusement rangées contre un des murs de la grange qui servait à entreposer le matériel communal.

Assis sur une borne de pierre, il se roulait une cigarette avec la bonne conscience du travailleur qui souffle après avoir fait son devoir comme il convient.

Cependant, en voyant Mary venir à lui, il fronça les sourcils. Peut-être, après tout, sa conscience n’était-elle pas aussi pure que ça. Quelque chose le travaillait, ça se lisait dans son regard…

Il se leva précipitamment.

— Bonjour, monsieur Bourdon, dit Mary.

— B’jour… dit-il du bout des dents.

Et, après un temps de silence pendant lequel il examina son interlocutrice de biais :

— C’est pourquoi ?

— Un renseignement, monsieur Bourdon.

— Ah…

Puis, après un nouveau silence :

— Vous me connaissez ?

— Bien sur que je vous connais ! Qui ne connait Adrien Bourdon à Poulbihan ? On pourrait vous appeler le loup blanc non ?

Bourdon devait être hermétique à l’humour !

— Pourquoi ? grommela-t-il.

— Parce qu’on dit « connu comme le loup blanc », vous savez, ce fameux loup qui traîne, de préférence la nuit, et qui joue de mauvais tours aux bons citoyens.

Bourdon recula de deux pas, le visage renfrogné :

— Qu’est-ce que vous voulez ?

Mary sortit les photos de sa poche :

— Je voudrais savoir ce que vous faites la nuit contre le pignon de l’Auberge des Platanes.

Comme Mary s’était avancée pour lui montrer les photos, il recula de nouveau de deux pas.

— Ou plutôt, poursuivit-elle, pourquoi vous faites ça. Vous n’êtes plus un gamin apparemment, or ce sont là des plaisanteries de gamin.

Adrien Bourdon la considérait, le visage renfrogné.

— N’ayez pas peur, dit-elle, je ne vais pas vous mordre ! Alors, ça rime à quoi votre petit jeu nocturne ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? gronda-t-il.

— Ça me fait que vous m’avez empêchée de dormir pendant deux nuits, que vous m’avez fauché mon matériel photographique et qu’un peu plus, par votre faute, je prenais une cartouche de chevrotine, dans la tête.

— Qui êtes-vous ?

La voix de l’ouvrier communal était basse, rauque.

— On verra ça plus tard, monsieur Bourdon. Alors, à quoi riment ces persécutions contre les propriétaires de l’auberge ?

— Ce sont de vieilles garces ! gronda Bourdon.

— C’est possible, dit Mary, mais si vous vous mettez à râper la tuile contre les maisons de toutes les vieilles garces du canton, vous ne dormirez plus beaucoup. Pourquoi celles-là en particulier ?

— Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?

— Oh ! on devient grossier, monsieur Bourdon ? Voulez-vous que j’aille montrer ces photos aux gendarmes ?

Bourdon ricana :

— Et alors ?

— Et alors ces dames pourraient vous poursuivre !

— Si vous croyez que les gendarmes n’ont que ça à faire ! Ils s’en tapent les gendarmes ! Râper la tuile, ça s’est toujours fait. C’est pas d’aujourd’hui ! J’ai rien inventé, moi. Déjà quand j’étais gamin, on le faisait pour effrayer les vieux.

Il parlait du coin de la bouche, en regardant Mary par en dessous, un regard à la fois méchant et apeuré.

Mary réfléchit : Bourdon avait raison. Que pouvait-on lui dire ? D’arrêter ses plaisanteries douteuses. Il n’y avait pas matière à poursuite, du moins si Phine et Louise ne portaient pas plainte. Et elles n’étaient pas du genre à le faire.

— Qu’en dirait madame le maire ? demanda-t-elle.

Elle vit qu’elle avait tapé juste. Bourdon accusa le coup, pâlit, puis il se reprit et essaya de crâner :

— Elle dira la même chose que les gendarmes !

— Vous en êtes sûr ?

Il grinça :

— Essayez ! Elle a besoin de moi, madame le maire.

— Ah oui ?

— Oui. Qui c’est qui collera pour elle aux prochaines élections ?

Il devait parler des affiches électorales.

— Et si je lui apprends que vous êtes venu dans ma chambre de nuit, pour me faucher mon matériel photo ?

— Pfff, qu’est que c’est que cette connerie ?

— Vous n’êtes pas venu dans ma chambre ?

— Jamais.

— Et vous n’avez donc pas pris mon matériel photo.

— Qu’est-ce que j’en aurais fait ?

— Rien. Ça aurait été tout simplement pour m’empêcher de développer les clichés que j’avais pris au flash.

Il cracha son mégot, l’écrasa du pied :

— Je ne comprends rien à ce que vous dites !

Puis il regarda Mary, en face cette fois :

— Si on vous a fauché quelque chose, allez vous plaindre aux gendarmes. Ils sont là pour ça. Et maintenant, laissez-moi travailler !

Il remonta sur son tracteur et démarra brutalement dans un grand nuage de fumée.

— Salopard ! gronda Mary.

Elle ne pouvait rien faire de plus et on ne pouvait pas inquiéter Adrien Bourdon pour ses fantaisies nocturnes.

Furieuse, elle retourna vers la place de l’église.

Loin sur la route, le tracteur de l’employé communal filait vers la forêt en traînant sa remorque.

Mary le suivit des yeux, puis, lorsqu’un détour du chemin le dissimula à sa vue, elle haussa furieusement les épaules. Que faire ? Elle était totalement démunie : elle n’était mandatée pour aucune mission, il n’y avait pas de délit, à part une blague de mauvais goût, il n’y avait même pas de vol puisqu’elle avait retrouvé sa sacoche.

Une fourgonnette Renault jaune était arrêtée sous les platanes. Le facteur, car c’était une voiture des PTT, faisait l’unique levée de la journée. Mary s’approcha :

— Pouvez-vous me dire où habite monsieur Bourdon ?

— Lequel ? Il y en a trois.

— Adrien Bourdon.

— Lequel ? Il y en a deux. Le père et le fils. Le père vit dans une petite ferme près de Trégourez…

— Alors ça doit être le fils. Il a une cicatrice au visage et il est employé par la mairie.

— Ah ben oui, c’est Adrien, dit le facteur. Vous prenez le petit chemin derrière l’auberge, c’est à environ cinq cents mètres, une maison blanche avec des volets bleus. Vous entendrez les chiens, mais n’ayez pas peur, ce sont des chiens de chasse, ils sont au chenil.

Mary ne jugea pas utile de prendre sa voiture pour faire si peu de route. Le chemin, bordé de murets de pierres sèches toutes moussues, était ombragé par des châtaigniers où l’on voyait déjà de jeunes bogues former leurs habits d’épines.

Il était à peine assez large pour que deux voitures s’y croisent et il devait desservir des fermes car des roues de tracteur avaient marqué la boue séchée de leurs empreintes caractéristiques.

Elle n’eut aucun mal à trouver la maison de l’employé communal qui était à quelques mètres en retrait du chemin. Une barrière rustique à barreaux de bois, comme en faisaient autrefois les charrons, fermait un jardinet fleuri d’hortensias bleus et de fuchsias à grosses clochettes mauves et rouges que butinaient des centaines d’abeilles.

C’était une jolie maison que celle de l’employé communal. Une sorte de longère blanchie à la chaux, couverte d’ardoises jaunies par le lichen. Les portes et les fenêtres étaient peintes d’un bleu passé, les allées garnies de gravier blanc.

Il y avait un chenil aussi, contenant quatre chiens courants aux pattes torses, au poil roux. Des fauves de Bretagne, sans doute, redoutables pour traquer le lapin dans les landes, avec de belles voix de basse qu’ils faisaient entendre pour annoncer le visiteur.

Ici, il devait être difficile d’arriver incognito.

Une porte s’ouvrit, une femme parut une binette à la main, l’air méfiant.

— Madame Bourdon ? demanda Mary.

— Oui. C’est pourquoi ?

— C’est à propos de votre mari.

— Mon mari ? Il n’est pas là.

— Je le sais.

Elle hésita, l’affaire était délicate.

— Je ne viens pas vous parler de son travail.

— Ah bon.

— Je viens vous parler de ses activités nocturnes.

Elle vit la femme pâlir, puis refermer machinalement son tablier autour de sa taille.

— Je ne sais pas…

— Mais si ! vous savez bien de quoi je parle. Vous savez bien que votre mari s’absente tous les soirs et ne rentre qu’à minuit passé.

Elle voyait la main de la femme se serrer convulsivement sur le manche de son outil.

— Qui êtes-vous ?

Mary sortit sa carte :

— Lieutenant Mary Lester, police nationale.

Les chiens continuaient de hurler férocement, comme s’ils eussent suivi la voie d’un vieux solitaire.

— Je peux entrer ? demanda Mary.

Elle montra du pouce le chenil :

— On ne s’entend pas…

La femme acquiesça timidement de la tête et Mary poussa la barrière. Madame Bourdon ouvrit la porte d’entrée et s’effaça pour laisser entrer Mary. Elle l’introduisit dans une sorte de salon où il y avait un canapé, un fauteuil, une cheminée avec un foyer insert et un appareil de télévision.

Aux murs, des photos de mariage, d’enfants en costume de communiants.

— Asseyez-vous.

Mary se posa sur le fauteuil garni d’un coussin grenat.

— La police ? dit madame Bourdon à voix basse. Pourquoi la police ? Nous n’avons rien fait de mal.

— Savez-vous où va votre mari le soir, madame Bourdon ?

La pauvre femme secoua la tête éperdue.

— Non, je ne sais pas.

— Il ne vous l’a pas dit ?

— Non, il ne me dit jamais rien.

— Ah bon !

Le ton de Mary Lester était pour le moins incrédule.

— Vous vivez ensemble et vous ne savez pas ce qu’il fait ?

— Non.

— Vous avez des enfants, madame Bourdon ?

— Oui, une fille qui est caissière dans un supermarché à Châteaulin, mon aîné qui s’est engagé dans la marine à Brest et le dernier, qui est chez son grand père à Trégourez.

Et elle précisa :

— Il donne la main pour la moisson.

— Donc en fait, vous êtes seule ici avec votre mari.

— Oui.

— Parlez-moi de Pierrot.

— Pierrot ?

Les yeux de madame Bourdon s’affolaient, elle regardait la porte, la fenêtre comme pour y chercher un secours qui ne venait pas.

— Oui, Pierrot Person, ce petit garçon qui a été écrasé par une voiture…

— C’était un accident.

— Probablement.

— Vous le connaissiez ?

— Comme ça, pour l’avoir vu traîner dans le chemin avec d’autres gamins du bourg.

— Vous connaissiez sa mère ?

— Sa mère, la bou…

Elle s’arrêta net :

— Allez-y, l’encouragea Mary, n’ayez pas peur. La bougresse, c’est ainsi que tout le monde l’appelait, non ?

La femme hocha la tête. Elle ne s’était pas assise, elle demeurait debout, rencognée contre le mur près de la haute horloge et elle triturait nerveusement le bas de sa blouse entre ses gros doigts rouges.

— Oui, dit-elle dans un souffle.

Mary se leva, fit un pas vers la femme et celle-ci, qui se crut menacée, eut un recul de la tête.

— N’ayez pas peur, dit Mary agacée, je ne vais pas vous battre !

Madame Bourdon n’en avait pas l’air convaincu.

— Vous saviez que Jeanne Person, cette pauvre bougresse, continuait de fleurir l’endroit où était mort son malheureux Pierrot ?

— Oui, dit elle plus faiblement encore. Tout le monde savait ça.

— Et ça ne vous a pas surpris de savoir qu’elle avait trouvé la mort au même endroit que son fils ?

Madame Bourdon esquissa un signe de croix :

— C’est le destin.

— Pourquoi pas, dit Mary. Il arrive parfois de bien drôles de choses. Mais celui que je voudrais bien connaître, madame Bourdon, c’est celui, ou celle qui continue de fleurir l’autel dans le talus, sur le bord de la route.

Madame Bourdon se mit à trembler et une voix qui venait du coin le plus sombre de la pièce dit :

— C’est moi.


Chapitre XV

Un pas lourd, une odeur de transpiration que Mary reconnut immédiatement, Adrien Bourdon apparut et s’avança lentement vers les deux femmes.

— Qu’est-ce que vous faites chez moi ?

Le ton était vaguement menaçant.

Puis il regarda sa femme et il lui jeta hargneusement :

— Pourquoi l’as-tu laissée entrer ?

Il tenait sa casquette à la main, ce qui permettait de voir une calvitie toute luisante de sueur.

— C’est donc vous, monsieur Bourdon, dit Mary. À vrai dire, je m’en doutais un peu.

— Mais qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda Bourdon. Est-ce parce que vous êtes copine avec madame le maire que vous croyez pouvoir entrer ainsi chez les gens ?

— Non, monsieur Bourdon. Ce n’est pas parce que je suis copine – comme vous dites – avec Françoise Labbé que je suis ici.

— Alors c’est pourquoi ?

Mary sortit sa carte :

— Pour ça, monsieur Bourdon.

La vue de la carte parut assommer l’employé communal. Il recula d’un pas, regarda sa femme, s’épongea le front d’un revers de main.

— La police ? balbutia-t-il.

Et, comme sa femme l’avait fait quelques instants auparavant, il demanda d’une voix mal assurée :

— Mais pourquoi ?

Il n’osa tout de même pas ajouter « on n’a rien fait de mal », mais il paraissait se demander pourquoi la police s’intéressait à ses occupations nocturnes. Ces maudits flics n’avaient-ils rien de mieux à faire ?

— Tout d’abord parce que vous m’avez volé mon appareil de photo, monsieur Bourdon.

Il eut un geste pour protester mais Mary ne lui en laissa pas le temps.

— Protestez tant que vous voudrez, je sais que c’est vous.

— Mais…

— Mais vous vous êtes arrangé pour me le rendre, c’est vrai. Cependant, en le manipulant, vous avez laissé vos empreintes.

— Mes…

— Oui, vos empreintes, coupa Mary impitoyable. Bien sûr, vous l’avez essuyé soigneusement avant de le remettre dans son étui après avoir voilé la pellicule. Mais vous savez, la police de l’an 2000 n’est plus la police de papa. Vous n’avez pas essuyé l’intérieur de l’appareil.

Elle prêchait le faux pour savoir le vrai et le pauvre Bourdon se noyait.

— Avouez, dit-elle, que vous êtes entré dans ma chambre par la fenêtre et que vous avez pris ma sacoche pendant mon sommeil !

Bourdon, assommé, ne pipait mot. Son regard allait de sa femme à Mary et de Mary à sa femme.

— Ce qui m’étonne, dit Mary, c’est que j’ai d’ordinaire le sommeil léger et que cette nuit-là…

Madame Bourdon se signa furtivement. Son visage était blême et Mary vit le moment où ses jambes ne la porteraient plus.

Elle vint la prendre par la main, l’entraîna vers le canapé, la fit s’asseoir.

— Allons, calmez-vous.

Puis, se tournant vers l’employé communal qui restait stupidement au milieu de la pièce, les bras ballants :

— Et vous, Bourdon, si vous ne savez que faire de votre corps, allez donc lui chercher un verre d’eau, vous voyez bien qu’elle en a besoin !

Il disparut comme s’il était soulagé d’avoir quelque chose à faire.

Lorsqu’il revint, portant gauchement un verre d’eau qu’il renversa à moitié dans son énervement, Mary vit qu’il s’était passé la tête sous le robinet. Dans sa couronne de cheveux perlaient encore des gouttes, son visage était moins luisant. Madame Bourdon but lentement ce qui restait d’eau dans le verre. Elle avait repris des couleurs mais tout son être respirait encore l’embarras.

Mary s’assit près d’elle, dans le canapé :

— Si vous me racontiez tout, dit-elle, ça ne serait pas plus simple ?

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit-elle d’une voix blanche.

— Ah bon, dit Mary sarcastique, je suis sans doute trop bête ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, fit la femme en regardant son mari qui passait le poids de son corps d’un pied sur l’autre, aussi à l’aise qu’un crapaud sur une poêle à frire.

— Mais asseyez-vous donc ! dit Mary agacée.

Il se posa à contrecœur dans le fauteuil au coussin grenat.

Puis elle reprit d’une voix plus conciliante :

— Eh bien alors, si je ne suis pas trop bête, essayez de m’expliquer.

Les deux époux s’entre-regardaient par en dessous, semblant se demander muettement : « Eh bien, qu’est-ce qu’on fait ? »

Mary se tourna vers la femme, sentant qu’elle était le maillon faible de l’attelage. Il suffirait qu’elle commence et tout se déviderait.

— Je ne suis pas votre ennemie, dit-elle. Je ne sais pas à quoi vous jouez, mais je peux vous dire, madame Bourdon, que cette nuit il s’en est fallu de peu que votre mari se fasse tuer.

La femme porta sa main à sa bouche en étouffant un petit cri. Bourdon, lui, regardait le bout de ses godasses, le regard fixe, pas très fier de lui.

— À cette heure, poursuivit Mary impitoyablement, il aurait pu, il aurait dû être étendu à la morgue avec une douzaine de chevrotines dans le crâne.

Elle se tourna vers l’employé communal :

— Ça n’est pas passé loin, hein, Bourdon ?

L’homme ne bougea pas d’un pouce.

Simplement sa tête s’enfonça dans son cou, comme s’il sentait encore le souffle de la volée de plomb.

Mary revint à madame Bourdon :

— Quand vous descendrez au bourg, regardez le premier platane face au chemin. Vous verrez, à hauteur d’homme, un gros morceau d’écorce arraché. Mais suis-je bête, d’ici vous avez dû entendre la détonation. Il y en a même eu deux, de détonations. Mais c’est le premier coup de feu qui a failli l’avoir. N’est-ce pas, Bourdon ?

L’homme ne répondit ni par oui ni par non. Il gardait la même attitude, le même silence buté.

— Alors, je veux bien croire, dit Mary, que votre histoire de râper la tuile est un canular, une mauvaise plaisanterie. Je veux bien le croire. Mais quand les coups de fusil commencent à voler à hauteur d’homme, on quitte le domaine de la plaisanterie, non ?

La femme pleurait à petits coups dans son mouchoir. Bourdon maintenant regardait ses mains. De fortes mains de travailleur manuel, marquées de crevasses profondes où une poussière terreuse s’était amassée inexpugnablement.

Comme personne ne semblait décidé à parler, Mary poursuivit :

— Il s’en est fallu de peu, n’est-ce pas monsieur Bourdon. Dix ? Vingt centimètres ? Dix ou vingt centimètres plus à droite, monsieur Bourdon était mort. Madame Bourdon était veuve, vos trois enfants étaient orphelins.

Elle se tut et ajouta :

— Et Adrien Bourdon, qui a sa ferme à Trégourez, aurait perdu un fils.

Elle éleva le ton :

— Pour une connerie, pour une gaminerie ! Vous croyez que le jeu en vaut la chandelle ?

Puis elle ajouta :

— Ah ! et j’oubliais, une vieille femme, Joséphine Souben, coucherait en prison.

Elle s’était levée :

— Mais c’est peut-être ça que vous cherchez ? Faire mettre Joséphine Souben en prison, fût-ce au prix de votre vie. Qu’est-ce qu’elle vous a fait cette pauvre Joséphine ?

— Rien, dit Bourdon, rompant son mutisme pour la première fois, rien.

— Alors ?

Elle s’énerva :

— Expliquez-moi, nom de Dieu !

Ça ne lui arrivait pas souvent de jurer, mais là, devant ces deux bourriques, elle commençait à désespérer. Elle s’efforça de rester calme : crier, s’énerver ne résoudrait rien. Mieux valait essayer la persuasion.

— Quand avez-vous commencé à persécuter Joséphine Souben ?

Adrien Bourdon eut un geste de protestation :

— Oh, persécuter…

— Ne protestez pas, monsieur Bourdon. Ce qui vous paraît peut-être à vous comme un jeu porte un nom : et en bon français, ça s’appelle bien de la persécution. D’ailleurs, vous avez vu comment a réagi une de vos victimes ? Qu’auriez-vous fait à sa place ?

Penaud, Bourdon eut un geste vague de la main.

— Alors, reprit Mary, je repose la question : quand avez-vous commencé à persécuter madame Souben ?

— Début juillet.

— Pourquoi début juillet ?

Les deux époux se regardèrent de nouveau par en dessous. Quel secret détenaient-ils ? Sous le coup de quelle menace pouvaient-ils se trouver ?

Car il y avait une menace, Mary Lester en était sûre à présent. Elle se trouvait devant deux êtres simples, pour ne pas dire frustes, guidés par une puissance qui les dépassait, qui les terrorisait et à laquelle ils ne pouvaient pas ne pas obéir aveuglément.

Elle s’arma de patience, maintenant sa curiosité était piquée au vif et il n’était plus question pour elle ne de ne pas aller au bout de l’histoire.

— Reprenons, dit-elle.

Elle regarda successivement les deux époux qui baissaient la tête comme des enfants surpris à fouiller le placard aux confitures.

— Et arrêtez-moi si je me trompe.

Elle les regarda de nouveau et ajouta plus gentiment :

— Je vous répète que je suis là pour vous aider, pour éviter qu’un malheur arrive. Tout ceci peut se passer entre nous. Maintenant, si vous refusez de me parler, je devrai passer le dossier à mon patron et alors, il vous convoquera au commissariat à Quimper pour poursuivre l’interrogatoire. Et croyez-moi, il n’est pas aussi gentil que moi, mon patron.

Elle se prit à penser à la tête qu’aurait fait le commissaire Fabien s’il l’avait entendue parler de la sorte. N’était-elle pas en vacances ? ne lui avait-elle dit qu’elle partait camper avec des copains ? Et on la retrouvait au cœur des montagnes Noires en train d’enquêter pour son compte au lieu de profiter du soleil.

Si elle s’était trouvée en présence de gens plus évolués, plus au fait des choses de justice, elle n’aurait pas manqué de se faire envoyer sur les roses.

Adrien Bourdon qui était là, prostré sur le Skaï de son canapé, aurait pu se lever, la prendre par le bras, la mettre à la porte sans ménagements en lui recommandant de s’occuper de ses affaires. Et Mary Lester n’aurait rien eu d’autre à faire que de regagner sa voiture et de partir à Roscoff en oubliant tout ça.

Ensuite il aurait pu recommencer son petit jeu jusqu’à ce que Louise et sa belle-mère perdent la raison. Et on n’était pas loin du point de rupture.

Mais ces gens étaient honnêtes. Frustes mais honnêtes. Ils n’aimaient pas ce qu’« on » leur faisait faire, mais ils s’y sentaient contraints.

Il est vrai, se dit-elle, que des gens évolués ne se seraient pas relevés la nuit pour râper la tuile contre les murs d’une auberge sans clientèle.

— En mai 1997, commença-t-elle, en se livrant à un jeu stupide, le jeune Pierrot Person est renversé par une voiture. Quand on le relève, il est mort.

Elle regarda les deux Bourdon :

— Jusque là ça va ?

Ils acquiescèrent en silence. Mary les sentait suspendus à ses lèvres.

— Pierrot Person, poursuivit Mary, était le fils de Jeanne Person, employée à tout faire à l’Auberge des Platanes. On dit aussi, fit-elle plus lentement, qu’il aurait été le fils de Corentin Souben, le patron de l’auberge.

Elle regarda de nouveau le mari et la femme alternativement :

— Ça va toujours ?

— On a dit ça, fit lentement la femme, mais T’in Souben a toujours nié. Il n’avait pas pu avoir d’enfants avec la Louise, alors pourquoi en aurait-il eu avec la bougresse ?

— Parce que, madame, dit Mary, il arrive qu’un couple ne puisse pas avoir d’enfants parce que l’un des deux est stérile. Ça peut être l’homme, mais ça peut aussi être la femme. Louise Souben pouvait être stérile, pas son mari.

Adrien Bourdon eut un geste de protestation et Mary attendit qu’il s’exprimât mais l’ouvrier communal en resta au geste.

— Je sais ce que vous voulez me dire, fit Mary. La pauvre bougresse n’était pas précisément quelqu’un d’attirant, une femme avec qui un homme puisse avoir envie de coucher. Je ne l’ai pas connue, mais on me l’a décrite comme un laideron répugnant et sale, un peu débile même. Mais on m’a aussi parlé de T’in Souben comme d’un homme peu reluisant, un abruti capable de toutes les ignominies lorsqu’il était sous l’influence de l’alcool, c’est-à-dire presque tous les jours.

Les deux époux gardaient toujours le silence.

— Bon, dit Mary, poursuivons. Son enfant mort, Jeanne Person folle de douleur vient chaque jour fleurir l’endroit où son petit garçon a été tué. On tente de l’en dissuader, l’endroit est dangereux, madame le maire lui explique qu’elle ferait mieux d’aller se recueillir sur la tombe, au cimetière. En vain. Madame le maire vous chargera même d’enlever ces fleurs à mesure qu’elles sont mises. En vain, Jeanne Person continuera de fleurir son autel rustique quotidiennement, jusqu’à sa mort.

Mary regarda Adrien Person :

— Sa mort qui survient sur cette même route où son Pierrot est mort, de la même manière : fauchée par une voiture.

Adrien Bourdon, le front emperlé de sueur, hocha lentement la tête en guise d’acquiescement.

— Seulement, dit Mary, contrairement à son petit garçon, Jeanne Person n’avait commis aucune imprudence. Elle a été fauchée sur le bas-côté de la route par un chauffard qui a pris la fuite. Et ce chauffard n’était autre que Corentin Souben, troisième du nom, et certainement pas le plus reluisant de la dynastie.

Mary laissa passer un temps de silence pour que les époux Bourdon s’imprègnent bien de ce qu’elle venait de dire.

— Démasquer le chauffard ne fut guère difficile aux gendarmes : les morceaux de phare cassés restés sur la route provenaient d’une voiture qu’on ne fait plus depuis longtemps : une 404 Peugeot. Le seul à en avoir une dans le canton était Corentin Souben. Démasqué par la police, il se pend dans son grenier.

Elle regarda alternativement Adrien, puis sa femme :

— Qu’en pensez-vous ?

À nouveau Adrien Bourdon haussa les épaules : si on lui demandait de penser maintenant…

— Or, poursuivit Mary, madame le maire vous avait chargé d’enlever ce bouquet que la bougresse mettait chaque jour sur le talus. L’avez-vous fait ?

— Oui, dit la femme d’une voix quasi inaudible. Et puis il est tombé malade.

— On m’a dit ça, en effet.

Elle ne précisa pas qui était « on » et personne ne songea à le lui demander.

— Que vous est-il arrivé ?

Ce fut encore madame Bourdon qui répondit, de cette voix si faible qu’on l’eût dit à l’article de la mort. Heureusement que les chiens s’étaient tus, car Mary n’aurait pu l’entendre.

— Une sale maladie de peau, dit-elle.

Et le mari lâcha, comme s’il était fier de connaître un mot savant :

— Psoriasis.

— C’est venu comment ?

— D’abord une tache grosse comme une pièce de cent sous sur un bras, souffla madame Bourdon, puis sur l’autre et ça s’est étalé si bien qu’à la fin il en a eu sur tout le corps. Il n’arrêtait pas de se gratter, jusqu’au sang.

— Qui vous a soigné ?

— D’abord le docteur Milan, de Châteaulin. Après, il a été hospitalisé à Brest.

— Et ça a passé ?

— Non, dit Adrien Bourdon. Rien à faire. On m’a fait des bains avec toutes sortes de produits qui puaient pis que du lisier, on m’a enduit de pommades, on m’a gavé de cachets, foutu des perfusions nuit et jour, tout ça pour rien.

— Ça s’est donc passé tout seul ? dit Mary, il semble que vous n’en souffriez plus.

— Je n’en souffre plus en effet, dit Adrien Bourdon.

Mary sentait qu’on touchait au nœud du problème. Le plus dur restait à dire :

— Et à qui devez-vous ce miracle ?

À nouveau les époux se consultèrent du regard, et ce fut la femme qui prononça le nom si longtemps caché :

— À Catherine Argouach.


Chapitre XVI

Adrien Bourdon posa sur sa femme un regard lourd de reproches. Yvonne Bourdon baissait les yeux, comme si elle priait après avoir prononcé un blasphème.

— Catherine Argouach, répéta Mary. Qui est cette femme ?

— Une vieille de la montagne, dit Yvonne Bourdon.

— C’est vraiment son nom ? demanda Mary.

— C’est comme ça qu’on la connaît par ici. Elle a le don.

— Quel don ?

— Celui de guérir.

— Vous voulez dire que c’est une sorte de rebouteuse ?

— Non, elle ne touche pas aux foulures ni aux luxations. Pour ça il faut aller voir le meunier, à Pont-Quéau. Catherinig – comme on l’appelle ici car elle est toute petite – guérit les maladies de peau, les zonas. On vient la voir de partout pour ça.

— Et elle vous a guéri ? demanda Mary incrédule.

— Oui, dit Adrien de la même voix sourde. En moins de huit jours.

— Vous saviez qu’elle pourrait vous guérir ?

— Oui.

— Alors, pourquoi avez-vous consulté un médecin, pourquoi êtes-vous allé à l’hôpital à Brest ?

— Pour l’arrêt de travail, dit madame Bourdon.

Bien sûr, pour l’arrêt de travail ! Les sorcières, si forts que soient leurs pouvoirs, n’en délivrent pas encore.

— Et vos dermatoses ont disparu définitivement ? demanda Mary incrédule.

— Définitivement, je ne sais pas, dit Adrien Bourdon, mais en tout cas, elles ont disparu.

— Qu’a dit votre médecin ?

— Il n’y comprenait rien. Il a fallu que je retourne à Brest passer des tests pendant toute une journée.

— Vous leur avez parlé de l’intervention de cette Catherine Argouach ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Elle me l’avait défendu.

— Alors, qu’ont dit les éminents spécialistes ?

— Que c’était psycho… psycho…

Il butait sur le mot. Mary vint à son secours :

— Psychosomatique.

— C’est ça.

— Et puis ?

— Et puis c’est tout. Ils m’ont signé un certificat d’aptitude au travail.

— Vous avez donc repris votre activité à la mairie…

— Oui…

— Et vous n’avez plus jamais voulu enlever le bouquet sur le talus.

Adrien hocha la tête : c’était bien ça.

— C’est Catherinig que vous l’avait interdit ?

À nouveau il hocha la tête affirmativement.

— De quoi vous a-t-elle menacé ?

— Si j’y touchais, mes plaques réapparaîtraient et cette fois elle ne ferait rien pour me guérir.

Pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, Mary regarda l’ouvrier communal avec sympathie. Un psoriasis géant. Comme il avait dû souffrir. Et quelle devait être sa hantise de voir les plaques rougeâtres et squameuses réapparaître sur son épiderme ! Elle comprenait maintenant la réserve qu’il avait faite lorsqu’il avait précisé qu’il ignorait si son mal avait disparu définitivement.

Cela ne dépendait-il pas du bon vouloir de Catherine Argouach ? Par la crainte qu’elle inspirait, cette femme avait un pouvoir absolu sur ce pauvre homme.

Le temps s’était figé, la pendule arrêtée, on entendait quelques mouches voler et, de temps à autre, le long gémissement d’un chien s’étirant au soleil.

— Que craignez-vous ? demanda Mary rompant le charme. Que cette Catherine Argouach vous jette un sort ?

Ils ne répondirent pas, ils semblaient, l’un comme l’autre, accablés par ces révélations qui leur avaient été arrachées, semblant dire : « on n’y peut rien… on n’a rien pu faire, cette fille menaçait de nous emmener au commissariat de police… » Ils semblaient accepter leur sort, attendre avec résignation le mauvais coup qui ne manquerait pas de les frapper.

Le temps de silence aurait pu s’éterniser si Mary n’avait pris l’initiative de parler.

— Jeanne Person est morte en juin dernier, dit Mary. À ce même endroit où était mort son cher Pierrot.

Elle pointa l’index vers Adrien Bourdon :

— C’est vous qui avez continué à fleurir le talus !

— Oui, dit Bourdon, quand Jeanne est morte, Catherinig me l’a ordonné.

— Comme elle vous a ordonné de râper la tuile contre le mur de l’auberge !

Encore une fois, Bourdon acquiesça en hochant la tête.

— Mais pourquoi ? demanda Mary.

Bourdon leva les épaules en signe d’ignorance.

— Et je suppose, dit Mary en continuant de pointer son doigt sur l’ouvrier municipal, que lorsque je vous ai pris en photo, vous avez été si ennuyé que vous êtes allé lui demander conseil.

— Oui, murmura Bourdon.

— C’est elle qui vous a ordonné de venir prendre l’appareil dans ma chambre !

— Oui.

— Vous n’avez pas eu peur d’être surpris ?

— Si. Je le lui ai dit.

— Et qu’a-t-elle répondu ?

— Qu’il n’y avait rien à craindre, que vous ne vous réveilleriez pas.

Mary se souvint de ce sommeil anormalement profond dans lequel elle s’était trouvée plongée après avoir pris ses photos. Bien que n’étant pas particulièrement superstitieuse, elle se sentit tout à coup mal à l’aise. Quels étaient les pouvoirs réels de cette sorcière ?

Elle se secoua. Elle n’était pas crédule comme les Souben, les Bourdon… On était bientôt au XXIe siècle que diable ! Demain, à l’île de Batz, avec ses copains et copines, elle rirait de ses frayeurs. Oui mais on n’était pas encore demain. On n’était pas encore sur l’île mais dans la montagne, à une portée de fusil de la maison de la sorcière.

— Vous savez, dit Bourdon, je ne voulais pas vous voler.

— Je vous crois, monsieur Bourdon. Au fait, comment avez-vous fait pour remettre l’appareil en place ?

— Comme pour le prendre : une échelle contre le mur. Je l’ai posé exactement là où je l’avais pris.

— Près du lit ?

— C’est ça.

— Je suppose que vous avez attendu la nuit…

— Bien sûr.

— Qu’allez-vous faire maintenant ?

— Je n’ai pas le choix, dit Bourdon.

— Vous allez donc continuer à remettre les bouquets et à râper la tuile.

— Oui.

— Jusqu’à quand ?

— Jusqu’à ce qu’elle me dise d’arrêter.

— Ou que Joséphine Souben vous casse la tête d’un coup de fusil.

— J’aimerais mieux ça que de rattraper ces saloperies de boutons !

L’ouvrier communal avait prononcé ces mots avec une conviction farouche.

Bourdon était un homme des bois, un chasseur qui ne se plaisait que dans la nature. Une meilleure situation, même une sinécure dans l’administration, voire dans le staff technique d’une grande ville, ne lui auraient pas apporté le quart du bonheur qu’il ressentait dans cette commune perdue des Montagnes Noires, dans cette maison isolée avec sa femme et ses chiens.

S’il n’y avait eu Catherinig qui tenait sur sa tête cette épée de Damoclès, son bonheur aurait été parfait. Il était sincère lorsqu’il prétendait préférer un coup de fusil à un nouveau séjour en ce milieu hostile qu’était l’hôpital.

Mais en l’entendant parler ainsi, madame Bourdon se signa une nouvelle fois. Et elle regarda Mary d’un air de dire « voyez, il n’y a rien à faire ! »

Mary se leva, fit trois pas en avant, trois pas en arrière. Bourdon et sa femme la regardaient à la fois avec inquiétude et espoir.

— Avez-vous demandé à Catherine Argouach pourquoi elle vous faisait faire tout ça ?

Bourdon considéra Mary avec inquiétude : interroger la sorcière ? Il n’était pas fou ! Elle ordonnait, on obéissait.

— Vous n’y pensez pas ! dit-il.

— Si, dit Mary. J’y pense. J’y pense même fortement. Et je crois même que c’est la clé pour vous sortir de ces embarras. Je vais aller la voir, cette Catherinig, vous allez m’y conduire, monsieur Bourdon.

Madame Bourdon se signa de nouveau en marmonnant quelque chose qui devait ressembler à une prière.

Adrien Bourdon secouait négativement la tête.

— Si, monsieur Bourdon, je vous assure qu’il faut y aller !

— Vous n’avez pas peur, vous ! fit-il.

— Non, je n’ai pas peur, dit-elle avec une assurance qu’elle ne ressentait pas vraiment.

— Vous ne croyez donc pas en ses pouvoirs ?

— Je n’ai pas dit ça !

— Vous avez bien vu, elle vous a endormie comme elle voulait.

— En effet.

— Et moi… mon psoriasis…

— Vous savez, monsieur Bourdon, il y a des tas de gens qui sont atteints de cette maladie sans pour autant fréquenter des sorcières.

Elle laissa passer un silence :

— Pour moi, cette Catherine Argouach est une personne qui a sûrement un don. Quelque chose d’irrationnel, quelque chose que la science ne sait pas expliquer, mais qui existe. Vous me dites qu’on vient de partout la consulter…

— Oui, dit Bourdon, même des médecins, pour leurs zonas. Ils ne s’en vantent pas, bien sûr, ils ne lui envoient pas de clients, mais ils y viennent !

— Je parie, moi, que c’est aussi une femme intelligente, et aussi une femme qui a souffert, à qui on a fait tort.

Elle regarda Bourdon :

— Je me trompe ?

— Je ne sais pas si on lui a fait tort comme vous dites, ni qui lui aurait fait tort, dit l’employé municipal, mais quand vous dites que c’est une personne intelligente, vous avez sûrement raison. Ce n’est pas parce qu’elle vit toute seule dans la montagne avec ses poules et sa chèvre…

— Eh bien, si c’est une personne intelligente, c’est quelqu’un avec qui on peut discuter. Quant à savoir qui lui a fait tort, j’ai ma petite idée sur la question. Êtes-vous prêt à m’accompagner, monsieur Bourdon ?

Adrien Bourdon se leva. Il était encore pâle mais on eût dit que les dernières paroles de Mary Lester lui avaient redonné du courage. Le regard qu’il posa sur elle était un autre regard, plus franc, celui d’un homme soudain déterminé :

— Oui mademoiselle, dit-il d’une voix ferme.


Chapitre XVII

Mary suivait Adrien Bourdon. Il avait pris un raccourci au sortir de sa maison, une sente tracée dans une lande rase et épaisse qui couvrait le flanc de la colline.

— On peut y aller en voiture ? avait demandé Mary.

— Oui, avait répondu l’ouvrier communal. Ce chemin y mène. Mais à pied par le raccourci on ne met guère plus d’un gros quart d’heure.

Le paysage était grandiose. On surplombait le bourg de Poulbihan qui apparaissait tout petit, comme une maquette, un jouet d’enfant, avec ses maisons grises aux toits noirs groupées autour de l’église tels des poussins autour de la mère poule.

Bourdon allait d’un bon pas, d’un pas de chasseur, s’arrêtant parfois pour étudier un crottier de lapins, pour prendre entre ses doigts des touffes de poils gris qu’il examinait en transparence avant de les laisser s’envoler.

— Il y a du lapin, dit Mary.

— En cette saison toujours, dit Adrien Bourdon. Si la maladie ne tombe pas dessus, l’ouverture de la chasse sera belle.

— Vous voulez parler de la myxomatose ?

— Ouais. Malheureusement l’épidémie arrive souvent juste avant l’ouverture. Enfin, on verra bien.

De se retrouver ainsi dans la nature, de parler de choses concrètes qu’il connaissait bien l’avait ragaillardi.

Au bout de vingt minutes de marche à flanc de colline, ils arrivèrent en vue d’une sorte d’ermitage, une minuscule maison de pierres sèches construite à flanc de montagne sur une petite plate-forme certainement creusée par la main de l’homme.

Un chemin passait devant la maison, une grosse Mercedes grise immatriculée en Suisse y stationnait.

Bourdon tendit le bras pour arrêter Mary.

— Elle a encore un client, dit-il.

— Un client qui vient de Suisse ? s’étonna Mary.

— Bof, il en vient de partout !

— Ça alors !

Mary n’était pas au bout de ses surprises.

— Mais personne n’en parle !

— Il y a le bouche à oreille, dit Bourdon. Ceux qu’elle a guéris le disent à leurs amis et les amis des amis…

— Comment se fait-elle payer ?

— On donne ce qu’on veut.

— Je suppose que certains clients sont très généreux.

— Je n’en sais rien, mais on peut le penser. Cependant, elle ne réclame rien. Les gens du pays la payent encore en nature : un poulet, un lapin, des pommes de terre, du beurre…

— Vous, dit Mary, c’est un service qu’elle vous a demandé.

Le visage de Bourdon se renfrogna, mais il acquiesça d’un mouvement de tête.

— Il y a longtemps qu’elle pratique ?

— Plus d’un demi-siècle. Sa mère était là avant elle. C’est un don qui se transmet de mère en fille.

— Elle a des enfants ?

— Non.

— Alors ça sera perdu après elle ?

— Probablement.

— Comment peut-on vivre dans une pareille solitude ? demanda Mary. En été ça va, mais en hiver ?

— Elle est habituée, et puis, elle a des visites de clients toute la journée.

— Comment se ravitaille-t-elle ?

— Il y a un bout de jardin derrière la maison. Et puis, comme je vous l’ai dit, les gens lui donnent. Oh ! elle ne manque de rien. Une source coule dans la roche. La meilleure eau de la commune.

Ça s’expliquait facilement. La colline était vierge de toute habitation, de toutes cultures, de tout élevage intensif. Le terrain était trop accidenté pour que les éleveurs viennent y déposer leur lisier.

— Je lui monte du bois, dit encore Adrien Bourdon.

— Avec le tracteur de la mairie ?

— Pardon ?

— Vous lui montez le bois avec le tracteur de la mairie ?

— Oui.

Bourdon avait regardé Mary bizarrement. Pensait-elle qu’il aurait monté les bûches sur son dos ? Ces gens de la ville… Toute occupée à regarder où elle posait les pieds, elle n’avait pas remarqué l’expression de son guide. Elle poursuivit son idée :

— Mais dites donc, depuis le temps, elle doit être assise sur un sacré magot !

— Probablement, répondit laconiquement Adrien Bourdon.

— Elle n’a pas peur de se faire agresser ?

Bourdon eut un bref ricanement :

— Qui s’y risquerait ?

Les gens du pays devaient connaître l’étendue des pouvoirs de la sorcière. Celui qui aurait tenté ce mauvais coup n’aurait pas tardé à voir son puits se tarir, ses vaches ne plus donner de lait, ses semences pourrir en terre, ou pis encore.

— Faut qu’on attende, dit-il.

— Que son client s’en aille ?

— Oui. Quand il y a une voiture, on ne peut s’approcher.

— C’est elle qui le défend ?

— Oui.

Visiblement, il n’était pas question de transgresser les diktats de la gwrac’h.

Ils s’assirent sur un gros rocher blanc qui affleurait la lande. Au loin les champs et les bois se perdaient dans un camaïeu de vert égayé parfois par le jaune éclatant d’une plantation de colza. Une brise parfumée rafraîchissait l’air, c’était une odeur forte et paisible de campagne, une odeur que les citadins ne connaissaient pas.

La portière de la Mercedes s’ouvrit, une frêle silhouette parut, soutenue par une infirmière, entra dans la voiture qui démarra aussitôt.

— On peut y aller, dit Adrien Bourdon à Mary.

Elle se leva et se remit en marche avec un petit pincement à l’estomac.
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La maison n’avait pas de fenêtre, simplement une porte faite de grossières planches qui n’avaient jamais connu la peinture. Ça avait dû être, en des temps reculés, un abri fait par des bergers ou des chasseurs. Ses bâtisseurs avaient dégagé la plateforme en creusant dans le flanc du coteau et, avec les pierres ainsi extraites, ils avaient monté leur abri. Les moellons n’avaient pas été appareillés, mais posés les uns sur les autres, comme ils venaient, et on avait ajouté de la terre pour boucher les interstices.

Le toit était couvert de grosses ardoises rustiques épaisses comme des dalles. Une biquette mise au piquet les regarda passer de ses grands yeux d’or liquide. Mary tendit la main pour la caresser au passage, mais la chèvre recula brusquement la tête en bêlant.

Un mince filet de fumée blanche sortait par la cheminée et soudain une petite bonne femme parut de derrière la maison, tenant à la main quelques poireaux.

— Piou zo aze ? (qui est là ?) demanda-t-elle d’une voix aiguë.

Elle reconnut immédiatement l’ouvrier communal.

— Adrien ! Petra zo ? (qu’est-ce que c’est ?).

— Netra, Katrinig. (Rien, petite Catherine).

— Piou e ar merc’h ? (Qui est cette fille ?).

Adrien ne répondit pas, mais lui lança un coup d’œil entendu et la vieille, après avoir examiné Mary, poussa sa porte :

— Deuit tre. (Entrez).

Ici aussi le linteau de la porte était fort bas. Mary eut le réflexe de baisser la tête en entrant.

L’antre de Katrinig Argouach, comment appeler autrement le capharnaüm dans lequel elle vivait, pouvait faire six mètres sur quatre.

Dans le pignon près de la porte une cheminée plus que rustique, en grosse pierres à peine équarries. Un maigre feu brûlait sous un trépied de fer et un petit chaudron de fonte était posé près de l’âtre, attendant probablement les légumes que la vieille femme était allée cueillir dans son jardinet.

Contre le pignon opposé, un lit de campagne, haut sur pieds, couvert d’un édredon d’un rouge passé, gonflé comme un dirigeable. Une armoire en châtaignier portant sur son fronton une date inscrite en clous de cuivre – 1887 – une table en bois brut, deux chaises et deux tabourets complétaient l’ameublement des lieux imprégnés d’une âcre odeur de fumée, de vieille crasse mêlée à d’autres senteurs fortes difficilement identifiables.

Qui sait si la chèvre ne dormait pas ici, dans cette pièce.

Auprès du lit, dans une niche creusée à même le mur, il y avait une statue de la vierge. Une horrible statue en plâtre, peinte de couleurs criardes.

Catherine Argouach montra un tabouret à Mary qui vint s’y asseoir. Puis elle vint se camper devant elle :

— Komz’ret brezhoneg ? (Tu parles breton ?).

— Tra-walc’h evit nompas gwerzed b’ar marc’had !

(Assez pour ne pas être vendue au marché !).

Catherine Argouach et Adrien Bourdon se regardèrent, stupéfaits. Jamais ils n’auraient pu imaginer qu’une jeune fille venant de la ville ait pu comprendre, et répondre dans la même langue, à la question qui lui avait été posée en breton.

La vieille femme s’adressa alors à l’ouvrier communal :

— Kers cuit ! (Va-t’en !).

Le ton n’admettait pas de réplique. D’ailleurs l’ouvrier municipal avait-il jamais pensé à opposer une objection à ce que disait la gwrac’h ?

Il sortit docilement et Catherine Argouach revint vers Mary après avoir fermé sa porte. À part la lumière rougeâtre des braises, on n’y voyait goutte. Katerinig évoluait dans cette quasi-obscurité avec aisance. Sur son tabouret, Mary n’en menait pas large.

La vieille femme prit une longue tige de bois sec, en posa l’extrémité sur les braises, souffla et une flamme embrasa le brandon. Elle éleva alors cette flamme vers le plafond et alluma une lampe tempête que Mary n’avait pas vue en entrant.

Une douce lumière éclaira alors la pièce et Catherine Argouach demanda en breton à Mary :

— Tu n’as pas peur ?

— Non, dit Mary. Mais je ne parle pas assez bien le breton des montagnes pour suivre une conversation.

— Je peux aussi parler en français.

— Je préférerais.

Il y eut un silence. Les deux femmes se regardaient, Mary Lester assise sur son tabouret les mains sur les genoux, Catherine Argouach les bras croisés, le regard fixe.

C’était un tout petit bout de femme, presque une naine – elle arrivait à peine à l’épaule de Mary – au visage dense, aux joues rouges, aux cheveux gris. Sa bouche aux lèvres minces n’était qu’un trait sous un nez charnu, rond comme une pomme de terre. Elle n’était pas jolie, mais il se dégageait d’elle, en dépit de ses quatre-vingts ans passés, une sorte de sensualité sauvage et elle avait dû avoir, un demi-siècle plus tôt, un fort pouvoir d’attraction sur les hommes, ce que l’on appelle parfois « la beauté du diable ».

Curieusement, Mary ne ressentait plus la moindre appréhension. Elle finit par demander à Catherine Argouach :

— Pourquoi aurais-je peur ? Je ne vous ai pas fait tort, pourquoi voudriez-vous me faire du mal ?

La sorcière répondit aux questions de Mary par une autre question :

— Pourquoi es-tu venue te mettre en travers de mes desseins ?

Sa voix était toujours aussi haut placée.

— Je ne connais pas vos desseins, dit Mary. Je ne sais même pas pourquoi je me suis arrêtée à Poulbihan. S’il n’y avait pas eu ce bouquet sur le bord du chemin… Comment aurais-je pu contrarier quelque chose dont j’ignorais tout ?

— Il ne te dérangeait pas, ce bouquet.

— Non. Mais il m’intriguait. Et si, à l’auberge, on m’avait répondu simplement au lieu de faire des mystères, je serais repartie sans chercher à en savoir davantage.

Elle vit la physionomie de Katerinig changer, se durcir. Ses yeux noirs comme des myrtilles luisaient dans son visage ridé comme une vieille pomme. Elle avait d’ailleurs des joues couleur de pomme d’api. L’air pur de la montagne, sans doute.

— Ah, l’auberge, gronda-t-elle, ce repaire du Diable !

Mary se garda de lui dire qu’elle avait l’impression d’être plus près de l’enfer dans cette chaumine enfumée que dans l’Auberge des Platanes qui n’était séparée de l’église que par deux douzaines de pas.

Si elle n’avait vu la statue de la Vierge briller dans l’ombre, elle se serait posé des questions.

Debout devant elle, la gwrac’h la considérait intensément. Jamais Mary n’avait vu des yeux comme les siens, noirs comme de l’encre de Chine, des yeux qui semblaient voir à travers les murs, à travers les âmes.

La vieille femme s’éloigna de quelques pas et Mary entendit une porte d’armoire grincer. Quand Katerinig revint, elle tenait à la main une baguette de bois poli, un peu courbe, jaune comme de l’ivoire, longue comme une règle d’écolier.

Elle posa le bout de la baguette sur le sommet du crâne de Mary et se mit à marmonner des patenôtres tout en tournant autour d’elle à petits pas. Quand elle eut fait le tour complet de Mary qui se tenait immobile sur son tabouret, elle rangea sa baguette dans son armoire et revint se camper devant Mary.

— C’est bien, dit-elle. Tu peux aller. On t’attend, je crois.

— Oui, on m’attend, dit Mary.

Elle pensait à madame le maire, à Caroline Lacroix, à ses copains… Elle risqua une question :

— Et pour Adrien, allez-vous continuer…

Elle la coupa d’une réponse sibylline :

— Dans peu de temps, tout sera accompli. Va maintenant. Quand tu auras fait ce que tu as à faire, avant de rentrer chez toi, tu repasseras me voir.

Elle ouvrit la porte sur l’air pur de la montagne. Au loin sur la mer un soleil rouge se couchait. Une vapeur bleutée montait de la vallée. Adrien Bourdon l’attendait assis sur la grosse pierre blanche.

Mary se sentit saisir le poignet par une main toute en os. La vieille la serrait avec une énergie insoupçonnable chez ce petit bout de bonne femme :

— Evite l’auberge désormais.

— Mais ce soir ?

— Surtout ce soir !

À nouveau elle planta dans les yeux de Mary ce regard d’encre qui donnait des frissons, puis elle lui tourna le dos et regagna sa chaumine.

Avant d’entrer elle se retourna une nouvelle fois et lança de sa voix aiguë :

— Souviens-toi !

Elle avait prononcé ces deux mots avec une solennité qui fit penser à Mary à la dernière parole de Charles Stuart à l’adresse du comte de la Fère, avant que la tête du malheureux roi fût décollée de son corps par la hache du bourreau : « Remember ! »

De quoi faudrait-il se souvenir ? De ne pas aller à l’auberge ? de repasser la voir ? Probablement les deux.

La porte grinça une nouvelle fois et Mary se retourna pour saluer Catherine Argouach de la main. Mais la vieille femme s’était déjà enfermée dans son logis.

Adrien Bourdon attendait, debout, pressé de redescendre au village. Le crépuscule tombait sur les combes et les bois. Le clocher du village sonna neuf coups et, en arrivant chez l’ouvrier communal, Mary se dit qu’elle devrait bien téléphoner à madame le maire.


Chapitre XVIII

Madame le maire était confuse. Sa réunion intercommunale s’était prolongée au-delà de tout ce qu’elle aurait pu imaginer.

— Enfin, soupira-t-elle dans l’appareil, ça se tire ! Mais je crains fort que notre virée à Roscoff soit sérieusement compromise.

Mary consulta sa montre. En effet, il était neuf heures et demie. Le temps d’arriver à Roscoff, tous les restaurants seraient fermés.

— Ce qu’on peut faire, dit Françoise Labbé, c’est une petite dînette à la maison. Pour tout te dire, je suis trop crevée pour faire de la route. Et demain, je dois être au Conseil Général à Quimper dès neuf heures !

— Va pour la dînette, dit Mary, mais j’aurais aimé t’inviter.

— On aura tout le temps pour ça. Viens me chercher à la mairie.

Mary retrouva sa Twingo sous les platanes, face à l’auberge qui était déjà fermée. Eût-elle voulu y aller, en dépit des recommandations de Catherine Argouach, qu’elle n’aurait pas pu. Portes et fenêtres étaient closes, à l’étage les volets étaient tirés, pas une lumière ne perçait. Les deux femmes étaient-elles déjà couchées ?

Elle regagna la mairie. Sur le perron, Françoise Labbé serrait des mains ; les élus boudinés dans des costumes sombres, qu’ils n’avaient pas l’habitude de porter, aux visages rougis par la chaleur, la concentration apportée à cette réunion et peut-être aussi par le pot de clôture offert par madame le maire, se préparaient à reprendre le chemin de leurs communes.

Quand les derniers feux rouges eurent disparu au détour de la route, Françoise Labbé se laissa tomber dans la Twingo.

— Les brutes, je suis rompue ! Je n’ai même plus la force de prendre ma voiture. Si tu veux bien me conduire…

Toute la bonhomie qui marquait son visage l’instant d’avant avait soudain disparu. La fatigue marquait ses traits, accusait son âge.

Mary la regarda et soupira :

— Quel drôle de métier tu fais, madame le maire !

Françoise Labbé répondit :

— Tu peux parler, toi !

Puis elles éclatèrent de rire dans un ensemble touchant.

Mary n’eut pas à servir de chauffeur bien longtemps. Françoise Labbé habitait une maison de poupée un peu à l’écart du bourg. Une jolie petite maison construite dans un vallon, en contrebas du village. Elle avait été édifiée sur une pente, ce qui lui permettait d’avoir deux niveaux à hauteur du jardin. Le garage, en sous-sol, un séjour donnant de plain-pied sur le jardin, et deux chambres mansardées sous les toits.

Le rez-de-chaussée s’ouvrait sur une terrasse par deux portes-fenêtres. Une grande pièce rectangulaire avec une kitchenette dans un coin, des rayonnages couverts de livres contre les murs, une cheminée moderne, en tôles d’inox avec un tuyau brillant qui se perdait dans le plafond, une table basse en bois ciré, des canapés couverts de tissu écru.

— Installe-toi, dit Françoise à Mary. Je te demande un quart d’heure, un petit quart d’heure, le temps de prendre une douche.

Mary feuilleta les ouvrages parmi lesquels il y avait de nombreux bouquins d’art sur la peinture, la sculpture, la musique.

Lorsque Françoise fit son apparition, ragaillardie par ses ablutions, Mary se leva :

— Alors, ça va mieux ?

— Tu parles ! dit madame le maire avec conviction. Ça ne vaut pas un bain de mer, mais ça fait du bien quand même !

Elle avait revêtu un pyjama blanc, chaussé des babouches de cuir fauve, ornées de motifs marocains.

— Tu ne m’en veux pas, hein, je me suis mise à l’aise.

— Je t’en veux tellement que je t’envie. Si j’osais, je te demanderais bien la permission d’en faire autant. J’ai beaucoup marché et…

— Mais bien sûr, dit Françoise, que je suis bête, je n’y pensais même pas… À propos, tu restes dormir ?

— Si ça ne t’encombre pas, dit Mary. À cette heure je ne retrouverai personne à Roscoff et ça ne me dit rien de retourner à Quimper pour refaire la route demain matin.

— Ça ne m’encombre pas du tout, dit Françoise Labbé. Il y a une chambre pour ça.

Elle mena Mary à la salle de bains, à l’étage, sortit un drap de bain blanc d’un placard et lui recommanda :

— Prends ton temps ! Je vais m’occuper de l’intendance.

Lorsque Mary redescendit, rafraîchie, Françoise avait disposé le couvert sur la table basse, face à la cheminée.

— C’est là que je préfère me mettre, expliqua-t-elle. La plupart du temps je déjeune au restaurant le midi, alors le soir, je picore.

La nuit était maintenant tombée et, par les doubles portes-fenêtres grandes ouvertes sur la campagne endormie, les parfums des fleurs et de la lande pénétraient dans la maison. Un phalène égaré tournait autour de la suspension et se heurtait à l’abat-jour de papier parcheminé avec un bruit sec.

Mary s’avança sur le caillebotis de bois qui couvrait le sol en récitant :

« Voici l’heure ou les bois, les arbres et les fleurs,
dans l’air dolent et doux soupirent leurs odeurs. »

— Que dis-tu ? demanda Françoise Labbé.

Mary répéta les deux vers.

— C’est joli, dit Françoise, c’est de qui ?

— Je cherche à m’en souvenir. Verhaeren, je crois, mais je n’en suis pas sûre. En tout cas, c’est parfaitement adapté aux circonstances. Il y a des parfums…

— Le chèvrefeuille mêlé au rosier grimpant, dit Françoise Labbé. Les tubéreuses, le jasmin… J’aime les plantes qui embaument et j’aime aussi ma maison. Elle n’est pas bien grande, mais elle convient parfaitement à mes besoins. Une cuisine de poupée, deux chambres, un garage, un petit jardin…

En parlant de petite maison, Mary ne put s’empêcher de penser à la chaumine de Katrinig Argouach perdue dans la montagne. Elle aussi avait une maison parfaitement adaptée à ses besoins. Ou peut-être avait-elle limité ses besoins à l’habitat qu’elle avait trouvé.

Elle rentra dans la pièce en disant :

— Tu vois, Françoise, avant-hier soir nous étions face à la mer et c’était magnifique. Eh bien ce soir, au cœur de cette campagne paisible et parfumée, je suis tout aussi admirative.

— C’est la saison où tout est beau, ma grande. Verrions-nous les choses de la même façon par une tempête de novembre ?

— Alors là, dit Mary, je redeviens chauvine. La mer reste belle en toutes saisons, dans sa fureur plus encore que dans la bonace. Je ne sais pas si la campagne…

— Bah, la campagne a aussi ses charmes en toutes saisons. L’hiver je ferme mes volets, je fais du feu dans l’âtre et je me blottis dans mon fauteuil avec un bon bouquin ou un bon disque classique et j’écoute la bise hurler et secouer mes contrevents.

— Tu ne t’ennuies pas ? demanda Mary.

— M’ennuyer ! Jamais. On m’ennuie parfois, mais je ne m’ennuie jamais. Ainsi cet après-midi…

— On t’a ennuyée ?

— Oui, et en disant ça, je reste polie. C’est fou ce que certains de mes confrères sont pointilleux. Ils ratiocinent pour des queues de cerise et font traîner des heures des prises de décision qui tombent sous le sens ou qui requièrent dix minutes de réflexion. On dirait qu’ils ont peur de se faire rouler. Je te jure, la palabre, il n’y a pas qu’en Afrique…

— C’est à ça que tu as passé ta journée ?

— Oui. Franchement, tout aurait dû être bouclé à dix-sept heures. Et tu vois, à vingt et une heure trente ils étaient encore là. Sans compter que demain j’en connais qui vont téléphoner pour redemander des précisions qui ont été définies vingt fois.

Mary la regarda en souriant :

— Au risque de me répéter, je trouve que tu fais un drôle de métier.

— Ouais ! dit Françoise Labbé légèrement.

Et elle répéta, « ouais ! » d’un air convaincu.

Elle avait préparé une grosse salade verte, et disposé sur une assiette quelques tranches de saumon fumé, sur une autre une terrine de pâté fin. Un grille-pain électrique rôtissait des toasts et un beau plateau de fromage attendait sous une cloche.

— C’est superbe, dit Mary avec sincérité. J’ai une de ces faims !

Françoise revenait avec une bouteille de bordeaux et une carafe d’eau :

— Manque rien ?

— Si, dit Mary, la musique.

— Tu n’as qu’à choisir, dit Françoise en montrant une étagère pleine de CD.

Mary s’en fut fouiller dans les titres proposés, puis elle sortit par la terrasse.

— Où vas-tu ? demanda Françoise Labbé.

— Dans ma voiture chercher un disque.

— Tu n’en as pas assez là ?

Mary revint, brandissant un étui :

— Je suis maniaque, dit-elle, mon père dit que c’est mon côté vieille fille, il faut que la musique soit parfaitement adaptée à l’instant.

— Ah, et tu as ce qu’il faut ?

— Oui, écoute.

Elle avait placé le disque sur l’appareil et une lente mélodie jouée au piano sortit des baffles dissimulés aux angles de la pièce.

— Que c’est joli, dit Françoise Labbé saisie, qu’est-ce que c’est ?

— Carlos d’Alessio, Indian Song. C’est la musique du film de Marguerite Duras.

— C’est superbe, dit Françoise Labbé sous le charme. Finalement, ce qu’il y a de mieux dans l’œuvre de Duras, c’est la musique de ses films.

Mary éclata de rire :

— Ce n’est pas tout à fait faux.

Elles se mirent à parler littérature, musique, cinéma. Françoise Labbé était férue d’opéra et son plus grand plaisir, lorsque les devoirs de sa charge l’appelaient à Paris, c’était de réserver une soirée au Palais Garnier.

Mary lui révéla son culte pour le divin Mozart et Françoise Labbé lui demanda pourquoi elle n’avait pas choisi une de ses œuvres pour cette soirée d’été.

— Parce qu’on parle, dit Mary. Quand j’écoute Mozart, c’est toute seule et je ne mange pas, et je ne fais rien d’autre que d’écouter Mozart.

— Bon, dit Françoise Labbé, dans ce cas, tu as bien choisi. Pour une fois que j’ai quelqu’un avec qui je peux entretenir une conversation intelligente.

— Ça n’est pas très gentil pour tes interlocuteurs habituels, dit Mary.

— Pff, fit-elle avec un geste de la main qui en disait long sur l’estime qu’elle vouait à ses interlocuteurs habituels, quand j’invite un mec ici, il croit aussitôt que c’est arrivé et qu’il peut me sauter. Quant aux femmes…

Elle sourit largement :

— Si bien que la plupart du temps je suis seule. Et je me trouve très bien toute seule.

— Cet après-midi, dit Mary, j’ai visité une de tes administrées qui semble partager tes vues.

— Ah ? fit Françoise Labbé intriguée.

— Oui, comme toi elle vit dans une petite maison isolée, comme toi elle vit seule et semble s’en trouver très bien…

— De qui veux-tu parler ?

— J’espère que la comparaison ne va pas te choquer : Catherine Argouach. Ça te dit quelque chose ?


Chapitre XIX

— Merci, dit madame le maire d’un ton un peu pincé, c’est flatteur ! une espèce de sorcière qui vit avec sa chèvre dans une bicoque qui tient debout par miracle, merci !

— Tu la connais ?

— Bien sûr que je la connais ! Qui ne la connaît pas dans le coin ?

Elle regarda Mary :

— Qui t’a emmenée là haut ?

— Adrien Bourdon.

— Pour quoi faire ? Tu ne sembles pas avoir de problèmes d’eczéma !

— Tu connais donc ses pouvoirs ?

— Évidemment ! On vient la voir de partout.

— Et qu’est-ce que tu en penses ?

— J’en pense… j’en pense… Ah, je ne sais pas, moi. Elle a guéri Adrien d’une sale maladie de peau. Les médecins y perdaient leur grec et leur latin et elle, en trois coups de baguette et deux formules magiques, elle a résolu le problème.

Françoise Labbé beurra un toast, y posa une fine tranche de saumon fumé, pressa un quart de citron sur l’ensemble et y mordit de ses belles dents blanches.

Quand elle eut avalé sa bouchée, elle dit :

— C’est certain, elle a des pouvoirs. Tant de pouvoirs qu’elle a eu des ennuis.

— Comment ça ?

— Le conseil de l’ordre. Elle a été poursuivie pour exercice illégal de la médecine.

— Il y a longtemps ? demanda Mary intéressée.

— Bien avant que j’arrive ici. Dans les années soixante, je pense.

— Elle a été condamnée ?

— Oui, à trois mois de prison.

— Avec sursis ?

— Non, ferme.

— C’est invraisemblable !

— Pourquoi c’est invraisemblable ?

— Parce que ce genre de délit est généralement assorti du sursis, voire d’une amende.

— Oui, mais à ce qu’on m’a dit, ça ne s’est pas passé tout seul ! Les gendarmes ont dû aller la chercher chez elle, elle s’est débattue, elle a fait du scandale, il a fallu lui passer les menottes, la porter. Ensuite, quand elle a été traduite en justice, elle a traité le président du tribunal de tous les noms d’oiseaux connus et inconnus, elle l’a même menacé. Or ces messieurs sont très chatouilleux quand on touche à leur honneur. Il y a eu une manifestation en sa faveur, des patients qu’elle avait guéris. Oh, mais ça a fait parler ! Il a même fallu amener une compagnie de CRS pour dégager la sortie du tribunal de Quimper. Malgré tout, elle a fait trois mois de prison.

— Mais elle continue à pratiquer.

— Oui.

— Au vu et au su de tout le monde !

— Oui.

— Et on ne l’inquiète plus ?

— Non.

— Ton laconisme m’intrigue, dit Mary à Françoise Labbé. Qu’est-ce que ça cache ?

Françoise se faisait un nouveau toast avec un soin exagéré. Puis elle regarda Mary et sourit :

— Je veux bien te raconter, mais tu ne me croiras pas.

— Dis toujours.

— Les gendarmes qui avaient procédé à l’arrestation de Catherine Argouach…

— Eh bien ?

— Huit jours après ils étaient couverts de boutons !

— Non !

— Si ! Et le président de l’ordre des médecins, pareil. Le juge, idem, le directeur de la prison, idem !

Mary la regardait, incrédule :

— Tu me charries !

— Eh non !

— Une épidémie ? demanda Mary.

— Tu parles ! dit Françoise Labbé.

Elle souriait toujours. Puis elle ajouta après un silence :

— Huit jours après sa libération, les gendarmes retrouvaient leur peau de bébé. Ça a pris un mois pour le juge et le directeur de la prison.

— Et le président de l’ordre des médecins ?

— Ça ne l’a jamais quitté. Il est mort couvert d’écailles, en se grattant furieusement.

— Et depuis ?

— Depuis, plus personne ne veut toucher à Catherine Argouach, ni de près, ni de loin. Elle poursuit son petit business sans faire de bruit. Quand ils patrouillent dans le coin, les gendarmes font un grand détour pour éviter sa maison et quand les médecins viennent la voir, c’est en clients.

Mary pointa un doigt sur Françoise Labbé :

— Donc tu savais…

— Je savais quoi ?

— Tu savais que derrière cette affaire de bouquet de fleurs dans le talus, il y avait cette bonne Catherine.

— Au début, je l’ignorais. Mais quand j’ai vu mon ouvrier communal couvert de pustules, j’ai compris.

— Tu as compris que vous aviez fait quelque chose que Catherine Argouach ne voulait pas qu’on fasse.

— C’est ça.

— Elle ne voulait pas qu’on touche aux fleurs, dit Mary, et après la mort de la bougresse, elle a contraint Adrien Bourdon à continuer de fleurir cet autel dans le talus.

— Ouais.

— Il te l’a dit ?

— Non. Mais je sais que deux et deux font quatre. Je connaissais l’histoire de ces maladies de peau ayant touché ceux qui avaient attaqué la gwrac’h.

— Comment dis-tu ?

— La gwrac’h, la sorcière. C’est ainsi qu’on la nomme ici. Par-derrière. Parce que par-devant, on lui donne du Katerinig long comme le bras.

— Quel est le lien entre la gwrac’h, comme tu dis, et la bougresse ?

— Je n’en sais rien. Et je ne veux rien savoir. Mettre le nez dans les affaires de cette femme équivaut à avoir une peau de lézard. Merci bien ! Je ne tiens pas à passer ma vie à me gratter, surtout que la médecine n’y peut rien ! Pour moi, c’est une administrée comme les autres. Et même bien moins exigeante que les autres. À Noël elle a son cadeau tout comme les autres vieux de la commune, des chocolats, des oranges, des gâteaux, une bouteille de mousseux. Adrien lui monte du bois avec le tracteur quand elle n’en a plus, et voilà !

Elle se leva :

— Veux-tu du café ?

— Non merci. Je n’ai qu’une envie, dormir !

Françoise Labbé mena Mary jusqu’à la chambre d’amis, un adorable petit nid sous le toit, avec des poutres apparentes et des rideaux de cretonne fleurie.

Les deux femmes se souhaitèrent la bonne nuit et Mary se déshabilla en faisant son programme pour le lendemain. Demain, après le petit déjeuner, elle prendrait la route de Roscoff, elle retrouverait sa joyeuse bande et…

Elle n’alla pas plus loin dans ses projets, elle dormait.
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Elle fut tirée de son sommeil par la sonnerie du téléphone, puis par des coups frappés à sa porte :

— Mary… Mary…

Elle alluma sa lampe de chevet, se dressa sur sa couche, effarée :

— Oui… Qu’est-ce qui se passe ?

Françoise Labbé était dans l’embrasure de la porte, échevelée :

— Tu peux me prêter les clés de ta voiture ?

— Qu’est-ce qui se passe ? redemanda Mary.

— L’auberge, au bourg, l’auberge brûle !

— Quoi ? dit Mary maintenant tout à fait réveillée. L’Auberge des Platanes ?

Elle regretta aussitôt sa question. Il n’y en avait pas d’autre.

Elle enfila son jean, chaussa ses tennis et passa son tee-shirt :

— Je vais avec toi !

Françoise Labbé ne protesta pas. Elle s’habillait à la hâte, posait un bob blanc sur ses cheveux qu’elle n’avait pas eu le temps de coiffer.

Quand elles sortirent, un éclair livide illumina la campagne puis un roulement terrible ébranla l’air.

— Un orage, dit Françoise Labbé, il ne manquait plus que ça !

Sans préavis, la pluie se déchaîna, véritable cataracte noyant la route et ceux qui étaient dessus, si bien que les essuie-glaces de la Twingo avaient du mal à libérer le pare-brise de ce déchaînement aquatique.

Lorsqu’elles arrivèrent au bourg, une épaisse fumée stagnait au ras du sol. Le camion des pompiers de Châteauneuf-du-Faou était sur place, et les hommes vêtus de cuir noir et casqués de métal brillant arrosaient l’auberge d’où s’échappaient d’épaisses volutes de fumée.

— Ah ! madame le maire, dit le capitaine des pompiers.

Elle l’interrompit :

— Y a-t-il quelqu’un là-dedans ?

— La vieille dame, je crois. Elle n’a pas pu sortir et quand nous sommes arrivés le brasier était tel que nous ne pouvions plus approcher.

— Et l’autre ?

— Elle est là, dans le camion avec un secouriste. On attend le docteur d’un moment à l’autre.

— Est-elle blessée ?

— Non, légèrement brûlée et très choquée, mais rien de grave.

— Comment a-t-elle pu sortir ?

— C’est Adrien qui l’a tirée de là.

Les deux femmes se retournèrent vers l’ombre des platanes. L’ouvrier communal se tenait là, les bras ballants. Son visage et ses mains portaient des marques noires, sa chemise était roussie.

Françoise Labbé vint vers lui :

— C’est vous qui avez donné l’alarme ?

— Oui. Je passais par là, j’ai vu de la fumée sortir par le toit et j’ai aussitôt téléphoné aux pompiers.

— Vous êtes allé chez vous pour téléphoner ?

— Non, j’ai réveillé madame Lenoir qui s’en est chargée.

Madame Lenoir était cette dame qui était intervenue quand Mary avait demandé un renseignement au vieux monsieur dans son fauteuil. Elle habitait de l’autre côté de la route, juste en face de l’auberge, et elle regardait l’incendie depuis sa fenêtre.

Elle n’était pas la seule. Dans des maisons que Mary avait crues inhabitées, des silhouettes apparaissaient. Des volets claquaient, des fenêtres s’ouvraient en grinçant. Les gens s’interpellaient, s’exclamaient, commentaient.

Il ne fallait pas moins qu’un incendie pour tirer le bourg de sa torpeur.

Un gyrophare bleu troua la nuit et la fourgonnette de gendarmerie s’arrêta sur la place.

— Quand je suis revenu d’avoir averti madame Lenoir, expliquait Adrien Bourdon, j’ai vu Louise qui gueulait à la fenêtre. J’ai pris une échelle et je l’ai aidée à descendre.

— Une chance que vous ayez été là, Adrien, dit madame le maire.

Mary lança un regard suspicieux à l’employé communal. Elle aurait aimé lui demander ce qu’il faisait à cette heure dans la rue, comment cette échelle providentielle s’était trouvée là, à point pour sauver la pauvre Louise…

Sous ce regard, il baissa la tête. Pour le moment il était le héros qui avait arraché Louise Souben aux flammes. Le temps des questions approfondies viendrait plus tard. S’il venait jamais…

Une nouvelle voiture s’arrêtait dans un crissement de pneus. Le médecin. C’était un homme jeune encore, que l’on conduisit immédiatement vers le fourgon où se trouvait Louise Souben.

Celle-ci était assise, hébétée, sur une banquette du véhicule. Elle avait dû rester un moment sous la pluie car sa chemise de nuit, le seul vêtement qu’elle portât, collait à ses jambes maigres. Le secouriste lui avait posé une couverture sur le dos et une voisine avait apporté une tasse de café qu’elle tenait en main sans songer à le boire.

Ses cheveux gris détrempés pendaient lamentablement sur son visage pâle, noirci de fumée.

— Laissez-nous, ordonna le médecin. Il claqua les portes du fourgon et Mary revint vers l’auberge.

La pluie continuait de tomber et le grondement du tonnerre couvrait par moments le ronflement de forge qui sortait de l’auberge. Sous l’action du feu, les vitres de fenêtres éclatèrent et l’incendie attisé par ces nouvelles arrivées d’air redoubla de violence. Il y eut un grand craquement dans la charpente qui se creusa.

— Reculez-vous ! ordonna un pompier, le toit va s’effondrer.

Il n’avait pas fini sa phrase que, dans un bruit d’enfer, la charpente embrasée tomba dans la maison. Une myriade d’étincelles et de brandons incandescents s’éleva dans le ciel noir.

Instinctivement, les spectateurs s’étaient reculés sous les arbres. Maintenant, de la maison sans toit montaient de longues flammes rougeoyantes et le ronflement s’était fait grondement. On eût dit le cratère d’un volcan en éruption. Des flammèches montaient au ciel puis retombaient, cendres incandescentes qui se noyaient dans les rigoles d’eau descendant de la montagne.

La pluie, qui n’avait pas cessé, crépitait sur les braises que les lances des pompiers arrosaient sans grand succès.

Françoise Labbé était retournée près de la rescapée et avait été admise par le médecin à la questionner. Mary aurait bien voulu, elle aussi, lui poser quelques questions, mais, réflexion faite, elle préféra rester en retrait.

Elle chercha des yeux Adrien Bourdon, mais l’ouvrier communal prêtait main-forte aux pompiers et, visiblement, il n’y avait pas trop de bras pour toutes les tâches qui les attendaient.

Finalement, sous l’action conjointe de la pluie et des pompiers, l’incendie faiblissait. Cependant il était encore hors de question d’approcher des ruines, les pierres qui tenaient encore debout dégageaient une chaleur de haut fourneau. Toute cette eau projetée sur les braises produisait une vapeur d’eau qui, petit à petit, remplaçait la fumée.

Dans le clocher de granit, l’horloge avait continué, impavide, de débiter le temps de quart d’heure en quart d’heure. Trois coups tombèrent… Les pompiers roulaient leurs tuyaux, rangeaient leur matériel. Quatre murs épais, voilà tout ce qui restait de ce qui avait été le fleuron de Poulbihan au temps du cheval triomphant. Un quadrilatère de pierres noircies dans lequel s’enchevêtraient des poutres rougeoyantes. Des boiseries qui séchaient depuis des siècles. Quelle aubaine pour le feu !

Madame le maire sortit du fourgon des pompiers. On transféra la pauvre Louise dans une ambulance qui prit la route dans un éclaboussement de lumière bleue.

— Elle est complètement traumatisée, dit Françoise à Mary qui l’avait rejointe. Elle n’a pas pu nous fournir d’explications claires. Le médecin pense qu’il est préférable de la faire hospitaliser pendant quelque temps. Plus tard peut-être que quelque chose lui reviendra.

Un pompier s’approcha :

— Tout danger d’extension est exclu, madame le maire. Toutefois je laisse deux hommes sur place pour surveiller les décombres.

— Pas de traces de madame Souben ?

— Si elle est là-dessous, dit le pompier, il faudra attendre que ça refroidisse pour y aller voir. De toutes façons, si elle y est…

Il eut une mimique indiquant qu’il n’y avait rien à faire. Il était probable qu’on retrouverait le corps calciné de Joséphine Souben en déblayant les ruines.

— Ramène-moi à la mairie, dit Françoise Labbé à Mary, il vaut mieux que je dispose de ma voiture.

Son bob de toile blanche pendait sur son front, complètement imbibé d’eau. Mary, elle aussi, était trempée. La pluie s’était calmée, l’orage grondait encore dans les lointains et les éclairs s’éloignaient vers le nord.

Mary aurait voulu interroger Adrien Bourdon, mais l’ouvrier communal avait disparu. Elle monta dans sa voiture et conduisit Françoise Labbé jusqu’à la mairie.

Madame le maire était marquée par l’épreuve. Il ne restait plus grand-chose de la sémillante quinquagénaire avec qui Mary avait passé une si agréable soirée. Des poches apparaissaient sous ses yeux et même sa silhouette, sa démarche s’étaient modifiées. Plus d’allant. Voilà, elle n’avait plus d’allant. Il ne se dégageait plus, de sa silhouette courbée, qu’une impression de grande lassitude.

Lorsqu’elles furent revenues au logis de Françoise, celle-ci disparut dans la salle de bains sans rien dire, puis elle revint, en pyjamas, un peu apaisée. Elle s’exclama :

— Tu as vu ma tête ! Je me fais peur !

— Tu exagères, dit Mary. Mais il faut dire que tu as des excuses. Quelle journée !

— Ouais ! dit madame le maire en se laissant tomber sur le canapé. Comme tu dis, quelle journée ! Et demain…

À l’évocation de ce qui l’attendait, elle se mit la main sur le front.

— Oh là là !

Mary s’en fut, elle aussi, prendre une douche et revêtir son pyjama. Puis elle retrouva Françoise Labbé dans le séjour.

Françoise avait sorti une bouteille de whisky :

— Tu en veux ? demanda-t-elle à Mary.

— Merci, je vais me faire quelque chose de chaud. Tu as de la verveine ?

— Dans le placard, dit madame le maire sans se déranger.

Mary trouva les infusions, la bouilloire électrique :

— Et voilà, dit-elle, trois douches dans la nuit, c’est un record, non ?

— Tu ne veux vraiment pas un coup de fort ? demanda madame le maire en prenant la bouteille.

— Merci…

— Eh bien moi j’en ai besoin, dit Françoise en se resservant. Cette maison en feu, quelle horreur ! Et cette pauvre femme là-dessous…

Mary frissonna ; les dernières paroles de la gwrac’h lui revenaient : « dans peu de temps, tout sera accompli ». Prophétie ? Ultime vengeance ?

On verrait ça plus tard. Comme disait son grand-père, « demain il fera jour ».


Chapitre XX

Quand elle se réveilla, Françoise Labbé avait retrouvé tout son allant. Coiffée, maquillée, vêtue avec recherche, madame le maire s’affairait dans sa kitchenette.

Elle avait préparé un plateau de petit déjeuner pour Mary, du café noir, du pain grillé, des biscottes, du beurre, de la confiture et une orange pressée.

— J’ai annulé mon rendez-vous à Quimper, dit-elle, on va avoir besoin de moi ici. Je te laisse la maison, dépose la clé dans la boîte aux lettres.

Elle disparut et Mary entendit sa voiture démarrer. Quand elle eut fini son déjeuner, elle fit la vaisselle, rangea la maison et sortit.

Le ciel était dégagé, l’orage n’avait fait que passer mais l’arrosage abondant qu’il avait produit avait fait le plus grand bien aux gazons et aux plantes. Elle retrouva madame le maire près de l’auberge, aux prises avec les experts de la gendarmerie.

L’air sentait le brûlé et les feuilles des platanes les plus proches de l’auberge avaient roussi sous l’effet de la chaleur.

Un tractopelle avait fait tomber la façade de la maison sinistrée et transporté les poutres encore fumantes devant l’église.

Mary s’approcha. Les murs irradiaient encore de la chaleur.

— On a retrouvé le corps ?

— Oui, dit un pompier. Il était complètement calciné. Il a été transporté à la morgue.

Il barra le chemin à Mary qui voulait s’approcher encore.

— Pas trop près, mademoiselle, c’est dangereux.

Mary n’insista pas, elle attendit que Françoise Labbé vienne à elle.

— Alors ?

— Accident. On a retrouvé le corps de Joséphine Souben dans sa cuisine. C’est de là que le feu a démarré. Les gendarmes ont pu entendre sa belle-fille Louise ce matin. Selon elle, l’origine du sinistre serait une bassine à frites oubliée sur le feu qui se serait enflammée. Joséphine Souben aurait tenté de la jeter par la fenêtre et aurait renversé de l’huile bouillante sur elle. Elle a été brûlée vive et Louise, incapable de lui porter secours, est remontée au premier car la porte de l’auberge était verrouillée et, dans son affolement, elle ne trouvait plus la clé. C’est là qu’Adrien Bourdon est intervenu. Sans lui, la pauvre Louise aurait subi le sort de sa belle mère.

Elle regarda Mary :

— Désolée…

— Désolée pourquoi ? Tu n’y es pour rien !

— Je sais bien… Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Aller à Roscoff, retrouver mes copains et prendre des vacances.

— Tu repasses me voir en revenant ?

— Promis.

Elles s’embrassèrent et Mary remonta dans sa Twingo. Ouais, elle allait enfin prendre des vacances, mais sans enthousiasme. Elle avait dans la gorge comme un goût d’inachevé.

Elle prit son portable et fit le numéro de Caroline Lacroix.

— Allô, Caroline, j’arrive !

— Il est bien temps ! dit Caroline, maintenant que nous n’avons plus de campement !

— Comment ? demanda Mary interloquée.

— Mais d’où tu débarques ? fit la voix agacée de Caroline Lacroix, tu n’as pas entendu parler de la tornade qui a balayé l’île cette nuit ?

— Une tornade ?

— Oui, un orage épouvantable, les tentes ont été arrachées et le bateau a rompu ses amarres.

— Il est endommagé ?

— Oui, un trou dans la coque. Les garçons espèrent pouvoir le réparer pour la fin de la semaine, s’ils trouvent le matériel ad hoc.

— Mince alors ! Qu’est-ce qu’on fait ?

— Pour le moment on reconstruit. On a mis les couchages à sécher, heureusement le beau temps est revenu.

— Où avez-vous passé la nuit ?

— Dans une grange voisine. Ah, ce n’était pas le grand confort. Mais il y a eu des bourrasques effrayantes, au milieu de la nuit on a cru que le toit allait s’envoler.

Et elle ajouta sur un ton de reproche :

— Et pendant ce temps-là, Mary Lester dormait tranquillement dans son lit !

Mary ne lui dit pas que sa nuit à elle avait été également tumultueuse. Elle éluda :

— Je viendrai dans la soirée.

— C’est ça, dit Caroline sarcastique. Pour lors, nous aurons remis les choses en ordre. À propos, mon appareil de photo ?

— Je te le rapporte en bon état. Tu peux me remercier.

— Et de quoi ? demanda Caroline.

— S’il n’avait pas été sagement dans ma voiture, peut-être qu’il aurait été emporté par le vent, ou noyé par la pluie.

Elle coupa court aux protestations de Caroline :

— Bon, salut. À ce soir.

« Voilà autre chose, se dit-elle en démarrant, décidément, il est dit que je ne prendrai pas de vacances cette année ! »
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La salle des archives du Télégramme à Morlaix. Mary consultait la collection, elle en était aux années soixante, au mois de juin. Un entrefilet annonçait la découverte d’un bébé sur les marches de l’église à Poulbihan. Le bébé avait été confié à la DDAS.

Donc, ce que Louis Chevalier lui avait raconté était avéré.

Plus loin, on racontait l’arrestation de celle que les journaux désignaient sous le nom de « la sorcière des Montagnes Noires ».

Catherine Argouach avait été arrêtée début juillet 1960 et maintenue en détention jusqu’à son procès, en septembre de la même année. C’est alors qu’elle avait été condamnée à trois mois de prison qu’elle avait faits intégralement et qui s’étaient ajoutés aux deux mois de préventive.

La sanction était d’une sévérité extrême, hors de proportion avec le prétendu délit. Car cette femme n’avait fait de mal à personne, bien au contraire. Elle ne prescrivait pas de drogues ou d’électuaires pouvant mettre en danger la santé de ses patients. Elle se bornait à leur toucher le sommet du crâne avec sa baguette, et à prononcer de vagues incantations. Pas de quoi fouetter un chat.

Eût-elle fait repentance et contrition que la sanction eût été plus légère. Mais voilà, Catherinig était une âme forte, indomptable même. Une vraie femme de la montagne qui n’entendait pas s’en laisser compter par les chats fourrés et leurs argousins.

Plus Mary lisait, plus cette Katerinig lui devenait sympathique. Le journal, en revanche, ne mentionnait pas les avatars survenus aux protagonistes de ce procès.

Elle sortit de la salle des archives toute pensive. Cette coïncidence de dates entre la découverte de celle qui allait devenir la bougresse et l’emprisonnement de « la sorcière des Montagnes Noires » lui donnait à penser.

Elle remonta dans sa voiture. Que faire pour en savoir plus ? Se renseigner auprès de Catherine Argouach, pardi !

Elle reprit le chemin de Poulbihan, tourna derrière les ruines de l’Auberge des Platanes d’où s’élevaient encore quelques fumerolles.

L’ouvrier communal était en train d’installer des barrières métalliques pour interdire l’accès des lieux aux curieux.

Lorsqu’elle le vit, Mary pila net :

— Eh bien, monsieur Bourdon, vous êtes content de vous ?

Bourdon s’approcha :

— Que voulez-vous dire ?

— Et ça ? demanda Mary en montrant les murs noircis. Vous pouvez m’expliquer ?

— Expliquer quoi ? C’est un accident.

— Bizarre tout de même.

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Comment se fait-il que vous ayez été le premier sur les lieux du sinistre ?

— Je ne sais pas. J’étais couché quand mes chiens se sont mis à hurler à la mort. Je suis venu à la fenêtre et j’ai vu de la fumée qui sortait par le toit de l’auberge.

— On voit donc l’auberge de chez vous ?

— Oui, de la fenêtre de la chambre. Par dessus les arbres on aperçoit le toit.

— Votre femme était avec vous ?

— Oui. Je me suis habillé en vitesse et je suis descendu en courant. Louise était à la fenêtre, à demi asphyxiée. J’ai pris mon échelle.

— Et où était-elle votre échelle ?

— Sous le porche de l’église. Je devais changer l’ampoule de la voûte et…

— Et vous avez sauvé Louise.

— Oui. Je n’ai pas vu la vieille.

Et pour cause, se dit Mary. En tout cas, l’ouvrier communal avait un alibi qui se tenait.

— Vous alliez chez moi ? demanda-t-il.

— Non, j’allais chez Katerinig.

— Comme ça ?

Il paraissait effrayé. Il ne pouvait pas savoir que la gwrac’h lui avait demandé de repasser par chez elle.

— Eh oui, comme ça !

Elle embraya et la petite voiture escalada le chemin en pente.

Il n’y avait pas de voiture devant la chaumine de Catherine Argouach. La porte était close, nulle fumée ne sortait de sa cheminée. Mary frappa du poing contre l’huis de grosses planches. Pas de réponse. Elle passa derrière la maison, dans le petit jardin où quelques rangs de légumes se battaient contre les mauvaises herbes. Personne.

Autour du jardinet croissaient des prunelliers aux redoutables épines noires. Les arbustes étaient couverts de fruits dont une sorte de taie blanchâtre ternissait la peau mauve.

Mary allait s’en retourner lorsqu’une voix aiguë la fit sursauter.

— Attends…

Par quel sortilège la gwrac’h se trouvait-elle soudain dans le clos ? D’où était-elle sortie ? De quelque passage invisible aux simples mortels ?

— Tu es seule ?

— Oui. Mais je ne vous ai pas vue…

La petite bonne femme eut un geste de la main qui devait signifier « ça n’a pas d’importance » et elle poussa la porte de sa maison :

— Entre.

Mary obtempéra et, aussitôt, la gwrac’h battit le briquet et alluma sa lampe tempête pendue à la poutre maîtresse. La vierge de plâtre peint souriait dans l’ombre. Un gros chat noir que Mary n’avait pas vu la veille vint se frotter contre ses jambes et elle s’y attendait si peu qu’elle frissonna.

— Vous m’aviez dit de revenir, dit-elle d’une voix qu’elle s’efforçait de rendre ferme.

La vieille femme acquiesça de la tête tout en allumant son feu dans la cheminée avec des branchettes sèches qu’elle prenait dans un cageot de fruits en bois déroulé.

— L’auberge a brûlé cette nuit, dit-elle encore.

— Je sais, dit la gwrac’h laconiquement.

— Joséphine Souben est morte carbonisée.

Katerinig hocha la tête, elle savait aussi.

— Si vous ne m’aviez pas prévenue, peut-être que je serais allée dormir là-bas et qu’à cette heure je serais morte, moi aussi.

— Non, dit la gwrac’h.


Chapitre XXI

Il y eut un silence seulement troublé par les craquements des brindilles qui s’embrasaient. De hautes flammes illuminèrent la pièce et s’épuisèrent rapidement. La gwrac’h mit trois billettes sur les braises, puis elle revint s’asseoir face à Mary.

Le chat quitta les jambes de Mary pour sauter sur les genoux de Katerinig. C’était un très gros chat, et elle un tout petit bout de femme, si bien que sur ses genoux, il prenait des allures de panthère noire.

— Parlez-moi de votre fille, dit Mary.

La gwrac’h s’immobilisa si bien que Mary pensa avoir devant elle une autre statue. Seuls ses yeux noirs vivaient et scrutaient Mary avec une acuité qui donnait le malaise.

— Tu as trouvé ça, finit-elle par dire d’une voix lente. Tu es bien la première…

Il y avait comme de l’admiration dans sa voix.

— C’est donc vrai, la bougresse était votre fille, Pierrot votre petit-fils. C’est pour ça que, lorsqu’elle est morte, vous avez exigé d’Adrien Bourdon qu’il continue à fleurir le talus.

— Continue, toi aussi, dit la gwrac’h. Comment as-tu deviné ?

— Les dates, dit Mary. En 1960, vous vous retrouvez enceinte. Depuis quelque temps déjà, le conseil de l’ordre des médecins vous cherche noise, vous accusant d’exercice illégal de la médecine. Vous habitiez déjà ici ?

Katerinig acquiesça d’un hochement de tête.

— Fin juin, vous mettez au monde une petite fille…

Nouveau hochement de tête.

— Vous n’aviez prévenu personne ?

— Qui aurais-je prévenu ?

— Le père !

— Le père, répéta-t-elle avec amertume. Le père !

Puis elle dit d’une voix sauvage :

— Non, je n’avais personne à prévenir. Ma mère était déjà morte, je n’avais pas de famille !

— Vous saviez que vous risquiez d’aller en prison, vous étiez récidiviste, vous n’avez pas voulu que votre fille en pâtisse. C’est pourquoi vous l’avez déposée sur les marches de l’église. Pourquoi ?

— Parce que j’étais désemparée, je ne savais vers qui me tourner. Mais je savais que le recteur était un homme juste et bon.

Elle regarda la statue avec dévotion :

— J’ai placé ma fille sous la garde de la mère de Dieu…

— Et du recteur, dit Mary.

— Il n’est là que par la grâce de Dieu…

C’était peut-être une sorcière, mais ses pouvoirs ne lui venaient pas du prince des ténèbres…

— De fait, dit Mary, il a assisté votre fille tant qu’il a pu.

— Jusqu’à sa mort, dit la gwrac’h. Que son nom soit béni.

— Mais quand vous êtes sortie de prison, pourquoi ne vous êtes-vous pas fait connaître ?

— J’étais déjà la gwrac’h, dit Katerinig, jamais on ne m’aurait confié l’enfant.

— Pourquoi haïssiez vous tellement les gens de l’auberge ?

— C’est une longue histoire.

— Je voudrais bien la connaître.

— Eh… Pourquoi pas ?

Elle regarda Mary dans les yeux.

— Sais tu qui était le père de Jeanne ?

— Comment le saurai-je ?

— Corentin Souben.

— Hein ? dit Mary.

Et après un temps de réflexion :

— Lequel ?

— Corentin II. Je leur ai donné des numéros, comme aux rois de France. Et sais-tu qui était mon père ?

— Non, dit Mary d’une voix étranglée. Elle pressentait une révélation épouvantable.

— Corentin Ier, dit calmement Katerinig.

— C’est pas vrai !

— Si, mais celui-là, c’était un seigneur. Les autres… Des dégénérés alcooliques.

— Pourtant…

— Oui, pourtant j’ai couché avec Corentin II.

— Votre demi-frère.

— Oui, mais personne ne le savait. Personne ici n’a su qui était mon père. Comment auraient-ils deviné qu’une petite bonne femme comme moi pouvait être la fille de ce géant ? Son fils avait promis de m’épouser…

Mary sentit une fêlure dans sa voix :

— Et puis il a préféré Joséphine, qui avait une dot, qui avait du bien.

— Et c’est depuis cette époque que vous avez voué une haine farouche aux gens de l’auberge.

La gwrac’h ne répondit pas.

— Et puis, poursuivit Catherinig, cet ignoble T’in Souben a fait un enfant à la pauvre Jeanne. La malédiction… La malédiction… Tout notre malheur est venu de cette auberge du Diable !

— Notre malheur, dit Mary, vous pensez à votre fille et à vous.

— Et à ma mère, dit Katerinig avec véhémence. Ma mère, la première victime des Souben…

— Vous m’avez pourtant dit que votre père était un seigneur.

— Oui, il l’était, assurément. Mais il a tout de même fait le malheur de ma mère. Savez-vous à quoi vous exposait une maternité hors mariage à cette époque ? À être maudite, à être bannie de la société…

— C’est alors qu’elle est venue se réfugier ici ?

— Oui, c’était un abri abandonné dans lequel nous avons survécu toutes les deux, tant bien que mal.

Et plutôt mal que bien, pensa Mary en regardant l’installation sommaire.

— J’ai toujours vécu ici, dit la gwrac’h.

— Mais, votre mère, de qui tenait-elle ses pouvoirs ? demanda Mary.

— D’une très vieille femme qui a dormi ici une nuit. Son temps était venu, disait-elle, et elle allait rejoindre ses ancêtres. À l’aube, elle avait disparu sans qu’on l’entende partir. Elle avait laissé son bâton, celui qui est là, dans l’armoire.

— Et c’est à partir de ce moment que votre mère a commencé à guérir les gens du village.

— Oui. Et plus ils étaient contents de venir se faire soigner, plus ils nous détestaient, plus ils se méfiaient de nous. Nous avons toujours été les pestiférées, celles qu’on n’approche que lorsqu’on ne peut pas faire autrement.

— Quand votre mère est-elle morte ?

— Ma mère n’est pas morte !

— Comment ? dit Mary, mais elle aurait…

— Plus de cent ans, dit Katerinig. Mais les gwrac’h ne meurent pas, elles disparaissent.

— Comment ça ?

— Eh bien ! comme la vieille femme qui donna ses pouvoirs à ma mère. Elle est partie comme elle était venue et on n’a jamais plus entendu parler d’elle.

— Mais son corps…

— Il est dans un endroit que seules les gwrac’h connaissent.

— Et votre mère ?

… Y est aussi.

— Savez-vous où est cet endroit ?

— Pas encore.

— Comment, pas encore ?

— Pas encore, mais quand mon temps sera venu, je le trouverai.

— Et votre mère ?

— Ma mère est partie ainsi. Un soir elle était là, au matin elle n’y était plus. Son bâton était là, sur la table. Je n’ai pas pleuré car c’est ainsi que les choses doivent s’accomplir.

— Mais depuis, dit Mary, vous auriez pu revoir votre fille. On dit que vos pouvoirs ne se transmettent que de mère à fille.

— C’est faux, dit la gwrac’h. La vieille qui a transmis les pouvoirs à ma mère nous était parfaitement étrangère. Les pouvoirs ne passent que par les femmes, c’est vrai, mais ils ne se transmettent qu’à celles qui en sont dignes.

Elle regarda Mary et dit avec chagrin :

— Tu n’as pas connu ma fille, sinon tu ne poserais même pas la question. C’était une pauvre simple d’esprit. Lui donner des pouvoirs aussi considérables que les miens aurait été courir au devant d’innombrables catastrophes.

— Croyez-vous ?

— Je sais ce que je sais.

— Ainsi, après vous il n’y aura personne pour reprendre le flambeau.

— Si.

Elle fixa de nouveau Mary de son regard noir :

— Toi.

Mary crut que son cœur allait s’arrêter. Elle balbutia :

— Moi ? Pourquoi moi ?

— Je te l’ai dit, parce que tu en es digne.

— D’où tenez-vous cette certitude ? demanda Mary angoissée, qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

La gwrac’h pointa l’index vers le ciel, sans rien dire.

— Mais je ne veux pas ! dit Mary affolée par cette perspective.

La gwrac’h haussa les épaules :

— Qu’importe ce que tu veux ou ce que tu ne veux pas, quand le temps sera venu, tu recevras mes pouvoirs.

Mary faillit éclater d’un rire nerveux, mais elle se contint. La pauvre vieille, vraiment, elle commençait à rouler sur la jante, comme aurait dit Fortin. Mary Lester en sorcière, c’était trop drôle !

Elle faillit lui demander si elle devrait aussi venir vivre dans la montagne, avec la chèvre, les quatre poules rousses et le chat. Quand elle raconterait ça à Françoise Labbé, madame le maire n’en finirait pas de se marrer.

La gwrac’h devait lire dans ses pensées.

— De tout ce qui s’est dit sous ce toit aujourd’hui, tu ne dois parler à personne, tu m’entends, à personne.

Elle avait prononcé ces paroles avec une telle solennité que Mary répéta :

— À personne, je vous le promets.

La gwrac’h se leva, alla ouvrir sa porte :

— Nous ne nous reverrons plus en ce monde. Va, ma fille, et que Dieu te garde.

— Qu’il vous garde aussi, dit Mary plus émue qu’elle ne voulait le laisser paraître.

Elle se pencha et embrassa la vieille femme sur les deux joues.

Puis elle fit faire demi-tour à sa voiture et repassa devant la maison. La gwrac’h se tenait devant sa porte, les deux mains sur la poignée de sa canne, son châle violet sur sa robe noire, son chat dans les jambes.

Mary aurait aimé faire une photo de Catherine Argouach, mais elle pressentit que celle-ci n’aurait pas apprécié. Pourtant elle était belle, la gwrac’h devant sa chaumine de granit avec son toit de larges ardoises bleues. Et cette fumée blanche qui sortait de la cheminée, et la bique qui montrait ses cornes au coin de la maison, et le jaune des ajoncs sur la pourpre des bruyères, la lumière dorée du soleil couchant sur un ciel noir où se profilait un autre orage…

Elle ne le savait pas encore, mais toute sa vie Mary Lester devait garder cette image en tête.


Chapitre XXII

Mary finit par arriver sur l’île de Batz. Elle n’avait qu’une semaine de retard mais le charme était rompu. L’anticyclone des Açores avait cédé la place à une dépression d’ouest qui amenait vents et pluie.

Cette fin du mois d’août avait déjà des senteurs d’automne.

Les garçons passaient leur temps à tenter de réparer le bateau, les filles faisaient de longues balades sur la côte et se baignaient matin et soir.

Cependant le soleil ne montrerait plus son nez. Le campement avait été endommagé, une des tentes irrémédiablement perdue si bien que les trois filles devaient dormir ensemble dans la petite canadienne à deux places de Mary.

Au bout d’une semaine de ce régime, tout le monde se bouffait le nez.

Mary fut la première à lever le camp.

Avant de quitter Roscoff elle invita Françoise Labbé au « Pré Carré », un des meilleurs restaurants de la station.

Madame le maire lui donna des nouvelles de Poulbihan. Louise Souben avait perdu la raison et elle était, pour un bon moment semblait-il, dans un hôpital psychiatrique.

L’auberge, ou ce qu’il en restait, était en déshérence et nul ne savait encore ce qu’il en adviendrait.

Lorsque Mary rentra à Quimper, elle traversa le bourg et vit, à la sortie, que le bouquet de fleurs était toujours là sur son petit socle de pierre.

Adrien Bourdon continuait donc à obéir à la gwrac’h.

Elle passa ses derniers jours de vacances chez elle, mettant de l’ordre dans sa bibliothèque, paressant dans le jardin lorsque le temps le permettait, visitant Jean-Marie Le Ster dans son nouveau domicile de l’Île-Tudy.

Puis vint le temps de la rentrée. Le commissaire Fabien était revenu du Sud-Ouest, allègre et bronzé, avec quelques kilos de plus, le foie gras, le confit et autres gourmandises ayant fait leur œuvre ; Fortin, qui avait campé en famille à l’île d’Oléron, avait plein de choses à raconter.

Seule Mary Lester ne pipait mot de ses vacances. Le commissaire Fabien tenta bien de la faire parler, en vain. Elle éludait, parlant à mots couverts de son séjour sur l’île de Batz, puis laissant tomber la conversation.

Enfin il ne fut plus question des vacances. Les affaires reprenaient, Mary dut enquêter avec Fortin sur une bande de cambrioleurs qui sévissaient sur les zones commerciales et qui, avec un talent certain, parvenaient à déjouer ou à neutraliser les alarmes les plus sophistiquées.

Et l’automne arriva. À la mi-septembre, à la faveur de la marée d’équinoxe, l’Odet sortit de son lit et envahit les rues de la basse ville.

Cette nuit-là, Mary eut un sommeil agité. Elle se leva à plusieurs reprises, se recoucha sans trouver le sommeil. La lune, pleine et brillante, éclairait le jardin de sa clarté blafarde. Elle frissonnait, avait trop chaud, puis trop froid. Même Mozart eut du mal à lui rendre sa sérénité.

Elle vit arriver l’aube avec un sentiment de soulagement indicible et elle se traîna au commissariat, moulue comme si on l’avait rouée de coups.

Puis la vie reprit son cours : les repas de midi à l’Épée avec Anna Levêque, Caroline Lacroix ou encore en compagnie de son vieil ami Antoine Baquet.

Un matin elle eut un appel téléphonique :

— Mademoiselle Lester ?

— Oui. Qui la demande ?

— Adrien.

— Adrien ?

— Adrien Bourdon, vous savez bien, de Poulbihan.

La mémoire lui revint aussitôt.

— Ah, monsieur Bourdon ! Quel vent vous amène ?

— Faudrait que je vous voie, mademoiselle Lester.

Le cœur de Mary eut un raté, elle sentit son épiderme se hérisser.

— C’est à propos…, dit-elle d’une voix étranglée.

— À propos de qui vous savez, oui. J’ai quelque chose à vous remettre. Où est-ce que je peux vous voir ? Au commissariat ?

— Certainement pas, dit-elle précipitamment. Où êtes-vous ?

— Dans une cabine, devant la poste.

— Ne bougez pas, je suis là dans cinq minutes.

Elle enfila son duffle-coat et dévala les escaliers sous les regards surpris du bricard de service.

Le balafré attendait devant les cabines téléphoniques, sur le trottoir devant la poste centrale. Mary qui n’avait que la rivière à traverser le voyait faire les cent pas en cherchant du regard l’endroit par où elle viendrait.

Pour la circonstance l’ouvrier communal avait mis une canadienne de cuir au col de fourrure, et il avait même pris la peine de nouer une cravate sur sa chemise écossaise. L’effort d’élégance consenti pour venir à la ville n’avait pas été jusqu’au changement de casquette.

Cependant il était rasé de près et avait chaussé de belles « Méphisto » toutes neuves.

— Bonjour, monsieur Bourdon…

— Bonjour, dit Bourdon.

Il hésita à tendre la main et ce fut Mary qui fit le premier pas. La paluche de l’ouvrier municipal était rude, calleuse. La petite main de Mary s’y perdit.

Il portait un paquet à la main et paraissait en être embarrassé.

— On ne va pas rester sur le trottoir, dit Mary, venez avec moi.

Ils longèrent les remparts et entrèrent au café de l’Épée.

— Nous serons mieux ici pour parler, dit Mary. Où avez-vous garé votre voiture ?

— Je suis venu avec madame le maire. Elle est au Conseil général ce matin, je dois la retrouver à midi pile.

Mary regarda la pendule derrière le bar. Il était onze heures trente.

— Ça ne nous laisse pas trop de temps, dit-elle. Que voulez-vous boire ?

Bourdon intimidé haussa les épaules en signe d’ignorance.

— Une bière ? proposa Mary.

— Oui, oui, une bière.

Elle s’adressa au garçon qui attendait :

— Une pression et un café, s’il vous plaît.

Puis, se retournant vers Bourdon :

— Eh bien, pourquoi voulez-vous me voir ?

— La gwrac’h a disparu, dit-il.

Mary en resta sans voix :

— Ah…

Et après un temps de silence :

— Quand ça ?

— Au solstice d’hiver.

C’était donc au point culminant de la marée d’équinoxe, le 21 septembre, quand Mary avait passé une nuit si inconfortable. À nouveau elle eut la chair de poule. Quel sort lui avait donc jeté la gwrac’h avant de s’en aller ? Elle parvint à dire d’une voix grinçante :

— C’est très aimable à vous de m’en aviser.

Le garçon posa les consommations sur la table et Mary demanda :

— Vous venez me demander de la retrouver ?

— Oh non, dit Bourdon. On ne la retrouvera jamais.

— Tiens donc !

— On ne retrouve jamais les gwrac’h quand elles s’en vont.

— Qui vous a dit ça ?

Il prit son verre, but trois gorgées de bière et s’essuya les lèvres d’un revers de main.

— Je le sais.

Et après un silence :

— Quand sa mère est partie…

— Vous vous souvenez d’elle ?

— Oh oui ! Quand j’étais jeune, je me suis brûlé avec de l’eau bouillante, en faisant le lambig, et mon père m’a conduit chez elle. Elle m’a guéri en trois jours.

— Ah…

— Elle était déjà très vieille. Et puis un jour elle est partie et on ne l’a jamais plus revue.

— Et sa fille ne s’est pas inquiétée ?

— Non.

Et il répéta :

— Quand les gwrac’h s’en vont, on ne les retrouve jamais.

Il posa le paquet qu’il n’avait pas lâché sur la table.

— Elle m’a dit de vous donner ça.

À nouveau Mary sentit un frisson la parcourir et elle eut le sentiment que sa peau devenait toute grenue, l’impression d’avoir la chair de poule. Elle regarda le paquet sur la table sans le toucher, comme s’il était chargé de maléfices.

— Et que vous a-t-elle dit encore ?

— Que ça n’était plus la peine de lui monter du bois ni de lui apporter son cadeau à Noël. Elle m’a dit de m’occuper de la chèvre et des poules.

— Et le chat ?

Bourdon leva les épaules :

— Elle n’a pas parlé du chat.

Il termina sa bière, puis il mit la main à la poche de sa canadienne.

— Laissez, dit Mary. Elle posa deux pièces de dix francs sur la table.

— Merci, dit Adrien en se levant.

Il rajusta sa casquette.

— Faut que j’y aille, madame le maire n’aime pas attendre. Au revoir, mademoiselle.

— Adrien ! dit Mary.

Il s’arrêta :

— Oui ?

Mary, de l’index, lui fit signe de revenir. Le garçon, au bar, discutait avec le barman et les lorgnait du coin de l’œil. Quand il fut assez près, elle demanda :

— Et le magot ?

— Il n’y a plus de magot.

— Qu’est-il devenu ?

— Parti en fumée probablement.

— Comment ça ?

— La maison de la gwrac’h a brûlé.

— Elle aussi ? mais c’est une manie !

— Il n’en reste que quatre murs, dit l’ouvrier communal, comme à l’auberge.

Il se pencha de nouveau :

— Personne ne s’en est rendu compte. Ça a brûlé pendant la nuit, c’est un des clients de la gwrac’h qui a donné l’alerte.

Et il redit :

— Il n’en reste que quatre murs.

Puis il porta deux doigts à sa casquette et fit demi-tour.

Mary se sentit soudain redevenir flic. Et si c’était Adrien qui avait liquidé la gwrac’h ? Il n’aurait eu qu’à enterrer son cadavre dans quelque lande inaccessible, dans quelque gouffre insondable pour s’emparer de son magot. Ensuite il ne lui restait plus qu’à mettre le feu à la cabane pour cacher toutes traces de son forfait.

Elle regardait l’ouvrier communal s’éloigner. Il était tellement troublé qu’il faillit se faire renverser par une voiture en traversant hors des clous.

Elle eut un moment la tentation de lui mettre la main au collet, de l’entraîner au commissariat, de le mettre sur le gril… Mais elle abandonna cette idée dans l’instant. Qu’aurait dit Fabien ? Elle s’imaginait les explications qu’elle aurait dû fournir :

— Je soupçonne monsieur Adrien Bourdon d’avoir tué une sorcière pour la voler.

— On a retrouvé le corps ? aurait demandé Fabien.

— Non, c’était une sorcière, on ne retrouve jamais leurs corps !

Déjà là ça devenait difficile. Elle imaginait la tête du commissaire.

Et puis franchement, elle n’imaginait pas ce pauvre type que la gwrac’h terrorisait lever le petit doigt sur elle. Non, elle faisait fausse piste.

« Laisse tomber, Lester », dit-elle à mi-voix.

Elle ne se lancerait pas sur une hypothèse aussi hasardeuse. Personne, d’ailleurs, ne l’en avait chargée. Marre de s’occuper des affaires des autres et de prendre les remontrances. Elle prit le paquet sur la table et se leva à son tour. Elle ne voulut pas l’ouvrir avant d’être chez elle. Elle savait déjà ce qu’il contenait.

Quand elle fut rentrée, elle posa le paquet sur la table de sa cuisine et elle fendit le papier d’emballage avec la lame d’un cutter ; la branche d’if apparut. Cette branche que la gwrac’h lui avait posée sur le crâne en tournant autour d’elle lorsqu’elle était assise sur un tabouret dans sa masure.

C’était un fragment de rameau tout simple, long d’un demi mètre, un peu courbé. Il avait été écorcé et, à l’emplacement des branchettes coupées, on voyait la trace brune des nœuds. Sur toute sa longueur couraient des signes cabalistiques qui avaient été tracés à l’encre noire. On devait la tenir par le gros bout car à cet endroit quatre taches rondes avaient marqué le bois : les quatre doigts de la gwrac’h, probablement.

Avec le temps, ce morceau de bois s’était durci et au toucher il était lisse, comme s’il avait été enduit de matière savonneuse.

— Tu parles d’un souvenir ! dit-elle à mi-voix. Qu’est-ce que je vais en faire, de ce truc ?

Elle affectait de prendre la chose à la légère, mais elle avait la gorge nouée et elle sentait comme de l’électricité dans ses cheveux.

Elle s’en fut chercher un marteau et deux pointes qu’elle piqua dans le manteau de la cheminée. Puis elle posa la baguette d’if sur ces deux pointes.

— Voilà, dit-elle en se reculant pour admirer son œuvre.

C’est alors qu’elle entendit miauler à sa porte.

— C’est toi, mon vieux Machin, dit-elle, pensant trouver le chat blanc du boulanger.

Mais ce n’était pas Machin. C’était un gros chat noir, presque une panthère qui la regardait de ses beaux yeux verts.

À nouveau, Mary frémit : la dernière fois qu’elle avait vu cet animal, c’était sur les genoux de Catherine Argouach.

— Qu’est-ce que tu fais là, toi ? demanda-t-elle la gorge serrée.

Le chat feula doucement :

— Merouin… Merouin…

Il entra dans la pièce la tête haute, sans se presser, sauta sur le canapé, se roula en boule. Comment était-il venu des Montagnes Noires jusqu’à Quimper ?

Il s’étira, se redressa :

— Merouin… Merouin…

Puis, toujours grand seigneur, il descendit de son fauteuil et poussa du nez la porte de la cuisine.

— Tu as faim, dit Mary.

— Merouin… Merouin…

Elle n’avait pas grand chose pour les chats, alors elle ouvrit une boîte de sardines à l’huile et elle versa du lait dans une soucoupe.

Le chat liquida les sardines en gourmet, sans se presser, but le lait et revint sur le canapé.

— Ben dis donc, fit Mary, heureusement que ce n’est pas sa biquette qu’elle m’a léguée, la mère Catherine !

Elle avait renoncé à comprendre. Il y avait là quelque chose de surprenant, d’extraordinaire même, mais contrairement aux prédictions de Françoise Labbé, sa peau ne s’était pas couverte d’écailles et elle se sentait parfaitement en forme.

Le chat, elle l’avait adopté et ce n’était pas un hôte bien encombrant. Il mangeait, supportait quelques caresses, et dormait sur le canapé où il avait élu domicile. Ce qu’il ne supportait pas, c’est que le pauvre Machin vienne dans le jardin. Alors là il se hérissait, crachait, devenait carrément menaçant. L’autre en prit rapidement son parti et évita désormais le jardin de Mary Lester.


Chapitre XXIII

À la mi-octobre, Mary reçut un nouveau coup de téléphone d’un inconnu, un certain Konrad Speicher qui demandait à être reçu.

— C’est à quel sujet ? demanda Mary.

— C’est madame Argouach qui m’envoie. L’homme avait un curieux accent qui s’attardait sur la dernière syllabe des mots.

— Madame Argouach ? dit Mary intriguée, vous avez de ses nouvelles ?

— Euh, je vous en apporte, oui.

L’homme avait bien paru un peu embarrassé, mais Mary l’était autant que lui.

— Eh bien, venez un de ces soirs.

— Ne pouvez-vous être plus précise ?

— Ce soir, ça vous va ?

— Parfaitement.

— Dix-neuf heures, dit-elle, en donnant son adresse et les indications pour y parvenir.

L’homme la surprit :

— Je sais parfaitement où vous habitez.

— Ah bon !

De mieux en mieux ! Décidément, elle ne maîtrisait plus sa vie, Mary Lester. Elle avait l’impression d’être le jouet de forces supérieures contre lesquelles il était vain de lutter. Et elle n’aimait pas ça, du tout.

Troublée, elle attendit son visiteur. Il arriva à dix-neuf heures précises, accompagné par une femme nettement plus jeune que lui – la quarantaine environ – à l’air austère et qui le dépassait d’une tête. Mary avait fait du feu dans la cheminée, et elle avait mis sur sa chaîne « La mauvaise réputation », une compilation des premières chansons de Brassens qu’elle trouvait parfaitement adaptées à la situation. Elle en était à « La marine » lorsque Konrad Speicher frappa à sa porte.

C’était le petit homme que Mary avait vu remonter dans la grosse Mercedes immatriculée en Suisse, lors de sa première visite à la gwrac’h.

— Bonsoir, mademoiselle Lester, dit-il d’une voix grêle qui traînait sur les mots.

C’était un gringalet malingre, une sorte de vieux gamin qu’on aurait pu prendre de loin pour un adolescent sous-alimenté. De loin seulement, car de près ses yeux vifs et son port de tête disaient que le bonhomme n’était pas le premier venu.

Il lâcha le bras de son accompagnatrice et lui dit quelques mots en allemand.

— Ja wohl, mein Herr ! dit-elle avec déférence.

Puis elle inclina la tête en guise de salut vers Mary et elle sortit.

Mary offrit un siège au petit homme :

— Voulez-vous vous asseoir ?

— Merci, dit-il.

Il tendit ses mains au feu, les frotta l’une contre l’autre tandis que Mary éteignait la chaîne hi-fi.

— Vous ne me connaissez pas…

Il avait annoncé ça comme une évidence, tandis que ses yeux inquisiteurs sondaient Mary.

— Je vous ai aperçu une fois, cet été, dit-elle, vous sortiez de chez madame Argouach, à Poulbihan.

Le chat venu de nulle part vint se frotter aux jambes du visiteur qui se pencha pour le caresser :

— Ah, tu es là, mon vieux Mizdu.

— Comment avez-vous dit ? demanda Mary.

— Mizdu. C’est ainsi que madame Argouach l’appelait. Elle m’a dit que ça voulait dire « mois noir » en breton. C’est ainsi que l’on appelle le mois de novembre, paraît-il.

— Ah ?

— Vous ne saviez pas son nom ? demanda Konrad Speicher.

— Non, dit Mary, pas plus que je ne sais comment il est arrivé chez moi. Je l’ai vu une fois, chez Catherine Argouach. Et puis voilà que je le retrouve chez moi. Vous avez une explication ?

Speicher eut un petit rire qui se termina en une sorte de toux sèche :

— Pour tout ce qui touche à Catherine Argouach, il est vain de chercher quelque explication logique. Toutefois c’est pour moi extrêmement réconfortant de retrouver Mizdu ici.

Il se leva, s’approcha de l’âtre et regarda la baguette d’if sur ses deux clous.

— Comme il est réconfortant de voir que la baguette de Catherine Argouach est chez vous.

Il revint s’asseoir et ce fut Mary qui se leva :

— Qu’est-ce que je peux vous offrir ? Thé ? Café ? Apéritif ? Oui, c’est plutôt l’heure de l’apéritif…

— Rien de tout ça, merci.

— Alors, monsieur Speicher, si vous me disiez ce que vous attendez de moi ?

Il la regarda d’un air surpris :

— Catherine Argouach ne vous a rien dit ?

— Rien. Elle m’a fait porter cette baguette, son chat est mystérieusement arrivé chez moi, et j’ai su qu’elle avait disparu et que sa maison avait été détruite par un incendie. Je sais aussi qu’elle avait un certain don de guérisseuse…

Mary s’était rassise et elle regardait Konrad Speicher :

— Qu’attendez-vous de moi, monsieur Speicher, redemanda-t-elle.

— Mademoiselle, dit Speicher, j’ai hérité de mon père, qui le tenait du sien, un établissement financier en Suisse.

— Une banque ?

— Si vous voulez. Les Speicher sont banquiers de père en fils depuis neuf générations.

— Et ça continue.

— Oui. Mon fils est maintenant en passe de prendre les commandes, aidé par ses cousins, les fils de ma sœur. Voyez-vous, chez nous la banque est une affaire de famille.

Il y eut un silence, puis Konrad Speicher poursuivit :

— Quant à moi, je ne serais plus de ce monde si je n’avais rencontré Catherine Argouach. En effet, je souffre, depuis l’enfance, d’une affection du système nerveux que, malgré tous les progrès de la médecine moderne, les praticiens les plus savants ne parviennent pas à combattre. Oui, je serais mort depuis longtemps sans les soins de Catherine Argouach.

— Comment avez-vous entendu parler d’elle ?

— Une relation de mon père qui l’avait rencontrée lors d’un voyage en Bretagne.

— Et alors ?

— Alors je suis venu la consulter et j’ai immédiatement ressenti une amélioration sensible. Depuis, je viens en Bretagne quatre fois par an.

— Soit, mais maintenant que Catherine Argouach a disparu…

Ce fut comme si une fenêtre s’ouvrait devant elle et qu’elle voyait soudain le jour :

— Ah, j’y suis ! Vous voulez que je la retrouve !

— Mais non, dit Konrad Speicher. Pourquoi voudriez-vous…

— Parce que je suis lieutenant de police !

Et devant les yeux ahuris de son interlocuteur, elle ajouta :

— Ne me dites pas que vous l’ignoriez !

La stupéfaction de Speicher était totale :

— La police, dit-il, la police, mais…

Ils restèrent se regarder pendant quelques secondes, aussi stupéfaits l’un que l’autre, puis Speicher reprit :

— … mais Catherine Argouach m’avait dit que, elle disparue, c’est vous qui la remplaceriez !

Et il répéta :

— La police… la police…

Il avait tout d’un coup l’air complètement abattu. Il regarda autour de lui la pièce si chaleureuse, les rayons de la bibliothèque pleins de livres, de disques, les tableaux aux murs.

— Ça alors !

— Je crains qu’il n’y ait un malentendu, dit Mary.

— Et pourtant, dit-il en paraissant reprendre espoir, le chat, la baguette…

Plus que jamais il avait l’air d’un adolescent, un adolescent qui avait soudain perdu tous ses repères.

— Madame Argouach ne vous a rien dit ? demanda-t-il.

Mary se leva, fit deux pas vers le mur du fond, trois pas pour revenir :

— C’est très embarrassant, monsieur Speicher. Je vais être franche avec vous : la dernière fois que j’ai vu Catherine Argouach, elle a prononcé des phrases sibyllines.

— Que vous a-t-elle dit ? demanda Speicher avidement.

— Que son temps était venu, et que j’étais digne de la remplacer.

— Eh bien, triompha Speicher, vous voyez bien…

Mary fit six autres pas, trois dans un sens, trois dans l’autre.

— Je vois bien quoi, monsieur Speicher ? Je lui ai dit le plus fermement du monde que je ne voulais pas de ses pouvoirs. Je suis lieutenant de police, je fais un métier qui me plaît, j’ai une vie qui me convient…

— Pensez-vous qu’elle vous conviendra toujours ? demanda Speicher.

— Pour le moment, elle me convient. Et lorsqu’il faudra en changer, j’aviserai. Et j’aviserai toute seule !

— C’est tout à votre honneur, dit Speicher. Cependant…

— Cependant quoi ? demanda-t-elle avec une certaine agressivité. Elle commençait à en avoir marre de cette conversation.

— Cependant, dit Speicher, je souffre, mademoiselle Lester. Me laisserez-vous souffrir sans essayer de soulager mes douleurs ?

— Mais comment voulez-vous ? s’emporta-t-elle. Je ne suis pas médecin ! Je suis lieutenant de police !

— Quand bien même vous seriez médecin, dit-il, je vous l’ai dit, la médecine ne peut rien pour moi.

Son visage maigre s’était creusé, ses lèvres minces étaient pincées au point de n’être plus qu’un trait blafard, des poches couleur de bronze s’étendaient sous ses yeux trop brillants. Sous la peau tendue, on devinait l’os, la tête de mort.

— Mais, si vous ne voulez pas, dit-il, prenez donc cette baguette et jetez-la au feu. Ainsi tout sera dit.

Mary était épouvantée par le spectacle de ce visage qui se défaisait devant elle :

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda-t-elle au désespoir.

— Prenez la baguette, dit-il dans un souffle. Posez-la sur le haut de mon crâne et tournez.

Mary décrocha la baguette les mains moites et en posa le bout sur le sommet du crâne de Speicher. Immédiatement elle sentit ses membres s’alourdir, des douleurs atroces irradier dans toutes ses articulations.

— Mon Dieu ! dit-elle en reculant.

— Vous voyez ce que j’endure ? dit Speicher. Tournez, mademoiselle Lester, tournez je vous en prie !

Elle reposa la baguette et entreprit une lente rotation autour de Speicher, comme la gwrac’h l’avait fait avec elle lorsqu’elle l’avait rencontrée pour la première fois. Du coup, elle ne sentait plus aucun malaise.

Quand elle eut fini son tour, elle entendit Speicher soupirer :

— Merci !

Elle le regarda et fut stupéfaite du changement. Le visage émacié, torturé, s’était refait le temps de la rotation. Il redit :

— Merci. Ah, je savais bien que Catherine ne m’avait pas menti.

Il se leva, tout ragaillardi :

— Ah ! ces horribles douleurs !

Mary raccrocha la baguette. Speicher sortit un portefeuille de sa poche, ce qui fit bondir Mary :

— Non ! dit-elle, non ! Je vous en prie, pas d’argent !

Elle se voyait déjà embarquée dans une spirale terrible où tous les égrotants de la terre viendraient frapper à sa porte.

— Comme il vous plaira, dit Speicher, je les porterai donc sur votre compte.

— Quel compte ?

— Votre compte à ma banque.

Elle eut un rire douloureux :

— Je n’ai pas de compte à votre banque !

Et elle ajouta, l’humour reprenant le dessus :

— J’ai déjà assez de mal à ne pas avoir de découvert sur le mien.

— Mais si, vous avez un compte. Catherine Argouach m’a dit de transférer le sien à votre nom.

Il posa devant Mary une enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Ouvrez.

Elle obtempéra. L’enveloppe contenait une carte commerciale : Banque Speicher and Co – Genève – Berlin – New York – Londres – Tokyo – Paris.

Dessous, écrits au stylo, deux chiffres l’un au-dessus de l’autre. Le premier à deux lettres et six chiffres, le second à sept chiffres.

Elle leva les yeux vers Speicher :

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— Le premier numéro est celui de votre compte. Vous avez entendu parler des fameux comptes à numéro suisses ?

— Et le second ?

— C’est le chiffre de votre avoir à ce jour.

— Vous vous trompez !

— Oh non !

Speicher arborait un mince sourire.

— Un banquier suisse ne se trompe jamais.

— Neuf millions six cent quatre-vingt-dix mille francs ?

— C’est ça.

— Mais comment… Comment Catherine Argouach a-t-elle pu thésauriser de la sorte ?

— Ça fait des années qu’elle me confie ses petites économies. Et tous les ans, je les fais fructifier au mieux de ses intérêts. Cette année, par la grâce d’une bourse florissante, son avoir a augmenté de 48 %.

— Et cet argent ?

— Est à votre disposition.

Il se leva. Avait-il averti son accompagnatrice par quelque signal invisible ? Probablement car on toqua à la porte.

— À quel hôtel êtes-vous descendu ? demanda Mary.

— Je ne suis pas à l’hôtel, je rentre chez moi.

— En Suisse ?

— À Genève, oui. Mon Lear Jet m’attend à l’aéroport de Pluguffan. Dans deux heures je serai dans mon lit.

Il sourit, de ce mince sourire qu’elle commençait à lui connaître, et il ajouta :

— Quelque chose me dit que je vais bien dormir !

Il se pencha vers Mary :

— À ce propos, si vous souhaitez venir en Suisse, n’hésitez pas, téléphonez-moi, mon pilote viendra vous prendre.

Il descendit les marches qui menaient à la rue et se retourna :

— Je reviendrai dans trois mois. Merci, mademoiselle Lester. Ah ! j’ai bien compris que vous ne vouliez pas de publicité…

Il s’éloigna, tenant le bras de sa gouvernante comme un petit enfant que l’on mène à l’école.


Épilogue

Et la vie continua au commissariat de Quimper, avec des enquêtes plus ou moins passionnantes, des tâches administratives plus ou moins rebutantes, des tranches de franche rigolade avec les copains du service et des engueulades comme il y en a partout.

Comme par hasard, Mary eut l’occasion de se prendre de bec avec Mercadier pour une de ces histoires de prérogatives ridicules auxquelles certains hommes attachent tant d’importance.

Elle rentra furieuse dans le bureau qu’elle partageait avec Fortin qui ne manqua pas de l’interroger sur les raisons de sa colère.

Et quand elle lui eut expliqué les motifs de cette stupide altercation, Fortin explosa à son tour :

— Quel petit con ! dit-il, tu veux que j’aille lui frotter les oreilles ?

— Laisse tomber, dis Mary, tu risquerais un blâme et, franchement, il n’en vaut pas la chandelle. Quel petit con tout de même. Que le cul lui pèle, tiens !

La semaine suivante, au rapport du commissaire, le lieutenant Mercadier resta debout dans le fond de la salle, bien que Fabien ait invité les policiers à s’asseoir.

Mary demanda au capitaine Barnabé qui faisait équipe avec Mercadier :

— Eh bien, qu’est-ce qui lui arrive, à ce cher Mercadier ?

— Tiens-toi bien, lui dit Barnabé, il a un eczéma fort mal placé.

— C’est pas vrai, dit Mary.

— Si, dit Barnabé, qui n’appréciait guère le lieutenant Mercadier.

Il étouffa un rire :

— Paraît qu’il dort sur le ventre, qu’il ne peut plus s’asseoir et qu’il passe son temps à se gratter les fesses.

— Mince ! dit Mary. Pauvre vieux !

Et elle se remémora ce qu’elle avait dit à Fortin. Le soir, en rentrant chez elle, elle parla au chat :

— Eh bien, mon vieux Mizdu, il va falloir que je surveille mes paroles !

Elle s’en fut dans ses archives chercher une photo de groupe où figurait le lieutenant. Elle la punaisa sur la table, posa le bout de la baguette d’if sur le visage de Mercadier et fit lentement le tour de la table.

Puis elle ramassa la photo.

Trois jours après, Mercadier pouvait de nouveau s’asseoir et Mary rassurée rangea la branche d’if au plus profond de son armoire.

Elle avait compris que désormais, plus que jamais, il lui faudrait surveiller ses paroles.

 

 

FIN


NOTE DE L’AUTEUR

Contrairement à ses habitudes, Mary Lester ne révèle pas dans « La bougresse » le lieu précis où s’est déroulée son enquête. La gwrac’h qui a inspiré l’auteur n’a pas quitté la scène comme il est dit dans le roman. Fée Carabosse pour certains, sorcière pour d’autres, guérisseuse de génie dotée de pouvoirs surnaturels pour d’autres encore, la gwrac’h inspire toujours aux Bretons le respect, et parfois la crainte.

Bien qu’on ne brûle plus les sorcières de nos jours, ces personnages dotés de pouvoirs mystérieux venus du fond des âges préfèrent l’ombre à la lumière, la discrétion à la publicité.

L’auteur ne se sent pas le droit de révéler l’adresse de « sa » gwrac’h, pas plus que le nom de son village (qui existe bien pourtant, assez fidèlement décrit mais pourvu ici d’un nom de fantaisie).

Que le lecteur sache qu’il se situe dans un quadrilatère délimité par Morlaix et Landerneau au nord, Châteaulin et Carhaix au sud.

Et, s’il veut plus de précisions, qu’il enquête un peu à son tour !

 

Jean Failler
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