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« Ça ne va pas prendre longtemps, monsieur. »
Oooooooooooooooooohooooooooooooooooooooooooohooooooooooooooooooooooooohoooooooooooooooooooooooohooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooohoooooooooooooooooooooooooooooooooooo, ouch.
J’ai mal partout. Même aux os. Les mains géantes de Dieu empoignent mes organes internes, les tordent et les écrasent. Pourquoi je le fais, si ça me rend malade ?
« Monsieur, vous êtes prêt pour répondre à quelques questions ? »
J’ouvre les yeux ; lentement, très lentement. Il fait jour, mais Dieu merci, une fine couche de nuages, haut dans le ciel, me protège du soleil. Je suis chez moi ; où voulez-vous que je sois ? Je vois mon vaste patio en ardoise, plus gris que le mince nuage là-haut dans le ciel, posé tel un édredon monochrome entre ma maison et ma piscine. Une grande maison ; blanche ; Tara[1] si vous voyez ce que je veux dire. Surtout, ne pas regarder la piscine ; ses eaux qui s’agitent.
Et devant moi, le journaliste. Propre, fade, un type quelconque en veste de sport marron clair quelconque, pantalon de toile gris quelconque, chemise bleue, nœud papillon bordeaux. Mocassins marron, chaussettes noires. Bloc sténo en attente, stylo-bille en attente, regard attentif.
J’ouvre la bouche, ce qui rompt l’équilibre précaire de mon corps, me donne le vertige, me donne envie de replonger dans l’oubli réparateur. Mais le devoir m’appelle. « Bien sûr, mon vieux », répond ma voix non sans une aide certaine venue de ma personne. « Toujours prêt pour la presse.
— Merci », dit le journaliste, irréprochable et poli. Il a la tête ronde, irréprochable, sans bajoues, sans chairs molles ni caractère. Pas de nez grumeleux, de lèvres épaisses, de sourcils broussailleux, de grandes oreilles. Pas quelqu’un que l’on peut facilement saisir. Son crâne a tout de la noix de coco rasée sur laquelle on a collé une perruque plate et miteuse.
C’est pour ça qu’il est reporter et que je suis une star. C’est moi qui suis intéressant. Même quand je… oh ! Seigneur !… souffre !… Je suis intéressant. Je veux dire, il est là, papier sténo et stylo-bille à la main, il s’intéresse à moi alors que moi, je n’en ai strictement rien à foutre de lui. Vous voyez comment ça fonctionne ?
Enfin, non, soyons honnête. Ça ne tient pas uniquement à ce visage, à ces traits artistiquement sculptés et curieusement marbrés de taches intéressantes qu’au fil des ans le monde a appris à connaître, à aimer et à payer pour venir le contempler. Derrière ce visage il y a… il y avait… il y a, bordel !… enfin, en tout cas il y a eu, un talent qui vous arrachait du sol pour vous scotcher au plafond. Ce visage, cette voix… l’arrondi de ces épaules, le geste de ces mains…
Je pourrais encore le faire, s’il le fallait. Vous ne me croyez pas ? Si, je pourrais. Rien ne m’y oblige, bien sûr, depuis bien longtemps, mais je pourrais encore, bon Dieu, en cas de nécessité absolue. Je pourrais encore.
Pas aujourd’hui, c’est vrai. Aujourd’hui, je me débrouille déjà pas mal quand je parviens à distinguer vaguement les contours d’un être humain qui est là. Je risque l’éviscération, l’autodestruction, et j’adresse à mon interviewer un sourire qui requiert tous les muscles de ce visage. « Où serais-je sans les journalistes, pas vrai ?
Vous avez sans doute raison », me répond-il.
Le ton qu’il emploie est si neutre que je souffre d’un ennui mortel ; la vie m’abandonne.
En fait, je souffre. « Écoutez, mon ami », lui dis-je d’une voix qui hésite et tremble toute seule, « désolé, mais je me suis défoncé dans les grandes largeurs hier soir. J’ai gobé des médocs que la science n’a pas encore découverts. Je veux dire, je viens de réintégrer notre système solaire, vous me suivez ? Désolé, mon ami, il faut que je m’assoie. »
Il m’observe d’un air légèrement inquiet.
« Mais vous êtes assis, là. »
Je baisse les yeux, un peu ahuri. Putain de merde, ce type dit la vérité ! Une toile bleue épouse mon fondement pénitent. Les pans d’un peignoir en éponge bleu pâle couvrent mes jambes, allongées devant moi au-dessus de l’ardoise, chevilles croisées, pieds nus mais d’une propreté remarquable. Je suis quelqu’un de propre.
Mais quelqu’un de malade. « Dans ce cas… » Je me penche en avant et je tends les bras, ces bras. « Dans ce cas… » Je bascule au-dessus de ces genoux qui sont les miens, mes paumes touchent l’ardoise, la chaise longue grince quand je m’en extrais. « Dans ce cas, il faut que je m’allonge. »
Et c’est ce que je fais, je m’étends sur le dos, la fraîcheur de l’ardoise filtre à travers le tissu-éponge pour apaiser mes fesses enfiévrées, mes omoplates sacrificielles. Ma main droite se lève, elle exécute toute seule le geste approprié, se pose sur mon front, les doigts légèrement recourbés. Derrière cette sculpture, mon regard se fixe sur les cieux pommelés.
« C’est vrai que je suis célèbre et riche. Les films dans lesquels je tourne n’ont jamais engrangé moins de quatre-vingts millions. Je rapporte tellement d’argent que je suis une industrie à moi tout seul. J’assure la subsistance de villages entiers d’avocats, d’agents, de directeurs, secrétaires, comptables, putains, revendeurs, chirurgiens esthétiques, ex-épouses, proches parents, amis, jardiniers, spécialistes de l’entretien des piscines et professeurs de sport. J’ai des gens qui sont là pour m’aider à me lever quand il est absolument nécessaire que je me lève, pour m’essuyer et me sécher quand je dois, une fois de plus, me présenter devant cette satanée vieille caméra, des gens pour m’éviter d’avoir des ennuis avec la justice, pour m’acheter la meilleure came qu’on puisse trouver. Ces gens ne font pas que m’aimer, mon vieux, ils ont besoin de moi. »
Je souris en pensant à mes sujets. Avec des gestes prudents et précautionneux, je tourne juste assez la tête pour inclure l’interviewer dans mon sourire. J’ajoute :
« Les soldats de Jack Pine.
— Oui, monsieur.
Mais vous voudriez savoir comment tout cela a débuté, n’est-ce pas ?
— Oui, tout à fait.
— Comment ce talent qui était un don de Dieu s’est mué en une entreprise d’une telle importance. »
Je tourne à nouveau les yeux vers le ciel, me reporte en arrière…
… cris, hurlement, grondement du moteur, lumières qui clignotent, rouges et blanches, se reflètent sur les chromes du pare-chocs, éclaboussent le coffre qui se soulève, folie, danger, mouvement, péril, vitesse…
Non ! Je cligne des yeux, ma gorge émet un son indéterminé, j’appuie l’arrière de mon crâne contre l’ardoise dure, mes doigts se crispent sur le vide. Je ne laisserai pas ces images s’imposer !
Ça va, ça va.
« Oui », dis-je en hochant la tête et en reprenant les choses en main. Je souris. Les phrases bien rodées s’enchaînent. « Tout a débuté, tout a débuté la nuit où j’ai cessé d’être puceau. »
C’était la toute première, pour moi. Wendy. Bien sûr, moi, je n’étais pas le premier, pour elle. Même ce soir-là. Mais elle était vraiment chouette. Vraiment chouette.
Nous étions dans la même école, elle dans la classe inférieure. J’avais seize ans, elle en avait quinze, il lui arrivait de monter avec trois ou quatre garçons dans une voiture. Celle de son père. On me l’avait dit, mais je n’aurais jamais cru qu’elle le ferait avec moi.
C’est Buddy qui s’en est occupé, Buddy Pal, il a tout arrangé, juste nous deux et Wendy. Et, naturellement, comme c’était lui qui avait tout arrangé avec Wendy, c’est lui qui est passé le premier.



FLASH-BACK 1

Frank William Pal Junior, surnommé Buddy[2], sourit à Wendy et sortit de la voiture à reculons. Maintenant que la portière était ouverte, le plafonnier brillait et Wendy se protégea les yeux d’une main aux doigts boudinés. Couchée sur la banquette arrière, blue-jean et petite culotte enroulés autour de la cheville droite, sur le plancher, pull et soutien-gorge remontés sous les aisselles, elle était moins jolie mais plus provocante qu’à l’école quand on la voyait se dandiner dans les couloirs, décocher de ses yeux salaces de sagaces regards, lèvres charnues et bouche rose lorsqu’elle riait. Là, elle avait la respiration précipitée, son ventre pâle se contractait et ce fut d’une voix rauque qu’elle dit : « Oh. Ferme la portière, O.K. ?
— Je t’envoie Jack. »
Buddy claqua la portière. La lumière s’éteignit. C’était une soirée de printemps, humide et douce, et les vitres de la voiture étaient couvertes de buée à l’intérieur, ce qui les rendait opaques dans l’obscurité. Buddy, un adolescent maigrichon d’un mètre quatre-vingts, âgé de seize ans, aux cheveux plus ou moins châtains, prit le rouleau de serviettes en papier qu’il avait laissé sur le toit de la voiture, en arracha quelques-unes et reposa le reste. Après les avoir utilisées, il remonta son pantalon, le ferma, glissa les pieds dans ses mocassins et, dans l’obscurité, sur la route de terre environnée de pins, il s’éloigna de la Buick noire et silencieuse.
Une trentaine de mètres plus loin, Jack Pine marchait, exécutait des pas de côté, expédiait des coups de pied nerveux dans des cailloux. Lui aussi était un maigrichon de seize ans dont les cheveux châtains étaient moins disciplinés que ceux de Buddy. Ils se ressemblaient par la taille et le physique, de telle sorte que les gens les prenaient parfois pour des cousins, mais ils étaient seulement les meilleurs amis au monde. Leurs différences ne résidaient pas dans leurs traits mais dans ce qu’ils en faisaient : les expressions de Buddy étaient amusées, assurées, conscientes des choses alors que le visage de Jack renvoyait surtout l’image du doute et de l’insécurité. Des deux, Buddy paraissait le plus âgé, le plus mûr. Il s’approcha d’un pas tranquille, sur la route de terre, le sourire aux lèvres, les mains dans ses poches de pantalon.
« Dad, lança-t-il d’une voix basse, t’es là ?
— Buddy ? J’arrive ! »
La voix de Jack était inquiète, trop forte, ses mots se télescopaient.
Buddy le repéra dans les ténèbres et lui serra le bras. « Du calme, Dad.
— Ça va ! » lui répondit Jack avec un sourire de dément même s’ils pouvaient à peine se voir. « Et Wendy… ?
— Fin prête pour toi, Dad. »
Jack déglutit.
« Je… j’y vais comme ça ?
Elle attend, Dad. Tu vois ce que je veux dire ? Elle attend.
— Mais… je ne sais pas comment… » Les mains de Jack s’envolèrent comme des papillons de nuit. « Comment faire. Je ne sais pas comment faire.
— Fais comme si t’étais moi, Dad, lui répondit Buddy en accompagnant ce cadeau d’une petite grimace. T’y vas, c’est tout, et t’es moi. »
Les yeux de Jack s’arrondirent. Il contempla son ami comme si c’était la première fois qu’il le voyait.
« Je pourrais », murmura-t-il, impressionné par cette idée.
« Bien sûr que tu pourrais, Dad. Allez, vas-y avant qu’elle redescende sur terre. »
Buddy lui intima une petite poussée et Jack s’approcha de la Buick invisible, il trébucha mais se rattrapa et poursuivit son chemin. Dans le noir, ses mouvements étaient semblables à ceux de Buddy, fluides, empreints d’une sournoise assurance. Puis il s’arrêta et se retourna. Au firmament, les nuages s’écartèrent et la sueur qui couvrait son visage renvoya soudain une pâle lueur au clair de lune. Jamais pareil sourire ne s’y était inscrit.
« Buddy ? » appela-t-il, immobile sous les rayons de la lune. « Merci ! » Puis il fit volte-face et reprit sa marche dans le noir avec les mouvements fluides de son ami.
Je souris en direction du ciel au souvenir de cet incroyable moment, celui où j’ai ouvert la portière de la Buick et où la lumière s’est allumée… comme au début d’un film, comme lorsque le rideau se lève au théâtre. Elle était là, et je n’avais jamais rien vu de tel. Et elle m’a tendu les bras…
J’ai levé les bras vers le ciel, comme la fois où j’ai incarné le prince des Aztèques. Rouge. Il y a du sang sur ma main, ma main droite. Séché, foncé, terne. Je porte la main à ma bouche et je lèche tout le sang. Il n’y en a plus du tout. Plus de preuve. Aucune importance. J’oublie tout.
« C’était incroyable », dis-je, entièrement obnubilé par cette première fois qui remonte à si longtemps. « Tellement excitant. Ma toute première fois. J’ai perdu… j’ai perdu tout contrôle de moi-même. C’était comme une explosion. C’est là que j’ai vraiment commencé à vivre pour de vrai. »
Du coin de l’œil, je vois le journaliste noter quelque chose. Un soupçon de sexe, à peine une allusion, va se glisser dans son article, échapper au rédacteur en chef. C’est bon pour mon image. Puis il me regarde et demande : « Buddy Pal était là déjà à l’époque, hein ?
- Oh, ouais. Buddy Pal n’est pas seulement le meilleur ami que j’ai au monde, il est aussi le plus vieil ami que j’ai au monde. On a fait connaissance à la crèche, mon vieux. On a bouffé du sable ensemble. Et on s’est plus quittés jusqu’à l’université. »




FLASH-BACK 2

Dans l’amphithéâtre de la faculté se déroulait une répétition de Hamlet, en soirée. Le metteur en scène était un des membres du corps enseignant, mais tous les acteurs étaient des étudiants. Ils travaillaient l’acte V, scène 1, en costumes mais sans décor ni accessoires.
Les deux fossoyeurs entrèrent sur la scène déserte en traînant les pieds, vêtus de haillons, la pelle à l’épaule. Le premier fossoyeur était un grand gaillard de dix-neuf ans qui marchait comme un joueur de football américain à la fin d’un match éprouvant, l’air maladroit mais plein de bonne volonté. Le second, la démarche sournoise, le dos voûté et les jambes arquées, très à l’aise, était Jack.
Le footballeur s’exprima le premier, d’une voix terne et monotone, semblable à un enregistrement de l’horloge parlante : « “ Va-t-on donner sépulture chrétienne à celle qui chercha volontairement son salut ? ” » Pendant qu’il déclamait, son regard restait braqué au-dessus de la salle vide, au-dessus de la tête des autres acteurs, de leurs amis et du metteur en scène qui affichait un air désapprobateur. Le premier fossoyeur semblait n’avoir aucune conscience de la présence sur scène d’un compagnon auquel il était censé parler.
Jack tournait autour de lui, le pas tramant, vif mais entravé par une obscure infirmité. Avec un caquètement de triomphe, il déclara : « “ Je te dis que oui. Alors besogne là sans faiblir. ” » Il adressa à son collègue un clin d’œil accompagné d’une mimique lubrique, partageant l’allusion avec lui, même si cela ne déclencha rien en retour. Avec une solennité feinte, Jack se signa et entonna d’une voix sardonique : « “ Le coroner a tenu enquête sur elle et conclu à la sépulture chrétienne. ” » Un soupçon d’accent irlandais chantait dans ses paroles.
« “ La chose se peut-elle ”, reprit le footballeur dont chaque mot pesait une tonne, “ à moins qu’elle ne se soit noyée à son corps défendant ? ” »
Jack exécuta un petit pas de danse sautillant, une imitation de bouffon arthritique.
« “ Eh bien ! la chose a été jugée ainsi ” », dit-il en faisant un clin d’œil.
Le footballeur secoua la tête avec emphase ; comme au théâtre. « “ Il est évident qu’elle est morte chez l’enfant do, il n’a pu en aller autrement, déclara-t-il. Car voici… ” »
« Hé là, minute ! » interrompit le metteur en scène en jaillissant de son siège au premier rang pour se précipiter sur la scène. La cinquantaine, bedonnant et perdant ses cheveux, il était bien connu dans l’établissement pour ses longs silences songeurs suivis d’explosions excessives elles-mêmes suivies d’excuses contrites. Pendant que les autres occupants des sièges observaient avec des demi-sourires d’anticipation, il traversa la scène jusqu’à l’endroit où se trouvaient Jack et le footballeur pour protester : « C’est quoi, cette histoire d’enfant do ?
— Je sais pas, répondit le joueur en clignant des paupières et en se mettant sur la défensive. C’est ce qu’y a d’écrit dans le livre.
— Absolument pas, asséna le metteur en scène en lui agitant un exemplaire de poche sous le nez. L’expression est “se offendendo ”. Serait-ce trop vous demander de le dire ? »
Alors que le footballeur répétait en bredouillant dans sa tentative pour y parvenir, Jack tourna les yeux vers les coulisses où il aperçut Buddy qui lui faisait signe de venir, dissimulé sur le côté, à la limite du rideau. Pendant que le metteur en scène essayait d’apprendre se offendendo à son fossoyeur, en lâchant des apartés de plus en plus caustiques, Jack s’éloigna vers les coulisses, de son pas ordinaire vif et allègre, la pelle désormais posée jovialement sur l’épaule. « Salut, Buddy », dit-il quand il eut déserté la scène.
Son ami lui parla d’une voix basse, conspiratrice.
« Dad, écoute, tu peux pas partir, là ? »
Le sourire de Jack fut semblable au soleil qui perce les nuages. La main qui ne tenait pas l’outil décrivit un ample geste d’intense plaisir. « J’adore être ici, Buddy ! Ici, je suis vivant ! »
Buddy acquiesça sans témoigner d’intérêt. « Ah ouais ?
— Je joue un rôle ! » Jack se retourna vers les planches où le metteur en scène et le footballeur s’enfonçaient davantage dans l’incompréhension. « C’est mon truc.
— Ouais, bon, j’ai un rendez-vous avec la Linda qu’est en littérature du XVIIe. »
Heureux pour son ami, Jack dit : « C’est vrai ? Super. Elle est chouette !
— Sauf qu’il me faut un peu de fric, Dad. Cinq ?
— Oh, bien sûr, Buddy ! »
Il posa la pelle sur le sol, fouilla dans les haillons en quête de son portefeuille, le trouva et tendit un billet à son ami. Buddy le prit sans prononcer une parole, le glissa dans sa poche et dit : « Peut-être qu’elle a une copine pour toi, si t’arrives à t’échapper. » Avec une mimique et un petit clin d’œil complice malicieux, il ajouta : « Et si tu te conduis correctement. »
Soudain penaud, Jack reprit la pelle qu’il fit passer d’une main dans l’autre. « Moi, je sais comment les prendre, les filles. »
Avec un rire ironique, Buddy répondit : « Oh, pour ça, oui. »
Sur le plateau, le metteur en scène lança avec une tonalité d’agacement aigu dans la voix : « Monsieur Pine, serait-ce trop vous demander de vous joindre à nous ?
— Oh, tout de suite ! » Jack posa la pelle sur son épaule, grimaça un sourire et dit à Buddy : « Bonne chance avec Linda. » Il se hâta de regagner le centre de la scène, adressa au metteur en scène exaspéré son sourire le plus rayonnant et le plus affable. « Désolé, dit-il. Me voilà.
— C’est ce que je vois. Nous allons tenter d’intervertir les rôles. Vous connaissez le texte dans sa totalité ?
— Oh, bien sûr que oui. Toutes mes répliques sont calées sur les siennes.
— Moi pas, dit le footballeur, réduit à ruminer son ressentiment.
— Vous le lirez », lui intima le metteur en scène en lui flanquant le livre de poche dans l’estomac. Le footballeur le prit comme s’il s’agissait du ballon transmis par un joueur de son équipe. Le metteur en scène les engloba dans un regard peu amène, précisa : « Depuis le début », et regagna son siège dans la salle.
Ils sortirent de scène ; Buddy avait déjà disparu. Un moment plus tard, ils revinrent et, cette fois, Jack ouvrait la marche. Le footballeur était plus raide qu’auparavant, la colère rentrée se lisait dans son attitude et dans l’expression de son visage. Cette fois, Jack était plus soigné et plus soucieux de sa mise. Il ne cessait de remettre de l’ordre dans les haillons qu’il portait, de les défroisser. Son visage et son attitude suggéraient quelqu’un d’exigeant, qui fait la fine bouche, et il donna l’impression d’être profondément affligé quand il déclara : « “ Va-t-on donner sépulture chrétienne à celle qui chercha volontairement son salut ? ”
— “ Je te dis que oui ”, lut le footballeur en détachant chaque mot. “ Alors besogne là sans faiblir. Le coroner a tenu enquête sur elle, et conclu à la sépulture chrétienne. ”
— “ La chose se peut-elle à moins qu’elle se soit noyée à son corps défendant ? ”s’insurgea Jack.
— “ Eh bien, la chose a été jugée ainsi ” », lut le deuxième fossoyeur.
Jack était stupéfait d’entendre pareille chose. Il retira la pelle de son épaule pour en poser le fer sur le sol, prit appui dessus et réfléchit à la situation. En secouant la tête, il déclara : « “ Il est évident qu’elle est morte se offendendo, il n’a pu en aller autrement. ” » Il se tourna de telle sorte que l’outil soit entre lui et le footballeur, puis fit comme s’il s’agissait d’un pupitre et qu’il était conférencier. « “ Car voici ce qu’il en est ”, poursuivit-il en s’adressant au footballeur qui n’écoutait pas. “ Si je me noie sciemment, cela implique un acte, et tout acte a trois branches, à savoir : agir, faire et accomplir. Ergal, elle s’est noyée sciemment. ” » Ayant exposé sa vision des choses d’une manière qui le satisfaisait, il lâcha la pelle et écarta les deux mains pour montrer qu’il avait atteint son but. L’outil demeura en équilibre puis commença à basculer avant qu’il ne le rattrape d’un geste fluide qui lui permit de le soulever et de le reposer sur son épaule.
Le footballeur lut : « “ Oui, mais écoute… ”
— Stop ! » ordonna le metteur en scène, dans la salle. De nouveau debout, il s’avança jusqu’au bord de la scène et leva le regard vers ses acteurs. « C’est bien, on va rester comme ça. Vous », dit-il en désignant Jack, « venez là. »
Jack s’approcha du devant de la scène, la pelle sur l’épaule. Il posa un genou à terre et regarda le metteur en scène. « Oui ? »
D’une voix basse, mais en souriant, celui-ci répondit : « Vous allez devoir vous le traîner, vous savez.
— Oh, ça va aller, répondit Jack.
— Hum. Si seulement je pouvais vous attribuer les deux rôles », lui confia le metteur en scène.




Oh, ça fait combien de temps que je suis là ? Je suis roulé en boule sur le patio en ardoise grise. Quand donc ai-je arrêté de parler ? Lentement, non sans accuser la douleur, je sors de cette position fœtale, je m’allonge à nouveau de tout mon long sur le dos, les jambes tendues, les pieds joints, les yeux braqués sur le ciel. Un ciel blanc, bleu, éteint, déteint, si lointain… J’entends quelqu’un qui crie ?
« Ce jour-là, vous avez compris que vous étiez un acteur ? »
La voix du journaliste me ramène à la réalité, ses paroles me rendent heureux. « Oui ! Il ne pouvait en aller autrement. Ça me faisait le même effet que, que, que du bouillon de poulet. Enfin, du bourbon, plus tard. De la poudre blanche, vous voyez ce que je veux dire ? Ça vous donnait de la force.
— Ça circulait dans tout mon corps », dis-je, et je ressens la même chose, impossible de planer plus haut. « C’était chaud, c’était beau. Donnez-moi un rôle à jouer, donnez-moi le costume et le texte. Je n’ai pas besoin de spectateurs. C’est pour ça que je suis bon à l’écran, vous comprenez ? Il y a des acteurs de théâtre, ils ont besoin qu’on les pousse, ils ont besoin des réactions du public en direct, moi, jamais. Je pourrais jouer dans un placard, mon vieux, juste avec les manteaux, dans le noir. Du moment qu’on me donne quelqu’un que je peux être.
— Hum », fait l’interviewer qui donne l’impression de réfléchir une minute, de supputer au-dessus de son bloc-notes comme quelqu’un qui devrait accoucher de quelque chose. Puis il demande : « Et donc vous êtes venu à Hollywood ? »
Je ne comprends pas. Perdu, je répète : « À Hollywood ? » en repensant aux petites maisons minables de Woodrow Wilson Drive, avec leurs petites piscines minables qui occupent tout le terrain sur l’arrière. Quelle raison quelqu’un pourrait-il avoir de…
À ce moment-là, je comprends. « Oh ! À L.A. ! Ici, vous voulez dire. Non, mon professeur d’université m’a adressé à un pédé qu’il connaissait à New York, un professeur de théâtre. Mes parents m’ont dit qu’ils m’octroyaient une année et après, je devrais me débrouiller. C’est la seule période, vraiment, d’une durée assez longue, la seule période où Buddy et moi ayons jamais été séparés.
— Il n’est pas parti à New York ?
— Il est parti dans les Marines. »


FLASH-BACK 3

C’était par une froide journée de petite pluie fine à Grover’s Corners. Le crachin collait papiers de bonbons et autres cochonneries sur la chaussée et les trottoirs, les voitures passaient dans une symphonie de pneus qui bruissaient et d’essuie-glaces qui chuintaient. À côté du grand parking au goudron bosselé et de ses rares automobiles mouillées et maculées de boue semblables à des objets manufacturés d’importance négligeable hérités d’une civilisation antérieure, le petit bâtiment était d’une exubérance et d’une flamboyance incongrues avec son revêtement protecteur vert pâle en aluminium et le nom de la compagnie de cars, inscrit au néon rouge, qui surmontait sa baie vitrée. Affiches et autres annonces envahissaient toute la vitrine de leurs sollicitations agressives : séjours au ski, services de taxis fiables, livraisons garanties des colis, voyages organisés. Ici, dans ce petit bâtiment mensonger au dehors tapageur et au dedans crasseux, ici se trouvait néanmoins la porte magique entre Grover’s Corners et le reste du monde. Franchissez-la ou restez chez vous ; nul ne peut faire les deux.
À l’intérieur, Jack et Buddy, tous deux âgés de vingt et un ans, guettaient à travers les filets d’eau l’arrivée de leur car respectif. Ils avaient épuisé tous leurs sujets de conversation. Espoirs, bravades, doutes puis appréhensions s’étaient succédé dans leurs pensées, leurs paroles et l’expression de leurs visages, avant de les laisser vidés, épuisés, appelant de leurs vœux un univers d’expériences nouvelles qui leur procurerait un nouvel élan. Le seul vestige de sentiment présent était une légère gêne, un soupçon de nostalgie prématurée qui entraînait une incapacité à parler ou à se tenir naturellement, une réticence à croiser le regard de l’autre durant plus d’une brève seconde avant que les yeux de chacun se détournent, reviennent se poser sur la fenêtre, la pluie, le parking plongé dans l’inactivité, la circulation anonyme de Main Street.
Un car apparut, là-bas, au-delà de la file de voitures la plus proche. Il signalait à l’envi qu’il allait tourner sur sa gauche à l’aide d’une puissante lumière jaune clignotant au ralenti : le seul signe de vie qui palpitait dans la grisaille extérieure. Les immenses essuie-glaces verticaux du véhicule se déplaçaient latéralement de manière asynchrone, selon des schémas séparés, deux sentinelles maigres et raides patrouillant sur des rythmes différents.
Jack émit un son puis se racla la gorge.
« Le tien ou le mien ?
— Qu’est-ce que ça change ? »
Tous deux avaient les hanches en avant, les paumes plaquées sur le bas du dos, les doigts enfoncés dans les poches, imitant inconsciemment la calme insouciance des personnages de westerns, mais avec une attitude qui trahissait une tension à fleur de peau. Plus que jamais, ils offraient un faux air de famille.
Une interruption dans le flot continu des voitures ; le car effectua son virage, massif, arthritique, avec son chauffeur corpulent, visible dans son bocal à poisson noyé de pluie, qui tournait à grands gestes des bras l’immense roue plane. CHICAGO, proclama le panneau situé au-dessus du pare-brise : celui de Buddy.
Jack afficha un sourire nerveux ; il avait espéré que ce serait le sien. « Bon, Buddy, c’est pour toi.
— On y va », répondit Buddy en cherchant du regard son unique petite valise. Il la repéra, la montra du doigt mais ne la prit pas tout de suite. Juste de l’autre côté de la vitre, le car s’immobilisa dans un cahot et un grand sifflement de freins à air comprimé. Les passagers commencèrent à descendre. Buddy grimaça un sourire.
« Pulvérise-les tous, Dad, dit-il.
— Toi aussi, Buddy. »
Le sourire de Buddy s’élargit.
« Ça, c’est sûr », répondit-il en faisant le geste d’arroser l’intérieur de la gare routière avec une mitraillette.
Les ex-passagers franchissaient, au prix d’une succession de bonds, l’espace détrempé qui séparait le véhicule de la porte du bâtiment.
« Tu vas me manquer, déclara Jack.
— On a la vie devant nous, répondit Buddy avec un haussement d’épaules. Envoie ton adresse à mes parents quand tu seras dans la Grande Ville.
— Sûr. Et je récupérerai la tienne. »
Buddy extirpa un paquet de cigarettes de sa poche de chemise, en fit dépasser deux, en donna une à Jack. Jack sortit un Zippo de sa poche de pantalon. Il entreprit d’allumer la cigarette de Buddy mais son ami s’empara du briquet et alluma les deux. Puis il leva le briquet, flamme éteinte. Il referma sa main dessus avec une sorte de sourire : « Un souvenir de toi, hein, Dad ? »
Une brève, une infime hésitation, puis Jack consentit avec effusion.
« Oh, bien sûr ! Prends-le, Buddy, t’as raison. Super idée. J’aurais dû y penser avant.
— Très bien », dit Buddy qui empocha le briquet tandis que, dehors, le car émettait un honk à la tonalité irritée.
« Bon, fit Jack dont l’angoisse transparaissait maintenant, je crois que le moment est venu.
— Ouais. » Buddy ramassa sa valise et afficha un autre sourire. « Et Dad, ne fais rien que je ne ferais pas moi-même. »
Jack tenta gauchement d’adopter le ton de la plaisanterie : « Ça me laisse pas mal de marge, hein ?
— C’est vrai. »
Les deux amis échangèrent une poignée de main ferme en se souriant. Puis Buddy franchit le seuil, ne tint aucun compte de la pluie, marcha jusqu’au car et monta à bord, disparaissant aussitôt même si Jack continua de scruter à travers le carreau mouillé sans prêter aucune attention au jeune couple d’une vingtaine d’années qui, tout près de lui, échangeait un baiser d’au revoir. Le garçon eut un dernier mot pour la fille, se détourna et se hâta de sortir. Debout à côté de Jack, elle suivit le garçon du regard tandis qu’il grimpait dans le véhicule derrière Buddy et que la porte se refermait.
Durant une longue seconde, il ne se passa rien.
Le car s’ébranla dans un grognement, comme si bouger ne lui était pas naturel. Jack demeura au même endroit, mais la jeune femme se déplaça latéralement le long de la vitre, suivant le mouvement du car, jusqu’à ce qu’elle heurte Jack, ce qui les fit tous deux sursauter.
« Oh ! s’écria-t-elle. Excusez-moi ! »
Le car poursuivit son chemin. Jack regarda la jeune femme, vit qu’elle était jolie. Il lui adressa un grand sourire.
« Je vous en prie, tout le plaisir a été pour moi. »
Elle donna l’impression d’être attirée par lui, de vouloir réagir de la même manière, puis elle se reprit. Elle tourna le regard vers le car qui s’éloignait avant de le reporter sur Jack de manière plus neutre et de dire : « Bon. Au revoir.
— Ce serait bien si on avait l’occasion de recommencer », lui dit-il.
Aucune réaction. Elle sortit et se hâta de traverser le parking sous la pluie en direction d’une voiture. Jack l’observa jusqu’à ce que sa vue soit obstruée par l’apparition soudaine du car suivant dont la masse remplit l’espace devant la vitre et dont le panneau, proche de la portière, annonçait NEW YORK. Il cligna alors des paupières, secoua la tête comme s’il émergeait du sommeil ou sortait d’un état hypnotique et se tourna pour prendre ses bagages : un sac rond et une valise souple. Il les souleva du sol.
Une porte se ferma. Une autre s’ouvrit.
Le temps qu’il grimpe dans le car, il souriait.




Et maintenant j’ai froid. Pourquoi maintenant ? Pourquoi froid ? Il fait bon, ici, au soleil, sur l’ardoise, sur mon domaine, dans ma vie, là où seule une agréable chaleur est autorisée.
Tout était froid, ce jour-là, la gare routière, la fille qui s’était inscrite dans mon périscope au moment où le grand bateau virait de bord en direction de la haute mer, froid et ruisselant de pluie, mais je n’avais aucune notion du froid à l’époque, je n’avais aucune sensation de froid. Ici, maintenant, sur mon estancia, je sens que je suis saisi de froid en dépit de la chaleur qui règne, senor, muy caliente. (C’est comme ça qu’on dit ? Nous apprenons tous l’espagnol de la valetaille, ici, le rastagnol, mais il ne faut pas s’y fier ; c’est du même niveau que les aboiements des chiens de berger qui rabattent les moutons, qui guident ces animaux lents et dociles vers les enclos.) Muy caliente. Mais j’ai froid !
Je vois mieux les yeux de cette jeune femme, aujourd’hui, que ce jour où il pleuvait quand elle m’a regardé, quand son petit ami et mon ami à moi ont été partis et qu’elle s’est apprêtée à se détourner et à regagner sa voiture sous la pluie. J’aurais pu sortir de la gare routière et l’accompagner chez elle, me coucher avec elle entre les draps légèrement froissés, nos torses torrides, la chair de nos bras et l’arrière de nos jambes parcourus de frémissements frais, la pluie caressant les vitres, ses yeux posés sur moi avec confiance et compréhension. Nous aurions pu consacrer quarante-sept années à cette tâche, rien que nous deux, à revivre ce premier après-midi, à tenter au moins d’y parvenir. N’est-ce pas là l’essence même du mariage ?
Mais comment aurais-je pu ? Avais-je le choix ? Jamais je n’ai eu la liberté de choisir.
Lentement, je referme davantage le peignoir sur ma gorge, je contemple les ardoises grises et je dis : « Parfois je me demande qui j’aurais pu devenir si j’étais resté là-bas, vous savez ? À Grover’s Corners. Si j’avais trouvé un emploi dans une banque, si j’avais porté le costume, si je m’étais marié. »
Le journaliste ne dit rien. Les fins nuages d’altitude tracent des mots dans un alphabet secret. Je m’interviewe moi-même, je fais le travail de ce lourdaud à sa place. Mais ça m’est égal, c’est aussi facile que dormir, c’est calme. Je suis calme. Je suis capable d’être quelqu’un de très calme.
« Si j’avais eu une vie normale, dis-je.
— Mais vous êtes parti à New York. » Sa voix est neutre, mais je sais qu’il est intéressé. Pour qui se prendrait-il, s’il ne l’était pas ?
« New York », dis-je et, en prononçant ce nom, je revois la ville telle qu’elle m’est apparue la première fois ; tapageuse, trépidante, débordante. Et moi qui cheminais dans ses rues, qui marchais à grands pas, mon sac rond et ma valise souple à la main. « J’ai adoré, mon vieux », dis-je, et j’entends le son de ma voix. J’ai prononcé ce mot, « adorer », comme je ne l’ai jamais fait pour aucune femme, et je sais que ce verbe ne s’applique pas vraiment à la ville mais à moi ; à celui que j’étais à l’époque, à celui que je voulais être. Mais je le répète parce que c’est la surface du prisme qu’on présente dans les interviews. « J’ai adoré cette ville, sous tous ses aspects.
— Et les cours de théâtre ?
— Le pédé, je l’ai laissé tomber tout de suite. J’ai fait la connaissance de plein de gens, j’ai été pris par Venashka. Vous savez qui était Venashka ?
— Un professeur d’art dramatique réputé.
— Exceptionnel », dis-je pour le corriger. Venashka n’était pas un professeur d’art dramatique réputé : il était exceptionnel. « Un esprit exceptionnel », dis-je encore pendant que les nuages tracent ces mots dans leur langage. « Une âme exceptionnelle.
— Il vous a aidé.
— Il m’a tellement appris. Venashka était quelqu’un de si explosif, mon vieux, qu’il était capable de vous transcender complètement. J’ai appris à être, vous savez ? Pas à jouer ; le premier représentant de commerce venu qui fait du porte-à-porte est capable de jouer. Mais à être. Et j’ai rencontré des gens formidables dans ces cours. »
Je souris. Je me souviens d’une fille nommée Tricia, la première avec qui j’ai vraiment habité. Un jour, dans un cours, nous étions tous à quatre pattes, nous étions des chiens. Venashka se déplaçait au milieu de nous, il posait la main sur une épaule ici, sur une tête là, murmurait des encouragements ou des remarques. Je m’efforçais d’être un chiot bien particulier qui inspectait son pelage en quête de puces parce que je voulais jouer avec elles. Venashka est passé près de moi en hochant la tête et, à ce moment-là, j’ai vu Tricia, un peu plus loin, qui était un chien de chasse marquant l’arrêt devant des cailles. Le chiot que j’étais s’est approché à petits bonds et lui a reniflé l’entrejambe. Elle est sortie de sa personnification un court instant, choquée, éprouvant peut-être même de la répulsion, je crois, et mon chiot a laissé pendre sa langue et l’a regardée avec des yeux brillants en haletant. Je n’avais pas de queue, bien entendu, mais je la secouais avec allégresse et je pense que quiconque me regardait voyait bien que je remuais la queue. Tricia, elle, a repris son rôle de chien de chasse, elle s’est retournée pour me mordre l’épaule et, ce week-end-là, j’ai emménagé chez elle.
L’interviewer empiéta alors sur les allées fleuries de mon rêve éveillé, sans se rendre compte de rien : « Vous suiviez uniquement des cours, à ce moment-là ? Vous n’étiez pas encore acteur professionnel ?
— Seigneur, non ! » Des souvenirs heureux me font alors rebondir sur l’ardoise tel un ballon de plage. « Je suivais le circuit obligé, je passais des auditions pour obtenir des rôles. J’essayais de devenir un véritable acteur ! Incroyable ! »


FLASH-BACK 4

Le théâtre était petit, avec des murs noirs et juste un éclairage de scène simple et efficace. Vingt James Dean attendaient leur heure, se donnaient des airs et rajustaient leurs mèches dans le grand auditorium tandis qu’un autre James Dean, son texte à la main, jouait un extrait sur scène, donnait la réplique à Miriam Croft, une actrice célèbre qui appartenait à une génération antérieure, ancienne beauté dont on entendait fréquemment dire qu’elle était « bien conservée ». Miss Croft, qui travaillait sans le texte, autoritaire et exigeante, lui lança sa réplique : « “ Je suis ta mère, et je t’aime beaucoup ”
— “ Tu ne m’aimes pas ”, lut le James Dean d’un ton véhément. “ Tu ne m’as jamais aimé. Tu n’as jamais aimé personne. Tu es incapable d’aimer. ”
— Suffit », ordonna le metteur en scène au premier rang. C’était un grand homme maigre doté d’une épaisse moustache noire et de mains expressives, réputé pour son manque de patience. Parmi la demi-douzaine de personnes installées au premier rang, il était le seul à n’avoir ni bloc-notes ni écritoire à pince.
« Merci beaucoup, dit-il au James Dean qui se trouvait sur la scène. Suivant. »
Le James Dean haussa les épaules et disparut dans les coulisses. Jack entra en souriant comme quelqu’un qui cherche à rendre service. Il n’avait pas de texte à la main. Pendant que Miriam Croft le regardait, l’air réservé, il s’avança jusqu’au centre de la scène et se tourna vers la salle.
Une assistante, assise à la gauche du metteur en scène, s’empara de son stylo et de son écritoire à pince avant de demander : « Nom ?
— Jack Pine.
— Nous avons votre CV ? »
Décontracté, sûr de lui, d’un ton d’autodérision, Jack écarta les mains et déclara : « Pour ce qu’il vaut. »
Le metteur en scène intervint avec agacement : « Où est votre texte ?
— Oh, lui répondit Jack, ça fait plusieurs fois que j’entends le dialogue, je le connais maintenant. »
Le metteur en scène secoua la tête et agita la main.
« Dans ce cas, on vous écoute. »
Jack se tourna vers Miriam Croft et il changea aussitôt, il se métamorphosa, devint quelqu’un d’autre. Plus grand, plus maigre, à la fois plus renfermé sur lui-même et néanmoins plus vulnérable. Il était distant, méfiant, affligé. Miriam leva un sourcil en l’observant.
La voix de Jack parut presque étranglée, à demi coincée dans sa gorge quand il parla enfin : « “ Mère… ” »
Irrité, le metteur en scène l’arrêta : « Le texte dit : “ Mère, je ne peux pas rester. ” »
Très sérieuse, tout en posant sur Jack un regard qui ne cillait pas, Miriam déclara : « Il connaît son texte, Harry. »
Le metteur en scène regimba : « Oh, pardon. »
Affable, serviable, redevenu celui qu’il était un instant plus tôt, Jack adressa un sourire aimable au metteur en scène.
« Si nous sommes prêts, monsieur ? »
Piqué au vif mais très professionnel, celui-ci répondit : « Bien sûr. Poursuivez.
— Merci, monsieur », dit Jack qui fit à nouveau face à Miriam et subit la même transformation vers cette autre personnalité, celle du fils malheureux et abattu.
« “ Mère… je ne peux pas rester. ”
- “ Mais j’insiste, chéri. ” »
Jack tourna sur lui-même, tendit le cou tel un animal dans sa cage en quête d’une sortie qui n’existe pas.
« “ Tu… m’étouffes. Il n’y a pas d’air ici, je ne peux pas respirer. ” »
Les yeux de Miriam étaient plantés comme des crochets d’arrimage sur le visage de Jack. « “ Je veux seulement ce qu’il y a de mieux pour toi, et je t’aime beaucoup. ” »
Les mots de Jack sortirent à son corps défendant, des blasphèmes qu’il était incapable de ne pas prononcer : « “ Tu ne m’aimes pas. Tu ne m’as jamais aimé. Tu n’as jamais aimé personne. Tu es incapable d’aimer. ” »
Miriam sourit.






Je souris. Le soleil échappe aux nuages, il me contemple. Le soleil, me semble-t-il, est identique à un œil larmoyant. Mais lequel de nous était Titania, lequel était Bottom[3] ?
« Ça a été votre premier rôle d’acteur professionnel, commente le journaliste.
— Exact. Exact.
— Et Miriam Croft vous a énormément aidé.
— Nous nous sommes énormément aidés l’un l’autre », dis-je en riant. Mais c’est un rire douloureux. Quand je ris, j’ai l’impression de n’être qu’un ensemble de côtes brisées, du cou jusqu’à l’entrejambe, alors je m’arrête. Je souris. « Nous nous sommes aidés de tant de façons. »




FLASH-BACK 5

La nuit, la vue qu’offrait la chambre de Miriam Croft était une superbe trouée de ténèbres, vingt-sept étages en contrebas, piquetée de lumières chaudes et crémeuses ; Central Park qui s’étendait sur quatre kilomètres vers le nord, depuis la façade de son immeuble situé sur la 59e Rue Ouest jusqu’à la 110e Rue, flanqué par les gratte-ciel illuminés et les bastions de Manhattan. Le pont George Washington étirait son collier de pierres précieuses en haut et à gauche de cette vue, un bon nombre de logos d’entreprises tracés au néon dessinaient des broches à la gorge des immeubles les plus proches et, de loin en loin, un fiacre au rythme lent apparaissait brièvement quand il traversait le rayon de lumière d’un réverbère du parc, tout en bas, suggérant une époque plus paisible et plus romantique.
Une vue magnifique, mais pour l’instant, Miriam ne s’en repaissait pas. Pour l’instant, Miriam, lentilles de contact retirées, avait le regard flou braqué sur le plafond de sa chambre tandis que Jack, allongé sur elle, s’activait comme un dément, « Oh, mon Dieu-eu-euhhhhh ! » s’exclama-t-elle et Jack accéléra pour la rattraper. Ils coupèrent la ligne d’arrivée ensemble, épuisés, haletants, leurs deux cœurs battant comme un seul. « Oh, fit-elle en refermant fort les bras autour du dos de Jack. Oh, Oh.
— Mmm Miriam », murmura-t-il en souriant contre la peau de son cou, parfumée mais flétrie. Il autorisa progressivement son poids à peser plus jusqu’à ce qu’elle lui demande de s’écarter ; elle le fit enfin, le libéra tout en poussant un grand soupir de plaisir et en laissant ses mains aux longs doigts glisser de sur son dos.
Il se releva alors, se redressa sur ses bras raidis, lui sourit d’un air radieux, enchanté d’elle comme de lui. « Eh ben dis donc, Miriam ! s’exclama-t-il. Si je m’attendais à ça ! »
L’ironie, un instant perdue, était de retour chez elle. Sans cesser de lui caresser la joue et de sourire, elle répondit : « Mon cher, il n’y a pas de bon ouvrier sans bon outil.
— Tu peux m’en apprendre tellement ! » s’exclama-t-il. Le sourire de l’actrice se fit acide, vira à l’amusement détaché. « Et la première leçon, mon cher, c’est qu’il ne faut pas se montrer trop pressé.
— Mais je suis pressé, Miriam ! se récria-t-il en riant à cette vérité. Je suis pressé, de tout, d’être, d’être un autre ! » Il s’écarta d’elle, s’assit en tailleur, posa la main sur le bas de la cage thoracique de Miriam et dit : « Je suis un bon acteur, non ? »
Elle acquiesça, lentement, gravement, considéra la question avec grand sérieux. « Sans doute meilleur que tu ne penses. Et cela ne te fait même pas peur, hein ?
— Pourquoi ça devrait ? interrogea-t-il d’un air très étonné. Ça me rend heureux !
— Et tu vas me rendre heureuse. Et il n’y a pas l’ombre d’un danger en ce monde.
— Pas dans le nôtre », répondit-il.




Comme les années se bousculent ! Et me voilà, tout compte fait, tandis que les événements passés s’entrechoquent bruyamment tels des outils oubliés dans le coffre d’une voiture. Comment puis-je décrire cela au journaliste amical qui se tient près de moi ? Je ne peux pas. Je ne le ferai pas. Ce sont mes souvenirs. « Ah, Miriam, dis-je.
— Miriam Croft », complète l’interviewer. Je me rends compte qu’il ne parvient pas à dissimuler entièrement sa réprobation. Mais qui a requis son assentiment ? « Elle devait avoir quarante ans de plus que vous.
— Quarante-trois, en réalité », dis-je en m’amusant de ce fait étrange après tout ce temps. Je m’en amuse doublement à cause du journaliste et de ses petites conceptions étriquées.
« Vous avez eu une liaison avec elle », déclare ce petit personnage pétri de pruderie.
Sa désapprobation me redonne de la force. Tout à coup, je suis capable de me redresser et de m’asseoir, les jambes repliées sur l’ardoise. Je rentre le peignoir entre mes cuisses (il ne servirait à rien de l’offenser aussi comme ça) et je dis : « Elle m’a entretenu, mon vieux. Notre spectacle jouait off-Broadway. Son nom n’attirait plus beaucoup les foules et cela ne nous rapportait pas grand-chose. Mais Miriam m’a obtenu ce rôle et elle m’a installé dans son vaste appartement sur Central Park Sud. Elle m’a payé ma première garde-robe digne de ce nom, m’a présenté à des gens et m’a enseigné à ne pas être trop pressé. Elle m’a fait beaucoup de bien et je crois que je lui en ai fait beaucoup, moi aussi. Vous pourriez dire que j’ai illuminé ses derniers jours. »
Cet instant d’euphorie m’a amusé. Je me rallonge, lentement, je ne tiens pas à briser ma vieille caboche sur l’ardoise. Une ardoise très chère, vous savez. Je m’étends. Je souris en direction du ciel. Comme le journaliste attend, je le dis à sa place : « Que, en l’occurrence, j’ai illuminé ses derniers instants. »


FLASH-BACK 6

Dans le crépuscule, la limousine qui roulait vers le nord-est sur le New England Thruway, cette portion de chaussée ultrarapide entre la ville de New York et la frontière de l’État du Connecticut, était d’un superbe noir lustré et arborait des plaques new-yorkaises indiquant qu’elle avait été louée avec ou sans option d’achat. Le chauffeur était un Blanc d’aspect très sérieux qui approchait de la soixantaine, portait costume noir, chemise blanche, étroite cravate noire et casquette d’uniforme noire. La vitre qui l’isolait de l’habitacle spacieux du véhicule était fermée et, de son siège, l’arrière de la limousine semblait inoccupé.
Il était presque huit heures en cette soirée printanière de milieu de semaine. L’air était doux, le ciel nacré, la circulation très correcte si l’on considérait les conditions habituelles sur l’axe Boston Washington. Le chauffeur était un expert, la limousine en excellent état, le voyage sans heurts et exempt de stress.
Ils dépassèrent un panneau sur la droite. Le chauffeur, en le remarquant, décrocha le téléphone sur le tableau de bord, près de son genou droit, et annonça : « Nous entrons dans le Connecticut, madame. »
Immédiatement, la tête de Jack apparut de l’autre côté de la paroi vitrée. Il riait avec un regard d’obsédé sexuel qu’il riva dans le rétroviseur sur le reflet du conducteur. Celui-ci gardait les yeux braqués sur la route, devant eux. Jack chercha alors à tâtons le téléphone situé à l’arrière et parla dans le combiné.
La voix métallique retentit à l’oreille du chauffeur : « Et ce n’est pas le seul endroit où nous entrons, James. Quinze minutes nous seront nécessaires. »
Pas la moindre réaction ne s’afficha sur le visage du chauffeur. D’une politesse imperturbable, il répondit : « Bien, monsieur. »
Jack, en riant, posa le téléphone quelque part sur le plancher de la voiture. Plus distante, sa voix métallique parvint dans le récepteur que le chauffeur tenait contre son oreille : « Désirez-vous dire quelque chose à James, madame ? »
Une autre voix s’éleva, également métallique mais identifiable comme étant celle de Miriam Croft. Au début, elle se contenta de rire puis elle finit par déclarer : « Halliwell, continuez seulement tout droit, très cher, jusqu’à ce que nous vous donnions une autre indication.
— Bien, madame. »
Moins distinct, trop loin de l’appareil, Jack intervint : « Et moi, madame ? Dois-je continuer tout droit ? »
Le rire de Miriam, sonore, se fit plus lointain quand Jack lui reprit le téléphone et parla à nouveau dans le combiné avec un large sourire destiné au chauffeur, dans le rétroviseur. « Nous allons simplement continuer tout droit, James, vous et moi, tout droit dans le Connecticut ! Cela convient-il ? »
L’hilarité de Miriam se mua en crachotements et en étranglements tandis qu’elle s’efforçait de reprendre sa respiration, qu’elle tentait de parler, de rire et de remplir ses poumons d’air en même temps tout en s’écriant, « Oh, non ! Oh, arrête ! Oh, pauvre Halliwell ! » Mais son hilarité se brisa, se transforma en hoquets et en râles, en sifflements asthmatiques et en épouvantables haut-le-cœur.
Jack la fixa du regard, sous lui, soudain inquiet puis effrayé, ayant visiblement oublié le téléphone qu’il tenait à la main. Le chauffeur l’entendit crier : « Miriam ? Miriam ! Dieu du ciel, rentre ta langue ! Miriam ! Pas toi aussi, non ! »
Lâchant l’appareil, il appuya ici, comprima là. Miriam n’apparaissait pas dans le rétroviseur mais hoquets et bruits de suffocation s’affaiblissaient. Pris de panique, Jack se retourna alors vers le chauffeur, il martela la vitre en hurlant des paroles pratiquement inaudibles jusqu’à ce qu’il se souvienne du téléphone et se jette dessus. Le chauffeur, ignorant tout de ce qui se passait et sachant qu’une grosse blague n’était pas à exclure de leur part, finit par froncer les sourcils en fixant le rétroviseur où les yeux exorbités et terrifiés de Jack réapparurent brusquement. Le téléphone collé à l’oreille, il hurlait : « Au secours ! Elle fait un infarctus ou je sais pas quoi ! Un hôpital, vite ! »
Ce n’était pas une blague, « Bien, monsieur ! » répondit le chauffeur en écrasant l’accélérateur.
La limousine fonça donc dans la nuit odorante du Connecticut, traînant dans son sillage les cris de Jack, les gémissements de Jack, les vociférations de Jack : « Miriam ! Je t’en supplie ! Remets-toi ! » Et, sur les voies de circulation désertes, son hurlement final, fatal : « Pas encooooore ! »




Il y a des choses que je n’avouerai jamais à cet interviewer. Des brutes épaisses ne pourraient me les arracher, ils peuvent toujours essayer si ça les amuse.
En même temps… mais est-ce le même temps ou un autre moment ? Un autre lieu ? D’un autre côté, alors, il y a des choses que je ne m’avouerais même pas à moi-même. En fait, je suis tellement malin, tout là-haut sur cet autre côté, que je ne vais même pas m’avouer quelles sont ces choses que je ne m’avouerai pas. Et dire qu’il y en a pour prétendre que la drogue affecte le cerveau ; pas le mien, mec !
Entre les choses que je ne vais pas m’avouer et celles que je ne vais pas avouer au journaliste, il y a ces incidents, ces souvenirs qui restent douloureux sans pour autant qu’ils soient insoutenables. Comme, pour prendre l’exemple qui s’insère à la perfection dans la chronologie à ce point précis, les funérailles de Miriam. En face du journaliste qui garde silence et patience, j’affiche mon sourire le plus affable et le moins tourmenté pour revivre cette période très tourmentée.
Beaucoup de gens ont considéré que j’étais responsable du décès de Miriam, mais les médecins qui m’ont suivi ont bien dit que ce n’était pas ma faute. Elle avait déjà eu deux crises cardiaques sans gravité, dont elle n’avait parlé à personne et pas davantage à moi, et ça aurait pu se produire à n’importe quel moment. D’ailleurs, en ce qui me concernait, elle avait tiré sa révérence exactement comme elle l’aurait souhaité, associant dans le même instant fabuleux la petite mort et la grande. Mais c’est là une chose qu’on ne peut expliquer à tout un tas de neveux et de nièces aux lèvres pincées.
Miriam m’avait trouvé un agent, le sien, bien sûr, Jack Schullmann, et il m’avait téléphoné pour m’annoncer que si je me montrais à l’enterrement, il me laisserait tomber professionnellement et ferait de son mieux pour m’évincer de la scène théâtrale. C’était un homme d’influence, dans ce milieu de salopards, mais je lui avais répondu d’aller se faire foutre. Si lui et ses semblables voulaient me dépouiller de tout ce que Miriam m’avait donné, grand bien leur fasse. Ils pouvaient m’inhumer avec elle comme un serviteur de l’ancienne Egypte, je m’en fichais.
J’assistai donc à l’enterrement, et un huissier au regard mauvais m’obligea à m’asseoir au tout dernier rang. Nul ne me parla ni ne sembla remarquer ma présence, mais ce fut la première fois que ma photo fut publiée dans le National Enquirer. Ce n’est pas drôle, ça ?
Jack Schullmann tint parole ; après l’inhumation de Miriam, quand je parvins à refaire surface, j’étais mort, moi aussi. Mais vraiment mort. Je suivis à nouveau le circuit obligé, me présentai aux auditions, envoyai mon CV à tous les autres agents de la ville (aucun d’entre eux ne voulait de moi, à l’époque), mais rien ne se produisit et, pour moi en vérité, le cœur n’y était pas. Puis un soir…
Mais ça, c’est une chose que je peux relater à voix haute, un endroit où je peux inviter le journaliste à monter à bord, susciter en lui un petit, comment dire… un petit frisson. C’est ça. J’ai un frisson pour vous, mon ami.
Je commence par : « Après la mort de Miriam », puis un nuage assombrit brièvement mes pensées et, quand mon ciel intérieur s’éclaircit à nouveau, l’interviewer est toujours là, il attend poliment, le stylo en suspens, les sourcils levés dans une expression d’attention respectueuse. « Oui, dis-je. Après… ça, je suis resté égaré un long moment. Je ne savais pas où aller, quoi faire, qui je devais essayer de devenir. J’avais toujours mes amis des cours d’art dramatique et tout, nous nous voyions toujours, nous allions dans des fêtes, mais je me sentais loin de tout ça, je ne me sentais pas vraiment à ma place. Je savais qu’en dépit de l’impression que cela donnait de l’extérieur, personne ne comptait pour moi et je ne comptais pour personne. Et si je ne me produisais pas sur scène, si je n’incarnais pas quelqu’un, si je ne pouvais être personne d’autre que moi, j’étais vide, je n’étais rien. Je crois que je n’ai jamais été aussi seul de ma vie. »
Le journaliste hoche la tête, il me considère avec une légère compassion, peut-être professionnelle. « Combien de temps cela a-t-il duré ? me demande-t-il. Cette impression d’être… à part ?
— D’être à part ? » Je ris, ce qui me fait mal à la gorge. « Elle ne me quitte jamais. Mais la période difficile qui a suivi la mort de Miriam ? Presque un an, du début à la fin. Jusqu’à un soir, l’été suivant, où, dans une fête, je suis tombé sur Harry Robelieu, le metteur en scène de la pièce grâce à laquelle j’avais fait la connaissance de Miriam, et il m’a demandé ce que je faisais le week-end suivant, si j’étais libre ou quoi, parce qu’il y avait quelqu’un à qui il souhaitait me présenter. Je lui ai donc répondu que j’étais libre, Dieu sait que c’était vrai, et c’est comme ça que je suis allé à Fire Island Pines[4] pour la première fois et que j’ai rencontré George Castleberry. »


FLASH-BACK 7

L’eau de l’océan bleu qui s’étendait à perte de vue débordait, déferlait sur la bande de sable blanc du rivage et refluait, montait et redescendait en engendrant une écume blanche, murmurait tout bas tandis que, sur la terrasse de bois blanchi aux reflets argentés, des hommes beaux en pantalons blancs et des hommes puissants en amples tenues hawaïennes multicolores papotaient, accompagnés du tintement musical des glaçons dans les verres. La terrasse dessinait un col autour de la piscine ovale où deux jeunes hommes bronzés, en maillots de bain moulants, jouaient et pouffaient de rire pendant que de temps à autre, comme par inadvertance, chacun frôlait de ses doigts les cuisses de son partenaire. Les maillots dessinaient une bosse, les yeux étincelaient comme la mer, les langues roses pointaient entre les lèvres.
Derrière la piscine et la terrasse se dressait la maison, toute blanche et vitrée, qui présentait le flanc à la mer et, sur la droite, se poursuivait au-delà de la terrasse. Par les baies vitrées coulissantes qui étaient ouvertes on distinguait l’immense pièce principale servant à la fois de salon, de salle à manger et de cuisine. Là, entre les murs blancs, les meubles en bois blond et de grandes toiles semi-érotiques, d’autres convives, tous de sexe masculin, comme ceux qui se trouvaient dehors, discutaient, buvaient et mangeaient de succulents canapés. La cuisine se trouvait au bout à droite. Au-delà partait un couloir éclairé par des ouvertures dans le toit et flanqué de portes : chambre principale avec salle de bains côté océan, chambre d’amis avec salle de bains côté sumac vénéneux. Tout au bout, une porte donnait sur une pièce aux murs couverts d’étagères surchargées de livres, dont les petites fenêtres offraient à regret une vue sur l’océan. Un bureau était poussé contre le mur aveugle du fond : là, courbé sur une petite machine à écrire portable, se tenait le propriétaire de la maison, George Castleberry, qui essayait d’avancer dans son travail.
C’était toujours la même chose, chaque été. On se prend d’humeur sociable, on invite des amis, on accueille les amis des amis parce que les homosexuels du monde entier, jusqu’au dernier, rêvent de venir à Fire Island Pines et, quand la maison se remplit, on s’aperçoit qu’il y a tout simplement trop de travail en souffrance, que les dates butoirs se font pressantes, que tout cela n’était rien d’autre qu’une épouvantable erreur. La machine à écrire vous appelle, le devoir vous appelle, il faut laisser ces foutus touristes s’amuser sans vous, ils repartiront tous par le dernier ferry de toute façon, personne ne restera passer la nuit. Sauf, bien sûr, les rares élus, la troupe infime de ceux que George Castleberry appréciait vraiment. Il pourrait alors prendre les choses en douceur en compagnie du noyau dur de la bande pour jouir du vrai plaisir de la journée : expédier les excursionnistes.
En attendant, travail. C’était si difficile de se concentrer ; pendant que ses invités folâtraient, George fronçait furieusement les sourcils en lisant les mots creux qu’il venait de taper. George Castleberry était un homme mince de cinquante-trois ans qui se dégarnissait, il avait un caractère acerbe, portait un caftan vert et blanc et était chaussé de sandales marron. Il faisait partie des trois ou quatre auteurs dramatiques les plus influents du théâtre américain, mais il lui semblait toujours, quand il travaillait, que chaque mot qu’il inscrivait sur le papier était faux et clinquant, qu’il avait bénéficié d’une chance insensée en matière de producteurs, de metteurs en scène et d’acteurs, qu’il n’était qu’un charlatan et un faiseur qui, un jour, serait inévitablement dénoncé comme l’infinie perte de temps qu’il représentait en réalité pour tout le monde, qu’il ne devait qu’à l’état déplorable du théâtre national (tous les véritables auteurs de talent se consacraient soit à écrire des romans en pensant à leur art soit à écrire des films en pensant à l’argent) d’avoir pu faire illusion durant tout ce temps avec ces grommellements de quatrième zone. Comme il était contraint de se battre chaque jour contre cette gorgone aux griffes acérées qui nichait dans sa tête avant d’atteindre sa machine à écrire, cela ne lui laissait guère de temps ou de patience à consacrer à la sensibilité d’autrui. En entendant des rires cristallins plus distinctement que la marée des échanges mondains en arrière-fond sonore, il grogna, grinça littéralement des dents, se tourna pour lancer un regard furieux derrière son épaule dans le long couloir en direction de l’endroit où une jolie petite pédale pétillait de joie dans sa tenue entièrement blanche sur le seuil de la cuisine. « Bordel de merde ! cria George. Fermez cette porte ! »
Des visages interloqués se tournèrent vers lui. Deux ou trois personnes tendirent aussitôt la main vers le bouton, se télescopant et générant une brève scène burlesque avant que la porte se ferme enfin et qu’il se retrouve seul.
Toujours en colère, il revint à la machine et posa un œil mauvais sur les mots qui y étaient inscrits. « Résultat, je n’ai plus d’air », marmonna-t-il tandis que l’irritation cédait le pas à l’apitoiement sur lui-même.
Deux ou trois minutes s’écoulèrent très lentement dans une concentration désespérée. D’un geste indécis, ses doigts se posèrent sur les touches de la machine, ils tapèrent un mot, un deuxième, un troisième, une expression, une phrase, une deuxième.
Un léger courant d’air fit frémir le papier glissé dans la machine. Les bavardages des invités redevinrent audibles. George, le sourcil levé dans une incrédulité meurtrière, pivota pour découvrir Harry Robelieu qui, avec un mélange d’hésitation et de hardiesse, s’avançait dans le couloir en direction de la pièce où il travaillait. C’était un metteur en scène mineur qui montait des spectacles off-Broadway ou hors-les-murs. George tolérait sa présence comme celle de certains autres, à défaut de l’accueillir à bras ouverts ; l’initiative audacieuse de Harry, aussi fébrile soit-elle, était si inattendue que George ne prononça pas un mot, ne gronda même pas, montra à peine les dents tandis que le metteur en scène parcourait toute la longueur du couloir, entrait dans la pièce et annonçait : « George, on vient d’arriver par le ferry. »
D’un ton calme, trompeur, George répondit : « Et moi, j’essaye de travailler. »
Harry, incroyable mais vrai, ne tint aucun compte de la remarque. Son visage anonyme et pâle semblait laisser filtrer une excitation inexplicable. « Je veux te présenter quelqu’un.
— Je ne veux pas qu’on me présente des gens, lui répondit George. Je déteste les gens. Qu’est-ce qu’ils ont jamais fait pour moi ?
— Il ne s’agit pas de gens, insista Harry en s’approchant de la fenêtre qui donnait sur la mer. Viens voir. »
George ne quitta pas son siège. Harry regarda par la fenêtre avant de se tourner vers lui pour lui faire signe de venir le rejoindre. Dans son besoin de lutter pour vaincre, George abaissa un œil furieux sur la machine à écrire, mais il était tenté de se laisser distraire, intrigué malgré lui par l’attitude inhabituelle de Harry. Il abattit sa main avec colère sur le plateau de la table, se leva et s’approcha de la fenêtre, prêt à se comporter en chieur fini quoi que Harry puisse avoir décidé de lui montrer. « Oui ?
— Regarde », dit Harry avec un nouveau geste en s’écartant.
George regarda, les lèvres déjà retroussées sur ses dents. Au coin opposé de la terrasse gris argent, seul à l’écart, se tenait un garçon sublime de vingt-trois ou vingt-quatre ans, en T-shirt noir et jean blanc. Il leur tournait à moitié le dos, la main sur la hanche, et contemplait l’océan sans limites. Le soleil caressait la longue ligne de sa mâchoire, ombrait ses orbites sous les sourcils.
« Marc Antoine, murmura George.
— Il s’appelle Jack Pine, corrigea Harry Robelieu avec un sourire où l’amusement le disputait au soulagement. Si tu veux, je vais… »
George tourna les talons, sans même répondre à son interlocuteur mou et mièvre, et traversa la pièce à grandes enjambées soudain décidées. Il suivit le couloir, traversa en diagonale la longue pièce principale en direction des baies vitrées. Des voix surprises et joyeuses s’adressèrent à lui, concluant à tort qu’il avait achevé son travail de la journée, mais sans un seul regard il frôla visages, verres, sourires, babils, gestes chaleureux et accueillants.
Dehors, le soleil éblouissant imposait sa présence presque physique sous laquelle il s’avança, contourna la piscine, traversa la terrasse comme si lui et ce garçon étaient seuls sur une plate-forme, quelque part au sommet d’une montagne, la plus haute montagne du monde. Un léger souffle d’air agitait le caftan autour de ses jambes au gré de sa marche, les gloussements et éclaboussements qui provenaient de la piscine s’effacèrent dans une vacuité absolue et George s’immobilisa devant le garçon.
Lentement, les yeux de Jack Pine, mesmérisés par la mer, s’en détachèrent, s’assombrirent, s’adaptèrent en délaissant l’horizon lointain. George lui sourit. Le garçon lui retourna un sourire hésitant en disant : « Bonjour ? »
George emprisonna sa main entre les deux siennes. « Vous savez ? » dit-il d’une voix qui fondait pendant que doutes et douleurs se diluaient, le laissant léger comme l’air. « Vous savez ? Je viens d’écrire une pièce entière où il n’est question que de vous, et nous voilà qui nous rencontrons pour la toute première fois. »




Oh, que l’océan était beau, ce jour-là. J’ai toujours éprouvé un grand intérêt pour l’eau. (Pas aujourd’hui, je le reconnais ; aujourd’hui je ne montre aucun intérêt pour l’eau de ma piscine qui se trouve par là, juste derrière le patio d’ardoise grise. Il semble que je sois à nouveau assis sur mon séant, un peu penché en avant pour préserver mon équilibre, le peignoir en éponge découvrant mes genoux cagneux, ramené en boule sur mon entrejambe. Il semble que je tourne à moitié le dos à cette charmante piscine qui m’appartient et mon visage a l’air d’être très près du genou affable mais professionnel et très correctement vêtu de mon interviewer, dont le regard survole ce genou qui lui appartient pour se poser sur moi avec, je le perçois maintenant, ce qui doit être une expression horrifiée et scandalisée. Qu’est-ce que j’ai bien pu lui raconter ? Oh, bon sang, oui, George. Ce bon vieux George. Je ricane.)
Mon ricanement stimule une réaction de la part de mon ami au bloc-notes. La répugnance l’étrangle à demi quand il dit : « Vous avez couché avec George Castleberry ?
— Couché sur un lit d’eau. » J’explique, j’explicite davantage encore et le souvenir de cette rencontre océanique, toute de glissades, d’essais avortés et d’absurdes ratés me fait à nouveau ricaner.
Il est écœuré, il n’y a pas d’autre mot. « Mais… » dit-il, bredouille-t-il, balbutie-t-il, « mais… vous êtes totalement hétérosexuel ! Tous ces mariages, toutes ces maîtresses, tous ces enfants ! »
Je hausse les épaules, hoche la tête, explique : « C’était un superbe rôle.
— Un superbe rôle !
— Je le voulais. Je suis un acteur, c’est ce que je suis. Quand je ne travaille pas, quand je ne peux pas travailler, je m’enfonce dans tous ces machins, tous ces ennuis. Après Miriam, après que Jack Schullmann m’a banni du théâtre, après ces mois vides à n’être rien ni personne et à n’avoir aucune idée de la direction dans laquelle j’allais, à condition, d’abord, d’aller quelque part, je le voulais. À ce moment-là, le rôle de Biff Novak était la seule chose au monde que je voulais vraiment. Et donc je l’ai eu. Et le vide a disparu.
— Vous avez baisé avec George Castleberry ! » Y a-t-il jamais eu un interviewer, dans toute l’histoire du journalisme, qui ait ouvert des yeux aussi grands et ronds que lui ?
Je corrige : « C’est surtout George qui a baisé avec moi. »
Ses grands yeux ronds clignent, ses lèvres font la moue. « Je ne suis pas sûr de la façon dont ça marche », déclare-t-il.
Je lève la main, plutôt surpris de constater à quel point elle tremble, et je tire sur le tissu qui drape son genou. « C’est facile à comprendre, lui dis-je. Enlevez votre froc. »
D’un geste nerveux qui trahit sa nervosité, il applique des petits coups de crayon sur mes phalanges pour que je lâche son pantalon. « Ce n’est pas indispensable, monsieur Pine. »
Je le libère. Cette main ne fait pas semblant de trembler. « L’indispensable, on s’en occupe tout de suite, dis-je en observant ma main. L’incohérent prend un peu plus de temps. » Je tourne la tête, pas beaucoup, prends appui avec ma paume sur l’ardoise fraîche pour éviter de me flanquer par terre sans le vouloir à cause de l’énergie que j’ai mise dans mon geste, et j’appelle : « Hoskins !
— En fait, reprend le journaliste prude en m’observant avec aversion, en fait, vous avez construit toute votre carrière sur des coucheries.
— C’est faux. » Je pose sur lui un regard de dignité offensée avant de corriger d’un ton glacial. « J’ai construit la moitié de ma carrière sur des coucheries. L’autre moitié, je l’ai assurée à coups de griffes.
— Quelle que soit la manière dont ça s’est passé, insiste-t-il avec la même froideur offensée, vous avez bel et bien décroché le rôle de Biff Novak, le rôle principal de Last Seen in Tupelo[5]. »
C’est une affirmation, pas une question. N’ayant rien à répondre, je tourne à nouveau la tête et hausse la voix : « Hoskins, bordel ! »
Aussitôt, il fait son apparition comme si un avion l’avait largué de là-haut. C’est mon majordome et, bon Dieu, il a le physique de l’emploi. Cheveux blancs, corpulent sans être obèse, impassible, habillé de pied en cap pour le rôle, il est le symbole de mon statut social au même titre que ma Mercedes. Tout en inclinant le torse au niveau des hanches comme il sied à sa fonction, il s’exprime avec son accent de majordome britannique révérencieux (j’adore l’entendre !) : « Monsieur a appelé ?
— J’ai beuglé, bordel, lui dis-je. C’est votre texte, Hoskins, vous le savez parfaitement. » Je l’imite à la perfection, un don que je possède, j’incline la tête en une pâle copie de sa déférence, et je reprends : « Monsieur a beuglé ? »
Il m’imite à la perfection, sans l’ombre d’une expression sur son visage patricien tandis qu’il incline la tête en une pâle copie de pure déférence et répète : « Monsieur a beuglé ?
— Absolument. » Je lui montre ma main agitée de tremblements. Pour je ne sais quelle raison, je pense que derrière sa façade d’inexpressivité se dissimule de la compassion.
« Je veux un de ces trucs troubles, vous savez ? Avec vodka, lait, œuf et le reste.
— À votre service, monsieur », dit-il. Que voudriez-vous qu’il dise d’autre ? Puis il se tourne vers le journaliste : « Et pour monsieur ? »
L’interviewer semble aussi gêné que surpris. Avec un rire embarrassé, il indique le bloc-notes et le crayon : « Pas pendant le service. »
Curieux, comme réponse.
Hoskins n’a pas l’air de partager mon avis. « Très bien », dit-il, et il se retire après une courbette à la cantonade.
Où en suis-je ? Quelque chose dans cette interview a tourné de travers, ce type me déteste, maintenant. Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre ; nos rapports sont cordiaux avec la presse. Je tente un sourire enjoué pour affirmer : « Ça redonne du tonus, ce truc qui se boit. Ça me remet debout. Sur les genoux, en tout cas. Où en étions-nous ?
— À Last Seen in Tupelo. » Il continue de me juger mal, ça se voit à son regard de merde.
« Absolument, dis-je. C’est la pièce qui a fait de moi une star, bien sûr. Biff Novak a marqué le véritable début. » Je souris à un souvenir et ajoute : « Et ça a marqué le retour de Buddy dans ma vie.
— Votre meilleur ami.
— C’est exact. » Je souris, je me représente la scène comme la montrerait la caméra. PLAN INCLINÉ sur la marquise d’un théâtre :
 
Saul Katz présente
LAST SEEN IN TUPELO
une pièce de GEORGE CASTLEBERRY
avec
 

JACK PINE		MARCIA CALLAHAN
 

PANORAMIQUE sur une rue animée du centre de New York, la caméra s’arrête sur Buddy Pal, debout sur le trottoir dans son uniforme des Marines, les cheveux coupés en brosse, le sac marin sur l’épaule, le sourire levé vers le fronton du théâtre.
« Buddy Pal », dis-je.
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La loge était petite, sans fenêtres, mais décorée avec une dispendieuse élégance. Le style pouvait paraître un petit peu trop masculin, ce caractère tout juste un peu trop souligné dans le cendrier en corne de wapiti, le canapé en cuir marron avec ses clous tapissiers en laiton qui ceignaient discrètement le bas, et la reproduction d’un tableau de Remington (une charge de cavalerie) accrochée au mur. Quand les lumières qui flanquaient le miroir au-dessus de la table de maquillage étaient éteintes, comme c’était précisément le cas, l’éclairage indirect rendait la pièce confortable et douillette, telle une grotte souterraine où pourrait se reposer le capitaine Nemo et où les marrons et les beiges soutenus fourniraient un agréable dérivatif à l’éternel enfer bleu.
Sur le canapé, partageant une étreinte passionnée mais encore habillée, étaient vautrées les deux stars de la pièce, Jack Pine et Marcia Callahan, une brunette effrontée de vingt-huit ans, grande et mince, dont c’était le septième grand rôle dans un spectacle de Broadway en même temps que la septième liaison avec l’acteur principal. Ou ne tarderait pas à le devenir. Ou pourrait ne pas tarder à le devenir.
Jack en était à embrasser les sourcils de Marcia, son front, le sommet de son crâne, et il prit conscience que les lèvres et les mains de la jeune femme descendaient progressivement le long de son corps vers une destination manifeste. Avec un petit sourire surpris, l’équivalent visuel de Oh ! là, là !, il adopta une position plus confortable pour eux deux, se détendit, sourit plus langoureusement puis, tout à coup, il se redressa, relevant sa partenaire stupéfaite par les épaules : « Marcia, non. Ce n’est pas une bonne idée. »
Elle le scruta avec de la stupéfaction dans ses yeux effrontés. « Tu veux rire ? »
Embarrassé, il détourna du visage de la jeune femme son regard qui n’était pas plus effronté que ça et marmonna : « George.
— George ?
— Il sera là d’une minute à l’autre, déclara Jack que cela n’amusait pas mais qui était coincé. Il va vouloir que je montre du plaisir à le voir, si tu comprends ce que je veux dire.
— Oh. » La prise de conscience la fit s’éloigner sur le canapé tandis qu’elle rajustait ses vêtements. Elle lui jeta un regard de mépris dédaigneux. « C’est vrai. J’avais oublié où tu la mets. »
Tous deux se levèrent au moment où quelqu’un frappait un coup à la porte et où une voix annonçait : « Rideau dans dix minutes. Rideau dans dix minutes.
J’ai entendu, j’ai entendu », aboya Jack en direction de la porte close. Il se tourna vers Marcia : « Sans George, rien de tout ça n’aurait été possible pour moi. Je lui dois… Je lui dois tout, Marcia. Marcia, nous avons du temps devant nous.
— Moi, je pense que notre temps est peut-être entièrement épuisé.
— Ne dis pas ça. Tu sais ce que je ressens pour… »
On frappa à nouveau à la porte. « J’ai entendu ! »
Marcia eut un léger rire. Le bouton tourna. « Ce n’est pas le régisseur, dit-elle, c’est ton petit copain de jeux. On se retrouve sur scène, joli cœur. »
Elle ouvrit la porte, figea sur ses traits le sourire artificiel qui doit être présenté à l’auteur de la pièce, mais ce fut Buddy qui entra, en uniforme, le sac marin à l’épaule, et il lança à Marcia un joyeux : « Eh bien, si je m’attendais à ça !
— Erreur de ma part, corrigea Marcia. C’est la brigade sadomaso qui débarque. »
Décontracté et amusé par cette réaction, Buddy répliqua : « Te méprends pas, poupée. Je sais être très doux.
— Buddy ! s’écria Jack. T’es là !
— Bien sûr que je suis là. Comment tu vas, Dad ? »
Jack serra son ami contre lui. Buddy lui rendit son geste, mais derrière l’épaule de Jack il grimaça un sourire destiné à Marcia qui observait avec perplexité car elle n’était pas très sûre de ce qui se passait là.
Ce fut Buddy qui rompit enfin l’accolade en disant : « Laisse-moi reprendre mon souffle, Dad.
— Oh, bien sûr, Buddy, bien sûr ! » Il se tourna vers Marcia avec un sourire ravi, saisit Buddy par le coude et dit : « Marcia, je te présente le plus vieil ami que j’ai au monde, Buddy Pal. On a grandi ensemble.
— Contente pour vous.
— Buddy, reprit Jack dont le moindre atome rayonnait de fierté et de joie, je te présente Marcia Callahan qui partage l’affiche avec moi.
— Je l’ai reconnue d’après les photos de l’entrée », déclara Buddy. Il adressa un large sourire à Marcia, la détailla de la tête aux pieds et dit : « En vrai, vous en avez pas trop en haut, hein ?
— En haut de quoi ? » interrogea-t-elle.
Ils avaient laissé la porte de la loge ouverte et George Castleberry fit son apparition sur le seuil, le visage attendri par un sourire adorateur, mais quand il engloba la pièce du regard, l’irritation prit le dessus. « Ah, dit-il, jour d’affluence.
— Je partais », déclara Marcia.
Mais l’humeur de George avait changé à nouveau ; il observa avec un plaisir amusé Buddy, dans son uniforme, en disant : « Calme-toi, mon cœur[6]. Je ne rêve pas ?
— Oh, non, lui répondit Buddy. J’ai quitté les Marines il y a tout juste deux jours. Je n’ai pas encore mes vêtements civils.
— Si j’ai un conseil à vous donner, n’en changez surtout pas. »
Buddy se tourna vers Jack : « En fait, Dad, c’est pour ça que je suis passé. Si tu pouvais me renflouer…
— Bien sûr, Buddy, répondit Jack dont le sourire se fit soudain nerveux et inquiet. Combien il te faut ?
— Une centaine.
— Pas de problème, Buddy. » Jack sortit son portefeuille de sa poche revolver. Avec des expressions et des gestes empruntés et embarrassés, il fit les présentations tout en comptant l’argent qu’il déposait sur la paume tendue de Buddy : « George Castleberry, notre auteur dramatique. J’aimerais te présenter mon vieil ami Buddy Pal.
— Ils se sont aidés l’un l’autre à grandir, déclara Marcia d’un ton sec.
— Poupée, lui dit Buddy, je suis à toi pour la vie. » Il glissa son bras sous le sien et ajouta : « Ça te dirait de voir mes vieilles blessures de guerre ? »
Amusée, intriguée, elle se laissa guider hors de la loge tout en lui demandant : « Je ne sais pas. Est-ce que ça me dirait ? »
George referma la porte derrière eux avant de pivoter vers Jack, les bras grands ouverts. « Très cher. »
Jack afficha un sourire d’adolescent. « Bonjour, George. »
Quelqu’un frappa un coup à la porte, et une voix annonça : « Rideau dans cinq minutes, Rideau dans cinq minutes. »
Jack prit les mains de George, les garda dans les siennes, un geste qui semblait suggérer l’entente fusionnelle, mais maintenait d’une manière subtile l’auteur dramatique à une petite distance. « Je suis désolé, George, dit-il. C’est trop tard.
— La circulation était épouvantable, déclara George d’un ton agacé. Je déteste cette ville, je te jure. »
Jack nourrissait une réelle affection pour son bienfaiteur, et l’empathie transparut derrière son inquiétude et sa réticence. « Je suis désolé, répéta-t-il. Il faut que j’y aille.
— Plus tard, lui promit George. Je te retrouve ici plus tard. Après la prestation. »
Avec un sourire triste, Jack conclut ; « Après la prestation, la prestation. »
George se pencha pour l’embrasser sur la joue. Jack appliqua avec embarras des petites tapes sur le dos de son aîné puis il le contourna avec des gestes gracieux et quitta la pièce en refermant la porte derrière lui.
George erra dans la loge minuscule en se tordant les mains, une succession d’expressions torturées déforma ses traits, des petits gémissements montèrent de sa gorge. Finalement, il se jeta sur le siège placé devant la coiffeuse et contempla son propre reflet avec désespoir. « Pauvre idiot, va », se lamenta-t-il, et il enfouit la tête dans ses bras repliés pour pleurer.




Comme tout me revient maintenant, ces journées merveilleuses qui accompagnaient le premier succès, quand j’étais encore jeune, naïf, plein d’espoir et de chaleur humaine. J’avais un tel génie, à l’époque ! Je pouvais absolument tout faire. Et maintenant que Buddy était revenu à mes côtés… Buddy me sauverait toujours, me protégerait toujours, veillerait à ce qu’il ne m’arrive rien. Il le faisait depuis le début. (Nous ne… Jamais nous ne… parlons de ça.)
Je suis assis dans le patio, le sourire aux lèvres, sous le soleil que Dieu nous envoie (les nuages d’altitude se sont dissipés, mais je n’ai même plus peur de ça) et je me réchauffe aux souvenirs que je garde de cette époque sublime, jusqu’à ce que je m’aperçoive que le journaliste me regarde à nouveau d’un air désapprobateur. C’est quoi, son problème, cette fois ? Je lui demande : « Quelque chose qui ne va pas ?
— Attendez une minute. Ce que vous venez de me raconter. George Castleberry qui se regarde dans le miroir et qui dit : “ Pauvre idiot, va ” et après il enfouit la tête dans ses bras repliés et il pleure, »
J’acquiesce : « Une scène superbe, non ? Émouvante, dramatique, riche en pathos, compréhension et révélation profonde.
— Mais, objecte-t-il, vous n’y avez pas assisté. Ça s’est passé après votre départ de la loge.
— C’est le genre de choses qu’on sait intuitivement. »
Hoskins revient tel un transatlantique géant, probablement le Queen Elizabeth II, il apporte un grand verre scintillant posé sur un plateau d’argent.
« Ah, Hoskins.
— Votre boisson trouble, monsieur.
— Merci, Hoskins. »
Le majordome s’éloigne, semblable à un de ces fantômes littéraires (le père de Scrooge, le Noël de Hamlet[7]), et je lève mon verre scintillant.
« À Marcia Callahan.
— Votre première femme, à ce que je crois savoir », précise l’interviewer. Ils adorent vous prouver qu’ils ont fait leur recherche sur vous, qu’ils vous ont étudié sous toutes les coutures, qu’ils ont fait leurs devoirs. Il y a des moments où je déteste être considéré comme le devoir de tiers.
Je goûte le liquide qui scintille dans le verre et c’est comme si tout ce qu’il y a de meilleur sur notre planète était réuni dans un unique tube mousseux. La glaciale pureté de l’Antarctique, la suave douceur de la brise aux Caraïbes, le goût âcre des villes géantes partout. Oh, Seigneur !
« Marcia Callahan… » Je m’interromps pour lécher le divin nectar sur ma lèvre supérieure. « Je suppose que vous pourriez appeler ça le coup de foudre pour le meilleur et pour le pire. Nous ne nous sommes jamais fait d’illusions sur nos comptes respectifs, Marcia et moi, mais peut-être était-ce pour ça que nous nous sentions autant attirés l’un par l’autre. Nous étions nus, l’un pour l’autre. Moi, en tout cas, j’étais nu, pour elle. »
Je souris en me remémorant le passé, en revivant notre scène la plus célèbre de la pièce : Marcia, qui disparaît sous châles et dentelles, est assise sur un banc dans un parc. Moi, en T-shirt, jean et grosses chaussures de travail, je parcours la scène, je tourne autour d’elle, virulent et véhément. Elle me répond en contrepoint d’une voix basse mais convaincante, se défend avec une dignité battue en brèche. Et soir après soir, assis seul dans la loge la plus proche du rideau, à gauche, son uniforme remplacé par un smoking neuf chatoyant que je lui ai payé, Buddy Pal assiste à la représentation. Pendant que j’arpente la scène en agitant les bras dans les airs, en rugissant et en lâchant tout ce que j’ai sur le cœur, je lève parfois les yeux et je le vois, là-haut, un mince sourire aux lèvres tandis qu’il observe Marcia. Et de temps à autre, pendant qu’elle s’efforce de se défendre, elle braque un regard brave au-dessus de ma tête, vers le mur latéral de la salle et cette loge où Buddy est installé, dissimulé aux autres spectateurs par d’épaisses tentures. Je souris et soupire. Dans ma main tremblante tremble le verre scintillant.
« Quand Buddy a quitté les Marines, nous sommes devenus inséparables, tous les trois. C’était comme au bon vieux temps, en mieux. Toujours, nous serions tous les trois.
— Mais ça ne s’est pas passé comme ça, intervient l’interviewer.
— Les représentations ont cessé. Ils en ont tiré un film et ils ont engagé Marcia pour, comme on dit, reprendre le rôle. Mais ils n’ont pas voulu de moi.
— Ça a de quoi surprendre, commente le journaliste.
— C’est vrai ? Oui, mais vous y connaissez que dalle, au monde du spectacle, hein ? Non, dis-je en me reprenant précipitamment : Oubliez ce que je viens de dire, désolé, c’était juste à cause de ce verre, de cette délicieuse boisson trouble.
— J’imagine, dit-il avec gentillesse sur le ton du pardon, j’imagine que pareil souvenir doit être encore douloureux.
— La plupart des souvenirs sont encore douloureux », dis-je en riant. Je reprends le contrôle de mes gestes avant d’avoir renversé cette merveilleuse boisson trouble.
« Le problème, c’était qu’ils avaient un gars sous contrat, un poulain qu’ils couvaient. Marcia était déjà une star, et moi je n’étais qu’un type qui jouait dans sa dernière pièce. Alors ils ont donné le rôle à ce connard de merde qu’ils couvaient. Les critiques ont fini par leur dire qu’ils étaient cinglés, mais c’était trop tard. »
Le journaliste opine. J’ai regagné sa sympathie, ça ne fait pas de doute ; il n’y a rien qu’ils haïssent plus que le succès, et rien qu’ils adorent plus que l’échec. Donnez-leur de grosses pelletées bien grasses d’humilité, d’humiliation et de défaite, et ils vous le revaudront sous forme de succès toujours plus grand. Ils adorent ça !
De sa voix où perce ce nouvel accent de compassion, il demande : « Qu’avez-vous fait, alors ?
— Rien. Marcia est partie s’installer sur la côte pacifique, bien sûr, pour tourner le film. George et moi avons rompu aussitôt que la pièce a été retirée de l’affiche (c’est drôle, c’est venu autant de lui que de moi), et Buddy et moi avons continué de vivre ensemble dans un petit appartement que j’avais sur la 18e Rue Est. »
Les yeux écarquillés, à deux doigts de reprendre son suffrage compassionnel, le journaliste s’offusque : « Vous entreteniez une liaison avec Buddy Pal ? »
Je le dévisage, outré et scandalisé pour de bon. « Vous êtes cinglé ? Je ne suis pas comme ça ! Buddy n’est… pour l’amour du ciel, mon vieux, nous sommes tous les deux hétéros ! »
Égaré, honteux, il s’adosse à son siège, exprime son accord par un hochement de tête et dit : « Désolé, désolé, je me suis un peu fourvoyé, là, vous comprenez, après George Castleberry et tous ces…
— Ça, mon gars, c’est ce que les gens du spectacle appellent une opportunité professionnelle. Ça n’a strictement rien à voir avec qui vous êtes vraiment, vous voyez ce que je veux dire ?
— C’est cynique, vous voulez dire. »
Je fixe sur lui des yeux ravis. Chère boisson trouble qui se répand dans toutes les terminaisons de mon être, qui m’illumine comme les néons la nuit. « Mon ami, lui dis-je, vous venez d’utiliser un terme qui n’a aucun sens.
— Ah ? » Il a l’air déconcerté.
« Cynique. Vous comprenez, mon ami, c’est une question de spectre. » J’écarte les mains tel un pêcheur menteur et je suis très près, très près, très près putain de renverser ce qu’il reste de ma boisson trouble, mais je rattrape les choses à temps et je poursuis : « Un spectre. Ici, à l’une des extrémités, il y a ce qui est romantique, et là, à l’autre bout, ce qui est cynique. Alors en quelque point qu’on soit sur cette partie du spectre, on est le réaliste, mais ceux qui sont de ce côté-là sont beaucoup trop romantiques et tous ceux qui sont de ce côté-ci sont beaucoup trop cyniques.
— Ah bon ?
— Absolument, dis-je en ne voyant aucune raison de me contredire moi-même. Autres exemples. Vous portez un intérêt normal à votre boulot. Tous ceux qui sont de ce côté-ci sont des paresseux, tous ceux qui sont de ce côté-là sont des bourreaux de travail. Ou toutes celles qui sont de ce côté-ci sont frigides, et toutes celles qui sont de ce côté-là sont des nymphomanes. Ou tous ceux qui sont de ce côté…
— Je saisis l’idée », m’assure-t-il d’une voix forte en interrompant un magnifique développement, un magnifique développement induit par la boisson trouble, puis il se hâte d’empêcher ce magnifique développement de redémarrer en me demandant : « Est-ce que vous avez jamais décroché un autre rôle au théâtre après que Last Seen in Tupelo a été retiré de l’affiche ?
Non », je lui réponds, un peu assombri, alors que la boisson trouble commence à figer à l’intérieur de mon corps au souvenir de cette période de vacuité dans ma vie, Buddy qui me presse de faire rentrer de l’argent, l’immense léthargie qui s’est emparée de moi, tous mes ennuis et toutes mes infortunes, les souvenirs que je n’ai pas appris à brouiller… « La campagne d’ostracisme de Jack Schullmann était toujours active à ce moment-là », j’explique au journaliste aux yeux en boutons de bottines, « et durant la période où j’avais été avec George, j’avais plus bu que je n’aurais peut-être dû le faire à un âge aussi tendre… pas comme maintenant ! Ha ! » Et je vide la boisson trouble !
« Qu’est-ce que vous avez fait, alors ? » me demande ce type ennuyeux.
Je rayonne de plaisir quand je lui réponds : « Je me suis marié. »
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À sa sortie du studio, Marcia récupéra ses vêtements au pressing avant de poursuivre sa route toute en montées et descentes sur Beverly Glen Boulevard, de quitter la vallée de San Fernando et de pénétrer dans Westwood pour regagner la maison qu’elle avait louée meublée pendant le tournage. Dans le style mission espagnole modifiée, de plain-pied, avec un toit de tuiles rouges et des murs en crépi beige, elle occupait la plus grande partie du terrain disponible avec, en façade, une pelouse bien tondue et des buissons, et, sur l’arrière, une grande piscine qui occupait tout l’espace.
Le boîtier qui contrôlait la porte du garage mitoyen était accroché au pare-soleil de la Porsche de location ; Marcia appuya sur le bouton avec le pouce au moment où elle négociait le virage pour s’engager sur l’allée, et la large porte aveugle se releva, disparut dans la gueule béante du garage tel un accessoire de scène utilisé par un magicien. Marcia quitta le soleil du dehors pour la pénombre de l’intérieur avec son odeur d’huile, son aspect étrangement vide et rangé (car il s’agissait d’une location de courte durée) et, derrière elle, la porte glissa sur ses rails pour se refermer comme si la maison venait d’engloutir une nouvelle victime.
Elle prit la housse plastique de la teinturerie qu’elle avait déposée sur le dossier du siège passager, descendit de voiture et passa la porte qui donnait sur la cuisine. Elle la traversa, sortit à l’autre bout, franchit en diagonale le coin du long séjour avec son plafond bas, ses meubles bas et beiges, sa large cheminée à façade chromée. Un long couloir en partait avec d’autres pièces sur la droite et, sur la gauche, un mur vitré qui donnait sur la piscine et son pourtour en séquoia. En suivant ce couloir, la housse du teinturier sur l’épaule comme Frank Sinatra portait sa veste, Marcia jeta un coup d’œil sur la gauche et vit, de profil, Jack Pine.
C’était bien lui. Chapeau de cow-boy, veste à franges et bottes hautes décorées, il était assis dans une chaise longue basse côté grand bain, confortablement installé de telle sorte que tête et genoux étaient à la même hauteur, le chapeau de cow-boy abaissé sur les yeux de façon à les protéger du soleil de l’après-midi, les jambes bottées allongées droit devant lui sur la terrasse en séquoia, chevilles croisées, mains jointes sur les cuisses avec décontraction. De la cigarette qui pendait au coin de sa bouche montait paresseusement une fine volute de fumée pâle devant son oreille et le bord de son chapeau.
Marcia ne ralentit pas. Ses yeux se plissèrent un peu, elle garda le regard fixé sur ce profil absorbé dans ses pensées, au-dehors, et continua de marcher jusqu’à l’extrémité du couloir où elle se détourna enfin pour regarder devant elle en franchissant le seuil et entrer dans la chambre principale.
Un sac rond qui avait beaucoup servi et une valise souple d’aspect fatigué étaient posés sur le lit. Hochant la tête comme pour signifier que ses attentes avaient été exaucées, elle contourna le lit, s’approcha de la penderie et accrocha la housse du teinturier à la tringle. Puis elle se retourna, contempla à nouveau les bagages sur le lit, respira à fond, lentement, et jeta un coup d’œil sur son reflet dans le miroir vertical, à l’autre bout de la pièce. Aucune expression ne se lisait sur le visage qui lui rendait son regard.
Une porte vitrée coulissante permettait d’accéder de la chambre à la piscine côté petit bain. Marcia sortit, referma derrière elle et observa Jack qui n’avait pas bougé, à l’autre extrémité du bassin. Un soupir presque inaudible écarta ses lèvres qui se serrèrent à nouveau tout de suite. D’un pas ferme, elle fit le tour de la piscine. Enfin, quand elle eut franchi la moitié de la distance qui les séparait, il leva la tête et leva une main pour soulever le chapeau de cow-boy posé sur ses yeux et la regarder. Aucune autre partie de son corps ne bougea.
Marcia s’immobilisa devant lui. Ils s’observèrent un long moment en silence et elle ne lui posa aucune question au sujet de Buddy Pal. Puis, avec une sorte de fatalisme lugubre, elle déclara : « J’ai toujours su que ça finirait comme ça, bien sûr.
— C’est ton cœur qui te le disait.
— Ou un autre organe. » Elle tourna les talons, rentra dans la chambre et, un peu plus tard, il jeta son mégot de cigarette selon un arc de cercle qui s’acheva dans l’eau, puis il la suivit.




« Ce fut un mariage magnifique », dis-je.
Je m’assieds et souris au soleil en me remémorant ce souvenir. C’était dans une superbe petite église blanche de Santa Monica ; elle avait servi plus d’une fois dans les films pour suggérer les valeurs solides d’une petite ville d’Amérique. Elle avait cette forme traditionnelle-là, façade étroite aux portes cintrées, mur de bardeaux qui allait en se rétrécissant de part et d’autre au-dessus des portes avant de se redresser pour former le clocher. Devant ce décor, l’allée de béton gris partait du pied des marches, franche et droite, bordée d’une herbe verte qui brillait, tondue aussi rase que sur un parcours de golf. Deux douzaines d’admirateurs propres et présentables attendaient sur cette allée et cette herbe que Marcia et moi émergions de l’église, unis. Tout près d’eux, quelques photographes et journalistes patientaient pour enregistrer l’événement.
Je souris à mon interviewer renfrogné ; même à lui, je souris. « Je suis vraiment persuadé, lui dis-je, que les premiers mariages sont très importants. Ils donnent le ton aux mariages futurs. Buddy avait pris l’avion pour venir de New York, bien sûr, pour être mon témoin, et l’agent de Marcia avait tout organisé avec beaucoup de goût et de soin. Les médias étaient présents, et la scène tout entière s’est déroulée à la perfection. »
Je la vois encore, en fait. Nous voilà qui sortons de l’église, à la fin de la cérémonie, Jack Pine et Marcia « la première Mme Pine » Callahan. Les admirateurs rassemblés convergent sur nous, expriment leur admiration. Buddy sort derrière nous, large sourire aux lèvres, en même temps que la secrétaire de l’agent de Marcia, la dem… dame d’honneur. Quelqu’un jette du riz. Le chauffeur sort de la limousine blanche extra-longue qui attend le long du trottoir, il nous ouvre la portière arrière. Les photographes prennent des clichés. Nous nous avançons, riant de bonheur, à travers la foule riant de bonheur. Arrivée à la limousine, Marcia se retourne et lance son bouquet. Une des admiratrices l’attrape au vol et pousse un cri perçant. Les autres admiratrices la félicitent avec bonheur et envie. Marcia et moi leur faisons au revoir de la main, nous leur tournons le dos et montons dans la limousine. Très chouette !
Je dis au journaliste : « Bien sûr, nous ne connaissions personne sur la côte, à l’époque, nous avons donc engagé tous ces gens grâce au fichier central des figurants, et ces jeunes ont fait une prestation épatante. Par la suite, certains sont devenus des amis proches. »
Il me dévisage. « Vous voulez dire que tout cela était simulé ?
— Certainement pas. » Ces petits minables ne comprennent jamais rien, vous avez déjà remarqué ? À ce petit minable-là, j’explique : « Les émotions exprimées ce jour-là étaient tout ce qu’il y a d’authentique. Et si des jeunes vraiment très sympas, des superjeunes talents qui luttaient pour arriver, pouvaient empocher un dollar en nous souhaitant beaucoup de bonheur au moment où nous appareillions sur l’océan de la vie conjugale, quel mal y avait-il à ça ? C’était bénéfique pour leurs finances, bénéfique pour notre image, bénéfique pour la presse, bénéfique pour les gens qui lisent ce genre de choses, bon, vous êtes bien placé pour le savoir, bénéfique pour tout le monde.
— Je n’avais jamais considéré les choses sous cet aspect-là », confesse l’interviewer. Mais il a quand même l’air dubitatif.
« Il faut garder une vision d’ensemble, lui dis-je doucement en essayant de faire preuve de gentillesse.
— Je suppose. »
Bon, comment l’expliquer ? Il fallait y être. Il fallait regarder par la vitre arrière de la limousine comme je l’ai fait quand nous sommes partis et voir Buddy tirer de sa poche cette grosse liasse de billets, voir l’expression de bonheur qu’affichaient tous ces chouettes jeunes gens tandis qu’ils faisaient la queue sur la pelouse de l’église pour toucher leur cachet. Vous ne croyez pas qu’ils étaient sincères ?
« De toute façon, lui dis-je en opinant alors que j’ai la tête remplie à ras bord de boisson trouble et de souvenirs troubles, ça a été le meilleur moment de notre mariage, la cérémonie elle-même. Après, tout est plus ou moins parti à la dérive, même si je ne m’en doutais pas au début.
— Vous ne saviez pas que vous aviez des problèmes au sein de votre propre couple ?
— Eh bien… » Je passe le dos de la main sur mon front, je sens à quel point la boisson trouble me comprime le crâne, je suis rappelé aux dures réalités de ce monde par votre ami et le mien, Big Sol, ce bon vieux M. Soleil. « … Eh bien, je me concentrais surtout sur ma carrière, à ce moment-là. Je devrais plutôt dire, sur mon absence de carrière.
— Ça ne s’est pas bien passé au début, à Hollywood ?
— Vous pouvez le dire comme ça. » Je fais cette remarque dans la mesure où il vient effectivement de le dire comme ça. « J’avais les critiques élogieuses des journalistes de New York, celles des journalistes de province, mais rien pour plaider en ma faveur, au cinéma, et je ne voyais absolument pas ce que je pouvais faire maintenant, du point de vue de ma carrière. Ça vous est arrivé de connaître une de ces années où vous avez l’impression de ne pas pouvoir avancer ?
— Non », me répond-il. (Il ne va pas dire le contraire !) Il prend un air grave et mièvre, me scrute au-dessus de son bloc-notes (qui doit commencer à se remplir, non ?) et poursuit : « Je ne pense pas avoir jamais connu une année comme ça.
— Moi, oui. » Je hoche la tête, comprends qu’il vaut mieux n’en rien faire et arrête. « Ça n’a rien de drôle, vous pouvez me croire. » Je porte une main floue à mon front flou.
« J’en suis persuadé », acquiesce-t-il. Il essaye d’être poli, cette espèce de salopard.
« Si j’étais resté dans le théâtre… » Ma main ondule devant moi dans un geste de négation, elle s’éloigne en une séquence composée d’images discontinues qui se chevauchent, elle donne l’impression de m’échapper et de faire du surplace, ma vie donne l’impression de m’échapper et de faire du surplace, ma carrière… « Mais… », je commence et en reste là.
Impossible. Il se penche vers moi, ses petits yeux en boutons de bottines pétillent comme ceux d’un personnage peu mémorable dans une suite peu mémorable du Magicien d’Oz. Tick Tock[8] et le journaliste d’Oz. Je dois y aller de ma prestation.
« Enfin bon, dis-je. Voilà. J’ai joué Shakespeare, dans des productions régionales, Molière, Mosca dans un Volpone dont ils n’ont pas fini de parler à Saint Louis, mais il n’existe aucune cohérence là-bas, dans l’Amérique profonde, pas de carrière. On ne construit rien : on ne gagne même pas sa vie. L’assurance chômage… à un certain âge, l’assurance chômage peut faire figure d’échec personnel potentiel, vous voyez ce que je veux dire ? »
Est-ce que l’ombre d’un sourire frémit sur les lèvres de l’ombre du journaliste qui m’interviewe ? Est-ce que j’ai une fois encore réussi à rétablir le contact entre les deux êtres humains, les deux hommes, les deux âmes que nous sommes et représentons ? Seigneur, quelle pensée. « Le vrai problème c’est que j’avais mes critiques élogieuses, mes comparaisons avec Booth et Burton, mais ça ne me menait nulle part. Jack Schullmann n’était pas quelqu’un qui absout et oublie, bon, c’est vrai, peu d’agents en sont capables, par conséquent chaque fois que ma carrière donnait l’impression de décoller dans une ville comme Minneapolis ou Miami, il prenait grand soin de me pisser dessus, là-bas, à New York. Et le théâtre, c’est New York, c’est comme ça, quelles que soient les tentatives de quiconque, où que ce soit. Ils vous construisent des théâtres, des cintres où on peut hisser un bateau de guerre, des rampes d’éclairage à rendre Dieu jaloux, et ça n’y change rien. Ils pouvaient m’engager et m’encenser, pleurer quand je pleurais, rire quand je riais, mourir quand je mourais, cela n’avait pas d’importance car les différentes régions n’entendent jamais parler les unes des autres, sauf si ça passe par New York. Et là-bas, à New York, il y avait Jack Schullmann, assis sur ma gueule, qui me pétait dans les narines.
— C’est affreux », déclare mon interviewer en parlant de la situation ou de la métaphore, je ne sais pas.
« Je suppose que j’aurais dû être capable d’attendre que ça s’arrête, dis-je, ou de tirer ma révérence, mais comment aurais-je pu ? Jouer était la seule chose que j’avais, le seul talent qui se nourrissait de moi. Je vendrais mon âme pour jouer. » Je m’entends prononcer ces mots et je ris : « D’ailleurs, je l’ai fait, pas vrai ? Mais pas à Jack Schullmann. Il n’était pas acheteur, pas à ce moment-là.
— Est-ce qu’il pense toujours la même chose ? » me demande le journaliste qui révèle, de ce fait, non pas la profondeur de ses recherches, mais leur superficialité. Ce type n’y connaît que dalle, au monde du spectacle.
« Jack Schullmann est mort il y a plusieurs années, dis-je en souriant à ce souvenir. J’ai envoyé une pizza, pour l’enterrement. »
Il me dévisage : « Vous n’avez pas fait ça.
— Si. SALUT MON POTE. C’était écrit dessus avec du provolone. Arrivé ce moment, bien sûr, nous nous adorions ; j’étais trop important pour qu’il puisse me détester. Il était obligé de m’adorer en pensant à ses clients qui pouvaient souhaiter travailler avec moi. Mais dans le temps, au début, c’était une autre histoire. Et il n’y avait pas que Jack Schullmann. Il y avait aussi ses amis, et les vieux amis de Miriam, ses amis du thé-âââ-tre, vous savez. Ils ne seraient jamais passés sur le trottoir devant une salle où je me produisais. C’était donc L.A. ou rien.
— L’histoire classique concernant les acteurs qui ont du talent, telle qu’on me l’a toujours rapportée », commence mon interviewer, ce qui, de façon assez déconcertante, suggère que sa petite tête ronde et ennuyeuse pourrait renfermer des idées personnelles, après tout, « c’est que le cinéma les séduit et les attire loin de ce qui aurait pu être une grande carrière sur les planches.
— Les grandes carrières sur les planches, ça n’existe plus. Et personne ne m’a séduit et attiré au cinéma. En fait, au début, personne ne voulait de moi au cinéma. Ce n’était pas de l’ostracisme, là-bas, juste de l’indifférence. La mienne, aussi. J’étais usé, je perdais foi en mon talent, je ne savais plus quoi faire ni comment redémarrer de zéro. » Un sourire de réminiscence me vient. « Je dois ma célébrité à Marcia, en réalité, dis-je en témoignant de cette générosité que le monde entier connaît. Elle m’a encouragé durant ces très sombres heures. »


FLASH-BACK 9A

À sa sortie du studio, Marcia récupéra ses vêtements et ceux de Jack au pressing avant de poursuivre sa route toute en montées et descentes sur Beverly Glen Boulevard, de quitter la vallée de San Fernando et de pénétrer dans Westwood pour regagner la maison qu’elle louait meublée avec son mari. Elle appuya sur le bouton du boîtier avec le pouce au moment où elle négociait le virage pour s’engager sur l’allée, et la large porte aveugle se releva, disparut à l’intérieur, accepta sa ration quotidienne de Porsche.
Elle prit la housse plastique de la teinturerie qu’elle avait déposée sur le dossier du siège passager, descendit de voiture et passa la porte qui donnait sur la cuisine qu’elle traversa, franchit en diagonale le coin du séjour, suivit le couloir, la housse du teinturier sur l’épaule comme Frank Sinatra portait sa veste. En cheminant dans le couloir, elle jeta un coup d’œil sur la gauche et vit, de profil, Jack.
Encore là. Avec le même vieux chapeau de cow-boy, la même veste à franges et les mêmes bottes hautes décorées, il était assis dans sa chaise longue favorite côté grand bain, confortablement installé de telle sorte que tête et genoux étaient à la même hauteur, le chapeau de cow-boy abaissé sur les yeux de façon à les protéger du soleil de l’après-midi, les jambes bottées allongées droit devant lui sur la terrasse en séquoia, chevilles croisées, mains jointes sur les cuisses avec décontraction. De la cigarette qui pendait au coin de sa bouche montait paresseusement une fine volute de fumée pâle devant son oreille et le bord de son chapeau.
Marcia ne ralentit pas. Ses yeux se plissèrent un peu, elle garda le regard fixé sur ce profil absorbé dans ses pensées, au-dehors, et continua de marcher jusqu’à l’extrémité du couloir où elle se détourna enfin pour regarder devant elle en franchissant le seuil et entrer dans la chambre principale.
Les vêtements propres soigneusement plies étaient posés en piles sur le lit. Hochant la tête comme pour signifier que ses attentes avaient été exaucées, elle contourna le lit, s’approcha de la penderie et accrocha la housse du teinturier à la tringle. Puis elle se retourna, contempla à nouveau les vêtements propres sur le lit, respira à fond, lentement, et jeta un coup d’œil sur son reflet dans le miroir vertical, à l’autre bout de la pièce. Aucune expression ne se lisait sur le visage qui lui rendait son regard.
Marcia sortit par la porte vitrée coulissante, referma derrière elle, s’immobilisa côté petit bain et observa Jack qui n’avait pas bougé. Un soupir presque inaudible écarta ses lèvres qui se serrèrent à nouveau tout de suite. D’un pas ferme, elle fit le tour de la piscine. Enfin, quand elle eut franchi la moitié de la distance qui les séparait, il leva la tête et leva une main pour soulever le chapeau de cow-boy posé sur ses yeux et la regarder. Aucune autre partie de son corps ne bougea.
Marcia s’immobilisa devant lui. Ils s’observèrent un long moment en silence, puis, avec une sorte de fatalisme lugubre, elle déclara : « Bouge-toi un peu le cul.
— Bonjour, chérie », dit-il avec douceur, un sourire heureux au coin des lèvres. « Comment ça s’est passé aujourd’hui, au studio ? »
Elle secoua la tête pour écarter la question. « Qu’est-ce que tu as fait de ta journée ? »
Il réfléchit. « Ben, la lessive.
— Jack, il faut que tu sortes de cette maison, il faut que tu te bouges, il faut que tu fasses le nécessaire pour que ta vie redémarre. Tu veux rester un homme entretenu toute ta vie ? »
Il réfléchit à la question, la retourna sérieusement dans sa tête, puis un sourire radieux illumina son visage et il répondit : « Oui !
— Non ! rétorqua-t-elle en lui pointant un doigt rigide sur le nez. Tu vas te trouver du travail. »
Avec douceur, le visage toujours légèrement éclairé par son sourire, il leva les yeux vers elle et cligna des paupières.




Et donc, Marcia m’obtint un rendez-vous auprès de son agent, Irwin Sandstone, un pro qui avait mené quantité de gars comme moi à la célébrité cinématographique.


FLASH-BACK 10

La vue était splendide, en tout cas elle l’aurait été si Los Angeles avait pu offrir quelque chose de splendide à contempler. De ce bureau en angle situé dans un des étages supérieurs de l’un des mégalithes argentés impies de Century City, l’une des vues portait vers le nord, à travers le brouillard, au-dessus des petites maisons qui ressemblaient à des cubes de couleur pêche ou corail, vers les collines basses mais pentues qui servaient d’unique redoute contre les prolos de la vallée de San Fernando, alors que l’autre vue, côté ouest, donnait sur Santa Monica, plus plate, plus pêchue et moins recouverte de brouillard, en direction de l’éternel océan Pacifique. De ce côté-là, un peu sur la gauche, Venice était à l’affût d’un promoteur lucide.
Le bureau avait été décoré dans l’intention d’exsuder la force tranquille, discrète mais puissante : l’antre de l’araignée en tant que message philosophique transmis par le savoir-faire de l’architecte d’intérieur. Dans cet espace lumineux, à la propreté impeccable, Jack Pine était assis au milieu de la pièce sur une chaise magnifique mais inconfortable, hypnotisé, pendant qu’Irwin Sandstone tournait autour de lui d’un pas mesuré. L’agent évoquait une poire surmontée d’un visage de crapaud chauve, le visage lui-même affublé d’oreilles plissées tels des pétoncles. Il tenait entre les petits doigts boudinés de ses deux mains une sculpture art déco en bronze qui représentait une jeune fille élancée, nubile, nue. Tout en marchant, et en parlant, il caressait cette sculpture et la lumière se reflétait sur ses bagues et sur le vernis à ongles clair que, sa manucure le lui avait certifié, nul ne remarquerait.
« Jack, dit-il, votre carrière m’importe. Et la raison pour laquelle elle m’importe c’est parce qu’elle est unique. Si j’avais décidé de travailler dans la chaussure, huit millions de chaussures toutes identiques, je chausserais les gens. Dans mon métier à moi, cet univers de folie furieuse qu’on appelle le show-business, pas le chausse business, et dans lequel je remercie Dieu d’avoir rencontré un minimum de réussite, dans ce métier, tout nouveau visage, tout nouveau corps, toute nouvelle voix, tout nouveau talent qui franchit cette porte représente un défi différent et unique, une nouvelle opportunité qui m’est offerte de faire mes preuves. Comprenez-vous ce que je vous dis, Jack ?
— Je crois que oui. »
Ce jour-là, il portait un polo orné d’un crocodile, un pantalon de toile marron clair, des mocassins marron foncé, et il affichait une expression ouverte, candide et chaleureuse.
Le pouce carré d’Irwin Sandstone caressa la poitrine naissante de la sculpture. « Je ne suis qu’un serviteur à l’écoute des impulsions créatrices, Jack », dit-il sans jamais cesser de décrire des cercles avec son pouce. « C’est votre don unique à vous qui nous intéresse ici, pas la vie, les aspirations ni les rêves d’Irwin Sandstone.
— Je comprends », dit Jack.
Les doigts d’Irwin graissaient le bronze et le réchauffaient. « Comment modeler, comment former, comment proposer aux acclamations de la multitude ce talent unique qui vibre au fond de vous, c’est là mon humble tâche, mon mantra, me mettre au service des talents exceptionnels, tenir le rôle de la marche consentante sur laquelle ces fabuleux talents se hissent, faire tout ce qui est en mon pouvoir limité (d’un geste de la main il désigna la pièce qui puait le pouvoir) pour hisser chacun de ces fabuleux talents uniques jusqu’au summum de sa gloire. C’est ce que je souhaite faire avec vous, Jack. Si vous êtes d’accord. Me confierez-vous cette tâche, Jack ? Me donnerez-vous l’ordre de vous rendre célèbre ?
— Pas de problème », répondit Jack d’un ton accommodant.
Tout à coup devenu davantage homme d’affaires, Irwin hocha la tête tout en empoignant les jambes de la sculpture. « O.K. », dit-il, et il s’immobilisa sur la gauche de Jack, l’évalua, hocha lentement la tête tandis que l’acteur débattait en lui-même pour savoir s’il devait croiser franchement le regard d’Irwin Sandstone ou continuer de regarder droit devant lui pour demeurer sujet d’étude. Optant pour le compromis, il regarda plus ou moins devant lui en jetant de fréquents coups d’œil vers l’homme qui l’estimait mentalement.
« O.K. », répéta Irwin Sandstone qui avait oublié la sculpture dont la tête était serrée dans son poing. « Pour le type d’acteur que vous êtes, déclara-t-il, nous commençons par le film de motard, puis nous passons au tueur psychopathe et ensuite au film où vous êtes malade. Après ces trois-là, votre réputation sera bien établie, vous pourrez tourner ce que vous voudrez. »
Jack, un sourire courageux aux lèvres, demanda : « Le film où je suis malade ? »
Irwin Sandstone eut un geste négligent de la main qui tenait la sculpture. « Dans un asile ou à l’hôpital, expliqua-t-il. Vous êtes quelqu’un qui souffre, vous voyez ? Cela vous confère une dimension humaine, achève le cycle après le psychopathe.
— Oh, ouais, fit Jack. Je vois ce que vous voulez dire. »
Irwin Sandstone rapprocha ses mains l’une de l’autre. Elles trouvèrent à nouveau la sculpture, apparemment de leur propre chef, et les doigts gras la parcoururent et la flattèrent pendant que leur propriétaire tournait un regard d’intense supplication vers Jack et lui demandait : « Est-ce là ce que vous désirez, Jack ? Atteindre la célébrité, vous réaliser ? Me laisserez-vous vous prendre en main ? »
Jack observa ces mains qui caressaient la mince jeune fille élancée en bronze. Il haussa les épaules. « Qu’est-ce que j’ai à perdre ? » demanda-t-il.




INTERLUDE

O’Connor observe le célèbre acteur de cinéma qui, assis sur son patio d’ardoise grise dans son peignoir en tissu-éponge bleu pâle, sourit dans le vague et ne tient pas compte des bruits qui proviennent de la piscine toute proche. Il est doué pour faire abstraction des choses, pense O’Connor.
Les souvenirs du premier contact avec Irwin Sandstone flottent dans l’air chatoyant et léger, se dissipent au soleil telle la fumée d’opium. Après un court silence, le célèbre Jack Pine dit, d’un air ensommeillé : « Le génie c’était Irwin, pas moi, et nous le savions tous les deux. » Lentement il s’incline en arrière et son corps s’affaisse progressivement sur l’ardoise. Allongé, les yeux au regard apparemment aveugle fixés sur le ciel, la voix de plus en plus faible, il murmure : « Mais Irwin a réusssiiiiiii. Ahhhhhhh, il faut luiiiiiiiiiii… »
Les yeux se ferment. Il a sombré dans le sommeil, sa respiration est profonde et régulière. O’Connor attend un moment, bloc-notes dans la main gauche, crayon dans la droite, mais l’attitude de l’acteur ne change en rien. Finalement, O’Connor se penche sans se lever, il tend le bras droit, tapote, avec l’extrémité de son crayon qui se termine par la gomme, le genou de la vedette de l’écran endormie. « Monsieur Pine ? dit-il. Monsieur ? »
Pas de réaction.
Tout à coup, Hoskins, le majordome au visage impassible, surgit avec un plateau d’argent sur lequel est posé un verre rempli d’une boue noire, huileuse. « Permettez-moi de vous venir en aide, monsieur, dit-il.
Je vous le laisse », répond O’Connor qui s’adosse à nouveau à sa chaise longue pour observer.
Hoskins met un genou à terre, pose le plateau d’argent sur l’ardoise à côté de lui, redresse l’acteur et l’appuie contre son autre genou avec cette aisance que confère l’habitude. Il pince le nez de l’acteur entre le pouce et l’index de sa main gauche et, avec la droite, lui verse le verre de boue noire huileuse dans la gorge.
O’Connor frémit, éprouve malgré lui de l’empathie. « Cela se produit-il souvent, Hoskins ? » interroge-t-il.
Sans cesser de verser le liquide visqueux qui coule lentement du verre dans la bouche de l’acteur évanoui, le majordome répond : « Notre corps est constitué d’une quantité et d’une variété stupéfiantes de composants chimiques, monsieur. Maintenir cet équilibre n’est pas du tout chose facile.
— C’est ce que je vois. »
Le verre est désormais presque vide, seule une couche métallique huileuse en pollue les parois. Hoskins le pose sur le plateau, il allonge le corps sur l’ardoise. Puis il prend le plateau, se relève et déclare : « Nous devrions reprendre connaissance d’un instant à l’autre, monsieur. »
Ce sur quoi, l’acteur se dresse sur son séant, droit comme un soldat au garde à vous, jambes tendues devant lui, bras écartés vers l’arrière tels des arcs-boutants. Ses yeux sont écarquillés.
« Hoskins ! » appelle-t-il.
Le majordome incline une tête respectueuse dans sa direction. « Monsieur ? »
Parlant à une vitesse incroyable, Pine dit : « J’ai trouvé ! Nous allons mettre des piliers blancs séparés chacun de deux mètres tout autour et nous installerons la pelouse dessus, comme ça nous pourrons nous abriter quand il y a trop de soleil !
Intéressant, monsieur », commente Hoskins. Tandis que la tête de Pine est secouée de soubresauts d’avant en arrière, que ses grands yeux ronds se portent d’un endroit à l’autre tels ceux d’un oiseau pris de folie, Hoskins se baisse, ramasse le verre vide qui contenait antérieurement la boisson trouble, le pose sur le plateau à côté du verre de boue noire, adresse un signe de tête à O’Connor et s’éloigne, raide comme un piquet, en direction de la maison.
La tête agitée de mouvements saccadés et les yeux écarquillés de l’acteur trouvent O’Connor et en restent ébahis. Pine part d’un petit gloussement. Il pointe le doigt sur O’Connor, bascule en équilibre sur un seul arc-boutant, glousse devant sa propre réussite, devant sa propre découverte. « People ! » s’écrie-t-il.
O’Connor, ne sachant plus à quel saint se vouer, regarde alentour avant de pointer le crayon sur lui-même en disant : « Non, monsieur, il n’y a que moi. Comme précédemment.
— Le magazine People », complète Jack Pine qui acquiesce de la tête, sourit et caquette. « La couverture à nouveau ! »
Combien de temps encore l’acteur va-t-il s’imaginer qu’il s’agit d’un entretien accordé à un journaliste ? O’Connor soupire, et attend.




Hello, hello, ça y est me revoilà, je vais bien, je vais très bien, tout est…
Hello, ça y est me revoilà. Je suis revenu, là, les choses me sont revenues, là, revenues me sont les choses…
Hello. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout, là, faites venir un prêtre. Non, attendez. Mieux vaut peut-être pas.
Hello ?
Me revoilà. Je me suis perdu pendant un moment, je suis tombé dans un terrier de lapin… « J’y suis presque, j’y suis presque », comme disaient mes maîtresses… tombé dans le noir d’un vilain… Mort ? Qui est mort ?
Hello ?
Je regarde autour de moi et l’interviewer est patiemment assis, il est assis et me regarde, il est patiemment assis et me regarde. « Hello, dis-je.
— Hello, me répond-il. Ça va ?
— Très bi… en.
— Et vous vous souvenez…
— L’histoire de ma vie qui se déroule avec ses incessantes permutations. Je me souviens maintenant. Où, exactement, en étions-nous dans la succession des événements ?
— Votre nouvel agent, dit-il en lisant ses notes, vous avait dit de commencer par un film de motard.
— Précisément ! » Je suis ravi de me retrouver sur les rails. C’est tellement gênant d’alterner fondu au noir et ouverture
en fondu comme ça, il faut vraiment que j’en parle à mes médecins, il faut que je trouve une formulation différente… Non ; ils ne feront tous qu’utiliser ces mots terribles :
Réduisez.
Radicalement.
Au diable ces âneries, doc. Je ne suis pas parvenu jusque-là pour réduire radicalement. Pas moi. « Merde ! », dis-je en regardant l’interviewer qui ressemble de plus en plus à un poisson dans une veste sport. J’avoue : « J’ai encore perdu le fil.
— Le film de motard.
— C’est ça ! D’accord ! C’est bon, le motard a été expédié en studio, ça a donné exactement ce qu’on avait prévu. Je veux dire exactement ce qu’on avait prévu : ça a bien retourné les foules mais ça a plu aux estomacs aussi, bonnes recettes, bonnes critiques, bonne première marche.
— C’est bon, tout ça », commente l’interviewer.
Est-ce qu’il essaye d’être drôle ? Je le scrute attentivement du regard, mais il est impavide comme avant, impavant comme avide.
« Bien, dis-je. Enfin, après ça a été le tueur psychopathe et ça a nécessité six semaines de tournage en extérieurs au sud de la frontière. La première fois que j’allais dans un autre pays. Marcia tournait un autre film à ce moment-là, ici à Hollywood, alors je suis descendu au Mexique de mon côté. Du fric dans les poches. La célébrité naissante. Un voyage à l’étranger. Le premier rôle dans un film ! J’ai dit à Buddy, ici, avant de monter dans l’avion, je lui ai dit : « Mes rêves se réalisent avant que je les aie rêvés. »
Le journaliste donne l’impression de trouver ça bien ; il a l’air vraiment content pour moi. « Ça doit être fantastique, me dit-il.
— C’est exactement ça. C’est exactement ça. Mais voilà, ce qui est arrivé après… »
*
*
*
*
*
*
*
« Monsieur Pine ? » *
*
*
*
« Monsieur Pine ?
— Hmmmm ?
— Vous étiez au Mexique. Ce qui est arrivé après, disiez-vous.
— Oh, ce qui est arrivé après. Ouais. » Je me force à sourire. « Vers le milieu du tournage, là-bas, au Mexique, la vedette féminine a fait une laryngite, elle n’a absolument pas pu hurler pendant cinq jours. J’ai saisi l’occasion pour foncer à la maison voir ma petite Marcia chérie. »


FLASH-BACK 11

Disposant désormais de deux salaires et bénéficiant d’une réputation croissante, M. et Mme Jack Pine pouvaient se permettre, en fait ils en avaient grand besoin, une demeure plus vaste, située dans un lieu plus prestigieux, mieux adaptée pour recevoir la presse et des amis. Cette maison, jusqu’à récemment propriété d’un grand de la télévision, nommé Holt, qui s’était suicidé quand sa série avait été rayée des programmes, courait sur trois niveaux, tache blanche astucieusement insérée dans le repli d’un canyon proche de Mulholland Drive. Même si la vue donnait sur la vallée de San Fernando, on y accédait par Los Angeles et l’indicatif téléphonique était le 213 et non (Dieu merci) le 818.
Le boîtier fixé au pare-soleil de la BMW que Jack louait commanda la barrière située au bout du cul-de-sac qui donnait sur Mulholland et d’où partait leur allée d’accès. Il la franchit, la barrière se referma derrière lui en pivotant horizontalement, et il contourna les plantations qui rappelaient adroitement la forêt vierge pour atteindre soudain la mare de goudron où commençait la maison ; garage mitoyen pour trois voitures à main droite, entrée et salon principal droit devant.
Jack prit ses deux bons vieux bagages, le sac rond qui avait beaucoup servi et la valise souple fatiguée, et s’introduisit dans la maison à l’aide de sa clé. Il traversa l’ample salon cérémonieux avec son ample vue cérémonieuse sur la vallée de San Fernando qui se blottissait sous son ample couverture de brume gris sale, puis il descendit les marches jusqu’au deuxième niveau où se trouvaient l’espace de vie moins cérémonieux et les chambres donnant toutes sur l’ample piscine tout en arrondis qui scintillait et étincelait en deçà du champ de vision plus cérémonieux qu’on découvrait de l’étage supérieur. Il pénétra dans l’ample et confortable pièce à vivre avec son espace conversation inséré en creux et ses murs rehaussés de peintures à l’huile originales louées, parcourut l’espace du regard avec la fierté du propriétaire et la satisfaction de pouvoir en jouir. Tout cela était à lui ; à lui et à Marcia.
La télévision était allumée, elle diffusait les images de L’Impossible Monsieur Bébé. Un ample livre d’art consacré à Hopper était posé sur la large table basse en verre, ouvert à la reproduction de Nighthawks. À côté du volume se trouvaient une tasse de café à demie pleine et un sandwich à demi mangé. Jack étudia tous ces éléments du décor avec un sourire interrogateur, puis il lâcha ses bagages et s’avança pour toucher la tasse. Elle était chaude.
Son sourire s’élargissant, il traversa la pièce sur la pointe des pieds et ouvrit la porte du couloir. Il dépassa, toujours sur la pointe des pieds, les gravures à l’eau-forte louées et ne put retenir un petit rire de conspirateur.
La porte de la chambre principale était tout au bout, sur la droite. Fermée. Jack tendit la main, se saisit de la poignée, hésita à nouveau, sourire sardonique aux lèvres, puis il franchit le seuil d’un bond en criant : « Surprise ! »
Buddy se redressa dans le lit, jeta un regard de stupéfaction et de crainte derrière son épaule. Sous lui, Marcia se débattit. « Pas maintenan-an-ant ! » protesta-t-elle. « Je vais jouir ! »
Jack s’immobilisa à l’intérieur de la pièce où son élan l’avait entraîné. Pétrifié, il fixait Buddy dans les yeux. Il était incapable de parler ou de bouger.
Buddy était horriblement gêné, douloureusement conscient du caractère embarrassant de la situation dans laquelle ils se retrouvaient tous. Mais il était visiblement tout aussi conscient de la femme qui se démenait sous lui avec la dernière énergie. Il accorda à Jack un sourire spectral et dit : « Donne-nous une minute, tu veux bien, Dad, euh, juste une minute, nous allons… »
Une décharge électrique parcourut le corps de Jack, le ramenant brutalement à la vie. Il pivota sur place, fonça hors de la pièce et la porte claqua derrière lui comme un coup de feu. « Content de te voir, Dad, euh… » lança Buddy derrière lui sur un ton de camaraderie empreinte de désespoir.
« Oh, ça yyyy est », haleta Marcia dont les mains s’agrippèrent aux omoplates de Buddy. « Oh, ça y est, oh, ça y est, oh, ça y est.
— Ça y est, tu peux le dire », grommela Buddy d’un ton maussade.
La respiration de Marcia commença à se calmer, ses bras se détendirent, elle leva la tête à côté de celle de Buddy et regarda en direction de la porte. Des mèches raides plaquées sur sa peau encadraient son visage. Le souffle encore un peu court, le visage gagné par l’inquiétude, elle demanda : « C’était Jack ?
— Mmmmmm », fit Buddy, ce qui signifiait oui.
Le rugissement d’un moteur leur parvint, celui d’un accélérateur bêtement écrasé au plancher. Puis il y eut un grincement de tôles enfoncées, un très court silence, et à nouveau le rugissement du moteur qui alla cette fois en décroissant pour céder la place au silence.
« C’était quoi ? demanda Marcia.
— Jack s’en va », répondit Buddy.




L’interviewer m’étudie avec une désapprobation qui trahit sa pruderie. « Vous recommencez. Vous n’y avez pas assisté, à ça. Vous partiez.
— Le cœur brisé. Sans oublier deux phares brisés et un radiateur endommagé. Mais on sent bien la vérité de ces scènes, hein ? On n’a pas besoin d’être présent à chaque fichue seconde d’une scène remplie d’émotion pour en sentir la réalité quand on vous la raconte, putain de merde, si ?
— D’accord, d’accord, dit-il avec un signe d’apaisement qui m’est destiné. Calmez-vous, monsieur Pine. C’est votre histoire.
— Ma femme et mon meilleur ami, dis-je en appelant à la rescousse mon rire le plus efficace dans le style cœur brisé. La plus vieille histoire du monde, je me trompe ?
— À une exception près, il me semble, dit-il en coupant encore les cheveux en quatre.
— Vieille, n’empêche. » Je suis trop fatigué pour me bagarrer. « Très vieille. Buddy est descendu me voir au Mexique. »


FLASH-BACK 12

Le soleil brûlant du Mexique écrasait le vieux village ; murs d’adobe, rues en terre marron, lumière crue qui décolorait tout. Jack, blouson de cuir noir, chemise blanche boutonnée jusqu’au col et pantalon noir sale, s’avançait subrepticement en demeurant collé au mur, le bras tendu devant lui, un couteau de chasse de quinze centimètres de long à la main, prêt à frapper, oscillant latéralement tel un reptile. Soudain, un gamin mexicain, pieds nus, chemise et pantalon en loques, apparut au coin en sifflant et coupa la trajectoire de Jack sans se préoccuper de rien. Quand il vit le couteau, et Jack, il émit un hurlement strident à vous glacer le sang et, tandis que Jack tentait en vain de le poignarder, il recula précipitamment et disparut. Jack se redressa, abaissa le couteau et appuya sa main libre sur le mur d’un geste las.
« O.K., Jack, retentit la voix amplifiée du réalisateur. Très bien, mais le gosse est arrivé avec un temps de retard. »
Nimbé du halo des puissantes lampes qui venaient en aide au soleil, le gamin refit son apparition au coin du faux mur dans ce faux quartier mexicain imité d’une maquette ayant servi de décor pour Juarez, et il eut une grimace irritée en direction du directeur de la photographie, des autres techniciens, du réalisateur et de la masse noire du matériel. Quand il ne jouait plus son rôle, il était visible que le gamin était bien un gamin, mais pas du tout mexicain. Avec l’agacement du professionnel entouré d’amateurs, il déclara : « Merde, qui c’est qui doit me donner le signal ? J’ai fini par y aller quand j’ai vu l’ombre du type. »
Le type, c’est-à-dire Jack, ne prit aucune part à l’échange qui s’ensuivit. Il semblait frappé de mutisme, éteint. Au bout d’une minute, comme on ne lui donnait pas d’autres indications, il tourna les talons sans rien demander à personne, la main qui tenait le couteau le long du corps, et il repartit à pas pesants vers sa position de départ. En chemin, il tourna un regard dépourvu d’intérêt du côté de l’équipe de tournage et du matériel, et il s’immobilisa brusquement.
Buddy. Au milieu de tout ce cirque, la caméra, la perche, le matériel d’enregistrement du son, l’éclairage, les machinistes, les techniciens, le maquilleur, la scripte, le photographe de plateau, les invités sur le tournage, toute la population fluctuante de ce village qui respire juste derrière la caméra, là-bas, au milieu de tous ces gens se tenait Buddy. Le champ de vision de Jack se rétrécit ; ce fut comme si sa vue avait effectué une fermeture à l’iris partielle pour aboutir à un cercle réduit entouré de noir comme cela se pratiquait à l’époque du cinéma muet pour attirer l’attention du spectateur sur un détail. Buddy se tenait là, dans le rond limité par l’iris, et le reste du monde était noir.
Un petit sourire penaud, hésitant, manquant d’assurance, flotta sur les lèvres de Buddy. Un petit geste penaud, hésitant, de sa main, parvint à peine au niveau de sa taille.
De l’autre côté de l’espace de poussière ocre qui les séparait, Jack avait le regard braqué sur lui. Dans le monde extérieur, les gens parlaient, vaquaient, vivaient leur vie ; il n’en avait aucune conscience. Il ne voyait que Buddy. Sa lèvre supérieure se releva du côté gauche, elle se retroussa, dévoilant l’éclat d’une dent humide. Lentement, au plus profond de sa gorge, naquit un grondement. Il s’échappa de sa bouche, de plus en plus fort, amplifié. Soudain, Jack brandit le couteau de chasse au-dessus de sa tête, beugla comme un taureau furieux et bondit à travers cet espace qui les séparait, fonçant droit sur le plus vieil ami qu’il avait au monde.
Les habitants de ce monde extérieur poussèrent des hurlements et s’enfuirent. Dans ce monde-ci, Buddy fixait sur le couteau un regard horrifié mais demeurait rivé sur place. Jack se jeta sur lui comme un tigre, la lame étincela au soleil, plongea vers la poitrine de Buddy.
Buddy hurla. Il eut un geste de recul, fit un pas en arrière et leva les mains dans une tentative de défense futile. Jack frappait à coups redoublés avec le couteau, son bras se levait et s’abaissait sans fin et la lame miroitait au soleil, encore et encore. Enfin, Buddy parvint à le repousser, à se mettre hors de portée, titubant, atterré, indigné. « Aïe ! » protesta-t-il. « Ça fait mal ! »
Jack haletait, jambes écartées dans la poussière à l’endroit où Buddy l’avait repoussé, le couteau au bout du bras, le long de son corps. Le visage redevenu morne, il contemplait Buddy d’un air lugubre et pantelait tel un chien un jour d’été.
Pendant ce temps, Buddy prenait conscience qu’il n’avait pas été poignardé. Il inspectait son corps, ne voyait pas de sang, découvrait ses vêtements intacts et non pas tailladés. Stupéfait, il pointa le doigt sur le couteau. « C’est quoi, ce truc ? »
Plusieurs membres de l’équipe technique, qui avaient repris leurs esprits, s’étaient rués pour immobiliser par les bras, les épaules et la taille, l’acteur qui n’offrait pas de résistance. L’un de ces hommes retourna les doigts de Jack qui ne résistaient pas et lui arracha le couteau. Il le leva pour le montrer à Buddy, fit ployer la lame d’avant en arrière pour en démontrer l’élasticité. « Du caoutchouc, dit-il.
Ouais, ben, ça fait mal. » Buddy, qui n’avait plus peur, commençait à se sentir agacé et affligé à la fois. Il se frotta les bras et la poitrine, déclara : « Je vais être couvert de bleus. »
Les techniciens firent pivoter Jack, désormais quasi catatonique, et entreprirent de l’entraîner vers la caravane qui lui servait de loge. Buddy leva les yeux, vit Jack qui partait et tendit la main. « Arrêtez ! Attendez ! Lâchez-le. »
Les hommes qui tenaient Jack firent halte. Ils pivotèrent de telle sorte que Jack se trouve de nouveau face à Buddy, mais ils ne le lâchèrent pas. Buddy s’avança et s’exprima suffisamment fort pour que tous l’entendent, « Ça va, je vous assure. Je l’ai bien mérité. Je ne vous dirai pas ce que j’ai fait à cet homme remarquable, mais je méritais même plus qu’un couteau en caoutchouc. J’ai brisé la plus belle amitié qu’on ait jamais connue. »
Lentement Jack releva la tête. Lentement son regard se concentra sur Buddy, il l’aperçut à travers une brume de désespoir. Lentement, les mots de Buddy firent leur chemin jusqu’à son cerveau.
Buddy s’approcha davantage de son vieil ami. Les techniciens qui immobilisaient Jack le libérèrent et se fondirent dans le décor. D’un ton plus bas, Buddy affirma : « Personne n’a jamais eu un meilleur ami que moi en la personne de Jack Pine. »
Les yeux de Buddy rencontrèrent ceux de Jack. Les yeux de Jack rencontrèrent ceux de Buddy. Buddy poursuivit d’un ton simple et sincère : « J’aurais sacrifié ma vie pour toi, Dad, et je sais que tu aurais fait de même pour moi. »
En arrière-fond sonore, un gars avec une guitare commença à jouer en sourdine une mélodie solitaire. Avec une franchise sans fard, Buddy déclara : « Nous deux, ça remonte loin, Jack Pine, très loin. Au tout début. »
Jack leva la tête, les rayons du soleil réfractés par le désespoir dans ses pupilles. Il parla d’une voix aussi sèche et poussiéreuse que la terre sous leurs pieds : « Ça ne compte plus, Buddy. Il n’y a plus rien qui compte, ni ce qu’on peut savoir, ni ce qu’on a pu faire. Rien de tout ça ne compte plus, Buddy.
— Tu as raison, Jack Pine. Dans un moment d’égoïsme inconscient et insouciant j’ai tout fichu en l’air. Je ne méritais pas ton amitié, Jack Pine. Je ne l’ai jamais méritée. »
Sa fureur désormais extériorisée, ne désirant rien d’autre qu’être seul dans sa caravane avec son silence et ses ténèbres personnels, Jack secoua la tête, eut un geste vague et dit : « Oh, bien sûr que si, Buddy. Tu as mérité mon amitié, bien sûr que si. Plein de fois.
— Jamais, Jack. Jamais. »
Jack Pine était un acteur. Comment pouvait-il ne pas se laisser gagner par l’atmosphère de cette scène ? Comment pouvait-il ne pas commencer à en sentir l’émotion ? Comment pouvait-il ne pas dire : « Tu sais ce que je te dois, Buddy Pal. Tu le sais, toi, plus que quiconque. Je te dois ma vie, Buddy Pal. Je te dois tout ce que j’ai. Tu m’as sauvé, cette fois-là, quand… »
… cris, hurlement, grondement du moteur, lumières qui clignotent, rouges et blanches, se reflètent sur les chromes du pare-chocs, éclaboussent le coffre qui se soulève, folie, danger, mouvement, péril, vitesse…
« Nnn-an-an-an !
— Jack Pine !
— Buddy Pal ! Buddy Pal ! » Échappant à sa terreur, Jack contemplait avec effroi son plus vieil ami. « Tu sais, Buddy Pal ! Je te dois tout. Tu comprends ce que je veux dire ?
— Mais pas ça, Jack, insista Buddy en secouant la tête. Pas que je te prenne ça, Jack Pine. Ce que j’ai fait dans ton lit était impardonnable, je le sais bien. Je sais que tu ne pourras jamais me pardonner, et je sais que je ne mérite pas ton pardon.
— Mais je t’assure que si, je te pardonne, déclara Jack en présentant ses mains qui tremblaient.
— Tu ne peux pas, Jack, tu ne peux pas.
— Si, Buddy, répondit Jack alors qu’un sourire associant démence et sainteté prenait naissance sur ses lèvres. Je le peux, je le fais et je le ferai et tu ne peux pas m’en empêcher. Je te pardonne !
— Jack ! Jack !
— Je te pardonne, Buddy Pal ! Je te pardonne !
— Oh, Jack ! Jack ! »
Jack serra Buddy contre lui. Ils s’étreignirent fort, paupières fermées, visage blotti contre l’épaule de l’autre. Un soupir collectif monta du demi-cercle des spectateurs assemblés. On vit de robustes gaillards essuyer une larme. On vit des femmes songeuses se passer la langue sur les lèvres. La guitare égrena les notes de son mélodieux message mélancolique. Alors, se mêlant à la guitare, les applaudissements vinrent, discrets tout d’abord puis de plus en plus fournis.
Jack et Buddy redressèrent la tête pour pouvoir se regarder tout en restant enlacés. Tous deux pleuraient de joie. Les applaudissements se poursuivirent et, sous leur couvert, Buddy déclara d’une voix qui vibrait de sincérité : « Mais la personne la plus importante à qui il faut pardonner, Jack Pine, c’est ta petite Marcia. »
Larmes et maquillage associés dans un seul ruissellement sur son visage, Jack fit non de la tête. « Buddy, Buddy, tu ne te rends pas compte de ce que tu demandes.
— Elle a besoin de toi, Jack Pine. Ta petite Marcia a besoin de toi
— Oh non, ce n’est pas vrai, répondit Jack dont la voix se durcit.
— Oh si, c’est vrai, affirma Buddy. Elle va te donner un enfant. »




J’écrase une larme. Je la porte à mes lèvres. Elle a le goût de l’eau de mer. Je crois que je préfère la mer aux piscines. Je crois que je n’aime plus les piscines autant que je les aimais avant. Je souris tristement. (Je me rends compte que je le fais, que je souris tristement.) Je souris tristement à l’interviewer et je dis : « C’est la dernière fois que Buddy et moi nous nous sommes bagarrés pour quoi que ce soit. »
Il semble surpris. Comme s’il contestait mes paroles, il reprend : « La dernière fois ? »
Mais c’est la vérité, la simple vérité. Toute vérité est simple. Je répète ; « La dernière fois.
— Et Marcia Callahan était alors enceinte de votre premier enfant ? »
Moins simple. « Le test sanguin n’a pas été concluant. Mais quand Buddy est venu m’apporter cette nouvelle, que pouvais-je faire ? Je suis retourné auprès de cette sale garce. Et vous savez quels sont les premiers mots que je lui ai dits ?
— Non. Lesquels ? »


FLASH-BACK 13

Les stores protégeaient la pièce du soleil californien. Dans la lumière rosée de la chambre même où Jack avait découvert cette scène épouvantable, lui et Marcia étaient allongés sur le lit, à demi recouverts par les draps froissés. Tous deux avaient chaud et transpiraient : Marcia dans la fièvre de la réconciliation, Jack tirant sur une cigarette, à demi appuyé contre la tête de lit confortable, la tête de Marcia posée sur son épaule. Elle tourna le visage vers lui et le contempla, attendrie. De sa main libre, il lui caressa les cheveux tout en plongeant le regard au fond de ces yeux attendris. Avec beaucoup de douceur, il dit : « Il a intérêt à me ressembler beaucoup. »




« Et il vous ressemblait ? »
Je hausse les épaules ; un geste dangereux. À l’avenir, se contenter d’un petit hochement de tête digne. Mais là, j’ai haussé les épaules, je m’en suis remis et je réponds : « C’était une fille. Elle tenait de sa mère, en fait, et pas seulement physiquement.
— Voyons », fait l’interviewer. Il tapote de manière agaçante sur son bloc-notes avec son crayon tout en gardant le regard braqué à mi-distance au-dessus de ma tête et au-dessus de la piscine derrière moi. « Il doit s’agir de votre fille Rosalia, c’est bien ça ?
— C’est ça. » Je lui adresse le sourire satanique que je faisais la fois où j’ai incarné Satan. « Je lui ai donné le prénom d’une femme qui m’a aidé pendant que je tournais ce film, au Mexique. »
Il hoche la tête et détache son regard de ce point lointain pour le reporter sur moi. « Quel âge ça doit lui faire ?
— Oh, ça doit lui faire dans les trente-cinq ans, mais en réalité elle en a dix-neuf. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle était en Colombie où elle vivait avec un important trafiquant de drogue. » Je sens qu’un sourire canaille non exempt de fierté monte à mes lèvres et je dis : « Pas mal, pour une gosse issue de moi, hein ? Ça supprime les intermédiaires.
— Marcia Callahan et vous avez eu trois enfants ensemble, n’est-ce pas ? »
Cette fois, je me souviens de ne pas hausser les épaules. Je me contente d’un petit hochement de tête digne. « Elle a eu trois enfants pendant que nous étions mariés. Je suppose que j’y étais pour quelque chose. Mais le mariage, vous savez, ne s’est jamais tout à fait remis de ce premier grand choc.
— Même après le voyage qu’a fait Buddy Pal au Mexique pour vous réconcilier ?
— Ça n’a pas compté. C’est drôle, mais j’ai vraiment pardonné à Buddy. Nous sommes redevenus les meilleurs amis au monde comme si rien ne s’était passé. Mais au fond de mon cœur, je n’ai jamais pardonné à Marcia. Je suppose que dans son cœur à elle, elle devait le savoir. Elle n’a jamais été stupide, cette garce.
— Et tout ça à cause d’une seule et unique erreur.
— Enfin, au moins une. Sans oublier qu’il y avait nos carrières. Le film tiré de Tupelo n’a pas eu de succès, et vous savez ce que cela signifie, ici. Tout le monde est responsable à l’exception du producteur, et une grande part de responsabilité a été attribuée à Marcia. Après, sa carrière s’est poursuivie cahin-caha pendant un temps, elle a tenu des rôles moyens dans des films nuls, sans inversion de tendance, mais juste, dans la tête de tout le monde, la prise de conscience progressive que l’industrie pouvait continuer aussi bien sans elle.
— Ça a dû être dur à vivre.
— Vous pouvez le dire. D’autant que, pour moi, c’était exactement le contraire. J’ai fait un tabac avec le motard, j’ai consolidé avec le tueur psychopathe, et j’ai décroché ma première nomination aux Oscars avec le film où j’étais malade.
— Acte manqué », complète le journaliste en hochant la tête une fois de plus pour souligner ses brillantes recherches.
« Ouais, c’est ça. Le film dans lequel, pour la première fois, mon talent est vraiment entré en osmose avec la technique cinématographique. La caméra et moi nous sommes fondus en une seule créature, un seul animal omnivore capable de manger n’importe quoi et de ne pas mourir. Acte manqué.
C’est là que j’ai trouvé mon rythme, que j’ai réussi à brider et réfréner mes capacités d’acteur, que je suis devenu la superstar que je suis. Après Acte manqué, j’étais l’une de ces très rares stars capables de tourner dans n’importe quel registre et de continuer à attirer les spectateurs, de faire en sorte qu’ils payent, s’installent et regardent. J’aurais pu lire l’annuaire des téléphones, ils seraient venus. J’aurais pu lire l’annuaire des téléphones de la vallée de San Fernando, ils seraient venus.
— C’est sans doute vrai », dit-il d’un air songeur comme s’il n’a toujours pas compris pourquoi c’est lui qui vient m’interviewer moi.
« Ça l’est », dis-je pour enfoncer le clou. J’allonge les bras et les jambes en me pliant au niveau de la taille. Mon squelette tout entier me fait mal. Bon sang, comment je traite ce corps, ce véhicule de mon talent ? Je le bousille, merde.
Et pire encore. Je le crains, je crains bien pire encore.
Non non non, il y a des choses que je ne dois pas savoir.
Ne pas regarder du côté de la piscine.
Patiemment, mon interviewer reste assis, il attend que mes lèvres livrent d’autres trésors, et je réponds à son attente.
« Après Acte manqué, exactement comme Irwin l’avait prédit, je pouvais faire ce que je voulais, l’industrie du film était à mes pieds. J’ai dû engager une jeune femme rien que pour lire les scénarios qu’on m’envoyait. Quant à Marcia, eh bien, plus ça allait et plus elle était connue sous le nom de Mme Jack Fine à la ville, et on lui proposait de moins en moins de rôles. Elle ne l’a pas supporté. Alors un jour, quand Rosalia avait quatre ans, Indira deux ans et Petit Buddy cinq mois… »


FLASH-BACK 14

Cette salle de séjour-ci, ample et aérée, meublée à grands frais et avec beaucoup de raffinement dans des tons de gris, de blanc et de blond, aux murs décorés en toute propriété de toiles originales, se trouvait dans les collines de Beverly Hills. La vue que l’on découvrait des grandes baies vitrées garnies de beaux rideaux se composait de versants de collines vertes décorés avec goût de manoirs imposants. Jack, en pull-over de cachemire et pantalon de flanelle, pieds nus, le pas lent, arpentait dans un sens puis dans l’autre l’épaisse moquette à poils longs en étudiant un scénario dont il lisait silencieusement les répliques. Dans l’autre main il tenait une bouteille de bière Tuborg qu’il portait de temps en temps à ses lèvres.
Marcia entra, émergeant des profondeurs de la maison. Elle portait un ensemble gris taillé sur mesure et un petit chapeau avec une voilette. Elle était élégante et séduisante mais elle avait vieilli. Elle enfilait des gants de suède. Un instant elle resta là à observer Jack, mais il continua de marcher de long en large, absorbé par son scénario, les lèvres en mouvement, différentes expressions se succédant sur son visage.
Elle finit par venir se positionner sur son chemin pendant qu’il s’éloignait d’elle et le fixa, impassible, alors qu’il faisait demi-tour et revenait. Il aurait encore pu effectuer un léger écart pour la contourner si elle n’avait dit, d’une voix basse, froide et dépourvue d’émotion : « Jack ? »
Il s’arrêta devant elle. Leva des yeux interrogateurs. Marcia redressa le torse pour amorcer son geste et, de toutes ses forces, elle lui expédia sa paume gantée en travers de la figure. Le scénario valsa dans les airs. La bouteille de Tuborg valsa dans les airs. Jack lui-même valsa en arrière et bascula par-dessus le canapé bas en suède blanc le plus proche.
Marcia attendit en rajustant son gant droit, le visage toujours impassible, que Jack se soit remis sur son séant, là-bas, et que sa mine perplexe apparaisse au-dessus du dossier du canapé. Alors elle hocha la tête. « Au revoir », dit-elle.
Bouche bée, il la regarda traverser le séjour d’un pas décidé et sortir par la porte principale. Sa mâchoire inférieure, que la rougeur gagnait du côté gauche, reposait sur le suède frais du dossier.




Je me penche en avant. J’y repense et, le coude appuyé sur le genou de mon interviewer, osseux, recouvert de tissu gris, qui exprime un désaccord silencieux, je me frotte la mâchoire à l’endroit où le fantôme de cette main qui vient de prendre congé chauffe et me brûle toujours. En m’aidant du pouce et de deux autres doigts, je vérifie que l’articulation de ma mâchoire fonctionne. Toute douleur est psychosomatique, non ?
Je vois bien que mon interviewer éprouve de la compassion à cet instant précis car même si son visage demeure figé dans la neutralité de celui qui reçoit les informations, il ne repousse pas mon coude. Il contient son habituelle pruderie. Au point même de laisser cette compassion filtrer dans sa voix quand il dit : « Elle vous a juste quitté comme ça ? Sans prévenir, sans en parler, elle a juste décidé de partir, comme ça, là ?
— Comme ça, là, dis-je en opinant. Elle a embarqué les gosses. Bon sang, les bouquins qu’ils écriront, un jour.
— Et tous sont encore adolescents.
— La mer des Sargasses de l’adolescence. Adolescents. La colonie pénitentiaire des ados. Je me rappelle mon ado… Non, je ne m’en souviens pas ! Arrière, ma mémoire !
— Il y a quelque chose qui date de là, n’est-ce pas ? Quelque chose qui explique tout ce qui a suivi. C’est bien de ça qu’il s’agit, hein ? »
Ce genou est trop osseux, trop recouvert de tissu gris, trop prude. Je retire mon coude amical, je me dét… pas vers la piscine ! Je ne me détourne pas, je repère l’endroit où j’en suis sur le téléprompteur de mes paupières et je dis : « Marcia.
— Oui ?
— Elle est partie. Oui.
— Je lui ai donné la maison, je me suis saigné aux quatre veines, je lui ai laissé Ventnor Avenue[9] et, après, Buddy et moi nous sommes installés dans une maison à Malibu.
— Encore Buddy ? Juste vous deux ?
— Oh, que non », dis-je en souriant à ce souvenir. Au début de ce souvenir, en tout cas. « J’ai pu réaliser un vieux rêve. J’ai réussi à convaincre P’pa et M’man de venir habiter chez moi. »

FLASH-BACK 15

La chambre était petite et carrée, avec des murs blanc cassé, un plancher en bois blond et des prises électriques qui dépassaient des murs : elles dépassaient parce que la pièce n’était pas encore meublée. Les seuls objets présents étaient deux chaises droites en bois blanches, sans accoudoirs, qui se faisaient face. Un poste de télé portable dont le fil noir partait vers une prise située dans le bas du mur était posé sur une d’elles. Des portes-fenêtres révélaient, d’un côté, une vaste terrasse en bois gris sous le soleil éblouissant et, au-delà, le vaste océan gris bougeait paresseusement, semblable à du bouillon de poulet.
La porte intérieure de la pièce, unie, blanche, s’ouvrit. Jack entra, souriant, transpirant, gauche, désireux de faire plaisir, et fit entrer sa mère et son père. M’man était petite avec un visage rond, une forte poitrine, un air enjoué ; elle portait une vieille robe imprimée, un cardigan gris, et elle avait des photos plein les mains. P’pa était petit, sec et maigre, il portait une chemise blanche, un pantalon et des chaussures noirs, tous trop grands pour lui. Son visage donnait l’impression de s’affaisser autour de la bouche.
« Et là, c’est votre chambre ! » s’écria Jack en forçant sur l’enthousiasme dans l’une des rares piètres prestations de sa carrière d’acteur. Avec des gestes surexcités en direction des murs nus, des chaises blanches, de l’océan au-dehors, il ajouta : « Les meubles seront livrés avant midi ! Flambant neufs ! »
M’man attendait avec impatience que Jack la ferme ou, tout au moins, qu’il se taise le temps de reprendre sa respiration. Quand il le fit enfin, elle s’approcha en traînant les pieds sur le sol et lui montra les photos : « Là, c’est cousine Rosie avec les jumeaux. Et là, c’est les jumeaux avec le chien de Blair. Et là, la nouvelle voiture des Flynn.
— Télé », dit P’pa.
Tandis que Jack souriait, hochait la tête, et regardait avec des yeux vides les photographies de M’man, Buddy entra, souriant, mains croisées devant lui, hochant la tête comme le co-hôte qu’il était, et P’pa traversa la pièce pour allumer la télé avant de se poser, plein d’espoir, au bord de l’autre chaise.
« Excellente réception, ici, P’pa », commenta Jack.
L’image s’épanouit sur l’écran. P’pa se pencha pour commencer à changer de chaîne.
M’man montrait d’autres photos. « Là, c’est le laurier derrière la maison de Margaret. Regarde comment il a grandi ! Tu le vois, Jack ? »
Jack détacha son regard du crâne de P’pa qui continuait de passer d’une chaîne à l’autre. Il contempla le laurier derrière la maison de Margaret. « Ouais, ça alors, fit-il. Il a drôlement grandi.
— Buddy, dit M’man, regarde toi aussi.
— D’accord, M’man Pine. » Obéissant, Buddy se pencha pour étudier avec un intérêt ravi la photo du laurier derrière la maison de Margaret.
P’pa, d’une voix agacée, avec une attitude agacée, jusqu’à ses omoplates qui étaient agacées, s’énerva : « C’est où, le sport ? »
Jack adopta le rictus du dompteur de lion qui vient d’entendre un grondement menaçant dans son dos. « Il se peut qu’il n’y en ait pas en ce moment, P’pa. »
P’pa cessa de changer de chaîne, s’adossa à son siège avec un air de triomphe et montra l’écran. « Erreur, fiston, une fois de plus. Tennis.
— Chouette, fit Jack.
— Allez, dit M’man, laisse donc ton père à son sport. Allons tous nous installer sur le canapé pour regarder les photos.
D’accord, M’man Pine », acquiesça Buddy.
Jack adressa une douzaine de sourires en direction du profil imperturbable de son père. « À tout à l’heure, P’pa. »
P’pa ne lui prêta aucune attention. M’man les entraîna hors de la pièce et referma derrière eux avec détermination. Le soleil décolorait le monde de l’autre côté des portes-fenêtres. P’pa regardait le tennis.




Le soleil décolore le monde. Je suis assis sous ses rayons, la lumière blanche dessine des halos, des nimbes, des esprits et des fantômes dans mon champ de vision. « J’ai présenté M’man et P’pa à tous mes amis de l’industrie du film, dis-je à l’interviewer, et ils se sont tout de suite intégrés. »


FLASH-BACK 15A

Le concept d’espace de vie commune, dans la maison sur la plage de Malibu, consistait en un style de vie décontracté avec plein d’espace pour recevoir des amis. Dans une cheminée ouverte située sur une plate-forme de briques blanches, au centre de la pièce, crépitait un feu intime. Le mobilier confortable en bois et en toile, d’entretien facile et totalement imperméable, était poussé à l’écart de telle sorte que les quarante invités puissent circuler autour de l’âtre et franchir dans les deux sens les vastes ouvertures donnant sur la terrasse écrasée de soleil. Un bon tiers d’entre eux avaient des noms connus et des visages connus, et la plupart des autres étaient proches d’eux : épouses, agents, petits copains, avocats. Des domestiques en uniforme passaient discrètement au milieu de la foule, apportant boissons et canapés.
À l’écart de tous ces gens se tenait Jack qui surveillait la scène avec une sudorifère fierté. Il observa sa M’man, vêtue de la même robe imprimée et du même cardigan gris, qui déambulait dans la pièce, piégeait les visiteurs, les agrippait par le coude, leur montrait photographie sur photographie, et ses victimes affichaient toutes un air traqué mais poli. Il regarda son P’pa, dans l’un des coins opposés, assis le dos à la foule pour suivre Bowling for Dollars[10] sur une télé grand écran au sommet d’une console d’un style élaboré. Il regarda Buddy qui, perché sur le dossier d’un sofa, le verre à la main, le sourire naturel et conquérant, baratinait une jolie fille en robe d’été.
P’pa se pencha pour écarter sans ménagement la hanche nonchalante d’un invité de sexe masculin qui s’était reculé et lui masquait en partie le poste de télé. L’invité se retourna d’un air surpris, comprit de quel acte il s’était rendu coupable, présenta ses excuses et s’éloigna.
M’man, les mains pleines de photos, ne lâchait pas un gentleman distingué d’un certain âge, le seul parmi les gens présents à porter le costume, et le suivait même sur la terrasse écrasée par le soleil.
Buddy se leva du sofa, prit la jolie fille par le coude et s’avança vers P’pa et la télé. « P’pa Pine, dit-il, je voudrais vous présenter… »
Avec une petite toux de mise en garde, pas vraiment un grognement ni un grondement, P’pa dit : « Bud-dy.
— P’pa Pine, poursuivit tranquillement Buddy sans se laisser impressionner, c’est la pub, là. Allez, je voudrais vous présenter une très sympathique jeune femme. Annie, le père de Jack.
— Bonjour », dit la jolie fille en s’adressant à la nuque de P’pa.
Il pivota sur son siège, toujours irrité, et se tourna face à elle sans un regard pour Buddy. Il parut surpris, puis charmé, et se leva d’un bond. Tout en souriant à cette jolie fille, il plongea la main dans sa poche, en sortit un dentier complet. Sans cesser de sourire, il enfourna les fausses dents dans sa bouche, essuya sa main droite sur son pantalon afin de la sécher un peu avant de la lui tendre en arborant un sourire étincelant. « Heureux de faire votre connaissance », dit-il.
L’œil vitreux, elle répondit : « Moi de même. » À contrecœur, elle lui serra la main.




J’ai le soleil dans les yeux. J’ai le soleil dans les yeux. Comment puis-je voir avec le soleil dans les yeux ?
« Je ne sais pas », dis-je en parlant à cette zone grise imprécise que mon interviewer avait coutume d’occuper. « Je ne sais pas, je ne sais vraiment pas. Peut-être que M’man, P’pa et moi, peut-être que la vérité c’est qu’on s’était tous un peu éloignés les uns des autres. Un peu trop éloignés, il faut croire. »


FLASH-BACK 15B

La cuisine de la maison sur la plage était très moderne, acier inoxydable et formica blanc. À la table de découpe centrale, Hoskins, qui portait son habit de majordome, était assis et regardait docilement les photos que lui montrait M’man. Jack entra sans se méfier, vit ce qui se passait et tenta de rebrousser chemin pour s’éclipser. Mais c’était trop tard ; M’man l’avait repéré. Elle leva la tête et agita une poignée de clichés dans les airs en disant : « Viens là, Sonny. Cousine Gertrude m’a envoyé de nouvelles photos.
— C’est sympa, dit-il sur le seuil. Toi et Hoskins…
— Je veux que tu les voies toi, Sonny », insista-t-elle.
À son corps défendant, il s’approcha, s’immobilisa à côté de Hoskins et baissa les yeux sur les clichés.
« Là, c’est Edwina sur sa luge, dit M’man. Mignonne ?
— Mignonne, confirma Jack.
— Là, c’est le doberman de Mabel avec son nouveau collier. Adorable, non ?
— Adorable, confirma Jack.
— Là, c’est le nouveau réfrigérateur de Mme Wallace.
— M’man, protesta Jack, je ne connais même pas Mme Wallace. »
Tout à coup enragée, M’man tourna vers lui un regard de fureur folle et gronda entre ses dents serrées : « Tu n’as pas besoin de connaître Mme Wallace pour regarder son nouveau réfrigérateur. »
Jack, dont la peau avait blêmi autour des yeux, hocha la tête avant de courber la nuque pour contempler le réfrigérateur de Mme Wallace.




J’abrite mes yeux avec ma main à cause de ce soleil, ce soleil qui m’écrase : c’est comme si je levais les yeux vers le ciel alors que j’étais sous l’eau et ne voyais que du blanc, le mouvement des vagues, la blancheur aveuglante qui m’éblouissait.
« Monsieur Pine ?
— Oui oui oui, Ça va. Je suis là. Je sais ce qui se passe. Vous m’interviewez. Je vous raconte mon histoire. Je vous parle de M’man et de P’pa et je vous raconte comment, au bout d’un moment, Buddy et moi avons décidé que ce serait peut-être préférable que nous partions de la maison de Malibu pendant un temps. »


FLASH-BACK 15C

Le living-room sans ses invités, sans le caractère intime du feu qui crépitait dans la cheminée centrale, paraissait plus vaste et plus impersonnel. Se déplaçant dans cet espace comme s’il était réellement vaste, un immense désert, une domestique guatémaltèque époussetait les meubles d’une manière aussi lente qu’inepte. Des grains de poussière en suspension la suivaient paresseusement de place en place.
M’man entra de très mauvaise humeur, les doigts refermés sur des tas de clichés. « Où est mon Jack, demanda-t-elle d’un ton autoritaire en fusillant la bonne du regard. Où est mon Sonny chéri ?
— Parti, lui répondit la bonne.
— Parti ? » M’man avait l’air tellement agressif qu’elle donnait l’impression de vouloir arracher le nez de la bonne avec ses dents. « Parti où ?
— Topanga Canyon », répondit la bonne.
M’man cligna des yeux. Elle regarda autour d’elle. « Avec Buddy ? Quand est-ce qu’il revient ?
— No revient », répondit la bonne.
M’man monta sur ses ergots. Des taches rouges apparurent sur ses joues. « Hein ? Qu’est-ce que vous en savez, nom d’un chien ?
— No revient », répéta la bonne. Toute l’iniquité de son existence était résumée dans ces mots.
M’man plissa les paupières, réduisant ses yeux à deux fentes, et elle avança la mâchoire. « Qui vous êtes, d’abord ? » exigea-t-elle de savoir.
La bonne exécuta une petite courbette ; autour d’elle, des grains de poussière montèrent et descendirent. « Suis Constanza. Suis illégale. Suis forcée dans la situation.
— Vous voulez dire que Hoskins est parti, lui aussi ?
— Oh, si. No illégal. Partir quand il veut bordel. Dit ça.
— Nom d’un chien de nom d’un chien de merde, je voulais lui montrer ces nouvelles photos.
— Ben, parti », soupira Constanza.
M’man l’étudia avant de lui tendre les photos : « Tenez, vous pouvez les regarder, vous. » Elle lui en colla une dans les mains. « Là, c’est les jumeaux avec leur machine à polir les cailloux. Ils se ressemblent, hein ? Je parie que vous ne pouvez pas me dire lequel est Bobby. »
Constanza laissa tomber son chiffon sur un fauteuil et étudia la photo. Elle pointa le doigt. « Là », dit-elle.
Impressionnée, M’man fit : « Bravo ! Tenez, asseyez-vous ici. On va les regarder ensemble. »
M’man et la bonne guatémaltèque s’installèrent côte à côte sur un canapé, face à l’océan. Elles ne tournèrent pas leurs regards vers l’extérieur. Leurs deux têtes se penchèrent pour contempler les photos les unes après les autres.




Toute cette lumière, cette lumière, cette lumière éblouissante. Je ne peux même plus lever les yeux. Je suis contraint de parler aux tibias gris de mon interviewer. Assis en tailleur, j’ai les jambes repliées devant moi, les genoux levés telles des ailes de part et d’autre. Je me penche au-dessus de ce nid de jambes, je fronce les sourcils très bas sur mes orbites à cause de tout ce soleil, et je parle aux tibias de mon journaliste : « M’man et P’pa étaient heureux là-bas, sur la plage. Ça n’aurait pas été sympa de les emmener au ranch.
— Est-ce qu’ils y sont allés à un moment ou à un autre, au ranch ?
— Oh, non. Je n’ai pas vu l’intérêt de leur faire perdre leurs repères. » Je porte mes doigts à mon front et j’en retire une impression de froid. C’est quoi, qui est froid comme ça ? Mes doigts, ou mon front ? Est-ce qu’un être humain ne devrait pas savoir ce genre de chose ? Est-ce qu’un être humain ne devrait pas être capable de répondre à ce genre de question concernant son propre corps à la con ?
J’en suis tout tremblant de rage, je le sens. C’est mauvais pour moi, je le sais. Je ne suis pas censé ressentir d’émotions fortes, pas d’émotions fortes ; c’est très mauvais pour moi. Je peux les jouer, personne ne le fait mieux que moi, mais je ne suis pas censé les éprouver pour de vrai.
Je remplis mes poumons d’un air plein d’éclats de verre et d’échardes. Je rejette de sombres vapeurs, fétides et nocives.
Ma main (peut-être froide) s’éloigne de mon front (peut-être froid) pour se porter à mon entrejambe (oh, indubitablement froid).
« Le ranch, me rappelle le journaliste.
— Le ranch. Oui. Le ranch était bien, pour moi, à ce moment-là. J’y ai trouvé la paix. » Je relève la tête, ne tiens pas compte de la lumière aveuglante, j’ai le visage qui brille et resplendit. Je souris, la lumière qui émane de moi est plus vive que celle du soleil. « J’y ai aussi trouvé Dieu », dis-je.


FLASH-BACK 16

C’est une région rude, sauvage, que Topanga Canyon, une région accidentée aux teintes marron, avec de hautes collines aux épaulements frangés de dentelles de pins, d’humides crevasses encaissées envahies de fougères. Le canyon se compose d’une quantité de canyons qui serpentent, tranchent et tracent leur filigrane dans le relief. La route sinueuse à deux voies grimpe depuis le bord de la mer, à Malibu, vers le nord et l’est à travers les collines poussiéreuses situées aux portes de Los Angeles mais distantes d’un millénaire sur la carte du temps.
Les habitants de Topanga Canyon sont des indépendants, des originaux, des marginaux, des alternatifs convaincus. Ce ne sont pas de farouches pionniers, précurseurs des capitalistes, mais de paisibles solitaires qui discernent la fragilité de toute chose dans leur propre fragilité. Ils ne forent pas de force des fondations profondes dans l’écorce de la terre, ne pointent pas sur le ciel indifférent des érections d’acier. Leurs maisons sont modestes, éloignées les unes des autres, colorées de tons naturels dans les verts, les marrons et les ocres. Des enclos en bois brut renferment leurs chevaux : oui, ils ont des chevaux. Leurs allées d’accès ont davantage de chances d’être en terre ou en gravier qu’en goudron qui scintille. Ils font pousser des aubergines, des tomates et de la marijuana. Leur vie est à ce point en accord avec leur environnement, ils se fondent si bien dans le paysage qu’on les remarque à peine dans leurs bivouacs sur les parois abruptes de ces nombreux canyons. Seules les paraboles de réception de leurs téléviseurs se détachent de façon stupéfiante, ressemblent dans ce décor à des ovnis surgis de l’espace. (Ils croient aux ovnis.)
La monture de Jack, sur la piste de terre ferme marron clair qui, de sa maison, partait à l’assaut de la crête, était un cheval rouan ombrageux aux yeux fous qui rongeait son mors comme s’il passait une audition en vue d’un portrait avec Napoléon. L’homme et le cheval qui les suivaient de près sur la piste étaient tous deux d’une espèce fort différente, le cheval étant un gris pommelé placide, volumineux de corps, et son cavalier, un personnage d’apparence prospère d’une cinquantaine d’années, trapu et flegmatique, en costume noir et col blanc ecclésiastiques. Il ne portait pas de chapeau et ses cheveux gris qui se dégarnissaient avaient perdu leur coutumière et irréprochable ondulation.
Jack arrêta sa monture en tirant sur les rênes au sommet de la colline. Devant lui s’étendait un paysage tourmenté ne présentant que de très rares traces d’habitations humaines. Derrière eux, au bas de la pente, se trouvait son propre ranch, une structure basse en briques d’un rouge terne, couverte d’un toit de bardeaux. Il se fondait dans le décor, avec deux grands pins en sentinelles.
Quand son compagnon s’immobilisa à ses côtés, Jack tourna vers lui un visage illuminé par un sourire de béatitude. Le geste ample, il déclara : « N’est-ce pas sublime, révérend Cornbraker ? »
Le révérend Elwood Cornbraker opina lentement pour signifier son accord mûrement réfléchi, acceptant, en Son nom, le compliment destiné au talent de paysagiste de Dieu. « C’est une pure splendeur, John », en convint-il avant de calmer son cheval calme d’une petite tape sur l’encolure.
Jack était à demi debout sur sa selle : les bras levés vers les cieux et l’empyrée, il englobait du regard le paysage sauvage et accidenté. « Quel lieu pour un temple ! s’exclama-t-il.
Révérend, nous pourrions acheter une partie de ces terres qui sont là-bas, à côté des miennes, la crête où il y a les fleurs jaunes… »
Le révérend Cornbraker l’interrompit avec une sérénité non dénuée de fermeté, accompagnant ses paroles d’un sourire de bienveillante indulgence. « Le véritable temple de Dieu se trouve dans nos cœurs, John. »
Humblement, Jack se laissa retomber sur sa selle, croisa les mains sur le pommeau et se tourna pour incliner la tête vers le révérend : « Oh, cela je le sais, révérend Cornbraker. Grâce à vous je comprends tant de choses que je ne comprenais pas avant. »
L’homme d’Église eut un geste mesuré de la main droite comme s’il accordait l’absolution. « Je sais que votre intention est louable, mais il n’est pas nécessaire d’élever un temple à notre Créateur ici, à Topanga Canyon. Le témoignage de nos vies est l’authentique manière par laquelle nous sollicitons Son attention. Notre petite église de Pasadena est, j’en suis certain, assez grande pour Dieu. Assez discrète pour Dieu.
— Oh, révérend, c’est une merveilleuse église, répondit Jack avec une ardente ferveur. C’est une cathédrale. »
Non sans modestie, le révérend Cornbraker autorisa un sourire satisfait à creuser ses sillons dans son visage bien nourri.
« Dieu et moi vous remercions, John. Il n’est pas nécessaire que vous dépensiez les revenus de votre travail en temples. Dieu ne l’exige pas de votre part. Tout ce qu’il vous appartient de faire consiste à continuer de verser votre dîme à l’Église.
— Oh, bien sûr, révérend. Vous savez que je n’y manquerai pas. En réalité, j’ai un chèque pour vous, là, au ranch. Dix pour cent sur le versement de mon salaire qui vient d’arriver. Il est à votre disposition. »
Mais le révérend n’avait nul besoin de pareille confirmation. Il repoussa ce sujet d’un gracieux geste de la main, après quoi il lui fallut à nouveau calmer son cheval tandis qu’il disait : « C’est bien, John. Très bien. Dieu vous remercie de la foi et de la confiance que vous placez en Lui.
— Et la publicité que j’ai tournée ? Que donne-t-elle ? »
Le révérend sourit de manière à signifier qu’il n’approuvait pas la terminologie choisie mais qu’il n’en ferait pas état. En ayant fait état, il répondit : « Le message télévisuel que vous avez eu la gentillesse de filmer pour nous a été très… productif.
— J’en suis heureux », dit Jack. Assis sur sa monture fougueuse, il contemplait les collines et les canyons qui constituaient déjà le temple du Seigneur. « C’est bon d’être vivant ! » s’écria-t-il, et le paysage lui renvoya l’écho de ses paroles.
« Oui, John », confirma le révérend Cornbraker.




Je vois avec mon front. Est-ce là quelque chose d’inconnu à ce jour ? Cela existe-t-il dans les annales de la science ? Suis-je le premier d’une nouvelle race ?
Je vois avec mon front. La luminosité est devenue si éblouissante, l’éclat du soleil si violent que mes yeux sont maintenant fermés et cependant je vois encore toute cette lumière, d’une blancheur éclatante, je la vois s’abattre sur mon front, forer son chemin à travers mon crâne et jusqu’à mon cerveau. Je vois la lumière. Avec mon front.
Auquel de mes médecins pourrais-je l’annoncer ? Il en faut un qui ne m’en volera pas le mérite, bien sûr. Je veux que ce phénomène porte mon nom, doc, pas le vôtre.
« Monsieur Pine ? »
Oh. Lui. Mon front le voit, une masse informe gris foncé sur fond de ciel, au-dessus de moi et un peu à droite ; mon interviewer. « Je suis là. » C’est une promesse de ma part.
« Vous me parliez du révérend Elwood Cornbraker.
— Ah, oui. » Mes yeux s’ouvrent brièvement, mais c’est une erreur ; je les referme aussitôt. Je vais me servir de mon front pour surveiller ce qui se passe. « La vie était belle avec le révérend Cornbraker, belle, agréable et riche. Tout à coup, j’avais un but dans l’existence. Je lui octroyais le dixième de mes revenus : le denier du culte. Ce n’était pas beaucoup, hein ? Après les agents, directeurs de carrière, pension alimentaire pour la femme, pension alimentaire pour les enfants, avocats, comptables, impôts, ça me laissait largement trois ou quatre pour cent de mes rentrées d’argent à dépenser selon mon bon vouloir. Ce n’est pas mal comme arrangement, hein ? Hein ?
— Sans doute », me répond l’interviewer mais je perçois dans sa voix qu’il n’en est pas si convaincu que ça.
« Bon, moi, je pensais que ce n’était pas si mal. J’étais heureux avec le révérend. J’étais en paix avec moi-même. Tous mes cauchemars s’étaient évanouis, mes anciens sentiments de culpabilité…
— Quels anciens sentiments de culpabilité, monsieur Pine ?
— … donnaient l’impression d’avoir disparu d’un coup. J’étais purifié, lavé dans le sang de l’agneau.
— De quels anciens sentiments de culpabilité s’agissait-il, monsieur Pine ? »
Tenace, l’emmerdeur. C’est ça qu’on appelle un interviewer qui fait preuve de considération, putain ? Pourquoi je ne lui dis pas carrément de se foutre son stylo dans le cul et de se tirer d’ici, entretien terminé ? Pourquoi je ne…
Non. Pas une bonne idée d’éveiller les soupçons de la presse. On ne sait jamais ce qu’ils vont aller déterrer.
« De quels anciens sentiments de culpabilité parliez-vous, monsieur Pine ? »
Mon front lui adresse un regard roublard. « Tous mes anciens sentiments de culpabilité. Évanouis dans une fermeture en fondu. Pendant une courte période, j’ai été en paix avec moi-même. Satisfait de mon sort. Quelle sensation étrange ça a été. Étrange, mais agréable. Il y avait longtemps que je travaillais trop, que j’accumulais argent, films, honneurs, que je tournais trois mauvais films pour un bon, et c’est le révérend Cornbraker qui m’a expliqué que je n’étais pas obligé de le faire. C’est lui qui m’a dit que travailler de façon compulsive comme ça, c’était une façon de fuir quelque chose qui m’effrayait, mais je n’avais plus aucune raison d’être effrayé. Je pouvais prendre mon temps.
— Et vous l’avez fait ?
— La plupart de mes sujets n’ont pas apprécié. » Mon front sourit à ce souvenir. (Mon front est également capable de sourire et de marquer sa réprobation si nécessaire.) « Les agents, directeurs de carrière. Même Buddy. Tous, ils aimaient que je travaille, cela voulait dire davantage d’argent pour chacun d’eux. C’est le révérend Cornbraker qui m’a donné la permission de freiner, et je l’ai fait, mais ça n’a duré qu’une courte période.
— Et après ça s’est terminé. »
Mon front lui adresse un regard attristé. « Oh que oui. Je sais que Buddy a fait ça dans une bonne intention, mais encore aujourd’hui, il m’arrive de souhaiter n’avoir jamais appris la vérité. »


FLASH-BACK 16A

Le living du ranch s’étalait sur toute la façade de telle sorte que sur trois côtés, à travers les fenêtres à guillotine de deux fois six vitres flanquées de rideaux à carreaux rouges et blancs, la vue donnait sur des collines sauvages et accidentées, des grands pins, d’épaisses broussailles rebelles et de hauts triangles de ciel bleu pâle. Pas un seul objet créé par la main de l’homme n’y était visible, comme si le ranch était une cabane de trappeur au sommet des montagnes Rocheuses, dans un film muet. Qui serait en couleurs, bien sûr.
À l’intérieur, l’ambiance était celle voulue par un trappeur qui aurait très bien réussi ; un Astor[11] peut-être. Le mobilier en bois de pin noueux, avec des coussins en chintz roses, était rustique mais confortable. Les couvertures indiennes sur le sol étaient des Mondrian modérés, schématiques, symétriques, chacun renfermant sa volontaire et minuscule imperfection indétectable, insérée de telle sorte que les dieux, pour qui la perfection est prérogative personnelle, n’en conçoivent aucune jalousie et ne tirent pas vengeance de l’artisan. Ou du propriétaire.
Pour équilibrer la lourde et large porte principale en bois sombre, une immense cheminée de pierres brutes, dans laquelle une composition de grosses bûches brûlait lentement avec des flammes orange et rouges, occupait une partie du mur opposé. Au-dessus de l’âtre, là où on pouvait s’attendre à voir une tête d’élan (et où, jusqu’à récemment, une tête d’élan était effectivement exhibée) on avait accroché un grand tableau ambre intitulé Le Retour du calvaire : les femmes en pleurs au premier plan, le chemin de terre qui décrivait ses virages en montant au Golgotha, les trois croix, petites mais qui se détachaient nettement là-haut sur les sombres nuées du ciel.
Des échos de chants grégoriens emplissaient l’air limpide de cette pièce haute de plafond. Jack, en chemise de flanelle à carreaux et foulard rouge à fleurs, Levis et bottes de cow-boy usagées, était assis près du feu dans un grand fauteuil en bois de pin noueux et lisait La Vie des saints. La paix, cette paix qui dépasse tout ce qu’on peut imaginer[12], régnait dans la pièce.
Hoskins, habillé dans un style très similaire à celui de Jack, même si son foulard était bleu et ses bottes de cow-boy moins usées, et si toute son approche vestimentaire était moins adaptée à sa taille, sa silhouette, son âge et son maintien, entra en apportant un plateau d’argent sur lequel étaient posés une cannette de Coca ouverte et un verre rempli de glaçons. Il transféra la canette et le verre sur la table en bois de pin noueux au piètement rustique.
« Merci, Hoskins, dit Jack en levant le nez de son livre. Nous sommes tous égaux devant Dieu, vous savez. »
Hoskins s’inclina à la taille et ploya la nuque. « C’est très aimable de Sa part, monsieur. »
Jack retourna à sa lecture. Hoskins s’inclina à nouveau et s’éloigna vers l’arrière de la maison en emportant le plateau d’argent. Jack versa du Coca dans le verre, attendit que le niveau des bulles baisse et but. Il retourna à sa lecture.
Vingt minutes plus tard, le Coca n’était pas tout à fait fini et les glaçons n’avaient plus tout à fait la moitié de leur taille d’origine quand la large porte principale s’ouvrit. Buddy entra, habillé lui aussi dans le même style que Jack, mais son foulard était noir et ses bottes en peau de serpent impeccablement cirées. Dans ce décor, vêtus de manière si proche, la vieille ressemblance de leur jeunesse se trouvait à nouveau renforcée comme s’ils étaient des cousins employés par un seul et même propriétaire de ranch.
Jack leva les yeux, heureux de voir son ami, comme toujours.
« Qu’est-ce que tu dis, Buddy ? Le voyage en ville a été bon ?
— En un sens », répondit Buddy. Il tenait une enveloppe en papier kraft dans sa main gauche. Il referma la porte derrière lui, traversa la pièce et prit place dans le fauteuil, de l’autre côté de la petite table sur laquelle était posé le Coca. Jack reprit sa lecture et Buddy resta assis à le regarder, l’air préoccupé. Il ne cessait de faire tourner l’enveloppe entre ses mains. Un chant grégorien s’acheva dans un soupir et se répercuta jusqu’au silence. Un instant plus tard, un autre commença.
Jack leva la tête, moyennement intéressé. « Quelque chose qui ne va pas, Buddy ?
— Je suis désolé, Dad, dit Buddy dont le visage et la voix paraissaient désolés, mais j’ai de mauvaises nouvelles.
— Il n’est pas de mauvaises nouvelles pour le Seigneur, Buddy, lui rappela Jack. Uniquement des bonnes. »
Buddy respira à fond avant de lâcher : « Le révérend Elwood Cornbraker est un imposteur. »
Souriant, confiant, Jack secoua la tête. Son doigt s’inséra à la page où il en était arrivé de La Vie des saints. « Oh, non, dit-il, assurément pas.
— Pourtant si.
— Buddy, je sais que tu n’as pas ressenti l’appel de la foi aussi fort que moi, mais il y a une chose dont tu peux être sûr : le révérend Cornbraker est aussi réel que Dieu en personne. »
Buddy avait l’air maussade. « Son vrai nom est Ralph Hatch. Il a purgé deux peines de prison dans des pénitenciers fédéraux, pour fraude postale. »
Sa confiance nullement ébranlée, Jack sourit avec commisération. « Pas possible, Buddy. Erreur d’identification. Le front du révérend irradie la bonté. »
Buddy poursuivit : « Il a également passé deux ans au pénitencier de l’État d’Indiana pour abus sexuels sur mineurs. Il aimait se prendre en photo avec les gosses. »
Buddy lança l’enveloppe en papier kraft vers les genoux de Jack, sur le volume de La Vie des saints que son ami tenait. Jack la regarda fixement et son visage devint de plus en plus neutre. Enfin, avec une expression d’impassibilité absolue, il retira son doigt d’entre les pages du livre qu’il posa à côté du Coca sur la table, et il se saisit de l’enveloppe. Même si rien ne se lisait sur sa figure, il était évident, d’après l’arrondi de ses épaules et la lenteur de ses mouvements, qu’il ne voulait vraiment, absolument, pas voir ce qu’il y avait à l’intérieur. Il souleva le rabat puis tourna les yeux vers son ami mais nulle grâce n’était à attendre de lui. Assis sans bouger, Buddy attendait en l’observant.
Jack soupira. Il glissa deux doigts dans l’enveloppe dont il sortit partiellement une photographie au format 20 x 25 sur papier glacé. Il tourna enveloppe et photo de façon à pouvoir regarder le cliché à l’endroit puis resta assis un long moment, sans bouger, à étudier ce qu’il voyait.
Buddy se racla la gorge : « Les agents fédéraux ont été prévenus que Hatch avait repris ses activités. »
Jack leva les yeux vers lui. « Prévenus ? Par qui ?
— Anonyme. Nous ne saurons sans doute jamais qui a donné l’alerte. »
Jack regardait son ami. Il hocha la tête, reporta les yeux sur la photographie.
« Hatch est sous surveillance, là, reprit Buddy. Ils vont l’arrêter bientôt, dès qu’ils disposeront de toutes les preuves qui leur sont nécessaires. Je ne voulais pas que tu sois là quand cela va se produire. »
Les yeux toujours sur la photo, Jack dit : « Éteins cette saloperie de musique, tu veux bien, Buddy ? »
Buddy se leva, traversa la pièce pour s’approcher de la chaîne stéréo dissimulée dans un ancien meuble de lavabo dont le dessus était en marbre. Pendant qu’il s’accroupissait pour en ouvrir les portes, Jack sortit trois autres grandes photos de l’enveloppe qu’il laissa tomber sur le sol, et il étudia les images en les tournant dans un sens et dans l’autre.
Le chant grégorien s’arrêta. Buddy se leva, il referma les portes du meuble et retraversa la pièce pour s’asseoir à la gauche de Jack.
Avec une attitude calme et mûrement réfléchie, l’acteur tapota du doigt le cliché qu’il scrutait et déclara : « J’ignorais qu’on pouvait y arriver dans cette position. »
Buddy se pencha au-dessus de la cannette de Coca. Jack tourna la photo de telle sorte qu’ils puissent la regarder tous les deux.
Buddy expliqua : « Il faut un squelette jeune. Beaucoup de souplesse.
— Essaie de faire pareil avec un adulte, tu peux être sûr qu’il va y avoir de la casse.
— Je suis désolé, Dad », dit Buddy d’un ton triste. Il continuait de regarder la photo.
Jack aussi continuait de la regarder. « Il n’y a pas de quoi être désolé, Buddy. Je te remercie d’avoir fait ça. Il est préférable de savoir. »
Jack étudiait les photos. Buddy étudiait Jack, attendant qu’il en ait terminé.




INTERLUDE

O’Connor fixe les yeux clos de Jack Pine. Ça fait un moment qu’ils le sont, sous son front pâle et luisant. Quand les paupières sont d’abord descendues à mi-mât avant de s’abaisser complètement, cela a inquiété O’Connor qui craignait de voir l’acteur perdre à nouveau connaissance, mais d’une certaine façon il a montré davantage de cohérence depuis que les écoutilles sont condamnées, il a relaté sa période religieuse avec une sorte de vivacité pathétique, a progressé sans heurts en faisant des phrases sensées, presque totalement débarrassées d’illogismes et de silences.
Jusqu’à maintenant. Un silence vient de survenir et il s’étire en longueur. O’Connor veut que la star lui raconte personnellement l’histoire, aussi bien les éléments qui n’ont aucun rapport que ceux qui ont une incidence directe sur l’affaire, et il l’a donc laissé avancer à sa guise, divaguer comme il l’entendait. Mais le silence n’est d’aucune aide, il n’explique pas ce qui s’est passé ici la nuit dernière. Finalement, O’Connor se penche et dit doucement : « Monsieur Pine ? Vous êtes au ranch. Le révérend Cornbraker est un imposteur. »
Un long soupir s’échappe des lèvres de l’acteur. Par une réaction égale s’exerçant en sens inverse, il se cale en arrière, sur la gauche, prenant un peu de gîte tel un bateau qui accuse une légère voie d’eau sous la ligne de flottaison.
« Monsieur Pine ? »
La voix pâteuse, ensommeillée, rauque, Jack murmure : « J’étais heureux alors… sur le ranch… avec Dieu. » Et il se recroqueville sur le côté gauche, à même l’ardoise, replié dans la position du fœtus.
« Merde ! » dit O’Connor. Il inspecte les alentours et regrette qu’il n’y ait personne pour le remplacer. C’est comme s’il devait arracher des dents, bon Dieu. « Monsieur Pine ? » interroge-t-il. Puis, plus fort, il appelle : « Monsieur Pine ? Monsieur Pine ? »
Pas de réaction. La respiration de l’acteur semble plus irrégulière, plus superficielle. Son front paraît encore plus pâle et moins luisant. O’Connor, qui commence à être très inquiet, se tourne vers la maison et crie : « Hoskins ! »
Et ce fidèle serviteur apparaît sur-le-champ, il sort de la maison à petites foulées disgracieuses mais rapides, il tient une aiguille hypodermique dressée vers le ciel. Quand il arrive, il adresse un signe de tête à O’Connor. « Vous m’avez appelé, dit-il.
— Voilà, répond O’Connor en désignant l’acteur inconscient.
— Oui, dit Hoskins qui hoche la tête. J’ai pensé que le moment était peut-être venu de prendre des mesures extrêmes. »
Il met un genou à terre auprès de son employeur qui gît sur le sol, relève d’un geste précis le peignoir en éponge bleu pâle de l’acteur évanoui, dévoile une fesse aussi bombée, haute, pâle et vulnérable que ce front endormi. Avec une économie de gestes née de l’expérience, il plante d’un geste vif l’aiguille hypodermique dans ladite fesse.
« George ! » s’offusque Jack, dans son sommeil, en feignant la surprise, pendant que ses membres sont pris d’un tremblement puis s’immobilisent.
Progressivement, Hoskins enfonce le piston. Progressivement, le liquide clair contenu dans la seringue pénètre dans le fondement de Jack Pine. Hoskins retire l’aiguille, redonne au peignoir son drapé antérieur et annonce : « Un tout petit moment et il se portera comme un charme, monsieur.
— Mais pour combien de temps ? » s’enquiert O’Connor. Les pages de notes qui remplissent inexorablement son calepin semblent, pour l’instant du moins, inutilisables dans leur grande majorité, elles ne contiennent guère plus que des allusions et de maigres indices sur ce qui a provoqué dans cette maison l’épouvantable épilogue de la nuit précédente. Néanmoins, pour O’Connor, cela semble toujours être la meilleure manière de parvenir à la vérité, à moins que ça ne prenne l’éternité. « Combien de temps je peux le garder ? demande-t-il. Combien de temps il va être en état de réagir ?
— Difficile à dire », répond Hoskins en étudiant l’acteur affalé. Il hausse les épaules d’un geste vif. « Appelez-moi quand ma présence sera requise », suggère-t-il avant de repartir vers la maison, la seringue vide pointée sur le ciel.
O’Connor, sans quitter sa chaise longue, se penche vers l’acteur inconscient. Était-ce un mouvement, qu’il vient de voir, ou juste un jeu d’ombre et de lumière au moment où un petit nuage est passé devant le soleil ? « Monsieur Pine ? appelle-t-il. Monsieur Pine ?
— J’ai oublié mes devoirs dans le bus, lui parvient la réponse délivrée dans un murmure.
— Monsieur Pine ! Bon sang, réveillez-vous ! »
Un mouvement convulsif secoue tout le corps de Jack Pine, il roule à plat sur le dos, les yeux grands ouverts, rivés sur le ciel, il attire au fond de ses pupilles la teinte pâle cendreuse du ciel estival de telle sorte qu’ils semblent infiniment vieux et aveugles, et que s’y consume un feu gris. « Tout ça remonte, éructe-t-il d’une voix dont les échos semblent émerger des tréfonds de l’enfer, tout ça remonte… je me souviens… »
… cris, hurlement, grondement du moteur, lumières qui clignotent, rouges et blanches, se reflètent sur les chromes du pare-chocs, éclaboussent le coffre qui se soulève, folie, danger, mouvement, péril, vitesse…
« Non ! »
Je me mets face contre terre, nez enraciné dans l’ardoise dure et fraîche ; la douleur est salutaire, elle me détourne de mes pensées, les chasse de mon esprit. Je tends le bras derrière moi, vers le bas de mon corps, me saisis à pleines mains du peignoir en éponge, le relève au-dessus de ma tête pour me protéger du soleil, du passé, de tout. L’air frais apaise mes fesses nues là où ça me brûle et me démange ; un moustique a dû me piquer pendant que je sommeillais. (Parfait, une pensée qui n’a aucun rapport avec le reste. Envoyez-en d’autres, pour l’amour de Dieu !)
« Monsieur Pine ? Monsieur Pine ? »
J’expédie des coups de pied dans le vide en signe de protestation, je veux qu’il n’y ait personne, que personne ne m’appelle de nulle part, je veux l’oubli, la douceur de l’oubli, l’oubli de Dieu.
« C’est moi, monsieur Pine, insiste la voix exaspérante. Michael O’Connor. »
Je cesse de donner des coups de pied, je cesse de cogner mes orteils contre l’ardoise du patio. Je redresse la tête, le peignoir en éponge m’entoure le visage comme une capuche de moine bleu pâle. Je regarde dans le vide au-dessus de ma pelouse gris-vert, sous le ciel gris-bleu, par-delà ma maison gris-blanc. Je deviens songeur. « Michael O’Connor », dis-je sur un ton méditatif. Je soupèse ce nom, j’y réfléchis puis je conclus ; « Un beau nom. Robuste. J’aimerais être Michael O’Connor, pendant un certain temps. Plusieurs jours. Rouler en Volvo. » Je me démanche le cou pour observer, derrière ma capuche bleu pâle, mon épaule bleu pâle, mon cul blanc pâle, cet être humain nommé Michael O’Connor, quelles que soient ses origines et son métier à part ça. Je vois un homme soigné de sa personne, terne, insignifiant, et qui, cependant, me rappelle néanmoins vaguement quelque chose. Est-ce qu’on va me demander de me souvenir ? Je chasse cette idée de mon esprit et lui demande : « Vous roulez en Volvo ?
— En réalité, non. En Saab.
— Merde. Je me suis encore trompé. » Je prends alors davantage conscience de ce cul qui brille au soleil et m’appartient, là en bas, derrière mon épaule bleue. Je suis nu sous le regard de ce type ! Le vent a dû se lever, retrousser mon peignoir sur ma tête pendant que j’étais plongé dans la contemplation de, de, de je ne sais quoi.
Je rabaisse le vêtement pour me couvrir, roule sur le dos, continue de rajuster le tissu-éponge pendant un certain temps avant de m’asseoir enfin sans presque remarquer combien il est facile de s’asseoir. Je dois être en meilleure forme que je ne le pensais. Je regarde Michael O’Connor, cet homme soigné et réservé, même s’il est ennuyeux, assis, les genoux rapprochés, le stylo dans la main droite, une sorte de bloc-notes posé sur les cuisses. J’ai l’impression que je le connais, d’une certaine façon. Un souvenir cherche à s’imposer. (Pas ce souvenir-là. Ce souvenir-ci.) Je lui demande : « Ce n’est pas vous avec qui je parlais l’autre jour ?
— À l’instant, me corrige-t-il. Ici même. Nous parlons depuis un moment.
— Je me disais bien que c’était vous, dis-je en souriant avec une familiarité naturelle pour dissimuler un embarras certain. Redites-le-moi, rafraîchissez-moi la mémoire. Assurances ?
— En réalité, répond O’Connor avec un manque de confiance en lui touchant, je voulais vous entendre me parler de Buddy Pal. Vous me racontiez votre vie. »
Tout me revient alors d’un seul coup. (Pas cela. Ceci.) Je plaque ma main sur mon front, j’agite les bras en tous sens, je bats l’air avec mes jambes, je mime tous les gestes que l’on utilisait dans les films muets pour signifier : « Ce que je peux être bête. » Tous ceux dont je me souviens. Je m’écrie : « L’interview ! Bien sûr ! » Puis, sur le ton de la confidence, entre hommes, le faisant monter à bord, l’accueillant comme un des membres de l’équipage, je poursuis : « Mon vieux, il faut m’excuser, pour ça. Mon planning est très chargé. Je viens de terminer un film, vous savez, le remake de Autant en emporte le vent, et je viens… » J’agite les mains.
« Je comprends », dit O’Connor. C’est un gars compréhensif. Je pourrais bien m’entendre avec lui.
Je lui ouvre encore plus mon cœur. « Je n’ai touché à rien pendant des semaines, Mike, mais après… Plutôt Mike, ou Michael ?
— D’habitude, Michael. »
J’aurais pu deviner. Il y a un certain conformisme chez lui, une certaine pruderie, il n’est ni décontracté ni à l’aise. Bon, quoi qu’il en soit, lions-nous d’amitié avec lui quand même. « Je n’ai touché à rien pendant longtemps, Michael, mais après, il est arrivé quelque chose qui m’a déstabilisé, je suis retombé…
— C’était quoi, monsieur Pine ? Ce qui vous a déstabilisé ?
— Aucune importance, Michael, lui dis-je en repoussant le sujet d’un geste désinvolte. C’est de l’histoire ancienne. Du passé révolu, Michael. Le problème c’est que je me suis défoncé à mort. Avant, je goûtais un peu d’un truc, je gobais un peu d’un autre, je m’injectais un peu d’un troisième, vous voyez ce que je veux dire ? Je me soutenais. C’est l’idée que je me fais d’arrêter la drogue, Michael, maintenir cet équilibre agréable, passer doucement du jour au lendemain. » Et je me demande, est-ce que je répète son prénom trop souvent ? Est-ce que je cours le risque de franchir les limites de l’amitié virile pour verser dans la condescendance que témoigne la star ? Mieux vaut faire machine arrière ; il faut rester dans les petits papiers de la presse, c’est la règle du jeu. Je demande : « Où en étions-nous ? Est-ce que je vous ai parlé de Marcia, ma première femme ?
— Oui, monsieur Pine.
— Bing ! fais-je en expédiant ma main dans le vide. En pleine tronche, vous savez ?
— Vous en étiez au ranch, me remet-il en mémoire. Buddy Pal venait de vous apprendre que le révérend Cornbraker était un escroc.
— Doublé d’un pédophile. Oh, ouais. L’ambiance est devenue plutôt sombre au ranch, alors. Et pendant ce temps, la vie n’était pas si rose que ça non plus, sur la plage. »



FLASH-BACK 15D

La cuisine de la maison de Malibu était aussi moderne et éblouissante que jamais, c’était toujours la même symphonie pâle de blanc, d’acier inoxydable et de bois blond pour la table de travail, mais on sentait comme une indéfinissable négligence, une nuance de désintérêt, une diminution dans le soin qui lui était consacré. Sur l’étagère qui se trouvait en dessous des meubles de rangement, par exemple, les boîtes n’étaient plus disposées par ordre de taille. Des couverts traînaient ici et là, la poubelle était pleine et la casserole, posée sur un des brûleurs, à l’arrière de la gazinière, avait un aspect un peu crade.
P’pa avait apporté dans la cuisine un petit téléviseur portable qu’il avait posé sur la table blanche du coin repas. Il y était assis et faisait passer ses dents d’une main dans l’autre tout en regardant le golf. Constanza était perchée sur un tabouret haut, devant la table de découpe, elle contemplait des photos et buvait un verre de lait. La brique de lait était à portée de sa main. Près du réfrigérateur (qui présentait des marques de doigts autour de la poignée), M’man parlait au téléphone d’un ton hargneux : « Comment ça, il n’est pas là ? Vous dites toujours qu’il n’est pas là ! C’est mon fils, non ? C’est mon putain de fils, nom de nom, il est la chair de ma putain de chair, non ? Pourquoi je ne peux pas parler à mon propre fils si j’en ai envie, putain ?
— Les jumeaux grandissent », commenta Constanza en parcourant lentement les photos.
M’man montra les dents au téléphone : « Vous n’êtes qu’un gros menteur de merde ! hurla-t-elle. Ça et pas autre chose ! » Elle raccrocha violemment et se détourna en tentant de refermer les doigts sur quelque chose tandis que ses mâchoires claquaient l’une contre l’autre comme celles d’un piranha. « Il ne peut pas me faire ça à moi ! » Ses yeux furieux se posèrent de l’autre côté de la table sur Constanza qui lui retourna un regard méfiant en commençant à se dire que la situation tournait vraiment à l’aigre. « Pourquoi je devrais supporter ça ? s’insurgea M’man.
— No se, répondit Constanza qui tentait de proposer une réponse non provocatrice dans une langue mal maîtrisée.
— Comment il ose me traiter comme ça ? » s’égosilla M’man. Elle agita la main en ordonnant : « Donnez-moi ce lait ! »
Perplexe, Constanza lui tendit son verre de lait à demi vide au-dessus de la table. M’man s’en saisit, le leva et se le versa sur la tête. Le liquide ruissela sur son visage et s’insinua dans ses cheveux gris raides. Elle lança le verre qui heurta un des meubles de rangement avant d’exploser sur le sol. Sans tenir compte du bruit, M’man se jeta en avant comme si quelqu’un essayait de la prendre de vitesse et elle s’empara de la brique de lait en plastique qui était à peu près au tiers pleine.
Constanza, les yeux écarquillés, tremblant de tous ses membres, se hâta de descendre du tabouret et de s’éloigner pendant que M’man renversait le récipient au-dessus d’elle, que le lait éclaboussait son crâne, coulait de son nez, tachait les épaules de son vieux cardigan gris, plaquait ses cheveux sur sa tête. M’man jeta la brique en fusillant Constanza du regard, elle s’avança vers elle d’un air menaçant, contourna la table. Constanza fit de même, maintenant le meuble entre elles et, lentement, chacune se retrouva à la place qu’occupait l’autre.
M’man s’immobilisa ; Constanza aussi. M’man essaya d’afficher un air malin mais elle continuait surtout de donner l’impression d’être folle de rage. « Il nous reste du lait ? demanda-t-elle.
— No se, répondit Constanza d’une voix qui tremblait.
— Tu mens, espèce de sale immigrée ! hurla M’man en faisant de grands gestes dans les airs. Regarde dans ce frigo, t’as intérêt à y trouver quelque chose ! »
La domestique, qui vacillait de peur, s’approcha du frigo en titubant, réussit à l’ouvrir à sa deuxième tentative et en sortit deux briques de lait pleines qu’elle posa sur la table de découpe comme s’il s’agissait d’offrandes faites à un dieu cruel.
« Ouvre-les ! »
La porte du réfrigérateur se referma avec un petit clic dans le dos de Constanza tandis qu’elle s’efforçait d’ouvrir la première brique, puis la deuxième, avec des gestes malhabiles. M’man les prit, l’une après l’autre, déversa sur sa tête des cascades de lait blanc bouillonnant qui la trempèrent, imbibèrent le tissu imprimé de sa vieille robe, remplirent même ses chaussures.
Devant son poste de télévision, P’pa ricana mais ne détourna pas le regard de la partie de golf. « La voilà qui se verse encore du lait sur la tête », fit-il en aparté.
M’man balança la première brique, puis la deuxième, et elles rebondirent et roulèrent dans la pièce. Le doigt pointé sur le réfrigérateur, derrière Constanza, elle hurla : « Donne-moi le mélange lait crème ! Je l’ai vu dedans ! »
Constanza répondit par un hochement de tête tétanisé et s’éloigna d’elle pour s’approcher du frigo. Elle ne voulait surtout pas la quitter des yeux mais y était contrainte pour ouvrir la porte, chercher à l’intérieur et sortir le petit récipient en carton presque plein. À l’autre bout de la cuisine, P’pa hochait la tête avec contentement et faisait claquer ses dents entre ses mains.
Le mélange de lait et de crème se fraya un chemin plus lentement sur les cheveux collés de M’man, autour de ses oreilles, à travers ses sourcils et dans ses yeux flamboyants de fureur. Elle expédia le carton vide derrière elle, loin, loin, n’importe où. Il frôla P’pa qui ne cilla même pas.
M’man prit une profonde inspiration, les poings crispés, les phalanges contrastant avec sa fine peau blanche maculée de lait. « La crème fraîche épaisse ! s’égosilla-t-elle. Donne-moi la crème ! Je veux la crèèèèèèèmmmmmmme ! »




J’oscille d’avant en arrière sur mon fessier brûlant, la paume des mains pressée contre mes yeux brûlants. Oh, je ne sais pas comment arrêter, je ne sais pas comment arrêter, il faut que je me maîtrise.
Je reprends le contrôle de moi-même. Je cesse de me balancer. J’abaisse les mains de mon visage empreint de calme. Je dis : « Finalement, j’ai bien été obligé d’y retourner moi-même, à la maison de la plage. »

FLASH-BACK 15E

Jack, en polo, pantalon de toile et chaussures Hush Puppies, faisait les cent pas sur la terrasse en bois gris de la maison de Malibu. Par les portes vitrées du salon, il voyait P’pa qui suivait une course cycliste à la télévision. Par les portes-fenêtres de la chambre aux rideaux tirés surgit M’man, folle de colère, trempée, une brique de lait vide écrasée dans la main. Elle vint à sa rencontre en martelant le sol d’un pas furieux tandis que ses chaussures faisaient entendre un clapotis. « Ah, le voilà, gronda-t-elle. Le grand homme.
— M’man, répondit Jack en écartant les mains dans un geste d’impuissance. Qu’est-ce tu attends de moi ?
— Des billets d’avion », répondit-elle d’un ton hargneux. Pris de court car il ne s’était absolument pas attendu à ça, il répondit : « Quoi ? Pour aller où ?
— Chez nous, bien sûr. » Elle jeta un regard haineux sur la maison, jeta un regard haineux sur le Pacifique, jeta un regard haineux sur Jack. Dit : « C’est quoi, cette baraque pourrie, pour P’pa et moi ? Rien d’autre que du sable et des pédés partout. On veut rentrer chez nous à Grover’s Corners, là où on se sent bien.
— M’man ! se récria Jack, accablé. Tu n’y penses pas ! Tu ne peux pas me laisser !
— Tu parles ! Et je te fiche K.-O. si tu te mets en travers de mon chemin. »
Amer, trahi, profondément blessé, Jack se redressa de toute sa taille et exprima son chagrin d’une voix lente et adulte. « Tu ne m’aimes pas. Tu ne m’as jamais aimé. Tu n’as jamais aimé personne. Tu es incapable d’aimer. »
M’man répondit d’un ton brusque et agacé. « Bon, qui a dit le contraire ? Je n’ai jamais voulu d’enfants. Tout ça, c’est la faute de ton père. Il n’a jamais été capable de faire quelque chose correctement de toute sa vie. Même si je suis bien obligée de reconnaître qu’il ne s’est pas trompé, pour ça.
— Pour quoi ?
— Pour toi. On n’a pas eu d’enfants, on t’a eu toi. Toujours à geindre, à vomir, à pleurnicher sur ton sort depuis le jour de ta naissance. Une mauviette et un trouillard. Tu n’arriveras jamais à rien.
— Mais… se récria-t-il sans savoir par quoi il allait commencer. Je gagne des millions ! Je suis riche et célèbre ! On parle de moi dans les magazines ! » Il montra la maison avec de grands gestes frénétiques en s’exclamant : « Regarde ce que je vous ai acheté !
— Moi, tu ne m’achèteras jamais, Grincheux », lui rétorqua M’man. Elle jeta la brique de lait aux pieds de son fils, pivota sur place et rentra dans la maison d’un pas décidé.
Jack, anéanti, s’affaissa doucement vers le sol, le regard rivé sur l’intérieur de la maison à travers les portes vitrées. Quand il fut à genoux, il poursuivit son mouvement, se courbant lentement au-dessus de son ventre, le torse incliné jusqu’à ce que son front touche le bois chaud de la terrasse. Il demeura dans cette position, les mains jointes sur l’estomac, le front, les genoux et les orteils au contact du sol. Un faible gémissement émanait de lui.




Un faible gémissement émane de moi. Je ferme la bouche pour l’étouffer et, quand cela échoue, j’obture volontairement ma gorge. Cette fois, c’est suffisant. (Il m’arrive de devoir serrer très fort avec mes doigts autour de ma gorge pour que ça s’arrête. Je suis heureux de ne pas être obligé de le faire devant Michael O’Connor, l’intrépide reporter.)
Ayant recouvré mon calme, je dis : « Enfin bon, j’ai pensé que je devais me plier aux désirs de M’man.
— Elle a été un peu brutale avec vous, non ? remarque O’Connor avec de la compassion dans la voix.
— Chacun a des besoins différents. » J’émets cette affirmation en ayant bien conscience de ma placidité, de mon équanimité. « Je leur ai payé les billets d’avion demandés et je leur ai dit au revoir. Buddy les a conduits à l’aéroport. Il ne restait plus qu’à demander à Constanza d’annuler les livraisons de lait et ça a été comme si l’épisode n’avait jamais eu lieu.
— Mais… commence O’Connor. Vous vouliez qu’ils soient là. Tout avait été prévu pour ça, non ?
— Leurs besoins étaient différents des miens, dis-je avec un indéfectible sourire. Qui plus est, c’est tombé à pic, en fin de compte. La maison sur la plage a été libre peu après, quand j’en ai eu besoin.
— Vous en avez eu besoin ?
— Oui. » Les souvenirs radieux m’éblouissent. « C’est à peu près à ce moment-là que je suis tombé amoureux à nouveau. »


FLASH-BACK 17

Le living-room de la maison de Malibu ressemblait beaucoup à ce qu’il avait été, mais maintenant les murs étaient entièrement tapissés d’étagères remplies de gros volumes très sérieux. Ces rayonnages avaient entraîné la migration des meubles vers le centre de la pièce, réduit l’espace festif, rendu l’ensemble plus intime mais moins ouvert. Le poste de télévision avait disparu. Le feu dans l’âtre central en briques blanches était identique, une irréprochable composition de grosses bûches qui se consumaient lentement avec de superbes flammes dansantes, dans les oranges et les rouges, et diffusaient plus de beauté que de chaleur.
Lorraine Morriswood entra. Grande, mince, belle et intelligente, portant lunettes à monture sombre et tailleur en tweed, elle se déplaçait avec cette sorte d’assurance qu’ont les amazones, élégante et érotique à la fois. Elle fit le tour de la pièce, cherchant visiblement quelque chose que, tout aussi visiblement, elle ne trouva pas. Elle finit par s’immobiliser, leva la tête et appela : « Chéri ? »
Quelque part dans la maison, la voix de Jack répondit : « Oui, chérie ?
— Chéri, où est Kierkegaard ? »
Jack arriva d’un pas tranquille, portant veste de tweed aux coudes ornés de pièces de cuir et lavallière, pantalon foncé et mocassins noirs.
« Ah ça, chérie, je ne l’ai pas vu. »
Lorraine pointa le doigt sur une table basse toute proche. « Je suis sûre, chéri, que je l’avais laissé pas plus loin qu’ici. »
Jack fit des yeux le tour de la pièce puis il claqua des doigts. « Je sais, chérie. Je parie que Constanza l’a rangé quand elle a fait le ménage. »
Lorraine tourna lentement sur elle-même d’une façon ironique, affichant une expression de faux désespoir tout en dirigeant un regard d’impuissance vers les rayonnages. « Oh, bonté divine, chéri. Et Constanza qui n’a aucune notion de l’alphabet. Dieu seul sait où ce pauvre vieux Quèrkegaard s’est retrouvé. »
Avec un rire joyeux, Jack la prit par le coude, l’arrêta dans sa rotation régulière et la fit pivoter vers lui. « Tu veux que je te dise, chérie ? Laissons ce pauvre vieux Kierkegaard où il est pour le moment.
— Comment, chéri, répondit Lorraine avec un regard espiègle, qu’est-ce que tu pourrais avoir dans l’idée ?
— Tu le sais, chérie », répondit Jack qui lui caressait doucement le bras.
Elle partit d’un grand rire de gorge, la tête rejetée en arrière, enleva ses lunettes qu’elle laissa tomber sur la table d’où avait disparu Kierkegaard puis porta ses mains à sa nuque afin de retirer les barrettes qui retenaient son abondante chevelure. Des vagues de cheveux auburn reprirent leur liberté, encadrèrent son visage, reflétèrent les rouges soutenus de l’âtre. Elle entoura Jack de ses longs bras et ils s’étreignirent passionnément. Riant, s’embrassant, se caressant, se léchant, murmurant, chacun ôtant les vêtements de l’autre, ils se laissèrent descendre petit à petit vers le tapis de fourrure étalé devant le feu. Une chaude odeur de musc emplit l’air…




Bon. Vous voyez ? Il y a des souvenirs de bonheur. Si on les isole, il y a des moments, dans l’histoire de chacun, auxquels on peut repenser avec plaisir, se dire, en parlant de soi, « Là, c’était bon d’être en vie. »
Je souris à Michael qui ne connaîtra jamais, dans sa fade existence, un seul instant comparable à ces soirées devant l’âtre avec l’adorable Lorraine. « Voici comment nous nous sommes rencontrés, lui dis-je. Lorraine Morriswood préparait sa thèse de doctorat à Chicago sur “ la non-agression masculine postoutrance kitsch dans les arts populaires ”. Naturellement, j’étais l’une des personnes qu’elle se devait d’interviewer.
— Certes. Cela semble logique.
— Exactement comme vous le faites vous-même aujourd’hui, Michael. À la différence qu’à l’époque, ça avait entraîné des conséquences majeures.
— Elle est devenue votre deuxième épouse. » Le brillant chercheur qui la ramène une fois de plus.
J’acquiesce : « C’est exact. Lorraine et moi avons tout de suite su que nous étions faits l’un pour l’autre. Notre histoire d’amour a été une vraie tornade qui nous a tous les deux arrachés à nos préoccupations ordinaires, à nos soucis quotidiens.
— Vous deviez penser que vous aviez bien mérité de connaître enfin un peu de bonheur.
— Très bien, Michael. » Je lui souris, content de découvrir chez lui cette capacité inattendue à trouver le mot[13] qui sonne juste. Peut-être même lirai-je l’article qu’il va écrire sur moi. « Enfin bon, nous avons organisé, Lorraine et moi avons organisé, une petite cérémonie de mariage dans l’intimité, au bureau de l’état civil de Londres.
— Je me souviens des actualités où on vous voyait au moment où vous sortiez, protégés par les bobbies, avec une énorme foule de fans dans la rue.
— Ils y sont tout le temps, dis-je avec modestie. À mon avis, ils campent sur place. Des gens prétendent qu’ils y sont depuis le mariage de Paul McCartney, d’autres que ça remonte même à Elizabeth Taylor. Certains universitaires suggèrent un héritage druidique mais personnellement je n’irais pas jusque-là. En tout cas, comme vous l’avez peut-être deviné, Lorraine m’a introduit dans un monde qui m’était inconnu, le monde de l’intellect. Grâce à elle, j’ai rencontré certains des plus grands penseurs de notre époque, des hommes et des femmes capables de comprendre un univers entier dans un grain de sable. Et Lorraine… Lorraine me comprenait de manière plus profonde et plus vraie que nul n’en avait été capable auparavant, ni n’en a été capable depuis. »


FLASH-BACK 17A

La plage ici, dans le brouillard, était déserte, inviolée, intemporelle. Il n’était même pas possible de deviner quelle heure de la journée c’était, hormis pour affirmer que c’était bien le jour, car le soleil, quelque part, très loin, engendrait dans la brume une luminescence nacrée de sorte que chaque goutte d’humidité en suspension était distincte et différenciée comme autant de béryls d’un gris argent parfait. Dans cette lumière comme voilée d’une gaze, la large plage marron clair était aussi immaculée qu’au premier soir de la Création, et la mer, qui clapotait sur le rivage dans un murmure discret, avait la texture grise du fusain rehaussée de traînées blanches. La visibilité était peut-être réduite à deux ou trois mètres et l’on pouvait se croire seul sur la planète… pas même sur la planète, mais sur quelque petit astéroïde, très loin des épreuves de la vie.
Jack et sa Lorraine s’avançaient à grands pas paisibles dans le brouillard lumineux, vêtus à l’identique de coupe-vent dont la capuche leur entourait le visage, d’amples pantalons en velours côtelé et de grosses chaussures à lacets. Ils marchaient main dans la main et le brouillard se condensait sur leurs joues où il scintillait, « Ah ça, chérie, dit Jack, c’est comme si c’était la création du monde, comme si nous étions les premiers humains de tous les temps. Tu crois que nous commettrions les mêmes erreurs ? »
Lorraine rit avec une franche familiarité et répondit : « Mais, chéri, comment pourrais-tu être le premier homme ? Tu es tellement plus proche d’être le dernier. »
Le sourire de Jack se figea. « Je ne suis pas sûr de suivre ta pensée, chérie. »
Elle secoua la tête avec un amusement épris. « Tu sais, dit-elle, c’est fascinant, parfois, de constater à quel point tu n’as toujours aucune conscience de ta relation symbolique avec le public en général.
— Aucune conscience ? Tu crois ça ?
— Oui, bien sûr, chéri. Est-ce que tu as la moindre idée de qui tu es vraiment ?
— Je suis une vedette de cinéma, chérie.
— Oui, mais pourquoi toi ? Pourquoi est-ce que des millions de gens dépensent leur argent pour venir te voir toi à l’écran ?
— Ah ça, chérie, répondit Jack, les yeux grands ouverts et le front dégagé. Je l’ignore.
— Certes, tu possèdes un merveilleux talent, chéri, mais en toute honnêteté, les autres aussi, tu sais. Dans la réserve de talents qui existent de par le monde, la multitude choisit immanquablement l’individu précis, ou le tout petit groupe de personnes, qui incarnent l’éthos de l’époque, sa quintessence, son esprit et ses forces vitales. Tu fais partie de ce groupe, chéri. Ton talent t’a lancé, mais maintenant c’est notre époque seule qui te fait aller de l’avant. Il y a un autre pilote aux commandes. Tu n’es plus sous ton seul contrôle.
Ça fait presque peur, commenta Jack avec un petit rire léger et néanmoins respectueux.
— La charge symbolique dont tu es porteur, assura Lorraine, écraserait quelqu’un d’une envergure moindre. »
Flatté, et souriant comme un gosse, Jack répondit : « Tu le crois vraiment, chérie ?
— Chéri, dit-elle en serrant très fort sa main pendant qu’ils s’avançaient sur la plage, à bien des égards tu es un monstre, l’affirmation d’un appétit puéril vorace. Et cependant, en même temps, tu es le bouffon sacré de Dieu, le monstre sacré, l’innocent épargné par la cruauté de la réalité. Tu peux être le héros, incroyablement fort et cependant, même moi, je ne connais pas les abysses de ta vulnérabilité. »
Jack adorait l’entendre parler de lui. Il l’écoutait tout en marchant à ses côtés, hochait la tête, absorbé par les propos qu’elle tenait. « Continue », lui dit-il.
Elle ne se fit pas prier. « Et cependant, chéri, reprit-elle, à certains égards tu peux aussi représenter le mal. L’innocent et le pourfendeur de l’innocence étroitement imbriqués en une seule entité d’une grande puissance de séduction. Et cependant, avec quelle facilité tu portes ce fardeau. »
Il partit d’un rire courageux et la regarda. « Ah ça, chérie ! »
Tous deux poursuivirent leur marche sur la plage, tout près du murmure de l’océan, et s’enfoncèrent dans le brouillard.
« Jamais je n’avais connu quelqu’un qui soit à ce point intéressé par moi. » Dans ma bienheureuse rêverie, je souris à mon interlocuteur. « Vous comprenez ce que je veux dire, Michael ? » Je me souviens même de son nom : je suis aux commandes, bon sang, je suis le capitaine de ma saloperie de destin, je suis le maître de ce machin à la con. « Je ne veux pas dire intéressé, vous savez ? Je veux dire… intéressé ! Vous savez ?
— Je crois », me répond-il en me dévisageant au-dessus de ses genoux, de son calepin, de son crayon et de son nez nullissime.
« Je veux dire, dis-je dans une tentative pour lui expliquer mieux, que vous vous intéressez à moi, pas vrai ?
— Oui, acquiesce-t-il.
Vos lecteurs s’intéressent à moi. Les gens qui vont au cinéma s’intéressent à moi. Tout le monde s’intéresse à moi. Mais pas comme Lorraine. Elle creusait vraiment dans la matière. Elle voulait vraiment me connaître. Mais Dieu merci, elle ne s’arrêtait pas aux détails, vous voyez ce que je veux dire ? »
Il fronce les sourcils. « Non, dit-il simplement.
— Lorraine ne s’intéressait pas à ma biographie. Elle s’intéressait à ce que je représentais. Ma biographie, c’est de la merde, vous croyez que je ne le sais pas ? Une histoire pour livre de poche populaire, un million de films prétentieux, le même contenu répété à satiété. L’interlude religieux, le rapprochement raté avec les parents, l’épouvantable secret dans mon passé, les coucheries carriéristes, les trahisons, les lieux de tournage clinquants, les paillettes des mariages foireux, les problèmes liés aux antidépresseurs et tout le bordel. Lorraine s’en fichait totalement, de ça. L’intérêt qu’elle me portait allait au-delà, se concentrait sur les raisons pour lesquelles ces images sont si puissantes, pour lesquelles la population se passe indéfiniment au révélateur des mêmes histoires, des mêmes contextes, des mêmes paillettes voués à l’échec. »
O’Connor hoche la tête mais n’écrit rien. « Et à quelle conclusion est-elle arrivée ? » me demande-t-il.
Je secoue la tête, déçu. « Les intellectuels n’arrivent pas à des conclusions, Michael. Les intellectuels réfléchissent à une situation. Ça leur suffit.
— Et ça vous suffisait à vous aussi ?
— C’était le paradis. Et pourtant, presque dès le début, il y a eu les petits signes annonciateurs de problèmes à venir. »




FLASH-BACK 17B

La cuisine de Malibu était redevenue propre, nettoyée et briquée à nouveau. Le poste de télévision n’était plus sur la petite table blanche, les traces de doigts avaient disparu du réfrigérateur, les casseroles en cuivre suspendues brillaient comme avant, et tout était à son emplacement, présentait un aspect étincelant.
Jack se tenait devant la table de découpe, absorbé dans la préparation minutieuse d’un sandwich au beurre de cacahuètes étalé sur du pain noir. D’une autre pièce lui parvint un bruit qui ressemblait à un clap ou à une claque ; il leva la tête, attentif, oreille dressée, mais cela ne se répéta pas. Il revint à son beurre de cacahuètes et à son pain noir.
Buddy entra dans la cuisine en se frottant la joue, mais quand il vit Jack, il baissa aussitôt la main le long de son corps et se hâta d’afficher une sorte de sourire insouciant qui paraissait forcé. « Hé, comment va, Dad ? »
Jack lui sourit. « Moi, je dis que Nieztsche avait raison : le bonheur, c’est une femme. »
Lorraine entra à son tour, l’air renfrogné. Elle faisait jouer les doigts de sa main droite. Quand elle vit Jack et Buddy, elle baissa la main le long de son corps, ignora Buddy et s’adressa à Jack sur un ton léger : « Oh, bonjour chéri.
— Bonjour, chérie. »
Buddy n’était pas à l’aise en présence des deux autres. Essayant de dissimuler cette vérité, il racla les pieds sur le sol et adopta une attitude exagérément décontractée. « Bon, déclara-t-il d’une voix trop enjouée, j’y vais. J’ai une invitation pour aller voir les Rams[14] ramer. Tu veux venir, Jack ?
— Une autre fois, Buddy », répondit Jack. Son regard comme son attention étaient rivés sur Lorraine.
« O.K. » Buddy fit un geste d’au revoir trop ample et ajouta : « À plus tard alors, hein ?
— Salut, Buddy », répondit Jack en souriant à Lorraine.
Buddy s’en alla, les lèvres agitées d’un tic, et Lorraine s’approcha de la table en disant, d’une voix légèrement amusée : « Un sandwich au beurre de cacahuètes, chéri ? »
Avec un rire naturel, il répondit : « Nous ne pouvons pas être intellectuels tout le temps, chérie. »
Avec un rire naturel, elle répondit : « Je voulais juste dire, chéri, que tu n’as pas proposé de m’en faire un.
— Ça te fait envie ? Je serai ravi de te le préparer.
— Merci, chéri. » Et elle prit appui sur la table pour le regarder officier.
Jack commença un deuxième sandwich, absorbé par son travail et heureux de s’y prêter. Elle l’observa un moment puis dit : « Chéri ?
— Oui, chérie ? fit-il en restant concentré sur sa tâche.
— Il y a une chose que je ne comprends pas, chéri.
— De quoi s’agit-il, chérie ? » Lorraine hésita. « Buddy, chéri. »
Avec un rire interrogateur, Jack lui jeta un regard qu’il reporta sur le sandwich en préparation. « Buddy, chérie, reprit-il en écho. Qu’est-ce qu’il y a que tu ne comprends pas, concernant Buddy ?
— La place qu’il tient dans ta vie, chéri, répondit-elle d’une voix ferme.
— Chérie, c’est le plus vieil ami que j’ai au monde.
— Oui, je sais, répondit-elle d’un ton sec. Vous avez bouffé du sable ensemble. »
Mis en joie à ce souvenir, Jack demanda : « Oh, je t’en ai parlé, chérie ?
— Oui, chéri. » Elle prit sa respiration, se lança : « Mais ta relation avec lui a dû changer depuis. Vous n’êtes plus dans le bac à sable.
— Oh, bien sûr que non, dit-il en gloussant comme si elle disait des choses drôles.
— Et pour quelqu’un qui vient d’arriver dans le paysage, chéri, insista-t-elle, ça donne terriblement l’impression que Buddy n’est qu’un tapeur.
— Oh, chérie ! se récria Jack sur un ton de reproche.
— Un tapeur, reprit-elle, inexorable. Un profiteur. Un parasite. Il vit à tes crochets, chéri, il t’emprunte de l’argent qu’il ne te rend jamais, considère ce qui est à toi… comme étant à lui.
— Est-ce mal, chérie, demanda-t-il dans une sympathique supplication pour emporter sa compréhension, de se montrer généreux avec un vieil ami ?
— Cela dépasse la générosité, objecta Lorraine. On dirait que Buddy a un moyen de pression sur toi, un… »
D’une voix pressante, urgente, il demanda : « Pourquoi tu dis ça ? » Puis, avec un temps de retard comme si ça lui revenait, il ajouta : « Chérie ? »
L’air naturel, sans donner l’impression d’avoir remarqué la violence de sa réaction, elle reprit : « Oh, je ne pense à rien d’aussi mélodramatique que du chantage, chéri, comme si tu avais commis un meurtre ou autre chose… » Elle s’interrompit et scruta, non sans surprise, le sandwich qu’il préparait. « Mais, chéri, tu as planté ton couteau dans le pain. »
Jack leva le couteau sur la lame duquel le pain noir était empalé. D’une voix rauque, il déclara : « Je vais en faire un autre… chérie. »




« Mais totalement inconnu de nous tous, un nuage planait au-dessus de nos têtes. Un nuage nommé Rubelle Kallikak. »


FLASH-BACK 18

 
La salle d’audience, un vaste lieu conforme à la tradition avec ses sièges et ses barrières de séparation en bois foncé vernis, son plafond pâle, ses grandes fenêtres latérales, son juge assis derrière le large banc impressionnant en haut de son estrade, flanqué des drapeaux des États-Unis d’Amérique et de l’État de Californie, était bondée mais quasi silencieuse. Les six membres du jury siégeaient avec un sérieux austère, pleinement conscients de la solennité et de l’importance de leur tâche en ce lieu. Le juge, cheveux blancs, râblé, paternel, caressait son marteau en accordant son attention pleine et entière à l’interrogatoire du témoin.
De ce témoin-là. La plaignante, en réalité : Rubelle Kallikak. Souillon de dix-sept ans dont les hanches comme les cuisses prenaient déjà du volume, qui portait des vêtements de rebut dont le dernier lavage remontait à un an, avait des cheveux semblables à un nid de frelons, le nez maculé de morve, les yeux ternes, témoins d’une vie entière passée à avaler une nourriture impropre à la consommation, elle se tenait vautrée sur le siège réservé aux témoins où elle donnait un sein flasque à un nourrisson crasseux qui tétait bruyamment. Devant elle, la salle d’audience : occupant les bancs d’un côté de l’allée centrale, sa famille, des douzaines de Kallikak (Rubelle avait accaparé toute la beauté) et, de l’autre côté, les journalistes aux yeux et oreilles grands ouverts. Sur sa gauche se dressait son avocat, un personnage odieux aux cheveux gras en costume décontracté de couleur bordeaux et cravate large d’un bleu vif. Assis à la table des accusés, Jack et Lorraine se tenaient par la main en compagnie de leur batterie de défenseurs très brillants et très grassement rémunérés, tous vêtus de costumes à fines bandes blanches.
L’avocat odieux s’adressa au témoin : « Et vous, Rubelle Kallikak, interrogea-t-il d’une voix qui aurait possédé un réel charisme si elle n’avait été nasale, reconnaissez-vous, dans cette salle d’audience, l’homme prodigue de promesses qui a abusé de vous et vous a abandonnée enceinte de son enfant ? »
Rubelle attendit un moment pour avoir la certitude que ce flot de paroles était tari puis elle hocha la tête et essuya son nez d’un revers de main avant d’acquiescer à nouveau de la tête avec un grognement affirmatif.
L’avocat odieux opina. Ses pires craintes, semblait-il, s’étaient concrétisées. « Et seriez-vous à même, Rubelle Kallikak, de désigner du doigt ce corrupteur, au tribunal et aux jurés ? »
Sur le dos de la main que Rubelle leva, un miroitement de morve apparut. Elle pointa l’index sur Jack.
Le nourrisson se mit à pleurnicher. Lorraine appliqua une petite tape de soutien sur l’épaule de Jack. Jack sourit aux jurés. Ils ne lui rendirent pas son sourire.




Je continue à ressentir de l’irritation, des années plus tard. « Cette petite salope parjure, dis-je à O’Connor, a déposé sous serment qu’elle et moi avions passé trois jours et trois nuits dans une maison de campagne au bord de l’eau, à Stockton. Buddy a déclaré sous serment que lui et moi chassions le cerf dans le Colorado durant tout ce temps-là. Mais nous ne disposions d’aucun témoin, pas plus qu’elle, la salope, et son avocat a lourdement insisté sur le fait que Buddy était le meilleur ami que j’avais au monde.
— Je me souviens vaguement de l’affaire, commente O’Connor en tapotant le calepin avec son stylo. C’était il y a plusieurs années, n’est-ce pas ?
— La célébrité est éphémère », dis-je. C’est là une réflexion qui dépasse l’intérêt ponctuel, l’intérêt… éphémère, pour moi, comme vous pouvez l’imaginer.
« Je ne me souviens pas comment ça s’est terminé, poursuit O’Connor.
— Moi, si. Rubelle avait trois atouts en sa faveur. L’ignorance, la pauvreté et la conviction généralement partagée que, dans toute histoire de ce genre, c’est l’homme qui ment. De l’autre côté, j’étais loin d’être dépourvu d’argent, d’intelligence, de talent, de prestance et des plus remarquables juristes que l’argent peut offrir. Je ne pouvais pas prétendre être pauvre, stupide ou laid, et on ne pouvait pas me demander d’engager délibérément des avocats de seconde zone. Comme vous pouvez le voir, l’avenir était sacrément noir, pour moi, à ce moment-là.
— Alors elle a gagné ?
— Vous êtes bien impatient, Michael, dis-je en agitant l’index. Ce qu’il y a de certain, c’est que je voyais bien par moi-même que les choses tournaient très mal. Je voyais la façon dont les membres du jury regardaient Rubelle et la façon dont ils me regardaient moi. Je lisais les comptes rendus des journaux et je suivais les nouvelles à la télé. J’ai vu la pente glissante sur laquelle je me trouvais et je savais où elle allait se terminer. Et donc, quand mon tour est venu de témoigner, j’ai décidé de jouer le tout pour le tout. »

FLASH-BACK 18A

La salle d’audience était aussi bondée qu’à l’accoutumée, le juge aussi paternel qu’à l’accoutumée, les Kallilak aussi nombreux et laids qu’à l’accoutumée, mais c’était maintenant Jack qui occupait le siège du témoin pendant que Rubelle se tenait vautrée derrière la table des plaignants et que le nourrisson vomissait sur son sein indifférent. L’un des avocats extrêmement raffinés de Jack achevait tout juste de l’entraîner par un chemin détourné dépourvu de pertinence et s’apprêtait à se lancer dans une nouvelle petite galopade similaire. Il venait de marquer une pause à la table de la défense où, les yeux baissés, il avait scruté ses notes avec le froncement de sourcils qu’elles méritaient. Dans le bref silence ainsi engendré, Jack s’interposa, il tourna son sourire le plus candide, le plus innocent et le plus franc vers la cour, « Monsieur le juge, puis-je solliciter un bref instant l’indulgence de la cour ? »
Le regard que le président du tribunal lui réserva n’avait rien de paternel, il était belliqueux, hostile et irrémédiablement dénué de pitié.
« Monsieur Pine, qu’est-ce que vos avocats grassement rémunérés et vous-même avez bien pu manigancer ? voulut-il savoir.
— C’est uniquement mon idée à moi, monsieur le juge, affirma Jack tandis que son avocat grassement rémunéré s’approchait du magistrat. Puis-je poursuivre ?
— Une minute, monsieur le juge », plaida l’avocat aux émoluments rédhibitoires en orientant un froncement de sourcils incrédule et désapprobateur vers son client et en disant : « Jack, qu’est-ce qui vous prend ?
— Il n’y en a pas pour longtemps », assura celui-ci en s’adressant à la fois au juge et à l’avocat. Il garda son sourire le plus enjôleur pour le premier et dit : « Monsieur le juge, puis-je intervenir, juste une minute ? C’est mon idée à moi.
— Son idée à lui, quelle qu’elle puisse être », souligna l’avocat d’une voix lugubre.
Le juge pesa le pour et le contre. Pas une seconde il ne fut trompé par le sourire enjôleur de Jack, mais il était bien obligé de prendre pour argent comptant la mine réprobatrice de l’avocat. « Vous pouvez poursuivre », dit-il à Jack en lui lâchant un peu la bride sur le cou, et il s’adossa à son siège pour apprécier le résultat, quel qu’il soit.
« Merci, monsieur le juge », dit Jack avec simplicité et sincérité. Il se tourna vers la salle d’audience, éleva à peine la voix afin qu’elle porte, comme l’acteur de théâtre qu’il avait appris à être : « Lorraine, pourrais-tu te lever, s’il te plaît ? »
Ignorant tout de ce qui se passait, et déroutée que Jack ait imaginé un plan d’action sans avoir auparavant soupesé ses moindres aspects avec elle, Lorraine abandonna son siège avec une hésitation et une réticence visibles.
« Merci », dit Jack. Un peu plus fort, il lança : « Marcia, s’il te plaît, si ça ne t’ennuie pas ? Pourrais-tu venir te placer à côté de Lorraine ? »
Tout le monde, dans la salle d’audience, suivit du regard Marcia Callahan qui se leva au milieu du public, côté médias, pas côté Kallikak, raison pour laquelle nul ne l’avait encore remarquée : elle pouvait tout à fait passer pour une présentatrice blonde du petit écran, une parmi d’autres. Elle s’avança dans l’allée centrale. Un huissier lui ouvrit la barrière, qu’elle franchit en se tournant vers Lorraine. Même si depuis plusieurs années sa carrière était en perte de vitesse, elle restait suffisamment célèbre pour être reconnue par la quasi-totalité des gens présents.
Lorraine observa Marcia qui s’approchait. Avec ses sourcils, elle lui adressa un message signifiant : Qu’est-ce qui se passe ? Mais Marcia haussa simplement les épaules en secouant la tête. Elle non plus ne savait pas de quoi il retournait.
Pendant ce temps, Jack hochait la tête, il rassurait son avocat grassement rémunéré par des petits sourires et des tapes d’encouragement. Il reprit la parole, appela : « Denise. Angelica. Simone. Vous voulez bien toutes venir auprès de Lorraine et de Marcia ? Juste vous placer à côté d’elles. »
Trois femmes incroyablement belles se levèrent en différents endroits de la salle, mais toutes côté médias, et elles s’avancèrent. La main de l’huissier tremblait quand il leur tint la barrière ouverte et qu’elles la franchirent en posant des regards curieux autour d’elles, les unes sur les autres, puis en direction de Marcia et de Lorraine et, enfin, de Jack qui hochait la tête, souriait et les encourageait avec des petits gestes de la main afin qu’elles se tiennent toutes les cinq alignées.
Quand ce fut le cas, il se mit debout, se tourna vers les membres du jury qui lui décochèrent des regards hostiles et soupçonneux. Se comportant comme s’il ne voyait que des visages enjoués, Jack désigna du bras les cinq femmes et déclara : « Mesdames et messieurs les jurés, je vous présente Lorraine, qui est actuellement mon épouse, et voici ma première femme, la célèbre actrice, Marcia Callahan. »
Sans plus afficher aucune expression, les quatre messieurs et les deux dames qui composaient le jury tournèrent leur regard vers Lorraine et Marcia avant de le reporter sur Jack.
Lequel sourit et eut un geste pour désigner les trois autres femmes. « Denise, Angelica et Simone sont simplement trois des nombreuses femmes séduisantes et très intelligentes avec qui j’ai entretenu des liaisons délicieuses et extrêmement satisfaisantes ces dernières années, sur divers continents. »
Tout le monde dans la salle observa avec une attention soutenue Denise, Angelica et Simone, qui toutes trois, apparemment stupéfaites et néanmoins courageuses, se soumettaient a cette inspection générale. Lorraine et Marcia mesuraient, ô combien, les trois nouvelles venues du regard.
Le sourire de Jack s’était fait compatissant. Il désigna la table de la plaignante et conclut : « Et là, vous avez miss, euh, Kallikak. »
Avec un bruit de succion, Rubelle arracha le nourrisson à son sein flasque pour le suspendre à l’autre.
Les jurés se tournèrent vers Rubelle. Les jurés se tournèrent vers Lorraine, Marcia, Denise, Angelica, Simone.
Jack écarta les mains. « Mesdames et messieurs les jurés… je vous demande un peu. »




« Mais je ne sais pas, dis-je à O’Connor en secouant la tête à ce souvenir, il arrive qu’on perde même quand on gagne, »


FLASH-BACK 17C

Dans le living-room aéré aux murs tapissés de livres de la maison sur la plage entrèrent Jack et Lorraine. Ils se disputaient. Elle nourrissait une fureur froide et lui, quoique ébahi, commençait à s’énerver. « Chérie, dit-il au moment où ils pénétraient dans la pièce, nous avons gagné.
— Mais de manière indigne, chéri, répondit-elle entre ses dents serrées. De toute ma vie je n’avais jamais assisté à un étalage de phallocratie aussi honteux et scandaleux.
— Tu aurais préféré que nous perdions ? Tu aurais voulu que ce bébé, assurément demeuré, fasse dorénavant partie de notre existence ? Tu aurais voulu qu’il vive avec nous ?
— Nous devons vivre avec nous-mêmes, chéri », répliqua Lorraine sur un ton de colère froide. Son visage était d’une blancheur mortelle à l’exception de deux taches de couleur sur ses joues.
Buddy arriva des profondeurs de la maison avant que Jack ait eu le loisir de trouver la réponse adéquate. En souriant d’une oreille à l’autre, Buddy ouvrit grands les bras et traversa la pièce d’un pas solennel à la rencontre de son ami, comme s’il accueillait un conquérant héroïque. « Félicitations, Dad ! s’exclama-t-il. Ils l’ont annoncé à la radio.
— Merci, Buddy », dit Jack avec une amorce de sourire en se tournant avec soulagement pour recevoir cette marque d’approbation.
Buddy le serra contre lui dans une accolade virile, afficha un large sourire destiné à Lorraine et demanda : « Qu’est-ce que tu penses de notre héros, Lorraine ? »
Elle ne répondit pas. Le sourire de Buddy se fit entendu et les omoplates de Jack se crispèrent tandis qu’il prenait conscience du silence qui s’éternisait. Il finit par se libérer de l’étreinte de son ami et se tourna pour découvrir Lorraine qui les étudiait tous les deux avec une expression énigmatique, songeuse, calculatrice. « Chérie ? demanda Jack, incapable d’empêcher l’angoisse de percer dans sa voix. À quoi tu penses, chérie ?
— Je pense, chéri, répondit-elle avec lenteur mais emphase, que vous deux méritez probablement d’être l’un avec l’autre mais que moi, je ne mérite ni l’un ni l’autre. »
Foudroyé, Jack s’écria : « Chérie ! Tu ne vas pas me quitter !
— Oh que si, chéri, annonça-t-elle avec la calme assurance de quelqu’un dont la décision est enfin prise. Mais avant de partir, il y a juste une chose… »
Jack rentra la tête dans les épaules et, d’un bond, il se réfugia derrière le canapé le plus proche. Il y resta debout, sur ses gardes, prêt à n’importe quoi. Lorraine ne se préoccupa nullement de cet étrange comportement, ne se préoccupa de rien hormis de son ultime réplique : « Juste une chose que je veux te dire. À plusieurs reprises au cours de notre mariage, Buddy Pal, le plus vieil ami que tu as au monde, a essayé de me violer. Heureusement, j’ai fait du judo. »
Ayant lâché sa dernière réplique, elle pivota sur place, les épaules carrées, et exécuta sa sortie. Jack, les yeux rivés sur son dos, cessa de se protéger derrière le canapé et cria d’une voix stridente : « Tout ce que tu cherches, c’est faire des histoires ! »
Cela n’arrêta pas Lorraine. Une porte se ferma, sans claquer. Jack tourna des yeux ronds vers Buddy qui, très à l’aise, haussa les épaules et grimaça un sourire. « Ce sac d’os ? Pas mon genre, Dad, tu me connais. »
Jack continua de le dévisager sans réagir ni modifier en rien son attitude. Buddy vint vers lui en gardant le même sourire narquois et sûr de lui. Il appliqua une tape légère mais éloquente sur le bras de Jack : « Tu me connais bien, Dad, tu te souviens ? Depuis la toute première fille. Tu te souviens ? »
Jack fut long à répondre. Sa respiration était précipitée, les muscles de ses joues tressaillaient, mais il finit par se relâcher et la tension quitta son visage : « Je me souviens, Buddy. »
Rasséréné, Buddy hocha la tête. Il appliqua une nouvelle petite tape sur le bras de Jack, puis il se détourna et se dirigea vers le meuble à alcools en déclarant : « Tu as gagné un procès important, aujourd’hui, Dad. Un petit verre pour fêter ça ?
— Oui. » Jack n’avait pas encore fait un geste.
Buddy ouvrit la porte du meuble et leva une bouteille de Jack Daniel’s. « Sec ou avec glaçons ? »
Enfin, Jack se secoua. « L’emballe pas, je vais la boire sur place », dit-il en traversant la pièce. Il s’en saisit, ôta le bouchon qu’il jeta derrière lui, porta le goulot à ses lèvres, inclina la tête en arrière et but d’un trait.




« C’est là que je me suis mis à boire vraiment beaucoup. » O’Connor me regarde, il semble se demander s’il faut me croire. « Vous voulez dire que vous ne buviez pas avant la fin de votre deuxième mariage ?
— Je buvais en société, dis-je avec un haussement d’épaules. Comme tout le monde. » (Hé, je viens de hausser les épaules et je ne me suis pas cassé la figure ! Je vais mieux, je retrouve la santé. Une fois de plus, j’ai survécu au Temple Maudit.) Je continue ; « Mais après le départ de Lorraine, ce n’était plus de l’alcoolisme mondain, c’était de l’alcoolisme pur. Et mon travail a commencé à s’en ressentir. »


FLASH-BACK 19

Le décor qui représentait un magasin d’antiquités était large mais peu profond avec une vieille porte vitrée qui donnait sur un minuscule bout de trottoir, à droite, et une autre, plus petite et plus foncée, en bois, qui ne donnait nulle part, à gauche, si ce n’est sur le reste du plateau. L’effet que cela produirait dans le film serait celui d’une boutique sombre, étroite et profonde, encombrée d’objets de toutes sortes.
Face à ce décor, les membres de l’équipe de tournage et le matériel habituels. Le réalisateur, un homme chauve, râblé, rougeaud, qui portait une veste d’explorateur, était assis à côté de la caméra sur une haute chaise pliante dont le dossier était en toile. « Silence ! dit-il tout bas.
— Silence ! lança un assistant réalisateur.
— Silence ! lança un assistant réalisateur placé plus loin.
— On tourne, murmura le réalisateur.
— On tourne ! lança le premier assistant réalisateur.
— On tourne ! » s’égosilla l’assistant réalisateur placé plus loin.
Rien ne se produisit.
Le réalisateur afficha une mimique sarcastique et résignée. Il changea de position sur son siège et força un peu sur la voix pour annoncer : « Nous tournons, Jack. C’est ton signal. »
Il ne se produisit toujours rien.
Le réalisateur conserva son expression sardonique mais prit l’air encore plus résigné. Il s’adressa de manière générale à ses assistants, aux machinistes, aux assistants des techniciens, aux éclairagistes, aux scripts, à tous ceux qui pouvaient avoir une petite idée de la réponse, et demanda : « Jack ? Il est en coulisse ? »
Personne ne parla. Telle une vague de chaleur miroitant au soleil, une épouvantable gêne générale monta de l’équipe de tournage assemblée. Le réalisateur, associant avec mæstria, dans sa voix, déférence et irritation, appela : « Jack ? Jack, nous tournons, là. »
La porte de la boutique d’antiquités s’ouvrit brutalement et alla percuter le mur du décor. Jack fit son apparition, trébuchant et chancelant. La porte pesait moins lourd qu’elle n’en donnait l’impression de sorte qu’il lui avait imprimé une poussée un peu trop forte quand il l’avait ouverte, après quoi il avait tenté de compenser dans l’autre sens, et maintenant il essayait juste de rester debout.
Les bras dont il battait l’air projetèrent en direction de la caméra un candélabre qui rebondit sur le sol aux pieds du réalisateur. Puis, du haut d’une étagère encombrée d’objets, une chouette empaillée bascula de l’autre côté, entraînant dans sa chute une lampe à pétrole qui se fracassa bruyamment sur le sol.
Ce vacarme soudain fit sursauter Jack au moment où il reprenait son équilibre et il tituba latéralement, entrant en collision avec une rangée de chopes de bière en porcelaine qu’il expédia dans et à travers une collection de meubles de poupées anciens. Dans un mouvement brusque pour s’écarter de ce désastre, il se prit les jambes dans un vieux fauteuil à bascule en bois, lutta courageusement pour se dépêtrer de ce machin et ne réussit qu’à réduire le meuble en morceaux dont certains libérèrent entièrement plusieurs étagères proches de leurs bouteilles d’apothicaires, services à thé, samovars et boîtiers stéréoscopiques.
Chacun de ses gestes avait déclenché un pan, vlan, piaf, boum, plonk, crac, bang, toc, bong, bling, clac et/ou pif-paf différent et distinct, et chacun de ces bruits avait eu pour conséquence qu’il avait tenté de rectifier sa propre trajectoire en effectuant un nouveau geste. Ainsi, au prix d’une succession irrégulière de roulements de tambour, de détonations et de chutes fatales, il avait traversé tout le décor, de droite à gauche. Sans jamais s’effondrer totalement, sans jamais retrouver totalement son équilibre ni jamais parvenir totalement à s’immobiliser, tel l’ange de la mort, il avait semé la désolation dans tout le décor de la boutique d’antiquités, laissant dans son sillage les images cinématographiques du passage d’un ouragan.
À l’autre bout du plateau, il s’écrasa contre la porte intérieure qui n’était pas du tout, en fait, une fausse porte, de telle sorte qu’il ne la franchit pas, ne fit que la percuter avec une force suffisante pour ébranler tout le décor. À cause de cet obstacle, il eut un mouvement de repli, partit à reculons au milieu du carnage antérieur, jusqu’au centre du plateau où, enfin, il parvint à conserver un semblant d’immobilité même s’il tremblait de tout son corps comme un pur-sang après la course.
Et il n’en avait pas totalement terminé. Se tournant pour dire quelque chose au réalisateur, il tendit une main expressive, index levé, et perdit l’équilibre une fois de plus. Cette fois, il tituba en arrière, ses pieds s’empêtrèrent et s’emmêlèrent dans les débris et les vestiges de son passage précédent jusqu’à ce qu’il atteigne le mur du décor. Là, il écarta les bras de part et d’autre comme s’il avait été crucifié et s’adossa à la cloison qui céda, la toile de fond du décor qui représentait le mur s’affaissant lentement pendant qu’il l’entraînait vers le sol, s’étalant dessus à plat dos, bras écartés, avec sur le visage une expression de surprise, un air traqué mais sans excès, tandis que le mur et lui s’effondraient et atterrissaient dans un pschtttt monstrueux accompagné de grands nuages de poussière.
Personne ne prononça un mot. Un clink final s’entendit quelque part. La poussière retomba lentement. Alors le réalisateur parla. « Coupez », dit-il.




« Mais ça ne m’embêtait pas, pas à ce moment-là. Tant que j’étais ivre, je considérais la vie comme une immense fête. »


FLASH-BACK 20

Une autre transformation affectait désormais le living-room de la maison de Malibu. Livres et étagères avaient disparu, comme s’ils n’avaient jamais été là. Le mobilier, repoussé contre les murs, était plus défraîchi, il présentait des signes d’usure marquée. En différents points de la pièce, cinq écrans de télévision étaient tous allumés, mais les bruits qui auraient pu en provenir n’étaient pas audibles car la pièce était pleine à craquer de fêtards : une foule de jeunes gens hédonistes qui riaient et criaient, engloutissaient les réserves d’alcool sans fond ainsi que les mets à consommer avec les doigts qui étaient sans cesse renouvelés sur les tables basses. Jack titubait au milieu de ses invités, l’œil vitreux et le sourire figé. Il tenait une bouteille de soixante-dix centilitres de Jack Daniel’s par le goulot et s’arrêtait de temps en temps pour s’envoyer une bonne lampée.
Buddy se fraya un passage vers lui au milieu des invités. Il était sobre, élégamment vêtu d’une veste sport de couleur pâle sur une chemise à col ouvert, et dans ses yeux se reflétait une légère expression de réprobation à l’égard du tourbillon ambiant. Quand il arriva auprès de son ami ivre, cette expression disparut pour être remplacée par l’habituelle attitude de camaraderie énergique et sûre de sa force. Jamais la ressemblance familiale n’avait été aussi peu visible ; Buddy était svelte et soigné, de toute évidence en excellente forme physique, alors que Jack prenait des bajoues, que son corps s’affaissait dans ses vêtements froissés. Les parallèles qui existaient étaient éclipsés par les manières très différentes qu’ils avaient de prendre soin d’eux.
« Hé, Buddy ! » s’écria Jack en voyant son plus vieil ami. Il se tourna pour se rapprocher de lui en titubant. « Hé, mon Buddy !
— Dis donc, Dad, dit Buddy d’un ton bas et confidentiel, je peux avoir la voiture ?
— Bien sûr, Buddy. » Jack fouilla dans ses poches avec des gestes maladroits, fit passer la bouteille d’une main dans l’autre jusqu’à ce qu’il ait trouvé le trousseau de clés et qu’il le lui ait tendu.
Buddy opina, empocha les clés, mais dit ; « Non, Dad, je voulais savoir si je peux avoir la voiture.
— Comment ça ? »
De la poche intérieure de sa veste, Buddy sortit un stylo et les documents de vente d’un véhicule automobile. Il guida Jack vers une table proche où il disposa les papiers avant de lui tendre le stylo. « T’as qu’à signer là, Dad. Tu comprends, j’ai un truc à régler au sud de la frontière.
— Oh, pas de problème, Buddy. » Sympathique ivrogne, Jack posa la bouteille, inscrivit son nom d’un geste ample, lâcha le stylo, reprit la bouteille et but.
Buddy récupéra les documents et le stylo. « Merci, Dad », dit-il en lui appliquant une tape sur l’épaule avant de s’en aller.
Une fille qui était assise sur le canapé proche sourit à Jack. « Hé, dis. T’as une voiture à me donner ?
— C’est le plus vieil ami que j’ai au monde, lui répondit-il.
— Ah ? Il a pas l’air si vieux que ça. »
Jack réfléchit à ces paroles, hocha la tête, sourit d’un air égaré, puis il comprit et il craqua. Ses yeux revinrent à la vie ! Son sourire resplendit comme le soleil ! Ses bras se tendirent vers le ciel ! Il arrosa les alentours de bourbon du Tennessee. Il hurla : « Oh, bon sang ! Nom de… oh, ça alors !
— C’était pas si drôle que ça, dit la fille qui commençait à s’inquiéter.
— C’était… V’nez là ! V’nez là ! »
Il la hissa pour la sortir du canapé et lui entoura les épaules de ses bras. Alors qu’elle reculait la tête le plus loin possible, en observant de biais ce profil de dément avec juste un soupçon d’inquiétude et de répulsion semi comiques, il la remorqua vers l’endroit où la fête battait son plein en criant : « Hé, v’nez là ! Hé, écoutez un peu ! De l’humour ? Foutre Dieu ! »




« Mais le point de non-retour s’est produit le soir où j’ai remporté mon Oscar. »


FLASH-BACK 21

« Et maintenant, pour présenter l’Oscar du meilleur acteur, Dori Lunsford ! »
L’orchestre attaqua son air. La salle applaudit. Les milliards de téléspectateurs, dans le monde entier, regardèrent Dori Lunsford qui s’approchait du pupitre. Jolie blonde à l’ossature solide, Dori Lunsford était le sex-symbol du moment, une fille bien en chair dont le fonds de commerce était les petits gestes et les ricanements de gamine, comme si elle ignorait tout de son image voluptueuse. Pour cette soirée, elle avait mis une longue robe blanche très décolletée, et la chaleur diffusée par les éclairages de la télévision luisait sur le demi-globe exposé de ses seins.
Au pupitre, elle exécuta une petite courbette pour présenter ces seins au monde entier, ou du moins à la moitié du monde qui la regardait sur le petit écran. Le représentant anonyme et négligeable de Price Waterhouse, qui ressemblait assez à Michael O’Connor, en fait, traversa la scène pour lui remettre l’enveloppe et retourner aussitôt à son anonymat.
« Oh ! Je suis tellement excitée ! » confia-t-elle aux milliards de téléspectateurs en se trémoussant un peu. (Elle avait ses règles, et ça lui faisait gonfler les seins.) Elle déchira l’enveloppe avec une maladresse charmante, déclara : « Et le vainqueur est… » Elle sortit presque entièrement le carton de l’enveloppe avant de pousser un cri perçant. « Iiiiiiiiiiii !!! Jack Pine ! »
La salle applaudit à tout rompre, rivalisant avec l’orchestre qui attaquait le thème musical du film pour lequel Jack recevait son Oscar. Buddy expédia ses poings dans les côtes de son ami profondément endormi à côté de lui, sur le fauteuil voisin de l’allée. N’ignorant pas qu’il était filmé, Buddy accompagnait ses coups de poing d’un sourire bon enfant, comme s’il félicitait son copain plutôt que de le tirer du sommeil, mais ses phalanges, dures et brutales, s’enfoncèrent dans les côtes de Jack et l’arrachèrent violemment aux stupeurs de l’alcool.
L’acteur se hissa hors de son siège. Il entendait des bruits indistincts, voyait des lumières et sentait les poings durs de Buddy qui le chassaient dans l’allée : « Vas-y, Dad ! lui hurlait-il au milieu des échos de la musique et des applaudissements. Va le chercher ! »
L’esprit abruti par l’alcool mais le corps en mouvement, Jack descendit l’allée. Tel un rat dans un labyrinthe, il était contraint de suivre ce trajet à cause des mains qui applaudissaient et des visages qui rayonnaient de part et d’autre. Décelant une urgence, il se mit à trottiner sans lever les pieds, se retrouva tout à coup confronté à des marches qu’il grimpa au pas de course uniquement parce que l’autre choix consistait à s’étaler dessus lamentablement et douloureusement.
Parvenu au sommet, il hésita une seconde à peine, ne sachant pas bien ce qu’on attendait de lui et n’ayant pas la moindre idée de ce qui se passait. Plusieurs personnes portant smokings et robes longues, masquées derrière un rideau, visibles pour lui mais hors champ pour les caméras, cessèrent d’applaudir et lui enjoignirent par leurs gestes frénétiques de passer à gauche et de se magner. Il passa à gauche. Il se magna.
Et là, il vit Dori Lunsford. Et il vit une sorte de meuble, à hauteur de coude, sur lequel il pouvait s’appuyer. Pris d’un incoercible besoin de trouver un appui quelque part, il se dirigea vers cet élément de mobilier, mais avant qu’il puisse y reposer son corps, Dori Lunsford lui fit un sourire aussi éblouissant que le soleil à Bangkok et elle lui tendit quelque chose. Jack s’en saisit sans avoir aucune idée de ce dont il s’agissait, et Dori l’embrassa sur la joue en lui collant ses gros globes contre le torse et le bras.
Il vacilla légèrement car il n’avait aucun appui. Il baissa les yeux sur le bidule brillant qu’il tenait dans ses mains et le reconnut, mais sans en discerner encore la signification ou les implications. Il adressa un regard pitoyable à Dori, la suppliant d’éclairer sa lanterne, et demanda : « C’est pour moi ? »
Bien entendu, le micro installé sur le pupitre amplifia la question. Les spectateurs, qui avaient suffisamment fait silence pour entendre ce qu’il avait à dire, conclurent naturellement qu’il le disait pour plaisanter et réagirent par des éclats de rire complices et des applaudissements renouvelés.
Jack regarda vers la salle gigantesque qu’il vit remplie de monde et il commença à comprendre. Il se tourna vers Dori. Il y était, maintenant, et son expérience de la scène prit le relais.
Le célèbre sourire de Jack Pine étincela. La célèbre voix de Jack Pine retentit : « Oh, merci, Dori. »
À cet instant, elle aurait dû le laisser, sourire en s’écartant du pupitre pour permettre au lauréat de remercier tous les habitants de notre verte planète, œuvre du Seigneur, d’avoir rendu ce moment possible. Elle afficha bien un sourire d’au revoir en prélude à son départ vers le fond du plateau, mais c’est à ce moment-là que les choses se gâtèrent. Jack tendit la main droite (la gauche était toujours crispée sur l’Oscar dont elle emprisonnait la tête comme s’il s’agissait d’une bouteille de Jack Daniel’s), il la plongea dans le décolleté de Dori et la referma sur son sein droit, celui qui se trouvait sur le devant de la scène.
Elle poussa un petit cri étouffé. La salle entière poussa un petit cri étouffé, mais celui de Dori passa à l’écran. Elle fit le geste de se libérer, de reculer quand même, comme prévu, mais elle comprit, ce que l’expression de son visage révéla à la moitié de la population mondiale qui regardait en direct, que ce n’était pas une bonne idée.
La main gauche crispée sur l’Oscar et la droite sur le sein de Dori, Jack se tourna vers les spectateurs qui observaient tout à coup un silence de mort. « Et merci à vous tous, dit-il. Sincèrement, Dieu m’en est témoin. »
Dori était pétrifiée sur place, un sourire terrifié aux lèvres. Elle n’avait pas d’autre choix que de rester là pendant tout le discours de récipiendaire de Jack et, dans sa panique, elle avait visiblement atteint la conclusion que ce qu’il y avait de mieux à faire consistait à paraître aussi joyeuse et pétillante que possible comme si tout se passait à merveille, comme si son sein ne se trouvait pas actuellement comprimé entre les doigts obstinés d’un dément.
Jack continua de s’adresser à la salle : « Je vous remercie tous sincèrement pour ce, euh, Tony, Emmy, c’est quoi ce truc, bordel ? » Il leva la statuette, l’étudia attentivement. « Oscar », décréta-t-il. Il l’abaissa, toujours sans lâcher Dori, contempla le tableau figé que composaient les invités et reprit : « Je vous remercie. Et je tiens à remercier tous ceux qui ont rendu ce moment possible. Je tiens à remercier tous les culs que j’ai dû lécher en chemin. Je veux remercier toutes les têtes-de-nœud qui n’ont pas voulu de moi pour leurs films pourris et qui m’ont obligé à tourner dans les bons. Je tiens à remercier Marty Friedman, mon réalisateur, cet agent de la circulation qui a bien voulu me foutre la paix et me laisser faire mon travail comme il convient. Et je tiens à remercier Sandra Shaw, ma partenaire à l’écran, pour son jeu débile, constipé et nul à chier grâce auquel je ne pouvais que paraître bon en comparaison. Vous remarquez qu’elle n’a pas été nominée, elle. Mais surtout, je tiens à remercier toutes les petites créatures qui sont là, toutes les petites créatures qui sont là, toutes les petites créatures, toutes les petites créatures de mes deux. Il y en a de plus en plus tout le temps, vous savez ? Je crois qu’elles vivent dans les tuyauteries. »
En ayant terminé, l’esprit à nouveau abruti par l’alcool, grouillant de petites créatures menaçantes, ondulantes, rampantes, Jack tourna les talons et quitta la scène, laissant un silence abasourdi derrière lui, mais entraînant Dori Lunsford par le sein dans son sillage.




« Six mois plus tard, je l’ai épousée, cette salope. » Michael O’Connor montre enfin de la surprise. « Dori Lunsford ? J’ignorais totalement que vous aviez épousé Dori Lunsford. »
Une faille dans son irréprochable recherche, hein ? Je lui adresse un sourire triomphal (nous savons garder nos secrets, oui monsieur, quand nous le voulons, petits et gros), et je dis :
« Ça n’a pas duré longtemps.
— C’est bien ce que je me suis dit, »
Je me penche légèrement vers lui, je me sens en excellente santé, un corps sain dans un esprit sain… non, c’est l’inverse, hein ? Aucune importance… Je pose mes coudes sur mes genoux écartés et je braque mon regard à mi-distance dans le temps. « Quelle différence avec mon premier mariage, même si tous deux ont été célébrés dans la même église.
— La même ? reprend-il en écho. N’est-ce pas inhabituel ?
— Très photogénique, cette église. Parfaite pour la presse. Vos semblables. Bon, vous êtes bien placé pour le savoir. Et cette fois-là, bien sûr, nous n’étions pas obligés d’engager des figurants. Nous avions tous les deux nos admirateurs, agents, employés de maison, avocats, comptables, doublures, parasites, la totale. Les médias étaient présents en masse, beaucoup plus que quand Marcia et moi avions noué les liens du mariage. Nous avons tous dû nous bouger le cul comme des malades pour empêcher les images de paraître, cette fois, vous pouvez me croire.
— Les images ? » Il a l’air perdu, le pauvre ; je suis surpris qu’il ne soit pas déjà au courant de cet épisode, vu qu’il est dans le journalisme. Il reprend : « Empêcher les images de paraître ? Quelles images ?
— Celles du mariage. »
Ça n’a pas l’air de l’aider beaucoup. Il secoue la tête comme s’il avait une abeille dans l’oreille. « Empêcher les images du mariage de paraître ? Celles de votre précédent mariage avec Marcia, vous voulez dire ? Pour que les gens ne puissent pas voir que c’était la même église ?
— Oh, personne n’en a rien à foutre de ça. L’une des très rares qualités des journalistes c’est qu’ils n’ont pas de mémoire, Non, c’était les images du mariage avec Dori, que nous devions empêcher de paraître. Et bon Dieu, ça n’a pas été facile.
— Je ne comprends pas, avoue-t-il. Si tout avait été organisé comme un coup de pub, pourquoi empêcher les images de paraître ?
— Parce que les choses ne se sont pas tout à fait passées comme elles auraient dû.
— Quelles choses ? »
J’explique : « Eh bien, nous buvions beaucoup tous les deux, à ce moment-là. C’était la seule façon, pour nous, de nous supporter, de supporter tout le reste, d’arriver au bout de la journée. Par conséquent nous avons réussi à bien nous comporter durant la cérémonie, mais en redescendant l’allée centrale de l’église… à moins que ce soit en la remontant ? Enfin bon, en nous éloignant de l’autel, l’alcoolique qu’était Dori a dit quelque chose qui a quelque peu agacé l’alcoolique que j’étais. »


FLASH-BACK 22

La superbe petite église blanche de Santa Monica avait été entièrement repeinte pour l’occasion, et une partie de la belle herbe verte avait été replantée. Des centaines et des centaines d’invités ainsi que les représentants des médias s’agitaient devant l’édifice. Des chevaux de frise de la police et des flics à l’aspect peu commode dans leurs uniformes bleus et leurs casques blancs interdisaient l’accès à l’allée de béton gris qui reliait les marches à la rue. Un tapis rouge avait été déroulé depuis la porte de l’église, il descendait les marches, suivait l’allée en béton gris, traversait le trottoir et s’arrêtait devant la limousine qui attendait. Les accents de l’orgue et d’un chœur importé à grands frais s’échappèrent de l’édifice quand les huissiers ouvrirent en grand la double porte.
Jack et Dori émergèrent, lui en smoking, elle vêtue d’une longue robe blanche différente de celle qu’elle avait portée à la cérémonie de remise des Oscars, celle-ci dévoilant un peu moins sa poitrine. Ils s’engueulaient et se couvraient d’injures, tous deux cramoisis, tous deux avec de grands gestes des bras. Jack poussa brutalement Dori quand ils arrivèrent en haut des marches, mais au lieu de tomber, elle pivota et lui écrasa son bouquet de mariée sur la figure. Il réagit en lui envoyant un coup de poing qu’elle évita avant de répliquer par un coup de pied dans le tibia.
Huissiers et amis, paralysés de stupéfaction durant les toutes premières secondes, se ruèrent enfin pour séparer les nouveaux conjoints qui lancèrent tous deux des coups et manquèrent leur cible, la droite plongeante de Jack étendant pour le compte une demoiselle d’honneur tandis que l’uppercut du gauche de Dori expédiait un huissier en bas des marches au milieu de la foule. Jack finit par toucher Dori d’un direct du gauche au front, la projetant en arrière contre un invité en déséquilibre qui, à son tour, tomba en arrière sur deux photographes, lesquels le repoussèrent sans cérémonie. L’invité, n’appréciant pas franchement l’ouverture d’un second front sur ses arrières, se retourna et frappa un des photographes. Ce sur quoi le deuxième photographe frappa l’invité. Ce sur quoi un autre invité frappa le deuxième photographe.
Pendant ce temps, Jack et Dori, qui titubaient et oscillaient sur le parvis, étaient engagés dans un défi consistant à arracher les cheveux et les habits de l’autre, causant avec leurs coudes et leurs genoux de gros dégâts parmi les admirateurs qui tentaient de s’interposer. Et plus il y avait de participants qui dégringolaient les marches pour s’affaler sur les gens en contrebas, plus la mêlée gagnait en importance.
En un rien de temps, l’affaire tourna à la bagarre générale, le chaos se propageant depuis l’épicentre que constituait l’heureux couple. Chevaux de frise et flics se retrouvèrent indifféremment piétinés dans les touffes d’herbe fraîche quand la rixe gagna la pelouse, englobant un nombre sans cesse croissant d’invités, puis de journalistes, d’admirateurs, affectant jusqu’aux deux camions de retransmission de la télévision garés plus loin dans la rue. Le chauffeur de la limousine, comprenant d’où venait le vent et ne s’attendant plus à ce que ses passagers atteignent le bord du trottoir ce jour-là, décida d’éloigner son véhicule de la zone dangereuse, mais de ce fait il le transforma et se transforma lui-même en cibles mouvantes, les rendant trop visibles et trop provocateurs aux yeux des belligérants. Bien qu’il ait réussi à s’enfermer à l’intérieur et que la foule déchaînée ne soit pas parvenue à s’emparer de lui, la limousine quant à elle ne fut plus jamais la même et, peu après, elle fut cédée comptant à un Colombien qui souhaitait jouir du confort procuré par la climatisation et la télévision pendant qu’il supervisait le travail sur sa ferme des hauts plateaux.
Lorsque le pugilat déborda sur la rue, voitures et camions, bloqués sur place, dégorgèrent conducteurs et passagers qui se jetèrent dans la mêlée. Un bus rempli d’adolescents qui s’ennuyaient en retournant dans leur établissement après une sortie scolaire au gisement de fossiles et puits de goudron de La Brea ajoutèrent leur dose d’enthousiasme juvénile à ce ragoût en pleine ébullition.
Jack et Dori, qui avaient désormais renoncé à la position verticale, étaient liés dans une étreinte violente et réciproque, se mordaient, se griffaient, s’envoyaient coups de poing et coups de pied et roulaient sur le tapis rouge entre les jambes des combattants les plus proches. Comme ils étaient au sol, concentrés sur les gnons qu’ils distribuaient, chacun avec les dents fermées sur le lobe de l’oreille de son adversaire, ils furent parmi les derniers à entendre les hurlements des sirènes qui approchaient.




« Nous avions prévu de partir en lune de miel au Brésil, dis-je à O’Connor, mais comme le mariage n’a pas duré assez longtemps, j’y suis allé avec Buddy. »
Il y a tant de choses qui surprennent et intriguent ce type. Il me regarde avec des yeux ronds. « Vous êtes quand même parti en lune de miel ? veut-il savoir. Avec Buddy ?
— Ben, ça n’avait jamais été prévu pour être juste une lune de miel, de toute façon. Ça avait toujours été prévu pour s’inscrire en déduction des impôts. »
Ça non plus, il ne comprend pas. « Un voyage au Brésil ? Une lune de miel au Brésil ? Avec ou sans la mariée ? Déductible des impôts ? »
Il commence à me stupéfier autant que je le stupéfie. Pour un méga expert es médias, merde, on peut dire qu’il n’y connaît pas grand-chose. Je lui demande : « Vous ne savez pas ce qui fait la réputation du Brésil ?
— Le café.
— Non.
— L’inflation.
— Non.
— Les noix du Brésil ?
— Les visages. »
Le sien en est un qu’ils ne trouveraient pas du tout satisfaisant. Il me regarde bouche bée. « Les visages ? »
J’explique : « Ils ont une clinique, là-bas. C’est la mieux équipée du monde entier pour la chirurgie esthétique.
— Au Brésil ?
— Absolument. La chirurgie esthétique des stars ; c’est là qu’elle se pratique. Toutes les opérations que vous pouvez imaginer, et sans doute certaines que vous n’imaginez même pas. Tout a lieu là-bas.
— Je l’ignorais. »
Comme je suis bien disposé à son égard, je lui explique, avec la plus grande gentillesse possible : « C’est parce que vous n’êtes personne. »
Pas tout à fait assez gentil, peut-être. D’un air et d’une voix piqués au vif, il me rétorque : « J’ai toujours pensé qu’il y avait bon nombre de chirurgiens esthétiques pas plus loin qu’ici, à Los Angeles.
— Oh, certes. Tout un chacun peut aller se faire charcuter par les bouchers de Beverly Hills, mais si vous voulez qu’on vous prenne au sérieux dans l’industrie du film, votre visage et votre corps ont intérêt à proclamer : MADE IN BRAZIL.
— Je n’aurais jamais cru.
— Je vous assure, Michael, j’ai une réservation permanente, depuis une éternité. Je descends là-bas une fois par an, j’en débats avec les praticiens, on décide ce qu’on veut trancher et tirer.
Vous avez eu des interventions de chirurgie esthétique ? » Il me dévisage, l’air très surpris.
« Vous voulez rire ? À mon âge, avec la vie que j’ai menée, il n’y a que deux façons de posséder un physique comme le mien : c’est soit mon portrait peint au grenier, soit mon chirurgien esthétique au Brésil. Moi, je choisis le Brésil.
— Ça alors.
— C’est tout vu. Chaque printemps, je m’arrange pour avoir du temps libre, je prends l’avion pour Rio, je profite du carnaval et, après, j’entre à la clinique pour le ravalement.
Ensuite je reviens, le moral au beau fixe, le physique au beau fixe, prêt pour une nouvelle année d’habitudes déplorables.
— Et c’est là que vous aviez prévu d’aller avec Dori Lunsford pour votre lune de miel.
— Exact. Les chirurgiens auraient pu exercer leurs talents sur nous deux en même temps. Dori commençait à se ramollir sur les bords. Elle avait besoin qu’on lui remonte tout ça.
— Mais quand le mariage a pris fin, vous y êtes allé avec Buddy.
— Ça fait plusieurs années qu’il y vient avec moi, » J’éclate d’un petit rire en repensant au sérieux dont Buddy sait faire preuve quand il s’y met vraiment. « Il est très attentif, là-bas au Brésil. Il prend des notes, il parle avec les médecins, il assiste aux opérations. Pas moi ; je n’ai pas envie de voir à quoi ressemblent les visages quand on les dissèque.
— Mais Buddy, oui.
— Il m’arrive de me moquer un peu de lui. Quand il est dans le coin et qu’il n’est pas en colère contre moi, vous savez ?
— Buddy se met en colère contre vous ?
— Oh, rien de sérieux. Il s’inquiète, c’est tout. Vous savez bien. » Mais cette conversation me met les nerfs en pelote. Une espèce de nuage sombre monte entre les dalles d’ardoise du patio, tourbillonne et m’enveloppe. Mais il ne s’agit pas d’un nuage menaçant, d’un nuage néfaste, non ; c’est un nuage amical. Il est là pour m’aider, me protéger, me sauver.
« Bon, et à quel sujet est-ce que vous vous moquez de lui ? me demande O’Connor pendant que le nuage s’élève entre nous. Dans ces moments où il n’est pas en colère contre vous, de quoi vous vous moquez ?
— Du fait qu’il en saura bientôt autant que les médecins eux-mêmes, sur la chirurgie esthétique, et que je ne serai plus obligé d’y aller chaque printemps : je pourrai rester ici et ce sera Buddy qui se chargera de trancher et de tirer.
— Ça l’intéresse à ce point, hein ? »
Le nuage obscurcit tout. J’essaye de me souvenir de ce dont nous parlons. Du Brésil. « Le moment est presque venu », dis-je en levant le bras et en touchant le dessous de mon menton plusieurs fois avec le dos de la main pour tester la mollesse des chairs. « Il se peut que je sois obligé de commencer à faire le voyage deux fois par an. Bon, ça a été agréable de parler avec vous. » Et je m’enfonce dans le nuage.


INTERLUDE

Au début, O’Connor n’a aucune idée de ce qui se passe. Pine parlait, ses propos se tenaient, étaient au moins aussi cohérents qu’avant et, brusquement, il avait dit, « ça a été agréable de parler avec vous », il avait souri, fait au revoir avec la main, et maintenant il est assis là et il ne bouge plus. Il a les yeux vitreux, un vague sourire aux lèvres, les mains tranquillement posées sur les cuisses. Il est assis bien droit, ses yeux sont ouverts, mais il n’est pas là.
« Monsieur Pine ? » dit O’Connor qui répète plus fort : « Monsieur Pine ? Merde, encore ? » Il secoue la tête et crie : « Hoskins ! »
Et le brave serviteur d’apparaître aussitôt. Il sort de la maison d’un pas rapide, se hâte dans leur direction, il tient dans sa main droite le plateau d’argent désormais familier sur lequel est juste posé un grand verre d’eau et, dans la main gauche, il a une vieille trousse de médecin noire. En arrivant, il s’enquiert : « Vous avez beuglé, monsieur ? »
O’Connor montre l’acteur statufié. « Voyez vous-même. »
Hoskins étudie cette attitude récente. « Ah, oui, dit-il. Je me disais bien que nous pourrions nous réfugier dans la Terre du Milieu[15] la prochaine fois. Surtout si nous nous sentions menacé ou déstabilisé.
— C’est possible, répond O’Connor. Je me disais que nous arrivions peut-être enfin quelque part. Est-ce que vous pouvez l’en faire revenir ? »
Avec une irréductible jovialité, Hoskins répond : « On s’en remet à la chance, hein ? »
O’Connor s’adosse à son siège, le calepin sur les genoux, et il regarde Hoskins mettre un genou à terre, poser le plateau avec le verre d’eau sur les ardoises du patio, et ouvrir la trousse. Pendant un petit moment il en étudie le contenu puis se tourne vers O’Connor en fronçant les sourcils et demande : « Combien de temps avez-vous encore besoin de lui ?
— C’est difficile à dire exactement, répond O’Connor en tapotant sur le calepin avec le stylo.
— Moins d’une heure ?
— Oh, certainement. Pas de problème.
— Parfait, répond Hoskins. Tout bien réfléchi, il est préférable de ne pas recourir aux suppositoires. »
Pendant que Hoskins entreprend de sortir flacons et boîtes de la trousse et qu’il les étudie en les tournant entre ses doigts, O’Connor s’enquiert : « Hoskins, est-ce que vous êtes obligé de le remettre d’aplomb comme ça à longueur de temps ?
— Oh, non, monsieur. En général, nous le laissons imposer son propre rythme, vous savez. C’est uniquement quand il est en tournage, ou ce genre de chose. Mais aujourd’hui, bien sûr, c’est assez particulier.
— Je vois, dit O’Connor qui opine avant de reprendre : Hoskins, si je peux me permettre ? Qu’est-ce que vous pensez de Jack Pine ?
— Ce que je pense de lui, monsieur ? » Le majordome réfléchit à la question puis répond ; « D’ordinaire, on ne pense rien de son employeur. C’est une chose qui ne se fait pas. Néanmoins, je dirais qu’il est plus facile de s’entendre avec lui qu’avec la majorité de ses semblables.
— Surtout quand il est comme ça, suggère O’Connor.
— On ne peut plus exact, acquiesce Hoskins. Dans le fond, toutefois, c’est quelqu’un qui a plutôt bon cœur. » Les sourcils froncés, Hoskins fixe du regard l’homme qui a plutôt bon cœur et déclare : « L’intervention suivante nécessite deux étapes. Cela vous dérange-t-il si je reste ici dans l’intervalle ?
— Vous voulez dire, pendant que je l’interroge ?
— Euh, oui, monsieur, ça ou autre chose.
— Est-ce nécessaire ? » demande O’Connor qui semble jaloux de cette intimité privilégiée avec l’acteur.
« Vous pourriez peut-être vous charger de la deuxième partie vous-même, monsieur, si cela vous convient, suggère le majordome.
— Aucune objection, se hâte de répondre O’Connor. Qu’est-ce que je dois faire ?
— Vous avez une montre ?
— Bien sûr, répond O’Connor en exhibant la Timex qu’il porte au poignet droit.
— Parfait. »
Hoskins dépose près de la chaise longue de O’Connor le plateau sur lequel se trouve le verre d’eau. Il transfère trois capsules rouges d’un des flacons qui étaient dans la trousse sur sa paume, puis sur le plateau, à côté du verre. « Quand je vous donnerai le signal, dit-il, regardez votre montre et, trois minutes après exactement, vous lui donnerez ces trois capsules. Assurez-vous qu’il les avale et qu’il les fait descendre en buvant toute l’eau. Nous n’avons aucune envie de voir notre étoile s’éteindre sous nos yeux.
— Non, vous avez raison », répond O’Connor. Avec un sentiment qui ressemble à une fascination craintive, il consulte sa montre et les trois capsules posées sur le plateau d’argent.
De la trousse, Hoskins sort un tube en plastique qui se termine par une boule. Il semble y avoir quelque chose dans le tube que le majordome insinue dans la narine gauche de l’acteur. Il comprime alors lentement la boule et compte à haute voix : « Un. Deux. Trois. Quatre. Cinq. » Il retire le tube du nez de son employeur et dit à O’Connor. « Vous commencez à décompter. »
O’Connor scrute sa montre. Il est très conscient de ses responsabilités.
Hoskins range le tube, range les autres boîtes et les autres flacons, puis il referme la trousse. Il se lève, époussette ses genoux, se saisit de la trousse et dit à O’Connor : « Souvenez-vous, monsieur. Trois minutes.
— Je me souviens. »
Tout à coup, l’acteur parle, sans aucune modification dans sa posture, dans son expression, ni aucun changement par ailleurs. D’une voix grave et sépulcrale il déclare : « “ Franchement, Scarlett, je n’en ai strictement rien à foutre. ” »
« Ah, oui, intervient Hoskins en hochant la tête d’un air satisfait. Le remake de Autant en emporte le vent. Nous venons tout juste de le terminer.
— Je sais, confirme O’Connor. Il me l’a dit.
— D’autres citations pourraient faire surface, ajoute Hoskins, mais ça devrait se tarir vite. »
De la même voix grave et sépulcrale, toujours sans changement de position ni modification d’expression, l’acteur entonne : « “ Vous voulez quelque chose et vous le voulez assez pour me dévoiler largement vos seins au milieu de tout ce velours. ” »
« Bon, conclut Hoskins, jusqu’à la nouvelle crise. » Et il s’en va, reprend le chemin de la maison en emportant la trousse de médecin.
O’Connor, obnubilé par la limite des trois minutes, consulte sa montre.
« Quelle heure il est ? »
Pris de court, O’Connor abandonne sa montre pour regarder l’acteur, s’aperçoit que celui-ci lui retourne son regard, calme, détendu et apparemment dans une forme tout à fait normale. « Monsieur Pine ? s’inquiète O’Connor. Est-ce que ça va ?
— Bien sûr que ça va », lui répond Pine dont l’attitude est désormais grincheuse, voire hargneuse. « Qui vous êtes, bon Dieu ? Vous avez intérêt à décamper avant que j’appelle les agents de sécurité.
— Je suis Michael O’Connor. Nous parlons depuis un bon moment. »
Le visage de Pine devient neutre. Reprenant la voix grave et sépulcrale, il déclare : « “ Rhett. Rhett Butler. Et je ne me laisse emmerder par personne. ” »
Exaspéré, essayant de trouver un moyen de ramener Pine sur les bons rails, O’Connor demande : « Est-ce que Dori Lunsford a obtenu la maison de Malibu ? À la suite du divorce ? »
L’acteur fronce les sourcils sans comprendre, et lentement son visage expressif change, s’éclaire, redevient enjoué et accueillant. « Le journaliste ! s’exclame-t-il d’un air très heureux de le voir. Où vous étiez, Michael ? »
O’Connor, qui commence à comprendre la façon dont le cerveau de Jack Pine fonctionne, répond : « J’étais parti faire un petit tour, jeter un coup d’œil à votre domaine.
— C’est beau ici, hein ? » Pine sourit avec un regard circulaire sur les environs et O’Connor remarque comment il se débrouille pour ne jamais tourner les yeux directement vers la piscine. Toujours souriant, l’acteur répond à la question : « Non, c’est Lorraine qui a eu la maison sur la plage, finalement, au terme d’une longue bataille. Dori aurait eu cette maison-ci, sauf que finalement nous n’avons pas eu besoin de divorcer.
— Ah bon ?
— Non. » Ce souvenir fait naître un large sourire ravi sur le visage de l’acteur. « Ça a été une très agréable surprise. J’ai obtenu une annulation, pas un divorce. Il s’avère que la consommation prénuptiale ne compte pas.
— Vous êtes donc ici chez vous depuis ce moment-là. »
Pine regarde autour de lui, il regarde à gauche, regarde à droite, sourit en propriétaire satisfait, ne regarde jamais la piscine directement. « Ouais, fait-il d’une voix songeuse. Rien ne vaut son chez-soi. »




SÉQUENCE DU RÊVE

Un chœur céleste chante ; alléluia. Aérien, Jack descend le grand escalier, un grain de poussière parmi d’autres grains de poussière ; l’extrémité de ses doigts glisse sur la rampe en bois de chêne verni, ses pieds ne touchent jamais les marches. Des rayons de soleil s’incurvent autour de sa personne, engendrent un arc-en-ciel qui dessine son monogramme personnel, à lui, Jack Pine. Imaginez !
À mi-escalier, Jack rencontre ce bon vieux Buddy, renfrogné et ronchon, vêtu d’un très beau pull en cachemire beige qui attire et emmagasine tout le soleil, d’un pantalon de toile et de mocassins. « Salut, Buddy », chante Jack en exécutant une pirouette au-dessus de sa marche tandis que le chœur transforme ses paroles en madrigaux et que les grains de poussière inscrivent les notes sur les portées tracées par les rais du soleil. « Tu arrives à l’instant, Buddy Buddy ?
— On dirait », grommelle Buddy, qui n’est pas du tout en phase avec la musique ni avec le temps et grimpe les marches à pas pesants en jetant à peine un regard en direction de Jack.
Pourquoi donc Buddy ne peut-il être heureux ? Il est heureux, lui. Aérien, Jack continue de flotter au-dessus d’une ou deux marches avant de faire halte pour étudier une révélation soudaine. En lévitation, le regard tourné vers le dos voûté de Buddy qui s’éloigne, il demande : « Buddy ? Ce n’est pas mon pull que tu portes ?
— C’était ton pull », lui répond Buddy sans s’arrêter ni regarder en arrière. Pendant que Jack le suit des yeux et que de très fines volutes de tourments s’enroulent autour de son cœur, Buddy achève de grimper bruyamment l’escalier et disparaît dans le grand couloir blanc.
« Monsieur ? »
C’est la voix de Hoskins qui se détache en solo au-dessus du chœur. Aérien, Jack pivote pour regarder en contrebas, et là se tient Hoskins, tout de noir vêtu, sur la première marche, la main posée sur le pilastre.
« Ah, Hoskins », susurre Jack, soulagé de cette interruption qui lui a permis d’oublier…
… quelque chose.
« Le docteur Ovoid est là, monsieur », annonce Hoskins.
Euphorique, Jack s’élève plus haut dans les airs, centimètre par centimètre au-dessus de ces marches de bois tangibles. « Super ! » s’exclame-t-il.
D’une expressivité stupéfiante, la main de Hoskins lâche le pilastre pour décrire un geste extrêmement gracieux pendant qu’il déclare : « Je l’ai installé dans le salon est.
— Oh, oui ! Oh, oui ! Le salon est ! » Et Jack vole dans les airs, passe au-dessus de la tête surprise et hilare du majordome et se dirige en planant vers le salon est.
Dans la pièce, l’impressionnant docteur Ovoid attend, massif, tout en rondeurs, onctueux, mielleux, satisfait de lui, visage blanc comme la mort, mains et pieds menus. Le salon est, en soi, une pièce superbe, pleine de fleurs, de soleil matinal et de meubles blancs en osier ; mais pour le moment, le docteur Ovoid se tient près d’une fenêtre joliment parée de rideaux, il sourit en observant, au-dehors, la roseraie à la riche et luxuriante floraison. Et derrière lui, sur une longue table, repose un sac en soie noire roulé sur lui-même, un peu plus grand et bien plus doux au toucher qu’une bouteille de whisky.
La porte du vestibule s’ouvre toute seule et, l’instant d’après, Jack se glisse dans la pièce, entouré de guirlandes féeriques et de chérubins qui vocalisent des hosannas. « Bon-jourrrrr, docteur », chante-t-il et, d’humeur gaie et légère, il fait le tour de la pièce en frôlant le plafond.
Le docteur Ovoid le suit du regard, le visage rayonnant, heureux de constater ce bonheur, heureux d’être apprécié, heureux d’être accepté. « Bonjour, Jack », répond-il. Il frotte ses mains menues l’une contre l’autre et s’approche de la longue table.
Pendant que Jack observe avec impatience, en virevoltant sur place, les minuscules doigts doctoraux détachent le ruban de soie qui maintient le sac de soie fermé. Puis ils le déroulent sur la table, dévoilant sa doublure de soie nacrée. Il a à peu près la taille d’un demi-sac de couchage, trente-cinq centimètres de large sur un mètre de long, et l’intérieur en est tapissé de compartiments où l’on voit flacons de cachets, pots de poudres, sachets d’ampoules et de capsules, boîtes d’inhalateurs et de suppositoires, toutes sortes de merveilles pour les gentils petits garçons et les gentilles petites filles. « La chimie pharmaceutique améliore la vie », exulte Jack en se frottant les mains.
Le docteur Ovoid recule d’un pas et montre ses paumes tel un saltimbanque qui présente ses produits. « Alors, Jack, dit-il. De quelle humeur souhaitez-vous être aujourd’hui ? »




INTERLUDE SUITE

O’Connor observe les yeux rêveurs de Jack Pine, son sourire rêveur. Est-ce qu’il va enfin y arriver, cesser de tourner autour du pot ? Mais plus il se rapproche du présent, bien sûr, plus cela se révèle difficile de l’inciter à poursuivre. « Rien ne vaut son chez-soi », dit O’Connor en citant les derniers mots prononcés par l’acteur dans une tentative pour enclencher à nouveau le mouvement.
« Ohhhh, oui. » Les yeux rêveurs trouvent ceux de O’Connor et ne les lâchent plus. « Je suis en sécurité ici, déclare la voix rêveuse.
— Le monde est dehors, exclu.
— Ouuuiiii. » Les yeux reprennent de la couleur, ils se font moins rêveurs. « C’est très agréable ici, très reposant. » La voix devient plus forte, les mots plus rapides. « Après une journée de rude travail au studio. » Elle monte dans les aigus, les yeux sont des trous d’épingle dans un visage en décomposition, les mots sortent de plus en plus vite. « Je peux me réchauffer le flanc, créer une cause près du cratère de la Suzanne assezsouventquandlesouventsoleilsouventsousson-sousooooooOOOOOO… !!
— Oh, mon Dieu ! » s’écrie O’Connor, perdu dans la mélopée de Pine. « Les pilules !
— YYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY !!!!! » Avec des gestes que la précipitation rend maladroits.
O’Connor s’extirpe de sa chaise longue et se jette à genoux à côté de l’acteur au visage mort et aux yeux en trous d’épingle qui hurle à tue-tête. Ses doigts nerveux courent après les trois capsules rouges autour du plateau d’argent, tel un chiot enthousiaste poursuivant des fourmis, la truffe sur le sol. Il parvient à les capturer toutes les trois, les enferme dans sa paume.
« YYYYYYYYYYY… »
D’une main, O’Connor saisit Pine par la nuque, de l’autre il enfourne les capsules dans ce gouffre convulsé hurlant, et il s’empare du verre d’eau.
« Y ! Y ! Y ! Y ! Y ! »
O’Connor verse l’eau dans cette bouche ; des bulles en jaillissent, coulent sur le menton et le peignoir en éponge bleu pâle de l’acteur, mais le reste s’insinue dans le gosier, descend entre les cris.
« Y-ng ! Y-ng ! Y-ng ! Y-ng ! ngngngngngngngngngngng… »
Toujours à genoux, le verre d’eau maintenant à moitié vide toujours à la main, O’Connor s’assied sur les talons et observe. Les bruits qui proviennent de la gorge de l’acteur diminuent, deviennent arythmiques, font davantage penser à des rots, des hoquets ou des feuilles mortes. Le front plissé par la culpabilité compatissante, il demande : « Monsieur Pine ? Jack ? »
L’acteur redevient silencieux. Puis, tout à coup, un tremblement secoue tout son corps comme s’il réagissait à une violente explosion interne. Après un instant de rigidité, il se remet à trembler, comme frigorifié, et une expression de terreur traverse ses traits. Il rapproche les épaules de ses oreilles dans un geste de défense, ramène les genoux sur son menton, entoure ses jambes de ses bras. L’expression de terreur s’amplifie, se mue en un regard fixe rivé sur un puits insondable et, d’une petite voix faible qui vibre et se brise, il dit : « Ça… Ça… Ça… Ça peut… Ça peut faire… mal.
— Je suis désolé, lui répond O’Connor avec une sincérité absolue en prenant le risque de lui toucher le bras. Je suis vraiment désolé. J’ai oublié l’heure. »
Pine a encore le regard dans le vide, sa tête est agitée de soubresauts. Il semble parler surtout pour lui. « Ça peut faire…, dit-il, il tremble, puis il ajoute : mal. Oooh. Ça peut faire mal. Oh. Mal.
— Désolé. Vraiment. » O’Connor se relève et regagne son poste antérieur sur la chaise longue, il récupère le stylo et le calepin là où il les a laissé tomber sur l’ardoise dans ce moment de panique. L’air toujours inquiet, il surveille la lente remontée à la surface de l’acteur.
Pine, recroquevillé sur lui-même, genoux plies, se frotte les bras d’un geste obsessionnel. Sa respiration, qui était précipitée et heurtée, devient plus régulière, plus étale. Il tourne lentement la tête, regarde O’Connor comme s’il pouvait effectivement le voir, détourne à nouveau les yeux vers ce qu’il distingue peut-être aux extrêmes confins de l’infini. « C’est ça que je n’aime pas, dit-il dans un murmure. Ça.
Je suis désolé », répète O’Connor. Que pourrait-il dire d’autre ?
L’acteur lève la tête, il regarde loin dans les airs, au-dessus des arbres de son domaine clos de murs. Le ciel emplit ses yeux. Il dit : « J’ai vu une fille… »




FLASH-BACK 23

Une soirée bat son plein dans une maison de Big Sur. Une grande maison en bois brut posée en porte-à-faux au sommet de la falaise. Grande, confortable, une maison aux grandes pièces pleines de couvertures indiennes, de poteries mexicaines et de toutes les variétés de drogues. Une grande maison de la contre-culture équipée d’une chaîne stéréo dernier cri à l’intérieur d’un meuble de style shaker. Seriez-vous prêt à croire que deux disques de platine ont été enregistrés dans cette maison ? Oui, bien sûr.
Buddy y avait des intérêts, un peu de fric investi ici et là. Il faut bien que quelqu’un s’occupe des finances, fasse en sorte que le fisc ne rafle pas tout. Comme il était capable de s’occuper de ce dont il devait s’occuper, de toucher son pourcentage et de faire la fête en même temps, il a amené Jack. Jack ne met pas beaucoup les pieds hors de sa propriété, il ne fait pas grand-chose à aucun niveau, il ne fait rien pour se maintenir en forme. Strictement rien.
Jack a piqué du nez. Au début de la fête, alors que le soleil venait à peine d’entamer sa descente, que les invités s’éclataient dans la grande pièce qui avance en porte-à-faux au-dessus de la falaise et dont le mur entièrement vitré dévoile toute l’immensité de l’océan, putain, tu peux quasiment apercevoir l’Australie là-bas, putain. Et des deux côtés, des pins qui parent la paroi à pic.
Et Jack, lui, a piqué du nez. Sur un canapé sans dossier au bout de la pièce. Le pied du canapé touche la grande baie vitrée, et c’est là qu’il a piqué du nez, la tête contre la vitre, la bouche ouverte, les yeux clos, les mains inertes, sans rien au-delà de sa pauvre tête brumeuse que le verre, l’air, la mer et l’Australie. Tout droit là-bas, juste hors de vue derrière l’horizon qui scintille.
Le vacarme de la fête, les conversations bruyantes des convives au-dessus des accords stéréo du nouvel album de soft-rock qui n’était pas encore dans les bacs, ne le réveillaient pas mais semblaient plutôt le bercer, le réconforter, le convaincre qu’il n’était pas seul, qu’il pouvait s’abandonner à un sommeil serein. Mais le premier hurlement troubla ce sommeil, lui fit froncer les sourcils et fermer la bouche à demi en signe de protestation.
Le deuxième hurlement le força à ouvrir les yeux. Son regard fut confronté à une confusion de mouvements, ses oreilles à une confusion de bruits, puis des voix se firent distinctes, paniquées.
« Elle flippe !
— C’est un mauvais trip !
— Attrapez-la, bordel de merde ! »
Et la voix de la fille hurlait : « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » Jack tourna la tête en se demandant ce qui se passait et, le long de la succession de vitres, au-delà de la foule grouillante des invités, il la vit, une gamine maigrichonne de quinze ou seize ans, nue, les côtes saillant sous les seins, le visage contorsionné, qui parvenait à préserver un espace dégagé autour d’elle en fendant l’air avec une pochette de disque vide. Elle hurlait sans discontinuer, l’écume aux lèvres, et les gens qui l’environnaient esquivaient et évitaient ses grands gestes circulaires, essayaient de l’attraper, essayaient de la calmer, essayaient de la maîtriser.
Jack regardait, puis il vit quelqu’un qui tentait de se jeter en avant et qui fit voler la pochette des doigts de la fille. Son hurlement monta en intensité, grimpa dans les aigus, elle pivota sur elle-même, elle échappa à tous ces bras qui cherchaient à l’emprisonner, elle fonça tout droit à travers la vitre.
Jack tourna la tête, la joue contre le verre froid, et il la vit partir, décrire une longue trajectoire incurvée, très haut au-dessus de la mer et de la falaise avec les éclats de verre qui étincelaient tels des diamants au soleil, qui accompagnaient l’envol de cette araignée échevelée, maigre et blanche, dont les membres s’agitaient follement dans les airs, dont le hurlement emplissait le ciel et anéantissait, avec une force aveugle, le cerveau de Jack.
Elle tomba avec cette infinie lenteur, comme survient la mort dans un film d’art et d’essai japonais, décrivant cette trajectoire incurvée vers le large et le bas, le large et le bas, accompagnée des joyaux de verre dur qui tombaient en cascade autour d’elle, et Jack la vit partir, il vit l’immense océan violacé venir à la rencontre de cette fille, et il mourut. Il respirait, il entendait les bruits dans la pièce, il voyait le soleil qui jetait ses feux, il sentait le verre tiède contre sa joue, mais il mourait. L’océan engloutit la jeune fille, et lui, il était mort.
Dans le chaos qui régnait, Buddy se fraya un passage jusqu’à lui, l’agrippa brutalement par le coude et lui ordonna à l’oreille, d’une voix urgente : « Dad ! Reviens sur terre, bordel ! Faut qu’on se tire d’ici !
- Wendy », murmura Jack. Sa terreur était si intense qu’il ne pouvait bouger. Il murmura : « Tu l’as vue ? Wendy ? »
Buddy referma ses doigts avec une violence destructrice sur la mâchoire de Jack, tourna le visage de Jack vers son propre regard ardent de colère. « Écoute-moi, espèce de connard fini. » La voix était basse et précipitée au milieu des échos du chaos qui avait désormais investi la pièce, derrière lui, mais elle sonnait clairement et distinctement aux oreilles de Jack. « J’ai encore besoin de toi, continua Buddy d’un ton rauque en rudoyant la mâchoire de Jack. Tu ne me fais pas le coup de flipper maintenant. Personne ne va te trouver dans cette maison où une connasse mineure s’est foutue en l’air. Tu te lèves et tu sors de cette maison avec moi. Et c’est maintenant.
— Buddy, Buddy, dit Jack qui débordait de gratitude et dont les yeux se remplissaient de larmes, où serais-je sans mon Buddy ? Tu es le plus vieil ami que j’ai au monde, tu le sais, ça ?
— Debout, espèce de débile », lui ordonna Buddy. Il lâcha la mâchoire pour lui agripper la main et lui tordre brutalement le pouce en arrière. « Debout, putain de merde.
— Tu vas me sauver, toi, Buddy, dit Jack qui commença à pleurer en s’efforçant de se lever du canapé et en réussissant enfin à atteindre la station verticale non sans chanceler. Tu vas me sauver, Buddy Buddy. Tu me sauves toujours, toi, toujours.
En avant marche, lui intima Buddy en lui tordant le pouce.
— C’était Wendy », murmura Jack qui tremblait d’effroi. Et les deux vieux amis se frayèrent un chemin en dehors de cette pièce, loin de cette fête.




J’ai tellement froid. J’ai mal partout. Mon pouce me fait mal, lui aussi, mais c’est différent. Ma mâchoire me fait mal, elle aussi, mais c’est différent. C’est juste que j’ai tellement froid. Depuis que je suis mort, j’ai souvent froid.
« Hein ? » dis-je. Michael O’Connor vient de parler mais j’avais trop froid pour l’entendre.
Il répète donc : « Pourquoi avez-vous appelé cette fille Wendy ? »
Wendy ? Qu’est-ce que j’ai raconté ? Quelque chose a dû aller de travers, j’ai perdu l’équilibre, je ne suis pas attentif. Je ne peux pas me le permettre. Je dois être sur mes gardes. Toujours sur mes gardes, surtout en présence des médias. Oh, ça oui, alors. « Wendy ? » dis-je d’un ton détaché, et je lève la tête comme si j’essayais de me reporter en arrière. « Ça devait être le nom de cette pauvre fille.
— C’était aussi celui de la première fille avec qui vous l’avez fait. »
Oh, vous faites chier, Michael, vous avez vraiment une mémoire entre les oreilles, hein ? Je lui souris : « Il y a beaucoup de Wendy sur notre chère vieille planète. En tout cas, notre présence dans la maison a été gardée secrète. La mienne et celle de deux autres gars qui… avions des noms connus.
— Je ne me souviens absolument de rien, affirme O’Connor.
— Pas étonnant. Quand un placement a autant de valeur que moi, beaucoup de gens du métier extrêmement sérieux font en sorte que rien ne survienne qui puisse en altérer la valeur. Je ne suis plus un individu, vous savez, Michael, pas du tout, pas moi. Je suis un placement. Un placement précieux. Beaucoup de gens seraient drôlement dans la merde si quelque chose arrivait à ce placement. Par conséquent il ne lui arrive rien.
— Si, il y a quand même des choses qui lui arrivent, suggère O’Connor. Il y en a qui lui sont arrivées ; vous m’en avez parlé.
— Mais plus maintenant. » Je regarde alentour, mon domaine. « Je reste ici, maintenant, presque tout le temps, depuis cette histoire à Big Sur. Je tourne un film par an, c’est tout. Je n’ai pas besoin d’en faire plus ; je n’ai pas besoin de cet argent. Il me suffit de tourner cet unique film pour continuer à exister, à faire partie du décor. J’épate la galerie, voilà ce que je fais. Je ne… vous savez, je ne joue plus. Je pourrais, si je voulais, je pourrais toujours, mais c’est dur, trop dur, et qui le réclame ? Ils ne payent pas leur place pour me voir devenir quelqu’un, plus maintenant. Ils payent pour me voir être moi. Un eux idéalisé. Je tourne beaucoup de trucs où on crispe la mâchoire. Je choisis des placements avec des tirades. » Je fusille Michael O’Connor du regard : « Tu ne m’aimes pas. Tu ne m’as jamais aimé. Tu n’as jamais aimé personne. Tu es incapable d’aimer. »
Ces paroles semblent le mettre mal à l’aise. Il objecte : « Mais votre talent, alors ? Votre don ?
— Dans l’armoire aux souvenirs.
— Et… que faites-vous du reste de votre temps ? me demande-t-il. Les neuf ou dix mois de l’année où vous ne tournez pas ?
— Je reste chez moi. » Je souris à cette pensée. « Ici même. Tout ce dont j’ai besoin, on me l’apporte. Je suis en sécurité, ici. » Je lui souris de ce lieu où je suis en sécurité.


FLASH-BACK 24

La jeune fille nue riait, elle courait, traversait le patio, dépassait la piscine, contournait l’angle de la roseraie et s’élançait sur la pelouse ondulée. Jack la pourchassait, nu, le souffle court, le rictus aux lèvres, il tombait sur les genoux de temps à autre, s’efforçait de se relever, de repartir pesamment à la poursuite de ce derrière rond et musclé.
La jeune fille avait reçu pour instruction de s’assurer que Jack fasse de l’exercice, et elle s’y employait. Quand il se rapprochait trop, elle accélérait avec un petit rire, lui tirait la langue et tortillait des fesses pour l’encourager. Et quand il était distancé, quand il semblait perdre courage, elle ralentissait, ses regards se faisaient séducteurs, ses gestes aguicheurs et, lentement, les yeux de Jack recommençaient à briller, ses membres tremblants se raffermissaient et il repartait en chasse. Car, et ils le savaient tous les deux, la seconde partie des instructions qu’elle avait reçues était que, à la fin, il devait l’attraper.
Elle courait sur la pelouse. Le haut mur d’enceinte, là-bas, surmonté de tessons de verre pris dans le ciment, était à peine visible derrière les rangées de buissons d’ornement environnantes. La respiration rauque, le rictus aux lèvres, les yeux à demi révulsés et les bras fouettant l’air, Jack la poursuivait, il tanguait d’un côté, de l’autre, ralentissait, repartait, ralentissait, s’arrêtait, puis il tomba et atterrit le nez en avant dans l’épaisse herbe verte.
La fille poursuivit sa course quelques foulées encore avec son rire gai qui montait vers le ciel bleu, puis elle regarda en arrière, vit Jack étendu, le visage contre le sol, et elle fit halte, se retourna, posa ses petits poings sur ses superbes hanches et réfléchit à la situation. Une ruse ? Un temps de repos ? Mais comme il ne bougeait pas, pas du tout, elle finit par élever la voix pour crier en direction de la maison : « Il est tombé ! »
Aussitôt, la porte qui se trouvait tout au bout, derrière le garage qui pouvait abriter plusieurs véhicules, celle qui donnait sur les locaux de la sécurité, s’ouvrit et quatre solides jeunes hommes sortirent en trottinant. Tous avaient les cheveux coupés en brosse à la mode militaire. Tous portaient des vestes sport, beiges ou grises, des chemises blanches, des cravates étroites de couleur neutre et des pantalons gris. Tous quatre coururent à l’unisson sur la pelouse en direction de Jack tandis que de son côté la fille nue marchait vers l’acteur inconscient en se demandant si son travail en ce lieu était maintenant terminé.
Les quatre agents de la sécurité arrivèrent près de Jack, le retournèrent sur le dos, cherchèrent des signes de vie, discutèrent brièvement et aboutirent à la conclusion que ce n’était rien de plus qu’une perte de conscience temporaire qui ne nécessitait aucune assistance médicale particulière. En conséquence, pendant que la fille s’éloignait pour aller se rhabiller, chacun d’eux saisit Jack par un membre et ils le portèrent au-dessus de la pelouse tel un filet tendu par des pompiers, puis ils franchirent la porte principale de la maison.
Précisément au moment où Buddy descendait le grand escalier, vêtu d’un costume estival gris clair, accompagné de deux serviteurs qui portaient ses bagages assortis. Hoskins, debout au pied des marches pour souhaiter un bon voyage à M. Pal, devint le centre autour duquel tous ces mouvements s’articulaient car Buddy et les domestiques venaient de l’étage alors que Jack, empoigné par son quartet de gardes du corps, arrivait du dehors.
Hoskins tourna d’abord son attention vers celui des deux qui était conscient. « Profitez bien de votre voyage, monsieur. »
Voix et attitude sévères, regard froid posé sur Jack, Buddy répondit : « Oh, je vais en profiter, Hoskins, vous pouvez me croire. Je vais en profiter.
— Très bien, monsieur. » Le majordome leva un sourcil à destination du garde du corps placé sur le devant, à droite. « Oui ? s’enquit-il.
— Rien de grave. On va juste le mettre au lit.
— Lit », répéta le fantôme de Jack avant de sourire.
Les gardes du corps grimpèrent les marches avec leur fardeau. Buddy fit halte un instant pour les regarder passer et les serviteurs firent de même, ses bagages à bout de bras. Jack et les agents de sécurité atteignirent le sommet des marches où ils disparurent dans le grand couloir blanc. Buddy se tourna vers Hoskins. Il dit : « Transmettez un message à Jack de ma part.
— Certainement, monsieur.
— Dites-lui de ne pas se tuer avant mon retour. » Hoskins hocha la tête pour signaler qu’il avait pris bonne note du message. Buddy pivota et sortit. Les serviteurs lui emboîtèrent le pas avec ses sacs.




« Ça fait six semaines », dis-je. Je me sens redevenu songeur. « Que Buddy est parti.
— Et il est rentré hier soir », complète O’Connor.
Ça me surprend agréablement, mais en même temps, ça m’inquiète et m’effraie. Mais pourquoi serais-je inquiet et effrayé ? Buddy Pal est le plus vieil ami que j’ai au monde. « Ça alors, c’est vrai ? Vous êtes sûr ?
— Vous avez parlé avec lui hier soir.
— Moi ? » Je regarde et, partout, je vois de grands trous noirs. « Je ne me souviens pas. »
O’Connor se penche vers moi. C’est important pour lui, je ne sais pour quelle raison. « Essayez », insiste-t-il.
J’essaye mais ça ne donne rien. Tristesse, tristesse ; je ne ressens que de la tristesse. « Je suis entré en dépression, à une époque, lui dis-je. Je vous en ai parlé ?
— Vous ne m’en avez pas parlé, mais je le sais. C’était après la mort de Miriam Croft. »
Oh, ça, je le ressens, je le revis, ces moments atroces à l’arrière de la limousine quand nous foncions à travers le Connecticut. Les bruits qu’elle faisait ! Je voulais qu’elle arrête de faire ces bruits et, quand elle l’a fait, ça a été pire. « Miriam ! » ai-je crié en essayant de l’atteindre, de l’atteindre, et de la ramener à la vie. « Miriam, ne meurs pas ! Ne meurs pas ! Pas toi aussi ! »
La voix de O’Connor me ramène au présent. « Pourquoi la mort de Miriam vous a-t-elle bouleversé à ce point ? Pourquoi vous a-t-elle plongé dans une telle dépression nerveuse, si grave qu’après l’enterrement vous avez dû être hospitalisé pendant cinq mois ? Les médecins vous ont affirmé que vous n’étiez pas responsable de sa mort, alors qu’est-ce qu’elle avait de particulier pour vous affecter autant ?
— Je ne sais pas. » L’inquiétude augmente. Je ne veux plus parler, je ne veux plus être interviewé, je n’aime pas la direction que prennent les choses, je n’aime rien de tout ça. « Je ne sais pas. Je ne sais pas, je ne sais pas.
— Se pourrait-il, monsieur Pine, me demande O’Connor qui se penche au-dessus de ses énormes genoux gris, son visage nullissime tendu vers moi, se pourrait-il que cela vous ait rappelé quelque chose qui s’était déroulé avant, dans votre vie ? Un autre épisode, concernant une femme, la mort, et le siège arrière d’une voiture ? »
Ébranlé, la mâchoire tremblante, je parviens à dire : « Je ne vois pas de quoi vous parlez !
— Je crois que si.
— Non ! Je suis Jack Pine ! Je suis la star de l’écran ! J’habite ici, dans cette maison, et on s’occupe de moi ! C’est tout ! C’est tout !
— Monsieur Pine, reprend O’Connor, revenons à cette toute première fois, à votre toute première expérience sexuelle avec une femme. »
Je secoue la tête, j’agite les poings et je réponds : « Je n’ai pas envie.
— Vous étiez si excité que vous avez perdu le contrôle de vous-même. Vous vous souvenez me l’avoir dit ? Vous m’avez dit que c’était comme une explosion. »
Je me couvre les yeux avec les mains, mais ça ne m’empêche pas de voir. Mon corps entier revoit tout, maintenant.


FLASH-BACK 1A

Jack, seize ans, se cabra au-dessus de Wendy qui attendait, sur le siège arrière de la voiture. Les pieds du garçon tambourinaient contre la portière qu’elle venait de lui faire claquer, et cela avait éteint le plafonnier. Le regard halluciné, perdu dans les ténèbres, les narines emplies d’une odeur de musc suffocante, il tremblait de tous ses membres, le corps secoué de gestes saccadés et confus. « Je ne peux pas… », s’écria-t-il d’une voix qui régressait vers les aigus de l’enfance. « C’est tellement… Tu es tellement…
— Ça vient, ouais ? » exigea Wendy qui riait à moitié, se moquait, lui martelait la poitrine de ses phalanges rigides. « Allez ! »
Jack agitait ses bras en tous sens. Il se frappait sur la tête dans sa lutte folle pour parvenir à se contrôler. La façade Buddy qu’il avait présentée en entrant dans la voiture l’avait lâché et déserté. Il referma les doigts sur les épaules de Wendy, serra fort, la secoua d’un côté et de l’autre en bredouillant comme un furieux et en la malmenant telle une poupée de chiffon.
« Merde ! protesta Wendy. Attention ! Hé, la manivelle de la vitre ! Fais gaffe, tu… Qu’est-ce que… Arghhh ! »
Jack se débattait et la rudoyait sur un rythme de dément, projetant leurs deux corps en tous sens de telle sorte que la voiture dansait sur ses ressorts et, un peu plus loin sur la route, Buddy grimaçait pour lui-même au bruit que cela faisait. Mais maintenant, chaque fois que Jack soulevait le corps de Wendy, même si dans le noir et dans sa propre frénésie il ne s’en rendait pas compte, la tête de la jeune fille ne faisait que ballotter d’une épaule sur l’autre.
« Oui ! cria Jack. Oui ! Oui ! » Et il s’affala sur elle, haletant, secoué de spasmes, épuisé.
Lentement, au bout d’un long moment, il se releva sur les coudes. La transpiration luisait sur son front et sur son cou. « Wendy, dit-il d’une voix basse, rauque et encore essoufflée, Wendy, jamais je ne t’oublierai, jamais je… »
Il se tut. Le regard fixe. Les yeux écarquillés d’horreur. Son hurlement déchira la voiture tels des coups de poignard.




« Je casse tout. Je casse tout. »
Mes lèvres sont prolixes et pleurnichardes, mes yeux des grains de raisin écrasés ; des filaments d’algues fétides obstruent ma gorge, ma tête est une caverne emplie de corneilles, chacun des nerfs et des tendons de mon corps a rompu ses attaches, m’inflige une douleur, vibrante et lancinante. Je suis comme le corps de quelqu’un qui a été électrocuté. C’est ce qu’on ressent après, quand la foudre a investi votre corps et fait son office. Je m’écrie : « Punissez-moi ! Punissez-moi ! »
Je scrute entre mes larmes de sang et O’Connor est là, encore là, toujours là. Toute ma vie durant, il m’a poursuivi. « Mais vous ne pouvez pas me punir, lui dis-je. Je suis un placement. Je suis trop précieux pour être puni. Personne ne peut me toucher.
— Buddy vous a aidé, cette nuit-là, n’est-ce pas ? demande O’Connor.
— Je ne veux plus parler.
— Vous êtes presque arrivé au bout. Buddy vous a aidé à vous débarrasser du corps de Wendy. C’est pour ça qu’il a toujours eu cette emprise sur vous, pour ça que vous n’avez jamais rien pu lui refuser. Pour ça que vous lui avez été reconnaissant et avez toujours eu peur de lui.
— C’est le-le-le plus vi-vi-vi…
— C’est Buddy, n’est-ce pas, qui a tout imaginé de ce qu’il fallait faire, cette nuit-là ?


Oui, je pense, pendant que ma bouche s’apitoie, bave, ignoble, immonde, répugnante… Oui, je pense. Je hoche la tête.


FLASH-BACK 1B

Jack tremblait, il était incapable de rien faire. Il faillit lâcher le corps, mais Buddy était robuste. Les chevilles de Wendy coincées au creux du coude, il ouvrit le coffre de son autre main alors que Jack s’apitoyait et frissonnait, les bras passés sous les aisselles du cadavre qui se rigidifiait en s’alourdissant. Déjà elle était différente, plus massive, plus animale et moins réelle. Déjà elle était moins réelle.
« Je casse toujours tout, s’apitoya Jack.
— Tu t’excites trop, Dad, lui fit remarquer Buddy au moment où le coffre se soulevait telle une bouche qui s’ouvre. Il faut que tu apprennes à prendre ton temps. »
Jack se mit à gémir. Il resta là à sangloter et gémir pendant que Buddy insérait les jambes dans la malle puis devait lui faire lâcher prise afin qu’il libère le torse. Buddy la fit entrer de force à l’intérieur, les cheveux en dernier, il la retourna pour pouvoir fermer le coffre qu’il claqua.
« C’est moi qui conduis », décréta-t-il.
Jack restait là à secouer la tête, à agiter les lèvres, les épaules voûtées, les bras ballant le long du corps. Buddy l’observait avec mépris, puis il lui expédia un coup de pied délibéré dans le tibia. « Aïe ! » fit Jack qui tourna vers lui des yeux ronds.
« Monte dans la bagnole. À l’avant, siège du passager. »
Jack obéit. Buddy s’installa au volant et démarra. D’une toute petite voix, Jack dit : « Qu’est-ce qu’on va faire, dis ?
— S’en débarrasser, répondit Buddy en effectuant un demi-cercle en marche arrière.
— On ne prévient pas la police ?
— Jamais ! » Buddy passa au point mort et se tourna vers Jack. « Tu veux aller en prison ? En sortir quand tu auras trente-six ans ?
— Non, Buddy.
— Si tu veux aller trouver les flics, c’est maintenant ou jamais. Tu ne changes pas d’avis demain. Tu ne changes pas d’avis, jamais.
— D’accord, Buddy.
— Qu’est-ce que tu choisis ?
— Je ne veux pas aller en prison », répondit Jack. Il avait une attitude très humble comme s’il s’adressait à Dieu et que Dieu était énervé contre lui.
« Dans ce cas, pas de flics. C’est d’accord ? Que les choses soient bien claires.
— Pas de flics, Buddy, confirma Jack.
— D’accord. » Buddy enclencha la boîte automatique et les conduisit loin de ce lieu.
Sur la route, Jack lui demanda avec humilité : « Pourquoi tu fais ça pour moi, Buddy ?
— Je suis ton meilleur ami. » Buddy prêtait attention aux autres voitures et à la limitation de vitesse. Il n’avait pas envie d’être arrêté par la police.
« Tu es mon meilleur ami, Buddy », répéta Jack.
Buddy éclata de rire. « Et tout ça c’est un film ! »
Ils tournèrent quand un panneau leur indiqua le lac, bifurquèrent à nouveau et gravirent une pente raide jusqu’à l’endroit où les amoureux aimaient venir parfois. Mais il n’y en avait pas, cette nuit.
La route obliquait brusquement sur la droite. Devant eux, un large parking en terre se rétrécissait du côté gauche en se rapprochant d’une paroi abrupte. Loin en contrebas, le lac étincelait sous la froide lumière des étoiles.
« Ouvre les vitres et descends de la bagnole », ordonna Buddy.
Jack obéit puis il contourna la voiture pour venir côté conducteur où Buddy coinçait un gros caillou sur l’accélérateur, ce qui faisait gronder le moteur. « Qu’est-ce qui se passe, Buddy ?
— Ça devrait suffire », répondit Buddy en se redressant. Le moteur grondait comme pris de frayeur. « Wendy n’arrêtait pas de dire qu’elle allait fiche le camp de chez elle. Et c’est ce qu’elle a fait. Elle a piqué la voiture de son père et elle a fichu le camp. »
La mâchoire de Jack fut prise d’un tremblement, ses yeux se remplirent de larmes. « Elle était tellement gentille, dit-il.
— Elle avait un grain. Tu peux lui dire au revoir, si tu veux. »
Jack s’approcha du coffre. Il se souvenait de la façon dont Wendy lui était apparue quand il avait ouvert la portière, que la lumière s’était allumée et qu’il l’avait découverte, là. Et maintenant…
Le grondement du moteur était semblable à un hurlement. La voiture vibrait ; elle donnait l’impression d’être prise de nausées. Buddy avait laissé les lumières dont les reflets rouges et blancs se réfléchissaient sur le coffre énigmatique et les chromes étincelants du pare-chocs. Jack tendit la main vers le coffre, espérant, avec une telle intensité qu’il en avait le cœur brisé, espérant que rien de tout cela ne s’était passé.
« C’est parti », annonça Buddy. Il tendit le bras par la portière ouverte du conducteur afin d’enclencher la marche avant.
… cris, hurlement, grondement du moteur, lumières qui clignotent, rouges et blanches, se reflètent sur les chromes du pare-chocs, éclaboussent le coffre qui se soulève, folie, danger, mouvement, péril, vitesse…




Je me sens tellement vide. J’ai le sentiment d’être un arbre qu’on a privé de toute sa sève. Un grand arbre ligneux, ennuyeux et stupide, trop bête pour s’abattre. J’ai les yeux ouverts, mais je ne vois rien. Mon front lui-même ne voit plus. J’entends ma voix, si ennuyeuse, j’entends que je suis un arbre et que je suis vide mais il n’y a pas d’écho, j’entends qu’on m’a même privé de mon écho, et je dis : « Personne n’en a jamais rien su, à l’exception de Buddy et de moi.
— Et petit à petit, me dit la voix, le souvenir s’est effacé. Personne n’a établi le lien entre vous et la disparition de Wendy, vous avez pu recommencer à dormir la nuit, la force de Buddy vous a permis de franchir cette épreuve.
— Buddy n’en a plus jamais reparlé, pas une fois.
— Il n’avait pas besoin d’en reparler.
— Non. C’est vrai.
— Pourtant, reprend la voix, le temps a passé et tout allait bien. Vous alliez surmonter ça pour de bon. Mais ça a recommencé.
— Oui, dis-je.
— Cette fois, vous n’étiez pas responsable mais les ingrédients étaient identiques. Le sexe. La femme. Le siège arrière. Et elle était morte.
— Miriam. Ne meurs pas.
— Mais elle est morte. Et vous avez eu votre dépression.
— Je n’ai jamais été capable de les tresser, leurs putains de paniers.
— Et quand vous êtes enfin sorti de l’hôpital, poursuit la voix, les femmes ont continué de vous terrifier. Vous vous croyiez condamné à les détruire, et vous ne le vouliez pas. C’est pour ça que vous avez tenté cet interlude avec George Castleberry.
— Sans oublier, suis-je obligé de reconnaître, que Biff Novak était un grand rôle. »
La voix ne tient aucun compte de ma remarque. Implacable, elle poursuit : « Et depuis, vous n’avez plus été attiré que par des femmes fortes, trop fortes pour que vous puissiez leur faire du mal. Et quand ce sont elles qui vous en ont fait, comme ça a fini par se produire, vous avez eu le sentiment que vous le méritiez, à cause de Wendy.
— Ah ? » Je suis surpris de constater que je suis capable d’être surpris. « Peut-être », dis-je. Et je prends conscience qu’un de ces jours, il va falloir que je reconsidère toutes mes relations avec les autres. Mais pas là, tout de suite.
« C’est la fille qui s’est jetée par la fenêtre à Big Sur, reprend la voix, qui vous a fait repenser à tout ça une fois de plus. »
Si différent et pourtant si semblable. La même chute incurvée vers le large et le bas, si lente puis si rapide, le plongeon la tête la première en direction de l’eau. La voiture dans la nuit, lumières allumées, tombant à la rencontre de son propre reflet illuminé à la surface tranquille du lac profond. La fille dans les rayons du soleil, au milieu des joyaux de verre brisé, tombant vers la mer vorace et agitée. Semblable. Wendy. Morte à nouveau. « Ça n’arrête pas de recommencer, lui dis-je. Quoi que je fasse, ça n’arrête pas de recommencer.
— Après Big Sur, dit la voix, vous vous êtes retiré dans cette propriété.
— Je suis en sécurité, ici.
— Vous n’en sortez presque jamais », ajoute la voix. Elle en sait tant sur moi, cette merveilleuse voix. Elle en sait tant, et elle reste si calme. Si moi, j’en savais autant sur moi, je ne resterais pas calme. Oh, non alors. Personne ne parviendrait à me faire garder mon calme, si je savais tout ça. Et la voix poursuit, calmement, elle dit : « Vous faites en sorte d’être continuellement drogué…
— Serein. Serein.
— Ça a nui à votre carrière, monsieur Fine, ajoute la voix. Ce qui n’a pas plu à Buddy. »


FLASH-BACK 25

La pièce située sur la droite de la porte principale, un espace agréable, carré et vaste, avec vue sur la pelouse et l’allée d’accès, avait été transformée en salle de travail. Plusieurs bureaux et meubles d’archivage, une table de lecture avec tiroirs, un ordinateur, des étagères encombrées de scénarios et de fournitures de bureau ; c’aurait pu être un cabinet d’assurances du Middle West. Jack lui-même pénétrait rarement dans cette pièce, l’intérêt qu’il portait aux aspects concrets de la vie réelle étant, dans le meilleur des cas, réduit à sa plus simple expression, mais ce jour-là, son errance le mena, sans idée préconçue ni but particulier, à franchir un seuil de plus, rien d’autre, et il se retrouva dans ce lieu.
Et là se trouvait sa secrétaire qui découpait des fragments de journaux ou de magazines et les insérait dans les pages en plastique transparentes d’un album. Et là se trouvait Buddy, assis à la table de lecture près de la fenêtre, penché sur de grands livres avec Sol, le comptable, un homme laid, râblé et enrobé, qui possédait le cerveau d’un Italien de la Renaissance. Buddy et Sol avaient tous les deux l’air maussade, ce que Jack ne risquait pas de remarquer. En fait, il tourna autour de lui des yeux agréablement surpris en découvrant où ses pas l’avaient nonchalamment conduit, et il commenta : « Ah, ma joyeuse équipe. Mon joyeux comptable. Mon joyeux Buddy. Comment vous allez, tous ?
— Bonjour, Jack », fit la secrétaire en levant brièvement le regard de son travail et en conservant son attitude neutre.
Le comptable plissa les paupières en l’observant au-dessus des livres et dit : « Jack, si vous avez une minute…
— Sol, je vais lui parler, intervint Buddy en touchant du bout des doigts l’avant-bras du comptable qui reposait à plat sur le meuble.
— Du moment que quelqu’un s’en charge », répondit celui-ci avec un haussement d’épaules.
Le sourire de Jack se fit incertain mais ne s’effaça pas. Buddy se leva, traversa la pièce, le prit par le coude et dit : « Sortons marcher un peu, Dad.
— D’accord, Buddy. »
Ils quittèrent le bureau, Buddy accroché au coude de Jack, sortirent par la porte principale, traversèrent la pelouse et se dirigèrent vers l’ancienne roseraie tirée au cordeau, sur le côté de la maison, où deux jardiniers s’occupaient avec une efficacité toute relative. Buddy les observa : « Vamos », leur ordonna-t-il.
Ils vamosèrent. Jack sourit en les regardant partir, sourit aux roses, sourit à Buddy. « C’est beau, ici, dit-il.
— Dad, la situation est grave.
— Prends des blues, lui conseilla Jack. Te laisse pas abattre. Gobe-toi quelques T’s and Blues[16].
— On a dépassé ce stade-là, Dad. » Il secoua une seule fois le coude de Jack avant de le lâcher. « Sol m’apprend que nous dépensons nos rentrées d’argent avant de les avoir encaissées. Nous avons des investissements, ici et là, qui exigent de l’argent frais, nous devons activer la pompe mais nous n’avons pas le fric nécessaire. »
Gardant le même sourire incertain et toujours détaché de la réalité, Jack répondit : « Tout va dans la poche du revendeur.
— Une grande part, oui, acquiesça Buddy. Dad, tu t’es fait beaucoup de tort dans l’industrie du cinéma avec la catastrophe des Oscars, et maintenant tu fiches ta carrière en l’air. Tes choix sont mauvais.
— Buddy, Buddy, fit Jack en tendant la main vers son ami sans réussir à le toucher, détends-toi. Quelle importance ça a ?
— Ça en a beaucoup. Tout ce qui t’intéresse, c’est d’être tout le temps défoncé et de rester à l’abri de ces murs.
— Arrête, Buddy, je sors.
— Tu vas où ? »
Jack réfléchit. « Au Brésil.
— Une fois par an. » Dégoûté, Buddy secoua la tête. « Tu deviens comme Howard Hughes sauf que toi, tu n’as pas l’entreprise de fabrication d’outils. Il faut que tu continues à gagner ta vie, mais tu ne veux plus.
— Cool, Buddy, cool. »
Mais Buddy demeura tendu et grave. « Nous avons construit quelque chose de bien, ici, Dad, je ne vais pas te laisser le détruire. »
Avec une curiosité à peine marquée, Jack demanda : « Et qu’est-ce que tu vas faire, Buddy ?
— T’en empêcher. »




« Ça, ça a eu lieu juste avant que Buddy parte en voyage, précisa la voix, il y a six semaines. »
Concentre-toi. Concentre-toi. Quelque chose m’effraie, quelque chose n’est pas normal, là, et il est indispensable que je me reprenne en main tout de suite, que je m’empare des rênes de mon existence, que je réunisse tous mes morceaux pour que je sois dans un seul et même endroit. Mayday ! Mayday ! Aux postes de combat ! Prêt pour l’atterrissage en catastrophe !
Non ; prêt pour la remontée à la surface. L’adieu aux abysses, en un seul morceau, retour dans le monde réel, les yeux qui clignent en tous sens. Et si je vois mon ombre ?
Je vois O’Connor. Ha-ha ; j’avais oublié. O’Connor. L’interview. Pendant un temps, là, il n’y avait plus qu’une voix, presque à l’intérieur de ma tête avec moi. J’étais dans une pièce de Beckett à moi tout seul, moi et la voix. Je disais…
Hé là ! minute. C’est ça qui n’est pas normal. « Vous n’êtes pas journaliste à People.
— Non, monsieur, me confirme-t-il. Je ne le suis pas.
— Bordel, c’est clair », dis-je. Je me redresse sur mon séant et je convertis ma peur en fureur indignée. « People ne publierait pas tous ces trucs-là ; les filles mortes dans des coffres de voiture, les coucheries avec George. » Tout à coup, je comprends ; je le regarde fixement, les yeux écarquillés. « Le National Enquirer !
— Monsieur, je… »
Alarmé et scandalisé, je lui dis : « Mon gars, je ne parle pas aux reporters de l’Enquirer ! Je leur lâche les chiens dessus, aux reporters de l’Enquirer ! » Je lève la tête et j’appelle : « Hoskins ! »
Il apparaît, comme l’exige sa fonction. Exécutant une petite courbette, mon imperturbable Hoskins s’enquiert : « Vous avez beuglé, monsieur ? »
Brave Hoskins. « Hoskins, est-ce que nous avons des chiens ?
— Non, monsieur.
— Merde alors. » C’aurait été amusant de voir le terne et ennuyeux O’Connor partir ventre à terre sur la pelouse, stylo et bloc-notes valsant dans les airs, poursuivi par mes clebs, la bave aux babines. « Enfin, nous avons les agents de la sécurité, Hoskins, vous n’allez pas me dire le contraire, cette fois.
— Je ne dis pas le contraire, monsieur.
— Envoyez-moi les agents de la sécurité. Des agents de la sécurité sadiques avec un passé de psychopathes. C’est à un reporter du National Enquirer que nous avons affaire et je…
— Oh, je crois que non, monsieur », objecte Hoskins.
Je le regarde, sourcils froncés. Hoskins croit que non ? Qu’est-ce que ça signifie ? « Qu’est-ce que ça signifie, Hoskins ? »
Mais c’est O’Connor qui me répond. « Cela signifie que je ne représente pas le National Enquirer, monsieur Pine. Je ne suis pas du tout journaliste. »
C’est quoi, ça ? Je discute avec un traîne-savates qui sort de la rue ? « Dans ce cas, qu’est-ce qui vous autorise à me parler ? Vous avez rendez-vous ?
— Monsieur, répond-il aussi calme et mesuré que jamais, comme je vous l’ai dit au début de cet interrogatoire…
— De cette interview. » Je m’empresse de corriger son erreur car je suis pris d’une soudaine angoisse.
« Interrogatoire », répète-t-il. Puis les choses tournent plus mal encore. « Les autres policiers vous ont informé de vos droits devant la loi et ils vous ont expliqué la situation avant que vous sortiez de la maison. Si vous ne vous en souvenez pas, j’en suis désolé mais… » Il esquisse un sourire. « Nous avons respecté la légalité. »
Tout ce que je suis en mesure de faire consiste à le dévisager, « Vous êtes flic ?
— Michael O’Connor, inspecteur deuxième échelon, précise-t-il. Police de Bel Air.
— Mais… mais… » Tout tourbillonne dans ma tête. Je ne peux croire que pareille chose m’arrive, « C’était un accident ! Ça s’est passé il y a vingt-cinq ans, je ne voulais pas la tuer, c’était un accident ! Qui plus est, je n’ai, je n’ai jamais cessé d’être un membre honorable de la société, j’ai payé ma dette à la société, je… j’ai donné, je donne… Hoskins ! »
Il est juste à côté de moi, bien évidemment. « Oui, monsieur ?
— Chaque Noël », dis-je car j’ai besoin qu’il se porte garant de moi, maintenant, j’ai besoin de son soutien, maintenant, « chaque Noël, hein, nous donnons, nous envoyons les cartes de l’UNICEF, pas vrai ?
— Oui, monsieur. »
Je me tourne vers O’Connor, le policier O’Connor, je me tourne vers lui et j’écarte les mains. « Vous voyez ?
— Monsieur Pine », dit ce policier… un policier ! « Ce n’est pas un crime remontant à vingt-cinq ans qui nous occupe aujourd’hui. Parlons d’hier soir. »
À nouveau pris de peur, angoissé et effrayé, et tentant de le dissimuler derrière mon obstination, je réponds : « Je ne me souviens pas d’hier soir. Je n’étais pas là. J’étais dans une autre galaxie.
— Nous pouvons peut-être vous rafraîchir la mémoire, avance O’Connor.
— Pas besoin, dis-je. Ne vous embêtez pas avec ça.
— Ça ne m’embête pas, m’assure-t-il. C’était hier soir, tard. Vous descendiez le grand escalier. La porte d’entrée s’est ouverte et Buddy Pal est entré. Vous vous en souvenez, de ça ?
— Non », dis-je même si, en fait, des images floues montent à la surface de mon cerveau, des petites bulles d’images, chacune d’elles avec une image à l’intérieur, chacune d’elles éclatant tandis que les images restent en suspens, se précisent petit à petit.
« Rappelez-vous, m’encourage O’Connor. Buddy Pal est entré. Vous avez dû parler : “ Salut, Buddy. Où t’étais ? ” Vous vous souvenez de ça ?
— Peut-être. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ? Quelle différence ça fait ?
— Qu’a-t-il répondu ?
— Hein ?
— Quand vous lui avez demandé où il était », insiste patiemment O’Connor qui me presse, me tient, me met en difficulté, « quand vous lui avez demandé où il était, que vous a-t-il répondu ? »
Pourquoi je coopérerais avec ce salopard ? « Je ne sais pas.
— Réfléchissez, me suggère-t-il.
— Je ne me souviens pas.
— Réfléchissez. »
Je réfléchis. Je ne peux pas m’en empêcher. Je réfléchis plus que je ne devrais. J’essaye de ne pas réfléchir, je fais toutes sortes de trucs pour arrêter de réfléchir, mais rien ne marche jamais, pas longtemps. Je réfléchis et c’est là que je me souviens de la voix de Buddy, elle surgit dans ma mémoire et je répète ce qu’il m’a dit, où il était : « Au Brésil », dis-je.
O’Connor acquiesce. « Ça vous revient, maintenant ? » Oh, oui, bordel. Ce n’est pas facile de ne pas réfléchir. « J’étais déjà défoncé quand Buddy est arrivé, mais quand je l’ai vu, quand j’ai vu ce qui s’était passé, ce qu’il avait fait, j’ai aussitôt repris plein d’autres trucs. »


FLASH-BACK 26

De nuit, éclairé par les lampes, sur les tables, le salon était une pièce accueillante et paisible, confortable, réconfortante et sympathique. Sur la table où le Dr Ovoid avait étalé ses échantillons, se trouvait une grande assiette en porcelaine de Limoges sur laquelle étaient tracées deux lignes parallèles de poudre blanche. Jack se pencha au-dessus de la table en tournant le dos à la porte d’où Buddy le regardait. L’extrémité d’une paille était enfoncée dans la narine de l’acteur. Sa tête se déplaça de gauche à droite au-dessus de l’assiette, utilisant la paille pour aspirer l’une des deux lignes. Il pivota alors vers Buddy avec un air hébété qui n’empêchait pas la terreur de transparaître.
Buddy sourit, avec son nouveau visage. « Continue, Dad, lui dit-il avec son ancienne voix. Ne t’arrête pas. »
Toujours avec l’ancienne voix de Buddy. Mais pas le visage de Buddy. Le visage de Jack. Les chirurgiens du Brésil avaient bien remarqué la ressemblance des traits et de l’ossature, ils avaient combiné cet élément avec leur technique et leur immense savoir-faire, et ils avaient transformé Buddy en un nouveau Jack.
Un Jack supérieur. Un Jack plus sain, plus fin et plus mince. Un Jack qui aurait pu exister normalement, mais l’original avait soumis son corps à d’autres expériences. Pourtant il était là, tel qu’il aurait pu être.
Jack se détourna de cet autre lui-même au regard glacial. Il inhala la deuxième ligne et, derrière lui, Buddy s’avança dans la pièce. Jack demeura penché au-dessus de la table, les yeux fixés sur l’assiette vide, essayant de se voir dedans, essayant de voir son moi réel reflété dans la porcelaine, mais il ne distinguait rien du tout.
L’ancienne voix de Buddy demanda : « Tu comprends ce que ça veut dire, hein ? »
Jack tenta d’adresser une rapide grimace à l’assiette, mais l’impression qu’il en retira, au niveau de son visage, fut si épouvantable qu’il arrêta immédiatement. « Ça veut dire que je suis temporairement en état d’aliénation.
— Ça veut dire que tu es définitivement retiré de la circulation. »
Lentement, Jack se retourna. Un bref instant il perdit l’équilibre et prit appui des deux mains sur la surface lisse et chaude de la table. Il leva les yeux vers Buddy avec crainte… ce visage ! Puis il dit : « Buddy, qu’est-ce que tu as fait ?
— Ce que j’ai fait, tu le vois, répondit Buddy en désignant du geste son nouveau visage. La question est, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Tu as une idée ?
— Non, répondit Jack.
— Oh, que si, fit Buddy en lui adressant le célèbre sourire sardonique de Jack. C’est juste que tu ne veux pas. Car tu le sais : ce que je vais faire, c’est prendre ta place !
— Tu es cinglé ! hurla Jack. Tu ne peux pas prendre ma place ! Tu ne peux absolument pas la prendre ! »
Buddy secoua la tête (celle de Jack) pour montrer son désaccord. « Une photo au format 20 x 24 sur papier glacé pourrait pratiquement la prendre, ta place, vu l’état dans lequel tu es depuis quelque temps. Ne t’inquiète pas de savoir si ça va marcher, Jack, tout a été planifié dans les moindres détails.
— Tu ne t’en tireras jamais comme ça ! se récria Jack. Les gens vont s’en rendre compte !
— Les gens ? Quels gens ?
 
— Irwin ! Mon agent Irwin ! Tu crois que tu peux le tromper, lui ?
— Il est dans le coup, répondit Buddy. Ton comptable, Sol, est dans le coup. »
Atterré, Jack recula vers la table en trébuchant. « Je ne te crois pas. »
Buddy poursuivit, inexorable : « Beaucoup de gens gagnent leur vie grâce à toi, Dad, et nos moyens d’existence à tous sont en grave danger à cause de toi. Il fallait agir. »
Avec un rire de dément qui monta dans les aigus, Jack opposa : « Mais tu n’as pas la même voix que moi ! »
Buddy sourit… le sourire de Jack ! Quand il parla, la texture de sa voix et ses intonations furent très proches de celles de Jack ; pas parfaites, mais le résultat était très réussi, à peu près comparable à ce qu’obtiendrait un imitateur de cabaret. « J’ai suivi des cours de diction, expliqua-t-il en s’exprimant de cette nouvelle manière. Ce n’est pas encore parfait, mais nous allons y parvenir. » Il reprit sa voix naturelle pour ajouter : « Et juste pour faciliter les choses, tu rentres au Cèdre du Liban, le mois prochain, pour y être opéré des végétations. Le rendez-vous est déjà pris. Ne t’inquiète pas, tu seras au septième étage, celui des célébrités. » Il revint à son imitation de Jack pour dire : « À la suite de quoi, ta voix ne sera plus jamais exactement la même. Mais cela ne t’empêchera pas de poursuivre ta carrière. Le public sera fier de toi.
— Je n’y crois pas, commenta Jack, le regard rivé sur le motif du tapis. C’est une conspiration.
— Trop d’argent en jeu, Dad, lui répondit le nouveau visage en utilisant la nouvelle voix. C’était la seule solution.
— Mais… » Jack releva la tête et plissa les yeux comme si ce nouveau visage était un projecteur éblouissant, difficile à regarder. « Je deviens quoi, moi ? » Il avait essayé d’adopter un ton belliqueux, mais la terreur perçait au travers.
« Tu deviens une plus grande star que tu ne l’as jamais été, répondit le Buddy/Jack.
— Non, bordel », s’insurgea le véritable Jack dont la peur déformait tellement le visage qu’il ressemblait moins à lui-même. « Tu comprends ce que je veux dire ! » Il se frappa la poitrine en criant : « Moi ! Le moi qui est moi ! »
Buddy/Jack ricana. « Le Dr Ovoid possède un beau sanatorium au nord, sur la côte…
— Il est dans le coup, lui aussi ? Mon docteur ?
— Grâce à lui, tu te sentiras très bien pendant le restant de tes jours, affirma Buddy/Jack. Ça t’ira très bien. C’est comme ça que tu veux vivre, de toute façon.
— Tu… » Jack oscillait d’un côté et de l’autre, ses pieds frottaient sur le tapis aux motifs élaborés. « Tu m’as tout pris. Mon briquet, mon argent, mes pulls, ma voiture. Mes femmes.
— Je n’ai jamais vraiment réussi à pénétrer Lorraine, répondit Buddy/Jack avec une mimique. Mon seul grand regret.
— Et maintenant », reprit Jack qui oscillait, frottait le tapis, dévisageait Buddy/Jack, « Maintenant, tu veux ma vie. »
Son profond mépris enfin dévoilé dans toute sa réalité, Buddy/Jack asséna : « Je suis un toi bien supérieur à celui que tu pourrais jamais être. »
L’affreux parfum de vérité contenu dans cette affirmation contorsionna les traits de Jack, l’obligea à se détourner et à s’éloigner en titubant dans la pièce en direction de l’ample cheminée blanche. Mais il changea alors, il trouva son équilibre et son identité, il accepta le combat. Il pivota sur place, triomphant, mauvais, pointa le doigt sur ce mannequin minable, ce Buddy/Jack de seconde zone et cria : « Tu n’as pas mon talent ! »
La bouche de Jack de Buddy/Jack se tordit en une grimace dédaigneuse : « C’est toi, qui n’as pas ton talent, tu ne l’as plus. Ça fait cinq ans que tu ne l’as plus. Avant, tu étais un acteur, l’un des meilleurs, mais maintenant, tu n’es plus qu’une tête d’affiche. Tu te présentes devant la caméra, tu fais ton numéro de Jack Pine, tous tes petits tics et tes petits tocs, tes mimiques et mouvements d’épaules, toutes ces astuces d’acteur que tu as mises au point au fil des ans pour t’éviter de travailler tes personnages. Tu fais toutes ces conneries-là et ça marche. Ça, je suis capable de le faire. »
Oscar était posé sur le manteau de la cheminée. La statuette dorée, la plus haute récompense qu’un acteur puisse recevoir, le symbole de l’excellence décerné par ses pairs. Jack pivota, se saisit d’Oscar, le leva dans les airs tel un flambeau enflammé et cria : « Dans ce cas, pourquoi j’ai ça ? »
Buddy/Jack eut un petit rire ; un des trucs de Jack. « En l’honneur de ta dernière prestation, dit-il.
— Nooon ! ! » hurla Jack qui se précipita, Oscar brandi au-dessus de la tête.




Je fixe O’Connor de mes yeux horrifiés, je vois tous ces souvenirs fragmentaires, je n’y crois pas. Je nie : « Je n’ai pas pu ! Pas avec Oscar ! »
O’Connor glisse la main derrière son dos d’où il ramène un objet. « Monsieur Pine, reconnaissez-vous ceci ? »
C’est Oscar. Tout bosselé, tout cabossé, tout maculé de sang. Il a la tête qui pend sur la poitrine comme s’il était mort.
Et maintenant, la mémoire me revient : moi, fou furieux, qui ris, qui frappe à bras raccourci sur la créature étendue au milieu du tapis. Et je m’entends crier, « Mon visage ? Pas mon visage, tu ne me voles pas mon visage ! » Et je frappe, je frappe ce visage qui ne sera jamais moi, jamais, jamais.
Je m’arrête. Haletant. Avec une grimaçante allégresse, je baisse les yeux et je dis : « Maintenant, tu ne me ressembles plus. » Et c’est vrai. Il ne me ressemble plus du tout. En réalité, il ne ressemble plus tellement à qui que ce soit.
« Oh, mon Dieu », dis-je sous les rayons du soleil. Je ferme les yeux, je ne veux pas voir ce pauvre Oscar. « Je l’ai tué.
— Oui, confirme O’Connor. Buddy Pal est mort.
— Oh, lui, dis-je avec désespoir. Je parlais d’Oscar. » Je regarde O’Connor en essayant de ne pas voir ce pauvre Oscar. « Mais Buddy est vraiment mort, n’est-ce pas ?
— Oui, confirme O’Connor. Et après l’avoir tué… »


FLASH-BACK 27

Pris de démence, en proie à la surexcitation, Jack sortit sans faire de bruit par la porte principale et contourna la maison pour se rendre au garage. Il y était presque quand un des agents de sécurité sortit des ténèbres et lui demanda : « Tout va bien, monsieur Pine ? »
Jack poussa un hurlement de surprise et de frayeur, puis il se domina, balbutia un instant et finit par dire : « Hein ? Si tout va bien ? Bien sûr que tout va bien. Évidemment que tout va bien. Pourquoi tout n’irait pas bien ?
— Aucune raison pour ça, monsieur, répondit l’agent de sécurité.
— Je vais juste faire une petite promenade en voiture, c’est tout », déclara Jack en s’efforçant de jouer, d’incarner le calme et le naturel. « Vous pouvez vous retirer, poursuivit-il comme s’il s’agissait d’une chose sans conséquence. Allez vous coucher.
— Je dois patrouiller ici, monsieur Pine, protesta l’agent de sécurité.
— Je ne veux pas que vous patrouilliez ! répliqua Jack d’un ton hargneux. C’est moi qui commande, ici, et si je ne veux pas que vous patrouilliez, vous ne patrouillez pas !
— À vos ordres, monsieur, dit l’agent de sécurité.
— Je n’ai pas besoin de patrouilles ! hurla Jack. Pas cette nuit ! Regardez comme elle est belle ! C’est la pleine lune !
— À vos ordres, monsieur, dit l’agent de sécurité.
— Allez vous coucher ou vous êtes viré !
— Bonne nuit, monsieur », dit l’agent de sécurité.
Il disparut. Jack alla jusqu’au garage dont il ouvrit la première porte, il entra et, une minute plus tard, il recula au volant de la Mercedes. Il ricanait et décrivit un vaste arc de cercle en marche arrière, quitta l’allée, roula sur la pelouse, traversa les rosiers et s’approcha tout près du mur de la maison pour s’arrêter juste devant une des fenêtres du salon est, le pare-chocs de la voiture au contact du mur.
Il mit pied à terre, contourna la Mercedes, ouvrit le coffre. Puis il fit à nouveau le tour de la voiture, glissa une fois, tomba sur les genoux, reprit des forces, s’appuya sur l’avant de la Mercedes pour se relever et accéléra le mouvement.
Il franchit la porte d’entrée dans l’autre sens, emprunta le long couloir, arriva au salon est où cette chose gisait sur le sol dans son sang qui coagulait en taches et en filets aléatoires, rompant le motif élaboré du tapis. Il enjamba la chose, ouvrit la fenêtre, contempla juste sous lui l’arrière de la voiture et son coffre béant. « Très bien, grommela-t-il avec un rictus. Toujours là. Très bien. »
Il revint vers la chose, la saisit par les poignets, la traîna sur le sol. L’état dans lequel se trouvait la pièce, il pourrait s’en occuper demain. Tous les autres problèmes, il s’en occuperait demain. Il n’y avait qu’une chose qu’il devait absolument et impérativement régler tout de suite.
Et Jack savait comment s’y prendre.




« J’ai refait la même chose hier soir », dis-je en me souvenant enfin, affolé de repenser à ce moi antérieur, ce moi antérieur fou, dynamique, énergique, hyperactif, calculateur. « La même chose du début à la fin.
— C’est exact, monsieur Pine, souligne O’Connor. Pour vous débarrasser du corps, vous avez copié la méthode utilisée il y a tant d’années avec Wendy. Vous l’avez fourré dans le coffre de la voiture.
— Oui. Je me souviens.
— Le lieu de repos final de Wendy a été le fond de l’eau.
— Du lac.
— Vous l’y avez fait tomber, dans la voiture de son père, du haut de la falaise.
— Oui.
— C’est le schéma que vous avez répété hier soir. »
Je me passe les deux mains sur le visage. Je suis tellement fatigué. Quoi qu’on fasse, ce n’est jamais suffisant. Je dis : « Je ne parviens à réunir que des fragments épars de ce qui s’est passé. J’étais si défoncé hier soir que j’étais incapable… Je ne sais même pas comment je suis rentré.
— Oh, ça ne vous a pas posé de problème », me répond mystérieusement O’Connor.
Mais il y a un autre mystère dont je prends soudain conscience. Je me redresse sur mon siège, fronce les sourcils en le regardant et dis : « Attendez une minute. J’étais complètement défoncé. Je ne me souviens de rien. Et il n’y avait personne d’autre. Si je me suis débarrassé de la voiture et de Buddy dans l’océan, comment vous pouvez le savoir, vous ?
— Parce que ce n’était pas dans l’océan, monsieur Pine, me dit-il. Vous avez raison, vous étiez très sérieusement sous l’emprise de la drogue, hier soir.
— Pas dans l’océan ? Mais… » Je m’efforce de me souvenir. Des fragments me reviennent, tous très semblables à Wendy : la voiture qui donne l’impression d’être prise de nausées, au point mort avec le poids sur l’accélérateur, le coffre de la Mercedes qui brille à la lumière du clair de lune, l’éclat de l’astre qui se reflète à la surface de l’eau, loin en contrebas. « Tout y est, dis-je en essayant d’assembler les morceaux. Voiture… eau… bord de la falaise…
— Pour le bord, vous avez raison, mais pas celui d’une falaise. Et dans l’état où vous étiez, vous ne pouviez pas faire la différence entre une étendue d’eau et une autre. Sans oublier que vous détestez vraiment sortir de la propriété. »
Je déteste sortir de la propriété ? Pas de problème pour rentrer ? Pour la première fois de la journée, je me retourne d’un seul bloc et je regarde du côté de la piscine.
Plongeurs et hommes-grenouilles se tiennent là, à côté du bassin. Quelque chose gît sur la pelouse, recouvert d’un drap. Une dépanneuse de la police, l’arrière tourné vers l’eau, hisse lentement ma belle Mercedes sur la terre ferme à l’aide d’un treuil.
La Mercedes. Dans la piscine.
Je regarde O’Connor. Je lui demande : « J’ai vraiment fait ça ?
— Oui, monsieur. »
Qu’est-ce que je pourrais dire ? « Quel idiot », dis-je.
O’Connor se lève, il range son stylo et son bloc-notes, époussette les genoux de son pantalon gris. « On y va, monsieur Pine ? »
Hoskins s’incline devant moi. « Je prépare le sac de monsieur ? »
Je regarde de nouveau la Mercedes, puis O’Connor. « Bonne idée, Hoskins.
— Pour quelle durée, monsieur ?
— Oh, dans les douze ans, Hoskins, je dirais.
— Très bien, monsieur. Puis-je vous aider à vous relever ?
— Parfait, Hoskins. »
Il m’aide à me remettre debout. Je referme pudiquement le peignoir sur mon corps, je jette un dernier regard vers la piscine et quelque chose me revient. Trop tard. « J’ai oublié de récupérer mon briquet, dis-je.
— Prêt, monsieur Pine ? » demande O’Connor.
 

[1] 	Le nom du domaine de Scarlett O’Hara dans Autant en emporte le vent (toutes les notes sont du traducteur).


[2] 	Buddy, tout comme pal, signifie « copain ».


[3] 	Dans Le Songe d’une nuit d’été, de Shakespeare, la reine Titania, victime d’un sortilège, tombe amoureuse du premier être humain qu’elle voit, Bottom, même s’il est revêtu d’une tête d’âne.


[4] 	Station balnéaire de Long Island, très prisée des homosexuels.


[5] 	« Vu pour la dernière fois à Tupelo. »


[6] 	Be still my heart, titre d’un poème de Robert Gardiner.


[7] 	L’inverse, en réalité, le fantôme du père de Hamlet, d’une part, les trois fantômes représentant les Noëls du passé, du présent et du futur qui permettent à Ebenezer Scrooge, l’avare misanthrope, de se réformer dans un roman de Charles Dickens, Un chant de Noël ( 1843), d’autre part.


[8] 	L’un des personnages des livres de L. Frank Baum (1856-1919) consacrés au cycle d’Oz (1900-1920) : il s’agirait du premier robot de la littérature moderne, incapable de sentiments, incapable de remonter son propre mécanisme.


[9] 	L’équivalent de la place de la Bourse sur le plateau de Monopoly américain.


[10] 	Émission de télé dans laquelle les candidats pouvaient gagner de l’argent en démontrant leur talent au bowling.


[11] 	John Jacob Astor (1763-1848), négociant en fourrures notamment, devint le premier milliardaire du pays.


[12] 	Bible, Lettre aux Philippiens, IV, 7.


[13] 	En français dans le texte.


[14] 	Les « Béliers » de Saint Louis, équipe de football américain.


[15] 	Le lieu inventé où se déroule la majorité des récits de l’écrivain J.R.R.Tolkien.


[16] 	Substituts d’héroïne.
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