
        
            [image: couverture]
        

     

Jean-Paul Sartre

 
 

L'imaginaire

 
 

PSYCHOLOGIE

PHÉNOMÉNOLOGIQUE

DE L'IMAGINATION

 
 

Édition revue et présentée

par Arlette Elkaïm-Sartre

 
 

Gallimard


 
PRÉSENTATION
Sartre était un jeune professeur au lycée du
Havre lorsqu'il entreprit d'écrire un ouvrage sur
l'imagination1 en 1934. Il préparait ses élèves au
baccalauréat. A cette époque, et pour longtemps
encore, on initiait les lycéens français aux quatre
domaines classiques de la philosophie : Psychologie générale (dite plus tard « théorique »), Métaphysique, Morale et Logique. L'imagination
faisait partie des sujets de psychologie que Sartre
exposait à ses élèves au même titre que la perception, la mémoire, l'association des idées, l'attention, les émotions, etc. La psychologie était définie
comme « science positive des faits psychiques et
de leurs lois » et écartait expressément « tout point
de vue immédiatement pratique ou esthétique,
toute préoccupation ontologique ou normative2 ».
L'imagination, petit ouvrage qui parut en 19363,
et L'imaginaire, écrit à la suite mais publié quatre
ans plus tard, qui aurait pu être la thèse de doctorat de l'auteur4, ne s'éloignent guère des buts
de la psychologie ainsi définie – du moins formellement – sinon dans les conclusions de ce
dernier écrit.
Mais le lecteur s'apercevra vite que les faits,
tels que Sartre les appréhende ici, et par conséquent les lois, n'auront pas le même sens que
pour le manuel officiel de la psychologie.
Dès le début de L'imaginaire, il manifeste sa
résolution de tourner le dos aux théories qu'on
lui a enseignées et qu'il doit à son tour inculquer
à ses élèves, théories dont il connaît par cœur les
arguments fondés sur certains faits et les objections à ces arguments à l'aide d'autres faits, plus
ou moins récusés par d'autres théories : le sensualisme de Condillac pour qui toutes les facultés de
l'être humain peuvent se déduire de l'assemblage
de sensations élémentaires, les théories associationnistes, depuis Hume, Stuart Mill, Taine, etc.,
et toutes les nuances qui les séparent dans leur
manière de concevoir la relation entre impressions sensorielles et « états de conscience » ainsi
que les lois qui les gouvernent, les théories rationalistes qui récusent l'associationnisme mais,
selon Sartre, en gardent l'esprit... Et l'on voit
bien, en effet, en parcourant ce grand manuel des
étudiants de cette époque ou même des traités de
psychologie plus détaillés comme celui de Georges
Dumas5 qui faisait autorité, combien leurs rédacteurs, acceptant en partie les théories de l'associationnisme sans s'interroger sur la nature des
associations, ont peine à réfuter efficacement l'automatisme des faits psychiques qui va de pair
avec cette théorie, alors même qu'ils voudraient
montrer l'activité synthétique de la conscience.
« Il faudrait que chaque homme eût en naissant à refaire, pour comprendre le monde, un
effort neuf et solitaire », écrivait Sartre avec candeur dans un cahier de jeunesse. Il a gardé l'ambition de construire une philosophie neuve et
concrète et c'est du concret qu'il entend partir
ici6. Cela ne signifie pas qu'il donnera, dans son
exploration de la vie imaginaire, le primat à la
matière, et encore moins à la matière que la
science étudie. Il est convaincu, par exemple, que
les « localisations cérébrales », aussi précises et
complexes que le progrès des instruments techniques permettra de les déterminer, ne pourront
expliquer autre chose que les conditions nécessaires pour que les fonctions psychiques existent ;
elles ne rendront jamais compte du fait que je suis
une conscience qui perçoit, se souvient, imagine,
se projette dans l'avenir.
Il convient de rappeler qu'un autre philosophe
avait amorcé, quarante ans plus tôt, une étude de
la vie psychique en se réclamant de l'expérience
concrète et de l'intuition. Il s'agit d'Henri Bergson (1859-1941) dont l'Essai sur les données
immédiates de la conscience (1889) avait donné
naguère à Sartre le goût de la philosophie. Bien
qu'il ait publié ses premiers livres marquants,
dont Matière et mémoire (1897), à la fin du
XIXe siècle, l'originalité de sa philosophie était
encore pleinement ressentie en France dans les
années 30, tant parmi les psychologues que parmi
les métaphysiciens. Dans le manuel de Cuvillier,
édition de 1935, on tient compte de ses conceptions comme tranchant nettement avec les théories antérieures, mais avec beaucoup de réserves.
Sartre le citait avec approbation dans ses Ecrits
de jeunesse. Si nous l'évoquons ici, c'est que
l'auteur de La nausée a souvent le bergsonisme
« en tête » en écrivant L'imaginaire, soit pour le
réfuter, soit pour s'appuyer sur une de ses conceptions, comme celle de la durée dans la vie
psychique. Impossible, dans le cadre de cette
introduction, de donner une idée, même vague,
de l'ensemble des théories de Bergson où psychologie et métaphysique sont imbriquées : nous ne
faisons qu'ébaucher le cadre intellectuel dans
lequel Sartre travaillait à cet ouvrage. Contentons-nous d'indiquer que l'auteur de Matière et
mémoire entendait réfuter l'associationnisme ;
comme Sartre, il soutient que l'image mentale
n'est pas une perception affaiblie, une reviviscence
plus ou moins automatique, mais qu'elle diffère,
par sa nature même, de la perception et, plus généralement, que la question métaphysique de la
liberté humaine et celle de l'être de la conscience
sont étroitement liées. Sartre fait dans L'imagination une analyse détaillée des contradictions
qu'il voit dans la position sur ces sujets du philosophe « vitaliste » pour qui « l'évolution de la
vie, depuis ses origines jusqu'à l'homme, évoque
l'image d'un courant de conscience qui s'engagerait dans la matière comme pour s'y frayer un
passage souterrain ».
Cependant le concret que cherche Sartre est
loin de l'intuition bergsonienne, qu'il juge trop
subjective – elle mènera d'ailleurs le philosophe
à une rêverie cosmique de moins en moins argumentée, étrangère aux préoccupations de Sartre.
Par « concret » il entend les points d'appui qui
permettront aux données de l'expérience de prendre
sens. Le concret le plus indubitable, c'est pour lui
le cogito de Descartes. « Je pense donc je suis »,
c'est l'affirmation qu'une conscience réflexive
est possible et qu'elle est un tremplin solide pour
la recherche d'autres vérités : pour Descartes, si
je puis me tromper sur l'existence même du
monde tant que je n'ai pas démontré qu'il y a un
Dieu qui en est le garant, je peux du moins être
certain que je suis, puisque je pense ; de même
pour Sartre « l'homme qui, dans un acte de
réflexion, prend conscience d'avoir une image ne
saurait se tromper ». Il lui faut donc dans un premier temps explorer tout ce qu'une conscience
réflexive peut révéler sur les caractères propres de
mon image, sur ce qui se passe pour moi lorsque
j'ai une image.
Mais pourquoi L'imaginaire a-t-il comme sous-titre « psychologie phénoménologique de l'imagination » ? Rappelons tout d'abord l'étymologie
grecque : le phénomène, c'est ce qui se montre, ce
qui apparaît avec évidence, et qui est donc susceptible d'être décrit, de mener, comme aurait dit
Descartes, à des « idées claires et distinctes ». Il y
a une vérité de l'apparence, c'est ce dont Sartre
s'est convaincu à la lecture de Husserl (1859-1938). Il avait abordé en 1933 l'étude du philosophe allemand – encore peu connu en France –
par la lecture de l'ouvrage qui paraîtra plus tard
sous le titre Idées directrices pour une phénoménologie7. Cette étude se poursuivait sans doute
pendant qu'il écrivait L'imaginaire. « Pour moi,
écrit Sartre en février 19408, épuiser un philosophe, c'est réfléchir dans ses perspectives, me
faire des idées personnelles à ses dépens jusqu'à
ce que je tombe dans un cul-de-sac. Il me fallut
quatre ans pour épuiser Husserl9. »
La démarche du philosophe qui retient essentiellement l'intérêt de Sartre – aussi radicalement
fondatrice, lui semble-t-il, que la suspension du
jugement chez Descartes, qui permet le cogito –,
c'est « la mise entre parenthèses de la position
naturelle du monde ».
Le philosophe Paul Ricœur, traducteur des
Idées directrices pour une phénoménologie, en
donnera dans sa préface un commentaire proche
de ce que Sartre en avait saisi :
 
« Je suis d'abord oublié et perdu dans le monde,
perdu dans les choses, perdu dans les idées, perdu
dans les plantes et les bêtes, perdu dans autrui... On
comprend que le naturalisme soit le plus bas degré
de l'attitude naturelle et comme le niveau où l'entraîne sa propre retombée : car si je me perds dans le
monde, je suis déjà prêt à me traiter comme chose
du monde10. »

 
Traiter la conscience « comme chose du
monde », c'est ce que fait plus ou moins toute la
psychologie en cours. Mais si l'on met « entre
parenthèses » les questions controversées du rapport des données sensibles – ce que Sartre appelle
la « matière » de l'image – à la conscience, reste,
comme le dit Husserl, que « toute conscience est
conscience de quelque chose ». Loin d'être une
tautologie, cette affirmation signifie que toute
conscience a une structure intentionnelle ; qu'il
s'agisse de perception, d'image mentale, de pensée, la conscience, loin d'être un réceptacle, vise
quelque chose hors d'elle-même. Une orientation
nouvelle s'offre à la psychologie : différencier les
modes de l'intentionnalité selon les situations où
la conscience est à l'œuvre – car la conscience
est un acte – et traiter des données sensibles et du
savoir en relation avec l'intentionnalité. C'est ce
à quoi Sartre s'attachera, pour ce qui est de la
« conscience imageante », dans les deux premières parties de son ouvrage.
Dans la première partie de L'imaginaire intitulée « Le certain » il ébauche une description
phénoménologique de l'image mentale. Il s'agit
d'inventorier et d'énoncer, en utilisant son expérience propre, tout ce qu'une réflexion immédiate
peut révéler sur le fait (ou plutôt l'événement)
d'avoir une image, la position de Hume sur ce
sujet lui servant d'exemple a contrario de « l'attitude naturelle » que Husserl l'invite à abandonner ; cela ne signifie pas qu'il tiendra pour nul
ce que d'autres ont écrit ou les expériences collectées avant lui sur l'image, ni qu'il renoncera
définitivement à faire des hypothèses, mais qu'il
laisse provisoirement tout son savoir philosophique en suspens.
Or le champ de l'imaginaire est large ; il ne se
réduit pas à l'image mentale, évocation subjective
d'un objet absent, la plus difficile à décrire, en
particulier parce qu'elle surgit sans support sensible évident. Il lui paraît nécessaire de faire un
détour par d'autres cas de la « famille de l'image »,
plus aisés à cerner puisque la matière sensible y
est présente : il s'interrogera donc sur le rôle de la
conscience imageante lorsqu'elle a affaire au
portrait, à la caricature, à l'imitation, aux dessins schématiques, etc., et tentera de discerner, en
chaque cas, par quels jeux entre le réel (le perçu)
et l'irréel la conscience visera son objet.
C'est en revenant à l'image mentale proprement dite que Sartre abordera « le probable ». Dans
le premier moment de sa description phénoménologique, le plus immédiat, la question était : qu'est-ce, pour moi, qu'avoir une image ? Il s'agit à
présent de déterminer ce qu'est une image, ce que
la conscience vise en réalité et ce que doit être
structurellement la conscience pour qu'imaginer
soit possible. Or l'image mentale est presque inaccessible à la réflexion : tant que « j'ai une image »,
je ne peux rien en dire sans qu'elle s'évapore,
puisque l'intentionnalité devient autre ; quand
elle n'est plus là je ne peux en rendre compte dans
tous ses détails ; d'autre part, lorsque j'évoque en
image, par exemple, un ami absent ou l'air d'une
chanson, je ne suis guidé par aucune impression
sensorielle présente – visuelle, auditive ou autre.
Si bien que pour certains psychologues l'image
mentale n'existe pas.
Pour Sartre, il y a bien un contenu sensible,
quoiqu'il ne doive rien à une perception actuelle
comme dans le cas où la conscience se fait imageante devant l'imitation, par un artiste, d'un
personnage célèbre, par exemple. Pour étayer son
hypothèse il a recours à l'introspection, non seulement la sienne propre, mais l'introspection
dirigée telle que la pratiquait avec une certaine
rigueur la psychologie expérimentale : l'école allemande de Würsbourg, les travaux de psychiatres
français comme le Docteur Alfred Binet11, bien
d'autres encore. On verra comment, dans cette
deuxième partie, Sartre tente de démontrer de
quelle manière savoir, affectivité, mouvements
internes du corps entrent en jeu pour créer la
matière sensible de l'image mentale, c'est-à-dire
le représentant analogique de ce qui est l'objet
réel de l'intention imageante, et en quoi objet visé
et analogon peuvent entrer en conflit. Contrairement à la conception de Bergson, par exemple,
pour qui « toutes (les) images agissent et réagissent les unes sur les autres dans toutes leurs parties élémentaires selon des lois constantes, que
j'appelle les lois de la nature » – ce qui laisse
entendre que la spontanéité des données sensibles
est celle d'un automatisme – Sartre soutient que
le sujet de l'image mentale se mobilise tout entier,
spontanément, pour la faire naître : l'acte par
lequel la conscience rend présent pour elle un
objet absent est comparable, dans sa visée, à l'incantation d'un médium qui prétend, par la
concentration de son énergie, faire venir à lui
l'esprit d'un défunt.
L'image étant, selon la plupart des psychologues classiques, une trace matérielle, donc
affectée d'une certaine inertie, alors que pour
Sartre, on l'a vu, elle est le produit d'un acte de la
conscience, sa conception de la relation entre
image et pensée ne peut être que différente. Il ne
s'agira pas de se demander comment les images
« se combinent entre elles » pour que la pensée
soit possible : l'image mentale est déjà du côté de
la pensée. Dans la troisième partie de son ouvrage,
il analyse avec subtilité les différents niveaux de
pensée et l'implication de l'image selon ces
niveaux, depuis l'image-illustration qui peut
paralyser ou retarder l'effort de raisonnement
– ou simplement marquer une pause – jusqu'aux
schèmes symboliques les plus évanescents qui participent à cet effort en rendant possible, « comme
un dehors fugitif », l'élaboration d'un concept.
La quatrième partie traite principalement de
l'irréalité de l'espace et du temps dans la vie
imaginaire. C'est plus particulièrement dans le
rêve et dans les pathologies de l'image, comme
l'hallucination, que la conscience semble se donner, non pas un monde, du moins une « atmosphère de monde » avec son espace et sa durée. Il
a lu La science des rêves (Traumdeutung) de
Freud, sans trop se soucier des théories qui sous-tendent cet ouvrage, poursuivant son propre chemin, intéressé surtout par ce que peut lui apporter
le riche matériel introspectif que représente la
narration des rêves eux-mêmes ; il a lu aussi les
descriptions cliniques du philosophe et psychiatre Pierre Janet, parfois de véritables petites
biographies de malades12 ; il s'agit de sujets que
ce clinicien a suivis pendant des années dans un
cadre hospitalier ; si Sartre met en doute ses
conceptions théoriques générales, il tient compte
de ses observations concrètes, notamment sur les
particularités de la croyance des malades en
leurs délires et en leurs hallucinations, sur les
contradictions entre la réalité de leur relation
quotidienne, souvent étroite, avec leur psychiatre,
et le monde irréel où leur pathologie les plonge.
Cependant l'image hallucinatoire a troublé
longtemps l'auteur de L'imaginaire : peut-on parler d'intentionnalité à propos de l'hallucination,
alors que le malade paraît la subir, qu'il en souffre
et la craint ? Sartre en a débattu avec le psychiatre Daniel Lagache, son ancien condisciple
à l'École normale, qui venait d'écrire Les hallucinations verbales et la parole13. Puis il a décidé
de se faire lui-même sujet d'expérience : sous le
contrôle de Lagache, il se fit administrer une
piqûre de mescaline, une substance hallucinogène, fidèle à sa détermination de demeurer au
plus près du concret.
À l'évidence la conclusion en deux parties de
L'imaginaire est une double échappée hors du
champ de la psychologie. La seconde, dans le
droit fil de sa réflexion sur l'imaginaire, porte sur
l'activité de la conscience face à l'œuvre d'art,
cet irréel ; on peut supposer que la première,
« Conscience et imagination », a été écrite en dernier lieu ; elle semble contemporaine d'une lecture de L'être et le temps de Heidegger, qui
eut lieu en avril 193914. Certains psychologues,
contemporains de Sartre, étaient soucieux de
dégager une unité de la psychologie à travers le
morcellement de ses sujets d'étude. Depuis une
quarantaine d'années, on s'était persuadé qu'elle
était une science à l'égal de la physique et on
s'était lancé à corps perdu dans toutes sortes
d'expériences de psycho-physiologie et de tests
(mesure des seuils de sensation, tests d'intelligence, etc.) ; mais « quoi de plus différent, par
exemple, que l'étude de l'illusion stroboscopique
et celle du complexe d'infériorité15 ? ». Autrement
dit, quelle compréhension globale du psychisme
humain et de sa relation au monde la psychologie nous offre-t-elle ? Un but s'est fait jour pour
Sartre à l'issue de L'imaginaire : « Poser... la
condition humaine en tant qu'unité indivisible,
comme objet de notre interrogation16. » Être sans
substance qui n'est rien que le dehors d'elle-même, qui peut créer des images en l'absence de
l'objet visé, la conscience se fait négation du
réel. Rien, absence, négation : le lecteur de L'être
et le Néant jugera sans peine que l'étude de l'ima
gination aura été une étape importante dans la
mise en place de ce drame ontologique entre ta
conscience (ou pour-soi), le Néant qu'elle génère
et l'Être-en-soi.
Arlette Elkaïm-Sartre

février 2005





1 Le sujet l'intéressait déjà lorsqu'il était étudiant puisqu'il avait
choisi pour thème de son diplôme d'études supérieures, en 1927,
« L'image dans la vie psychologique ».

2 Cuvillier, manuel de philosophie, tome I, Librairie A. Colin,
1935.

3 Inventaire critique des théories de l'image depuis Descartes
(P.U.F.). Voir aussi une critique plus globale des objets mêmes de
la psychologie traditionnelle dans Esquisse d'une théorie des émotions (introduction), Hermann, 1939.

4 Les circonstances en décidèrent autrement. Cf. Carnets de la
drôle de guerre, septembre 1939-mars 1940, Gallimard, 1995.

5 Nouveau traité de psychologie, P.U.F., 1932.

6 Sans doute se méfiait-il de sa tendance aux constructions
abstraites que ses amis lui reprochaient. Cf. S. de Beauvoir, La
force de l'âge, Gallimard, 1960.

7 Gallimard, 1950.

8 Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit.

9 « Se faire des idées à ses dépens », c'est ce que bien des husserliens lui ont reproché, et même d'avoir déformé la pensée de ce
philosophe. Dans L'imagination, Sartre consacre quelques pages
à esquisser ce qu'il avait saisi alors de cette philosophie et ce qu'il
avait l'intention de lui emprunter.

10 C'est nous qui soulignons.

11 Qui fut le collaborateur de J.-M. Charcot, dont on sait l'influence qu'il exerça sur le jeune Freud.

12 De la même génération que Freud, Pierre Janet, qui a soupçonné le rôle de la sexualité dans l'étiologie des névroses, a été un
temps le rival du père de la psychanalyse : voir, entre autres, L'automatisme psychologique (1889) et De l'angoisse à l'extase (1926).

13 Alcan, 1934.

14 Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit.

15 Sartre, Esquisse d'une théorie des émotions (introduction),
1939.

16 Cf. Carnets de la drôle de guerre, op. cit.


 
Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre avec ses
condisciples de l'École normale supérieure, critique très
jeune les valeurs et les traditions de sa classe sociale, la
bourgeoisie. Il enseigne quelque temps au lycée du Havre,
puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses premiers textes philosophiques,
L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des émotions
(1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une pensée qui le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont
développées dans L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est un humanisme (1946).
Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par
ses récits, nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur
(1939), Les chemins de la liberté (1943-1949) – et ses textes
de critique littéraire et politique – Réflexions sur la question juive (1946), Baudelaire (1947), Saint Genet, comédien
et martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la
famille (1972). Son théâtre a un plus vaste public encore :
Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse (1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon
dieu (1951) : il a pu y développer ses idées en imprégnant
ses personnages.
Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a
mené jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique
(participation au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de
littérature en 1964, direction de La cause du peuple puis de
Libération). Il est mort à Paris le 15 avril 1980.

 
à Albert Morel


PREMIÈRE PARTIE  Le certain

 
STRUCTURE INTENTIONNELLE DE L'IMAGE
Cet ouvrage a pour but de décrire la grande
fonction « irréalisante » de la conscience ou
« imagination » et son corrélatif noématique,
l'imaginaire.
Nous nous sommes permis d'employer le
mot de « conscience » dans un sens un peu
différent de celui qui est reçu à l'ordinaire.
L'expression « état de conscience » implique,
pour les structures psychiques, une sorte
d'inertie, de passivité qui nous paraît incompatible avec les données de la réflexion. Nous
userons du terme « conscience », non pour désigner la monade et l'ensemble de ses structures psychiques, mais pour nommer chacune de
ces structures dans sa particularité concrète.
Nous parlerons donc de conscience d'image,
de conscience perceptive, etc., nous inspirant
d'un des sens allemands du mot Bewusstsein.

 
I  DESCRIPTION
I. LA MÉTHODE.
Malgré quelques préjugés sur lesquels nous
aurons bientôt à revenir, il est certain que,
lorsque je produis en moi l'image de Pierre,
c'est Pierre qui est l'objet de ma conscience
actuelle. Tant que cette conscience demeurera
inaltérée, je pourrai bien donner une description de l'objet tel qu'il m'apparaît en image,
mais non de l'image en tant que telle. Pour
déterminer les caractères propres de l'image
comme image, il faut recourir à un nouvel
acte de conscience : il faut réfléchir. Ainsi
l'image comme image n'est descriptible que
par un acte du second degré par lequel le
regard se détourne de l'objet pour se diriger
sur la façon dont cet objet est donné. C'est cet
acte réflexif qui permet le jugement « j'ai une
image ».
Il est nécessaire de répéter ici ce qu'on sait
depuis Descartes : une conscience réflexive
nous livre des données absolument certaines ;
l'homme qui, dans un acte de réflexion, prend
conscience « d'avoir une image » ne saurait se
tromper. Sans doute il s'est trouvé des psychologues pour affirmer que nous ne saurions, à
la limite, distinguer une image intense d'une
perception faible. Titchener invoque même
certaines expériences à l'appui de cette thèse.
Mais nous verrons plus loin que ces affirmations reposent sur une erreur. En fait, la
confusion est impossible : ce qu'on est
convenu d'appeler « image » se donne immédiatement comme telle à la réflexion. Mais il
ne s'agit pas ici d'une révélation métaphysique
et ineffable. Si ces consciences se distinguent
immédiatement de toutes les autres, c'est
qu'elles se présentent à la réflexion avec certaines marques, certaines caractéristiques qui
déterminent aussitôt le jugement « j'ai une
image ». L'acte de réflexion a donc un contenu
immédiatement certain que nous appellerons
l'essence de l'image. Cette essence est la même
pour tout homme ; la première tâche du psychologue est de l'expliciter, de la décrire, de la
fixer.
D'où vient alors, dira-t-on, l'extrême diversité des doctrines ? Les psychologues devraient tomber d'accord, pour peu qu'ils se
réfèrent à ce savoir immédiat. Nous répondons que la plupart des psychologues ne s'y
réfèrent pas d'abord. Ils gardent le savoir à
l'état implicite et préfèrent bâtir des hypothèses explicatives touchant la nature de l'image1.
Celles-ci, comme toutes les hypothèses scientifiques, n'auront jamais qu'une certaine probabilité : les données de la réflexion sont certaines.
Toute nouvelle étude consacrée aux images
doit donc débuter par une distinction radicale : autre chose est la description de l'image,
autre chose sont les inductions touchant sa
nature. En passant de l'une aux autres on va
du certain au probable. Le premier devoir du
psychologue est évidemment de fixer en
concepts le savoir immédiat et certain.
Nous laisserons de côté les théories. Nous
ne voulons rien savoir de l'image que ce que la
réflexion nous en apprendra. Plus tard, nous
essaierons, comme les autres psychologues, de
classer la conscience d'image parmi les autres
consciences, de lui trouver une « famille », et
nous formerons des hypothèses sur sa nature
intime. Pour l'instant nous voulons seulement
tenter une « phénoménologie » de l'image. La
méthode est simple : produire en nous des
images, réfléchir sur ces images, les décrire,
c'est-à-dire tenter de déterminer et de classer
leurs caractères distinctifs.
II. PREMIÈRE CARACTÉRISTIQUE : L'IMAGE EST UNE CONSCIENCE.
Au premier coup d'œil de la réflexion, nous
allons nous apercevoir que nous commettions
jusqu'ici une double erreur. Nous pensions,
sans même nous en rendre compte, que
l'image était dans la conscience et que l'objet
de l'image était dans l'image. Nous nous figurions la conscience comme un lieu peuplé de
petits simulacres et ces simulacres étaient les
images. Sans aucun doute, l'origine de cette
illusion doit être cherchée dans notre habitude de penser dans l'espace et en termes
d'espace. Nous l'appellerons : illusion d'immanence. Elle trouve chez Hume son expression
la plus claire.
Hume vient de distinguer les impressions et
les idées :
« Les perceptions qui pénètrent avec le plus
de force et de violence, nous pouvons les
nommer impressions... par idées, j'entends les
faibles images des premières dans la pensée et
le raisonnement2... »
Ces idées ne sont autres que ce que nous
nommons images. Or il ajoute, quelques pages
plus loin3 :
« ... Se former l'idée d'un objet et se former
une idée, tout simplement, c'est la même
chose ; le fait de se rapporter à un objet n'étant
pour l'idée qu'une dénomination extrinsèque,
dont elle ne porte, en elle-même, aucune marque ni aucun caractère. Or, comme il est
impossible de se former l'idée d'un objet qui
soit doué de quantité et de qualité, et qui,
pourtant, ne le soit d'aucun degré précis de
l'une ni de l'autre, il s'ensuit qu'il est également impossible de se former une idée qui ne
soit limitée et bornée en ces deux points. »
Ainsi mon idée actuelle de chaise ne se
rapporte que du dehors à une chaise existante. Ce n'est pas la chaise du monde extérieur, la chaise que j'ai perçue tout à l'heure ;
ce n'est pas cette chaise de paille et de bois
qui permettra de distinguer mon idée des
idées de table ou d'encrier. Cependant, mon
idée actuelle est bien une idée de chaise.
Qu'est-ce que cela veut dire, sinon que, pour
Hume, l'idée de chaise et la chaise en idée
sont une seule et même chose. Avoir une idée
de chaise, c'est avoir une chaise dans la conscience. Ce qui le prouve bien, c'est que ce qui
vaut pour l'objet vaut pour l'idée. Si l'objet
doit avoir une quantité et une qualité déterminées, l'idée doit posséder aussi ces déterminations.
Les psychologues et les philosophes ont
pour la plupart adopté ce point de vue. C'est
que c'est aussi celui du sens commun. Quand
je dis que « j'ai une image » de Pierre, ils
pensent que j'ai présentement un certain portrait de Pierre dans la conscience. L'objet de
ma conscience actuelle, ce serait précisément
ce portrait, et Pierre, l'homme de chair et d'os,
ne serait atteint que très indirectement, d'une
façon « extrinsèque », du seul fait qu'il est
celui que ce portrait représente. De même,
dans une exposition, je puis contempler longtemps un portrait pour lui-même, sans voir
qu'on a écrit au bas du tableau : « Portrait de
Pierre Z... » En d'autres termes, une image est
implicitement assimilée à l'objet matériel
qu'elle représente.
Ce qui peut surprendre, c'est qu'on n'ait
jamais senti l'hétérogénéité radicale de la
conscience et de l'image ainsi conçue. C'est
sans doute que l'illusion d'immanence est toujours restée à l'état implicite. Autrement on
aurait compris qu'il était impossible de glisser
ces portraits matériels dans une structure
synthétique consciente sans la détruire, couper les contacts, arrêter le courant, rompre la
continuité. La conscience cesserait d'être
transparente pour elle-même ; partout son
unité serait brisée par les écrans opaques,
inassimilables. En vain des travaux comme
ceux de Spaier, de Bühler, de Flach ont-ils
assoupli la notion même d'image, la montrant
toute vivante, pénétrée d'affectivité et de
savoir ; l'image, passant au rang d'organisme,
n'en demeure pas moins un produit inassimilable pour la conscience. C'est pour cette
raison que certains esprits logiques, comme
F. Moutier4, ont cru devoir nier l'existence des
images mentales pour sauver l'intégrité de la
synthèse psychique. Cette solution radicale est
contredite par les données de l'introspection.
Je peux, quand je le veux, penser en image un
cheval, un arbre, une maison. Et cependant, si
nous acceptons l'illusion d'immanence, nous
sommes nécessairement conduits à constituer
le monde de l'esprit avec des objets tout
semblables à ceux du monde extérieur et qui,
simplement, obéiraient à d'autres lois.
Laissons ces théories de côté, et pour nous
délivrer de l'illusion d'immanence, voyons ce
que nous enseigne la réflexion.
Quand je perçois une chaise, il serait
absurde de dire que la chaise est dans ma
perception. Ma perception est, selon la terminologie que nous avons adoptée, une certaine
conscience et la chaise est l'objet de cette
conscience. A présent, je ferme les yeux et je
produis l'image de la chaise que je viens de
percevoir. La chaise, en se donnant maintenant en image, ne saurait pas plus qu'auparavant entrer dans la conscience. Une image de
chaise n'est pas, ne peut pas être une chaise.
En réalité, que je perçoive ou que j'imagine
cette chaise de paille sur laquelle je suis assis,
elle demeure toujours hors de la conscience.
Dans les deux cas elle est là, dans l'espace,
dans cette pièce, face au bureau. Or – c'est,
avant tout, ce que nous apprend la réflexion –
que je perçoive ou que j'imagine cette chaise,
l'objet de ma perception et celui de mon
image sont identiques : c'est cette chaise de
paille sur laquelle je suis assis. Simplement la
conscience se rapporte à cette même chaise de
deux manières différentes. Dans les deux cas
elle vise la chaise dans son individualité
concrète, dans sa corporéité. Seulement, dans
un des cas, la chaise est « rencontrée » par la
conscience ; dans l'autre, elle ne l'est pas. Mais
la chaise n'est pas dans la conscience. Pas
même en image. Il ne s'agit pas d'un simulacre
de chaise qui aurait pénétré tout à coup dans
la conscience et qui n'aurait qu'un rapport
« extrinsèque » avec la chaise existante ; il
s'agit d'un certain type de conscience c'est-à-dire d'une organisation synthétique se rapportant directement à la chaise existante et dont
l'essence intime est précisément de se rapporter de telle et telle manière à la chaise existante.
Et qu'est-ce au juste que l'image ? Ce n'est
évidemment pas la chaise : d'une façon générale, l'objet de l'image n'est pas lui-même
image. Dirons-nous que l'image, c'est l'organisation synthétique totale, la conscience ? Mais
cette conscience est une nature actuelle et
concrète, qui existe en soi, pour soi et pourra
toujours se donner sans intermédiaire à la
réflexion. Le mot d'image ne saurait donc
désigner que le rapport de la conscience à
l'objet ; autrement dit, c'est une certaine façon
qu'a l'objet de paraître à la conscience, ou, si
l'on préfère, une certaine façon qu'a la conscience de se donner un objet. A vrai dire
l'expression d'image mentale prête à confusion. Il vaudrait mieux dire « conscience de
Pierre-en-image » ou « conscience imageante
de Pierre ». Comme le mot « image » a pour
lui ses longs états de service, nous ne pouvons
pas le rejeter complètement. Mais, pour éviter
toute ambiguïté, nous rappelons ici qu'une
image n'est rien autre qu'un rapport. La conscience imageante que j'ai de Pierre n'est pas
conscience de l'image de Pierre : Pierre est
directement atteint, mon attention n'est pas
dirigée sur une image, mais sur un objet5.
Ainsi, dans la trame des actes synthétiques
de la Conscience apparaissent par moments
certaines structures que nous appellerons
consciences imageantes. Elles naissent, se
développent et disparaissent selon des lois qui
leur sont propres et que nous allons tenter de
déterminer. Et ce serait une grave erreur de
confondre cette vie de la conscience imageante, qui dure, s'organise, se désagrège, avec
celle de l'objet de cette conscience, qui, pendant ce temps, peut fort bien rester immuable.
III. DEUXIÈME CARACTÉRISTIQUE : LE PHÉNOMÈNE DE QUASI-OBSERVATION.
Quand nous avons commencé cette étude
nous pensions que nous aurions affaire à des
images, c'est-à-dire à des éléments de conscience. Nous voyons à présent que nous avons
affaire à des consciences complètes, c'est-à-dire à des structures complexes qui « intentionnent » certains objets. Voyons si la
réflexion ne peut nous apprendre davantage
sur ces consciences. Le plus simple sera d'envisager l'image par rapport au concept et à la
perception. Percevoir, concevoir, imaginer,
tels sont en effet les trois types de consciences
par lesquelles un même objet peut nous être
donné.
Dans la perception j'observe les objets. Il
faut entendre par là que l'objet, quoiqu'il
entre tout entier dans ma perception, ne m'est
jamais donné que d'un côté à la fois. On
connaît l'exemple du cube : je ne puis savoir
que c'est un cube tant que je n'ai pas appréhendé ses six faces ; je puis à la rigueur en voir
trois à la fois, mais jamais plus. Il faut donc
que je les appréhende successivement. Et lorsque je passe, par exemple, de l'appréhension
des faces ABC à celle des faces BCD, il reste
toujours une possibilité pour que la face A se
soit anéantie durant mon changement de position. L'existence du cube demeurera donc
douteuse. En même temps, nous devons
remarquer que lorsque je vois trois faces du
cube à la fois, ces trois faces ne se présentent
jamais à moi comme des carrés : leurs lignes
s'aplatissent, leurs angles deviennent obtus, et
je dois reconstituer leur nature de carrés à
partir des apparences de ma perception. Tout
cela a été dit cent fois : le propre de la
perception, c'est que l'objet n'y paraît jamais
que dans une série de profils, de projections.
Le cube m'est bien présent, je puis le toucher, le voir ; mais je ne le vois jamais que
d'une certaine façon qui appelle et exclut à
la fois une infinité d'autres points de vue.
On doit apprendre les objets, c'est-à-dire multiplier sur eux les points de vue possibles.
L'objet lui-même est la synthèse de toutes
ces apparitions. La perception d'un objet est
donc un phénomène à une infinité de faces.
Qu'est-ce que cela signifie pour nous ? La nécessité de faire le tour des objets, d'attendre.
comme dit Bergson, que le « sucre fonde ».
Lorsque, par contre, je pense au cube par un
concept concret6, je pense ses six côtés et ses
huit angles à la fois ; je pense que ses angles
sont droits, ses côtés carrés. Je suis au centre
de mon idée, je la saisis tout entière d'un
coup. Cela ne veut naturellement pas dire que
mon idée n'ait pas besoin de se compléter par
un progrès infini. Mais je puis penser les
essences concrètes en un seul acte de conscience ; je n'ai pas à rétablir d'apparences, je
n'ai pas d'apprentissage à faire. Telle est sans
doute la différence la plus nette entre la
pensée et la perception. Voilà pourquoi nous
ne pourrons jamais percevoir une pensée ni
penser une perception. Il s'agit de phénomènes radicalement distincts : l'un, savoir conscient de lui-même, qui se place d'un coup au
centre de l'objet, l'autre, unité synthétique
d'une multiplicité d'apparences, qui fait lentement son apprentissage.
Que dirons-nous de l'image ? Est-elle apprentissage ou savoir ? Notons d'abord qu'elle
semble « du côté » de la perception. Dans
l'une comme dans l'autre l'objet se donne par
profils, par projections, par ce que les Allemands désignent du terme heureux de « Abschattungen ». Seulement, nous n'avons plus
besoin d'en faire le tour : le cube en image se
donne immédiatement pour ce qu'il est.
Quand je dis : « l'objet que je perçois est un
cube », je fais une hypothèse que le cours
ultérieur de mes perceptions peut m'obliger
d'abandonner. Quand je dis : « l'objet dont j'ai
en ce moment l'image est un cube », je porte
ici un jugement d'évidence : il est absolument
certain que l'objet de mon image est un cube.
Qu'est-ce à dire ? Dans la perception, un savoir
se forme lentement ; dans l'image, le savoir est
immédiat. Nous voyons dès à présent que
l'image est un acte synthétique qui unit à des
éléments plus proprement représentatifs un
savoir concret, non imaginé. Une image ne
s'apprend pas : elle est exactement organisée
comme les objets qui s'apprennent, mais, en
fait, elle se donne tout entière pour ce qu'elle
est, dès son apparition. Si vous vous amusez à
faire tourner en pensée un cube-image, si vous
feignez qu'il vous présente ses diverses faces,
vous ne serez pas plus avancé à la fin de
l'opération : vous n'aurez rien appris.
Ce n'est pas tout. Considérons cette feuille
de papier, posée sur la table. Plus nous la
regardons, plus elle nous révèle de ses particularités.
Chaque orientation nouvelle de mon attention, de mon analyse, me révèle un détail
nouveau : le bord supérieur de la feuille est
légèrement gondolé ; à la troisième ligne le
trait plein s'achève en pointillé... etc. Or, je
peux garder aussi longtemps que je veux une
image sous ma vue : je n'y trouverai jamais
que ce que j'y ai mis. Cette remarque est d'une
importance capitale pour distinguer l'image
de la perception. Dans le monde de la perception, aucune « chose » ne peut apparaître sans
qu'elle entretienne avec les autres choses une
infinité de rapports. Mieux, c'est cette infinité
de rapports – en même temps que l'infinité
des rapports que ses éléments soutiennent
entre eux – c'est cette infinité de rapports qui
constitue l'essence même d'une chose. De là
quelque chose de débordant dans le monde
des « choses » : il y a, à chaque instant,
toujours infiniment plus que nous ne pouvons
voir ; pour épuiser les richesses de ma perception actuelle, il faudrait un temps infini. Qu'on
ne s'y trompe pas : cette façon de « déborder »
est constitutive de la nature même des objets.
C'est là ce qu'on entend lorsqu'on dit qu'un
objet ne saurait exister sans une individualité
définie ; il faut comprendre « sans entretenir
une infinité de rapports déterminés avec l'infinité des autres objets ».
Or, dans l'image, il y a une espèce de pauvreté essentielle, au contraire. Les différents
élémehts d'une image n'entretiennent aucun
rapport avec le reste du monde et n'entretiennent entre eux que deux ou trois rapports,
ceux, par exemple, que j'ai pu constater, ou
bien ceux qu'il importe présentement de retenir. Il ne faut pas dire que les autres rapports
existent en sourdine, qu'ils attendent qu'un
faisceau lumineux se dirige sur eux. Non : ils
n'existent pas du tout. Deux couleurs, par
exemple, qui entretiendraient dans la réalité
un certain rapport de discordance peuvent
coexister en image sans qu'elles entretiennent
entre elles aucune espèce de rapport. Les
objets n'existent que pour autant qu'on les
pense. Voilà qui serait incompréhensible pour
tous ceux qui font de l'image une perception
renaissante. C'est que, en effet, il ne s'agit pas
du tout d'une différence d'intensité : mais les
objets du monde des images ne sauraient en
aucune façon exister dans le monde de la
perception ; ils ne remplissent pas les conditions nécessaires7.
En un mot, l'objet de la perception déborde
constamment la conscience ; l'objet de l'image
n'est jamais rien de plus que la conscience
qu'on en a ; il se définit par cette conscience :
on ne peut rien apprendre d'une image qu'on
ne sache déjà. Certes, il peut arriver qu'une
image-souvenir se présente à l'improviste,
nous donne un visage, un lieu inattendu. Mais,
même en ce cas, elle se donne d'un bloc à
l'intuition, elle livre d'un coup ce qu'elle est.
Ce bout de gazon, si je le percevais, je devrais
l'étudier bien longtemps pour savoir d'où il
vient. Dans le cas de l'image, je le sais immédiatement : c'est le gazon de tel pré, à tel
endroit. Et cette origine ne se laisse pas
déchiffrer sur l'image : dans l'acte même qui
me donne l'objet en image se trouve incluse la
connaissance de ce qu'il est. On objectera, il
est vrai, le cas assez rare où une image-souvenir garde l'anonymat : tout d'un coup je
revois un jardin triste sous un ciel gris et il
m'est impossible de savoir où et quand j'ai vu
ce jardin. Mais c'est tout simplement une
détermination qui fait défaut à l'image et
aucune observation, pour prolongée qu'elle
soit, ne saurait me donner la connaissance qui
me manque. Si je trouve, un peu plus tard, le
nom du jardin, c'est au moyen de procédés qui
n'ont rien à voir avec la pure et simple observation : l'image a donné d'un bloc tout ce
qu'elle possédait8.
Ainsi l'objet, dans l'image, se présente
comme devant être appréhendé dans une multiplicité d'actes synthétiques. De ce fait et
parce que son contenu garde comme un fantôme de l'opacité sensible, parce qu'il ne s'agit
ni d'essences ni de lois génératrices mais de
qualité irrationnelle, il semble être l'objet
d'observation : à ce point de vue l'image serait
plus proche de la perception que du concept
Mais, par ailleurs, l'image n'apprend rien, ne
donne jamais l'impression de nouveau, ne
révèle jamais une face de l'objet. Elle le livre
en bloc. Pas de risque, pas d'attente : une
certitude. Ma perception peut me tromper,
mais non mon image. Notre attitude par rapport à l'objet de l'image pourrait s'appeler
« quasi-observation ». Nous sommes, en effet,
placés dans l'attitude de l'observation, mais
c'est une observation qui n'apprend rien. Si je
me donne en image la page d'un livre, je suis
dans l'attitude du lecteur, je regarde les lignes
imprimées. Mais je ne lis pas. Et, au fond, je ne
regarde même pas, car je sais déjà ce qui est
écrit.
Sans abandonner le domaine de la description pure, on peut tenter d'expliquer cette
propriété caractéristique de l'image. Dans
l'image, en effet, une certaine conscience se
donne un certain objet. L'objet est donc corrélatif d'un certain acte synthétique, qui comprend, parmi ses structures, un certain savoir
et une certaine « intention ». L'intention est au
centre de la conscience : c'est elle qui vise
l'objet, c'est-à-dire qui le constitue pour ce
qu'il est. Le savoir, qui est indissolublement lié
à l'intention, précise que l'objet est tel ou tel,
ajoute synthétiquement des déterminations.
Constituer en soi une certaine conscience de
la table comme image, c'est du même coup
constituer la table comme objet d'une conscience imageante. L'objet en image est donc
contemporain de la conscience que je prends
de lui et il est exactement déterminé par cette
conscience : il ne comprend en lui rien de plus
que ce dont j'ai conscience ; mais, inversement,
tout ce qui constitue ma conscience trouve
son corrélatif dans l'objet. Mon savoir n'est
autre qu'un savoir de l'objet, un savoir touchant l'objet. Dans l'acte de conscience, l'élément représentatif et l'élément de savoir sont
liés en un acte synthétique. L'objet corrélatif
de cet acte se constitue donc à la fois comme
objet concret, sensible, et comme objet de
savoir. Il en résulte cette conséquence paradoxale que l'objet nous est présent du dehors
et du dedans à la fois. Du dehors, car nous
l'observons ; du dedans, car c'est en lui que
nous percevons ce qu'il est. Voilà pourquoi
des images extrêmement pauvres et tronquées, réduites à quelques déterminations de
l'espace, peuvent avoir pour moi un sens riche
et profond. Et ce sens est là, immédiat, dans
ces lignes, il se donne sans qu'on ait besoin de
le déchiffrer. Voilà pourquoi aussi le monde
des images est un monde où il n'arrive rien. Je
puis bien, à mon gré, faire évoluer en image
tel ou tel objet, faire tourner un cube, faire
croître une plante, courir un cheval, il ne se
produira jamais le plus petit décalage entre
l'objet et la conscience. Pas une seconde de
surprise : l'objet qui se meut n'est pas vivant, il
ne précède jamais l'intention. Mais il n'est pas
non plus inerte, passif, « agi » du dehors,
comme une marionnette : la conscience ne
précède jamais l'objet, l'intention se révèle à
elle-même en même temps qu'elle se réalise,
dans et par sa réalisation9.
IV. TROISIÈME CARACTÉRISTIQUE : LA CONSCIENCE IMAGEANTE POSE SON OBJET COMME UN NÉANT.
Toute conscience est conscience de quelque
chose. La conscience irréfléchie vise des
objets hétérogènes à la conscience : par exemple, la conscience imageante d'arbre vise un
arbre, c'est-à-dire un corps qui est extérieur
par nature à la conscience ; elle sort d'elle-même, elle se transcende.
Si nous voulons décrire cette conscience, il
faut, nous l'avons vu, que nous produisions
une nouvelle conscience dite « réfléchie ». Car
la première est tout entière conscience d'arbre. Toutefois, il faut prendre garde : toute
conscience est conscience de part en part. Si
la conscience imageante d'arbre, par exemple,
n'était consciente qu'au titre d'objet de la
réflexion, il en résulterait qu'elle serait, à l'état
irréfléchi, inconsciente d'elle-même, ce qui est
une contradiction. Elle doit donc, tout en
n'ayant d'autre objet que l'arbre en image et
en n'étant elle-même objet que pour la
réflexion, enfermer une certaine conscience
d'elle-même. Nous dirons qu'elle possède
d'elle-même une conscience immanente et
non-thétique. Ce n'est pas notre affaire de
décrire cette conscience non-thétique. Mais il
est évident que notre description de la conscience imageante serait très incomplète si
nous ne cherchions pas à savoir :
1o Comment la conscience irréfléchie pose
son objet
2o Comment cette conscience s'apparaît à
elle-même dans la conscience non-thétique
qui accompagne la position d'objet.
La conscience transcendante d'arbre en
image pose l'arbre. Mais elle le pose en image,
c'est-à-dire d'une certaine façon qui n'est pas
celle de la conscience perceptive.
On a souvent procédé comme si l'image
était d'abord constituée sur le type de la
perception et comme si quelque chose (réducteurs, savoir, etc.) intervenait ensuite pour la
replacer à son rang d'image. L'objet en image
serait donc constitué d'abord dans le monde
des choses, pour être, après coup, chassé de ce
monde. Mais cette thèse ne cadre pas avec les
données de la description phénoménologique ;
en outre, nous avons pu voir dans un autre
ouvrage que, si perception et image ne sont
pas distinctes par nature, si leurs objets ne se
donnent pas à la conscience comme sui generis, il ne nous restera aucun moyen pour
distinguer ces deux façons de se donner les
objets ; en un mot, nous avons constaté l'insuffisance des critères externes de l'image. Il faut
donc – puisque nous pouvons parler d'images,
puisque ce terme même a un sens pour nous,
– il faut que l'image, prise en elle-même,
renferme dans sa nature intime un élément de
distinction radicale. Cet élément, une investigation réflexive va nous le faire trouver dans
l'acte positionnel de la conscience imageante.
Toute conscience pose son objet, mais chacune à sa manière. La perception, par exemple, pose son objet comme existant. L'image
enferme, elle aussi, un acte de croyance ou
acte positionnel. Cet acte peut prendre quatre
formes et quatre seulement : il peut poser
l'objet comme inexistant, ou comme absent,
ou comme existant ailleurs ; il peut aussi se
« neutraliser », c'est-à-dire ne pas poser son
objet comme existant10. Deux de ces actes sont
des négations : le quatrième correspond à une
suspension ou neutralisation de la thèse. Le
troisième, qui est positif, suppose une négation implicite de l'existence naturelle et présente de l'objet. Ces actes positionnels – cette
remarque est capitale – ne se surajoutent pas
à l'image une fois qu'elle est constituée : l'acte
positionnel est constitutif de la conscience
d'image. Toute autre théorie, en effet, outre
qu'elle serait contraire aux données de la
réflexion, nous ferait retomber dans l'illusion
d'immanence.
Cette position d'absence ou d'inexistence ne
peut se trouver que sur le plan de la quasi-observation. D'une part, en effet, la perception
pose l'existence de son objet ; d'autre part, les
concepts, le savoir posent l'existence de natures (essences universelles) constituées par des
rapports et sont indifférents à l'existence « de
chair et d'os » des objets. Penser le concept
« homme », par exemple, c'est ne rien poser
qu'une essence, puisque, comme dit Spinoza :
« La véritable définition de chaque chose
ne comprend et n'exprime que la nature de la
chose définie, d'où suit l'observation ci-après,
à savoir qu'aucune définition ne comprend et
n'exprime un nombre certain d'individus11... »
Penser Pierre par un concept concret, c'est
encore penser un ensemble de rapports.
Parmi ces rapports peuvent se trouver des
déterminations de lieu (Pierre est en voyage, à
Berlin – il est avocat à Rabat, ... etc.). Mais ces
déterminations ajoutent un élément positif à
la nature concrète « Pierre » ; elles n'ont jamais
ce caractère privatif, négatif des actes positionnels de l'image. C'est seulement sur le
terrain de l'intuition sensible que les mots
« absent », « loin de moi » peuvent avoir un
sens, sur le terrain d'une intuition sensible qui
se donne comme ne pouvant pas avoir lieu.
Par exemple, si l'image d'un mort que j'aimais
m'apparaît brusquement, il n'est pas besoin
d'une « réduction » pour que je sente un choc
désagréable dans la poitrine : ce choc fait
partie de l'image, il est la conséquence directe
de ce que l'image donne son objet comme un
néant d'être.
Sans doute il existe des jugements de perception qui impliquent un acte positionnel
neutralisé. C'est ce qui arrive lorsque je vois
un homme qui vient vers moi et que je dis « il
est possible que cet homme soit Pierre ». Mais
justement cette suspension de croyance, cette
abstention concerne l'homme qui vient. De cet
homme, je doute qu'il soit Pierre ; je ne doute
donc pas qu'il soit homme. En un mot, mon
doute implique nécessairement une position
d'existence du type : un homme vient vers
moi. Au contraire, dire « j'ai une image de
Pierre » équivaut à dire, non seulement « je ne
vois pas Pierre », mais encore « je ne vois rien
du tout ». L'objet intentionnel de la conscience imageante a ceci de particulier qu'il
n'est pas là et qu'il est posé comme tel, ou
encore qu'il n'existe pas et qu'il est posé
comme inexistant, ou qu'il n'est pas posé du
tout.
Produire en moi la conscience imageante de
Pierre, c'est faire une synthèse intentionnelle
qui ramasse en elle une foule de moments
passés, qui affirme l'identité de Pierre à travers ses diverses apparitions et qui se donne
cet objet identique sous un certain aspect (de
profil, de trois quarts, en pied, en buste, ... etc.).
Cet aspect est forcément un aspect intuitif : ce
que mon intention actuelle vise, c'est Pierre
dans sa corporéité, ce Pierre que je peux voir,
toucher, entendre, en tant que je puis le voir,
l'entendre, le toucher. C'est un corps qui est
nécessairement à une certaine distance du
mien, qui a nécessairement une certaine position par rapport à moi. Seulement, voilà : ce
Pierre que je puis toucher, je pose en même
temps que je ne le touche pas. Mon image de
lui, c'est une certaine manière de ne pas le
toucher, de ne pas le voir, une façon qu'il a
de ne pas être à telle distance, dans telle
position. La croyance, dans l'image, pose l'intuition, mais ne pose pas Pierre. La caractéristique de Pierre n'est pas d'être non-intuitif,
comme on serait tenté de le croire, mais d'être
« intuitif-absent », donné absent à l'intuition.
En ce sens, on peut dire que l'image enveloppe un certain néant. Son objet n'est pas un
simple portrait, il s'affirme : mais en s'affirmant il se détruit. Si vive, si touchante, si forte
que soit une image, elle donne son objet
comme n'étant pas. Cela n'empêche pas que
nous puissions réagir ensuite à cette image
comme si son objet était présent, était en face
de nous : nous verrons qu'il peut arriver que
nous tentions, avec tout notre être, de réagir à
une image comme si elle était une perception.
Mais l'état ambigu et faux auquel nous arrivons ainsi ne fait que mieux mettre en relief
ce qui vient d'être dit : en vain cherchons-nous
par notre conduite envers l'objet à faire naître
en nous la croyance qu'il existe réellement ;
nous pouvons masquer une seconde, mais non
détruire la conscience immédiate de son
néant.
V. QUATRIÈME CARACTÉRISTIQUE LA SPONTANÉITÉ.
La conscience imageante de l'objet enveloppe, comme nous l'avons marqué plus haut,
une conscience non-thétique d'elle-même.
Cette conscience, qu'on pourrait appeler
transversale, n'a pas d'objet. Elle ne pose rien,
ne renseigne sur rien, n'est pas une connaissance : c'est une lumière diffuse que la conscience dégage pour elle-même, ou, pour abandonner les comparaisons, c'est une qualité indéfinissable qui s'attache à chaque conscience.
Une conscience perceptive s'apparaît comme
passivité. Au contraire, une conscience imageante se donne à elle-même comme conscience imageante, c'est-à-dire comme une
spontanéité qui produit et conserve l'objet en
image. C'est une espèce de contrepartie indéfinissable du fait que l'objet se donne comme
un néant. La conscience s'apparaît comme
créatrice, mais sans poser comme objet ce
caractère créateur. C'est grâce à cette qualité
vague et fugitive que la conscience d'image ne
se donne point comme un morceau de bois
qui flotte sur la mer, mais comme un flot
parmi les flots. Elle se sent conscience de part
en part et homogène aux autres consciences
qui l'ont précédée et auxquelles elle est synthétiquement liée.
CONCLUSION
Nous pouvons encore acquérir, sur les images, beaucoup d'autres connaissances certaines. Mais il faudra, pour cela, replacer l'image
mentale au milieu de phénomènes possédant
une structure analogue et tenter une description comparative. La simple réflexion, nous
semble-t-il, a livré tout ce qu'elle pouvait. Elle
nous a renseigné sur ce qu'on pourrait appeler la statique de l'image, sur l'image considérée comme phénomène isolé.
Nous ne pouvons méconnaître l'importance
de ces renseignements. Si nous tentons de les
grouper et de les ordonner, il nous apparaît
d'abord que l'image n'est pas un état, un
résidu solide et opaque, mais qu'elle est une
conscience. La plupart des psychologues pensent retrouver l'image en faisant une coupe
transversale dans le courant de la conscience.
Pour eux, l'image est un élément dans une
synthèse instantanée, et chaque conscience
comprend ou peut comprendre une ou plusieurs images ; étudier le rôle de l'image dans
la pensée, c'est chercher à replacer l'image à
son rang parmi la collection d'objets qui constituent la conscience présente ; c'est en ce sens
qu'ils peuvent parler d'une pensée qui s'appuie
sur des images. Nous savons maintenant qu'il
faut renoncer à ces métaphores spatiales.
L'image est une conscience sui generis qui ne
peut en aucune façon faire partie d'une conscience plus vaste. Il n'y a pas d'image dans une
conscience qui renfermerait, outre la pensée,
des signes, des sentiments, des sensations.
Mais la conscience d'image est une forme
synthétique qui apparaît comme un certain
moment d'une synthèse temporelle et s'organise avec d'autres formes de conscience, qui la
précèdent et la suivent, pour former une unité
mélodique. Il est aussi absurde de dire qu'un
objet est donné à la fois en image et en
concept que de parler d'un corps qui serait à
la fois solide et gazeux.
Cette conscience imageante peut être dite
représentative en ce sens qu'elle va chercher
son objet sur le terrain de la perception et
qu'elle vise les éléments sensibles qui le
constituent. En même temps, elle s'oriente par
rapport à lui comme la conscience perceptive
par rapport à l'objet perçu. D'autre part, elle
est spontanée et créatrice ; elle soutient, maintient par une création continuée les qualités
sensibles de son objet. Dans la perception,
l'élément proprement représentatif correspond à une passivité de la conscience. Dans
l'image, cet élément, en ce qu'il a de premier
et d'incommunicable, est le produit d'une activité consciente, est traversé de part en part
d'un courant de volonté créatrice. Il s'ensuit
nécessairement que l'objet en image n'est
jamais rien de plus que la conscience qu'on en
a. C'est ce que nous avons appelé le phénomène de quasi-observation. Avoir vaguement
conscience d'une image, c'est avoir conscience
d'une image vague. Nous voilà bien loin de
Berkeley et de Hume, qui déclarent impossibles les images générales, les images indéterminées. Mais nous sommes pleinement d'accord avec les sujets de Watt et de Messer.
« Je voyais, dit le sujet I, quelque chose de
semblable à une aile. » Le sujet II voit un
visage dont il ne sait si c'est celui d'un homme
ou d'une femme. Le sujet I a eu « une image
approximative d'un visage humain ; une image
typique, pas individuelle12 ».
L'erreur de Berkeley a été de prescrire à
l'image des conditions qui valent seulement
pour la perception. Un lièvre vaguement
aperçu est en soi un lièvre déterminé. Mais un
lièvre objet d'une image vague est un lièvre
indéterminé.
La dernière conséquence de ce qui précède,
c'est que la chair de l'objet n'est pas la même
dans l'image et dans la perception. Par
« chair » j'entends la contexture intime. Les
auteurs classiques nous donnent l'image
comme une perception moins vive, moins
claire mais toute pareille aux autres dans sa
chair. Nous savons à présent que c'est une
erreur. L'objet de la perception est constitué
par une multiplicité infinie de déterminations
et de rapports possibles. Au contraire, l'image
la mieux déterminée ne possède en soi qu'un
nombre fini de déterminations, celles précisément dont nous avons conscience. Ces déterminations peuvent d'ailleurs demeurer sans
rapports entre elles, si nous n'avons pas conscience qu'elles soutiennent entre elles des
rapports. De là, dans l'objet de l'image, une
discontinuité au plus profond de sa nature,
quelque chose de heurté, des qualités qui
s'élancent vers l'existence et qui s'arrêtent à
mi-chemin, une pauvreté essentielle.
Il nous reste beaucoup à apprendre. Le
rapport entre l'image et son objet, par exemple, demeure très obscur. Nous avons dit que
l'image était conscience d'un objet. L'objet de
l'image de Pierre, avons-nous dit, c'est Pierre
de chair et d'os, qui se trouve actuellement à
Berlin. Mais, d'un autre côté, l'image que j'ai
présentement de Pierre me le montre chez lui,
dans sa chambre de Paris, assis dans un fauteuil que je connais bien. Alors, pourrait-on
demander, l'objet de l'image, est-ce Pierre qui
vit actuellement à Berlin, est-ce Pierre qui
vivait l'an dernier à Paris ? Et si nous persistons à affirmer que c'est le Pierre qui vit à
Berlin, il nous faudra expliquer le paradoxe :
pourquoi et comment la conscience imagée
vise-t-elle le Pierre de Berlin à travers celui
qui vivait l'an dernier à Paris ?
Mais nous ne connaissons encore que la
statique de l'image ; nous ne pouvons faire
sur-le-champ la théorie du rapport de l'image
à son objet : il faut d'abord décrire l'image
comme attitude fonctionnelle.
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II  LA FAMILLE DE L'IMAGE
Nous avons décrit certaines formes de
conscience qu'on appelle des images. Mais
nous ne savons pas où commence ni où finit la
classe des images. Par exemple, il existe dans
le monde extérieur des objets que l'on nomme
aussi des images (portraits, reflets dans un
miroir, imitations, etc.). S'agit-il d'une simple
homonymie, ou bien l'attitude de notre
conscience devant ces objets est-elle assimilable à celle qu'elle prend dans le phénomène
« d'image mentale » ? Dans cette dernière
hypothèse il faudrait élargir considérablement
la notion d'image, afin d'y faire entrer une
quantité de consciences dont on ne s'occupait
pas jusqu'ici.
I. IMAGE, PORTRAIT, CARICATURE.
Je veux me rappeler le visage de mon ami
Pierre. Je fais un effort et je produis une
certaine conscience imagée de Pierre. L'objet
est très imparfaitement atteint : certains
détails manquent, d'autres sont suspects, le
tout est assez flou. Il y a un certain sentiment
de sympathie et d'agrément, que je voulais
ressusciter en face de ce visage et qui n'est pas
revenu. Je ne renonce pas à mon projet, je me
lève et je sors une photographie d'un tiroir.
C'est un excellent portrait de Pierre, j'y
retrouve tous les détails de son visage, certains même qui m'avaient échappé. Mais la
photo manque de vie : elle donne, à la perfection, les caractéristiques extérieures du visage
de Pierre ; elle ne rend pas son expression.
Heureusement je possède une caricature
qu'un dessinateur habile a faite de lui. Cette
fois le rapport des parties du visage entre elles
est délibérément faussé, le nez est beaucoup
trop long, les pommettes sont trop saillantes,
etc. Cependant, quelque chose qui manquait à
la photographie, la vie, l'expression, se manifeste clairement dans ce dessin : je « retrouve » Pierre.
Représentation mentale, photographie, caricature : ces trois réalités si différentes apparaissent, dans notre exemple, comme trois
stades d'un même processus, trois moments
d'un acte unique. Du commencement à la fin,
le but visé demeure identique : il s'agit de me
rendre présent le visage de Pierre, qui n'est
pas là. Pourtant, c'est à la seule représentation
subjective qu'on réserve, en psychologie, le
nom d'image. Est-ce bien juste ?
Examinons plus profondément notre exemple. Nous avons employé trois procédés pour
nous donner le visage de Pierre. Dans les trois
cas nous trouvons une « intention », et cette
intention vise, dans les trois cas, le même
objet. Cet objet n'est ni la représentation, ni la
photo, ni la caricature : c'est mon ami Pierre.
En outre, dans les trois cas, je vise l'objet de la
même manière : c'est sur le terrain de la
perception que je veux faire apparaître le
visage de Pierre, je veux me le « rendre
présent ». Et, comme je ne puis faire surgir sa
perception directement, je me sers d'une certaine matière qui agit comme un analogon,
comme un équivalent de la perception.
Dans les deux premiers cas, au moins, la
matière peut être perçue pour elle-même : il
n'entre pas dans sa nature propre qu'elle
doive fonctionner comme matière d'image. La
photo, prise en elle-même, est une chose : je
peux essayer de déterminer, d'après sa couleur, son temps d'exposition, le produit qui l'a
virée et fixée, etc. ; la caricature est une chose,
je peux me complaire à l'étude des lignes et
des couleurs, sans penser que ces lignes et ces
couleurs ont fonction de représenter quelque
chose.
La matière de l'image mentale est plus difficile à déterminer. Peut-elle même exister en
dehors de l'intention ? C'est un problème que
nous envisagerons plus tard. Mais en tout cas,
il est évident que là aussi on doit trouver une
matière et que cette matière ne prend son
sens que par l'intention qui l'anime. Il suffit,
pour m'en rendre compte, que je compare, à
mon image mentale de Pierre, mon intention
vide du début. D'abord j'ai voulu à vide me
représenter Pierre, et quelque chose a surgi
alors, qui est venu remplir mon intention. Les
trois cas sont donc rigoureusement parallèles.
Ce sont trois situations qui ont la même
forme, mais dans lesquelles la matière varie.
De ces variations de la matière découlent
naturellement des différences internes que
nous aurons à décrire et qui, sans doute,
s'étendent jusqu'à la structure de l'intention.
Mais originellement nous avons affaire à des
intentions de même classe, de même type et à
des matières qui sont fonctionnellement identiques.
On peut nous reprocher de nous donner
beau jeu en choisissant pour exemple d'image
mentale une représentation volontairement
produite. Les cas les plus nombreux sont sans
doute ceux où l'image jaillit d'une spontanéité
profonde qu'on ne saurait assimiler à la volonté. Il semble que l'image involontaire apparaisse à la conscience comme mon ami Pierre
peut m'apparaître au détour d'une rue.
En fait, nous sommes victimes ici encore de
l'illusion d'immanence. Il est vrai que, dans le
cas improprement appelé « d'évocation involontaire », l'image se constitue hors de la
conscience pour lui apparaître ensuite une
fois constituée. Mais l'image involontaire et
l'image volontaire représentent deux types de
conscience très voisins, dont l'un est produit
par une spontanéité volontaire et l'autre par
une spontanéité sans volonté. De toute façon,
il ne faut pas confondre intention, au sens où
nous le prenons, et volonté. Dire qu'il peut y
avoir image sans volonté n'implique nullement qu'il puisse y avoir image sans intention.
A notre avis, ce n'est pas seulement l'image
mentale qui a besoin d'une intention pour se
constituer : un objet extérieur fonctionnant
comme image ne peut exercer cette fonction
sans une intention qui l'interprète comme tel.
Si l'on me montre brusquement une photo de
Pierre, le cas est fonctionnellement le même
que lorsqu'une image apparaît brusquement
et sans être voulue à ma conscience. Or cette
photographie, si elle est simplement perçue,
m'apparaît comme un rectangle de papier
d'une qualité et d'une couleur spéciales, avec
des ombres et des taches claires distribuées
d'une certaine façon. Si je perçois cette photographie comme « photo d'un homme debout
sur le perron », le phénomène mental est
forcément déjà d'une autre structure : une
autre intention l'anime. Et si cette photo m'apparaît comme la photo « de Pierre », si,
derrière elle, en quelque sorte, je vois Pierre, il
est nécessaire qu'un certain concours de ma
part vienne animer ce bout de carton, lui
prêter le sens qu'il n'avait pas encore. Si je
perçois Pierre sur la photo, c'est que je l'y mets.
Et comment pourrais-je l'y mettre si ce n'est
pas par une intention particulière ? Et si cette
intention est nécessaire, qu'importe que
l'image soit présentée à l'improviste ou volontairement cherchée ? Tout au plus peut-on,
dans le premier cas, supposer un léger décalage entre la présentation de la photo et
l'appréhension de celle-ci sous forme d'image.
On peut imaginer trois états successifs de
l'appréhension : photo, photo d'un homme
debout sur un perron, photo de Pierre. Mais il
arrive aussi que les trois états se rapprochent
jusqu'à n'en faire qu'un ; il arrive que la photo
ne fonctionne pas comme objet et se donne
immédiatement comme image.
Nous pourrions répéter cette démonstration
au sujet de l'image mentale. Elle peut bien
apparaître sans qu'elle soit voulue : elle n'en
requiert pas moins une certaine intention,
celle précisément qui la constitue comme
image. Toutefois il nous faut faire mention
d'une différence capitale : une photo fonctionne d'abord comme objet (au moins théoriquement). Une image mentale se livre immédiatement comme image. C'est que l'existence
d'un phénomène psychique et le sens qu'il a
pour la conscience ne font qu'un1. Images
mentales, caricatures, photos sont autant d'espèces d'un même genre, et nous pouvons dès
à présent tenter de déterminer ce qu'il y a de
commun entre elles.
Il s'agit toujours, dans ces différents cas, de
se « rendre présent » un objet. Cet objet n'est
pas là, et nous savons qu'il n'est pas là. Nous
trouvons donc, en premier lieu, une intention
dirigée sur un objet absent. Mais cette intention n'est pas vide : elle se dirige sur un
contenu, qui n'est pas quelconque, mais qui,
en lui-même, doit présenter quelque analogie
avec l'objet en question. Par exemple, si je
veux me représenter le visage de Pierre, il faut
que je dirige mon intention sur des objets
déterminés, et non pas sur mon stylo ou sur
ce morceau de sucre. L'appréhension de ces
objets se fait sous formes d'images, c'est-à-dire
qu'ils perdent leur sens propre pour en acquérir un autre. Au lieu d'exister pour soi, à l'état
libre2, ils sont intégrés à une forme nouvelle.
L'intention ne s'en sert que comme moyens
d'évoquer son objet, comme on se sert des
tables tournantes pour évoquer les esprits. Ils
servent de représentants pour l'objet absent,
sans parvenir toutefois à suspendre cette
caractéristique des objets d'une conscience
imageante : l'absence.
Dans la description qui précède, nous avons
supposé que l'objet n'était pas là et que nous
posions son absence. On peut aussi poser son
inexistence. Par derrière leur représentant
physique, qui est la gravure de Dürer, le
Chevalier et la Mort sont bien des objets pour
moi. Mais ce sont des objets dont, cette fois, je
pose, non l'absence, mais l'inexistence. Cette
nouvelle classe d'objets, auxquels nous réserverons le nom de fictions, comprend des classes parallèles à celles que nous venons d'envisager : la gravure, la caricature, l'image mentale.
Nous dirons en conséquence que l'image est
un acte qui vise dans sa corporéité un objet
absent ou inexistant, à travers un contenu
physique ou psychique qui ne se donne pas en
propre, mais à titre de « représentant analogique » de l'objet visé. Les spécifications se
feront d'après la matière, puisque l'intention
informatrice reste identique. Nous distinguerons donc les images dont la matière est
empruntée au monde des choses (images d'illustration, photos, caricatures, imitations d'acteurs, etc.) et celles dont la matière est
empruntée au monde mental (conscience de
mouvements, sentiments, etc.). Il existe des
types intermédiaires qui nous présentent des
synthèses d'éléments extérieurs et d'éléments
psychiques, comme lorsqu'on voit un visage
dans la flamme, dans les arabesques d'une
tapisserie, ou dans le cas des images hypnagogiques, que l'on construit, nous le verrons, sur
la base de lueurs entoptiques.
On ne saurait étudier à part l'image mentale. Il n'y a pas un monde des images et un
monde des objets. Mais tout objet, qu'il soit
présenté par la perception extérieure ou qu'il
apparaisse au sens intime, est susceptible de
fonctionner comme réalité présente ou
comme image, selon le centre de référence qui
a été choisi. Les deux mondes, l'imaginaire et
le réel, sont constitués par les mêmes objets ;
seuls le groupement et l'interprétation de ces
objets varient. Ce qui définit le monde imaginaire comme l'univers réel, c'est une attitude
de la conscience. Nous allons donc étudier
successivement les consciences suivantes :
regarder un portrait de Pierre, un dessin schématique, un chanteur de music-hall imitant
Maurice Chevalier, voir un visage dans la
flamme, « avoir » une image hypnagogique,
« avoir » une image mentale. Nous élevant
ainsi de l'image qui va puiser sa matière dans
la perception à celle qui la prend parmi les
objets du sens intime, nous pourrons décrire
et fixer, à travers ses variations, l'une des deux
grandes fonctions de la conscience : la fonction « image » ou imagination.
II. LE SIGNE ET LE PORTRAIT.
Je regarde le portrait de Pierre. A travers la
photo, je vise Pierre dans son individualité
physique. La photo n'est plus l'objet concret
que me fournit la perception : elle sert de
matière à l'image.
Mais voici, semble-t-il, un phénomène de
même nature : je m'approche de ces gros
traits noirs imprimés sur une pancarte qu'on a
clouée au-dessus d'une porte de la gare. Ces
traits noirs cessent soudain d'avoir des dimensions propres, une couleur, un lieu : ils constituent à présent les mots « Bureau du sous-chef ». Je lis les mots sur la pancarte et je sais,
à présent, que je dois entrer ici pour faire ma
réclamation : on dit que j'ai compris, « déchiffré » les mots. Ce n'est pas absolument exact :
mieux vaudrait dire que je les ai créés à partir
de ces traits noirs. Ces traits ne m'importent
plus, je ne les perçois plus : en réalité, j'ai pris
une certaine attitude de conscience qui, à
travers eux, vise un autre objet. Cet objet, c'est
le bureau où j'ai affaire. Il n'est pas là, mais,
grâce à l'inscription, il ne m'échappe pas tout
à fait : je le situe, j'ai un savoir qui le concerne.
La matière sur laquelle s'est dirigée mon
intention, transformée par cette intention, fait
maintenant partie intégrante de mon attitude
actuelle ; elle est la matière de mon acte, c'est
un signe. Dans le cas du signe comme dans
celui de l'image nous avons une intention qui
vise un objet, une matière qu'elle transforme,
un objet visé qui n'est pas là. Au premier
abord il semblerait que nous ayons affaire à la
même fonction. Il est à remarquer, d'ailleurs,
que la psychologie classique confond souvent
signe et image. Lorsque Hume nous dit que le
rapport entre l'image et son objet est extrinsèque, il fait de l'image un signe3. Mais, réciproquement, quand on fait du mot tel qu'il apparaît dans le langage intérieur une image mentale, on ramène la fonction de signe à celle
d'image. Nous verrons plus tard qu'un mot de
l'endophasie n'est pas, comme une psychologie basée sur des introspections hâtives a pu
le croire, l'image mentale d'un mot imprimé,
mais qu'il est en lui-même et directement un
signe. Pour l'instant, nous avons seulement à
étudier les rapports du signe physique et de
l'image physique. Appartiennent-ils à la même
classe ?
1o La matière du signe est totalement indifférente à l'objet signifié. Il n'y a aucun rapport
entre le « Bureau », traits noirs sur une feuille
blanche, et le « bureau » objet complexe qui
n'est pas seulement physique, mais social.
L'origine de la liaison est la convention ; par la
suite, elle est renforcée par l'habitude. Sans
l'habitude, qui, dès que le mot est perçu,
motive une certaine attitude de la conscience,
jamais le mot « bureau » n'évoquerait son
objet.
Entre la matière de l'image physique et son
objet il existe une tout autre relation : ils se
ressemblent. Que faut-il entendre par là ?
La matière de notre image, quand nous
regardons un portrait, n'est pas seulement cet
enchevêtrement de lignes et de couleurs que
nous disions tout à l'heure pour plus de simplicité. C'est, en réalité, une quasi-personne,
avec un quasi-visage, etc. Au musée de Rouen,
débouchant brusquement dans une salle
inconnue, il m'est arrivé de prendre les personnages d'un immense tableau pour des
hommes. L'illusion fut de très courte durée, –
un quart de seconde peut-être, – il n'en
demeure pas moins que je n'ai pas eu, pendant cet infime laps de temps, une conscience
imagée, mais au contraire, une conscience
perceptive. Sans doute, la synthèse était mal
faite et la perception fausse, mais cette perception fausse n'en était pas moins une perception. C'est que, dans le tableau, il y a une
apparence d'homme. Si je m'approche, l'illusion disparaît, mais la cause de l'illusion persiste : le tableau, fait à la ressemblance d'une
personne humaine, agit sur moi comme le
ferait un homme, quelle que soit, par ailleurs,
l'attitude de conscience que j'ai prise en face
de lui ; ce froncement de sourcils, sur la toile,
m'émeut directement, parce que la synthèse
« sourcils » savamment préparée s'effectue
d'elle-même, avant même que je fasse de ces
sourcils des « sourcils en image » ou des
sourcils réels ; le calme de cette figure
m'émeut directement, quelle que soit l'interprétation que j'en puisse donner. Bref, ces
éléments en eux-mêmes sont neutres ; ils peuvent entrer dans une synthèse ou de l'imagination ou de la perception. Mais tout en étant
neutres, ils sont expressifs. Si je décide de m'en
tenir à la perception, si je me place en face du
tableau au simple point de vue esthétique, si
je considère les rapports de couleurs, de
forme, la touche, si j'étudie les procédés purement techniques du peintre, la valeur expressive ne disparaît pas pour cela ; le personnage
du tableau me sollicite doucement de le prendre pour un homme. De même, si je connais
l'original du portrait, il va y avoir dans le
portrait, avant toute interprétation, une force
réelle, une ressemblance.
L'erreur ici serait de croire que cette ressemblance fait renaître dans mon esprit
l'image mentale de Pierre. Ce serait tomber
sous l'objection que James fait aux associationnistes. La ressemblance entre A et B, dit-il,
ne peut agir comme une force qui attirerait B
dans la conscience si, une fois, A y était donné.
Pour apercevoir la ressemblance entre A et B,
en effet, il faut que B soit donné en même
temps que A.
La ressemblance dont nous parlons n'est
donc pas une force qui tendrait à évoquer
l'image mentale de Pierre. Mais c'est une tendance qu'a le portrait de Pierre à se donner
pour Pierre en personne. Le portrait agit sur
nous – à peu près – comme Pierre en personne et, de ce fait, il nous sollicite de faire la
synthèse perceptive : Pierre de chair et d'os.
A présent mon intention paraît ; je dis :
« C'est le portrait de Pierre » ou, plus brièvement : « C'est Pierre. » Alors le tableau cesse
d'être objet, il fonctionne comme matière
d'image. Cette sollicitation de percevoir Pierre
n'a pas disparu, mais elle est entrée dans la
synthèse imaginée. A vrai dire, c'est elle qui
fonctionne comme analogon et c'est à travers
elle que mon intention se dirige sur Pierre. Je
me dis : « Tiens, c'est vrai, Pierre est comme
ceci, il a ces sourcils, ce sourire. » Tout ce que
je perçois entre dans une synthèse projective
qui vise le vrai Pierre, être vivant qui n'est pas
là.
2o Dans la signification, le mot n'est qu'un
jalon : il se présente, éveille une signification,
et cette signification ne revient jamais sur lui,
elle va sur la chose et laisse tomber le mot. Au
contraire, dans le cas de l'image à base physique, l'intentionnalité revient constamment à
l'image-portrait. Nous nous plaçons en face du
portrait et nous l'observons4 ; la conscience
imageante de Pierre s'enrichit constamment ;
des détails nouveaux sont constamment ajoutés à l'objet : cette ride que je ne connaissais
pas à Pierre, je la lui attribue dès que je la vois
sur son portrait. Chaque détail est perçu, mais
non pour lui-même, non comme tache de
couleur sur une toile : il s'incorpore sur-le-champ à l'objet, c'est-à-dire à Pierre.
3o Ces réflexions nous amènent à poser la
question du rapport de l'image et du signe à
leurs objets. Pour le signe, la chose est claire :
la conscience significative en tant que telle
n'est pas positionnelle. Lorsqu'elle s'accompagne d'une affirmation, cette affirmation lui est
synthétiquement rattachée et nous avons une
conscience nouvelle : le jugement. Mais lire
sur une pancarte « Bureau du sous-chef », ce
n'est rien poser. Dans toute image, même dans
celle qui ne pose pas son objet comme existant, il y a une détermination positionnelle.
Dans le signe en tant que tel cette détermination manque. A partir d'un objet qui fonctionne comme signe, une certaine nature est
visée ; mais, sur cette nature, on n'affirme rien,
on se borne à la viser. Naturellement, cette
nature ne se manifeste pas à travers la matière
signifiante : elle est bien au-delà.
Dans l'image-portrait la question est beaucoup plus compliquée : Pierre, d'une part,
peut être à mille lieues de son portrait (s'il
s'agit d'un portrait historique, l'original en est
peut-être mort). C'est bien cet « objet à mille
lieues de nous » que nous visons. Mais, d'autre
part, toutes ses qualités physiques sont là,
devant nous. L'objet est posé comme absent,
mais l'impression est présente. Il y a là une
synthèse irrationnelle et difficilement exprimable. Je regarde, par exemple, un portrait de
Charles VIII aux Offices de Florence. Je sais
qu'il s'agit de Charles VIII, c'est-à-dire d'un
mort. C'est là ce qui donne son sens à toute
mon attitude présente. Mais, d'autre part, ces
lèvres sinueuses et sensuelles, ce front étroit,
buté, provoquent directement en moi une
certaine impression affective, et cette impression s'adresse à ces lèvres-là, telles qu'elles
sont sur le tableau. Ainsi ces lèvres ont une
double fonction simultanée : d'une part elles
renvoient à des lèvres réelles, depuis longtemps poussière, et ne prennent leur sens que
par là ; mais, d'autre part, elles agissent directement sur ma sensibilité, parce qu'elles sont
un trompe-l'œil, parce que les taches colorées
du tableau se donnent aux yeux comme un
front, comme des lèvres. Finalement ces deux
fonctions se fondent, et nous avons l'état imagé, c'est-à-dire que Charles VIII disparu est là,
présent devant nous. C'est lui que nous
voyons, non le tableau, et cependant nous le
posons comme n'étant pas là : nous l'avons
seulement atteint « en image », « par l'intermédiaire » du tableau. On le voit, le rapport
que la conscience pose dans l'attitude imageante, entre le portrait et l'original est proprement magique. Charles VIII est à la fois
là-bas, dans le passé, et ici. Ici, à l'état de vie
ralentie, avec une foule de déterminations en
moins (le relief, la mobilité, quelquefois la
couleur, etc.) et comme un relatif. Là-bas,
comme absolu. Nous ne pensons pas, dans la
conscience irréfléchie, qu'un peintre a fait ce
portrait, etc. Le premier lien posé entre
l'image et modèle est un lien d'émanation.
L'original a la primauté ontologique. Mais il
s'incarne, il descend dans l'image. C'est ce qui
explique l'attitude des primitifs vis-à-vis de
leurs portraits, ainsi que certaines pratiques
de la magie noire (l'effigie de cire qu'on perce
d'une épingle, les bisons blessés qu'on peint
sur les murs pour que la chasse soit fructueuse). Il ne s'agit pas, d'ailleurs, d'un mode
de pensée aujourd'hui disparu. La structure
de l'image est restée, chez nous, irrationnelle
et, ici comme presque partout, nous nous
sommes bornés à faire des constructions
rationnelles sur des assises prélogiques.
4o Ceci nous amène à faire entre signe et
image la dernière et la plus importante distinction. Je pense, disions-nous, Pierre dans le
tableau. Ceci veut dire que je ne pense pas du
tout le tableau : je pense Pierre. Il ne faut donc
pas croire que je pense le tableau « comme
image de Pierre ». Ceci est une conscience
réflexive qui dévoile la fonction du tableau
dans ma conscience présente. Pour cette conscience réflexive, Pierre et le tableau font deux,
deux objets distincts. Mais dans l'attitude imageante, ce tableau n'est rien qu'une façon,
pour Pierre, de m'apparaître absent. Ainsi le
tableau donne Pierre, quoique Pierre ne soit
pas là. Le signe, au contraire, ne donne pas
son objet. Il est constitué en signe par une
intention vide. Il s'ensuit qu'une conscience
significative, qui est vide par nature, peut se
remplir sans se détruire. Je vois Pierre, et
quelqu'un dit : « C'est Pierre » ; j'accole par un
acte synthétique le signe Pierre à la perception Pierre. La signification est remplie. La
conscience d'image est déjà pleine à sa manière. Si Pierre apparaît en personne, elle disparaît.
 
Il ne faudrait pourtant pas s'imaginer qu'il
suffit à l'objet d'une photo d'exister pour que
la conscience le pose comme tel. On sait qu'il
existe un type de conscience imageante où
l'objet n'est pas posé comme existant ; un
autre, où l'objet est posé comme inexistant.
Pour ces différents types, les descriptions qui
précèdent pourraient être refaites sans grands
changements. Seul le caractère positionnel de
la conscience est modifié. Mais il faut insister
sur ce fait que ce qui distingue les différents
types positionnels, c'est le caractère thétique
de l'intention, et non l'existence ou non-existence de l'objet. Par exemple, je puis fort bien
poser un Centaure comme existant (mais
absent). Au contraire, si je regarde les photos
du journal, elles peuvent très bien « ne rien
me dire », c'est-à-dire que je les regarde sans
faire de position d'existence. Alors les personnes dont je vois la photographie sont bien
atteintes à travers cette photographie, mais
sans position existentielle, tout juste comme le
Chevalier et la Mort, qui sont atteints à travers
la gravure de Dürer, mais sans que je les
pose5. On peut d'ailleurs trouver des cas où la
photo me laisse dans un tel état d'indifférence
que je n'effectue même pas la « mise en image ». La photographie est vaguement constituée en objet, et les personnages qui y figurent
sont bien constitués en personnages, mais
seulement à cause de leur ressemblance avec
des êtres humains, sans intentionnalité
particulière. Ils flottent entre le rivage de la
perception, celui du signe et celui de l'image,
sans aborder jamais à aucun d'eux.
Au contraire, la conscience imageante que
nous produisons devant une photographie est
un acte et cet acte enveloppe la conscience
non-thétique de lui-même comme spontanéité.
Nous avons conscience, en quelque sorte,
d'animer la photo, de lui prêter sa vie pour en
faire une image.
III. DU SIGNE À L'IMAGE : LA CONSCIENCE DES IMITATIONS.
Sur la scène du music-hall, la fantaisiste
Franconay « fait des imitations » ; je reconnais
l'artiste qu'elle imite : c'est Maurice Chevalier.
J'apprécie l'imitation : « C'est bien lui » ou
encore : « C'est manqué. » Que se passe-t-il
dans ma conscience ?
Rien d'autre, diront certains, qu'une liaison
par ressemblance suivie de comparaison :
l'imitation a fait naître en moi l'image de
Maurice Chevalier ; je procède ensuite à une
comparaison de celle-là avec celle-ci.
Cette thèse est inacceptable. Nous sommes
en plein dans l'illusion d'immanence. L'objection de James, d'ailleurs, garde ici tout son
poids : qu'est-ce que cette ressemblance qui va
chercher des images dans l'inconscient, cette
ressemblance qui précède la conscience qu'on
en a ?
On peut tenter de conserver la thèse moyennant quelques corrections. On abandonnera la
ressemblance, on tentera de recourir au lien
de contiguïté.
Le nom « Maurice Chevalier » évoque en
nous par contiguïté l'image. L'explication ne
vaut pas pour les nombreux cas où l'artiste
suggère sans nommer. C'est qu'il existe un
grand nombre de signes assimilables à un
nom : Franconay, sans nommer Chevalier,
peut se coiffer, soudain d'un chapeau de
paille. L'affiche, les journaux, les caricatures
ont lentement constitué tout un arsenal de
signes. Il n'est que d'y puiser.
Il est exact que l'imitation use de signes qui
sont compris comme tels par le spectateur.
Mais la liaison du signe avec l'image, s'il faut
l'entendre comme un lien associatif, n'existe
pas ; et d'abord pour la raison que la conscience d'imitation, qui est elle-même une conscience imageante, ne renferme point d'image
mentale. D'ailleurs, l'image, comme le signe,
est une conscience. Il ne saurait être question
d'un lien extrinsèque entre ces deux consciences. Une conscience ne possède pas de surface
opaque et inconsciente par où on pourrait la
saisir et l'attacher à une autre conscience.
Entre deux consciences, le rapport de cause à
effet ne joue pas. Une conscience est tout
entière synthèse, tout entière intime à elle-même : c'est au plus profond de cette intériorité synthétique qu'elle peut se joindre, par un
acte de rétention ou de protention, à une
conscience antérieure ou postérieure. Mieux,
pour qu'une conscience puisse agir sur une
autre conscience, il faut qu'elle soit retenue et
recréée par la conscience sur laquelle elle doit
agir. Il ne s'agit jamais de passivités, mais
d'assimilations et de désassimilations internes
au sein d'une synthèse intentionnelle qui est
transparente pour elle-même. Une conscience
n'est pas cause d'une autre conscience : elle la
motive.
Ceci nous amène au vrai problème : la
conscience d'imitation est une forme temporelle, c'est-à-dire qui développe ses structures
dans le temps. Elle est conscience de signification. Mais une conscience signifiante spéciale
qui sait déjà qu'elle va devenir conscience
d'image. Elle devient ensuite conscience imageante, mais une conscience imageante qui
retient en elle ce qu'il y avait d'essentiel dans
la conscience de signe. L'unité synthétique de
ces consciences est un acte d'une certaine
durée, dans lequel la conscience de signe et
celle d'image sont dans le rapport de moyen à
fin. Le problème essentiel revient à décrire
ces structures, à montrer comment la conscience de signe sert à motiver la conscience
d'image, comment celle-ci enveloppe celle-là
dans une synthèse nouvelle. Comment il se
fait, en même temps, une transformation fonctionnelle de l'objet perçu, qui passe de l'état
de matière signifiante à l'état de matière
représentative.
La différence entre la conscience d'imitation
et la conscience de portrait vient des matières.
La matière du portrait sollicite d'elle-même le
spectateur d'opérer la synthèse, parce que le
peintre a su lui donner une ressemblance
parfaite avec le modèle. La matière de l'imitation, c'est un corps humain. Il est raide, il
résiste6. La fantaisiste est petite, replète, brune ; femme, elle imite un homme. Il en résulte
que l'imitation est un à peu près. L'objet que
Franconay produit au moyen de son corps est
une forme faible, qui peut constamment s'interpréter sur deux plans distincts : je suis
constamment libre de voir Maurice Chevalier
en image, ou une petite femme qui fait des
grimaces. De là le rôle essentiel des signes : ils
doivent éclairer, guider la conscience.
La conscience s'oriente d'abord sur la situation générale : elle se dispose à tout interpréter comme une imitation. Mais elle reste vide,
elle n'est qu'une question (qui va-t-on imiter ?),
qu'une attente dirigée. Dès l'origine elle se
dirige, à travers l'imitateur, sur un personnage
indéterminé, conçu comme l'objet X de l'imitation7. La consigne qu'elle se donne est double : il faut déterminer l'objet X d'après les
signes que nous fournira l'imitateur ; il faut
réaliser l'objet en image à travers celui qui
l'imite.
L'artiste paraît. Elle est coiffée d'un chapeau
de paille ; elle avance la lèvre inférieure, elle
tend la tête en avant. Je cesse de percevoir, je
lis, c'est-à-dire que j'opère une synthèse signifiante. Le canotier est d'abord un simple signe,
de même que la casquette et le foulard du
chanteur réaliste sont signe qu'il va chanter
une chanson apache. C'est-à-dire que, tout
d'abord, je ne perçois pas le chapeau de Chevalier à travers le chapeau de paille, mais que
le chapeau de la fantaisiste renvoie à Chevalier,
comme la casquette renvoie à « milieu apache ». Déchiffrer les signes, c'est produire le
concept « Chevalier ». En même temps je juge :
« elle imite Chevalier ». Avec ce jugement la
structure de la conscience se transforme. Le
thème, à présent, c'est Chevalier. Par son
intention centrale, la conscience est imageante, il s'agit de réaliser mon savoir dans la
matière intuitive qui m'est fournie.
Cette matière intuitive est fort pauvre ; l'imitation ne reproduit que quelques éléments
qui, d'ailleurs, sont ce qu'il y a de moins
intuitif dans l'intuition : ce sont des rapports,
c'est l'inclinaison du canotier sur l'oreille, l'angle que fait le menton avec le cou. Encore
certains de ces rapports sont-ils volontairement altérés : on exagère l'inclinaison du
canotier, parce que c'est le signe principal qui
doit frapper d'abord, autour duquel tous les
autres s'ordonnent. Alors que le portrait rend
fidèlement son modèle dans toute sa complexité et qu'il faut, devant le tableau comme
devant la vie, un effort de simplification pour
dégager des traits caractéristiques, c'est le
caractéristique en tant que tel qui est donné
d'abord dans l'imitation. Un portrait, c'est en
quelque sorte – du moins en apparence – la
nature sans les hommes. Une imitation c'est
déjà un modèle repensé, réduit en recettes, en
schèmes. Ce sont ces recettes techniques dans
lesquelles la conscience veut couler une intuition imagée. Ajoutons que ces schèmes très
secs – si secs, si abstraits qu'ils pouvaient tout
à l'heure être lus comme des signes – sont
noyés dans une foule de détails qui semblent
s'opposer à cette intuition. Comment retrouver Maurice Chevalier à travers ces joues
grasses et fardées, ces cheveux noirs, ce corps
de femme, ces vêtements féminins ?
Il faut se rappeler un passage célèbre de
Matière et Mémoire :
« A priori... il semble bien que la distinction
nette des objets individuels soit un luxe de
la perception... Il semble bien que nous ne
débutions ni par la perception de l'individu,
ni par la conception du genre, mais par une
connaissance intermédiaire, par un sentiment confus de qualité marquante ou de ressemblance8... »
Ces cheveux noirs, nous ne les voyons pas
noirs ; ce corps, nous ne le percevons pas
comme corps féminin, nous ne voyons pas ses
courbes accusées. Cependant, comme il s'agit
de descendre sur le plan intuitif, nous utilisons leur contenu sensible dans ce qu'il a de
plus général. Les cheveux, le corps sont perçus comme des masses indécises, comme des
espaces remplis. Ils ont l'opacité sensible ;
pour le reste, ce sont seulement des mises en
place. Ainsi, pour la première fois dans notre
description de consciences imageantes, nous
voyons apparaître – et ceci au sein même de la
perception – une indétermination foncière. Il
faudra nous en souvenir quand, plus tard,
nous étudierons les images mentales. Ces qualités si vagues, et qui ne sont perçues que dans
ce qu'elles ont de plus général, ne valent pas
pour elles-mêmes : on les agrège à la synthèse
imagée. Elles représentent le corps indéterminé, les cheveux indéterminés de Maurice
Chevalier.
Elles ne sauraient suffire : il nous faut
réaliser des déterminations positives. Il n'est
pas question de constituer avec le corps de la
fantaisiste Franconay un analogon parfait du
corps de Chevalier. Je ne dispose que de
quelques éléments qui fonctionnaient, tout à
l'heure, comme signes. Faute d'un équivalent
complet de la personne imitée, il faut que je
réalise dans l'intuition une certaine nature
expressive, quelque chose comme l'essence de
Chevalier livrée à l'intuition.
Il faut d'abord que je prête vie à ces schèmes si secs. Mais prenons garde : si je les
perçois pour eux-mêmes, si je remarque les
commissures des lèvres, la couleur de la paille
du canotier, la conscience d'image s'évanouit.
Il faut exécuter à rebours le mouvement de la
perception, partir du savoir et, en fonction du
savoir, déterminer l'intuition. Cette lèvre était
signe naguère : j'en fais une image. Mais elle
n'est image que dans la mesure où elle était
signe. Je la vois seulement comme « grande
lèvre avançante ». Nous retrouvons ici une
caractéristique essentielle de l'image mentale :
le phénomène de quasi-observation. Ce que je
perçois, c'est ce que je sais ; l'objet ne saurait
rien apprendre, et l'intuition n'est que du
savoir alourdi, dégradé. En même temps, ces
îlots différenciés sont rejoints par des zones
intuitives vagues : les joues, les oreilles, le cou
de l'actrice fonctionnent comme un tissu conjonctif indéterminé. Ici encore, c'est le savoir
qui est premier : ce qu'on perçoit correspond
au savoir vague que Maurice Chevalier a des
joues, des oreilles, un cou. Les particularités
s'évanouissent, ce qui ne peut disparaître
résiste à la synthèse imagée.
Mais ces différents éléments d'intuition ne
sauraient suffire à réaliser la « nature expressive » dont nous parlions. Ici paraît un nouveau facteur : l'affectivité.
Posons deux principes :
1. Toute perception s'accompagne d'une
réaction affective9.
2. Tout sentiment est sentiment de quelque
chose, c'est-à-dire qu'il vise son objet d'une
certaine manière et projette sur lui une certaine qualité. Avoir de la sympathie pour
Pierre, c'est avoir conscience de Pierre comme
sympathique.
A présent nous pouvons comprendre le rôle
de l'affectivité dans la conscience d'imitation.
Quand je vois Maurice Chevalier, cette perception enveloppe une certaine réaction affective.
Celle-ci projette sur la physionomie de Maurice Chevalier une certaine qualité indéfinissable que nous pourrions appeler son « sens ».
Dans les consciences d'imitation, le savoir
intentionné, à partir des signes et des commencements de réalisation intuitive, réveille
cette réaction affective qui vient s'incorporer
à la synthèse intentionnelle. Corrélativement,
le sens affectif du visage de Chevalier va
apparaître sur le visage de Franconay. C'est lui
qui réalise l'union synthétique des différents
signes, c'est lui qui anime leur sécheresse
figée, qui leur donne de la vie et une certaine
épaisseur. C'est lui qui, donnant aux éléments
isolés de l'imitation un sens indéfinissable et
l'unité d'un objet, peut passer pour la vraie
matière intuitive de la conscience d'imitation.
Finalement, en effet, ce que nous contemplons
sur le corps de la fantaisiste, c'est cet objet en
image : les signes réunis par un sens affectif,
c'est-à-dire la nature expressive. C'est la première fois, ce n'est pas la dernière, que nous
voyons l'affectivité se substituer aux éléments
proprement intuitifs de la perception pour
réaliser l'objet en image.
La synthèse imagée s'accompagne d'une
conscience très forte de spontanéité, de
liberté pourrait-on dire. C'est que, finalement,
seule une volonté formelle peut empêcher la
conscience de glisser du plan de l'image à
celui de la perception. Dans la plupart des cas
ce glissement se fait tout de même, de temps à
autre. Il arrive même souvent que la synthèse
ne se fasse pas entièrement : le visage et le
corps de la fantaisiste ne perdent pas toute
leur individualité ; et cependant, sur ce visage,
sur ce corps de femme, la nature expressive
« Maurice Chevalier » vient d'apparaître. Il
s'ensuit un état hybride, ni tout à fait perception ni tout à fait image, qui vaudrait d'être
décrit pour lui seul. Ces états sans équilibre et
qui ne durent pas sont évidemment, pour le
spectateur, ce qu'il y a de plus plaisant dans
l'imitation. C'est qu'en effet le rapport de
l'objet à la matière de l'imitation est ici un
rapport de possession. Maurice Chevalier
absent choisit, pour se manifester, le corps
d'une femme.
Ainsi, originellement, un imitateur est un
possédé10. Peut-être faut-il expliquer par là le
rôle de l'imitation dans les danses rituelles des
primitifs.
IV. DU SIGNE À L'IMAGE : LES DESSINS SCHÉMATIQUES.
L'image, dit Husserl, est un « remplissement » (Erfüllung) de la signification. L'étude
de l'imitation nous a plutôt donné à croire que
l'image est une signification dégradée, descendue sur le plan de l'intuition. Il n'y a pas de
remplissement : il y a changement de nature.
L'étude des consciences de dessins schématiques va nous confirmer dans cette opinion.
Dans ceux-ci, en effet, l'élément intuitif est
considérablement réduit, et le rôle de l'activité consciente croît en importance : ce qui
constitue l'image et supplée à toutes les défaillances de la perception, c'est l'intention.
Le dessin schématique est constitué par des
schèmes. Des caricaturistes, par exemple, peuvent représenter un homme au moyen de
quelques traits noirs sans épaisseur : un point
noir pour la tête, deux traits pour les bras, un
pour le buste, deux pour les jambes. Le
schème a ceci de particulier qu'il est intermédiaire entre l'image et le signe. Sa matière
demande à être déchiffrée. Il ne vise qu'à
rendre présents des rapports. En lui-même il
n'est rien. Beaucoup sont indéchiffrables si
l'on ne connaît pas le système de conventions
qui en est la clé ; la plupart nécessitent une
interprétation intelligente ; ils n'ont pas de
véritable ressemblance avec l'objet qu'ils
représentent. Pourtant, ce ne sont pas des
signes parce qu'ils ne sont pas considérés
comme tels. Dans ces quelques traits noirs
j'intentionne un homme qui court. Le savoir
vise l'image, mais il n'est pas lui-même image :
il vient se couler dans le schème et prendre
forme d'intuition. Seulement le savoir ne comprend pas uniquement la connaissance des
qualités qui sont directement représentées
dans le schème. Il englobe aussi, en un bloc
indifférencié, toutes sortes d'intentions concernant les diverses qualités physiques que
peut avoir le contenu, y compris la couleur,
les traits du visage, parfois même l'expression.
Ces intentions demeurent indifférenciées en
atteignant la figure schématique, mais elles se
réalisent intuitivement sur elle. A travers ces
traits noirs nous ne visons pas seulement une
silhouette, nous visons un homme complet,
nous concentrons en eux toutes ses qualités
sans différenciation : le schème est rempli à
éclater. A vrai dire, ces qualités ne sont pas
représentées : au sens propre, les traits noirs ne
représentent rien, que quelques rapports de
structure et d'attitude. Mais il suffit d'un rudiment de représentation pour que tout le
savoir s'y écrase, donnant ainsi une espèce de
profondeur à cette figure plate. Dessinez un
bonhomme qui fléchit sur les genoux et lève
les bras en l'air : vous projetterez sur son
visage la stupéfaction indignée. Mais vous ne
l'y verrez pas : elle y est à l'état latent, comme
une charge électrique.
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La plupart des figures schématiques se
lisent dans un sens défini. Des mouvements
oculaires organisent la perception, découpent
l'espace environnant, déterminent des champs
de force, transforment les traits en vecteurs.
Considérons, par exemple, le schème d'un
visage. Je puis y voir de simples traits : trois
segments qui se rejoignent en un point O ; un
second point en dessous de O, un peu à droite,
puis une ligne sans signification. Dans ce cas
je laisse s'organiser les traits suivant les lois
de la forme qu'ont étudiées Köhler et Wertheimer. La feuille blanche sert de fond homogène, les trois segments s'organisent en fourche. Mes yeux remontent de N à O, et là le
mouvement s'élargit en se poursuivant à la
fois sur les deux traits divergents. Le point
isolé en dessous de O vient adhérer à la figure.
Au contraire, la ligne sinueuse que j'ai tracée
en dessous demeure isolée et constitue une
autre figure11.
A présent je lis la figure tout différemment :
j'y vois un visage. Des trois segments, celui qui
monte obliquement est interprété comme le
contour du front, le segment de droite est un
sourcil, le segment descendant est la ligne du
nez. Le point isolé représente l'œil, la ligne
sinueuse figure la bouche et le menton. Que
s'est-il produit ? Il y a eu, tout d'abord, un
changement radical dans l'intention. Ce changement, nous ne le décrirons pas ici, nous le
connaissons bien : l'intention de perceptive
devient imagée. Mais cela ne suffirait pas : il
faut que la figure se laisse interpréter. Il faut
enfin et surtout que mon corps adopte une
certaine attitude, joue une certaine pantomime
pour animer cet ensemble de traits. Tout
d'abord le papier blanc, de part et d'autre de
la figure, change totalement de sens. L'espace
à droite des traits est accolé à la figure de
façon que les traits en paraissent marquer la
limite : pour cela, j'embrasse des yeux une
certaine quantité d'espace blanc, à droite de la
figure, mais sans le poser comme papier. A
vrai dire, je ne le pense pas non plus comme
la chair d'un visage, mais plutôt comme volume, comme densité, milieu rempli. En même
temps, le mouvement de mes yeux, qui s'est
commencé, sans trop de précision, à droite de
la figure, un peu en arrière du sourcil, à la
hauteur de la pointe du nez, se termine net
aux lignes ONM, qui fonctionnent, de ce fait,
comme les limites d'une région pleine indéterminée. Au contraire, la partie du papier blanc
qui est située à gauche de la figure fonctionne
comme espace vide : c'est que je refuse d'en
tenir compte. Sans doute, je ne puis m'empêcher de la voir, lorsque je parcours des yeux
les traits noirs de la figure. Mais je ne la vois
pas pour elle-même. En fait, dans ma perception même, elle fonctionne comme fond, puisque, en effet, elle est perçue par-dessus le
marché dans le moment où mon regard s'attache aux lignes conçues comme contours. Ainsi
l'espace homogène de la feuille est devenu un
plein à droite, à gauche un vide. En même
temps, chaque trait est déchiffré pour lui-même, par des mouvements d'yeux déterminés. Par exemple, le nez est « lu » de haut en
bas à partir du sourcil (parce que notre attitude naturelle vis-à-vis d'un nez est de distinguer « sa racine » et son « bout » ; par
conséquent, de le penser comme orienté de
haut en bas). En même temps il nous faut
suppléer à une ligne absente : celle qui rejoindrait N à la ligne sinueuse. Il s'agit de constituer avec ces deux groupes de traits séparés
une seule figure. Pour cela nous portons les
yeux de N en D : nous jouons la ligne absente,
nous la mimons avec notre corps. En même
temps nous procédons à une synthèse intentionnelle de N et de D, c'est-à-dire que nous
retenons N dans nos consciences successives,
comme nous retenons les différents moments
du vol d'un oiseau, de sorte que, arrivés en D,
nous organisons N avec D comme le terminus
a quo avec le terminus ad quem. Naturellement, il y aurait beaucoup d'autres remarques
à faire, mais nous ne nous y arrêterons pas.
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Prenons, par contre, une autre figure schématique, qui représente un personnage de
profil au moyen de lignes presque parallèles à
celles du dessin précédent : l'espace droit et
l'espace gauche vont se rejoindre pour former
un fond vide et, par contraste, ces traits sans
épaisseur cessent d'être des limites : ils prennent de la densité, de l'épaisseur ; je distingue
dans chaque ligne un contour droit et un
contour gauche. En même temps (au moins,
en ce qui me concerne), la figure est déchiffrée de bas en haut, etc.
Ces descriptions peuvent et doivent être
refaites par chaque lecteur. L'interprétation
d'une figure schématique dépend du savoir, et
le savoir varie d'un individu à l'autre. Mais les
conclusions demeurent les mêmes en tout cas
et elles nous intéressent seules. Dans tous les
cas, en effet, nous rencontrons ce phénomène
très particulier : un savoir qui se joue dans
une pantomime symbolique et une pantomime qui est hypostasiée, projetée dans l'objet. C'est ce phénomène, que nous retrouverons sous une forme un peu différente dans le
cas de l'image mentale, c'est ce phénomène
qu'il convient de bien comprendre. Il nous
livrera, par la suite, la solution de beaucoup
de problèmes.
Partons de la perception. Voici une table,
c'est-à-dire une forme dense, consistante, un
objet massif. Je peux promener mes yeux de
droite à gauche ou de gauche à droite, sans
opérer aucun changement. Pareillement, si je
contemple le portrait de Descartes par Frans
Hals, je peux regarder les lèvres du philosophe à partir des commissures ou, au contraire,
en allant du milieu de la bouche vers les
coins : la ressemblance qu'elles ont avec des
lèvres réelles n'en sera pas altérée. Dans ces
cas tranchés, nous distinguons nettement la
forme de l'objet perçu et le mouvement de
nos yeux. Sans doute, dans la plupart des cas,
pour constater une forme, il faut mouvoir nos
globes oculaires et suivre des yeux les contours. Mais il importe peu que le mouvement
soit fait d'une façon ou d'une autre, abandonné, repris : en face de l'objet, qui se donne
comme un tout inaltérable, les mouvements
oculaires se donnent comme une infinité de
chemins possibles et équivalents.
Ceci ne veut pas dire qu'un mouvement
oculaire laisse la perception inaltérée. Lorsque je déplace mes yeux, le rapport de l'objet
à la rétine se modifie. Tout mouvement étant
relatif, il n'existe pas de signe dans l'objet qui
permette de déterminer si c'est l'objet qui
s'est déplacé par rapport à nos yeux ou nos
yeux par rapport à l'objet. Il existe d'ailleurs
des cas limites où nous pouvons confondre.
Mais, la plupart du temps, nous ne nous y
trompons pas : d'abord, ce n'est pas l'objet
seul qui se déplace, il est accompagné de tout
son entourage ; ensuite les mouvements oculaires s'accompagnent de sensations internes
(nous sentons rouler les globes oculaires dans
nos orbites) ; ils se donnent, enfin, sinon
comme le produit de la volonté, du moins
comme celui d'une spontanéité psychique. Il
n'en demeure pas moins qu'il faut un savoir.
une intention toute spéciale, on pourrait presque dire une décision, pour rapporter le mouvement à notre corps et immobiliser l'objet en
face de nous. Cette décision, naturellement,
n'est pas quelque chose que nous aurions
appris, ou que nous mettrions en jeu à chaque
instant. Elle apparaît quand nous prenons en
face du monde qui nous entoure l'attitude
perceptive et elle est constitutive de cette
attitude (avec un certain nombre d'autres
intentions que nous n'avons pas à énumérer
ici). En lui-même, pourrait-on dire, le rapport
de l'objet à la rétine est neutre : c'est un
rapport de position qui laisse sans réponse la
question du sujet réel de mouvement.
Or, dans le monde même des perceptions,
certaines formes nous imposent des mouvements oculaires déterminés, soit que leur
structure même exige de nous certaines réactions motrices, soit par suite d'habitudes prises
et indissolublement liées à ces formes. En ce
cas l'impression de spontanéité qui accompagnait le déplacement de nos globes oculaires
disparaît entièrement. La figure se présentant
comme une règle pour nos mouvements, il se
fait un nouveau groupement des données de
la perception : nous constituons des objets
nouveaux auxquels nous rapportons le changement comme une de leurs qualités. Dans
l'illusion de Muller-Lyer, par exemple, le mouvement des yeux vient buter en A' et en B'
contre les angles fermés ; au contraire, les
angles ouverts en A et B permettent de le
poursuivre à l'infini. Les mouvements contrariés sont hypostasiés en A'B', les mouvements
favorisés sont projetés en AB, et nous disons
que AB est plus grand que A'B'. Si l'on s'observe bien, on remarquera que cette expression est assez inexacte. Ce qui nous apparaît
plus grand en AB, c'est la force d'extension.
AB s'étend vers le haut et vers le bas ; au
contraire, A'B' se ramasse sur lui-même. C'est
que, en effet, nous projetons le mouvement
sur les segments AB et A'B' et, à la fois, nous
maintenons l'immobilité de ces figures. Ces
deux décisions contradictoires donnent à l'objet une qualité nouvelle : le mouvement immobile devient un mouvement en puissance, une
force. Les segments se transforment en vecteurs. Cela signifie simplement que le mouvement de nos yeux se donne comme irréversible. Dans tout cela, nous sommes restés sur le
terrain de la perception : nous avons conféré à
l'objet une qualité nouvelle, et cette qualité
nous l'avons perçue. L'objet ainsi constitué
peut valoir comme signe (flèches indicatrices,
etc.), mais jamais comme image, du moins en
tant que tel. On le voit, ce qui a modifié la
perception, ce qui a conféré aux lignes leur
direction, c'est que le mouvement a cessé
d'être senti comme une production spontanée.
Au contraire, il se donne comme provoqué, et
nous appelons sens, direction de la figure ce
qui le provoque, c'est-à-dire le même mouvement projeté sur la feuille et conçu comme
cause. C'est à peu près de la même façon que
nous appelons irascibilité les colères d'un
sujet projetées au fond de lui et conçues
comme cause de leurs manifestations extérieures.
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Nous arrivons à présent aux images schématiques. Il y a en elles peu de nécessité réelle.
Elles ne se donnent pas comme règles de
mouvement. C'est le savoir qui préside aux
réactions motrices et il arrive même, comme
dans le cas du visage suggéré plus haut, qu'il
brise la structure naturelle des formes et
préside à une synthèse nouvelle. Il s'ensuit
naturellement que les mouvements oculaires
se donnent comme spontanés. Il semblerait
impossible, par suite, de les objectiver comme
propriété réelle des lignes perçues. Aussi
n'est-ce pas ce qui se produit : ils sont objectivés comme propriétés en image. On ne perd
pas de vue que la figure prise comme ensemble de lignes peut avoir une autre structure,
d'autres directions ou pas de direction du
tout. Mais on intentionne sur elle des directions en image. Nous faisons entrer la spontanéité des mouvements oculaires dans une
synthèse mentale bien plus vaste, qui se
donne tout entière comme spontanée : c'est
celle qui constitue le sens de la figure à titre
d'hypothèse. Le savoir, en face des lignes, provoque des mouvements. Ces mouvements sont
effectués pour savoir s'il « en sortira » quelque
chose. En même temps ils sont objectivés sous
forme de « direction hypothétique » sur la
figure. La question est alors la suivante : une
fois les mouvements effectués, les directions
posées, la figure orientée, l'image va-t-elle cristalliser, c'est-à-dire va-t-elle apparaître comme
une forme nouvelle et indestructible, une
forme qui, désormais, provoquera d'elle-même
les mouvements qui la fixent ? Si l'image apparaît, je vois l'homme qui court sur ces quelques traits noirs. Mais je le vois en image,
c'est-à-dire que je ne perds pas de vue que j'ai
librement, spontanément projeté les mouvements dans les lignes à titre de qualités vectorielles. Je sais que je crée, à chaque instant,
l'image. En sorte que, nous le voyons à présent, les éléments représentatifs dans la conscience d'un dessin schématique, ce ne sont pas
les traits proprement dits, ce sont les mouvements projetés sur ces traits.
C'est ce qui explique que nous lisions tant
de choses sur une image dont la matière est si
pauvre. En réalité, notre savoir ne se réalise
pas directement sur ces lignes qui, d'elles-mêmes, ne parlent pas : il se réalise par
l'intermédiaire de mouvements. Et, d'une part,
ces mouvements, pour une ligne unique, peuvent être multiples, de sorte qu'une seule ligne
peut avoir une multiplicité de sens et peut
valoir comme matière représentative d'une
foule de qualités sensibles de l'objet en image.
D'autre part, un même mouvement peut réaliser des savoirs différents. La ligne elle-même
n'est qu'un support, un substrat12.
Mais peut-on distinguer savoir et mouvement ? En fait, il n'y a pas, d'une part, un
savoir directeur et, d'autre part, une série de
mouvements qui obéissent. Mais, de même
que, très souvent, on se rend compte de sa
pensée en la parlant, de même on se rend
compte de son savoir en le jouant ; ou plutôt
c'est le savoir qui, sous forme de pantomime,
prend conscience de soi. Il n'y a pas deux
réalités, le savoir et les mouvements : il
n'existe qu'une chose, le mouvement symbolique ; et c'est ce que nous voulions montrer. Le
savoir ne prend conscience de soi, ici, que
sous forme d'image ; la conscience d'image est
une conscience dégradée de savoir.
V. VISAGES DANS LA FLAMME, TACHES SUR LES MURS, ROCHERS À FORME HUMAINE.
Dans ce cas comme dans le précédent, il
s'agit encore de mouvements qui interprètent
des formes. Mais il existe une différence
considérable dans les attitudes positionnelles
de la conscience.
Quand je regarde un dessin, je pose dans ce
regard même un monde d'intentions humaines dont ce dessin est un produit. Un homme
a tracé ces traits, afin de constituer l'image
d'un coureur. Sans doute, pour que cette
image paraisse, faut-il le concours de ma conscience. Mais le dessinateur le savait, il y comptait ; il sollicite ce concours par l'intermédiaire
des traits noirs. Il ne faudrait pas croire que
ces lignes se donnent à moi d'abord, dans la
perception, comme des lignes pures et simples, pour se donner ensuite, dans l'attitude
imagée, comme les éléments d'une représentation. Dans la perception même, les traits se
donnent comme représentatifs. Feuilletez un
album de croquis : vous ne saisirez pas forcément d'un coup d'œil le sens de chaque ligne,
mais vous saurez en tout cas pour chacune
qu'elle est représentative, qu'elle vaut pour
quelque chose et que c'est la raison même de
son existence. Bref, la qualité de représenter
est une propriété réelle des traits, je la perçois, au même titre que leurs dimensions et
leur forme. Mais, dira-t-on, c'est un simple
savoir. Le cube aussi est un savoir : je ne puis
avoir l'intuition simultanée de ses six faces.
Cependant, lorsque je regarde ce morceau de
bois taillé, c'est bien un cube que je perçois.
Toute conscience imagée produite à partir
d'un dessin est donc bâtie sur une position
réelle d'existence, qui la précède et qui la
motive sur le terrain de la perception, quoique
cette conscience elle-même puisse poser son
objet comme non existant ou neutraliser simplement la thèse existentielle.
Lorsque nous interprétons une tache de la
nappe, un motif de la tapisserie, nous ne
posons pas que la tache, que le motif aient des
propriétés représentatives. Vraiment cette
tache ne représente rien ; quand je la perçois, je
la perçois comme tache et voilà tout. De sorte
que, lorsque je passe à l'attitude imageante, la
base intuitive de mon image n'est rien qui ait
paru auparavant dans la perception. Ces images ont pour matière une pure apparence, qui
se donne comme telle ; rien n'est posé au
départ ; il s'agit, en quelque sorte, d'une image
en l'air, sans substrat. Nous ne sommes pas si
loin de l'image mentale, où la matière a si peu
d'indépendance qu'elle apparaît avec l'image
et disparaît avec elle. Mais dans le cas que
nous étudions en ce moment, nous prétendons encore « voir » l'image, c'est-à-dire
emprunter sa matière au monde de la perception. Cette apparence, nous la localisons ; elle a
forme et matière. En un mot, la matière n'est
pas la tache, c'est la tache parcourue des yeux
d'une certaine façon. Mais, dans les dessins
schématiques, une certaine virtualité, un pouvoir constant de provoquer les mouvements
d'yeux s'incorporait aux traits noirs. Ici, au
contraire, les mouvements ne laissent pas de
trace sur la tache. Dès qu'ils sont terminés la
tache redevient tache et c'est fini.
Il y a deux éventualités : dans l'une, nous
effectuons avec les yeux, sans arrière-pensée,
des mouvements libres et nous considérons
les contours d'une tache à notre gré, en suivant l'ordre qui nous plaît, en rapprochant au
hasard telle partie de telle autre, dans une
synthèse que rien n'appelle ni ne repousse.
C'est ce qui se produit lorsque, au cours d'une
maladie, couchés et inactifs, nous laissons
errer nos yeux sur les tapisseries murales. Il
arrive alors qu'une forme connue jaillisse de
ces arabesques, c'est-à-dire que, à la suite de
ces mouvements, une synthèse un peu cohérente se fait sous mon regard : mes yeux se
sont frayés un chemin et ce chemin reste tracé
sur la tapisserie. Je dis alors : c'est un homme
accroupi, c'est un bouquet, un chien. C'est-à-dire que, sur cette synthèse librement opérée, je fais une hypothèse : je confère à la
forme orientée qui vient d'apparaître une
valeur représentative. A vrai dire, la plupart
du temps, je n'attends pas que cette synthèse
soit achevée, mais, tout à coup, quelque chose
cristallise en début d'image. « Ça commence
comme un bouquet, on dirait le haut d'un
visage, etc. » Le savoir s'est incorporé à mes
mouvements et les dirige : à présent je sais
comment je dois finir l'opération, je sais ce
que je dois trouver.
Ou bien une certaine forme se détache
d'elle-même sur le fond et provoque des mouvements oculaires par sa structure. En réalité,
il s'agit presque toujours de ce que Köhler
appelle des formes faibles, ambiguës, qui ont
une figure officielle et une figure secrète. Pour
découvrir celle-ci, il a presque toujours fallu le
hasard d'un premier mouvement des yeux
(par exemple, en levant la tête, on accroche au
passage, sur la tenture murale, une ligne qu'on
n'avait jamais regardée que de haut en bas.
Cette fois-ci, on la parcourt de bas en haut, et
le reste suit de lui-même). Ici encore la forme
ne fait guère que s'esquisser : c'est à peine si le
front et l'œil ont paru, nous savons déjà que
nous avons affaire à un nègre. Nous achèverons de nous-même, en réalisant un accord
entre les données réelles de la perception (les
lignes des arabesques) et la spontanéité créatrice de nos mouvements : c'est-à-dire que
nous irons chercher nous-même le nez, la
bouche et le menton.
Qu'ils se soient librement succédé ou qu'ils
aient été sollicités par certaines structures, les
mouvements, d'abord dépourvus de sens,
deviennent tout à coup symboliques parce
qu'ils s'incorporent un certain savoir. Réalisé
sur la tache par leur intermédiaire, le savoir
crée l'image. Mais les mouvements se donnent
comme un libre jeu et le savoir comme une
hypothèse gratuite. En sorte qu'on trouve ici
une double neutralisation de thèse : la tache
n'est pas posée comme ayant des propriétés
représentatives, l'objet de l'image n'est pas
posé comme existant. L'image se donne donc
comme un pur fantôme, comme un jeu qui se
réaliserait au moyen d'apparences.
A la base de cette conscience il y a une thèse
neutralisée. Remplacez-la par une thèse positive ; c'est-à-dire conférez à la tache un pouvoir
de représentation : nous serons en présence
de l'image hypnagogique.
VI. IMAGES HYPNAGOGIQUES, SCÈNES ET PERSONNAGES VUS DANS LE MARC DE CAFÉ, DANS UNE BOULE DE CRISTAL.
De toute évidence, les visions hypnagogiques sont des images. Leroy13 caractérise l'attitude de la conscience en face de ces apparitions par les mots de « spectaculaire et passive ». C'est qu'elle ne pose pas les objets qui
lui apparaissent comme actuellement existants. Toutefois, à la base de cette conscience,
il y a une thèse positive : si cette femme qui
traverse mon champ visuel, quand mes yeux
sont clos, n'existe pas, du moins son image
existe. Quelque chose m'apparaît qui représente une femme à s'y méprendre. Souvent
même l'image se donne comme plus nette que
son objet n'a jamais été.
« C'est extraordinaire, mon œil a été transformé en cliché de photographie colorée et
aucun spectacle en ce monde ne laisse en moi
une image pareille14. »
« A l'époque où j'étudiais l'anatomie, j'étais
sujet assez fréquemment à une vision hypnagogique qui n'est pas rare chez les étudiants
en médecine. Couché dans mon lit, les yeux
fermés, je voyais avec une grande netteté et
une objectivité parfaite la préparation à
laquelle j'avais travaillé pendant la journée : la
ressemblance semblait rigoureuse, l'impression de réalité et, si j'ose m'exprimer ainsi, de
vie intense qui s'en dégageait était plus profonde peut-être que si je m'étais trouvé en face
de l'objet réel15. »
Ainsi l'image se donne comme « plus vraie
que nature », au sens où l'on pourrait dire
d'un portrait particulièrement significatif qu'il
est plus vrai que son modèle. Mais elle n'est
qu'une image. D'autre part, la conscience n'affirme rien sur sa nature réelle : est-ce une
construction sur des données actuelles, une
illusion, un souvenir particulièrement vivace ?
Nous ne décidons pas, lorsque l'image est
présente. Nous nous bornons à affirmer que,
par quelque moyen que ce soit, cette image est
là devant nous, qu'elle nous apparaît, qu'elle
est dans nos yeux : ce que l'on traduit, en
général, par les mots « je vois ». Les Goncourt,
cherchant à être plus précis, écrivent, au
début du passage que nous avons cité : « J'ai
dans la rétine. » Cependant, la position de
l'image ne se fait pas sur le plan de la perception : percevoir une chose, en effet,
c'est la mettre à sa place au milieu d'autres
choses. La vision du demi-sommeil est à part.
En général elle n'est pas localisée, elle n'est
nulle part, n'occupe aucune place parmi les
autres objets, elle se détache simplement sur
un fond vague. En un mot : on pose la représentation comme existante en tant que représentation (sans préciser sa nature). On lui
accorde, en outre, des caractères d'objectivité,
de netteté, d'indépendance, de richesse, d'extériorité, que ne possède jamais l'image mentale et qui sont ordinairement le propre de la
perception. On ne pose pas son objet comme
existant.
L'image hypnagogique, d'autre part, demeure sur le terrain de la quasi-observation.
C'est ce qu'on n'a pas assez montré. Sans
doute son objet se donne avec une vivacité
telle qu'on peut, un instant, croire qu'on en
apprendra par une observation méthodique
les diverses particularités. A la suite de la
vision que nous avons rapportée, Leroy
déplore de « n'avoir pas la faculté de provoquer à volonté, le jour d'un examen, de semblables visions ». Il supposait donc qu'il aurait
pu, en fixant l'image et en la soumettant à une
sorte d'analyse, en énumérer les diverses
caractéristiques.
Mais, en fait, l'objet n'enseigne jamais rien :
il se donne tout entier à la fois et ne se laisse
pas observer. Leroy remarqua au bout de peu
de temps que « l'abondance des détails, la
richesse de la vision étaient illusoires ». Ainsi
on se figure seulement que l'image est si riche ;
ce qui signifie évidemment que tous ces
détails de la préparation anatomique, qui
apparaissent avec tant de force, on ne les voit
pas. On verra plus loin qu'Alain, dans le Système des Beaux-Arts, défie quiconque a une
image du Panthéon dans l'esprit, de compter
sur cette image les colonnes de la façade. Ce
défi vaut également pour les images hypnagogiques.
D'ailleurs, ces images ont un caractère « fantastique16 », qui provient de ce qu'elles ne
représentent jamais rien de précis. La loi
rigoureuse d'individuation ne vaut point pour
elles.
« Lorsque j'avais, avec assiduité, disséqué
pendant une partie de l'après-midi, ma préparation avait changé d'aspect à chaque instant,
non seulement à cause du travail même de
mon scalpel, mais par suite des modifications
de l'éclairage, de ma position, etc. Or, en
présence de ma vision, le soir, j'aurais été bien
incapable de dire, même approximativement,
quel moment, quel aspect particulier elle
reproduisait ainsi. L'éclairage, notamment,
était toujours, en quelque sorte, théorique,
extrêmement vif, rappelant plutôt celui des
planches coloriées d'un bel atlas que l'éclairage réel et quelquefois médiocre du pavillon
de dissection17. »
De même qu'elles échappent au principe
d'individuation, elles échappent aux autres
lois de la perception : par exemple, aux lois de
la perspective.
Obs. XXVII. – « Je suis couchée... Je vois
une petite femme qui marche... Elle descend
vers moi... Elle ne grandit pas en se rapprochant, mais le rose de ses bas devient plus
vif18. »
Souvent on ne peut même pas les dessiner.
« Je vois nettement deux des branches de
l'ombrelle, ce qui n'a rien d'anormal, mais la
troisième devrait être cachée par l'étoffe et
par le corps de la cheminée, objets aussi
opaques l'un que l'autre, et je la vois quand
même. Cependant, je ne la vois pas par transparence : il y a là quelque chose qui n'est ni
explicable ni dessinable19. »
Au moins, dira-t-on, faut-il les observer une
seconde, ne fût-ce que pour déterminer ce
qu'elles représentent. Mais c'est une erreur.
En fait, on n'a pas assez insisté sur ce caractère essentiel des images hypnagogiques : elles
ne sont jamais antérieures au savoir. Mais tout
d'un coup on est brusquement envahi par la
certitude de voir une rose, un carré, un visage.
Jusque-là on n'y prenait pas garde : à présent,
on sait. Il est regrettable que Leroy n'ait pas
étudié ses sujets de ce point de vue : ces
excellentes descriptions y eussent gagné d'être
absolument complètes. C'est à peine si l'on
trouve, de-ci, de-là, des remarques comme
celles-ci :
« A un certain moment, les yeux fermés, je
vois distinctement une femme qui scie du
bois : cela apparaît entièrement comme d'un
seul bloc20. »
Ou bien :
« Peu à peu apparaissent un certain nombre de traits légers dans le sens transversal ;
les fleurs s'ordonnent en quinconce, de façon
que leurs extrémités supérieures soient assez
proches de ces fils. Subitement, je vois que les
traits en questions sont des ficelles et que les
fleurs sont devenues des chaussettes qui
sèchent ; et, aussitôt, je vois aussi les pinces de
la blanchisseuse par lesquelles elles sont retenues aux ficelles21. »
En fait, d'après mes propres observations et
celles de nombreuses personnes que j'ai pu
interroger, il faut faire une distinction radicale
entre la façon d'apparaître d'un visage dans la
perception et la manière qu'a ce même visage
de se donner dans la vision hypnagogique.
Dans le premier cas, quelque chose apparaît
qui est ensuite identifié comme un visage.
Alain, parmi tant d'autres philosophes, a bien
montré22 comment le jugement rectifie, organise, stabilise la perception. Ce passage du
« quelque chose » à « tel objet » a été souvent
décrit dans les romans, surtout lorsqu'ils sont
écrits à la première personne.
« J'entendis, dit, par exemple, Conrad (nous
citons de mémoire), des bruits sourds et irréguliers, des craquements, des crépitements :
c'était la pluie. »
Si nous avons l'habitude de percevoir l'objet
qui apparaît, si la perception est claire et nette
(en particulier, si elle est fournie par les
organes de la vue), l'intervalle peut se réduire
dans de notables proportions : il n'en demeure
pas moins que la conscience doit faire une
mise au point sur l'objet, – cette mise au point
pouvant être aussi rapide que l'on veut, – et
que l'objet est là avant la mise au point.
Dans la vision hypnagogique, ce décalage de
principe n'existe pas. Il n'y a pas de mise au
point. Mais, tout à coup, un savoir apparaît,
aussi net qu'une évidence sensible : on prend
conscience qu'on est en train de voir un visage.
L'apparition du visage ne fait qu'un avec la
certitude qu'il s'agit d'un visage. Cette certitude, d'ailleurs, ne comporte pas la connaissance du moment où l'objet est apparu : à vrai
dire, la réflexion claire peut montrer que ce
moment est précisément celui où l'on s'est
aperçu qu'il était là. Mais, dans la conscience
hypnagogique, l'objet n'est posé ni comme
apparaissant ni comme déjà apparu : on prend
soudain conscience qu'on voit un visage. C'est
cette caractéristique de la position qui doit
donner avant tout à la vision hypnagogique
son aspect « fantastique ». Elle se donne
comme une évidence brusque et disparaît de
la même façon.
Ces quelques remarques permettent de
comprendre que, dans le demi-sommeil, nous
avons affaire à des consciences imageantes.
Reste à savoir quelle est leur matière ; quelle
est, au sein de ces consciences, la relation de
l'intention à la matière. Pour beaucoup d'auteurs, cette matière est fournie par les lueurs
entoptiques23. Leroy, sans conclure, leur objecte la relative indépendance des images par
rapport aux phosphènes24. Nous allons tenter
de montrer que ces objections ne portent que
sur une certaine conception du rapport de
l'intention avec les lueurs entoptiques. Mais il
faut, pour cela, tant d'après nos observations
personnelles que d'après celles des auteurs
cités en note, reprendre du début une description générale de l'état hypnagogique.
Nous allons commencer par où Leroy finit
et citer son excellente conclusion, devenue
classique.
« Ce qui caractérise la vision hypnagogique..., c'est une modification d'ensemble de
l'état du sujet, c'est l'état hypnagogique ; la
synthèse des représentations y est différente
de ce qu'elle est dans l'état normal ; l'attention
volontaire et l'action volontaire, en général, y
subissent une orientation et une limitation
spéciales25. »
Cette expression d'état nous paraît la seule
critiquable dans ce texte. Il n'y a pas d'états en
psychologie, mais il y a une organisation de
consciences instantanées dans l'unité intentionnelle d'une conscience plus longue :
« L'état hypnagogique » est une forme temporelle qui développe ses structures pendant la
période que Lhermitte appelle « l'endormissement ». C'est cette forme temporelle qu'il nous
faut décrire.
L'état hypnagogique est précédé par des
altérations notables de la sensibilité et de la
motricité. Leroy prétend que les sensations
visuelles sont seules abolies. En fait, les autres
sensations sont passablement émoussées. On
sent très confusément son corps, encore plus
vaguement le contact des draps et du matelas.
La position du corps dans l'espace est très mal
déterminée. L'orientation est sujette à des
troubles caractérisés. La perception du temps
est incertaine.
Le tonus de la plupart des muscles se relâche. La tonicité d'attitude est à peu près
complètement supprimée. Quelques muscles,
cependant, ont une tonicité accrue. Par exemple, les paupières ne sont pas seulement closes par suite du relâchement des écarteurs : il
faut aussi que l'orbiculaire se contracte. De
même, si les muscles grands obliques se relâchent, les petits obliques se contractent : il en
résulte la divergence des axes oculaires ; l'ouverture pupillaire vient se placer sous le plafond osseux de l'orbite. De même, enfin, le
rétrécissement pupillaire est dû à la contraction de l'iris26.
Le relâchement des écarteurs et des grands
obliques ne suit pas immédiatement l'occlusion des paupières. Pendant un moment
encore nous réfléchissons aux événements de
la journée. Les yeux demeurent convergents,
les paupières sont maintenues fermées par la
contraction volontaire de l'orbiculaire. Puis la
pensée devient plus vague. En même temps,
les écarteurs se détendent. Il faudrait, à présent, un effort positif pour ouvrir les yeux. Les
grands obliques se relâchent et les yeux roulent dans les orbites. A la moindre reprise de
notre réflexion, les grands obliques se contractent et les yeux reviennent en place. Pareillement, lorsque j'entends un bruit, je sens mes
yeux « devenir fixes », c'est-à-dire vraisemblablement qu'il se produit un double réflexe de
convergence et d'accommodation. Aussitôt disparaissent les visions hypnagogiques et même,
semble-t-il27, les phosphènes. En même temps
que du relâchement musculaire, nous prenons
conscience d'un état très particulier qu'on
pourrait appeler paralysie par autosuggestion.
Leroy en donne une bonne description.
« Après un temps indéterminé, il se trouve
que je suis toujours couché sur le dos et que,
me sentant éveillé, je veux ouvrir les yeux...
Impossible ! Je ne sens pourtant pas (j'en fais la
remarque) que mes paupières soient collées,
comme elles peuvent l'être chez certaines personnes au réveil, mais je ne puis les soulever28. »
Il ne s'agit pas – la description précédente le
montre nettement – d'une simple sensation
d'origine périphérique, correspondant au relâchement du tonus musculaire. D'ailleurs, dans
le cas cité par Leroy, il y a aussi contraction
active de l'orbiculaire. A la pure et simple
sensation musculaire (impression de détente,
de repos, d'abandon) se surajoute une conscience sui generis : nous constatons l'impossibilité de vouloir faire ces mouvements, nous
ne nous sentons plus capables d'animer notre
corps. Il s'agit ici d'un état très léger d'autosuggestion, apparenté de loin au pithiatisme
hystérique et à certains délires d'influence.
Cette chaîne impossible à rompre, nous nous
la sommes nous-mêmes forgée. Qu'un bruit
inquiétant retentisse et nous voilà dressés à
l'instant Mais tant qu'aucune excitation ne
vient nous troubler, notre conscience vient
adhérer à un muscle relâché et, au lieu de
constater purement et simplement l'hypotonus, elle se laisse charmer au sens propre par
lui, c'est-à-dire qu'elle ne le constate pas, mais
le consacre. On remarquera qu'une façon de
penser toute nouvelle apparaît ici : c'est une
pensée qui se laisse prendre à tous les pièges,
qui consacre toutes les sollicitations, qui se
pose tout autrement par rapport aux objets de
la pensée éveillée, en ce sens qu'elle ne s'en
distingue plus absolument. Leroy montre bien
comment on peut tomber directement de cet
état d'autosuggestion dans le rêve proprement
dit. Nous verrons plus tard qu'il existe un
mode de conscience très général, qui soutient
des rapports étroits avec l'imagination et que
nous nommerons conscience captive. Le rêve,
entre autres, est une conscience captive.
On a beaucoup insisté sur les troubles de
l'attention qui précèdent l'image hypnagogique. Leroy parle d'un certain fléchissement de
l'attention volontaire « devenue incapable de
s'appliquer à des événements extérieurs plus
intéressants, ou à la pure spéculation29. »
Il s'agit évidemment d'une structure indispensable de la conscience hypnagogique, puisqu'on retrouve ces troubles de l'attention dans
les cas pathologiques. Il existe, en effet, une
pathologie des images hypnagogiques. Lhermitte a recueilli trois cas des plus intéressants30, mais il les décrit comme des cas de
rêve éveillé, alors que visiblement, il s'agit de
visions hypnagogiques. Voici le cas d'une
femme de soixante-douze ans frappée d'un
ictus avec syndrome pédonculaire supérieur :
« ... Cette malade, dont l'intégrité des fonctions mentales demeurait parfaite, nous racontait l'avènement de manifestations très troublantes. Le soir, à la tombée du jour, alors que
l'ombre s'amassait dans les coins de la pièce
où elle reposait, elle nous disait recevoir la
visite d'animaux glissant sur le parquet sans
bruit ; c'étaient des poules, des chats, des
oiseaux, se déplaçant sans cesse mollement ;
elle pouvait les compter, elle eût pu les dessiner ; mais ces animaux avaient, tout comme
dans le rêve, un aspect étrange, bizarre, ils
semblaient appartenir à un monde assez loin
du nôtre... Devant cette apparition, la malade
demeurait parfaitement tranquille et sereine...
Malgré l'association des sensations visuelles et
tactiles, cette malade ne pensait pas qu'il pût
s'agir de perceptions véritables et elle demeurait persuadée être le jouet d'illusions. Fait à
retenir, le sommeil nocturne était chez cette
patiente fortement troublé, et à l'insomnie
nocturne s'associait un certain degré de somnolence durant l'après-midi... Ces apparitions
se réalisaient précisément, tout comme dans
le rêve, à un moment où la malade se désintéressait des choses, en raison de l'acuité
moindre des perceptions visuelles émoussées
par le déclin du jour. »
Et il conclut :
« Ce qui apparaît le plus clairement (dans
les trois cas), c'est le désintérêt de la situation
présente, actuelle, un certain degré de désorientation31... »
Il semble donc que, dans les cas normaux
comme dans les cas pathologiques, une altération de l'attention est la base constitutive de la
conscience hypnagogique.
Faut-il admettre ici la thèse bergsonienne,
reprise par Van Bogaert et Lhermitte à l'occasion des trois cas cités plus haut ?
« Ces images hallucinatoires sont dues, en
réalité, à un affaiblissement du sens réel, de
l'attention à la vie, grâce auquel les images et
les représentations prennent un éclat anormal32. »
Mais, d'abord, nous retomberions dans l'illusion d'immanence : nous supposerions implicitement qu'il existe deux mondes complémentaires : celui des choses et celui des
images, et que, chaque fois que l'un s'obscurcit, l'autre s'éclaire d'autant. C'est mettre les
images sur le même plan que les choses,
donner aux unes et aux autres un même type
d'existence. En outre, cette explication vaudrait pour une renaissance hallucinatoire de
souvenirs, mais elle perd toute valeur lorsqu'il
s'agit d'images entièrement neuves. Enfin, et
surtout, ce n'est pas seulement un affaiblissement de l'attention à la vie, au réel, qui
conditionne l'apparition des images hypnagogiques : il faut, avant tout, éviter soigneusement de faire attention à ces images mêmes.
« Pour voir le phénomène se prolonger, il
faut, comme pour lui permettre de naître, une
certaine « absence » de l'attention volontaire »,
dit très justement Leroy33.
Et Baillarger :
« On ne saurait fixer activement son attention sans voir le phénomène disparaître. »
Leroy, sans le dire expressément, considère
cette absence d'attention comme une distraction.
« Pour que le phénomène se développe,
dit-il, il faut que puisse fonctionner un certain
automatisme34. »
La conscience serait un pouvoir modificateur, pourvu d'une certaine efficacité, qui se
retirerait du jeu et laisserait les phénomènes
se dérouler par un enchaînement aveugle,
dans le cas du demi-sommeil. Leroy distingue,
en effet, la conscience qui est « contemplative », et les phénomènes hypnagogiques, qui
sont automatiques. Mais cette notion d'automatisme psychologique, dont l'apparente
clarté a séduit tant d'auteurs, est une absurdité philosophique. Les phénomènes hypnagogiques ne sont pas « contemplés par la conscience » : ils sont de la conscience. Or la
conscience ne peut être de l'automatisme :
tout au plus peut-elle singer l'automatisme, se
lier elle-même dans des formes automatiques ;
c'est le cas ici. Mais alors, il faudrait parler
d'une espèce de captivité. Cette conscience
inattentive n'est pas distraite : elle est fascinée.
Ce n'est pas, en effet, qu'elle ne soit pas tout
entière portée sur son objet : mais elle ne l'est
pas à la manière de l'attention. Tout phénomène d'attention comporte une base motrice
(convergence, accommodation, rétrécissement
du champ visuel, etc.) Ces différents mouvements sont provisoirement impossibles : pour
les produire, il faudrait sortir de l'état de
paralysie où nous nous trouvons. Nous retrouverions alors l'état de veille. Or ces mouvements permettent au sujet de s'orienter par
rapport à l'objet et de l'observer ; ce sont eux
qui donnent au sujet son indépendance. Même
l'attention que nous portons à une sensation
cénesthésique implique une orientation du
corps par rapport à cette sensation ; même
l'attention que nous donnons à une pensée
implique une sorte de localisation dans l'espace. Faire attention à quelque chose et localiser ce quelque chose : deux mots pour une
seule et même opération. Il en résulte une
sorte d'extériorité du sujet par rapport à l'objet (fût-ce une sensation, fût-ce une pensée).
Dans l'endormissement, la base motrice de
l'attention fait défaut. Il en résulte un autre
type de présence pour l'objet. Il est là, mais
sans extériorité ; d'autre part, on ne saurait
l'observer, c'est-à-dire faire des hypothèses et
les contrôler. Ce qui manque, précisément,
c'est un pouvoir contemplateur de la conscience, une certaine façon de se tenir à distance de ses images, de ses propres pensées et
de leur laisser leur déroulement logique, au
lieu de peser sur elles de tout son poids, de se
jeter dans la balance, d'être juge et partie,
d'user de son pouvoir synthétique pour faire
la synthèse de n'importe quoi avec n'importe
quoi. Un carrosse m'est apparu qui était l'impératif catégorique. On voit ici la conscience
fascinée produisant l'image d'un carrosse au
milieu d'un raisonnement sur la morale kantienne, elle n'a plus la liberté de maintenir les
objets distincts, mais elle cède aux sollicitations de l'instant et fait une synthèse absurde
en conférant à sa nouvelle image un sens qui
permet de garder l'unité du raisonnement.
Mais, naturellement, cette conscience n'est
pas captive des objets, elle est captive d'elle-même. Nous étudierons ailleurs, à propos du
rêve, ces modes participationnistes de la pensée. En tout cas, nous pouvons risquer dès à
présent une conclusion : nous ne contemplons
pas l'image hypnagogique, nous sommes fascinés par elle.
Me voici donc le tronc fléchi, les muscles
relâchés, les yeux clos, couché sur le côté ; je
me sens paralysé par une sorte d'autosuggestion ; je ne peux plus suivre mes pensées : elles
se laissent absorber par une foule d'impressions qui les détournent et les fascinent, ou
bien encore elles stagnent ou se répètent
indéfiniment. A chaque instant, je suis pris par
quelque chose dont je ne puis plus sortir, qui
m'enchaîne, m'entraîne dans un cercle de pensées prélogiques, et disparaît. La paralysie de
mes membres et la fascination de mes pensées
ne sont que les deux aspects d'une structure
nouvelle : la conscience captive. Le terrain est
préparé pour les images hypnagogiques : je
suis dans un état spécial, comparable à celui
de certains psychasthéniques, c'est la première chute de potentiel, la première dégradation de la conscience avant le rêve. Les images
hypnagogiques ne représentent pas une
seconde dénivellation : elles paraissent sur ce
fond ou ne paraissent pas, voilà tout. Il en est
ici comme de certaines psychoses qui ont une
forme simple et une forme délirante. Les
images hypnagogiques seraient la forme délirante. Je puis encore réfléchir, c'est-à-dire produire des consciences de consciences. Mais,
pour garder l'intégrité des consciences primaires, il faut que les consciences réflexives se
laissent fasciner à leur tour, qu'elles ne posent
pas devant elles les consciences primaires
pour les observer et les décrire. Elles doivent
partager leurs illusions, poser les objets qu'elles posent, les suivre dans la captivité. A vrai
dire, il faut de ma part une certaine complaisance. Il reste en mon pouvoir de secouer cet
enchantement, de faire tomber ces murailles
de carton et de retrouver le monde de la
veille. C'est pourquoi en un sens l'état hypnagogique, transitoire, sans équilibre, reste un
état artificiel. Il est « le rêve qui ne peut pas se
former ». La conscience ne veut pas se prendre tout entière, au sens où l'on dit qu'une
crème ne veut pas se prendre. Les images
hypnagogiques apparaissent avec une certaine
nervosité, une certaine résistance à l'endormissement, comme autant de petits glissements arrêtés vers le sommeil. Dans un état
de calme parfait on glisse, sans s'en rendre
compte, de l'état de fascination simple au
sommeil. Seulement, en général, nous voulons
nous endormir, c'est-à-dire que nous avons
conscience d'aller vers le sommeil. Cette conscience retarde l'évolution en créant un certain
état de fascination consciente qui est précisément l'état hypnagogique.
Dans cet état de captivité consentie, je peux
ou non me laisser fasciner par le champ des
phosphènes. S'il y a fascination, des images
hypnagogiques vont apparaître.
Mes yeux sont clos. Champ de taches lumineuses relativement stables, avec des couleurs
et une luminosité variables. Des mouvements
commencent, vagues tourbillons qui créent
des formes lumineuses sans contours définis.
En effet, pour décrire des formes, il faut
pouvoir en suivre des yeux les contours. Or,
comme ces lueurs entoptiques sont dans les
yeux, on ne peut faire prendre aux globes
oculaires de position par rapport à ces lueurs.
Pourtant nous sommes constamment sollicités
de donner des contours à ces lueurs. Il nous
arrive même, au début de l'endormissement
d'essayer de les suivre avec les yeux. Entre
prise vaine : le mouvement devrait être fait le
long de la tache, mais ne saurait l'être puisque
la tache s'est déplacée avec le mouvement. Il
résulte de ces mouvements des trajets phosphorescents indéfinis et indéfinissables. Puis,
tout à coup, des formes aux contours nets
apparaissent.
« Une demi-heure après m'être couchée,
environ, chaque fois que je ferme les yeux, je
vois des quantités de points brillants, des
étoiles, des formes bizarres, parmi lesquelles
je me rappelle particulièrement celle-ci, qui
s'est représentée un grand nombre de fois en
petit ou en grand : une ligne brisée formée de
dents de scie irrégulières, circonscrivant dans
son ensemble un espace irrégulièrement circulaire35. »
Ces formes se constituent un peu en avant
des taches entoptiques : il y a un léger décalage du champ hypnagogique par rapport au
champ entoptique. Les premières formes
apparaissent sur les bords, en dessous, en
dessus, à droite, à gauche : jamais – au moins
pour commencer – au centre du champ.
Comme nous l'avons montré plus haut, après
avoir un moment tenté, en vain, de regarder le
champ entoptique, on se trouve soudain en
train de voir ces contours. On ne pose pas ces
formes comme existant réellement hors de
nous, ni même comme existant dans le champ
entoptique : on pose seulement qu'on les voit
en ce moment. En un mot : je ne vois pas des
dents de scie (je ne vois rien que des phosphènes), mais je sais que ce que je vois est une
figure en dents de scie. Pareillement, dans le
délire onirique de la confusion mentale, le
malade sait que les draps qu'il voit sont des
tranchées. Rien n'est apparu de neuf, on ne
projette aucune image sur les lueurs entoptiques, mais, en les appréhendant, on les appréhende comme dents de scie ou comme étoiles.
Le léger décalage du champ hypnagogique par
rapport au champ entoptique me paraît être
une illusion : elle provient simplement du fait
que nous ne percevons pas les taches entoptiques comme ayant forme de dents de scie,
mais que, à partir des lueurs entoptiques,
nous percevons des dents de scie. Le champ
visuel se précise, s'oriente, se resserre en
devenant champ hypnagogique. En somme,
les phosphènes fonctionnent à l'heure qu'il est
comme matière intuitive d'une appréhension
de dents de scie. Il y a une intention vers les
dents de scie qui s'est emparée d'elles et
qu'elles remplissent intuitivement. Mais naturellement cette intention est d'un ordre tout
particulier : elle ressemble sans doute à celle
qui veut voir un visage dans une tache ou une
flamme, mais cette dernière est libre et a
conscience de sa spontanéité. Au contraire,
l'intention, dans la conscience hypnagogique,
est enchaînée : elle a été décrochée, provoquée par un besoin de préciser les formes de
phosphènes ; elle est venue les appréhender :
ils n'ont pas résisté – parce qu'ils n'ont en fait
aucune forme – mais ils ne s'y sont pas non
plus prêtés : et la conscience a constitué un
nouvel objet à travers eux. Pose-t-elle l'existence de ces traits, de ces courbes ? Non : elle
suspend entièrement toute thèse concernant
leur existence. Elle pose seulement qu'elle les
voit, qu'ils sont « sa représentation ». Elle a
été déterminée à voir des formes parce qu'elle
en cherchait ; l'idée, avec une réelle fatalité, a
immédiatement pris corps sous forme de
vision. Telle est la fausseté radicale de l'image
hypnagogique : elle réalise comme phénomène subjectif, sur le plan de la perception, ce
qui n'est en fait qu'une intention vide. Les
qualités réelles de la matière entoptique servent de support à des intentions qui l'enrichissent prodigieusement. Par exemple, je vois
trois traits d'un beau violet. En fait, ce violet,
je sais que je le vois, mais je ne le vois pas, ou
plutôt, je sais que je vois quelque chose qui est
violet. Ce quelque chose, comme je puis m'en
rendre compte après disparition de l'image,
c'est la luminosité de la tache entoptique. J'ai
donc appréhendé comme violet la luminosité ;
la luminosité joue le rôle de violet... etc.
Les images proprement dites (personnages,
animaux, ... etc.) viennent ensuite. On cite des
cas où elles seraient apparues avant toute
figure géométrique, mais j'ai pu remarquer
que, la plupart du temps, on prenait à peine
garde à ces arabesques du champ hypnagogique. En fait, il me semble qu'elles apparaissent
toujours les premières. Elles délimitent un
espace à trois dimensions à partir du champ
entoptique ; elles posent le cadre. Les images
plus complexes sont de brusques persuasions
touchant les formes géométriques. C'est à peu
près l'équivalent de ce qu'on trouve dans la
pensée de veille lorsqu'on dit : ces lignes
m'évoquent un visage. Mais ici la pensée est
enchaînée et ne peut pas prendre ce recul par
rapport à elle-même. Penser que des lignes
évoquent un visage, c'est voir un visage dans
ces lignes. La pensée captive est contrainte de
réaliser toutes ses intentions. J'ai pu suivre
leur apparition et leur désagrégation, assez
fréquemment. A cet égard, rien n'est plus
instructif que ce que l'on pourrait appeler les
visions manquées. Par exemple, je précise une
masse colorée ou une image d'une certaine
forme et une vague ressemblance m'incline à
penser « aigle ». Si quelque bruit, quelque
pensée me trouble brusquement, l'interprétation s'évanouit à mi-chemin et je puis alors me
rendre compte qu'elle était en train de « se
prendre », c'est-à-dire de se réaliser sur le plan
sensible, de se jouer. Le caractère essentiel de
la conscience enchaînée nous paraît être la
fatalité. Le déterminisme – qui ne saurait en
aucune façon s'appliquer aux faits de conscience – pose que, tel phénomène étant donné,
tel autre doit suivre nécessairement. Le fatalisme pose que tel événement doit arriver et
que c'est cet événement futur qui détermine la
série qui mènera jusqu'à lui. Ce n'est pas le
déterminisme, c'est le fatalisme qui est l'envers de la liberté. On peut même dire que la
fatalité, incompréhensible dans le monde physique, est, au contraire, parfaitement à sa
place dans le monde de la conscience. Alain l'a
bien montré36. Dans la conscience captive, en
effet, ce qui manque c'est la représentation du
possible, c'est-à-dire la faculté de suspendre
son jugement. Mais toute pensée captive la
conscience et l'enchaîne – et la conscience la
joue, la réalise, en même temps la pense. Si ce
bruit soudain ne m'avait réveillé, mon interprétation « aigle » serait arrivée à maturité
sous la forme : « C'est un aigle que je vois. »
En prendre une conscience achevée, c'eût été
la sentir comme certitude. Ainsi, les brusques
changements d'essence des objets hypnogogiques représentent autant de brusques changements de croyance :
« Subitement, je vois que les traits en question sont des ficelles37. »
Le même texte, d'ailleurs, montre bien comment la pensée cristallise en certitude intuitive :
« Et aussitôt je vois aussi les pinces de
blanchisseuse par lesquelles (les chaussettes)
sont retenues aux ficelles38. »
Les ficelles et les chaussettes appellent
l'idée de pinces. Mais cette idée n'est pas
pensée comme pure idée ; elle se réalise sur-le-champ en certitude : ce que je vois comporte
des pinces. On voit clairement ici la dégradation du savoir en intuition.
Il faudrait expliquer, naturellement, les
changements incessants qui se produisent
dans les images hypnagogiques. Il s'agit, en
effet, d'un monde en perpétuel mouvement :
les figures se transforment, se succèdent rapidement, un trait devient une ficelle, une ficelle
devient un visage... etc. D'autre part, chaque
figure est animée de mouvements de translation ou de rotation, ce ne sont que roues de
feu qui tournent, étoiles filantes qui descendent vivement, visages qui se rapprochent ou
s'éloignent Il nous paraît que ces mouvements s'expliquent par trois facteurs : d'une
part, le cours même de la pensée enchaînée
qui n'est jamais à court d'interprétations ; une
évidence chasse l'autre ; à une éblouissante
certitude de voir un visage succède l'évidente
certitude de voir un squelette... etc. En second
lieu, les variations même du champ entoptique fournissent une base intuitive sans cesse
renouvelée à des certitudes toujours nouvelles. Qu'il y ait à l'origine de ces lueurs une
activité spontanée du nerf optique, des phénomènes circulatoires, ou l'action mécanique des
paupières sur les globes oculaires, ou tous ces
éléments à la fois, ces causes varient constamment et, par suite, leurs effets varient également. A la base de ces figures qui tournent
rapidement sur elles-mêmes ou qui se déroulent en spirale, nous pensons qu'il y a un
certain scintillement continu de certaines
taches entoptiques. Le troisième facteur serait
naturellement le mouvement des globes oculaires. C'est ainsi que j'expliquerais certains
phénomènes paradoxaux des visions hypnagogiques ; par exemple, le fait qu'une étoile qui
semble glisser de haut en bas et traverse tout
mon champ visuel, paraît en même temps
rester toujours à la même hauteur par rapport à
mes axes optiques.
Mais ce qui nous importe ici n'est pas de
déterminer dans tous ses détails la structure
d'une conscience hypnagogique. Nous voulions seulement montrer qu'il s'agit bien d'une
conscience imageante et qu'elle se rapproche
beaucoup de ces consciences qui découvrent
des images dans une tache, dans une flamme.
Dans un cas comme dans l'autre la matière est
plastique : ici des arabesques, des formes
faibles, là des lueurs sans contours. Ici comme
là l'esprit est détendu ; souvent la position est
la même : souvent le sujet, couché et ne
pouvant dormir, s'amuse à suivre de l'œil les
arabesques de la tapisserie murale. C'est dans
cette situation que l'on découvre le plus d'images. Il y a là, d'ailleurs, un commencement de
fascination. Souvent les arabesques prennent
un aspect étrange, les lignes sont prises dans
des espèces de tourbillons immobiles, on saisit des formes en mouvement, des directions
qui les accolent puis disparaissent. Notre
regard est happé par certains ensembles et
tout le reste du champ visuel reste vague et
mouvant. C'est à ce moment qu'apparaissent
les formes neuves, les visages. Dans un cas de
fièvre assez forte, ces visages et ces personnages peuvent avoir une netteté quasi hallucinatoire. Toutefois, entre ces deux types de
conscience, il demeure une très grande différence : dans le cas des arabesques, on ne pose
pas que l'objet a pour qualité réelle de représenter un animal, un visage. Il n'y a pas position d'existence. Il y a, dans la conscience,
un sentiment de spontanéité. Il s'agit d'une
activité de jeu qui est consciente d'elle-même
comme telle. Dans l'image hypnagogique cette
conscience de jeu a disparu. On ne pose pas
l'image comme objet, mais on la pose comme
représentation. On voit sinon un chat, du
moins une représentation du chat ; ou encore,
pour être plus exact, on est en train de voir un
chat non-existant. Sans doute, il demeure malgré tout dans la conscience hypnagogique un
sentiment vague de spontanéité, de complaisance à soi. On sent bien qu'on pourrait tout
arrêter si on voulait. Mais il s'agit d'une
conscience non-thétique et contredite, en
quelque sorte, par la façon de poser l'objet.
C'est, d'ailleurs, parce que la conscience se
sent mal enchaînée qu'elle pose son objet
comme non-existant. Elle se pose comme
voyant un chat ; mais, comme elle se sent
malgré tout à l'origine de cette vision, elle ne
pose pas ce corrélatif comme existant. D'où ce
paradoxe : je vois réellement quelque chose,
mais ce que je vois n'est rien. Voilà pourquoi
cette conscience enchaînée prend forme
d'image : c'est qu'elle ne va pas jusqu'au bout
d'elle-même. Dans le rêve, la captivité est
complète, le chat sera posé comme objet. Dans
l'image hypnagogique nous avons une position
originelle de la conscience qui ressemble
beaucoup à notre position en face de la gravure de Dürer : d'une part je vois la Mort,
disions-nous ; d'autre part cette Mort que je
vois n'existe pas. Il en est de même dans le cas
qui nous occupe. Mais, dans la conscience
imageante de la gravure, la matière conservait
son indépendance, c'est-à-dire qu'elle pouvait
être l'objet d'une perception. Dans le cas de la
conscience hypnagogique, la matière est presque inséparable de la conscience qu'on en
prend, parce que la prise de conscience la
transforme radicalement, non seulement dans
sa fonction, mais dans sa constitution même.
Sans doute, dans le cas de l'appréhension
imageante d'une gravure, le plat devenait
relief, l'incolore valait pour du coloré, le vide
pour du plein, etc. Mais, du moins, la plupart
des qualités de la gravure prise comme image
lui demeurait lorsqu'elle devenait l'objet d'une
perception. Dans la conscience hypnagogique
il n'y a presque plus de rapport entre l'image
et son support intuitif. De sorte que, lorsque la
conscience imageante se désagrège, on ne
peut pas sans beaucoup de peine retrouver,
dans l'attitude perceptive, les éléments qui
faisaient fonction de matière.
Quoique la conscience imageante qui se
constitue à l'occasion des taches et des arabesques diffère profondément par la croyance de
la conscience hypnagogique, il existe pourtant
entre elles des intermédiaires. Nous avons vu,
en effet, qu'il y a, dans la première, un
commencement de fascination. Nous supposons que cette fascination peut être totale,
lorsqu'on fixe longtemps certains objets privilégiés, dans des conditions psychologiques
spéciales. La boule de verre des magiciens, le
marc de café des voyantes nous paraissent
être de ces objets. Il est très vraisemblable
qu'un sujet docile et convenablement disposé
voie des scènes dans la boule de cristal. Il
s'agit bien là, en effet, d'un objet assez voisin
des taches entoptiques : rien de précis, rien de
fixe dans cette boule de verre. L'œil ne peut
s'arrêter nulle part, aucune forme ne le maintient. Lorsque la vision paraît, sollicitée par ce
déséquilibre constant, elle se donne spontanément comme image : c'est, dira le sujet,
l'image de ce qui doit m'arriver. Cela nous
montre que les taches entoptiques sont loin
d'être l'unique matière possible des visions
hypnagogiques. On pourrait, au contraire,
constituer toute une classe d'objets susceptibles de fonctionner comme base intuitive de
ces images. Il suffirait qu'ils fussent des formes faibles, se désagrégeant sous la vue et
pourtant se reformant sans cesse, des formes
où le regard se perde (soit qu'il ne rencontre
rien, comme dans la boule de verre, soit qu'il
soit constamment renvoyé à des pointes
d'épingle, comme dans le cas du marc de
café), bref des formes qui eussent la propriété
d'exciter sans cesse l'attention et de la décevoir sans cesse. Admettons, d'autre part, chez
le sujet une certaine somnolence, un état de
suggestibilité : l'image hypnagogique va naître.
VII. DU PORTRAIT À L'IMAGE MENTALE.
Nous allons aborder, à présent, la description de l'image mentale : c'est elle qui achève
la série. Auparavant, il serait bon de mesurer
le chemin parcouru.
L'intention profonde n'a pas varié. Dans les
différents cas que nous avons étudiés, il s'agissait toujours d'animer une certaine matière
pour en faire la représentation d'un objet
absent ou inexistant. La matière n'était jamais
l'analogue parfait de l'objet à représenter : un
certain savoir venait l'interpréter et combler
ses lacunes. Ce sont ces éléments corrélatifs,
matière et savoir, qui ont évolué d'un cas à
l'autre.
A. La matière. – La matière d'un portrait est
un quasi-visage. Sans doute est-ce avant tout
un élément neutre qui peut aussi bien fonctionner comme support d'une conscience perceptive que d'une conscience imageante. Mais
cette indifférence est surtout en théorie. En
fait, la spontanéité de la conscience est fortement sollicitée : ces formes, ces couleurs,
puissamment organisées, s'imposent presque
comme une image de Pierre. S'il me prend
fantaisie de les percevoir, elles résistent. Un
tableau s'offre spontanément en relief à la
conscience imageante, la conscience perceptive aura beaucoup de mal à le voir plat. Ce
quasi-visage, en outre, est accessible à l'observation : naturellement je ne rapporte pas les
qualités nouvelles que j'y aperçois à cet objet
que j'ai sous les yeux, à cette toile peinte. Je
les projette, bien au-delà du tableau, sur le
vrai Pierre. Il en résulte que chacun des jugements que je porte se donne comme probable
(au lieu que dans la véritable observation les
jugements sont certains). Quand je dis « Pierre
a les yeux bleus », je sous-entends : « Si, du
moins, ce tableau le représente fidèlement. »
La matière de mon image est un objet
strictement individuel : ce tableau est unique
dans le temps et dans l'espace. Il faut même
ajouter que les traits du quasi-visage ont également cette individualité inaliénable : ce
quasi-sourire n'est à nul autre pareil. Pourtant,
cette individualité n'apparaît qu'à la
conscience perceptive. En passant de la perception à l'image, la matière acquiert une
certaine généralité. Nous dirons : « Oui, c'est
bien ainsi qu'il sourit », donnant à entendre
que le sourire représente à lui seul une foule
de sourires individuels de Pierre. Nous appréhendons les différentes qualités de la matière
comme des représentants qui valent chacune
pour une foule de qualités apparues et disparues chez Pierre : cette couleur rose devient le
rose de ses joues ; cette lueur verte le vert de
ses yeux. Ce que nous cherchons à travers le
tableau, ce n'est pas Pierre tel qu'il a pu nous
apparaître avant-hier ou tel jour de l'année
dernière : c'est Pierre en général, un prototype
qui sert d'unité thématique à toutes les apparitions individuelles de Pierre39.
A mesure que nous nous élevons dans la
série des consciences imageantes, la matière
s'appauvrit de plus en plus. A l'origine, malgré
quelques différences, ce qu'on voyait dans la
perception passait tel quel dans l'image : ce
qui changeait – et radicalement – c'était avant
tout le sens de la matière, qui renvoyait à
elle-même dans le premier cas, dans le second
à un autre objet. Dès l'imitation, ce qui apparaît à la conscience imageante n'est pas du
tout semblable à ce qu'on voit dans la perception. La matière en passant d'une fonction à
l'autre s'appauvrit : je laisse tomber une foule
de qualités. En sorte que ce qui, finalement,
fait la base intuitive de mon image ne saurait
jamais faire celle d'une perception. Dès ce
moment apparaît dans la matière de l'image
une pauvreté essentielle. Il s'ensuit que l'objet
intentionné à travers la matière croît en généralité. Lorsque Franconay imite Chevalier, ce
n'est même plus « Chevalier avec son costume
brun », « Chevalier avec ses yeux verts... », etc.,
que je vois à travers elle. C'est Chevalier tout
court. Dans le cas du dessin schématique, je
projette à travers ces traits noirs « le coureur-pendant-l'effort », qui sert de prototypon à tous
les coureurs possibles. Il est difficile, à ce
degré, de différencier clairement l'idée du coureur et son image. Nous verrons plus loin
qu'on peut y parvenir, mais l'objet de l'idée et
l'objet de l'image – quoique pris de façon
différente – sont identiques. Dès ce moment
nous sommes en présence du phénomène de
quasi-observation, c'est-à-dire qu'on ne lit sur
la matière (visage de l'imitateur, lignes du
dessin schématique) rien autre que ce qu'on y
met. A mesure que la matière de la conscience
imageante s'éloigne davantage de la matière
de la perception, à mesure qu'elle se pénètre
davantage de savoir, sa ressemblance avec
l'objet de l'image s'atténue. Un phénomène
nouveau apparaît : le phénomène d'équiva
lence. La matière intuitive est choisie pour ses
rapports d'équivalence avec la matière de l'objet. Le mouvement sera hypostasié comme
équivalent de la forme, la luminosité comme
équivalente de la couleur. Cela implique, naturellement, que le savoir joue un rôle de plus
en plus important, au point de se substituer à
l'intuition même sur le terrain de l'intuition.
En même temps l'intention proprement imageante est de moins en moins sollicitée par la
matière même de l'image. Pour la déclencher
il faut un système de signes (imitation), un
ensemble de conventions et un savoir (image
schématique), le libre jeu de l'esprit (taches
sur le mur, arabesques), ou la fascination de la
conscience (images hypnagogiques). En un
mot, à mesure que le savoir prend plus d'importance, l'intention gagne en spontanéité.
B. Le savoir. – Le savoir ne se substitue pas
sous sa forme idéative à la matière défaillante.
Il ne saurait combler en tant que tel les
lacunes de l'intuition. Il faut qu'il subisse une
dégradation, sur laquelle nous aurons à revenir. Il passe à l'intuitif sous forme de pantomime ; il se coule dans les mouvements. Un
phénomène nouveau apparaît : le mouvement
symbolique, qui, par sa nature même de mouvement, est du côté de l'intuition et, par sa
signification, du côté de la pensée pure. Mais
il peut arriver que le savoir s'incorpore directement à d'autres qualités sensibles, comme
dans le cas des images hypnagogiques. Nous
verrons que cette dégradation du savoir n'est
pas exclusivement un phénomène d'imagination et qu'on la trouve déjà dans la simple
perception.
VIII. L'IMAGE MENTALE.
On a fait des expériences absurdes pour
démontrer que l'image a un contenu sensoriel :
« Si, par exemple, le sujet est assis dans une
chambre bien éclairée en face d'un écran de
verre dépoli derrière lequel est une lanterne à
projection voilée, il lui est souvent impossible
de reconnaître si les faibles couleurs qu'il voit
sur le verre proviennent de la lanterne ou de
sa propre imagination. On lui dit : Imaginez
qu'il y a sur le verre l'image d'une banane. Et,
dans nombre de cas, qu'on projette de la
lanterne une bande de lumière jaune extrêmement affaiblie ou qu'on supprime toute
lumière objective, le résultat est le même : la
perception de la bande jaune est confondue
avec l'image correspondante40. »
Les expériences plus récentes de Schraub
sont du même acabit : « On fait entendre des
bruits dont on mesure l'intensité. Puis on
demande au sujet de reproduire mentalement
ces bruits. Pour chacun d'eux, on le fait comparer par le sujet avec le bruit qui a servi
d'excitant, en donnant de nouveau celui-ci,
que l'on gradue (ou diminue) d'intensité jusqu'à ce qu'il n'ait pas plus de force que sa
représentation (ou image reproduite) chez le
sujet41. »
Ces recherches n'auraient de sens que si
l'image était une faible perception. Mais elle
se donne comme image, toute comparaison
d'intensité entre elle et la perception est donc
impossible. On ne sait à qui reconnaître la
plus grande incompréhension : à l'expérimentateur qui pose de semblables questions ou au
sujet qui répond docilement.
Nous avons défini plus haut l'image comme
« un acte qui vise dans sa corporéité un objet
absent ou inexistant à travers un contenu
physique ou psychique qui ne se donne pas en
propre, mais à titre de représentant analogique de l'objet visé ». Dans le cas de l'image
mentale le contenu n'a pas d'extériorité. On
voit un portrait, une caricature, une tache : on
ne voit pas une image mentale. Voir un objet,
c'est le localiser dans l'espace, entre cette
table et ce tapis, à une certaine hauteur, à ma
droite ou à ma gauche. Or, mes images mentales ne se mêlent pas aux objets qui m'entourent. C'est, dira-t-on, que les sensations présentes agissent comme « réductrices ». Mais
pourquoi y aurait-il réduction, pourquoi ne se
produirait-il pas plutôt des compositions ?
En fait, l'image mentale vise une chose
réelle, qui existe parmi d'autres, dans le
monde de la perception ; mais elle la vise à
travers un contenu psychique. Sans doute ce
contenu doit remplir certaines conditions :
dans la conscience d'image nous appréhendons un objet comme « analogon » d'un autre
objet. Tableaux, caricatures, imitateurs, taches
sur les murs, lueurs entoptiques : tous ces
représentants avaient pour caractère commun
d'être des objets pour la conscience. Le « contenu » purement psychique de l'image mentale ne peut échapper à cette loi : une conscience qui serait en face de la chose qu'elle
vise serait une conscience perceptive ; une
conscience qui viserait la chose à vide serait
une pure conscience de signification. Cette
nécessité pour la matière de l'image mentale
d'être déjà constituée en objet pour la conscience, nous l'appellerons la transcendance du
représentant. Mais transcendance ne veut pas
dire extériorité : c'est la chose représentée qui
est extérieure, non son « analogon » mental.
L'illusion d'immanence consiste à transférer
au contenu psychique transcendant l'extériorité, la spatialité et toutes les qualités sensibles
de la chose. Ces qualités, il ne les a pas : il les
représente, mais à sa manière.
Il semblerait à présent que nous n'avons
plus qu'à décrire ce contenu analogique
comme nous avons décrit les contenus matériels de la conscience de portrait ou d'imitation. Mais nous rencontrons ici une grosse
difficulté : dans les cas précédemment décrits,
lorsque la conscience proprement imageante
s'évanouissait, il restait un résidu sensible
qu'on pouvait décrire : c'était la toile peinte ou
la tache du mur. En refaisant certains mouvements ou en laissant agir sur nous les lignes et
les couleurs du tableau nous pouvions, sans
reformer à proprement parler la conscience
imageante, du moins reconstituer sans trop de
peine « l'analogon » à partir de ce résidu
sensible. La matière de ma conscience imageante de portrait, c'était évidemment cette
toile peinte. Il faut avouer que la description
réflexive ne nous renseigne pas directement
sur la matière représentative de l'image mentale. C'est que, lorsque la conscience imageante s'est anéantie, son contenu transcendant s'est anéanti avec elle ; il ne demeure pas
de résidu qu'on puisse décrire, nous nous
trouvons en face d'une autre conscience synthétique qui n'a rien de commun avec la
première. Nous ne pouvons donc pas espérer
de saisir ce contenu par l'introspection. Il faut
choisir : ou bien nous formons l'image, et alors
nous ne connaissons le contenu que par sa
fonction d'analogon (que nous formions une
conscience irréfléchie ou une conscience
réflexive), nous appréhendons sur lui les qualités de la chose visée ; ou bien nous ne formons pas l'image, et alors nous n'avons pas
non plus le contenu, il n'en reste rien. En un
mot, nous savons – parce que c'est une nécessité d'essence – qu'il y a dans l'image mentale
un donné physique qui fonctionne comme
analogon, mais si nous voulons déterminer
plus nettement la nature et les composantes
de ce donné, nous sommes réduits aux conjectures.
Il nous faut donc quitter le terrain sûr de la
description phénoménologique et revenir à la
psychologie expérimentale. C'est-à-dire que,
comme dans les sciences expérimentales, nous
devons faire des hypothèses et chercher des
confirmations dans l'observation et l'expérience. Ces confirmations ne nous permettront jamais de dépasser le domaine du probable.


1 Nous n'ignorons pas que ces constatations nous obligent à
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5 Cf. Husserl, Ideen zu einer reinen Phänomenologie, p. 226.
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dans les revues et les caricatures par les trois attributs suivants :
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convenables), vous aurez une image ; les trois attributs représentent
le visage de l'homme célèbre. En dehors de ces trois objets
dessinés, les seuls éléments intuitifs sont l'ordre et la disposition
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intentionnons l'homme célèbre en image. Aucun de ses traits n'est
véritablement réalisé sur le papier : il est là, à l'état indifférencié,
dans l'espace intermédiaire entre le chapeau et la pipe, espace que
nous concevons comme plein – plein de lui.

13 Leroy, Les Visions du demi-sommeil, Alcan, 1926. Un de ses
sujets dit : « C'est en somme comme une représentation cinématographique en couleur », p. 111.
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19 Id., ibid., p. 86.
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DEUXIÈME PARTIE  Le probable

 
NATURE DE L'ANALOGON DANS L'IMAGE MENTALE
I. LE SAVOIR.
L'image est définie par son intention. L'intention est ce qui fait que l'image de Pierre est
conscience de Pierre. Si l'on prend cette intention à son origine, c'est-à-dire lorsqu'elle jaillit
de notre spontanéité, elle implique déjà, quelque nue et dépouillée qu'on la suppose, un
certain savoir : c'est, par hypothèse, la
connaissance de ce Pierre. J'admets que cette
connaissance soit une simple attente vide, une
direction : de toute façon c'est une direction
vers Pierre, une attente de Pierre. En un mot
« l'intention pure » est une alliance de termes
contradictoires puisqu'elle est toujours intention vers quelque chose Mais l'intention ne se
borne pas, dans l'image, à viser Pierre d'une
façon indéterminée : elle le vise blond, grand,
avec un nez retroussé ou aquilin, etc. Il faut
donc qu'elle se charge de connaissances,
qu'elle traverse une certaine couche de
conscience que nous pourrions appeler la couche du savoir. En sorte que, dans la conscience imageante, on peut seulement par abstraction distinguer le savoir de l'intention.
L'intention ne se définit que par le savoir car
on ne se représente en image que ce qu'on sait
d'une façon quelconque et, réciproquement, le
savoir n'est pas ici simplement un savoir, il est
acte, il est ce que je veux me représenter. Je
ne me borne pas à savoir que Pierre est blond,
ce savoir est une exigence : voilà ce qu'il faut
que je réalise en intuition. Naturellement ce
savoir ne doit pas être considéré comme se
surajoutant à une image déjà constituée pour
l'éclairer : il est la structure active de
l'image.
Une image ne saurait exister sans un savoir
qui la constitue. C'est la raison profonde du
phénomène de quasi-observation. Le savoir au
contraire peut exister à l'état libre, c'est-à-dire
constituer à lui seul une conscience.
« J'affirme, écrit Bühler, qu'en principe tout
objet peut être pleinement et exactement
pensé sans l'aide d'image. Je peux penser
d'une façon pleinement déterminée et sans
représentation n'importe quelle nuance individuelle de la couleur bleue d'un tableau pendu
dans ma chambre, pourvu seulement qu'il soit
possible que cet objet me soit donné par un
autre moyen que par des sensations1. »
Que faut-il entendre par ce savoir à l'état
libre ? Vise-t-il réellement l'objet ? Un sujet de
Bühler va nous renseigner.
« Savez-vous combien de couleurs fondamentales il y a dans la Madone de la Chapelle
Sixtine ? » « Oui. D'abord j'ai eu l'image de la
Madone dans son manteau, puis celle de deux
autres figures, notamment celle de sainte Barbara en jaune. J'avais ainsi le rouge, le jaune,
le vert. Alors je me suis demandé si « le bleu »
s'y trouvait aussi et j'ai eu la notion, sans
image, qu'il y était représenté. »
Le savoir vise le bleu en tant qu'il est
représenté dans le tableau et qu'il est la quatrième couleur fondamentale. Pareillement la
réponse du sujet de Messer :
« Le mot Montagne suggère à un sujet “la
conscience” (sans mot) d'une direction vers
quelque chose de déterminé qu'on peut gravir »
révèle que la montagne n'est pas conçue
comme une réalité intuitive mais comme une
certaine règle. C'est ce que montre bien d'ailleurs la classification de Bühler. Il divise les
« Bewusstheiten » en trois catégories. Ce sont
des consciences de règles, des consciences de
rapport et des intentions. Ce dernier terme fort
impropre revient finalement à désigner la
conscience d'un ordre, d'un arrangement, d'un
système. Bref le savoir à l'état pur se présente
comme une conscience de relations. Naturellement c'est une conscience vide, parce que la
matière sensible n'y est pas pensée sinon sous
la forme de terme, de support des relations.
Par exemple, le bleu du tableau n'est pensé
que comme « quatrième couleur fondamentale ». Le savoir peut être aussi détaillé que
l'on voudra, il peut embrasser une foule de
rapports divers en une synthèse complexe ; il
peut viser des relations concrètes entre des
objets individuels (par exemple M. Lebrun
peut m'être donné comme « le premier fonctionnaire de France ») ; il peut précéder le
jugement ou l'accompagner ; il peut même être
joint à un signe ou à un groupe de signes : il
n'en reste pas moins une conscience vide de
signification.
Mais, dit Husserl2, cette conscience vide
peut se remplir. Non pas avec des mots : les
mots ne sont que le support du savoir. C'est
l'image3 qui est le « remplissement » (Erfüllung) intuitif de la signification. Si je pense
« hirondelle » par exemple, je puis n'avoir
d'abord qu'un mot et une signification vide
dans l'esprit. Si l'image apparaît, il se fait une
nouvelle synthèse et la signification vide
devient conscience pleine d'hirondelle.
Cette théorie, nous l'avouons, nous paraît
choquante. D'abord que serait l'image en
dehors de la synthèse de signification ? Nous
ne saurions admettre que l'image vienne
« remplir » une conscience vide : elle est
elle-même une conscience. Il semble qu'ici
Husserl soit dupe de l'illusion d'immanence.
Mais ce qui nous préoccupe avant tout, c'est
ce que nous pourrions appeler la question de
la dégradation du savoir. Est-il bien sûr que le
savoir en passant de l'état libre à celui de
structure intentionnelle d'une conscience imageante ne subisse d'autre altération qu'un
remplissement ? Ne serait-il pas plutôt l'objet
d'une modification radicale ? Les psychologues
qui ont étudié – par la méthode d'introspection expérimentale – les rapports de l'image et
de la pensée signalent chez leurs sujets, à côté
de savoirs purs, donnés comme « Bewusstheiten », « Bewusstseinlagen », « Sphärenbewusstsein », etc., de curieux états qui, quoique
ne contenant aucun élément représentatif,
sont déjà donnés par les sujets comme des
images.
On trouve chez Schwiete des procès-verbaux très significatifs.
1o Sujet I : « ouvert ».
« J'eus l'image indéterminée d'une « ouverture ». »
2o Sujet II : « dissemblables ».
« Je vis deux objets indéterminés et dissemblables4. »
Ainsi voilà une ouverture qui n'est ouverture de rien et, de plus, qui n'a même pas une
forme déterminée. Cependant c'est une ouverture en image. Voilà deux objets qui n'ont
même pas de caractéristiques spatiales, en un
mot, qui n'ont aucune qualité intuitive par
quoi ils puissent différer l'un de l'autre et
cependant ils sont saisis en image comme dissemblables. On se demande ici en quoi l'image
diffère d'un pur savoir. Et cependant elle
s'affirme comme image.
Burloud est plus net encore. Il écrit, à
propos des travaux de Messer :
« Au plus bas degré, une direction spatiale,
une direction d'extériorisation. » Au mot Atlas
le sujet Il a une représentation visuelle d'un
endroit sur une carte. « C'était plutôt une
direction au-delà de la mer Méditerranée... »
Souvent les sujets hésitent s'ils doivent l'appeler une image ou une pensée. Au mot clou le
sujet I signale la présence dans sa conscience
de quelque chose de visuel ou de conceptuel
mais de telle nature qu'il aurait pu engendrer
une impression visuelle. « J'ai pensé à quelque
chose de long, de pointu. » On se sert pour
désigner ces états d'expressions telles que : un
savoir, une simple tendance à une représentation visuelle, le germe d'une représentation
visuelle, etc.5. »
Nous disions bien : le savoir en entrant dans
la constitution de l'image subit6 une modification radicale. Il la subit même avant que
l'image soit constituée. Il existe des consciences d'un type particulier qui sont vides, tout
comme les consciences de pure signification,
mais qui ne sont pas des consciences de pure
signification. Dès l'origine elles affirment leur
relation intime avec le sensible. Elles se donnent comme « quelque chose de visuel ou de
conceptuel mais de telle nature qu'il aurait pu
engendrer une impression visuelle ». Nous sommes loin des « Bewusstheiten » de Bühler. Il
s'agit bien encore d'un savoir, mais d'un savoir
dégradé.
Ce savoir qui se présente comme « le germe
d'une représentation visuelle » ne serait-ce
point le schème dynamique de Bergson ?
Celui-ci se présente en effet comme déterminé
dans sa structure intime par sa relation avec
les images futures... « Il consiste en une
attente d'images, en une attitude intellectuelle
destinée tantôt à préparer l'arrivée d'une certaine image précise comme dans le cas de la
mémoire, tantôt à organiser un jeu plus ou
moins prolongé entre les images capables de
venir s'y insérer, comme dans le cas de l'imagination créatrice. Il est à l'état ouvert, ce que
l'image est à l'état fermé. Il présente en termes
de devenir, dynamiquement, ce que les images
nous donnent comme du tout fait, à l'état
statique7. »
A l'époque où Bergson conçut sa théorie, le
schème dynamique réalisait un grand progrès
sur l'associationnisme. Aujourd'hui, la psychologie s'est davantage dégagée de l'influence
tainienne. La pensée, irréductible à la sensation, se définit par le sens (meaning) et l'intentionnalité. C'est un acte. A la lumière de ces
thèses nouvelles, le schème dynamique apparaît comme un effort encore trop timide et qui
manque son but. Sans doute il est déjà une
organisation synthétique et c'est mieux qu'une
simple association d'images. Mais on chercherait en vain, chez Bergson, une description
positive de l'intentionnalité qui le constitue.
Telle est bien l'ambiguïté constante du dynamisme bergsonien : des synthèses mélodiques
– mais sans acte synthétique ; des organisations sans pouvoir organisateur. Tel est aussi
le schème dynamique : dynamique, il l'est sans
doute, à la façon d'une force, d'un tourbillon.
Mais nulle part il n'apparaît clairement
comme un acte : c'est une chose.
De cette insuffisance fondamentale découle
toute l'ambiguïté de sa nature. Tantôt il apparaît comme la forme transitoire que peut
prendre une représentation.
« Travailler intellectuellement consiste à
conduire une même représentation à travers
des plans de conscience différents dans une
direction qui va de l'abstrait au concret, du
schéma à l'image8. »
Tantôt c'est un pouvoir organisateur qui
s'efface derrière ce qu'il a organisé.
« ... C'est une représentation d'ordre différent toujours capable de se réaliser en images
mais toujours distincte d'elles... Présent et
agissant dans le travail d'évocation des images, derrière les images une fois évoquées,
ayant accompli son œuvre9. »
Il sera pareillement impossible de saisir le
rôle exact de l'affectivité dans la constitution de
ces schèmes. Ici Bergson écrit :
« Quand je veux me remémorer un nom
propre, je m'adresse d'abord à l'impression
générale que j'en ai gardée ; c'est elle qui
jouera le rôle de schéma dynamique10. »
Et là :
« ... je partis de l'impression générale qui
m'en était restée. C'était une impression
d'étrangeté, mais non pas d'étrangeté indéterminée. Il y avait comme une note dominante
de barbarie et de rapine11. »
Mais pourtant ces impressions ne sont pas
purement affectives puisque Bergson appelle
son schéma12 : « un schéma indivisé avec une
certaine coloration affective ».
A vrai dire, Bergson ne s'est pas donné
beaucoup de peine pour décrire clairement
son schéma. Ce qui lui importe avant tout,
c'est de retrouver en lui les qualités qu'il met
en valeur dans toutes ses descriptions de la
conscience : le schème est un devenir13, en
outre ses éléments s'interpénètrent14. C'est par
cette interpénétration et cette durée mélodique que le schème s'oppose à l'image « aux
contours arrêtés, aux parties juxtaposées ». Il
est la vie, le mouvement même de la conscience. Elle « dessine ce qui a été ». Nous
retrouvons ici les grands thèmes bergsoniens
et les oppositions classiques du système ; le
schème c'est le mouvant, le vivant ; l'image
c'est le statique, le mort, l'espace qui sous-tend
le mouvement.
Précisément, cette opposition nous paraît ici
malheureuse et c'est elle qui nous empêche
d'accepter en gros la description de Bergson.
D'abord nous l'avons dit, le savoir ne disparaît
pas, une fois la conscience d'image constituée ;
il ne « s'efface » pas derrière les images. Il
n'est pas « toujours capable de se réaliser en
images mais toujours distinct d'elles ». Il
représente la structure active de la conscience
imageante. Nous ne pouvons pas accepter
cette distinction radicale de l'image et du
schème. Sinon, nous devrions apprendre nos
images comme nos perceptions ; pour cela il
faudrait les observer ; pour les observer nous
aurions besoin de schèmes et ainsi de suite à
l'infini.
En outre cette conception de l'image
comme « une représentation... dont les parties
se juxtaposent » nous paraît relever de l'illusion d'immanence. Les parties se juxtaposent
dans les objets. Mais l'image est une synthèse
d'intériorité qui se caractérise par une réelle
interpénétration de ses éléments. Nous reviendrons sur ces personnages de rêves15 qui peuvent être à la fois un homme et une femme, un
vieillard et un enfant. Leroy fait observer très
finement que nos images de la veille ont
peut-être aussi cette polymorphie. Nous le
montrerons au chapitre suivant. En tout cas,
toute une catégorie d'images, celles que
Flach16 appelle les schèmes symboliques,
expriment dans leur indivision première une
foule de choses que la pensée discursive devra
analyser et juxtaposer.
« Comprendre le sens du mot : Baudelaire.
« Je vis aussitôt dans l'espace libre, sur un
fond absolument sombre une tache de couleur bleu-vert dans le genre de la couleur du
vitriol et comme jetée là, d'un seul et large
coup de pinceau. La tache était plus longue
que large – peut-être deux fois plus longue
que large. Aussitôt le savoir que cette couleur
doit exprimer le morbide, la décadence spécifique qui caractérise Baudelaire. Je cherche si
cette image peut s'appliquer à Wilde ou à
Huysmans : impossible. Je sens une résistance
aussi forte que si on me proposait quelque
chose de contraire à la logique. Cette image ne
vaut que pour Baudelaire et, à partir de cette
minute, sera pour moi représentative de ce
poète. »
Il convient donc de laisser de côté ces
expressions bien vagues de « devenir », de
« dynamisme », etc. Cette psychologie de
« sympathie avec la vie » a fait son temps.
Sans doute il existe, Bergson l'a vu, un certain
état du savoir qui est « attente d'images ».
Mais cette attente d'images est homogène à
l'image même. En outre cette attente est très
particulière ; ce que le savoir attend c'est de se
transformer lui-même en image. Nous préférerions encore à l'expression de « schème dynamique » celle de Spaier17 « aurore d'image »,
parce qu'elle montre bien qu'il y a continuité
entre le savoir imageant vide et la conscience
imageante pleine.
Sujet II : « Ah il est... Me suis arrêté parce
que je savais ce que je voulais dire avant que
le mot « riche » ne soit venu, ai senti comme
un déclenchement intérieur, un ah ! une
espèce de mouvement intérieur comparable
au bruit très rapidement croissant d'une
sirène..., je sens que ça viendra, ça vient, je sais
que j'ai compris... Alors surgit le mot18. »
Et Spaier ajoute :
« Il existe donc une tendance à ne pas aller
jusqu'au bout : on essaie de faire l'économie
de l'image même, pour aller plus vite, on se
contente de l'aurore... »
Nous pensons qu'il a plus de différence entre un savoir imageant et un savoir de pure
signification qu'entre un savoir imageant et
une image dans son plein épanouissement.
Mais il convient d'approfondir cette différence, c'est-à-dire de déterminer exactement
la nature de la dégradation que subit le savoir
en passant de l'état de « meaning » pur à l'état
imageant. Pour cela nous allons examiner d'un
peu plus près les cas privilégiés où le savoir
imageant se présente à l'état pur, c'est-à-dire
comme conscience libre.
Les procès-verbaux des psychologues de
Würtzburg sont significatifs à cet égard : on
trouve chez les sujets deux types de conscience
vide.
Type I : CERCLE. D'abord une conscience
générale (allgemeines Bewusstsein) correspondant au concept : figure géométrique. Le
mot n'était pas présent.
Type II : PATIENCE – LONGANIMITÉ. Une
conscience particulière d'un milieu biblique.
 ROI FIER.
« (Je me sens) transporté dans une autre
sorte de réalité, celle des ballades et des
vieilles légendes... Une direction vers le passé
de l'Allemagne où le fier monarque jouerait
un grand rôle19. »
La conscience de « cercle » est générale,
celle de « patience, longanimité » particulière.
Mais là n'est pas la différence. Les consciences
du type I en effet peuvent être aussi particulières. Mais dans le premier cas ce qui est saisi
c'est une règle ; dans le second c'est une chose.
C'est ce qu'il faut approfondir sur un autre
exemple.
Je lis un roman. Je m'intéresse vivement au
sort du héros qui va s'évader de prison, par
exemple. J'apprends avec beaucoup de curiosité les moindres détails de ses préparatifs de
fuite. Pourtant les auteurs sont d'accord pour
faire remarquer la pauvreté des images qui
accompagnent ma lecture20. De fait la plupart
des sujets en ont fort peu et de très incomplètes. On devrait même ajouter qu'elles apparaissent en général en dehors de l'activité de
lecture proprement dite, lorsque, par exemple,
le lecteur revient en arrière et se rappelle les
événements du chapitre précédent, lorsqu'il
rêve sur le livre, etc. Bref les images apparaissent aux arrêts et aux ratés de la lecture. Le
reste du temps, quand le lecteur est bien pris,
il n'y a pas d'image mentale. Nous avons pu le
constater sur nous-mêmes à bien des reprises
et plusieurs personnes nous l'ont confirmé.
L'affluence des images est la caractéristique
d'une lecture distraite et fréquemment interrompue.
Cependant il ne peut se faire que l'élément
imagé fasse totalement défaut dans la lecture.
Sinon comment expliquerions-nous la force de
nos émotions ? Nous prenons parti, nous nous
indignons ; il arrive à certains de pleurer. En
réalité dans la lecture comme au théâtre, nous
sommes en présence d'un monde et nous
attribuons à ce monde juste autant d'existence
qu'à celui du théâtre ; c'est-à-dire une existence complète dans l'irréel. Les signes verbaux
ne sont pas, comme dans le cas des mathématiques par exemple, des intermédiaires entre
les significations pures et notre conscience :
ils représentent la surface de contact entre
ce monde imaginaire et nous. Pour décrire
correctement le phénomène de lecture il faut
donc dire que le lecteur est en présence d'un
monde. C'est ce que prouve nettement – si la
chose était à prouver – l'existence de ce que
Binet appelle les « images latentes ».
« Nous avons souvent des images bien plus
précises que nous ne le supposons ; en lisant
une pièce par exemple des images de position,
de mise en scène ; nous faisons, sans nous en
apercevoir, une plantation de décor. Il faut
nous dessiner, par exemple, le plan de la
scène pour qu'aussitôt nous prenions conscience de notre mise en scène personnelle,
par un sentiment de résistance intérieure21. »
Naturellement, nous ne saurions accepter
cette thèse : pour nous une image est une
conscience, et « une conscience latente »
serait une contradiction dans les termes.
Cependant il faut bien convenir que quelque
chose joue le rôle de ces prétendues images
latentes : c'est le savoir imageant.
La conscience de lecture est une conscience
sui generis qui a sa structure. Lorsque nous
lisons une affiche ou une phrase isolée de son
contexte nous produisons simplement une
conscience de signification, une lexis. Si nous
lisons un ouvrage savant, nous produisons une
conscience dans laquelle l'intention viendra à
chaque instant adhérer sur le signe. Notre
pensée, notre savoir se coule dans les mots et
nous en prenons conscience sur les mots,
comme propriété objective des mots. Naturellement ces propriétés objectives ne restent pas
séparées mais fusionnent d'un mot à l'autre,
d'une phrase à l'autre, d'une page à l'autre : à
peine avons-nous ouvert un livre, nous avons
en face de nous une sphère objective de
signification.
Jusqu'ici rien de neuf. Il s'agit toujours du
savoir signifiant. Mais si le livre est un roman,
tout change : la sphère de signification objective devient un monde irréel. Lire un roman,
c'est prendre une attitude générale de la conscience : cette attitude ressemble grossièrement à celle d'un spectateur, qui, au théâtre,
voit le rideau se lever. Il se prépare à découvrir tout un monde, qui n'est pas celui de la
perception, mais pas non plus celui des images mentales. Assister à une pièce de théâtre,
c'est appréhender sur les acteurs, les personnages, sur les arbres de carton la forêt de As
you like it. Lire c'est réaliser sur les signes le
contact avec le monde irréel. Dans ce monde
il y a des plantes, des animaux, des campagnes, des villes, des hommes : d'abord ceux
dont il est question dans le livre et puis une
foule d'autres qui ne sont pas nommés mais
qui sont à l'arrière-plan et qui font l'épaisseur
de ce monde (Par exemple, dans un chapitre
consacré à un bal, tous les invités du bal dont
on n'a rien dit mais qui sont là et qui « font
nombre ».) Ces êtres concrets sont les objets
de mes pensées : leur existence irréelle est
corrélative des synthèses que j'opère guidé
par les mots. C'est que, ces synthèses mêmes,
je les opère à la façon de synthèses perceptives et non de synthèses signifiantes.
Si je lis : « Ils entrèrent dans le bureau de
Pierre », cette simple notation devient le
thème en sourdine de toutes les synthèses
ultérieures. Quand je lirai le récit de leur
dispute, je situerai leur dispute dans le bureau.
Voici la phrase « il sortit en claquant la
porte » : je sais que cette porte est celle du
bureau de Pierre ; je sais que le bureau de
Pierre est au troisième étage d'un immeuble
neuf et que cet immeuble s'élève dans la banlieue de Paris. Naturellement il n'y a rien de tout
cela dans la seule phrase que je lis, sur l'instant. Il faut connaître les chapitres précédents
pour le savoir. Donc tout ce qui dépasse, enveloppe, oriente et localise la signification nue
de la phrase que je lis est l'objet d'un savoir.
Mais ce savoir n'est pas un pur « meaning ».
Ce n'est pas sous forme de signification que
je pense « bureau », « troisième étage »,
« immeuble », « banlieue de Paris ». Je le
pense à la façon des choses. Il suffit, pour
comprendre la différence, de lire cette phrase
dans un rapport : « Le syndicat des propriétaires d'immeubles parisiens » et cette autre
dans un roman, « il descendit à la hâte les
trois étages de l'immeuble ». Qu'y a-t-il de
changé ? Ce n'est pas le contenu même du
savoir « immeuble » : c'est la façon dont il est
su. Dans le premier cas le contenu du savoir
est visé par la conscience comme une règle ;
dans le second comme un objet. Sans doute le
savoir est toujours conscience vide d'un ordre,
d'une règle. Mais tantôt il vise l'ordre d'abord
et l'objet à travers l'ordre, d'une façon très
vague comme « ce qui supporte l'ordre »,
c'est-à-dire encore un rapport – tantôt il vise
l'objet d'abord et l'ordre seulement en tant
qu'il est constitutif de l'objet.
Mais que faut-il entendre ici par l'objet ?
Faut-il croire avec Bühler que « je peux penser d'une façon pleinement déterminée et sans
représentation n'importe quelle nuance individuelle de la couleur bleue d'un tableau » ?
C'est commettre, croyons-nous, une erreur fondamentale, d'ordre non seulement psychologique mais ontologique. La nuance individuelle
« bleu » et le savoir appartiennent à deux
ordres d'existence différents. La couleur bleue
de ce portrait est un inexprimable. Kant a déjà
montré l'irréductible hétérogénéité de la sensation et de la pensée. Ce qui constitue l'individualité de ce bleu particulier, ici, devant
moi, c'est précisément ce qui fait le caractère
sensible de la sensation. La pensée pure ne
saurait donc le viser sous cette forme. Elle le
pensera du dehors, en tant qu'il est substrat
d'un rapport, par exemple comme « quatrième
couleur fondamentale de la Madone Sixtine »
ou comme « occupant telle place dans
l'échelle des couleurs ». Tenter de l'attraper
directement c'est chercher à le voir. Mais pour
tenter de voir ce bleu unique et concret en
tant que bleu, il faut déjà le posséder comme
tel, sinon comment saurait-on ce qu'on veut
voir ? Ainsi le savoir ne peut attraper l'objet
que par son essence, c'est-à-dire par l'ordre de
ses qualités. Seulement, le savoir imageant ne
visera pas cet ordre en lui-même. Il ne peut
pas encore viser le bleu, il ne veut plus viser
« la quatrième couleur fondamentale de la
Madone Sixtine ». Il vise quelque chose qui est
cette quatrième couleur.. La relation passe
derrière la chose. Mais la chose n'est encore
que « quelque chose ». C'est-à-dire une certaine position à vide d'opacité et d'extériorité
– opacité et extériorité qui sont précisément
déterminées par les relations qu'on a fait
passer derrière leur épaisseur. C'est ce que
montre bien l'exemple que nous avons déjà
cité :
« Au mot clou le sujet signale dans sa
conscience la présence de quelques chose de
visuel – ou de conceptuel mais de telle nature
qu'il aurait pu engendrer une impression
visuelle : j'ai pensé à quelque chose de long et
de pointu. »
Si le savoir n'est pas donné comme conceptuel, c'est qu'il s'affirme lui-même comme
attente du visuel. Faute de mieux il donne son
contenu comme quelque chose de long et de
pointu.
Il s'agit évidemment d'une modification
radicale de l'intention. Le savoir pur est
préobjectif, du moins lorsqu'il n'est pas associé à un mot. C'est-à-dire qu'en lui essence
formelle et essence objective sont indifférenciées. A la fois il apparaît sous forme de ce
qu'un sujet de Binet appelle « un sentiment
comme un autre » et, sous cette forme, il
représente une sorte de renseignement imprécis pour le sujet sur ses propres capacités
(« oui, je sais », « je pourrais savoir », « c'est
dans cette direction qu'il faudrait chercher »)
– et, à la fois, il enferme la connaissance de
certaines relations objectives (long, pointu,
quatrième couleur fondamentale, figures géométriques), en un mot il s'agit d'une conscience ambiguë qui se donne à la fois comme
conscience vide d'une structure relationnelle
de l'objet et comme conscience pleine d'un
état du sujet.
Le savoir imageant, au contraire, est une
conscience qui cherche à se transcender, à
poser la relation comme un dehors. Non pas, à
vrai dire, en affirmant sa vérité : nous aurions
seulement un jugement. Mais en posant son
contenu comme existant à travers une certaine
épaisseur de réel qui lui sert de représentant.
Ce réel, naturellement, n'est point donné,
même sous sa forme indifférenciée et très
générale de « quelque chose ». Il est seulement visé. Le savoir imageant se présente
donc comme un effort pour déterminer ce
« quelque chose », comme une volonté d'arriver à l'intuitif, comme une attente d'images.
Revenons à la conscience de lecture. Les
phrases du roman se sont imbibées de savoir
imageant ; c'est lui que j'appréhende sur les
mots, non de simples significations : les synthèses qui, comme nous l'avons vu, constituent de page en page une sphère objective de
signification ne seront pas de simples synthèses de rapports ; elles seront synthèses de
quelque chose qui a telle ou telle qualité avec
quelque chose qui possède telle et telle caractéristique. Les rapports ne s'ordonneront pas
comme pour composer la dénotation d'un
concept ; la règle de leur synthèse sera qu'ils
doivent être entre eux comme sont entre elles
les différentes qualités d'un objet. Par exemple
le bureau de Pierre devient quelque chose qui
est dans l'immeuble ; et l'immeuble devient
quelque chose qui est dans la rue Emile-Zola22.
Il s'ensuit une curieuse altération du rôle
des signes. Ceux-ci, comme on sait, sont perçus globalement sous forme de mots et chaque mot a une physionomie propre. En gros
nous pouvons dire que les mots, pour le
lecteur d'un roman, gardent ce rôle de signe
dont nous avons donné, au chapitre précédent, les principales caractéristiques. Mais le
savoir imageant tend bien trop fort vers une
intuition qui le remplirait pour ne pas essayer,
au moins de temps à autre, de faire jouer au
signe le rôle de représentant de l'objet : il use
alors du signe comme d'un dessin. La physionomie du mot devient représentative de celle
de l'objet. Il se fait une réelle contamination.
Lorsque je lis « cette belle personne », sans
doute et avant tout, ces mots signifient une
certaine jeune femme, héroïne de roman. Mais
ils représentent dans une certaine mesure la
beauté de la jeune femme ; ils jouent le rôle de
ce quelque chose qui est une belle jeune
femme. Le cas est plus fréquent qu'on ne croit.
Dwelshauvers23 cite des exemples curieux qui
confirment notre thèse. Il présente des couples de mots au sujet et celui-ci doit dire s'il a
conscience d'un accord ou d'un désaccord
entre les deux termes. Certes l'attitude du
sujet est bien différente de celle d'un lecteur
de roman. Pourtant les mots jouent déjà et
assez fréquemment le rôle de représentants :
« A la présentation du couple Sympathie-Pitié, le sujet réagit sur la pensée implicite
qu'il n'y a pas accord. Aussitôt après sa réaction, il analyse sa réponse et ne trouve pas à la
justifier. A la fin de la série d'expériences, en
se remémorant cette réaction, le sujet croit se
rappeler que la lettre T s'était détachée plus
que les autres du mot Sympathie comme du
mot « Pitié ». Il s'est produit un sentiment de
désaccord entre ces lettres et l'aspect des
mots. »
Il ne s'agit donc plus tout à fait ici d'un
savoir imageant vide : le mot joue souvent le
rôle de représentant sans quitter celui de
signe et nous avons affaire, dans la lecture, à
une conscience hybride, mi-signifiante et mi-imageante.
Le savoir imageant n'est pas forcément précédé d'un savoir pur. Dans beaucoup de cas
(et par exemple dans la lecture des romans)
les objets du savoir sont d'abord donnés
comme corrélatifs d'un savoir imageant. Le
savoir pur, c'est-à-dire la simple connaissance
des relations vient ensuite. Dans certains cas,
que nous aurons à étudier plus loin, le savoir
pur se présente comme un idéal qui n'est
jamais atteint. Dans ce cas la conscience est
captive de son attitude imageante.
Les choses se donnent d'abord comme des
présences. Si nous partons du savoir, nous
voyons naître l'image comme un effort de la
pensée pour prendre contact avec les présences. Cette naissance coïncide avec une dégradation du savoir qui ne vise plus les rapports
comme tels mais comme qualités substantielles des choses. Ces savoirs imageants vides –
que Spaier nomme aurores d'images – sont
très fréquents dans la vie de la conscience. Ils
passent et disparaissent sans se réaliser en
images, non sans nous avoir mis, pourtant, au
bord de l'image proprement dite. Le sujet ne
sait pas trop ensuite s'il a eu affaire à une
« image éclair », à une « aurore d'image » ou à
un concept.
II. L'AFFECTIVITÉ.
Il est nécessaire tout d'abord de présenter
quelques remarques sur la nature profonde de
l'affectivité. Des travaux comme ceux de Brentano, de Husserl et de Scheler ont acclimaté
en Allemagne une certaine conception du Sentiment que les psychologues français gagneraient à connaître. A vrai dire, sur le chapitre
de l'affectivité la psychologie française est
demeurée contemporaine de Ribot24. Si nous
ouvrons le nouveau traité de Dumas, nous
retrouvons les vieilles et fastidieuses discussions sur la thèse périphérique et la thèse
intellectualiste. Depuis James et Nahlowsky la
physiologie de l'affectivité a fait quelques progrès. Mais le sentiment lui-même n'est pas
mieux connu25. Dwelshauvers résume correctement l'opinion générale lorsqu'il dit d'un état
affectif « c'est du vécu ». Cette expression,
comme son commentaire, a pour effet de
couper radicalement le sentiment de son
objet. Le sentiment est présenté comme une
sorte de tremblement purement subjectif et
ineffable, qui a bien une tonalité individuelle
mais qui demeure enfermé dans le sujet qui
l'éprouve. Au fond c'est bien encore la simple
prise de conscience de modifications organiques. Rien de plus. C'est la subjectivité pure,
l'intériorité pure. De là toutes les thèses qui
font de l'affectivité un stade primitif du développement psychique : à ce stade le monde
des choses n'existerait pas encore – non plus
d'ailleurs que le monde corrélatif des personnes. Il n'existerait que des états vécus, un flux
de qualités subjectives, inexprimables. A la
limite l'affectivité se confondrait avec la
cœnesthésie. Sans doute on reconnaît que les
états affectifs sont liés le plus souvent à des
représentations. Mais ces liens sont établis du
dehors. Il ne s'agit pas d'une synthèse vivante
de la représentation et du sentiment : nous
restons dans le domaine mécanique des associations. Le transfert, la condensation, la dérivation, la sublimation : autant de trucs d'une
psychologie associationniste. La littérature
n'est pas plus avancée : en réaction contre la
vieille et profonde théorie pascalienne de
l'amour-estime, les écrivains du XIXe siècle ont
fait des sentiments un ensemble d'apparitions
capricieuses qui s'unissent parfois fortuitement à des représentations mais qui n'ont pas
au fond de rapport réel avec leurs objets.
Mieux encore les sentiments n'ont pas d'objets. Le lien entre mon amour et la personne
aimée n'est au fond pour Proust et pour ses
disciples qu'un lien de contiguïté. On en est
arrivé, chez les psychologues et chez les
romanciers, à une sorte de solipsisme de l'affectivité. La raison de ces conceptions étranges, c'est qu'on a isolé le sentiment de sa
signification.
Il n'existe pas, en effet, d'états affectifs, c'est-à-dire de contenus inertes qui seraient charriés par le fleuve de la conscience et se
fixeraient parfois, au hasard des contiguïtés,
sur des représentations. La réflexion nous
livre des consciences affectives. Une joie, une
angoisse, une mélancolie sont des consciences.
Et nous devons leur appliquer la grande loi
de la conscience : toute conscience est conscience de quelque chose. En un mot, les sentiments ont des intentionnalités spéciales, ils
représentent une façon – parmi d'autres – de
se transcender. La haine est haine de quelqu'un, l'amour est amour de quelqu'un. James
disait : ôtez les manifestations physiologiques
de la haine, de l'indignation et vous n'aurez
plus que des jugements abstraits, l'affectivité
se sera évanouie. Nous pouvons répondre
aujourd'hui : essayez de réaliser en vous les
phénomènes subjectifs de la haine, de l'indignation sans que ces phénomènes soient
orientés sur une personne haïe, sur une action
injuste, vous pourrez trembler, frapper du
poing, rougir, votre état intime sera tout sauf
de l'indignation, de la haine. Haïr Paul, c'est
intentionner Paul comme objet transcendant
d'une conscience. Mais il ne faut pas commettre non plus l'erreur intellectualiste et croire
que Paul est présent comme l'objet d'une
représentation intellectuelle. Le sentiment
vise un objet mais il le vise à sa manière qui
est affective. La psychologie classique (et déjà
La Rochefoucauld) prétend que le sentiment
apparaît à la conscience comme une certaine
tonalité subjective. C'est confondre la conscience réfléchissante et la conscience irréfléchie. Le sentiment se donne comme tel à la
conscience réfléchissante dont la signification
est précisément d'être conscience de ce sentiment. Mais le sentiment de haine n'est pas
conscience de haine. Il est conscience de Paul
comme haïssable ; l'amour n'est pas, avant
tout, conscience de lui-même : il est conscience des charmes de la personne aimée.
Prendre conscience de Paul comme haïssable,
irritant, sympathique, inquiétant, attrayant,
repoussant, etc., c'est lui conférer une qualité
nouvelle, le constituer selon une nouvelle
dimension. En un sens ces qualités ne sont pas
des propriétés de l'objet, et, au fond, le terme
même de « qualité » est impropre. Il vaudrait
mieux dire qu'elles font le sens de l'objet,
qu'elles en sont la structure affective : elles
s'étendent tout entières à travers l'objet tout
entier ; lorsqu'elles disparaissent – comme
dans les cas de dépersonnalisation – la perception demeure intacte, les choses n'ont pas l'air
touchées et cependant le monde s'appauvrit
singulièrement. En un sens, le sentiment se
donne donc comme une espèce de connaissance. Si j'aime les longues mains blanches et
fines de telle personne, cet amour, qui se
dirige sur ces mains, peut être considéré
comme une des façons qu'elles ont d'apparaître à ma conscience. C'est bien un sentiment
qui vise leur finesse, leur blancheur, la vivacité
de leurs mouvements : que signifierait un
amour qui ne serait pas amour de ces qualités ? C'est donc une certaine façon de m'apparaître qu'ont finesse, blancheur et vivacité.
Mais ce n'est pas une connaissance intellectuelle. Aimer des mains fines, c'est une certaine façon, pourrait-on dire, d'aimer fines ces
mains. Encore l'amour n'intentionne-t-il pas la
finesse des doigts qui est une qualité représentative : il projette sur l'objet une certaine
tonalité qu'on pourrait appeler le sens affectif
de cette finesse, de cette blancheur. Lawrence
excelle à suggérer, tandis qu'il semble seulement décrire la forme et la couleur des objets,
ces sourdes structures affectives qui en constituent la plus profonde réalité. Voici par
exemple une Anglaise qui subit le charme
étrange des Indiens.
« C'était toujours le même homme qui parlait. Il était jeune, avec des yeux noirs brillants, grands et vifs qui la regardaient de côté.
Il avait une douce moustache noire sur son
visage sombre et une touffe de barbe aux poils
rares et frisés à son menton. Sa longue chevelure noire pleine de vie tombait librement sur
ses épaules. Sombre comme il était, il avait
l'air de ne pas s'être lavé depuis longtemps26. »
Le représentatif conserve une sorte de primauté. Les mains vives, blanches et fines
apparaissent d'abord comme un complexe
purement représentatif et déterminent ensuite une conscience affective qui vient leur
conférer une signification nouvelle. On peut se
demander, dans ces conditions, ce qui arrive
quand nous produisons une conscience affective en l'absence de l'objet qu'elle vise.
On sera tenté d'abord d'exagérer la primauté du représentatif. On affirmera qu'il faut
toujours une représentation pour provoquer
le sentiment. Rien n'est plus faux. D'abord le
sentiment peut être provoqué par un autre
sentiment. En outre dans le cas même où c'est
une représentation qui l'éveille, rien ne dit
qu'il va viser cette représentation. Si je pénètre dans cette chambre, où mon ami Pierre a
vécu, la vue de ces meubles bien connus peut
sans doute me déterminer à produire une
conscience affective qui se dirigera directement sur eux. Mais elle peut aussi provoquer
un sentiment qui visera Pierre lui-même, à
l'exclusion de tout autre objet. Le problème
demeure entier.
Je suppose donc que, en l'absence d'une
certaine personne, le sentiment reparaisse,
que m'inspiraient ses belles mains blanches.
Supposons pour plus de clarté qu'il soit pur
de tout savoir. Il s'agit évidemment d'un cas
limite, mais que nous avons le droit d'imaginer.
Ce sentiment n'est pas un pur contenu subjectif, il n'échappe pas à la loi de toute
conscience : il se transcende ; on y trouverait, à
l'analyse, un contenu primaire que viennent
animer des intentionnalités d'un type très
particulier ; bref c'est une conscience affective
de ces mains. Seulement cette conscience ne
pose pas les mains qu'elle vise, en tant que
mains, c'est-à-dire comme synthèse de représentations. Savoir et représentations sensibles
font défaut (par hypothèse). Elle est plutôt
conscience de quelque chose de fin, de gracieux, de pur, avec une nuance rigoureusement individuelle de finesse et de pureté. Sans
doute ce qu'il y a d'unique pour moi dans ces
mains – et qui ne saurait s'exprimer en un
savoir, fût-il imageant – la teinte de la peau au
bout des doigts, la forme des ongles, les petites rides autour des phalanges, tout cela m'apparaît. Mais ces détails ne se livrent pas sous
leur aspect représentatif : j'en ai conscience
comme d'une masse indifférenciée et réfractaire à toute description. Et cette masse affective a un caractère qui manque au savoir le
plus clair et le plus complet : elle est présente.
C'est que, en effet, le sentiment est présent et
que la structure affective des objets se constitue en corrélation avec une conscience affective déterminée. Un sentiment n'est donc pas
une conscience vide : il est déjà possession.
Ces mains se donnent à moi sous leur forme
affective.
Supposons, à présent, que mon sentiment
ne soit pas un simple rappel affectif de ces
mains ; supposons qu'en outre je les désire. Le
désir est, naturellement, d'abord conscience
de l'objet désiré : sinon comment pourrais-je
désirer ? Mais – si nous le supposons pur de
tout savoir – il ne peut entraîner la connaissance de son objet, il ne peut, à soi seul, le
poser comme une représentation. Le désir
doit donc se surajouter, en une synthèse nouvelle, à la conscience affective de son objet. En
un sens, par conséquent, le désir est déjà
possession ; pour qu'il désire ces mains, il faut
qu'il les pose sous leur forme affective, et c'est
sur cet équivalent affectif qu'il se dirige. Mais
il ne les connaît pas comme mains. C'est ainsi
qu'il m'arrive, après une nuit fatigante et sans
sommeil, de sentir naître en moi un désir
extrêmement précis. Affectivement son objet
est rigoureusement déterminé, on ne peut pas
s'y tromper : seulement je ne sais pas ce que
c'est. Ai-je envie de boire quelque chose de
frais et de sucré ; ai-je envie de dormir, s'agit-il
d'un désir sexuel ? En vain, chaque fois, je
m'épuise en hypothèses. Ce doit être, à vrai
dire, que je suis victime d'une illusion : une
conscience naît sur un fond de fatigue et
prend la forme de désir. Ce désir, naturellement pose un objet ; mais cet objet n'existe pas
autrement que comme corrélatif d'une certaine conscience affective : il n'est ni boisson,
ni sommeil, ni rien de réel et tout effort pour
le définir est par nature voué à l'échec.
En un mot le désir est un effort aveugle
pour posséder sur le plan représentatif ce qui
m'est déjà donné sur le plan affectif ; à travers
la synthèse affective, il vise un au-delà qu'il
pressent sans pouvoir le connaître ; il se dirige
sur le « quelque chose » affectif qui lui est
donné présentement et l'appréhende comme
représentant de la chose désirée. Ainsi la structure d'une conscience affective de désir est
déjà celle d'une conscience imageante, puisque, comme dans l'image, une synthèse présente fonctionne comme substitut d'une synthèse représentative absente.
Sous le nom de « théorie des constellations » ou de « loi d'intérêt », une certaine
théorie psychologique, qu'on retrouve jusque
dans les livres de Ribot, représente le sentiment comme opérant un choix parmi les constellations d'images et attirant dans la conscience celle qui va le fixer. C'est ainsi qu'Hesnard peut écrire : « Toute onde affective, chez
un être capable de conscience, tend à susciter
une image qui la justifie ; tout sentiment lié à
un objet extérieur tend à se justifier, à s'exprimer par la représentation intérieure de cet
objet. »
Ainsi l'image serait une formation psychique
radicalement hétérogène aux états affectifs,
mais la plupart des états affectifs s'accompagneraient d'images, l'image représentant, en
face du désir, ce qui est désiré. Cette théorie
accumule les erreurs : confusion d'image avec
son objet, illusion d'immanence, négation de
l'intentionnalité affective, méconnaissance totale de la nature de la conscience. En fait,
nous venons de le voir, l'image est une sorte
d'idéal pour le sentiment, elle représente pour
la conscience affective un état limite, l'état
dans lequel le désir serait en même temps
connaissance. L'image, si elle se donne comme
la limite inférieure vers laquelle tend le savoir
lorsqu'il se dégrade, se présente aussi comme
la limite supérieure vers laquelle tend l'affectivité lorsqu'elle cherche à se connaître.
L'image ne serait-elle pas une synthèse de
l'affectivité et du savoir ?
Pour bien concevoir la nature de ce type de
synthèse il faut renoncer aux comparaisons
tirées des mélanges physiques : dans une
conscience de savoir qui serait en même
temps conscience affective il ne saurait y avoir
d'une part du savoir et d'autre part des sentiments. Une conscience est toujours transparente à elle-même ; elle doit donc être, à la fois,
tout entière savoir et tout entière affectivité.
Revenons à ces belles mains blanches : si, au
lieu d'une conscience affective pure, je produis une conscience cognitive-affective, ces
mains sont à la fois l'objet d'un savoir et d'un
sentiment, ou plutôt elles sont posées par une
affectivité qui est savoir, par une connaissance
qui est sentiment. Le désir pose un objet, qui
est l'équivalent affectif de ces mains : quelque
chose de transcendant, quelque chose qui
n'est pas moi est donné comme corrélatif de
ma conscience. Mais en même temps, ce quelque chose vient remplir un savoir imageant,
c'est-à-dire que je suis envahi par la connaissance que ce quelque chose vaut pour « deux
mains ». Cette certitude m'apparaît brusquement : par rapport à cet objet affectif, je me
trouve dans l'attitude de quasi-observation.
Elles sont bien là, ces mains : le savoir qui les
pénètre me les donne comme « mains de telle
personne, mains blanches, etc. », en même
temps le sentiment reproduit sur le plan affectif ce qu'il y a d'ineffable dans les sensations
de blancheur, de finesse, etc. ; il donne à ce
savoir vide cette opacité dont nous parlions
au chapitre précédent. Je sais que l'objet qui
est là, transcendant, en face de ma conscience
vaut pour deux mains blanches et fines ; en
même temps je sens cette blancheur et cette
finesse et surtout cette nature de mains toujours si particulière. Mais, en même temps, j'ai
conscience que ces mains ne sont pas encore
parvenues à l'existence. Ce que j'ai en face de
moi, c'est un substitut de ces mains, concret,
plein mais insuffisant à exister par soi seul.
Lorsque ce substitut est présent il me livre les
mains tout entières, mais en même temps, il
entre dans sa nature de réclamer ces mains
qu'il pose et j'ai conscience de les viser à
travers lui. On se rappelle la caractéristique
essentielle de l'image mentale27 : c'est une certaine façon qu'a l'objet d'être absent au sein
même de sa présence. Nous retrouvons ici cette
caractéristique ; et en effet, cette synthèse
affectivo-cognitive que nous venons de décrire
n'est autre que la structure profonde de la
conscience d'image. Sans doute allons-nous
rencontrer des consciences imageantes plus
complexes, d'autres au contraire d'où l'élément affectif est à peu près exclu : mais, si l'on
veut saisir l'image à sa source, c'est de cette
structure qu'il faut partir. Beaucoup d'images,
d'ailleurs, ne contiennent rien de plus. C'est le
cas pour toutes celles dont l'objet est une
couleur, une saveur, un paysage, un air de
visage, bref pour toutes celles qui visent principalement des qualités sensibles autres que la
forme et le mouvement. « Je ne puis, dit
Stendhal28, voir la physionomie des choses. Je
n'ai que ma mémoire d'enfant. Je vois des
images, je me souviens des effets sur mon
cœur, mais pour les causes et la physionomie,
néant. Je vois une suite d'images fort nettes,
mais sans physionomie autre que celle qu'elles
eurent à mon égard. Bien plus, je ne vois cette
physionomie que par le souvenir de l'effet
qu'elle produisit sur moi. »
III. LES MOUVEMENTS.
Beaucoup d'auteurs ont mis en relief
l'étroite relation qui existe entre les images et
les mouvements. Guillaume, dans sa thèse29 a
montré comment l'image devient peu à peu
« cause motrice des mouvements et, en même
temps, élément de contrôle ». Les expériences
de Dwelshauvers30 semblent prouver qu'il n'y a
pas d'image sans un ensemble de mouvements
très légers (trémulations digitales, etc.). Mais
toutes ces observations tendent seulement à
présenter l'image comme une condition du
mouvement. Nous voudrions savoir si inversement les mouvements, c'est-à-dire finalement
les sensations kinesthésiques, ne jouent pas
un rôle essentiel dans la constitution de l'image.
Des recherches intéressantes de Piéron
nous fourniront notre point de départ31. Il
présentait à ses sujets une figure constituée
par un enchevêtrement de lignes et les priait,
ensuite, de dessiner cette figure de mémoire.
Voici quelques-unes des remarques qu'il a pu
faire :
« M. Sp. A partir de la quatrième présentation il regarde avec méthode. Il voudrait, mais
n'en a pas le temps, faire des remarques
verbales, il utilise les mouvements des yeux et
reproduit les lignes suivant ses mouvements
oculaires. D'après l'observation de son comportement, il regarde avec des mouvements
d'yeux suivant les lignes, et accompagnés de
mouvements des mains synergiques esquissant la copie des lignes... quelques mots prononcés à mi-voix (« là ! » « bon ») ponctuent
certains arrêts correspondant à une observation, à une remarque non explicitement formulée...
« M. To... A la première présentation, il est
surpris du très grand nombre de lignes et de
la difficulté pour le bien voir ; au moment où
le test disparaît, il a l'impression que l'image
reste et fait effort pour la dessiner très rapidement mais elle s'évanouit tellement vite
qu'il échoue à l'utiliser. Les premières fois il
ne regarde que les grandes lignes, aussi, à la
seconde présentation, ne reconnaît-il pas le
test. Il sait, parce qu'il en a fait la remarque
intellectuelle, qu'il y a çà et là de petites
lignes, mais dont il ne sait plus la direction.
Peu à peu, il augmente sa connaissance avec
des observations, des remarques (ici un angle
aigu, là deux lignes à peu près parallèles, une
ligne un peu plus grande que l'autre..., etc.).
Observé, il paraît suivre les lignes par des
mouvements de tête, avec très peu de déplacements oculaires et par des mouvements de
main.
« M. Fa... Il cherche à faire des remarques
géométriques, note tout de suite un petit triangle dans la partie gauche du test mais il
n'arrive pas à trouver les « trucs » nécessaires.
Il compte les lignes, fait des remarques sur la
convergence, le parallélisme, etc. Il regarde
de loin avec de petits mouvements oculaires...
Dans la reproduction, au bout d'une semaine,
on note l'influence déformante de la schématisation géométrique : les lignes principales
sont groupées en losange... »
Ainsi ces observateurs qui veulent pouvoir
reproduire la figure, enregistrent des mouvements ou des remarques mnémotechniques
qui se réduisent finalement à des règles pour
opérer certains mouvements. Par la suite,
quand les sujets formeront une conscience
imageante de cette figure, ces mouvements,
ébauchés ou réalisés complètement, serviront
de base à l'image.
Or l'objet leur avait été livré par des perceptions visuelles. Comme, en principe, nous sommes renseignés de façon directe sur les mouvements de notre corps par un type spécial de
sensations, les sensations kinesthésiques, une
question se pose : « Comment des sensations
kinesthésiques peuvent-elles servir de matière
pour une conscience imageante qui vise un
objet fourni par des perceptions visuelles ? »
Le fait lui-même n'est pas douteux : Dwelshauvers l'a mis en relief par toute une série
d'expériences32.
« Il existe, conclut-il, des images mentales
qui sont la traduction consciente d'attitudes
musculaires. Ces attitudes ne sont pas perçues
par le sujet, mais elles donnent lieu dans la
conscience du sujet à une image très différente de ce qu'elles sont. En d'autres termes, il
arrive que la genèse de nos images mentales
soit la suivante : 1o Idée d'un mouvement à
accomplir. 2o Attitude musculaire objectivant
cette idée, cette intention motrice sans que le
sujet se rende compte de sa réaction motrice,
de son attitude comme telle. 3o Image provoquée dans la conscience comme enregistrement de la réaction motrice et qualitativement
différente des éléments mêmes de cette réaction. »
Mais, de ces phénomènes certains, on n'a
pas donné d'explication. La façon même dont
Dwelshauvers les décrit est loin d'être satisfaisante. Nous allons essayer à notre tour d'exposer les faits, et, s'il est possible, de les expliquer.
J'ai les yeux ouverts, je regarde l'index de
ma main droite, qui décrit, dans les airs, des
courbes, des figures géométriques. Ces courbes, dans une certaine mesure, je les vois au
bout de mon doigt. Tout d'abord, en effet, une
certaine persistance des impressions rétiniennes est cause qu'une sorte de sillage subsiste
encore, là où déjà mon index n'est plus. Mais
ce n'est pas tout : les différentes positions de
mon doigt ne sont pas données comme successives et isolées. Sans doute chaque position
est un présent concret et irréductible. Mais
ces présents ne s'associent pas au-dehors
comme de simples contenus de conscience. Ils
sont intimement unis par des actes synthétiques de l'esprit. Husserl a remarquablement
décrit33 ces intentions particulières qui, à partir d'un « maintenant » vivant et concret, se
dirigent vers le passé immédiat pour le retenir
et vers le futur immédiat pour le saisir. Il les
appelle « rétentions » et « protentions ». Cette
rétention, qui constitue à elle seule la continuité du mouvement, n'est pas elle-même une
image. C'est une intention vide qui se dirige
vers la phase du mouvement qui vient de
s'anéantir ; nous dirions, en langage psycholologique, que c'est un savoir centré sur la
sensation visuelle présente, et qui fait apparaître ce maintenant comme étant aussi un après
d'une certaine qualité, un après qui ne suit pas
n'importe quelle sensation mais précisément
celle qui vient de s'évanouir. La protention de
son côté est une attente et cette attente donne
la même sensation comme étant aussi un
avant. Naturellement celle-ci n'est pas aussi
rigoureusement déterminée comme « avant »
que comme « après » puisque – sauf dans le
cas privilégié où nous exécutons un mouvement préalablement défini – la sensation qui
va suivre n'est pas entièrement connue ; mais
cette sensation ultérieure est déjà prétracée
par une attente assez précise : j'attends une
sensation-visuelle-produite-par-un-mouvement-de-mon-index à partir d'une position définie.
De toute façon la rétention et la protention
constituent le sens de l'impression visuelle
présente : c'est à peine si, sans ces actes
synthétiques, on pourrait encore parler d'une
impression ; cet avant et cet après qui sont
corrélatifs de ces actes ne se donnent pas
comme des formes vides, des cadres homogènes et indifférents : ce sont des relations
concrètes et individuelles que la sensation
actuelle soutient avec les impressions concrètes et individuelles qui l'ont précédée et qui la
suivront.
Mais il faut préciser : toute conscience est
conscience de quelque chose. C'est pour simplifier que nous avons donné tout à l'heure la
rétention et la protention comme visant des
impressions. Ce qu'elles visent en réalité ce
sont les objets constitués au moyen de ces
impressions, c'est-à-dire la trajectoire de mon
index. Cette trajectoire apparaît naturellement
comme une forme statique ; elle se donne
comme le chemin que mon doigt a parcouru
et, plus vaguement, par-delà sa position
actuelle, comme le chemin qu'il a encore à
parcourir. Le chemin parcouru – ou une partie de ce chemin – se présente d'ailleurs sous
forme d'une vague traînée lumineuse, produite par la persistance des impressions sur la
rétine.
A ces impressions visuelles constituées en
une forme immobile se joignent des impressions proprement kinesthésiques (sensations
cutanées, musculaires, tendineuses, articulaires) qui les accompagnent en sourdine. Elles
représentent des éléments plus faibles entièrement dominés et même dénaturés par les
fermes et claires perceptions de la vue. Elles
sont, sans aucun doute, le support de rétentions et de protentions : mais ces intentions
secondaires sont rigoureusement subordonnées aux rétentions et aux protentions qui
visent les impressions de la vue. Comme, par
ailleurs, il n'existe pas de persistance kinesthésique, elles s'effacent immédiatement.
A présent je ferme les yeux et, du doigt,
j'exécute des mouvements analogues aux précédents. On pouvait supposer que les impressions kinesthésiques, délivrées des dominantes visuelles, vont apparaître avec force et
netteté. Or il n'en est rien. Sans doute la
sensation visuelle a disparu, mais nous constatons également la disparition de la sensation kinesthésique. Ce qui parvient à notre
conscience c'est la trajectoire du mouvement
comme une forme en train de se faire. Si je trace
un huit au bout de l'index, ce qui m'apparaît
c'est ce huit en train de se constituer, un peu
comme font ces lettres des réclames cinématographiques qui se forment elles-mêmes sur
l'écran. Certes cette forme est donnée au bout
de mon doigt. Mais elle n'apparaît pas comme
forme kinesthésique. Elle apparaît comme une
figure visuelle.
Mais cette figure visuelle, nous l'avons vu,
n'est pas donnée par des sensations visuelles :
elle se présente comme ce que je pourrais voir
au bout de mon doigt si j'ouvrais les yeux ;
c'est une forme visuelle en image. On sera
peut-être tenté de dire, avec Dwelshauvers,
que le mouvement évoque l'image. Mais cette
interprétation n'est pas acceptable : d'abord
l'image est directement appréhendée au bout
de mon index. En outre – comme nous ne
saurions admettre que le mouvement évoque
l'image en demeurant lui-même inconscient34 –
les sensations kinesthésiques, dans cette hypothèse, devraient subsister à côté de l'image
qu'elles évoquent. Or elles ont encore moins
d'indépendance que lorsqu'elles sont masquées par des impressions visuelles authentiques : elles sont comme englouties par l'image
et, si l'on fait effort pour les retrouver, leur
apparition est accompagnée de la disparition
de l'image. Dirons-nous alors, tout simplement, que les impressions kinesthésiques
fonctionnent comme substitut analogique de
la forme visuelle ? Ce serait déjà plus vrai et,
d'ailleurs, le cas s'est déjà rencontré quand
nous étudiions le rôle des mouvements
oculaires dans l'appréhension des dessins
schématiques. Mais, présentée de la sorte,
cette substitution analogique paraît bien peu
compréhensible. C'est un peu comme si l'on
nous disait que des chèvres fonctionnent
comme substituts analogiques d'hydravions.
En outre, si nous nous observons, nous constaterons que l'image persiste une fois le
mouvement arrêté, c'est-à-dire qu'elle survit à
la dernière impression kinesthésique, et semble demeurer quelques instants aux endroits
mêmes où s'est promené mon doigt. Il convient donc, si nous ne voulons pas nous payer
de mots, d'étudier de plus près le mécanisme
de cette substitution.
A vrai dire le problème serait insoluble si
les impressions qui constituent la perception
du mouvement étaient données toutes à la
fois. Mais précisément, leur caractéristique est
de n'apparaître jamais que l'une après l'autre.
Aucune, pourtant, ne se donne comme un
contenu isolé : elles se présentent chacune
comme l'état actuel du mouvement. Nous avons
vu, en effet que toute impression visuelle était
comme le point d'application d'une rétention
et d'une protention qui déterminaient sa place
dans la continuité des formes décrites par le
mouvement. Les impressions kinesthésiques
sont unifiées, elles aussi, par des actes rétentionnels et protentionnels. Si ces actes visent
seulement à retenir et à prévoir les états
disparus ou à venir du mouvement sous leurs
formes d'impressions kinesthésiques, nous aurons, en fin de compte, une perception kinesthésique, c'est-à-dire la prise de conscience
d'une forme motrice existant en fait.
Mais ce n'est pas le cas le plus fréquent.
D'une façon générale, les impressions visuelles
l'emportent sur les vagues et faibles impressions kinesthésiques. Même absentes, elles
s'imposent et je les cherche encore ; elles seules peuvent servir de régulatrices : Dwelshauvers a montré que les sujets, s'ils ont deux
traits égaux à tracer les yeux fermés, se guident par la représentation visuelle de leurs
extrémités. Ce qui arrive le plus souvent, par
suite, c'est que la rétention et la protention
retiennent et anticipent les phases disparues
et futures du mouvement sous l'aspect qu'elles
auraient eu si je les avais perçues par les
organes de la vue. Il s'agit naturellement d'un
pur savoir du type dégradé que nous avons
décrit plus haut. Il n'en faut pas moins admettre que la conscience prend dès le début une
attitude sui generis : toute rétention est en
même temps, ici, conversion du kinesthésique
en visuel, et cette rétention conversionnelle
mériterait à elle seule une description phénoménologique. Il est plus facile d'imaginer ce
que peut être la protention car l'impression
future n'a pas besoin d'être convertie ; la conscience, à chaque instant, à partir du contenu
sensible présent attend une sensation visuelle.
Que devient l'impression concrète, support
de ces intentions ? Elle est, par nature, kinesthésique ; elle ne saurait donc se donner pour
visuelle. Mais elle est appréhendée, en outre,
comme un « après » d'une qualité très particulière : c'est l'aboutissement, l'extrême
pointe d'un passé qui se donne comme visuel.
En même temps elle se présente comme le
moment actuel d'une série de contenus qui se
prolonge dans l'avenir. Ainsi, d'une part, elle
est le seul élément concret de la forme intentionnée, c'est elle qui confère à cette forme
son caractère de présence, qui fournit au
savoir dégradé le « quelque chose » qu'il vise.
Mais, d'autre part, elle tire son sens, sa portée,
sa valeur, d'intentions qui visent des impressions visuelles : elle-même a été attendue,
reçue comme impression visuelle. Certes, cela
ne suffit pas pour en faire une sensation de la
vue mais il n'en faut pas plus pour lui donner
un sens visuel : cette impression kinesthésique
pourvue d'un sens visuel fonctionnera donc
comme analogon d'une forme visuelle et, lorsqu'elle glissera dans le passé, ce sera sous la
forme d'une impression visuelle. Cependant le
temps s'écoule, le mouvement touche à sa fin.
Ce savoir rétentionnel s'est considérablement
accru ; c'est par lui qu'est visée la plus grande
partie de la trajectoire visuelle. Mais il prend
toujours son point d'appui sur la sensation
présente ; elle seule lui confère une sorte de
réalité. Quand la dernière impression aura
disparu il restera encore, comme un sillage,
un savoir imageant conscient d'avoir été rempli puis, faute de soutien, cette dernière trace
disparaît : c'est alors une rétention globale.
Nous avons supposé jusqu'ici que les gestes
de ma main étaient accomplis au hasard : en
ce cas le savoir est tout juste contemporain du
mouvement. Mais nous pouvons concevoir des
cas où le savoir est donné avant le mouvement. Alors le mouvement a pour fonction
d'expliciter le savoir. Au départ la forme est
vide et incomplètement différenciée. Peu à
peu le savoir protentionnel se change en rétention ; il se clarifie et se précise ; en même temps
il vise une impression concrète qui vient
d'exister. Le rapport entre la protention et la
rétention devient rapport d'équivalence, puis
il s'inverse. Cette lente clarification du savoir,
qui ne peut s'opérer sans qu'à cette occasion
une sensation présente tombe dans le passé,
finit par donner une direction au mouvement :
l'ensemble du phénomène est irréversible.
C'est ce qui se produit quand je décide de
tracer un huit avec le doigt. C'est aussi le cas
des schèmes symboliques de Flach35. Ces
déterminations de l'espace pur (droites, courbes, angles, boucles, etc.) sont produites,
d'après nous, par des impressions kinesthésiques fonctionnant comme analogon et provoquées par le déplacement des globes oculaires. Les formes – étant visées d'abord par un
savoir vague, qui, inverti du futur au passé, y
gagne la précision, – les formes se donnent
naturellement comme statiques. Ce huit décrit
par mon doigt, il est là, dans l'espace : il ne se
meut point ; il existe seulement. Mais mon
intention peut varier suivant les cas : je peux
viser délibérément la forme en tant que telle.
En ce cas l'impression concrète, le « maintenant » n'est appréhendé que comme ce qui
convertit la protention en rétention, ou plutôt
– puisque notre conscience est dirigée vers
l'objet – ce qui fait passer la forme de la
puissance à l'acte. Je peux aussi viser plus
particulièrement l'impression concrète instantanée : rétention et protention – quoique
continuant de jouer leur rôle capital – apparaissent ici comme subordonnées à l'impression. Celle-ci sera donnée comme le mobile
qui se déplace le long d'une figure existant en
acte. Il existe des cas intermédiaires (et c'est la
majorité) dans lesquels c'est le mobile qui, en
se déplaçant de la forme, la fait passer de la
puissance à l'acte. Toute cette description vaut
également pour ce que j'appellerai la perception passive du mouvement, c'est-à-dire pour
la perception de la figure que quelqu'un trace
avec son doigt sur ma paume ou sur ma joue.
Là encore il y a visualisation du mouvement.
C'est ce dont nous avons pu nous rendre
compte au cours d'une petite enquête que
nous avons faite : le sujet fermait les yeux et
devait deviner la forme que nous tracions sur
la paume de sa main : « c'est un Z, nous disait
un sujet, je vois la forme au bout de votre
index ».
Dans les cas que nous venons d'étudier, le
mobile décrit complètement la figure. Mais le
sujet, s'il connaît à l'avance la figure qu'il va
tracer, se contente souvent d'une simple indication motrice. C'est ce que les psychologues
ont appelé « esquisse de mouvement », « mouvement ébauché », « mouvement retenu ». Ces
expressions, surtout la troisième, sont très
obscures. Mais les phénomènes étudiés sous
ces noms sont susceptibles, à ce qu'il nous
semble, de recevoir des explications très simples. Rappelons d'abord que toute conscience
de mouvement ou d'une figure tracée par un
mouvement est constituée – sauf à l'instant
initial et à l'instant terminal – par une impression concrète, une intuition sensible qui
sépare une rétention d'une protention. Réaliser un savoir vide de mouvement ou de forme,
c'est donc, au fond, créer à l'intérieur de ce
savoir deux directions, l'une par laquelle il se
tourne vers le passé pour le retenir, l'autre par
laquelle il vise le futur pour l'anticiper. Pour
effectuer cette différenciation au sein du
savoir il suffira d'une impression instantanée
ou, puisque l'instantanéité est une idée limite,
au moins d'une très courte période de mouvement réel. Celle-ci ne se donnera pas forcément comme la phase initiale du mouvement.
Supposons, par exemple, que je veuille produire l'image d'un huit. Mon intention première enveloppe un savoir imageant indifférencié de huit. Ce savoir contient celui de
boucle qui apparaît un instant à titre d'intention imageante vide, j'effectue alors un léger
mouvement des yeux, de a en b, en liaison
synthétique avec le savoir vide de l'instant
précédent et qui me donnera par exemple une
des branches du huit. A ce moment, ce qui
était savoir pur imageant de boucle devient
rétention en glissant dans le passé. Le mouvement toutefois ne se prolonge pas longtemps
mais son sens lui survit : il s'arrête en b mais
en b il se donne comme « amorce d'une
boucle » et, à partir de cette impression
concrète, une protention de boucle s'élance
vers l'avenir. C'est-à-dire que je saisis le mouvement décrit comme s'effectuant le long
d'une partie de la boucle, ce qui suffit à faire
passer le savoir pur imageant de boucle à
l'état rétentionnel et, en même temps, je protends une boucle par-delà b ; les boucles sont
données comme existant irréellement par-delà
mon mouvement réel et en deçà. A partir de b
je fais un nouveau mouvement oculaire de b
en c. Le mouvement b c est donné à la fois
comme prolongeant la boucle 1 et comme
s'effectuant le long de la boucle 2, qui devient
alors l'objet d'une protention imageante, c'est-à-dire que cette boucle no 2 devient le sens de
mon mouvement ; je ne puis saisir ce mouvement que dans la mesure où il est opéré le
long d'une boucle en image. Il s'ensuit que,
ayant opéré réellement le mouvement angulaire a b c, j'ai appréhendé ce mouvement en
le surchargeant d'une signification rétentionnelle et protentionnelle de « huit ». Si j'ai
appréhendé le mouvement comme mouvement réel, il me sera donné comme mouvement opéré le long d'un huit en image, mais,
naturellement, si j'ai visé au contraire le huit
comme forme statique à travers le mouvement, c'est cette forme seule qui sera visualisée irréellement sur l'impression kinesthésique réelle.
[image: ]

Il est temps de tirer quelques conclusions
de cet ensemble de remarques. Nous verrons
tout à l'heure que le mouvement peut jouer le
rôle d'analogon pour une conscience imageante. C'est que déjà, lorsqu'un mouvement
est donné par un autre sens que la vue, la
conscience qui l'appréhende a une structure
imageante et non perceptive. Sans doute cette
conscience imageante est plus simple que celles que nous allons étudier à présent : mais
elle est originaire. C'est-à-dire que, originairement, il se fait ou peut se faire une quadruple
suppléance :
1o Une succession d'impressions kinesthésiques (ou tactiles) peut fonctionner comme
analogon pour une succession d'impressions
visuelles.
2o Un mouvement (donné comme série
kinesthésique) peut fonctionner comme analogon pour la trajectoire que le mobile décrit ou
est censé décrire, ce qui veut dire qu'une
série kinesthésique peut fonctionner comme
substitut analogique d'une forme visuelle.
3o Une phase très petite du mouvement
(par exemple une très légère contraction
musculaire) peut suffire à représenter le mouvement tout entier.
4o Le muscle qui se contracte n'est pas
toujours celui qui entrerait en jeu si le mouvement intentionné en image avait réellement
lieu.
Nous pouvons à présent aborder le problème qui nous intéresse : comment le mouvement peut-il assumer pour la conscience
imageante le rôle de substitut analogique de
l'objet ? Nous entrevoyons tout de suite la
solution : la structure de la conscience de
mouvement étant imageante, elle ne subit
aucune modification lorsque l'image est plus
riche. Simplement l'impression kinesthésique,
qui représentait déjà une forme visuelle, fonctionnera comme représentante d'objets plus
complexes : on lui demandera plus parce que
le savoir vise un plus grand nombre de qualités. Nous avons vu, au chapitre IV de la
deuxième partie, comment un savoir de plus
en plus considérable se coulait dans les
« mouvements symboliques » que nous opérions en regardant un dessin schématique. Il
en est de même ici : c'est que le rôle du
mouvement n'a pas changé, d'un cas à l'autre :
dans le premier, il fonctionnait comme analogon sur les lignes du dessin ; dans le second,
ces lignes sont absentes et le mouvement ne
nous est plus révélé par des sensations visuelles ; mais son rôle est resté le même. En un
mot, si nous formons l'image d'un objet, les
impressions kinesthésiques qui accompagneront certaines contractions, certains déplacements volontaires d'organes, vaudront toujours comme substituts d'une forme visuelle.
Mais cette forme visuelle aura maintenant une
signification plus ample : cela pourra être la
forme de mon poing, d'un encrier, d'une lettre
de l'alphabet ; bref, la forme d'un objet. C'est
ainsi que, il y a quelques années, comme nous
tentions de nous représenter une escarpolette
animée d'un mouvement assez vif, nous eûmes
l'impression nette que nous déplacions légèrement nos globes oculaires. Nous avons tenté
alors de nous représenter à nouveau l'escarpolette en mouvement, en gardant nos yeux
immobiles. Nous nous forçâmes donc à diriger
notre regard sur le numéro d'une page de
livre. Alors il se produisit ceci : ou bien nos
yeux reprenaient malgré nous leur mouvement, ou bien nous ne pouvions aucunement
nous représenter le mouvement de l'escarpolette. Le cas est fort simple : nous l'avons
signalé plus haut. Il ne s'agit ni d'une pure
forme statique, ni du pur déplacement d'un
mobile. Il faut concevoir le mobile (représenté par l'impression kinesthésique présente)
comme faisant passer la figure (arc de cercle)
de la puissance à l'acte. Seulement, le mobile
n'était pas simplement un mobile indéterminé : il était appréhendé, en outre, comme
analogon d'une escarpolette.
Nous voici donc en présence de deux matières analogiques pour une conscience imageante : l'impression kinesthésique, avec son
cortège de protentions et de rétentions, et
l'objet affectif. A vrai dire, ces deux matières
ne font pas double emploi. Le substitut affectif
est transcendant mais non extérieur, il nous
donne la nature de l'objet dans ce qu'elle a
de plus plein et d'inexprimable. Le substitut
kinesthésique est à la fois transcendant et
extérieur : il ne livre rien de bien profond
mais c'est par lui que nous appréhendons la
forme de l'objet comme qualité différenciée,
c'est qui lui « extériorise » l'objet en image,
qui le situe, qui indique sa direction et, s'il y a
lieu, ses mouvements. Ces deux types d'analogon peuvent donc fort bien exister concurremment comme corrélatifs d'un même acte de
conscience. Trois cas peuvent se présenter :
1o Le corrélatif analogique du savoir imageant est l'objet affectif. Nous avons décrit cette
structure au chapitre précédent et nous y
reviendrons36.
2o Le corrélatif du savoir est le mouvement.
Nous avons affaire, alors, la plupart du temps,
à des déterminations de l'espace pur. Nous en
parlerons plus loin à propos des schèmes
symboliques et des synesthésies37.
3o L'image complète comprend un analogon affectif qui rend présent l'objet dans sa
nature profonde et un analogon kinesthésique
qui l'extériorise et lui confère une sorte de
réalité visuelle. En même temps, l'analogon
kinesthésique, produit par quelques mouvements faciles à retenir, est un excellent moyen
mnémotechnique. Un sujet, à qui nous avions
montré une image « le retour des Soldats de la
guerre de Crimée », la décrivit ensuite très
correctement. Comme nous lui demandions
s'il avait conscience d'avoir interprété ou
décrit :
« J'ai surtout reconstruit, nous dit-il, d'après
le mouvement des lignes. »
Et un peu auparavant, il nous avait dit :
« Je me représente surtout le tableau par
un mouvement de bas en haut. »
Ce mouvement était en effet très caractéristique à cause du grand nombre de baïonnettes, toutes parallèles, qu'on avait représentées
sur l'image. Le sujet nous dit alors avoir dans
l'esprit une figure formée par des traits verticaux reliés vers le bas par des demi-cercles.
Cette figure représentait pour lui le tableau.
Elle était évidemment d'origine kinesthésique
et tirait tout son sens du savoir. Mais il serait
inexact de dire que l'objet affectif possède
l'extériorité : il n'est que transcendant. Il n'y a
donc aucun rapport spatial entre les deux
substituts. Il faut un acte spécial de la conscience pour affirmer que les deux substituts
manifestent chacun le même objet de la façon
qui leur est propre. C'est naturellement l'unité
de la conscience qui fait l'unité de l'image.
Si notre analyse est exacte et si l'appréhension non visuelle du mouvement a elle-même
une structure imageante, il doit en résulter
que notre conscience s'accompagne toujours,
ou presque toujours, d'une foule de représentations mal différenciées, dont le sujet ne
saurait dire si elles sont des appréhensions
kinesthésiques ou des images. C'est, en effet,
ce que les expériences des psychologues de
Würzburg ont permis de mettre en lumière.
« Quelque chose de ce symbolisme, écrit
Burloud38, se retrouve dans les représentations
motrices qui accompagnent le travail de pensée. Les représentations sont si obscures que
les sujets ne savent pas toujours si elles sont
des images ou des sensations de mouvement.
Allées et venues du regard, mouvement de
va-et-vient de la tête, dans la recherche ; “une
espèce de sensation symbolique d'une inclination de la tête dans l'assentiment “une
pression convulsive des mâchoires en même
temps que des sensations (ou des représentations) symboliques comme quand on détourne
la tête de quelque chose, dans le refoulement
d'une pensée '' ; “une incertitude motrice aux
mains et dans le maintien du corps” dans le
doute ; tous ces phénomènes se mêlent étroitement aux processus intellectuels comme aux
processus émotionnels. Les sujets sont le plus
souvent incapables d'élucider s'ils ont des
consciences d'attitude ou des attitudes de la
conscience. »
Ainsi, en deçà de la conscience claire
d'image, il existe une zone de pénombre où
glissent rapidement des états presque insaisissables, savoirs imageants vides qui sont déjà
presque des images, appréhensions symboliques de mouvement. Qu'un de ces savoirs se
fixe un instant sur un de ces mouvements, la
conscience imageante est née39.
IV. RÔLE DU MOT DANS L'IMAGE MENTALE.
Les mots ne sont pas des images : la fonction du mot phénomène acoustique ou optique, ne ressemble en rien à celle de cet autre
phénomène physique, le tableau. Le seul trait
commun entre la conscience de signe et celle
d'image c'est que chacune, à sa manière, vise
un objet à travers un autre objet. Mais dans
l'une, l'objet intercalaire fonctionne comme
analogon, c'est-à-dire remplit la conscience à
la place d'un autre objet, qui est, en somme,
présent par procuration ; dans l'autre type de
conscience, il se borne à diriger la conscience
sur certains objets qui demeurent absents. De
sorte que la conscience de signe peut fort bien
rester vide, au lieu que la conscience d'image
connaît, en même temps qu'un certain néant,
une espèce de plénitude. Cette distinction
garde toute sa portée lorsqu'il s'agit de l'image
mentale et du langage intérieur. Certes, en ce
domaine, on a tout confondu. Tandis que M.I.
Meyerson, suivant en cela l'opinion de nombreux psychologues, fait de l'image un signe
mal défini, mal équilibré, qui n'aurait de sens,
au fond, que pour l'individu seulement, d'autres appelleront le mot de l'endophasie une
« image verbale » ; ainsi le signe est image et
l'image est signe. Il s'ensuit la plus profonde
confusion. Ainsi donc, si je forme des pensées
sur le cheval et que je produise au cours de
ces pensées une image mentale de cheval,
cette image sera un signe pour mes pensées.
Mais un signe de quoi ? Les mots ne suffisaient
donc pas ? Autant vaudrait dire que, lorsque,
contemplant un cheval de chair et d'os, je
forme des pensées sur lui, ce cheval est un
signe pour mes pensées de cheval. N'oublions
pas, en effet, que dans l'image mentale nous
sommes en présence du cheval. Seulement ce
cheval a, en même temps, une sorte de néant.
Il est là, comme nous disions, par procuration.
A vrai dire, la théorie de l'image-signe procède
directement de l'illusion d'immanence. On
suppose que l'image mentale de cheval est un
cheval en réduction. Dès lors, entre ce petit
cheval bien constitué et le cheval de chair et
d'os, il ne saurait y avoir qu'un rapport
externe : le rapport du signe à la chose signifiée. Nous avons tenté, au contraire, de montrer qu'il y avait un rapport interne entre le
cheval et son image, ce que nous avons appelé
un rapport de possession : à travers l'analogon, c'est le cheval lui-même qui paraît à la
conscience. Nous aurons à y revenir, car,
comme bien l'on pense, suivant qu'on verra
dans l'image un signe indiscipliné, un outlaw
en marge du système défini par la société ou
une certaine façon de se rendre présent un
objet absent, le rôle qu'on lui fera jouer dans
la vie psychique sera totalement différent. En
tout cas, nous pouvons conclure dès à présent : dans l'image mentale, la fonction de
l'analogon n'a rien de commun avec celle du
signe verbal dans la conscience du mot.
Mais réciproquement ce serait une erreur
d'identifier la conscience de mot avec celle
d'image. Les mots du langage intérieur ne sont
pas des images ; il n'y a presque pas d'images
verbales, ou alors, si le mot est image, c'est
qu'il cesse de jouer le rôle de signe. C'est ainsi
que nous interpréterions le cas où le sujet
prétend « voir les mots écrits en caractère
d'imprimerie », « voir les mots écrits de sa
propre écriture ». Comme en fait, nous le
verrons, on ne peut pas lire sur une image
mentale, nous pourrions admettre que le langage intérieur est accompagné, de temps à
autre, chez ces sujets, de véritables images
auditives ou visuelles qui auraient pour mis
sion de « présentifier » les feuilles d'un cahier,
les pages d'un livre ou la physionomie globale
d'un mot, d'une phrase, etc. Mais le véritable
langage intérieur n'est pas là : il est exclusivement moteur40. Une simple remarque nous le
fera mieux comprendre : c'est souvent en
parlant de notre pensée que nous en prenons
connaissance : le langage la prolonge, l'achève,
la précise ; ce qui était une vague « conscience
de sphère », un savoir plus ou moins indéterminé prend forme de proposition claire et
nette en passant par les mots. De sorte qu'à
chaque instant notre langage – qu'il soit extérieur ou « intérieur » – nous rend notre
pensée plus et mieux définie que nous ne la
lui avions donnée ; il nous apprend quelque
chose. Or l'image mentale n'apprend rien :
c'est le principe de quasi-observation. On ne
saurait admettre qu'une image précise notre
savoir d'une façon quelconque puisque, justement, c'est ce savoir qui la constitue. Si le
langage, donc, nous apprend quelque chose,
ce ne peut être que par son extériorité. C'est
parce que les mécanismes selon lesquels sons
et phrases se disposent sont en partie indépendants de notre conscience, que nous pouvons lire sur ces phrases notre pensée. Dans
une phrase en image au contraire il manque
cette résistance qui précise et durcit la pensée : l'image se modifie au gré de notre savoir,
et faute de cette résistance, le savoir reste ce
qu'il est, plus ou moins indifférencié. Ainsi une
phrase en image n'est jamais une phrase complète, parce qu'elle n'est pas un phénomène
observable et réciproquement une phrase du
langage dit « intérieur » ne saurait être une
image : le signe garde toujours une certaine
extériorité.
L'image (mentale ou non) représente une
conscience pleine et qui ne saurait à aucun
titre faire partie d'une conscience plus vaste.
Au contraire, la conscience de signe est vide.
Sans doute le signe a une extériorité que n'a
point l'analogon affectif mais ce n'est pas sur
lui que revient l'intentionnalité de signification : à travers lui, elle vise un autre objet qui
n'est lié au signe que par un rapport externe.
Par suite, une conscience signifiante peut fort
bien se remplir, c'est-à-dire entrer à titre de
structure dans une synthèse nouvelle – conscience de perception ou conscience d'image.
Nous avons vu que le savoir, lorsqu'il entre en
composition avec l'affectivité, subit une dégradation qui, précisément, lui permettra de se
remplir. Mais les mots auxquels il pouvait être
lié ne disparaissent pas pour cela. Ils vont
jouer leur rôle dans la conscience imageante :
c'est qu'ils forment les articulations du savoir,
c'est grâce à eux qu'il sort de son indistinction
première et qu'il peut aller chercher dans
l'analogon une pluralité de qualités différenciées. Il ne faudrait donc pas, comme l'a fait
Taine, les donner pour des contenus psychiques indépendants qu'un lien purement associatif rattacherait du dehors à l'image. Sans
doute ils ne sont pas indispensables à sa
structure et il y a beaucoup d'images sans
mots. Sans doute aussi, ils ne font pas partie
de la conscience proprement dite, leur extériorité les rejette du côté de l'analogon. Mais,
d'abord, comme tout savoir tend à s'exprimer
par des mots, il y a dans toute image une
espèce de tendance verbale. Ensuite, là où le
mot est donné à la conscience imageante, il
s'intègre à l'analogon, dans la synthèse de
l'objet transcendant. De même que, lorsque je
perçois la lune et que je pense le mot « lune »,
ce mot vient se coller à l'objet perçu comme
une de ses qualités, de même si je produis
seulement la conscience imageante de lune, le
mot viendra se coller à l'image. Est-ce à dire
qu'il fonctionnera comme analogon ? Cela
n'est pas nécessaire ; souvent le mot garde sa
fonction de signe. Mais il peut arriver aussi
qu'il soit contaminé par l'objet intercalaire et
qu'il se donne aussi comme représentant. Toutefois, il est à remarquer qu'il ne saurait se
donner comme représentant du mot réel (vu
ou entendu) parce que lui-même est un mot
réel, produit par des mouvements réels de la
glotte. Le mot du langage intérieur n'est pas
une image, c'est un objet physique fonctionnant comme signe. Il apparaîtra donc comme
représentant d'une qualité de la chose. Lorsque je produis la conscience imageante de
lune, ce mot de « lune » peut fort bien se
donner comme manifestant une qualité réelle
de l'objet, la qualité d'être lune. Dans ce cas, le
mot, qui est un système de mouvements, peut
conférer à l'image cette extériorité qu'elle
demande d'ordinaire aux mouvements des
yeux, de la tête ou des bras. Le mot représentera même le noyau central de l'analogon
comme on pouvait déjà le prévoir d'après ce
que nous avons dit sur le rôle qu'il jouait dans
la lecture des romans. Il conviendrait, dans
une étude plus complète, de définir les rapports qu'entretiennent son ancienne fonction
de signe et sa nouvelle fonction de représentant. Mais ce n'est pas ici le lieu d'entreprendre ces recherches. Il nous suffisait de marquer que, si l'on appelle image le système total
de la conscience imageante et de ses objets, il
est faux de dire que le mot s'y ajoute extérieurement : il est dedans.
V. DU MODE D'APPARITION DE LA CHOSE DANS L'IMAGE MENTALE.
L'image peut se définir, comme la perception, le rapport de l'objet à une conscience.
Nous avons tenté, dans la deuxième partie de
ce travail, de décrire la façon dont l'objet se
donne, absent, à travers une présence. Dans
l'image mentale l'objet est visé comme synthèse de perceptions, c'est-à-dire sous sa
forme corporelle et sensible ; mais il apparaît à
travers un analogon affectif. Est-ce que cela ne
va pas entraîner des modifications profondes
dans sa façon d'apparaître ? C'est ce qu'il nous
faut, à présent, examiner.
Si l'on interroge des sujets sur leurs images,
la plupart déclareront, s'il s'agit d'images dites
« visuelles » qu'ils les voient, s'il s'agit d'images
« auditives » qu'ils les entendent41. Que veulent-ils dire ? Il ne faudrait pas croire que voir
signifie, ici, voir avec les yeux. Il suffit, pour
s'en rendre compte, de comparer la croyance
du sujet dans l'image hypnagogique et dans
l'image mentale. Dans le premier cas, lorsque
nous croyons voir une image, ce terme doit
être entendu au sens plein. L'image est un
objet extérieur, le champ hypnagogique fait
partie – ou du moins c'est ce que croit le sujet
– de l'étendue réelle. Mais, précisément, les
sujets les plus acharnés à affirmer qu'ils
« voient » leurs images mentales ne feront pas
de difficultés pour admettre qu'elles n'ont
aucun des caractères de l'image hypnagogique. Elles ne sont pas localisées dans l'étendue. Par rapport à cette chaise, à cette table
devant laquelle je suis assis, elles ne sont nulle
part. Comme le mot « voir » pris au sens plein
équivaut à « voir dans l'espace », les sujets ne
sauraient vouloir dire que les images leur sont
données par les yeux. Ni non plus, naturellement, par les nerfs ou les centres optiques.
Taine avait bien vu en effet que si l'image est
produite par un centre cérébral fonctionnant
comme dans la perception, elle doit être localisée parmi les autres perceptions. Et sa théorie des réducteurs est la seule logique, dans
cette hypothèse. Malheureusement elle ne
cadre pas avec les faits. L'image, par nature, se
donne comme dépourvue de localisation dans
l'espace réel. Mais alors comment faut-il comprendre cette affirmation si fréquente chez les
sujets « je vois mes images » ? Voir une image
de chien, par exemple, ce serait posséder
« dans » sa conscience un certain contenu psychique composé de sensations visuelles (couleur du pelage, forme du corps, etc.), mais ces
sensations ne seraient pas extériorisées et
seraient données par quelque autre moyen
que par celui des organes de la vue. Mais si
l'on ôte ces caractères, que peut-il rester des
sensations ? Il y a là, évidemment, une contradiction ; cette contradiction, il ne suffit pas de
la dénoncer : elle semble appartenir à la
nature de l'image. Il convient donc de la
décrire et, si c'est possible, de l'expliquer.
Nous avons vu, dans la deuxième partie de
ce travail, qu'un des facteurs essentiels de la
conscience imageante était la croyance. Cette
croyance vise l'objet de l'image. Toute conscience imageante a une certaine qualité positionnelle par rapport à son objet. Une conscience imageante est, en effet, conscience d'un
objet en image et non pas conscience d'une
image. Mais si nous formons sur cette conscience imageante une seconde conscience ou
conscience réflexive, une seconde espèce de
croyance apparaîtra : la croyance en l'existence de l'image. C'est à ce moment que je
dirai : j'ai une image de chien, je « vois » le
Panthéon. La contradiction dont nous parlions
tout à l'heure est un phénomène de croyance
qui se place sur le terrain de la réflexion. Que
veut-on dire quand on dit qu'on « a une
image » ? On veut dire qu'on a devant sa
conscience un objet interposé qui fonctionne
comme substitut de la chose. Cette croyance,
si elle se bornait là, serait justifiée : cet objet
existe, c'est l'analogon. Mais la croyance
réflexive pose en outre l'image comme un
tableau. Qu'est-ce que cela signifie ?
Supposons que ma conscience imageante
vise le Panthéon. En tant qu'elle est savoir, elle
le vise dans sa nature sensible, c'est-à-dire
comme un temple grec, de couleur grise, avec
un certain nombre de colonnes et un fronton
triangulaire. D'autre part, d'une certaine manière, le Panthéon visé est présent : il se
donne dans sa réalité affective. Sur cette présence affective, mon intentionnalité de savoir
appréhende les qualités précédemment citées.
C'est comme si je pensais : « Cet objet qui est
en face de moi, je sais qu'il a des colonnes, un
fronton, une couleur grise. Tout cela est présent sous une certaine forme : ce que je sens
là, c'est le Panthéon, avec ses colonnes, son
fronton, sa couleur grise. » Mais le Panthéon
existe ailleurs et il se donne précisément
comme existant ailleurs : ce qui est présent, en
quelque sorte, c'est son absence.
Ainsi, pendant quelques instants, j'étais
comme en présence du Panthéon et cependant le Panthéon n'était pas là : c'est le phénomène de possession que nous avons déjà
décrit. Mais n'est-il pas naturel que je tente
plutôt de reconstruire logiquement cette
impression ; dire que j'étais en présence du
Panthéon absent, n'est-ce pas absurde ? Ces
présences absentes répugnent à ma raison. Ne
vaut-il pas mieux dire qu'il y avait un objet
présent, tout pareil au Panthéon et que cet
objet c'était l'image ? De la sorte ce qui est
absent demeurera absent, ce qui est présent
gardera entier son caractère de présence.
L'image naturellement, ce sera l'analogon. Il
représentait sans les posséder les qualités sensibles de l'objet absent : on dira qu'il les avait,
sans être l'objet absent. Rien de plus clair, de
mieux construit que cette illusion : représenter
cette couleur grise, c'est-à-dire remplir sans la
satisfaire cette conscience tendue vers le gris,
n'est-ce pas lui présenter un gris moindre, un
gris sans extériorité, fantomal et qui ne garderait de sensible que sa nature indéfinissable
de gris ? Telle est l'origine de l'illusion d'immanence : en transportant à l'analogon les qualités de la chose qu'il représente, on a constitué
pour la conscience imageante un Panthéon en
miniature et la conscience réflexive donne la
conscience imageante comme conscience de
cette miniature. Le résultat de cette construction c'est un mirage : je crois que l'objet de ma
conscience est un complexe de qualités sensibles réelles mais non extériorisées, alors que
ces qualités sont parfaitement extériorisées,
mais imaginaires. Je crois que je pourrais me
conduire en face de ce complexe de qualités
sensibles comme si c'était n'importe quel
objet sensible, je crois pouvoir lire une page
imprimée qui m'apparaît en image, compter
les colonnes du Panthéon, décrire, observer.
Je retombe ici dans l'illusion qui constitue
l'image hypnagogique, bien que ma croyance
soit moins vive et moins tenace : de cet objet
que je me représente comme pouvant être
décrit, déchiffré, dénombré, je ne puis rien
faire. L'objet visible est là, mais je ne puis le
voir – tangible et je ne puis le toucher –
sonore et je ne puis l'entendre :
« Beaucoup, écrit Alain, ont, comme ils
disent, dans leur mémoire l'image du Panthéon et la font aisément paraître, à ce qu'il
leur semble. Je leur demande de bien vouloir
compter les colonnes qui portent le fronton ;
or, non seulement ils ne peuvent les compter
mais ils ne peuvent même pas l'essayer. Or,
cette opération est la plus simple du monde,
dès qu'ils ont le Panthéon réel devant les yeux.
Que voient-ils donc, lorsqu'ils imaginent le
Panthéon ? Voient-ils quelque chose ?42 »
Alain en tirera la conclusion que l'image
n'existe pas. Nous ne saurions le suivre : nous
avons seulement voulu marquer le caractère
paradoxal de l'image, attirer l'attention sur ces
colonnes qui sont actuellement l'objet de ma
conscience et que je ne puis même pas essayer
de compter.
C'est que l'objet, dans l'image, se donne
d'une façon très particulière. Le Panthéon ne
saurait apparaître à une conscience imageante
de la même manière qu'à une conscience
perceptive. Il n'est pas vrai que l'image soit,
comme le veut Bergson, une « représentation
dont les parties se juxtaposent ». Certes,
comme savoir, une conscience imageante vise
l'objet extérieur dans son extériorité, c'est-à-dire en tant qu'il est fait de parties juxtaposées ; mais en tant qu'affectivité, elle se donne
l'objet comme un tout indifférencié. A la fois
je vise blancheur des colonnes, grisaille du
fronton comme qualités séparées ; à la fois je
sais que le fronton est une chose, que les
colonnes en sont une autre – et à la fois, je me
donne une blancheur qui est grisaille, des
colonnes qui sont fronton, un temple sans
parties. L'objet se donne donc, en images, à la
fois comme une nature indivise dans laquelle
chaque qualité s'étend de part en part à travers toutes les autres et, à la fois, comme un
ensemble de propriétés distinctes, un système
de vues fragmentaires sur cette indifférenciation primitive. Il renferme une contradiction
intime, un vice radical de constitution : le
propre du mirage que nous dénoncions plus
haut c'est que nous subissons cette contradiction sans nous en rendre clairement
compte, c'est-à-dire sans la poser pour ce
qu'elle est.
Ce qui devrait cependant ouvrir les yeux, ce
sont les fréquentes confusions que nous sommes forcés de commettre. C'est que, en effet,
faute d'être soutenu par des représentations
discrètes, le savoir, s'il n'a pas été acquis par
une observation systématique, s'il n'est pas
explicité par des mots, est contaminé par le
syncrétisme de l'objet affectif.
On a montré43 à trois cent soixante-neuf
personnes un tableau représentant un jeune
garçon à cheveux bruns avec un manteau
brun et un pantalon bleu. Puis on leur a
demandé de dire la couleur des différents
objets. Voici les réponses :
 
1o Pour le pantalon bleu :
 
garçons

	bleu... 
	15 
	fois 

	brun... 
	20 
	» 

	jaune... 
	5 
	» 

	gris... 
	4 
	» 



filles

	vert... 
	8 
	fois 

	brun... 
	19 
	» 

	jaune... 
	3 
	» 

	gris... 
	7 
	» 

	rouge... 
	3 
	» 

	noir... 
	3 
	» 



 
2o Pour le manteau brun :
 
garçons

	bleu... 
	28 
	fois 

	vert... 
	18 
	» 

	gris... 
	13 
	» 

	rouge... 
	20 
	» 

	jaune... 
	2 
	» 



filles

	bleu... 
	21 
	fois 

	vert... 
	12 
	» 

	gris... 
	19 
	» 

	rouge ... 
	9 
	» 



 
Il est impossible de supposer que les couleurs « bleu » et « brun » subsistent comme
représentations juxtaposées dans la mémoire
des sujets : sinon, on ne s'expliquerait pas ces
erreurs si curieuses. Mais ici le savoir, qui est
indécis, est entraîné par l'affectivité. La façon
dont l'objet est « donné bleu » en image
n'exclut pas une certaine façon d'être « donné
brun » qui reste fondue dans la première
comme une résonance harmonique. D'une
façon générale d'ailleurs le bleu, pour des
raisons de circonstances, semble avoir masqué
le brun. Celui-ci devait être présent mais
caché. Le savoir se laissait décider par la plus
forte sonorité affective. Les autres demeuraient dans la première comme une résonance
harmonique. On pourrait trouver dans les
ouvrages de Gorphe44 et d'Abramowski45 une
foule d'exemples du même ordre.
Dans une perception, toute chose se donne
comme étant ce qu'elle est. Il faut entendre
par là qu'elle occupe une position rigoureusement définie dans le temps et dans l'espace et
que chacune de ses qualités est rigoureusement déterminée : c'est le principe d'individuation. Il faut entendre aussi qu'elle ne saurait être elle-même et autre qu'elle-même dans
le même temps et sous le même rapport. Ces
deux conditions ne sont qu'imparfaitement
remplies par l'objet en image. Sans doute le
savoir peut viser expressément la chose sous
tel ou tel de ses aspects. Mais ici il faut
distinguer : en fait le savoir vise toujours un
certain objet (ou une certaine classe d'objets)
à l'exclusion de tous les autres et, par conséquent, il vise toujours l'objet comme un et
identique. Mais il est excessivement rare qu'il
vise l'objet comme apparition unique dans un
instant indivisible du temps. De ce dernier
point de vue il peut y avoir accord entre le
savoir et l'affectivité, tandis que du point de
vue de l'identité, il faut que l'affectivité se
soumette ou bien le conflit naît.
 
1o L'objet de l'image n'obéit pas au principe d'individuation.
 
Comme nous l'avons remarqué à la fin de la
première partie46, ni dans la conscience de
tableau, ni dans celle d'imitation, ni dans celle
de l'image hypnagogique, l'objet n'apparaît
sous son aspect instantané. A plus forte raison,
cet aspect instantané ne saurait être livré par
l'image mentale . le savoir, dans ce dernier cas
comme dans les cas précédents, vise, par
exemple, Pierre avec « ses joues rouges », « son
sourire gai », etc. De son côté, l'affectivité ne
saurait jamais livrer un équivalent affectif
pour une apparition instantanée de l'objet.
Ainsi donc, Pierre tel qu'il m'apparaît en
image n'est ni visé, ni donné comme le Pierre
que je pourrais percevoir au même instant, s'il
était présent : Pierre, tel que le livre l'image
mentale, est une synthèse qui contracte en elle
une certaine durée, souvent même des aspects
contradictoires ; c'est d'ailleurs l'explication du
caractère émouvant que conservent certaines
images alors que leur objet de chair et d'os a
perdu, depuis longtemps, la puissance de nous
émouvoir.
Ainsi le savoir vise, l'affectivité livre l'objet
avec un certain coefficient de généralité. Mais
cela n'évite pas forcément les conflits au sein
de la conscience imageante, parce que la généralité avec laquelle l'objet est visé par le savoir
n'est pas forcément celle avec laquelle il apparaît à travers l'analogon affectif. Par exemple
mon intention de savoir peut viser Pierre tel
que je l'ai vu ce matin et mon intention
affective peut me livrer à travers l'analogon
Pierre tel qu'il m'apparaît depuis plus d'une
semaine. Cependant, comme il y a fusion
identificatrice des deux intentionnalités, le
Pierre qui m'apparaît depuis une semaine se
donne comme étant le Pierre que j'ai vu ce
matin. Cette tristesse qu'il a eue au début de
la semaine, cette mauvaise humeur qui le
rendait hier si désagréable, tout cela est
condensé dans l'analogon affectif et pourtant
tout se donne comme étant le Pierre de ce
matin.
Il peut même se produire des décalages
beaucoup plus graves : le Pierre que vise mon
savoir, c'est celui qui prenait ce matin son
petit déjeuner en robe de chambre ; celui que
me livre l'analogon c'est le Pierre que j'ai vu
avant-hier en pardessus bleu, sur la place du
Châtelet. Et cependant ce Pierre en pardessus
se donne comme étant Pierre en robe de
chambre. C'est le conflit à l'intérieur de la
conscience imageante qui peut expliquer le
paradoxe dont nous nous étonnions à la fin de
la deuxième partie de ce travail : l'objet de
l'image de Pierre, avons-nous dit, c'est Pierre
de chair et d'os qui se trouve actuellement à
Berlin. Mais d'un autre côté, l'image que j'ai
présentement de Pierre me le montre chez lui,
dans sa chambre de Paris, assis dans un fauteuil que je connais bien. Alors, pourrait-on
demander, l'objet de l'image est-ce Pierre qui
vit actuellement à Berlin, est-ce Pierre qui
vivait l'an dernier à Paris ? Et si nous persistons à affirmer que c'est le Pierre qui vit à
Berlin, il nous faudra expliquer ce paradoxe :
pourquoi et comment la conscience imageante
vise-t-elle le Pierre de Berlin à travers celui
qui vivait l'an dernier à Paris ?
Ce que nous ne pouvions expliquer alors
nous semble plus clair à présent : le savoir
vise l'objet à travers ce que l'analogon lui
fournit. Et le savoir est croyance : croyance de
se trouver en face de Pierre habillé de telle et
telle façon. Mais l'analogon est présence. De là
ces synthèses contradictoires.
 
2o L'objet de l'image n'apparaît pas forcément comme obéissant au principe d'identité.
 
Le savoir vise un certain objet ; l'affectivité
peut fournir un analogon valable pour plusieurs objets : souvent en effet les choses ont
entre elles des équivalences affectives inattendues et un même contenu affectif peut fournir
ainsi une pluralité de choses à l'état indifférencié. C'est ce qui fait que, dans le rêve, une
même personne peut être plusieurs en même
temps. Cette multiplicité indifférenciée de
l'image est moins apparente à l'état de veille,
parce que, dans les formations de veille, le
savoir impose plus nettement sa marque à
l'affectivité. Toutefois Leroy47 faisait déjà
remarquer que « les représentations visuelles
ordinaires de l'état de veille souvent si difficiles à décrire et plus difficiles encore à dessiner, sans que nous nous rendions bien compte
pourquoi, doivent impliquer des contradictions du même genre ».
Chacun a pu observer en soi, par exemple,
des cas de ce que j'appellerai des contaminations de visage. Un visage nous apparaît en
image ; nous nous demandons où nous avons
bien pu le voir, nous nous perdons en vains
efforts. Enfin, quand la solution apparaît, nous
comprenons : il y avait deux visages à l'état
indifférencié, celui d'un employé de la banque
où nous avons été hier et celui d'un agent de
police que nous voyons tous les jours à un
certain carrefour. Les deux visages étaient
présents tout entiers l'un à travers l'autre, à
cause d'une certaine ressemblance et il en
résultait cette curieuse formation contraire au
principe d'identité : la contamination. Beaucoup d'images sont ainsi des contaminations.
L'autre jour, par exemple, comme je voulais
évoquer un bâtiment de pierre rouge qui se
trouve à Saint-Etienne une image est venue, et
je me suis soudain rendu compte qu'elle était
valable pour deux bâtiments : l'un construit en
pierre à Saint-Etienne et l'autre en briques à
Paris.
Même lorsque cette contamination n'a pas
lieu, il arrive souvent que l'objet de l'image
apparaisse sous une forme telle qu'il serait
impossible de le faire passer tel quel dans une
perception. Si je me représente un dé à coudre
il est présent en image à la fois comme vu du
dehors et comme vu du dedans. Si je serre le
bras de ce fauteuil dans ma main, une main en
image va surgir fermée sur un bras de fauteuil
en image. Mais cette main fermée sur ce bras
opaque, je la « vois » de l'intérieur, je vois la
paume et l'intérieur des doigts, comme si le
bras était de verre. Si je mets la main sur mon
genou, je traduis en image visuelle le fait que
je serre à la fois l'étoffe contre ma paume et
contre mon genou et le genou à travers
l'étoffe : j'ai l'image de la main (face interne et
externe), de l'étoffe (face interne et externe) et
du genou. On pourrait multiplier ces exemples
à l'infini. Nous n'insisterons pas. Mais ceci
nous montre que l'image, intermédiaire entre
le concept et la perception, nous livre l'objet
sous son aspect sensible mais d'une façon qui
l'empêche par principe d'être perceptible.
C'est qu'elle le vise, la plupart du temps, tout
entier à la fois. Ce qu'on cherche à retrouver
dans l'image ce n'est pas tel ou tel aspect
d'une personne mais c'est la personne elle-même, comme synthèse de tous ces aspects.
Ainsi les enfants, lorsqu'ils dessinent une personne de profil, lui font cependant deux yeux
de face. De même la personne que nous évoquons, nous la saisirons bien dans tel site
particulier, tel jour, peut-être même dans tel
vêtement ou dans telle attitude. Mais cette
intention particulière est accompagnée d'une
foule d'autres qui la contredisent et l'altèrent.
De sorte que cette personne, sans cesser
d'avoir telle ou telle attitude, finit par être un
complexus impossible à analyser d'une foule
d'attitudes et d'aspects. Ce qui est successif
dans la perception est simultané dans l'image :
et il ne saurait en être autrement puisque
l'objet en image est livré d'un coup par toute
notre expérience intellectuelle et affective.
Au terme de ces chapitres, qui ont tenté de
montrer les éléments de la synthèse imageante, nous croyons devoir mettre en garde
contre une interprétation inexacte de notre
pensée. En indiquant les facteurs principaux
de l'image nous n'avons nullement voulu
réduire celle-ci à la simple somme de ces
facteurs. Nous affirmons hautement, au contraire, la réalité irréductible de la conscience
d'image. C'est abstraitement qu'on peut séparer mouvements, savoir et affectivité. Et l'analyse est, ici, si loin d'être un démembrement
réel, qu'elle se donne seulement comme probable. Jamais on ne pourra réduire effectivement une image à ses éléments, pour la raison
qu'une image, comme d'ailleurs toutes les synthèses psychiques, est autre chose et plus que
la somme de ses éléments. Ce qui compte ici
c'est le sens neuf qui pénètre l'ensemble : je
veux être en face de Pierre, je veux croire qu'il
est là, ma conscience tout entière est tendue
vers lui, elle se « charme » en quelque sorte.
Et cette spontanéité, cette « intention vers »
Pierre fait jaillir ce phénomène nouveau, à nul
autre pareil : la conscience d'image. Celle-ci
représente une forme psychique. Lorsque la
conscience se prend dans cette forme il en
résulte pour un moment une apparition stable, puis la forme emportée par le courant se
désagrège et l'apparition s'évanouit. Bien loin
donc de nier, comme Alain, Moutier, les Behaviouristes et tant d'autres, la spécificité de
l'image, nous lui conférons une dignité plus
grande, du fait que nous ne faisons pas d'elle
une sensation renaissante mais au contraire
une structure essentielle de la conscience,
mieux encore une fonction psychique. Corrélativement nous affirmons l'existence d'une
classe spéciale d'objets de la conscience : les
objets imaginaires.
Nous sommes très éloignés de diluer l'imagination dans l'ensemble de la vie psychique,
plus éloignés encore de voir dans l'image la
réapparition automatique d'un contenu sensible. Pour nous l'image représente un certain
type de conscience absolument indépendant
du type perceptif et, corrélativement, un type
d'existence sui generis pour ses objets. En
même temps, à nos yeux, l'imagination en tant
que telle, qui avait disparu depuis que les
psychologues ont cessé de croire aux facultés,
reprend une importance qu'on ne saurait exagérer comme l'une des quatre ou cinq grandes
fonctions psychiques. C'est cette fonction que
nous allons maintenant tenter de décrire.
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TROISIÈME PARTIE  Le rôle de l'image dans la vie psychique

 
I. LE SYMBOLE1.
L'image ne joue ni le rôle d'illustration ni
celui de support de la pensée. C'est qu'elle
n'est rien d'hétérogène à la pensée. Une conscience imageante comprend un savoir, des
intentions, peut comprendre des mots et des
jugements. Et par là nous ne voulons pas dire
qu'on peut juger sur l'image, mais que, dans la
structure même de l'image, peuvent entrer
des jugements sous une forme spéciale, la
forme imageante. Si je veux, par exemple, me
représenter l'escalier d'une maison où je ne
suis pas allé depuis longtemps, je « verrai »
d'abord un escalier de pierre blanche. Quelques marches m'apparaissent dans un brouillard. Mais je ne suis pas satisfait, quelque
chose manque. J'hésite un instant, je fouille
dans mes souvenirs, sans quitter pour cela
l'attitude imageante puis, tout d'un coup, avec
l'impression claire de m'engager, de prendre
mes responsabilités, je fais apparaître un tapis
avec des tringles de cuivre sur les marches de
pierre. Il s'agit bien ici d'un acte de ma pensée, d'une décision libre et spontanée. Mais
cette décision n'a pas passé par un stade de
pure connaissance ou de formulation simplement verbale. L'acte par lequel je me suis
engagé, l'acte d'affirmation a été précisément
un acte imageant. Mon assertion a consisté
justement à conférer à l'objet de mon image la
qualité « recouvert d'un tapis ». Et cette qualité, je l'ai fait apparaître sur l'objet. Mais cet
acte est évidemment un jugement car, comme
l'ont bien montré les recherches de l'école de
Würzburg, la caractéristique essentielle du
jugement est la décision. Dans la conscience
imageante entre donc un type particulier de
jugements : les assertions imageantes. En un
mot (nous verrons plus tard qu'il peut même y
avoir des raisonnements en images, c'est-à-dire des liaisons nécessaires de consciences
imageantes) les éléments idéatifs d'une conscience imageante sont les mêmes que ceux
des consciences auxquelles on réserve ordinairement le nom de pensées. La différence
réside essentiellement dans une attitude générale. Ce qu'on appelle ordinairement pensée
est une conscience qui affirme telle ou telle
qualité de son objet mais sans les réaliser sur
lui. L'image, au contraire, est une conscience
qui vise à produire son objet : elle est donc
constituée par une certaine façon de juger et
de sentir dont nous ne prenons pas conscience en tant que telles mais que nous appréhendons sur l'objet intentionnel comme telle
ou telle de ses qualités. C'est ce qu'on peut
exprimer d'un mot : la fonction de l'image est
symbolique.
Depuis quelques années on a beaucoup
écrit, sans doute sous l'influence de la psychanalyse, sur la pensée symbolique. Mais on a
toujours été arrêté par une conception qui
faisait de l'image une trace matérielle, un
élément inanimé qui jouerait après coup son
rôle de symbole. La plupart des psychologues
font de la pensée une activité de sélection et
d'organisation qui irait pêcher ses images
dans l'inconscient, pour les disposer et les
combiner selon les circonstances : elle resterait rigoureusement en dehors des images
qu'elle assemble, on ne saurait mieux la comparer qu'à un joueur d'échecs qui pousse ses
pièces sur l'échiquier de manière à réaliser
une certaine combinaison. Chaque combinaison serait un symbole.
Nous ne saurions accepter une conception
selon laquelle la fonction symbolique viendrait se surajouter du dehors à l'image. Il nous
paraît, et nous espérons l'avoir déjà fait entrevoir, que l'image est symbolique par essence
et dans sa structure même, qu'on ne saurait
supprimer la fonction symbolique d'une
image sans faire s'évanouir l'image elle-même.
Mais qu'est-ce au juste qu'un symbole ? Comment distinguer le symbole du signe ou de
l'illustration ? L'analyse critique des travaux
remarquables et trop peu connus de Flach sur
« les schèmes symboliques dans les processus
d'idéation »2 nous permettra peut-être de
répondre à ces questions.
« J'ai remarqué, écrit Flach, que de temps à
autre, lorsque je voulais éclaircir les données
d'un problème ou même comprendre des propositions qui présentaient une utilité déterminée pour ma pensée, naissaient des représentations plus ou moins vivaces mais qui amenaient toujours avec elles la solution du problème, la compréhension de la phrase. »
Ces représentations apparaissent avec l'acte
proprement dit de compréhension. Elles n'accompagnent pas le simple souvenir d'une proposition ou d'un problème. Elles ne sauraient
être produites par la volonté. Si l'on veut les
faire naître, on n'obtiendra que ce que Flach
appelle des « illustrations de la pensée »3,
c'est-à-dire les « maigres gravures » de Binet.
Pour qu'un schème apparaisse, il est nécessaire qu'on ne le vise pas directement : tout
l'effort du sujet doit porter sur la compréhension d'un mot ou d'une proposition. Reste à
savoir si tout acte de compréhension s'accompagne d'un schème. Flach ne le pense pas. Il
signale que les schèmes n'accompagnent pas
les efforts d'intellection de trop faible intensité. « Nous n'avons pas obtenu de schèmes
lorsque le travail était trop facile ou quand les
sujets pouvaient se tirer d'affaire par un
recours à leur mémoire. En pareil cas, on
trouvait tantôt une réaction verbomotrice,
tantôt de simples illustrations. »
Ces schèmes ont une caractéristique essentielle : ils « n'ont pas de signification propre
mais seulement une signification symbolique ».
Si un sujet fait un croquis du schème qui vient
de lui apparaître, ce croquis paraît dépourvu
de signification aux yeux d'un observateur
non prévenu. C'est que ces images possèdent
tous les traits fondamentaux que nécessite une
représentation exacte de la pensée dans sa
structure concrète – et ces traits-là seulement.
C'est ce qui les distingue d'une autre sorte
d'images, que Flach appelle, nous l'avons vu,
« illustrations de la pensée » et qu'il définit
comme suit :
« J'entends par là que ce qu'elles rendent
sensible c'est une illustration de l'objet dont
les rapports avec la pensée sont fortuits, extérieurs et d'ordre purement associatif. »
On devine qu'il y aura, dans les illustrations,
à la fois plus et moins que dans la pensée.
« Expérience 53 : Le sujet prié de donner
une caractéristique brève et essentielle de
Zola a la représentation d'une course de chevaux. L'expérimentateur demande si le sujet
sait quel rapport cette représentation soutient
avec la caractéristique demandée et le sujet
répond qu'il a lu un jour une description
détaillée d'une course dans Nana et que,
depuis, au nom de Zola cette image surgit
régulièrement. »
Voici au contraire quelques schèmes symboliques, extraits du compte rendu des expériences de Flach. Flach présentait aux sujets des
termes usuels, en général abstraits, qu'ils
devaient tenter de comprendre :
« 7. Echange : j'ai donné à ma pensée la
forme d'un ruban. Voici un ruban qui représente le processus circulaire de l'échange. Le
mouvement de la courbe est en spirale parce
que dans l'échange, l'un acquiert ce que l'autre
perd. L'inégalité des courbes doit exprimer le
bénéfice et la perte qu'implique tout échange.
Le ruban est apparu sur-le-champ. »
Ce schème, dit Flach, a l'intérêt d'être celui
qui en logique représente deux concepts dont
les extensions (ou les compréhensions) ont
une partie commune. Mais il s'agit en logique
ici d'une détermination particulière.
« 14. Compromis : c'est l'association de
deux hommes. J'ai eu la représentation de
deux corps qui glissaient l'un vers l'autre de
côté. Ils avaient une forme indéterminée mais
c'étaient deux corps – l'un à droite, l'autre à
gauche – qui s'aspiraient l'un l'autre. Le corps
était solide et avait des protubérances qu'il
poussait en avant et qui disparurent les unes
dans les autres. Alors il n'y eut plus qu'un
corps. Mais ce qui est surprenant, c'est qu'il
n'avait pas augmenté considérablement, il
était un peu plus gros que chacune des parties
mais moins que les deux réunies. Il était
vert-de-gris, il avait une sale couleur vert-de-gris. J'ai fait le mouvement en même temps
avec les mains. »
« 22. Baudelaire : je vis aussitôt, dans l'espace libre, sur un fond absolument sombre,
une tache de couleur bleu-vert, dans le genre
de la couleur du vitriol et comme jetée là d'un
seul et large coup de pinceau. La tache était
plus longue que large – peut-être deux fois
plus longue que large. Aussitôt le savoir que
cette couleur doit exprimer le morbide, la
décadence spécifique qui caractérise Baudelaire. Je cherche si cette image peut s'appliquer à Wilde ou à Huysmans. Impossible : je
sens une résistance aussi forte que si on me
proposait quelque chose de contraire à la
logique. Cette image ne vaut que pour Baudelaire et, à partir de cette minute, sera pour
moi représentative de ce poète. »
« 27. Prolétariat : j'avais une image étrange,
une étendue plate et noire, et, au-dessous, une
mer roulant obscurément, un flot indéterminé, quelque chose comme une masse sombre et épaisse roulant de lourdes vagues. Que
signifiait la masse ? L'extension dans le monde
entier ; quelque chose comme un dynamisme
latent. »
Les schèmes en général n'ont qu'un seul
sens, celui de la pensée qu'ils symbolisent :
« Cette image intuitive n'exprime rien d'autre qu'un système de rapports conceptuels qui
sont saisis en tant que le sujet les vit comme
des relations déterminées entre des données
sensorielles. Ces relations, en tant que données sensorielles, se présentent comme des
déterminations de l'espace a priori.
« Dans les schèmes symboliques, une pensée est toujours saisie, du fait que les rapports
conceptuels qui la constituent sont vécus
intuitivement et, pour autant que j'aie pu le
constater, comme données spatiales. Au lieu
que, dans les cas d'illustrations de la pensée,
l'espace a le rôle de réceptacle, d'arrière-plan,
de substrat et fonctionne comme une scène où
elles seraient placées, il a, au contraire, lorsqu'il s'agit de représentations symboliques, un
rôle d'explicitant : les déterminations et figurations spatiales n'existent pas. Simplement,
elles sont les supports et la concrétisation
essentielle des rapports abstraits. C'est par la
spatialisation de ces rapports qu'on saisit le
contenu abstrait de la pensée. Par de simples
limitations, condensations, par des indications
de directions ou par un rythme particulier
d'une région de l'espace, une pensée abstraite
peut expliciter son contenu. Voici un exemple :
quand nous avons demandé : qu'entendez-vous par altruisme, le sujet a eu la représentation d'une direction, du fait d'aller vers
autre chose qui n'est pas donné... »
Flach ajoute qu'il faut distinguer les cas
précédents « de ceux où un contenu idéal
abstrait est comme localisé dans une région
déterminée de l'espace sans que la pensée soit
caractérisée par cette localisation. Ces localisations ne sont alors autre chose que des
points d'attache pour la pensée, qu'ils relient à
des déterminations spatiales et qui peut ainsi
se reposer sur elles comme sur des objets
réels. »
Reste à expliquer d'où proviennent ces schèmes symboliques. C'est ici, il faut l'avouer, que
Flach est le plus nettement insuffisant. Il se
borne, ou à peu près, à faire du schème
symbolique une création de la « Sphaerenbewusstsein »4.
« C'est en somme, sur le plan de la conscience de direction sans paroles, ce stade où
nous nous efforçons d'expliciter et d'extérioriser avec des mots l'essence d'un contenu
objectif que nous avons précisément vécu
comme intériorisé et que nous possédons
pourtant en quelque sorte à l'état plus ou
moins intuitif. Alors il arrive souvent que,
dans ses grandes lignes, la pensée sorte
comme schème de son enveloppe globale. »
Mais pourquoi le schème symbolique apparaît-il et dans quels cas ? Comment se constitue-t-il ? Quels rapports entretient-il avec le
savoir pur, avec l'acte pur de compréhension ?
Qu'est-ce que cela signifie pour une compréhension de s'effectuer par l'intermédiaire d'un
symbole ? Et qu'est-ce au juste que cette fonction symbolique du schème ? Autant de questions que Flach laisse sans réponse. Il faut
donc reprendre, après lui, l'étude de ces schèmes symboliques et voir si nous ne pourrons
pas en tirer plus et autre chose.
 
Nous avons vu que les actes de compréhension facile ou les consciences de signification
pure et simple ne s'accompagnent pas de
schèmes. Le schème accompagne l'effort d'intellection proprement dit et il présente sous
forme d'objet spatial les résultats de cet effort.
Toutefois il eût été intéressant de savoir si
tous les actes, à partir d'un certain degré de
difficulté, se traduisent en schème, ou bien s'il
peut y avoir des intellections sans images. Les
résultats des expériences de Messer permettent de compléter sur ce point le travail de
Flach ; il y a beaucoup de cas où la compréhension se fait sans image, par les simples
mots, dans les mots ; on peut trouver aussi des
exemples d'une compréhension directe et
pure sans image et sans mots. Mais, dans ce
dernier cas, il semble plutôt que la compréhension s'est arrêtée en route, qu'on a fait
l'économie d'un développement complet. A
vrai dire ce qui n'arrive pas à terme, ce n'est
pas la phase imagée : dans tous les cas que
nous avons pu étudier, les sujets ont conscience d'avoir économisé les mots. Nous pouvons donc affirmer qu'il existe deux classes de
compréhension : une compréhension pure
(qu'elle s'appuie ou non sur des signes) et une
compréhension imagée (qui, d'ailleurs, peut,
elle aussi, faire ou ne pas faire usage de mots).
Comme nous ne pouvons admettre que cette
division soit l'effet du hasard, il nous faut bien
supposer qu'il y a une différence fonctionnelle
entre les deux types de compréhension. De
nombreuses observations nous ont, en effet,
permis de conclure que l'emploi de l'une ou
de l'autre de ces compréhensions n'était pas
régi par l'objet. J'ai souvent constaté, par
exemple, que je pouvais, suivant les moments,
comprendre une même phrase au moyen de
schémas ou sans aucune aide. Ces remarques
nous permettent de formuler plus clairement
un premier problème : étant donné que nous
disposons de deux modes de comprendre et
que ces deux modes peuvent trouver indifféremment leur application quel que soit l'objet
de notre conscience, quels sont les motifs qui
peuvent déterminer la conscience à opérer
une compréhension de l'une ou de l'autre
sorte ? Ces motifs doivent être cherchés dans
la structure même des consciences antérieures et non dans les objets. En un mot une
compréhension imagée fait toujours partie
d'une forme temporelle à décrire, dans
laquelle la conscience prend une certaine
position par rapport à son objet. C'est cette
position qu'il nous faut déterminer ; nous pouvons nous demander pour quelle attitude
intentionnelle de la conscience la compréhension s'opérera sous la forme imagée et quel est
le rapport fonctionnel du schème symbolique
avec cette attitude. Mais il n'est pas facile de
déterminer immédiatement la nature de cette
attitude et nous devons auparavant approfondir la notion de schème symbolique.
On voit tout de suite que le schème symbolique est constitué au moyen des éléments que
nous avons décrits dans notre seconde partie.
Un savoir, que nous aurons à étudier, pénètre
et unit dans un acte synthétique un analogon
kinesthésique auquel se joint parfois un analogon affectif. Ces déterminations de l'espace
psychologique ne sont rien autre, en effet, que
des impressions de mouvement, appréhendées sous une forme imageante. Tout ce que
nous avons dit sur les mouvements dans notre
précédente partie s'applique aux expériences
7 et 13 que nous avons rapportées plus haut.
Les expériences 14 et 21, que nous citons
également, montrent assez clairement la façon
dont l'analogon affectif vient s'ajouter dans
une synthèse nouvelle à l'analogon kinesthésique. Celui-ci a pour mission d'exprimer aussi
clairement que possible la structure rationnelle du concept à comprendre. L'élément
non kinesthésique de l'analogon est beaucoup
moins facile à caractériser. Il traduit plutôt la
réaction personnelle du sujet au concept ; mais
il la traduit comme une qualité du concept
puisqu'il se donne lui-même comme une qualité du schème. A cet égard l'expérience 14 est
pleine d'enseignement :
« Compromis...
« ... Il était vert-de-gris, il avait une sale
couleur vert-de-gris. »
D'après Flach lui-même, cette personne
aurait donné une couleur « sale » à son
schème parce qu'elle était contrainte par son
entourage à renouveler incessamment un
compromis qui lui paraissait immoral et humiliant. Quoi qu'on puisse penser de cette interprétation qui rejoint la psychanalyse, il est en
tout cas typique que l'art de Baudelaire soit
symbolisé par une tache, couleur de vitriol.
Comme nous l'avions marqué plus haut, l'analogon affectif se donne comme représentant
de sensations ineffables. Dans les deux cas
cités, il vaut comme substitut d'une couleur.
Au contraire les éléments rationnels du concept sont traduits par une forme, c'est-à-dire
un mouvement.
Le schème ainsi constitué, nous devons
nous demander s'il est vrai qu'on lise le sens
du concept ou de la propositon à comprendre
sur le schème. Flach l'affirme à plusieurs
reprises. « Le caractère essentiel pour ces
schèmes est qu'on pense sur ces images, à
partir de ces images... l'image apparut d'abord,
ensuite seulement la pensée... preuve que j'ai
pensé à l'occasion de cette image. »
Et, à vrai dire, certaines déclarations de ses
sujets (« Aussitôt la pensée suivante, que je lis
dans l'image... »), semblent l'y autoriser. Pourtant est-ce bien concevable ? Si nous exprimons clairement cette thèse, elle revient à
ceci : l'image symbolique apparaîtrait d'abord,
quand le sujet fait effort de compréhension –
et le sujet déchiffrerait cette image, y trouverait justement la signification qu'il cherche.
L'essentiel du travail de compréhension consisterait donc à construire les schèmes.
Or il faut remarquer que, dans cette hypothèse, lorsque le sujet construit le schème, il
n'a pas encore compris. On se demande comment, dans ces conditions, il pourra produire
une représentation symbolique qui ait suivant
les termes mêmes de Flach « tous les traits
fondamentaux de la pensée qu'il faut comprendre ». Il faudrait supposer qu'une compréhension inconsciente précède ici la compréhension consciente. Mais alors, si l'image est
donnée d'abord et déchiffrée ensuite, comment le sujet peut-il l'interpréter correctement ? Nous avons vu, en effet, qu'un observateur non prévenu ne peut comprendre un
schème symbolique que si on lui en montre
un croquis, sans explication. Il faudrait donc
supposer que la compréhension inconsciente
se transforme derrière le schème en compréhension consciente. Mais alors le rôle du
schème est superflu. Dira-t-on, toujours avec
Flach, que dans le schème la pensée est « vécue intuitivement » avant d'être comprise ?
Mais la construction du schème, encore une
fois, implique la compréhension de la pensée.
Nous ne voulons naturellement pas dire qu'il
y aurait d'abord compréhension puis construction. Mais il est bien évident que la compréhension se réalise dans et par la construction. La structure du concept à comprendre
sert de règle pour l'élaboration du schème et
l'on prend conscience de cette règle par le fait
même de l'appliquer. De sorte que, une fois le
schème construit, il ne reste plus rien à comprendre. Ce qui a pu tromper certains sujets
et Flach lui-même c'est que, si nous ne nous
bornons pas à comprendre pour nous seuls, si
nous voulons transmettre par le discours le
résultat de notre activité d'intellection, il faut
nous transporter sur un autre plan et exprimer au moyen de signes verbaux ce que nous
avions saisi comme relation spatiale. Cette
transcription qui suppose naturellement la
compréhension demande cependant un léger
effort d'adaptation qui, dans certains cas, a pu
être pris pour la compréhension elle-même.
Tout ce que nous venons de dire pouvait
s'exprimer d'une manière plus simple : d'après
la description phénoménologique de notre
première partie, pouvions-nous dire, il est
impossible de trouver dans l'image rien de
plus que ce qu'on y met ; autrement dit l'image
n'apprend rien. Par suite il est impossible que
la compréhension s'opère sur l'image une fois
construite. Une pareille affirmation procède
de l'illusion d'immanence. En réalité l'image
ne saurait avoir pour fonction d'aider la compréhension. Mais plutôt la conscience compréhensive peut dans certains cas adopter la
structure imageante. L'objet-image apparaît
dans ce cas comme le simple corrélatif intentionnel de l'acte même de compréhension.
Mais à quel moment la compréhension va-t-elle prendre la forme symbolique ? Pour le
savoir il suffit de se rappeler le type constitutionnel d'un schème symbolique. Un schème
est soit une forme en mouvement, soit une
forme statique. Dans les deux cas, il s'agit
d'une appréhension imageante visuelle de sensations kinesthésiques. Nous avons vu dans la
partie précédente comment s'opérait cette
appréhension. L'élément proprement sensible
est encadré, nous l'avons vu, d'une protention
et d'une rétention. Par la protention nous
sommes finalement renvoyés à un savoir qui
se donne comme protention et se transforme
en rétention à mesure que le mouvement
s'écoule. La constitution du schème symbolique nous renvoie donc au savoir comme à son
origine. De quel savoir s'agit-il ?
La compréhension n'est pas pure reproduction d'une signification. C'est un acte. Cet acte
vise à se rendre présent un certain objet et cet
objet est, en général, une vérité de jugement
ou une structure conceptuelle. Mais cet acte
ne part pas de rien. Par exemple, je peux bien
essayer de comprendre le mot « Homme »
mais non pas son correspondant allemand
« Mensch » si je ne sais pas l'allemand. Tout
mot à propos duquel je peux tenter un effort
de compréhension est donc pénétré d'un
savoir qui n'est autre que le souvenir des
compréhensions passées. On sait que Descartes distingue les idées et les souvenirs d'idées.
Le savoir est en quelque sorte un souvenir
d'idées. Il est vide, il implique des compréhensions passées et futures mais lui-même n'est pas
une compréhension. Il est évident que, lorsque Flach donne des mots à comprendre à ses
sujets, la compréhension s'opère à partir de ce
savoir : elle s'accomplit comme le passage du
savoir à l'acte. C'est donc au niveau du savoir
que se décide la nature de la compréhension.
Suivant l'intention qui traverse le savoir, cette
compréhension sera imageante ou non, c'est-à-dire que le savoir se changera ou non en une
protention suivie de mouvement symbolique.
En un mot le facteur essentiel que nous avons
à décrire c'est cette intentionnalité qui apparaît dans le savoir et qui construit finalement
le schème symbolique. Pourquoi dégrade-t-elle
le savoir ?
Est-ce pour faciliter la compréhension ?
Nous avons déjà répondu plus haut : l'image
n'apprend rien. La compréhension se réalise
en image mais non pas par l'image. Nous
verrons d'ailleurs au chapitre suivant que le
schème, loin d'aider l'intellection, la freine et
la dévie souvent. Mais si nous revenons à
l'analyse des expériences de Flach, peut-être
pourrons-nous comprendre la fonction de
l'image.
Reportons-nous par exemple à l'expérience
27. Le sujet qui doit comprendre le sens du
mot « prolétariat » se représente « une étendue plate et noire, et, au-dessous, une mer
roulant obscurément ». Ce qui pourrait nous
induire en erreur et ce qui semble avoir
trompé Flach, c'est une mauvaise interprétation de la notion de symbole. Flach semble
croire en effet que ce schème est le symbole
du prolétariat, c'est-à-dire que le sujet, en
produisant ce symbole, a l'intention de représenter, par des traits et des couleurs, sa pensée. Cette image se donnerait donc comme
une représentation schématique du contenu
de l'idée « prolétariat », comme un moyen de
faire l'inventaire de ce contenu. Autrement dit
l'image serait encore un signe. Mais on peut
objecter d'abord à cette conception qu'on ne
voit pas du tout l'intérêt que pourrait avoir le
sujet à opérer une semblable construction.
Ensuite et surtout il suffit de produire soi-même un de ces schèmes et de s'observer
pour constater qu'ils n'ont pas du tout ce rôle
de signe et de représentant. Sans doute il y a
dans le schème un représentant : c'est l'analogon affectivo-moteur à travers lequel nous
appréhendons la forme et sa couleur. Mais le
schème lui-même n'est plus un analogon : c'est
lui-même un objet ayant un sens. Cette « étendue plate et noire » avec cette « mer qui roule
obscurément » n'est ni un signe ni un symbole
pour le prolétariat. Elle est le prolétariat en
personne. Nous atteignons ici le véritable sens
du schème symbolique : le schème est l'objet
de notre pensée se donnant lui-même à notre
conscience. Ainsi la fonction du schème en
tant que tel n'est aucunement d'aider à la
compréhension ; elle n'est fonction ni d'expression ni de support, ni d'exemplification. Nous
dirions volontiers, usant d'un néologisme
indispensable, que le rôle du schème est présentificateur.
Au début de notre seconde partie, nous
définissons le savoir pur comme conscience
d'une règle. Mais, ajoutions-nous, c'est « une
conscience ambiguë qui se donne à la fois
comme conscience vide d'une structure relationnelle de l'objet et comme conscience
pleine d'un état du sujet ». En un mot, de
même que nous l'avons appelée préobjective,
on pourrait la nommer préréflexive. Elle
apporte en effet au sujet des renseignements
sur ses propres capacités : « oui, je sais... je
pourrais savoir, etc. », mais celui-ci ne s'apparaît pas pleinement comme activité spontanée
d'idéation et la relation qui fait l'objet du
savoir apparaît tantôt comme relation objective tantôt comme règle pour obtenir des
pensées. Cet état sans équilibre peut se dégrader en savoir imageant : dans ce cas toute
réflexion disparaît. Il peut aussi devenir conscience réflexive pure, c'est-à-dire se poser
pour soi comme conscience d'une règle. Dans
ce cas le sens d'un mot sera saisi sur le plan
réfléchi comme contenu d'un concept et le
sens d'une phrase comme jugement. Sur ce
plan encore, le raisonnement apparaît comme
une suite de pensées qui s'engendrent du plus
profond de leur intériorité, les prémisses
apparaissent comme des règles opératoires
pour former la conclusion et la motivation
psychique revêt la forme suivante : « Si je pose
que A implique B et que B implique C je dois
pour rester d'accord avec moi-même poser
que A implique C. » C'est bien en considérant
le caractère réflexif du raisonnement classique que la logique formelle s'est définie
comme l'étude des conditions « de l'accord de
l'esprit avec lui-même ». Toute cette activité
idéative se meut sur le plan de la réflexion, les
pensées s'apparaissent comme pensées en
même temps qu'elles se forment. La conscience est séparée de l'objet tant qu'elle raisonne. Elle peut le rejoindre au niveau de la
conclusion, si elle convertit cette dernière en
affirmation non réfléchie. Cette idéation
réflexive ne s'accompagne pas d'images.
D'abord celles-ci sont inutiles ; ensuite si elles
devaient apparaître comme consciences
d'image et non comme consciences d'objet,
elles perdraient leur signification.
Mais l'idéation peut s'opérer tout entière
sur le plan irréfléchi : il suffit que le savoir pur
se dégrade en savoir imageant, c'est-à-dire
perde son caractère préréflexif pour devenir
franchement irréfléchi. Dans ce cas toute pensée devient conscience des choses et non
conscience d'elle-même. Comprendre un mot
n'est plus appréhender un concept : c'est
réaliser une essence, la compréhension du
jugement porte sur ce contenu objectif que les
Allemands appellent Sachverhalt. Nous pourrions appeler ce plan de l'irréfléchi le plan des
présences à cause de l'attitude que prend la
conscience : elle se comporte en effet comme
si elle était en présence des objets dont elle
juge ; c'est-à-dire qu'elle cherche à appréhender cette chose et à former des pensées sur
elle comme sur un objet extérieur. A ce
moment comprendre un mot reviendra à
constituer devant la conscience la chose correspondante. Comprendre « prolétariat »
consiste à constituer le prolétariat, à le faire
apparaître à la conscience. La forme sous
laquelle cette nature va paraître sera naturellement la forme spatiale, parce qu'une conscience ne peut réaliser une présence que sous
la forme spatiale. Mais cette spatialisation
n'est pas voulue pour elle-même. En réalité il
s'opère ici dans la conscience la confusion
naturelle entre transcendance et extériorité.
Invités à comprendre le mot « prolétariat » ou
la phrase « la nature imite l'art » nous tentons
de nous reporter aux choses mêmes pour les
contempler ; autrement dit la première démarche de la conscience, c'est de recourir à l'intuition. La compréhension du mot se donne
donc comme apparition brusque de l'objet. De
sorte que les déterminations spatiales ne sont
pas des signes ou des images des relations
structurales qui constituent la chose : elles
sont appréhendées comme ces relations mêmes. Elles sont ces relations constituées par
un savoir qui s'est incorporé à une série de
mouvements. Mais naturellement, l'objet n'est
pas constitué réellement, il est là seulement
« en image », par conséquent il se donne lui-même comme absent. Corrélativement l'attitude de la conscience n'est pas l'observation
mais la quasi-observation, c'est-à-dire que la
présence en image de l'objet ne lui apprend
rien puisque la constitution de l'objet en
image est déjà la compréhension. Toutefois les
pensées ultérieures ne s'en donneront pas
moins comme des réactions de la conscience à
l'objet transcendant, bref comme des résultats
de la contemplation, alors qu'elles découlent
par voie normale de la compréhension originelle. Nous étudierons bientôt le mécanisme
de cette pensée en image et nous verrons que,
si la construction du schème ne change rien
au phénomène de compréhension, les pensées
ultérieures sont altérées dans leur essence par
le fait qu'elles ont été motivées par une pensée originelle en image.
II. SCHÈMES SYMBOLIQUES ET ILLUSTRATIONS DE LA PENSÉE.
Ayant défini le schème symbolique, Flach le
distingue successivement :
1o Des simples illustrations de pensées qui
selon lui peuvent apparaître en même temps
qu'un schème symbolique mais qui ne peuvent jamais exprimer plus qu'un exemple.
2o Des représentations schématiques de
Messer (« ce n'était ni lion ni tigre, j'avais
conscience d'une peau velue »). Le schème
symbolique n'est pas l'image d'un objet concret déterminé auquel quelque chose manquerait : les représentations schématiques sont
donc des illustrations de pensées plus floues,
contenant certaines indéterminations.
3o Des diagrammes qui représentent schématiquement par exemple les jours de la semaine, les mois de l'année.
« Ce que le diagramme a de commun avec
le schème symbolique, c'est le fait que le
diagramme représente spatialement un objet
abstrait et inétendu. Mais il n'y a rien d'autre
ici qu'une localisation déterminée dans l'espace. Cette localisation sert d'amarre, d'attache, d'orientation pour notre mémoire, mais
ne joue aucun rôle dans notre pensée. »
4o Des synesthésies et des synopsies, c'est-à-dire des images provoquées régulièrement
par l'audition des noms propres, des voyelles,
etc.
5o Des phénomènes auto-symboliques. C'est
le nom que Silberer donne5 aux visions hypnagogiques qui symbolisent une pensée immédiatement antérieure. Flach distingue deux
types de symbolisation hypnagogique. Le premier grouperait des symboles assez voisins
des schèmes symboliques. Dans le second, il y
aurait de simples illustrations de la pensée.
La distinction essentielle que Flach établit
entre illustrations, représentations schématiques, diagrammes, synesthésies, phénomènes
auto-symboliques d'une part et schèmes symboliques de l'autre revient en gros à ceci : les
premiers n'expriment pas la pensée, ils sont
reliés à l'idéation par des liens externes et
d'ailleurs assez lâches (en gros ce qu'on a
appelé des liens d'association) ; les seconds
sont un produit direct de la pensée et son
expression exacte sur le plan de l'image. Cela
revient à admettre qu'il existe des images
pourvues d'une fonction symbolique et d'autres qui n'ont aucune espèce de fonction,
survivances, liaisons fortuites, stéréotypies.
Au-dessous du plan des schèmes symboliques
Flach rétablit les « gravures » de Binet.
Nous ne partageons pas son avis. L'image
est une conscience. Si l'on accepte ce principe,
quel sens garder à l'association des idées ?
L'association se présente comme une liaison
causale entre deux contenus. Mais précisément, il ne saurait y avoir de liaison causale
entre deux consciences : une conscience ne
peut être provoquée du dehors par une autre
conscience : mais elle se constitue elle-même
selon son intentionnalité propre et le seul lien
qui peut l'unir à la conscience antérieure est
un lien de motivation. Dès lors il ne faut pas
parler d'automatisme et de stéréotypies. Binet
et les psychologues de Würzbourg tendaient à
constituer, en face de la pensée, l'image
comme un phénomène dépourvu de sens.
Mais si l'image est une conscience, elle doit,
comme toutes les autres espèces de conscience, se caractériser par un sens propre. Son
apparition à la suite d'une pensée n'est jamais
l'effet d'une liaison fortuite ; elle joue un rôle.
Sans doute ce rôle est-il plus facile à déterminer dans le cas du schème symbolique que
dans celui d'une gravure. Mais si nos prémisses sont exactes, il doit y avoir une fonction
pour toutes les images qui ne se donnent pas
comme des schèmes.
Les diagrammes se laissent assez facilement
ramener aux schèmes symboliques. Flach en
convient presque, lorsque, après avoir distingué la plupart des diagrammes des schèmes
symboliques et leur avoir refusé toute autre
fonction que celle « d'orientation pour notre
mémoire », il fait une exception pour les
diagrammes dont la structure trahit une
préoccupation dominante du sujet. A propos
d'un diagramme représentant les mois de l'année par exemple, comme on demandait au
sujet pourquoi trois mois manquaient : « Parce
que, répondit-il, c'étaient tous les ans trois
mois d'ennui, dans mon enfance. »
Evidemment ce diagramme est clairement
symbolique. Mais tous les diagrammes, quoique plus discrètement, ne le sont-ils pas ? Chez
beaucoup de sujets les mois sont au complet
mais disposés suivant une ligne ascendante,
descendante, brisée, courbe, droite, etc. Toutes ces dispositions ont un sens qui correspond le plus souvent à la façon dont l'année
est divisée par les occupations professionnelles du sujet. En un mot les diagrammes qui
représentent les mois ou les jours de la
semaine pour le sujet expriment régulièrement la façon dont la suite des mois ou des
jours apparaît au sujet ; c'est l'année ou la
semaine apparaissant dans sa structure
concrète. Il en est de même pour les synesthésies, c'est-à-dire pour le cas, par exemple, où
une voyelle évoque pour le sujet une certaine
couleur. La synesthésie n'est jamais donnée
comme produite par une pure association. La
couleur se donne comme le sens de la
voyelle.
« Un monsieur de quarante ans, qui
éprouve des couleurs très précises pour a, o et
u n'en a pas pour i ; il comprend toutefois qu'à
la rigueur on puisse voir le son blanc ou jaune
mais il estime que « pour le trouver rouge, il
faudrait avoir l'esprit mal fait et l'imagination
perverse6 ».
Lorsque Flournoy essaie d'expliquer les
synesthésies par ce qu'il appelle « identité de
fond émotionnel », il ne se rend pas compte
de cette espèce de résistance logique qu'on
éprouve lorsque l'on veut changer la couleur
qu'évoque une voyelle. C'est que, par le fait, la
couleur se donne comme le son « en personne » tout juste comme la « mer obscure »
se donnait comme le prolétariat en personne.
Naturellement il s'agirait d'une conscience
plus affective qu'intellectuelle et l'image traduirait la réaction personnelle du sujet à la
voyelle. On ne voit pas d'ailleurs pourquoi
Flach, qui admet le sens symbolique de la
couleur dans sa discussion de l'expérience 14
(« compromis... il avait une sale couleur vert-de-gris »), ou de l'expérience 21 (« Baudelaire :
... Une tache de couleur bleu-vert, dans le
genre de la couleur du vitriol »), ne l'admettrait plus lorsqu'il s'agit d'une synesthésie. Et
d'ailleurs, à la complication près, quelle différence y a-t-il entre l'expérience 21 « Baudelaire » et une simple synesthésie ? Sans doute,
le schème symbolique se constitue-t-il en
général comme détermination de l'espace.
Mais cela vient simplement de ce que les
compréhensions d'ordre purement intellectuel se traduisent plus volontiers par des
mouvements. Le savoir, nous l'avons vu, vient
imprégner directement les sensations kinesthésiques. Mais il existe aussi une compréhension « par le cœur », et c'est elle qui s'exprime
par les synopsies.
Il convient, enfin, de constater que des images qui présentent tous les caractères de « gravure » peuvent jouer le rôle de schème symbolique. Flach le reconnaît lui-même : un sujet
auquel il demande de lui fournir une brève
caractéristique de la philosophie de Fichte se
représente « le moi créant le non-moi pour le
dépasser » par un ouvrier frappant du marteau sur un mur ; et Flach est obligé d'avouer
que fonctionnellement cette illustration de
pensée est assimilable à un schème.
Si donc l'on écarte les phénomènes d'auto-symbolisme, si douteux et si difficiles à étudier, un premier examen nous conduit aux
deux constatations suivantes : d'abord le
domaine du schème symbolique est beaucoup
plus étendu que Flach ne le prétend et l'on
doit y faire rentrer tous les phénomènes voisins qu'il a cherché à écarter ; en second lieu,
la distinction entre schème et gravure n'est
pas tranchée : ce sont plutôt des cas limites
reliés par des formes transitoires ; il ne faut
donc pas les concevoir comme exerçant des
fonctions radicalement différentes.
Reste cependant que, si l'on compare un
schème à une illustration, on trouve entre ces
deux types d'images des différences considérables. Supposons qu'on me demande de définir
en quelques mots la période historique appelée Renaissance. Il se peut que je produise une
image indéterminée de mouvement, quelque
chose comme un jet d'eau qui s'épanouit et
retombe ; je peux aussi voir l'épanouissement
d'une fleur. Dans les deux cas nous appellerons mon image un schème symbolique. Sans
doute il y a plus dans le second cas que dans
le premier : l'image a, en plus du sens symbolique, un autre sens que l'on peut saisir du
dehors, par exemple si le sujet dessine son
image. Mais ce sens supplémentaire n'est pas
pensé pour lui-même : dans la mesure où il est
conscient, c'est encore une qualité que je
confère à l'objet.
Mais je puis aussi produire une autre sorte
d'image : par exemple, je puis, à l'énoncé du
mot Renaissance « voir » le David de Michel-Ange. La différence essentielle ici, c'est que
David n'est pas la Renaissance. Encore faut-il
noter que cette différence ne peut être constatée du dehors. Seul le sujet peut dire si
l'image est symbolique de la Renaissance ou
si, en quelque sorte, c'est une image latérale ;
seul il peut nous apprendre si le David de
Michel-Ange est pensé pour lui-même ou
comme symbole. Supposons que le David de
Michel-Ange soit appréhendé pour lui-même.
Dans cette appréhension même il faut bien
qu'il y ait une intention particulière, puisque, précisément, l'appréhension pourrait être
symbolique. L'appréhension symbolisante
conférerait à David le sens « Renaissance » ;
l'appréhension non symbolisante le constitue
comme « statue de Michel-Ange se trouvant
dans tel musée de Florence, etc. » Si mon but
premier était de donner une brève définition
de ce que j'entends par « Renaissance », je suis
donc obligé de reconnaître que ma pensée a
dévié. Mais cette déviation ne saurait se faire
au niveau de l'image constituée : c'est au
niveau du savoir, au niveau même de l'activité
d'idéation que s'opère le changement de direction ; et, loin que ce changement soit provoqué
par l'apparition de l'image, il est la condition
indispensable de cette apparition. C'est donc
une déviation spontanée que la pensée se
donne à elle-même et qui ne saurait être l'effet
du hasard ou d'une contrainte extérieure : il
faut que cette déviation ait un sens fonctionnel. Pourquoi une pensée qui cherche à
se rendre présent le contenu du concept
« Renaissance » a-t-elle fait ce crochet, pourquoi s'est-elle attardée à former l'image de
cette statue ?
Il convient d'entreprendre une description
de la façon dont cette image m'apparaît. Nous
remarquons d'abord qu'elle se donne comme
liée par l'unité d'une même recherche aux
productions antérieures de la conscience ; en
un mot, ce David ne se présente pas simplement comme tel mais comme une étape vers
la compréhension du terme « Renaissance ».
Et ce terme même d'étape est une rubrique
pour l'ensemble des significations contradictoires de la statue. D'un sens, en effet, elle se
présente comme une unité parmi d'autres
dont la collection constitue l'extension totale
du terme étudié. C'est un point de départ pour
une revue systématique de toutes les œuvres
d'art que je puis connaître et qui ont été
produites au temps de la Renaissance. Mais,
d'un autre côté, l'image tente de nous retenir
sur elle : dans ce David même, je pourrais
trouver la solution du problème cherché. Ce
David, sans se donner lui-même explicitement
pour la Renaissance, prétend vaguement receler en lui le sens de cette époque, de la façon
dont on dit, par exemple : si vous visitez le
château de Berlin vous comprendrez le sens
de la Prusse de Bismark. A la limite de cette
prétention et par une sorte de participation,
la statue visée peut apparaître comme étant la
Renaissance.
Seulement, cette façon d'être la Renaissance
ne saurait avoir la pureté de celle d'un schème
symbolique. Dans le schème, en effet, les
déterminations spatiales n'ont d'autre sens
que celui du concept qu'elle représentent, ou,
si, d'aventure, elles ont une signification propre (fleur, ouvrier frappant du marteau), cette
signification n'a de valeur que dans les limites
du concept symbolisé et comme un moyen
plus subtil de le rendre présent. Au contraire
pour le David, la façon d'apparaître comme
David est tout indépendante de la Renaissance. Le sens même de David comme David
renvoie à une foule de connaissances qui ne
sauraient servir ici. Cette statue de Michel-Ange se donne à moi comme le David que j'ai
vu au cours de mon voyage en Italie, comme
l'œuvre d'un sculpteur dont je connais aussi
certaines autres œuvres, comme une production artistique que je puis classer parmi d'autres, etc., et, enfin, comme un événement unique de ma vie, à partir duquel je pourrais
reconstituer toute une atmosphère, toute une
époque disparue. Sans doute tout cela n'est
pas explicite, c'est un sens affectif qui pourrait
être développé. Mais cela suffit pour que ce
David qui, d'une certaine façon, est ou tend à
être « la Renaissance », se donne aussi comme
quelque chose qui pourrait faire dévier ma
pensée et m'entraîner fort loin de ma tâche
actuelle, bref comme le corrélatif d'une conscience qui pourrait perdre son équilibre et
glisser par exemple dans la rêverie. De sorte
que la statue semble plutôt être la Renaissance
par un lien mystique de participation.
Il nous paraît donc, au terme de cette brève
description, que l'image d'illustration est produite comme le premier tâtonnement d'une
pensée inférieure et que les ambiguïtés de sa
signification viennent des incertitudes d'une
pensée qui ne s'est pas encore élevée jusqu'à
la claire vision de ce qu'est un concept. Il nous
semble, en effet, que notre première réponse
à une question abstraite, quitte à se corriger
immédiatement, est toujours – au moins en
droit – une réponse inférieure, prélogique et
empirique à la fois. En même temps cette
réponse est sans unité parce que la pensée est
indécise et qu'elle hésite entre plusieurs
moyens – tous également insuffisants – pour
produire un concept. Socrate demandait à
Hippias : « Qu'est-ce que la Beauté ? » et
Hippias répondait : « C'est une belle femme,
c'est un beau cheval, etc. » Cette réponse nous
paraît marquer non seulement une étape historique dans le développement de la pensée
humaine mais encore une étape nécessaire
(bien que l'habitude de la réflexion puisse
l'écourter) dans la production d'une pensée
concrète individuelle. Cette première réponse
de la pensée prend naturellement la forme
d'image. Beaucoup de gens interrogés sur la
nature de la Beauté produiront en eux l'image
de la Vénus de Milo, et c'est comme s'ils
répondaient : « La beauté, c'est la Vénus de
Milo. »
Mais ce n'est qu'un des aspects de l'image
d'illustration : elle est produite en outre par
une pensée inintelligente, qui tente rapidement de réunir le plus de connaissances sur la
question posée ; c'est comme si nous disions :
« Beauté ? Bon : il y a la Vénus de Milo, il y
a... » et on ne va jamais plus loin à cause des
tendances contradictoires qui constituent
l'image. Sous ce nouvel aspect en tout cas,
nous saisissons une deuxième manière qu'a la
pensée de se représenter le concept : il serait
seulement la somme des unités de la classe
qu'il désigne.
Mais le fait même que ces connaissances
(Vénus de Milo, David, etc.) se présentent
sous une forme imagée et non purement verbale signifie plus et mieux. Mettez quelqu'un
dans une salle de musée où se trouveront
réunis plusieurs chefs-d'œuvre de la Renaissance ; demandez-lui ensuite de vous donner
une brève caractéristique de ce que fut cette
époque artistique, il y a gros à parier qu'il va
jeter un coup d'œil, avant de répondre, sur
une des statues ou un des tableaux présents.
Pourquoi ? Il ne saurait le dire lui-même : c'est
un effort pour observer, pour se reporter à la
chose même et pour l'examiner, c'est un primat donné à l'expérience, une façon d'affirmer
un empirisme naïf qui est, lui aussi, une des
étapes inférieures de la pensée. En l'absence
de ces chefs-d'œuvre, la réaction sera la
même : on va se rendre présent la statue de
David, c'est-à-dire que la pensée prendra la
forme de conscience imageante. Seulement ce
que la pensée se rend présent dans sa hâte,
c'est un objet dont elle ne sait pas bien elle-même s'il est la beauté, ou un exemplaire de
choses belles ou si de son examen on peut tirer une compréhension du concept « beauté ».
Le résultat de ces incertitudes c'est une
image qui se pose pour elle-même en même
temps que comme étape de la compréhension.
La pensée va, d'ailleurs, par la compréhension
vraie, quitter brusquement cette voie et, par
un effort créateur, considérer la Renaissance
elle-même comme présente en personne :
alors apparaîtra le schème. Ce qui a changé en
somme ce n'est pas le rôle de l'image, qui est
bien toujours le corrélatif d'une conscience :
c'est la nature de la pensée. A partir de l'image
d'illustration, il y a donc toujours deux chemins possibles : un chemin par où la pensée se
perd en rêveries en abandonnant la consigne
première, un autre qui la mène à la compréhension proprement dite. C'est cet anéantissement toujours possible de la pensée au niveau
de l'image qui a frappé des psychologues
comme Binet et les a fait conclure que l'image
était une gêne pour la pensée. Mais ce déséquilibre de la pensée, c'est la pensée même –
non l'image – qui en est responsable.
III. IMAGE ET PENSÉE.
Nous ne chercherons pas à savoir si toute
pensée irréfléchie prend forme d'image. Il
nous suffit d'avoir constaté que l'image est
comme une incarnation de la pensée irréfléchie. La conscience imageante représente un
certain type de pensée : une pensée qui se
constitue dans et par son objet. Toute pensée
nouvelle concernant cet objet se présentera,
dans la conscience imageante, comme une
détermination nouvelle appréhendée sur l'objet. Mais, naturellement, il ne s'agit ici que de
quasi-appréhensions. En fait la pensée ne se
constate pas sur l'objet, mais, plutôt, elle apparaît objet. Si le développement d'une idée se
fait sous forme d'une série de consciences
imageantes synthétiquement liées, il en résultera pour l'objet en image une sorte de vie. Il
apparaîtra tantôt sous un aspect, tantôt sous
un autre, tantôt avec telle détermination, tantôt avec telle autre. Juger qu'un cocher dont
on se représente obscurément le visage avait
des moustaches, c'est voir apparaître son
visage comme ayant des moustaches. Il y a
une forme imageante du jugement qui n'est
pas autre chose que l'addition à l'objet de
qualités nouvelles, accompagnée du sentiment
de se risquer, de s'engager ou de prendre ses
responsabilités. Ces quelques remarques nous
permettent d'esquisser une solution du problème des rapports de l'image au concept. Si
nous pensons, sur le mode imageant, à des
objets individuels, ce sont ces objets eux-mêmes qui apparaîtront à notre conscience.
Ils apparaîtront comme ils sont, c'est-à-dire
comme des réalités spatiales avec des déterminations de forme, de couleur, etc. Ils n'auront jamais, d'ailleurs, cette individualité et
cette unicité qui caractérisent les objets de la
perception. Il y aura des contaminations, une
sorte de vague, d'indétermination foncière :
nous avons tenté d'expliquer cette structure
essentielle de l'image dans la troisième partie
de ce travail. En même temps, l'objet se donne
comme n'étant pas là en personne, comme
objet absent. Quoi qu'il en soit, il est la forme
que prend la pensée pour apparaître à notre
conscience. Si, maintenant, nous pensons une
classe, comme « cheval », « homme », etc., c'est
la classe elle-même qui nous apparaîtra. Il est
rare, à vrai dire, que nous pensions une classe
toute seule. La plupart du temps nos pensées
sont des saisies de rapports entre classes. On
peut bien dire que la pensée d'un concept
isolé est toujours le résultat d'exercices artificiels. Pourtant, cette pensée est toujours possible et trois cas peuvent se produire : dans le
premier, nous manquons le sens du concept
cherché ou nous l'abordons indirectement. En
ce cas, nos premières approximations se présenteront sous la forme d'objets individuels
appartenant à l'extension de ce concept. Si je
cherche à penser le concept « homme », je
pourrai m'orienter en produisant l'image d'un
homme particulier ou l'image de telle géographie représentant l'homme blanc, etc. Nous
avons essayé, au précédent chapitre, de nous
expliquer sur ce type de pensée. Mais il se
peut qu'ensuite notre pensée saisisse directement le concept lui-même. Celui-ci – c'est le
second cas – pourra apparaître alors sous
forme d'un objet dans l'espace. Mais cet objet
ne sera pas individualisé, ce ne sera plus tel
ou tel homme, ce sera l'homme, la classe faite
homme. L'objet de notre conscience imageante sera, naturellement, un homme indéterminé, qui n'aura rien de commun avec
l'image composite de Galton, mais dont l'indétermination sera l'essence même. Ce sera
comme la conscience fugitive d'avoir un
homme devant soi, sans qu'on puisse ni qu'on
veuille savoir son aspect, sa couleur, sa taille,
etc. Cette façon d'aborder le concept en extension est, sans doute, d'un niveau de pensée
encore assez bas. Mais si en troisième lieu
nous l'abordons tout de suite en compréhension, c'est-à-dire comme système de rapports,
il nous apparaîtra alors comme un ensemble
de pures déterminations de l'espace qui n'auront d'autre fonction que de le présenter :
c'est-à-dire qu'il prendra la forme d'un schème
symbolique. Mais des concepts comme « homme », « cheval », etc., sont trop chargés de
sensible et trop pauvres en contenu logique
pour que nous nous élevions souvent à ce
troisième stade. Le schème symbolique n'apparaît qu'avec un effort de compréhension,
c'est-à-dire à l'occasion de pensées abstraites.
Ces trois façons qu'a le concept d'apparaître à
la pensée irréfléchie correspondent donc à
trois attitudes nettement définies de la conscience. Dans la première je m'oriente, je cherche autour de moi. Dans la seconde je reste
parmi les objets mais je fais paraître la classe
même, la collection de ces objets en tant que
telle à ma conscience. Dans la troisième, je me
détourne nettement des choses (comme unités ou comme collection) pour me tourner
vers les rapports. Les rapports du concept et
de l'image ne posent donc aucun problème.
En fait, il n'y a pas des concepts et des images.
Mais il y a pour le concept deux façons
d'apparaître : comme pure pensée sur le terrain réflexif et, sur le terrain irréfléchi, comme
image.
Mais une question plus grave se pose : dans
l'image, la pensée se constitue elle-même
comme chose. Est-ce qu'il ne va pas en résulter pour elle de profondes modifications ?
Peut-on admettre qu'une pensée pure réfléchie et une pensée spatialisée aient rigoureusement la même signification ; la pensée en
image ne serait-elle pas une forme inférieure
de pensée ? A vrai dire, il faut distinguer deux
cas, et cette façon qu'a la pensée d'être captive
dans une représentation spatiale entraînera
des conséquences différentes pour le cours
ultérieur de la conscience, suivant que celle-ci
supporte avec peine cet enchaînement et cherche à s'en libérer ou suivant qu'elle se laisse
absorber par l'image comme l'eau par le sable.
Dans le premier cas, le sujet, au moment
même où il forme l'image, a conscience de
l'insuffisance de ce moyen de penser et cherche déjà à s'en délivrer. Voici par exemple une
intéressante observation de M.R.A., professeur agrégé de philosophie :
« J'ai eu l'impression d'atteindre à la pleine
compréhension de la pensée essentielle de
Brunschvicg en lisant les pages de l'Orientation du rationalisme, qui reprennent le thème
de Schopenhauer : « Il n'y a d'objet que pour
le spectateur. » Lorsque dépassant l'ordre de
la connaissance, M. Brunschvicg, dans l'ordre
même de l'être, fait sortir les deux réalités
corrélatives (sujet et objet) d'une activité spirituelle, d'un courant originel, j'ai cru saisir
l'extrême pointe de sa pensée et je me souviens d'une image qui illustrait, en quelque
sorte, mon effort d'intelligence. Au centre, une
espèce de représentation schématique, géométrique d'un mouvement et puis, au-delà, des
deux côtés de cette ligne mouvante, deux
points symétriques ou plutôt deux petits cercles assez semblables au cercle intérieur d'une
cible. Sans doute, cette image n'était pas au
premier plan dans la conscience claire. Pourtant, je la distinguais mais la sentais insuffisante parce qu'entachée encore d'un reste de
matérialité, mais il me semble que mon
impression de comprendre provenait essentiellement du mouvement de la pensée pour
saisir l'image et pour la dépasser. Je sentais
que si j'avais pu penser l'équivalent spirituel
de cette image sans l'aide d'aucune représentation sensible, alors j'aurais compris vraiment M. Brunschvicg puisqu'il m'aurait fallu
voir « avec les yeux de l'âme » la nature et
l'esprit (au sens second), sortir de cet élan
primitif spirituel et créateur7. »
La description de R.A. ne permet pas de
douter que nous ne soyons en présence d'un
schème symbolique. Si l'on veut bien se reporter aux chapitres antérieurs, on verra que
toutes les caractéristiques du schème se
retrouvent ici. Mais la conscience de R.A.
contient une détermination de plus, que nous
n'avons rencontrée jusqu'ici dans aucune des
descriptions de Flach : le schème se donne
lui-même comme provisoire, insuffisant,
comme une étape à dépasser. Mais ne disions-nous pas que le schème symbolique était l'essence qu'il représentait ? Comment est-il donc
possible qu'il se donne à la fois comme étant
cette essence (la genèse dans un mouvement
spirituel du couple-objet) et comme ne l'étant
pas ? Il semble pourtant que cette structure de
conscience soit très fréquente chez les philosophes, c'est-à-dire chez les hommes qui ont
une grande habitude de « penser sur la pensée » comme dit Gœthe, c'est-à-dire qui sont
profondément pénétrés du caractère immatériel de la pensée, qui savent de longue date
qu'elle échappe à tout effort pour la représenter, la définir, l'arrêter et qui, par suite,
n'usent que sobrement et avec quelque répugnance de comparaisons et de métaphores,
lorsqu'ils parlent d'elle. Le schème symbolique apparaît donc, chez eux, non plus comme
étant leur pensée mais plutôt comme en étant
l'aspect le plus superficiel et le plus trompeur.
Sans doute elle est bien là tout entière, mais
sous une forme qui pourrait duper. Par suite,
le schème se donne lui-même comme un
dehors fugitif de la pensée qui apparaît, elle,
comme ne pouvant être épuisée par aucun des
« dehors » qu'elle adoptera et, finalement,
comme radicalement hétérogène à ses apparitions.
Il peut en résulter deux attitudes pour le
chercheur par rapport à sa propre pensée. Ou
bien il peut se contenter de saisir le schème
comme une direction possible, comme la
porte ouverte à une série de recherches ultérieures, l'indication d'une nature à saisir par-delà des aspects matériels. Dans ce cas, le
schème possède un dynamisme propre qui
vient de ce qu'il comporte son propre dépassement. Mais, en même temps, la compréhension n'est pas donnée en acte, elle est seulement esquissée comme possible, comme étant
au bout de l'affranchissement de toutes les
images. Bien souvent la compréhension n'est
que cela : le schème plus l'idée qu'on pourrait,
qu'il faudrait aller plus loin.
Ou bien le sujet effectue réellement les
opérations qui doivent libérer sa pensée de
ses entraves matérielles. Il se dégage du
schème, tout en conservant la pensée. Mais s'il
demeure dans l'attitude irréfléchie, c'est-à-dire
s'il a seulement conscience de l'objet (essence
particulière ou universelle, rapports entre
essences, etc.) sur lequel il forme des pensées,
il ne saurait se détourner d'un schème symbolique que pour en construire un autre, et ainsi
de suite à l'infini. Il s'arrêtera tôt ou tard dans
ces opérations. Mais cet arrêt reste sans
importance si le sujet garde présent ce mécontentement de toute image, dont nous venons
de voir l'importance, s'il peut se dire, au
moment où il s'arrête, ce que Gide veut écrire
à la fin des Faux Monnayeurs : « Pourrait être
continué. » En ce cas, l'essence qu'on cherche
à saisir apparaît comme n'étant dans aucune
des formes qu'elle a prises, ni dans l'infinité de
celles qu'elle aurait pu prendre. Elle est autre,
radicalement autre. Et, du fait même que le
sujet ne cesse pas d'affirmer cette hétérogénéité,
tous ces revêtements imagés, tous ces schèmes sont sans danger pour la pensée. La
pensée toutefois, quoique nous puissions nous
exprimer sur elle sans tenir compte des images dans lesquelles elle se révèle, ne nous est
jamais accessible directement, si nous avons
une fois pris l'attitude imageante en la formant. Nous irons toujours d'image en image.
La compréhension est un mouvement qui ne
s'achève jamais, c'est la réaction de l'esprit à
une image par une autre image, à celle-ci par
une autre image et ainsi de suite, en droit,
jusqu'à l'infini. Pour substituer à cette régression infinie l'intuition simple d'une pensée
nue, il faut opérer un changement radical
d'attitude, une véritable révolution, c'est-à-dire passer du plan irréfléchi au plan réfléchi.
Sur ce plan, en effet, la pensée, en même
temps qu'elle apparaît, se donne comme pensée ; ainsi est-elle tout entière transparente
pour elle-même. Mais on ne saurait jamais
trouver aucune voie de passage qui permette
de s'élever progressivement de l'irréflexion à
la pensée réfléchie, c'est-à-dire de l'idée
comme image à l'idée comme idée. L'acte
simple d'intellection sur le plan réfléchi a
pour corrélatif l'idée infinie d'approximations
par symboles sur le plan de l'irréflexion. Il
résulte de cette équivalence que les deux
processus, sur les deux plans, sont équivalents
pour le progrès de la connaissance.
Il en est tout autrement lorsque le schème
absorbe la pensée et se présente comme étant
lui-même l'essence ou le rapport qu'on veut
déterminer. La pensée irréfléchie est une possession. Penser une essence, un rapport, c'est
sur ce plan les produire « en chair et en os »,
les constituer dans leur réalité vivante (et
naturellement sous la « catégorie d'absence »
que nous avons définie au premier chapitre de
notre première partie) et c'est en même temps
les voir, les posséder. Mais, en même temps,
c'est les constituer sous une certaine forme et
considérer cette forme comme exprimant
exactement leur nature, comme étant leur
nature. Ici la pensée s'enferme dans l'image et
l'image se donne comme adéquate à la pensée.
De là un gauchissement – possible à tout
instant – du cours ultérieur de la conscience.
En effet, l'objet considéré (essence, relation,
complexus de rapports, etc.) ne se présente
pas seulement comme une structure idéale :
c'est aussi une structure matérielle. Ou plutôt
structure idéale et structure matérielle ne font
qu'un. Mais la structure matérielle implique
certaines déterminations de l'espace, certaines
symétries, certains rapports de position, quelquefois même l'existence de choses ou de
personnages (voyez plus haut, par exemple,
l'ouvrier qui frappe du marteau). Tant que
l'évolution de ces déterminations reste régie
par le sens idéal de l'image, tant que les
transformations du schème restent commandées par celles de la pensée, le développement
de l'idée n'est pas altéré. Mais cette subordination des structures matérielles aux structures idéales n'est possible que si l'on saisit les
structures matérielles comme n'épuisant pas
les structures idéales, que si l'on pose une
indépendance relative des unes par rapport
aux autres. Cela se produit seulement dans
l'attitude que nous avons décrite aux pages
précédentes quand le sujet, bien que dans
l'attitude irréfléchie, garde une sorte de souvenir vague, de savoir vide touchant la nature de
l'idée pure en général. Mais dans l'immense
majorité des cas la structure matérielle se
donne comme étant la structure idéale et le
développement de la figure, du schème, dans
sa nature spatiale est donné comme rigoureusement identique au développement de l'idée.
On voit le danger ; il suffit d'une légère préférence, il suffit de considérer un instant pour
elles-mêmes les relations spatiales du schème
et de les laisser s'affirmer ou se modifier selon
les lois propres de la spatialité : la pensée est
irrémédiablement gauchie, nous ne suivons
plus directement l'idée, nous pensons par analogie. Il nous a paru que cette insensible
dégradation de la pensée était une des plus
fréquentes causes d'erreur, particulièrement
en philosophie et en psychologie.
Dans l'attitude imageante, en effet, nous
nous trouvons en présence d'un objet qui se
donne comme analogue à ceux qui peuvent
nous apparaître dans la perception. Cet objet,
en tant qu'il est constitué comme une chose
(pures déterminations de l'espace géométrique, objet usuel, plante, animal, personne) est
le corrélatif d'un certain savoir (empirique –
lois physiques, biologiques – ou a priori – lois
géométriques), qui a servi à le constituer mais
qui ne s'est pas épuisé dans cette constitution.
Ce savoir préside aux développements ultérieurs de l'image, c'est lui qui les oriente dans
telle ou telle direction, ou qui résiste lorsque
nous voulons modifier l'image arbitrairement.
En un mot, dès que je constitue l'image d'un
objet, l'objet a tendance à se comporter en
image comme le font en réalité les autres
objets de la même classe. Flach cite de beaux
exemples, mais il ne semble pas en comprendre l'importance. « Le sujet se représente, par
exemple, des boules lancées en l'air. Il sent
alors dans ses membres la résistance que l'air
oppose aux boules pour les empêcher de
s'élever. Nous n'avons pas fait de recherches
plus approfondies sur les synesthésies parce
qu'il s'est avéré que ces phénomènes appartiennent en propre à l'intuition et ne constituent pas une caractéristique importante du
schème symbolique en tant que tel. Ils ressortissent aussi bien des cas d'illustrations de
pensée par simple association. »
En réalité, dans l'excellent exemple cité par
Flach, il ne s'agit nullement d'associations,
mais de l'explication d'un savoir qui ne prend
conscience de lui-même que sous forme
d'image. Le sujet ne vise en pleine connaissance de cause que la trajectoire des boules
jetées en l'air. Mais il ne saurait penser cette
trajectoire sans penser en même temps la
résistance de l'air ; et celle-ci, quoiqu'on n'ait
pas expressément voulu la représenter, le
corps la mime comme le complément indispensable de l'objet. Ainsi l'image, laissée à
elle-même, a ses lois propres de développement, qui dépendent à leur tour du savoir qui
a servi à la constituer. Voici une observation
qui vous le fera mieux sentir.
« Je voulais parler d'une auto qui montait
bien les côtes et je cherchais une expression
qui rendît ce jugement abstrait – informulé –
que je jugeais comique : “Elle monte les côtes
comme si elle était attirée par la pesanteur,
comme si elle tombait vers le haut et non vers
le bas.” J'eus une image : je voyais l'auto
monter une côte ; j'avais le sentiment qu'elle
montait seule et sans moteur. Mais précisément je ne pouvais m'imaginer ce renversement de la pesanteur ; l'image résistait et m'offrait seulement un équivalent : j'avais l'obscur
sentiment de la présence en haut de la côte
d'un objet mal défini, sorte d'aimant qui attirait l'auto. Comme cette image n'était pas celle
que j'aurais voulu produire, il en résulta un
flottement et je ne pus trouver l'expression
adéquate. Je dus alors chercher un biais et je
dis : “On est obligé de freiner aux montées.”
Cette introduction d'un élément nouveau
modifia mon image et lui donna une nuance
tout autre, les éléments en demeurant d'ailleurs les mêmes ; au lieu d'être attirée par un
aimant, la même auto montait la côte d'elle-même : ce n'était plus une machine mais un
être animé qui se déplaçait spontanément et
dont je devais modérer l'ardeur. »
Dans cet exemple, le sujet a voulu construire, comme intermédiaire entre la pensée abstraite « renversement de la pesanteur » et son
expression verbale, une image concrète dont
l'essentiel serait passé ensuite dans le discours. Mais cette image ne s'est pas laissé
construire parce qu'il entrait dans sa nature
de contredire les savoirs concrets qui eussent
présidé à sa formation ; sa structure cherchée
a été manquée, on a glissé à droite ou à
gauche, on a atteint l'automobile-bête vivante,
l'automobile aimantée, mais cette pesanteur
renversée, quoique conçue, n'a pas été saisie
en image. De ces lois concrètes qui président
au développement individuel de chaque
image, rien n'est plus typique que la transformation de l'automobile en être animé après la
phrase « on est obligé de freiner aux montées ». Cette automobile qu'on devait freiner
aux montées, cessait, de ce chef même, d'apparaître comme une machine. Le seul fait
d'imaginer le frein et ces circonstances se
complétait spontanément par l'adjonction à la
machine qu'on freinait d'une sorte de force
vivante. Ainsi, quoique l'esprit soit toujours
libre de faire varier n'importe quel élément de
l'image, il ne faudrait pas croire qu'il peut en
altérer, en même temps, tous les éléments à
son gré. Tout se passe comme si les transformations de l'image étaient assez rigoureusement régies par des lois de compossibilité. Ces
lois ne peuvent être déterminées a priori et
dépendent des savoirs qui entrent en combinaison.
Revenons à présent à notre problème :
lorsque je produis, au cours de mes réflexions,
une image du type de celles que Flach nomme
« symboliques » (qu'il s'agisse d'un schème ou
de toute autre représentation), il semble qu'il
y ait dans cette image un conflit entre ce
qu'elle est et ce qu'elle représente, entre les
possibilités de développement qui lui viennent de l'idée qu'elle incarne et son dynamisme propre. D'une part des pierres, un
marteau, une fleur peuvent être symboles
d'une foule d'essences abstraites ; d'autre part
cette fleur, ces pierres, ce marteau ont leur
nature propre et tendent à se développer en
image, conformément à cette nature. Lorsque
je conserve au sein même des images ce
mécontentement des images dont nous avons
parlé, la pensée ne souffre pas de cette ambiguïté parce que je ne laisse pas le temps à
l'image de se développer suivant ses lois propres, je la quitte dès que je l'ai formée ; je ne
m'en contente jamais. Toujours prête à s'enliser dans la matérialité de l'image, la pensée
s'échappe en se coulant dans une autre image,
de celle-ci dans une autre et ainsi de suite.
Mais dans la plupart des cas, cette défiance de
l'image, qui est comme un souvenir de la
réflexion, n'apparaît pas. En ce cas, les lois de
développement propres à l'image sont fréquemment confondues avec les lois de l'essence considérée. Si cette essence apparaît
sous la forme d'une pierre qui roule le long
d'une pente, cette chute de la pierre, qui tire
toute sa nécessité de mon savoir physique,
développe et renforce le symbole, lui confère
sa rigueur. L'observation suivante montrera
les dangers de cette substitution. « J'aurais
aimé me convaincre de l'idée selon laquelle
tout opprimé ou tout groupe d'opprimés puise
dans l'oppression même qu'il subit des forces
pour la secouer. Mais j'avais l'impression nette
qu'une telle théorie était arbitraire et je sentais une sorte de gêne. Je fis un nouvel effort
de réflexion : à ce moment surgit l'image d'un
ressort comprimé. En même temps je sentais
dans mes muscles la force latente du ressort.
Il allait se détendre d'autant plus violemment
qu'il avait été plus fortement comprimé. Pendant un moment je sentis jusqu'à l'évidence la
nécessité de l'idée dont, l'instant d'avant, je ne
pouvais me persuader8. »
On voit ce qui en est : l'opprimé c'est le
ressort. Mais d'autre part, sur le ressort
comprimé on peut déjà lire avec évidence la
force avec laquelle il se détendra : un ressort
comprimé représente clairement de l'énergie
potentielle. Cette énergie potentielle sera évidemment celle de l'opprimé, puisque l'opprimé c'est le ressort. On voit clairement ici la
contamination entre les lois de l'image et
celles de l'essence représentée. Cette idée
d'énergie potentielle qui augmente à proportion de la force qu'on exerce sur l'objet, c'est
le ressort qui la présente, c'est sur lui qu'on
peut l'appréhender. Changez le terme de
comparaison, prenez à la place du ressort un
organisme par exemple, vous aurez une intuition absolument inverse, quelque chose qui
pourrait s'exprimer par cette phrase : « L'oppression avilit et dégrade ceux qui la subissent. » Mais l'image du ressort laissée à elle-même et envisagée purement et simplement
comme image du ressort ne pourrait, elle non
plus, suffire à nous persuader. Sans doute le
ressort accumule de la force. Mais jamais
assez pour pouvoir se débarrasser du poids
qui pèse sur lui, puisque la force qu'il accumule est toujours inférieure à celle qui le
comprime. La conclusion qu'on lirait alors sur
l'image serait celle-ci : « L'opprimé gagne en
force et en valeur du fait même de l'oppression, mais il n'arrivera jamais à se débarrasser
de son joug. »
En fait, comme j'ai pu m'en rendre compte,
en reproduisant en moi-même le schème du
ressort, il y a plus. L'image est faussée par le
sens : l'énergie qui s'accumule dans ce ressort
comprimé, on ne la sent pas comme un pur
emmagasinement passif, mais comme une
force vivante et qui s'accroît avec le temps. Ici
l'image du ressort n'est plus simple image de
ressort. Elle est en plus quelque chose d'indéfinissable : une image de ressort vivant. Il y a
là, sans doute, une contradiction, mais nous
croyons avoir montré dans la troisième partie
qu'il n'y a pas d'image sans intime contradiction. C'est dans et par cette contradiction
même que se constitue l'impression d'évidence. Ainsi l'image porte en elle un pouvoir
persuasif de mauvais aloi, qui vient de l'ambiguïté de sa nature.
IV. IMAGE ET PERCEPTION.
Au début de cet ouvrage nous avons montré
les difficultés que soulevait toute tentative
pour constituer la perception par un amalgame de sensations et d'images. Nous comprenons à présent pourquoi ces théories sont
inadmissibles : c'est que l'image et la perception, loin d'être deux facteurs psychiques élémentaires de qualité semblable et qui entreraient simplement dans des combinaisons différentes, représentent les deux grandes attitudes irréductibles de la conscience. Il s'ensuit
qu'elles s'excluent l'une l'autre. Nous avons
déjà remarqué que lorsqu'on visait Pierre en
image à travers un tableau, on cessait par là
même de percevoir le tableau. Mais la structure des images dites « mentales » est la même
que celle des images dont l'analogon est
externe : la formation d'une conscience imageante s'accompagne, dans ce cas comme dans
le précédent, d'un anéantissement d'une
conscience perceptive et réciproquement.
Tant que je regarde cette table, je ne saurais
former l'image de Pierre ; mais si tout à coup
Pierre irréel surgit devant moi, la table qui est
sous mes yeux s'évanouit, quitte la scène. Ainsi
ces deux objets, la table réelle et Pierre irréel
peuvent seulement alterner comme corrélatifs
de consciences radicalement distinctes :
comment l'image, dans ces conditions, pourrait-elle concourir à former la perception ?
Reste évidemment que je perçois toujours
plus et autrement que je ne vois. C'est ce fait
incontestable – et qui nous paraît constituer la
structure même de la perception – que les
anciens psychologues avaient essayé d'expliquer par l'introduction d'images dans la perception, c'est-à-dire en supposant que nous
complétons l'apport strictement sensible en
projetant sur les objets des qualités irréelles.
Naturellement cette explication exigeait
qu'une assimilation rigoureuse entre image et
sensation fût – au moins théoriquement –
toujours possible. S'il est vrai qu'il y a là,
comme nous avons essayé de le montrer, un
énorme contresens, il faut chercher des hypothèses nouvelles. Nous nous bornerons à indiquer les directions possibles de la recherche.
En premier lieu, les travaux de Koehler,
Wertheimer et Koffka permettent dès à présent d'expliquer, par la persistance de structures formelles à travers nos variations de position, certaines constantes anomaliques de la
perception. Une étude approfondie de ces
formes nous permettrait sans doute de
comprendre pourquoi nous percevons autrement que nous ne voyons.
Reste à expliquer pourquoi la perception
renferme davantage. Le problème serait simplifié si l'on voulait bien, une fois pour toutes,
renoncer à cet être de raison qu'est la sensation pure. Nous pourrions alors dire, avec
Husserl, que la perception est l'acte par lequel
la conscience se met en présence d'un objet
temporo-spatial. Or, dans la constitution
même de cet objet entrent une foule d'intentions vides qui ne posent pas d'objets nouveaux mais qui déterminent l'objet présent
par rapport à des aspects présentement non
perçus. Par exemple, il est bien entendu que
ce cendrier qui est à côté de moi a un « dessous », qu'il repose par ce dessous sur la table,
que ce dessous est de porcelaine blanche, etc.
Ces diverses connaissances viennent soit d'un
savoir mnémique, soit d'inférences anté-prédicatives. Mais ce qu'il faut bien noter, c'est que
ce savoir, quelle que soit son origine, reste
informulé, anté-prédicatif : ce n'est pas qu'il
soit inconscient mais il colle à l'objet, il se
fond à l'acte de la perception. Ce qui est visé,
ce n'est jamais explicitement l'aspect invisible
de la chose, c'est tel aspect visible de la chose
en tant qu'un aspect invisible lui correspond,
c'est la face supérieure du cendrier en tant
que sa structure même de face supérieure
implique l'existence d'un « dessous ». Evidemment ce sont ces intentions qui donnent à la
perception sa plénitude et sa richesse. Sans
elles, Husserl dit fort justement que les contenus psychiques demeureraient « anonymes ».
Mais elles n'en sont pas moins radicalement
hétérogènes aux consciences imageantes :
elles ne se formulent pas, ne posent rien à
part et se bornent à projeter dans l'objet, à
titre de structure constituante, des qualités à
peine déterminées, presque de simples possibilités de développement (comme le fait, pour
une chaise, d'avoir deux autres pieds que ceux
qu'on voit, pour les arabesques de la tenture
murale, de se prolonger aussi derrière l'armoire, pour cet homme que je vois de dos, de
pouvoir être aussi vu de face, etc.). On voit
qu'il ne s'agit ici ni d'une image tombée dans
l'inconscient, ni d'une image réduite.
Sans doute ces intentions peuvent donner
naissance à des images et c'est même là,
vraisemblablement, l'origine de l'erreur que
nous avons dénoncée. Elles sont même la
condition de toute image concernant les
objets de la perception, au sens où tout savoir
est la condition des images correspondantes.
Seulement, si je veux me représenter la tenture murale derrière l'armoire, les intentions
vides impliquées dans la perception des arabesques visibles vont devoir se détacher, se
poser pour soi, s'expliciter et se dégrader. En
même temps elles cesseront de se fondre à
l'acte perceptif pour se constituer en un acte
sui generis de la conscience. De même les
arabesques cachées ne constitueront plus une
qualité des arabesques visibles – à savoir celle
d'avoir une suite, de se continuer sans interruption. Mais elles apparaîtront isolément à la
conscience, comme un objet autonome.
Il y a donc dans la perception l'amorce
d'une infinité d'images ; mais celles-ci ne peuvent se constituer qu'au prix de l'anéantissement des consciences perceptives.
En résumé, nous pouvons dire que l'attitude
imageante représente une fonction particulière de la vie psychique. Si telle image paraît,
au lieu de simples mots, de pensées verbales
ou de pensées pures, ce n'est jamais le résultat
d'une association fortuite : il s'agit toujours
d'une attitude globale et sui generis qui a un
sens et une utilité. Il est absurde de dire
qu'une image peut nuire ou freiner la pensée,
ou alors il faut entendre par là que la pensée
se nuit à elle-même, se perd d'elle-même dans
des méandres et des détours ; c'est qu'en effet
entre image et pensée il n'y a pas opposition
mais seulement la relation d'une espèce au
genre qui la subsume. La pensée prend la
forme imagée lorsqu'elle veut être intuitive,
lorsqu'elle veut fonder ses affirmations sur la
vue d'un objet. En ce cas, elle tente de faire
comparaître l'objet devant elle, pour le voir,
ou mieux encore pour le posséder. Mais cette
tentative où toute pensée risquerait d'ailleurs
de s'enliser est toujours un échec : les objets
sont affectés du caractère d'irréalité. Il en
résulte que notre attitude en face de l'image
sera radicalement différente de notre attitude
en face des choses. L'amour, la haine, le désir
la volonté seront quasi-amour, quasi-haine,
etc., comme l'observation de l'objet irréel est
une quasi-observation. C'est cette conduite en
face de l'irréel qui fera l'objet de notre étude,
à présent, sous le nom de vie imaginaire.


1 Dans ce paragraphe et dans les suivants nous emploierons
pour plus de commodité des tournures et des expressions qui
semblent donner à l'objet irréel un pouvoir de causalité sur la
conscience. Il reste bien entendu que c'est par métaphore. Il est
facile de rétablir le véritable processus. Par exemple, une image
n'a pas de pouvoir persuasif mais nous nous persuadons par l'acte
même dans lequel nous constituons l'image.

2 A. Flach : Ueber Symbolische Schemata in produktiven Denkprozess. Arch. f. ges. Psych. Bd. LII, pp. 369 et suivantes.

3 Denkillustrierungen.

4 « Conscience des sphères. » Expression particulièrement
employée par les psychologues de l'école de Würzburg et qui
désigne un certain état de savoir pur, antérieur à l'image – et par
extension, la pensée, telle qu'elle apparaît au psychologue.

5 Herbert Silberer : Der Traum, Stuttgart, 1919.

6 Cité par Flournoy : Des phénomènes de synopsie, p. 65

7 J'ai rencontré depuis chez nombre d'étudiants et de professeurs cet effort pour dépasser l'image au moment même où on la
forme, j'ai eu, notamment, une intéressante observation de M.L.
de R., étudiant en philosophie.

8 Observation de R.S., étudiant.


QUATRIÈME PARTIE  La vie imaginaire

 
I. L'OBJET IRRÉEL.
L'acte d'imagination, nous venons de le voir,
est un acte magique. C'est une incantation
destinée à faire apparaître l'objet auquel on
pense, la chose qu'on désire, de façon qu'on
puisse en prendre possession. Il y a, dans cet
acte, toujours quelque chose d'impérieux et
d'enfantin, un refus de tenir compte de la
distance, des difficultés. Ainsi le tout jeune
enfant, de son lit, agit sur le monde par ordres
et prières. A ces ordres de la conscience les
objets obéissent : ils apparaissent. Mais ils ont
un mode d'existence très particulier que nous
allons tenter de décrire.
D'abord mon incantation tendait à les obtenir tout entiers, à reproduire leur existence
intégrale. Par suite, ces objets n'apparaissent
pas, comme dans la perception, sous un angle
particulier ; ils ne se donnent pas d'un point de
vue ; je tente de les faire naître comme ils sont
en soi. Je n'ai que faire de Pierre « vu à sept
heures du soir, de profil, vendredi dernier »,
ni de Pierre « aperçu hier de ma fenêtre »1. Ce
que je veux, ce que j'obtiens, c'est Pierre tout
court. Cela ne veut pas dire que Pierre ne
m'apparaîtra pas avec une certaine position,
peut-être même dans un certain lieu. Mais les
objets de nos consciences imageantes sont
comme les silhouettes dessinées par les
enfants : le visage est vu de profil et, cependant, on a marqué les deux yeux. En un mot,
les objets imagés sont vus de plusieurs côtés à
la fois ; ou mieux – car cette multiplication des
points de vue, des côtés, ne rend pas exactement compte de l'intention imageante – ils
sont « présentifiés » sous un aspect totalitaire.
Il y a en quelque sorte comme l'ébauche d'un
point de vue sur eux, qui s'évanouit, se dilue.
Ce ne sont pas des sensibles mais plutôt des
quasi-sensibles.
Pour le reste, l'objet en image est un irréel.
Sans doute il est présent mais, en même
temps, il est hors d'atteinte. Je ne puis le
toucher, le changer de place : ou plutôt je le
peux bien, mais à la condition de le faire
irréellement, de renoncer à me servir de mes
propres mains, pour recourir à des mains
fantômes qui distribueront à ce visage des
coups irréels : pour agir sur ces objets irréels,
il faut que moi-même je me dédouble, que je
m'irréalise. Mais d'ailleurs aucun de ces objets
ne réclame de moi une action, une conduite.
Ils ne sont ni lourds, ni pressants, ni astreignants : ils sont pure passivité, ils attendent.
La faible vie que nous leur insufflons vient de
nous, de notre spontanéité. Si nous nous
détournons d'eux, ils s'anéantissent ; nous verrons au chapitre suivant qu'ils sont totalement
inagissants : termes ultimes, ils ne sont jamais
termes d'origine. Même entre eux, ils ne sont
pas cause ni effet.
Peut-être voudra-t-on objecter ce déroulement d'images « par association », qui suppose
une sorte de passivité de l'esprit. Si je me
représente un meurtre, je « vois » le couteau
qui s'enfonce ; je « vois » couler le sang et
tomber le corps de la victime. Sans doute :
mais je ne les vois pas malgré moi : je les
produis spontanément, parce que j'y songe. Ces
détails n'apparaissent point par suite d'une
tendance de l'objet à se compléter automatiquement, au sens où Wolff déclare : Reditur
integra perceptio, mais par suite d'une conscience nouvelle formée sur l'objet imagé. C'est
ce que montrent bien les travaux de Janet sur
les psychasthéniques : le caractère tragique de
l'obsession vient de ce que l'esprit se force
lui-même à reproduire l'objet dont il a peur. Il
n'y a pas réapparition mécanique de l'image
obsédante ni monoïdéisme au sens classique
du terme : mais l'obsession est voulue, reproduite par une sorte de vertige, par un spasme
de la spontanéité.
Cet objet passif, maintenu en vie artificiellement, mais qui, à tout moment, est près de
s'évanouir, ne saurait remplir les désirs. Pourtant il n'est pas tout à fait inutile : constituer
un objet irréel, c'est une façon de tromper un
instant les désirs pour les exaspérer ensuite,
un peu comme l'eau de mer fait de la soif. Si je
désire voir un ami, je vais le faire comparaître
irréellement. C'est une façon de jouer l'assouvissement. Mais l'assouvissement est seulement joué car, en fait, mon ami n'est pas là
réellement. Je ne donne rien au désir ; bien
plus : c'est le désir qui constitue l'objet pour la
plus grande part : à mesure qu'il projette
l'objet irréel devant lui, il se précise en tant
que désir. D'abord c'est Pierre seulement que
je désire voir. Mais mon désir devient désir de
tel sourire, de telle physionomie. Ainsi il se
limite et s'exaspère en même temps et l'objet
irréel est précisément – au moins en ce qui
concerne son aspect effectif – la limitation et
l'exaspération de ce désir. Aussi n'est-ce qu'un
mirage et le désir, dans l'acte imageant, se
nourrit-il de lui-même. Plus exactement l'objet
en image est un manque défini ; il se dessine en
creux. Un mur blanc en image, c'est un mur
blanc qui manque dans la perception.
Nous ne voulons pas dire que Pierre lui-même soit irréel. C'est un être de chair et d'os
qui est dans sa chambre de Paris à cette
minute. Les intentions imageantes qui le
visent sont également réelles, réel l'analogon
affectivo-moteur qu'elles animent. Il ne faudrait pas non plus croire qu'il y a deux Pierre,
le Pierre réel de la rue d'Ulm et le Pierre irréel
qui est le corrélatif de ma conscience actuelle.
Le seul Pierre que je connaisse et que je vise,
c'est celui qui est réel, qui habite réellement
cette chambre réelle de Paris. C'est donc
celui-là que j'invoque et qui m'apparaît. Mais il
ne m'apparaît pas ici. Il n'est pas dans cette
pièce où j'écris. Il m'apparaît dans sa chambre
réelle, dans cette chambre où il est réellement. Mais alors, dira-t-on, il n'y a plus d'irréel ? Il faut s'entendre : Pierre et sa chambre,
réels en tant qu'ils sont situés à Paris, à trois
cents kilomètres réels de ma position réelle,
ne le sont plus en tant qu'ils m'apparaissent
actuellement. Même si je pensais, à l'évocation
de Pierre en image : « Il n'est malheureusement pas là », il ne faudrait pas entendre que
je distingue entre Pierre en image et Pierre de
chair et d'os. Il n'y a qu'un Pierre et c'est
celui-là qui, précisément, n'est pas là ; n'être pas
là est sa qualité essentielle : en un moment
Pierre m'est donné comme étant rue D..., c'est-à-dire comme absent. Et cet absentéisme de
Pierre, que je perçois directement, qui constitue la structure essentielle de mon image, c'est
précisément une nuance qui le colore tout
entier, c'est ce que nous appelons son irréalité.
D'une façon générale ce n'est pas seulement
la matière même de l'objet qui est irréelle :
toutes les déterminations d'espace et de
temps auxquelles il est soumis participent de
cette irréalité.
Pour l'espace, cela va de soi. Chacun peut
voir que l'espace de l'image n'est pas celui de
la perception. Toutefois, comme il reste quelques difficultés pour un certain nombre de cas
particuliers, il nous faut esquisser une discussion générale du problème. Si tout à coup, je
viens à me rappeler mon ami Pierre, je vais le
« voir » dans son costume gris, avec telle ou
telle attitude. Mais la plupart du temps il ne
m'apparaîtra pas dans un lieu déterminé. Ce
n'est pas que toute détermination d'espace
fasse défaut, puisque Pierre a certaines qualités de position. Mais les déterminations topographiques sont incomplètes ou manquent
totalement. On sera peut-être tenté de dire :
Pierre m'apparaît sur la gauche, à quelques
mètres de moi, à hauteur de mes yeux, de mes
mains. Beaucoup de descriptions faites par
des sujets instruits (à l'occasion des enquêtes des psychologues de Würzburg ou de
M. Spaier) comportent la mention de ces prétendues localisations. Mais il est facile de déceler l'erreur de ces sujets : en admettant en effet
que Pierre apparaisse à ma gauche, il n'apparaît pas du même coup à droite de ce fauteuil
qui est réellement présent en face de moi. Il
faut donc que cette localisation soit illusoire.
Ce qui l'explique c'est que, pour faire surgir
Pierre en image, nous devons informer certaines impressions kinesthétiques qui nous renseignent sur les mouvements de nos mains, de
nos globes oculaires, etc. Nous avons tenté de
décrire le processus de ces « animations »
dans la troisième partie de ce travail. Or, à
côté de ces impressions « informées » il en
demeure d'autres qui appartiennent aux mêmes organes et qui gardent toute leur signification kinesthésique, qui parviennent à notre
conscience comme autant de renseignements
sur nos mains, sur nos yeux. Et ces dernières
sont si voisines des premières qu'elles s'y
fondent insensiblement. Par exemple, je puis
bien interpréter les mouvements de mes globes oculaires comme la forme statique M ; et
par là il faut entendre que j'anime par une
intention nouvelle les impressions qui me
viennent de la contraction des orbiculaires et
du roulement des yeux contre les orbites.
Mais d'autres régions des orbites, les muscles
sourciliers, etc., me fournissent des impressions kinesthétiques inaltérées, de sorte que
l'analogon moteur ne peut se détacher entièrement de son entourage kinesthésique. Il se
fait alors, par contamination, une sorte de
localisation latérale et spontanée de l'objet en
image et voilà pourquoi je le situe « à gauche », « à droite », « en haut » ou « en bas ».
Mais ces déterminations spatiales, bien qu'elles aient pu masquer parfois le caractère
irréel de l'espace imagé, ne peuvent en aucune
façon qualifier l'objet irréel.
Si nous écartons ces fausses localisations, il
nous sera plus facile de comprendre un caractère important de l'objet : ce qu'on pourrait
appeler son coefficient de profondeur. Pierre
en image m'apparaît à une certaine distance.
Ici la contamination de l'analogon moteur par
son voisinage ne saurait servir d'explication
valable. Mais, d'ailleurs, Pierre est-il à une
distance donnée de moi ? Cela n'est pas possible ; il ne soutient aucun rapport avec moi,
puisqu'il est irréel ; il n'est pas plus à cinq
mètres de moi qu'à cent. Dira-t-on qu'il m'apparaît comme « vu par moi à cinq mètres » ?
Mais, justement, lorsque je produis Pierre en
image, je n'ai pas du tout l'idée que je le vois,
je tente de me mettre en communication
immédiate avec un absolu. Pierre n'est à cinq
mètres de personne ; il apparaît avec la taille
et l'aspect qu'il aurait dans la perception s'il se
trouvait à cinq mètres de moi, voilà tout. C'est
une sorte de qualité absolue. Nous avons
essayé de montrer, tout à l'heure, que l'objet
apparaissait dans l'image comme un complexe
de qualités absolues. Mais d'autre part, chacune de ces qualités absolues tire son origine
d'une apparence sensible de l'objet, donc
d'une qualité relative ; l'image ne crée pas des
conditions d'existence absolues pour l'objet :
elle porte à l'absolu les qualités sensibles, sans
pourtant les dépouiller de leur relativité
essentielle. Il en résulte naturellement une
contradiction, mais qui ne saute pas aux yeux,
à cause du caractère brouillé de l'objet irréel.
Déjà dans la perception, je prête à Pierre une
grandeur absolue et une distance naturelle
par rapport à moi. En conséquence lorsque je
reproduis Pierre en image, je lui donne sa
grandeur absolue et sa distance naturelle.
Mais ces qualités n'apparaîtront plus comme
des relations de Pierre avec d'autres objets :
elles se sont intériorisées : la distance absolue,
la grandeur absolue sont devenues des caractéristiques intrinsèques de l'objet. Cela est si
vrai que je puis reproduire en image mon ami
R. qui est très petit avec la petitesse de sa taille
et avec sa distance absolue, encore que je ne
fasse apparaître aucun objet qui puisse faire
reconnaître cette petitesse. Dans la perception
je ne pourrai jamais savoir d'un objet s'il est
grand ou petit tant que je n'aurai pas le moyen
de le comparer à d'autres objets ou à moi-même. L'objet en image, au contraire, porte sa
petitesse intériorisée. Sans doute je puis faire
varier, en image, la taille et la distance des
objets. Mais ce qui varie, lorsque, par exemple,
j'imagine un homme vu de loin et qui se
rapproche, ce sont des qualités internes de cet
homme irréel : sa couleur, sa visibilité, sa
distance absolue. Ce ne peut être sa distance
par rapport à moi, qui n'existe pas.
Ainsi nous sommes amenés par cette analyse à reconnaître que l'espace en image a un
caractère beaucoup plus qualitatif que l'étendue de la perception2 : toute détermination
spatiale d'un objet en image se présente
comme une propriété absolue. Ceci rejoint la
remarque que nous faisions dans un précédent chapitre : on ne peut pas compter en
image les colonnes du Panthéon. L'espace de
l'objet irréel est sans parties. Mais, dira-t-on,
ne faut-il pas dire que pour tout objet irréel la
formule de Berkeley « esse est percipi » est
vraie sans réserves, et, dans ce cas, ne doit-on
pas remarquer que la conscience ne confère
pas expressément à l'objet irréel cet espace
sans parties ? A vrai dire, de l'espace irréel la
conscience n'affirme rien expressément : c'est
l'objet qu'elle vise et l'objet se présente
comme une totalité concrète qui enveloppe,
entre autres qualités, l'extension. L'espace de
l'objet, comme sa couleur ou sa forme, est
donc irréel.
Supposons à présent que je produise en
image Pierre dans sa chambre de la rue D... La
question est ici plus compliquée puisqu'une
détermination spatiale topographique vient
s'ajouter à l'extension absolue de l'objet irréel.
Nous faisons observer, à cette occasion, que
cette localisation est produite par une intention spéciale qui vient s'ajouter aux intentions
imageantes centrales. Il s'agit d'une spécification de plus. Il peut arriver que sans cette
spécification l'objet m'apparaisse avec une
vague atmosphère spatiale : Pierre est vaguement « entouré de sa chambre ». Mais celle-ci,
vaguement comprise dans l'analogon affectif,
n'est pas explicitement affirmée. Pour qu'elle
soit donnée en fait comme le contenant de
Pierre, il faut qu'elle soit le corrélatif d'un acte
d'affirmation spécifique, uni synthétiquement
à l'acte de conscience qui constitue Pierre en
image. Mais, une fois cette affirmation faite, la
chambre qui apparaît ne se donne pas dans
ses rapports avec l'espace réel où je vis. A
peine pourrait-on signaler un vague sentiment
de direction qui, d'ailleurs, n'accompagne pas
forcément l'objet. Pour le reste, naturellement,
la chambre apparaissant avec des proportions
« normales » ou, pour mieux dire, « grandeur
nature » n'est jamais située par rapport à mon
espace réel : sinon la distance à mon corps
serait au moins ébauchée sous forme de perspective, puisque la chambre ne m'apparaît pas
ici où je suis, mais là-bas où elle est. En réalité
elle est posée à partir de Pierre, comme son
entourage, son milieu. Certes, on ne saurait en
faire une qualité intrinsèque de Pierre et pourtant elle n'a pas avec lui des relations de pure
contiguïté, d'extériorisation. Produite par une
intention secondaire, qui n'a de sens que par
rapport à l'intention centrale, elle pourrait
s'appeler une appartenance de l'objet principal.
Naturellement c'est bien la chambre vraie
que je vise, tout comme je vise Pierre vrai.
Mais elle se donne comme absente ; et en
même temps son caractère est profondément
modifié puisque le rapport externe de contiguïté qui la lie à Pierre est transformé en un
rapport interne d'appartenance.
 
On admettra peut-être plus difficilement
que le temps de l'objet en image est un irréel.
L'objet n'est-il pas en effet contemporain de la
conscience qui le forme et le temps de celle-ci
n'est-il pas bien réel ? Toutefois, pour bien
raisonner en cette matière, il faut recourir
encore une fois au principe qui nous a guidés
jusqu'ici : l'objet de la conscience diffère en
nature de la conscience dont il est le corrélatif. Il n'est donc nullement prouvé que le
temps d'écoulement de la conscience d'image
soit le même que le temps de l'objet imagé.
Nous allons voir, au contraire, sur quelques
exemples, que ces deux durées sont radicalement séparées.
Il y a des objets irréels qui apparaissent à la
conscience sans aucune détermination temporelle. Si par exemple je me représente un
centaure, cet objet irréel n'appartient ni au
présent, ni au passé, ni à l'avenir. En outre il
ne dure pas en face de la conscience qui
s'écoule, il demeure invariable. Moi qui me
représente le centaure je change, je subis des
sollicitations extérieures, je maintiens devant
moi l'objet irréel avec plus ou moins d'effort :
mais, d'une seconde à l'autre de mon temps à
moi, le centaure n'a pas varié, il n'a pas vieilli,
pas « pris » une seconde de plus : c'est un
intemporel. On sera tenté de lui donner mon
présent, comme on donnait, tout à l'heure
mon espace à Pierre en image. Mais nous
devinons, tout de suite, que ce serait commettre la même erreur. Certes la conscience à
laquelle ce centaure apparaît est présente.
Mais le centaure ne l'est pas : il ne comporte
aucune détermination temporelle.
D'autres objets, sans être davantage localisés, contiennent une sorte de durée contractée, comprimée, synthèse intemporelle de
durées particulières. Par exemple le sourire de
Pierre, que je me représente en ce moment,
n'est ni son sourire d'hier soir, ni son sourire
de ce matin. Il ne s'agit pas non plus d'un
concept mais d'un objet irréel qui ramasse en
une synthèse invariable les divers sourires qui
ont duré et qui ont disparu. En sorte que, dans
son immuabilité même, il conserve une
« épaisseur » de durée qui le distingue du
centaure dont nous venons de parler.
Ces objets, de toute façon, demeurent
immobiles en face du flux de la conscience. A
l'extrême opposé, nous trouverions des objets
qui s'écoulent plus vite que la conscience. On
sait que la plupart de nos rêves sont fort
courts. Pourtant le drame onirique peut occuper plusieurs heures, plusieurs journées. Il est
impossible de faire coïncider ce drame qui
s'étale à travers toute une journée avec l'écoulement rapide de la conscience qui le rêve. On
essaiera peut-être de réduire la durée du rêve
à celle de la conscience onirique, en faisant de
l'histoire rêvée un rapide défilé d'images. Mais
l'explication est très ambiguë. Qu'entend-on
ici par image ? Veut-on parler de la conscience
imageante, ou de l'objet imagé ? S'il s'agit de
la conscience imageante, il est évident
qu'elle ne peut couler ni plus ni moins vite
qu'elle ne coule : tout ce qu'on peut dire
c'est qu'elle remplit absolument sa durée
et que c'est cette plénitude même qui mesure
cette durée. En ce qui concerne l'objet
imagé, peut-on vraiment parler de succession
plus rapide ? Mais nous ne sommes pas ici au
cinéma, où la projection d'un film tourné
plus rapidement donne l'impression de « ralenti ». Les objets, au contraire, s'écoulent
plus lentement que la conscience réelle,
puisqu'elle vit réellement quelques secondes pendant que le monde irréel dure plusieurs heures. Jamais un défilé d'images
très rapide ne donnera l'impression d'une
durée très longue, si ce défilé est rapporté au
temps de la conscience. L'erreur vient ici de ce
qu'on identifie image et conscience. On suppose alors qu'une succession très rapide
d'images est, en même temps, une succession
très rapide de consciences et comme par
hypothèse (puisque le dormeur est retranché
du monde) tout élément de comparaison fait
défaut, on croit que les rapports sont conservés entre les différents contenus. Cette thèse,
qui nous renvoie au principe d'immanence et
à toutes ses conséquences contradictoires,
doit être abandonnée. En vain objectera-t-on
que l'objet irréel est constitué par quelques
scènes tronquées dont je m'imagine qu'elles
forment un tout cohérent. Car nous ne voulons pas dire autre chose. Certes, je m'imagine
que ces scènes ont une durée fort longue. Il
faut donc admettre ici un phénomène de
croyance ; un acte positionnel. La durée des
objets irréels est le strict corrélatif de cet
acte de croyance : je crois que ces scènes
tronquées se soudent les unes aux autres en
un tout cohérent, c'est-à-dire que je rejoins les
scènes présentes aux scènes passées par des
intentions vides accompagnées d'actes positionnels3. En outre je crois que ces scènes
occupent ensemble une durée de plusieurs
heures. Ainsi la durée de l'objet en image est
le corrélatif transcendant d'un acte positionnel spécial et participe, en conséquence, de
l'irréalité de l'objet4.
Cette conclusion ressortirait également de
l'examen des cas intermédiaires, c'est-à-dire
de ceux où la durée irréelle de l'objet et la
durée réelle de la conscience s'écoulent parallèlement, au même rythme. Je peux mettre dix
minutes à imaginer une scène qui a duré dix
minutes. Mais il serait puéril de penser qu'elle
sera de ce fait plus exactement détaillée. Peu
importe le temps que je mets à la reconstituer.
Ce qui importe, c'est la détermination de
durée irréelle que je lui donne.
Il y a un absentéisme du temps comme de
l'espace. A la limite, le temps d'une scène
irréelle doublant exactement une scène réelle
qui se déroule présentement restera un temps
irréel. Si pendant que Pierre se verse à boire
derrière mon dos, je me représente qu'il se
verse à boire en ce moment, les deux présents,
le présent irréel et le présent réel ne coïncident pas. D'un côté, nous avons les éléments
réels de la conscience et le geste réel de Pierre
qui sont contemporains, de l'autre, le présent
du geste irréel. Entre ces deux présents, il n'y
a pas de simultanéité5. L'appréhension de l'un
coïncide avec l'anéantissement de l'autre.
Ces diverses caractéristiques de la durée
irréelle ne sont pleinement compréhensibles
que si l'on conçoit cette durée, de même que
l'espace irréel, comme sans parties. Elle aussi
est une qualité de l'objet et, pas plus qu'on ne
peut aligner en image les colonnes du Panthéon, on ne saurait expliciter et compter les
instants d'une action irréelle. Il s'agit plutôt
d'une conscience vague d'écoulement et d'un
coefficient de durée projeté sur l'objet comme
une propriété absolue. Qu'on ne croie pas,
cependant, que cette durée sans parties ressemble d'une façon quelconque à la durée
bergsonienne. Elle s'apparenterait plutôt au
temps spatialisé que ce philosophe décrit dans
les Données immédiates de la Conscience. C'est
qu'en effet la durée de l'objet imagé, en
conséquence du principe de quasi-observation, a subi une altération radicale dans sa
structure, ou pour mieux dire, un renversement : l'événement, le geste qu'on veut réaliser en image apparaît comme commandant
les instants antérieurs. Je sais où je vais et ce
que je veux produire. Voilà pourquoi aucun
développement de l'image ne peut me surprendre, soit que je produise une scène fictive,
soit que je fasse apparaître une scène passée.
Dans les deux cas les instants antérieurs avec
leurs contenus servent de moyens pour reproduire les instants postérieurs considérés
comme des fins.
Il y a d'ailleurs beaucoup de cas où le temps
de l'objet est succession pure sans localisation
temporelle. Si je me représente la course d'un
centaure ou une bataille navale, ces objets
n'appartiennent à aucun moment de la durée.
Ils ne sont ni passés ni futurs ni surtout
présents. Il n'y a de présent que moi réel en
tant que je me les représente. Pour eux, sans
attaches, sans rapports temporels avec aucun
autre objet ni avec ma durée propre, ils se
caractérisent seulement par une durée interne, par le pur rapport avant-après, qui se
limite à marquer la relation des différents
états de l'action.
Ainsi le temps des objets irréels est lui-même irréel. Du temps de la perception il n'a
aucune caractéristique : il ne s'écoule pas (à la
façon de la durée de ce morceau de sucre qui
fond), il peut à volonté se déployer ou se
contracter en demeurant le même, il n'est pas
irréversible. C'est une ombre de temps, qui
convient bien à cette ombre d'objet, avec son
ombre d'espace. Rien ne sépare plus sûrement
de moi l'objet irréel : le monde imaginaire est
entièrement isolé, je ne puis y entrer qu'en
m'irréalisant.
 
Lorsque nous parlons du monde des objets
irréels, nous employons pour plus de commodité une expression inexacte. Un monde est un
tout lié, dans lequel chaque objet a sa place
déterminée et entretient des rapports avec les
autres objets. L'idée même de monde implique pour ses objets la double condition suivante : il faut qu'ils soient rigoureusement
individués ; il faut qu'ils soient en équilibre
avec un milieu. C'est pourquoi il n'y a pas de
monde irréel parce qu'aucun objet irréel ne
remplit cette double condition.
D'abord ils ne sont pas individués. En eux, il
y a à la fois trop et pas assez. Trop d'abord :
ces objets-fantômes sont ambigus, fuyants, à la
fois eux-mêmes et autre chose qu'eux-mêmes,
ils se font les supports de qualités contradictoires. Souvent, à pousser jusqu'au bout l'analyse réflexive, on découvre qu'ils étaient plusieurs en un. Cette ambiguïté essentielle de
l'objet irréel nous paraît être un des principaux facteurs de la peur d'imagination. Une
perception claire et distincte est, d'un certain
point de vue, éminemment rassurante. Sans
doute un tigre brusquement apparu fera
peur : mais c'est une autre peur. Si nous avons
peur dans la nuit, dans la solitude, c'est que
les objets imaginaires qui nous hantent sont,
par nature, louches. Et ce caractère louche
provient de ce qu'un objet en image n'est
jamais franchement lui-même. Tout ce dont
nous avons peur de cette façon est impossible
dans la mesure où les objets échappent au
principe d'individuation. Nous dirions volontiers que cette ambiguïté constitue la seule
profondeur de l'objet en image. Elle représente en lui comme un semblant d'opacité.
Car pour le reste, il n'y a pas assez dans un
objet irréel pour qu'il constitue une individualité rigoureuse. Aucune de ses qualités n'est
poussée jusqu'au bout. C'est ce que nous
avons appelé, dans la deuxième partie de ce
travail, une pauvreté essentielle. Quand je perçois Pierre, il m'est toujours possible de m'approcher de lui jusqu'à voir les grains de sa
peau, d'observer ses pores à la loupe et, quand
j'en suis là, il demeure encore pour moi la
possibilité théorique d'examiner ses cellules
au microscope et ainsi de suite à l'infini. Cet
infini se trouve implicitement contenu dans
ma perception actuelle, il la déborde infiniment par tout ce que je peux expliciter de lui
à chaque instant. C'est ce qui constitue la
« massivité » des objets réels. Au contraire, le
caractère de Pierre en image c'est d'être clairsemé. Cet objet que je prétends produire dans
sa totalité et comme un absolu, il se réduit au
fond à quelques maigres rapports, quelques
déterminations spatiales et temporelles, qui,
sans doute, ont un aspect sensible, mais qui
sont arrêtées, qui ne contiennent rien de plus
que ce que j'ai posé explicitement – à part
cette vague ambiguïté dont je viens de parler.
Sans doute je puis bien encore affirmer que je
pourrais, si je voulais, rapprocher cet objet
irréel, le voir à la loupe (irréellement), au
microscope. Mais je sais aussi que les nouvelles qualités qui apparaîtront ne sont pas déjà
dans l'objet à l'état implicite. Elles s'y ajouteront synthétiquement et il faudra une intention particulière de ma conscience pour affirmer que le nouvel objet qui m'apparaît est
aussi l'ancien vu sous un nouvel aspect. Je
puis donc à chaque instant arrêter l'existence
de l'objet irréel, je ne suis pas entraîné malgré
moi à l'explicitation de ses qualités : il n'existe
qu'autant que je le sais et que je le veux.
C'est pour cette raison que les modifications
volontaires que je pourrais apporter à l'objet
ne sauraient produire que deux sortes d'effets : ou bien elles n'amèneront dans l'objet
d'autre changement qu'elles-mêmes – ou bien
elles entraîneront en lui des altérations radicales affectant son identité. Par exemple si je
donne à Pierre en image un nez camard ou
retroussé, il n'en résultera pas pour son visage
un aspect nouveau. Ou bien, au contraire, si je
cherche à me représenter mon ami avec un
nez cassé il peut arriver que je le manque et
que, entraîné à compléter la forme ainsi produite, je fasse apparaître un visage de boxeur
qui n'est plus du tout celui de Pierre : comme
il arrive dans les rêves où le moindre changement dans les traits du visage amène un
changement de personnalité. Dans les deux
cas, j'ai manqué ce que je visais, c'est-à-dire la
véritable transformation du visage de Pierre,
une transformation dans laquelle quelque
chose reste et quelque chose disparaît et où ce
qui reste prend une valeur nouvelle, un aspect
nouveau, tout en conservant son identité. Les
changements irréels sont inefficients ou radicaux : c'est ce qu'on pourrait appeler la loi du
tout ou rien. Il y aurait un seuil au-dessous
duquel les changements ne seraient pas efficients pour la forme totale, au-dessus duquel
ils entraîneraient la constitution d'une forme
nouvelle, sans rapport avec la précédente.
Mais le seuil lui-même, la position d'équilibre
ne sauraient être atteints6.
Cependant on entend souvent dire : « Oui, je
m'imagine très bien la tête qu'il aurait avec un
haut-de-forme, etc. » De même Gœthe prétendait pouvoir produire une fleur en bouton, la
faire croître, éclore, s'épanouir, se refermer,
l'effeuiller, etc. Mais il nous semble que ces
affirmations qui contredisent notre thèse ne
sont pas absolument sincères. Sans doute on
fait bien apparaître un haut-de-forme, et aussi
la figure de Pierre. Peut-être les voit-on simultanément, peut-être même arrivera-t-on à voir
le visage de Pierre au-dessus d'un haut-de-forme. Mais ce qu'on ne verra jamais en image
c'est l'effet d'un haut-de-forme sur le visage de
Pierre : il faudrait en effet une part de passivité et d'ignorance dans cette contemplation ;
il faudrait qu'à un moment donné nous puissions cesser de produire cette forme synthétique pour constater le résultat. Ainsi le peintre
ayant mis une touche sur son tableau se
recule et s'oublie en tant que peintre pour
subir le résultat comme spectateur. C'est ce
qui est impossible à la consciente imageante.
Seulement, et nous aurons à y revenir, l'esprit
dépasse cette impossibilité ; il se fait une sorte
d'effort spasmodique pour réaliser le contact
et cet effort manque son but, mais il est en
même temps comme l'indication de la synthèse qu'il faudrait opérer : celle-ci apparaît
comme une limite, un idéal ; il faudrait maintenir ensemble dans un même acte visage et
chapeau. On va y parvenir, on touche au but,
on devine presque l'effet qu'il faut obtenir.
Mais tout à coup tout s'écroule laissant le
sujet énervé mais non vaincu ; ou bien tout
change et une tête apparaît sous un haut-de-forme, seulement ce n'est pas celle de
Pierre. On n'en déclare pas moins « je me
représente très bien la tête qu'il aurait »,
parce qu'il semble que l'on était tout près du
but, un peu en deçà, un peu au-delà – et qu'il
aurait suffi d'une petite rectification de tir
pour l'atteindre.
Pourtant, dira-t-on, je peux faire mouvoir
ces objets irréels. C'est qu'il faut distinguer
entre volonté et spontanéité. La conscience
imageante est un acte qui se forme d'un seul
coup par volonté ou spontanéité pré-volontaire. Mais seule la spontanéité pré-volontaire
peut amener des développements ultérieurs
de cette conscience sans que l'objet primitif se
désagrège. Je puis bien produire par fiat
volontaire un objet irréel en mouvement, à la
condition expresse que le mouvement apparaisse en même temps que l'objet : c'est
qu'alors le mouvement (créé d'un seul coup
par appréhension imageante de données
kinesthésiques) constitue l'étoffe même de
l'objet ; on pourrait dire que ce qui m'apparaît
ce n'est pas un poing en mouvement mais un
mouvement qui est poing. Mais il m'est impossible d'animer après coup par volonté un
objet irréel qui s'est d'abord donné comme
immobile. Toutefois, ce que la volonté ne peut
obtenir pourra être produit par la libre spontanéité de la conscience. On sait en effet que
les éléments réels, noétiques de la conscience
imageante sont savoir, mouvement, affectivité.
Une conscience imageante peut apparaître
soudain ; elle peut d'elle-même varier librement en conservant un moment sa structure
essentielle : par exemple il peut y avoir libre
développement du facteur affectif, évolution
du savoir, etc. Il en résultera pour l'objet
irréel qui est corrélatif de cette conscience,
des variations qui dureront en respectant son
identité tant que la structure essentielle de la
conscience sera conservée. Mais il faut ajouter
que, à l'état de vigilance normale, ces structures ne tardent pas à se désagréger et que les
objets en images n'ont pas une vie très longue.
Il nous paraît qu'on peut identifier ces libres
transformations de l'objet en image avec ce
que Kant appelle, dans la Critique du Jugement, le libre jeu de l'imagination. Mais la
volonté reprend vite ses droits : on veut développer l'image et tout casse (sauf quelquefois
dans les hallucinations hypnagogiques, quand
la conscience s'est prise. Il m'est arrivé, agacé
de voir une roue lumineuse qui tournait dans
le sens des aiguilles d'une montre, de vouloir la
faire tourner en sens inverse et de n'y pas parvenir. Naturellement il ne faut pas comprendre ce curieux phénomène comme une résistance de l'objet à la conscience mais comme
une résistance de la conscience à elle-même –
comme lorsque le fait de ne pas vouloir produire la représentation obsédante nous amène
naturellement à la produire).
Ainsi je puis produire à volonté – ou à peu
près – l'objet irréel que je veux mais je ne
peux pas en faire ce que je veux. Il faudra, si
je veux le transformer, créer en fait d'autres
objets ; et, entre les uns et les autres, il y aura
forcément des trous. De là un caractère discontinu, saccadé de l'objet en image : il apparaît, disparaît, revient et ce n'est plus le même ;
il est immobile et c'est en vain que je veux lui
donner un mouvement : je ne réussis qu'à
produire un mouvement sans mobile que je
lui attribue en vain. Puis tout à coup le voilà
qui réapparaît en mouvement. Mais tous ces
changements ne viennent pas de lui : de même
les mouvements de cette belle tache violette
qui reste dans mes yeux depuis que j'ai
regardé la lampe électrique, ne viennent pas
d'elle, ils viennent des mouvements spontanés
et des mouvements volontaires de mes globes
oculaires. Ainsi dans l'objet irréel il y a une
seule puissance et elle est négative. C'est une
force de résistance passive. L'objet n'est pas
individué : voilà une première raison pour
que l'irréel ne se constitue pas en monde. En
second lieu, tout objet irréel apportant avec
lui son temps et son espace se présente sans
aucune solidarité avec aucun autre objet. Il
n'est rien que je sois obligé d'accepter en
même temps que lui et par lui : il n'a pas de
milieu, il est indépendant, isolé – par défaut et
non par excès ; il n'agit sur rien, rien n'agit sur
lui : il est sans conséquence au sens fort du
terme. Si je veux me représenter une scène un
peu longue en image, il me faudra produire
par saccades des objets isolés dans leur totalité et établir entre ces objets, à coup d'intentions vides et de décrets, des liaisons « intramondaines ».
Ainsi la conscience est constamment entourée d'un cortège d'objets-fantômes. Ces objets,
quoique ayant tous à première vue un aspect
sensible, ne sont pas les mêmes que ceux de la
perception. Sans doute ils peuvent être des
plantes ou des animaux mais tout aussi bien
des vertus, des genres, des relations. Dès que
nous fixons nos regards sur l'un d'eux, nous
nous trouvons en face d'êtres étranges qui
échappent aux lois du monde. Ils se donnent
toujours comme des totalités indivisibles, des
absolus. Ambigus, pauvres et secs en même
temps, apparaissant et disparaissant par saccades, ils se donnent comme un perpétuel
« ailleurs », comme une évasion perpétuelle.
Mais l'évasion à laquelle ils invitent n'est pas
seulement celle qui nous ferait fuir notre
condition actuelle, nos préoccupations, nos
ennuis ; ils nous offrent d'échapper à toute
contrainte de monde, ils semblent se présenter
comme une négation de la condition d'être
dans le monde7, comme un anti-monde.
II. LES CONDUITES EN FACE DE L'IRRÉEL.
On a fait souvent remarquer que : « l'évocation d'images mises en jeu par un mécanisme
associatif central d'excitations sensorielles
peut avoir les mêmes effets qu'un stimulus
direct. On a déjà signalé que l'idée d'obscurité
entraînait une dilatation pupillaire, l'image
d'un objet rapproché des réflexes d'accommodation avec convergence et rétrécissement de
la pupille, la pensée d'un objet dégoûtant la
réaction de vomissement et l'espoir d'un plat
savoureux quand on est en appétit une salivation immédiate8. »
D'après ce texte – et une foule d'autres
analogues – l'image, c'est-à-dire l'objet irréel,
provoquerait tout bonnement des conduites, à
la façon de la perception. Qu'on le veuille
ou non il découle de cette manière de voir
que l'image est un morceau détaché, une
pièce du monde réel. Seule une sensation
renaissante, plus faible, sans doute, qu'une
perception, mais de même nature, pourra provoquer le mouvement réel et perceptible
qu'est une dilatation pupillaire. Pour nous qui
avons distingué dès l'origine entre la conscience imageante réelle et l'objet irréel, il nous
est impossible d'admettre une relation causale
qui irait de l'objet à la conscience. L'irréel ne
peut être vu, touché, flairé, qu'irréellement.
Réciproquement il ne peut agir que sur un
être irréel. Il est indéniable, cependant, que
les différents réflexes cités ont lieu à l'occasion de la constitution d'images. Mais dans
toute image il y a une couche d'existences
réelles, c'est ce que nous avons appelé la
conscience imageante. Ne faudrait-il pas plutôt chercher de ce côté l'origine réelle de ces
mouvements réels ?
Il faut distinguer deux couches dans une
attitude imageante complète : la couche primaire ou constituante – et la couche secondaire, ce qu'on appelle communément réaction à l'image. Sur le terrain de la perception
on distinguerait pareillement l'acte perceptif
proprement dit et les réactions affectives ou
idéo-motrices qui s'y joignent dans l'unité
d'une même synthèse. Nous n'avons parlé jusqu'ici que de la couche primaire ou constituante, c'est-à-dire des éléments réels qui,
dans la conscience, correspondent exactement
à l'objet irréel. Mais il faut aussi se rappeler
que nous pouvons réagir au second degré,
aimer, haïr, admirer, etc., l'objet irréel que
nous venons de constituer et, quoique naturellement ces sentiments soient donnés avec
l'analogon proprement dit dans l'unité d'une
même conscience, ils n'en représentent pas
moins des articulations différentes, l'antériorité logique et existentielle devant être accordée aux éléments constituants. Il y a donc des
intentions, des mouvements, un savoir, des
sentiments qui entrent en composition pour
former l'image et des intentions, des mouvements, des sentiments, des savoirs qui représentent notre réaction plus ou moins spontanée à l'irréel. Les premiers ne sont pas libres :
ils obéissent à une forme directrice, à une
intention première et sont absorbés dans la
constitution de l'objet irréel. Ils ne sont pas
visés en eux-mêmes, n'existent nullement pour
eux-mêmes mais, à travers eux, la conscience
vise l'objet en image. Les autres facteurs de la
synthèse psychique sont plus indépendants, ils
se posent pour eux-mêmes et se développent
librement. Ils sont facilement reconnus, classés et nommés : ils ne confèrent pas à l'objet
de qualités nouvelles. Lorsqu'on parle, par
conséquent, des sentiments et des mouvements qu'on prétend être des « réactions à
l'objet irréel », il est indispensable de distinguer entre ces deux couches de la conscience.
Vomissements, nausées, dilatation pupillaire, réflexes de convergence oculaire, érection nous paraissent appartenir, avec les sentiments correspondants, à la couche strictement constituante. Rien de plus facile à comprendre si l'on admet avec nous que l'image
n'est pas un simple contenu de conscience
parmi d'autres, mais qu'elle est une forme
psychique. Il en résulte que le corps entier
collabore à la constitution de l'image. Sans
doute certains mouvements sont plus spécialement affectés à « configurer l'objet » ; mais,
dans la constitution immédiate de cet objet,
entre une part de pantomime spontanée. Ce
n'est pas parce que l'objet irréel m'apparaît de
près que mes yeux vont converger ; mais c'est
la convergence de mes yeux qui mime la
proximité de l'objet. De même, quoiqu'un sentiment soit bien autre chose qu'un simple
bouleversement physiologique, il n'y a pas de
sentiments sans un ensemble de phénomènes
corporels. Le sentiment même de dégoût, qui
s'absorbe à constituer dans l'objet la qualité
de « dégoûtant », qui s'objective tout entier et
ne prend conscience de soi que sous forme de
propriété irréelle, ce sentiment même est produit par l'animation intentionnelle de certains
phénomènes physiologiques. Sans doute, chez
la plupart des gens, l'élément affectif qui
constitue l'analogon se réduit à un simple
abstrait émotionnel. Dans ce cas le facteur
affectif s'épuise entièrement dans l'acte constituant. Nous prendrons seulement conscience
de cette nuance spéciale de l'objet, la qualité
« répugnant » ; et tout ce que nous pourrons
ajouter ensuite ne conférera à l'objet aucune
qualité nouvelle, appartiendra à la couche
secondaire. C'est ainsi que certaines personnes au récit d'un accident, ou à la peinture de
la misère s'écrient « c'est affreux » ou « quelle
horreur » et miment l'horreur par quelques
gestes schématiques. Il est évident qu'elles ont
été peu touchées et que le caractère « horrible » ou « affreux » de la scène a été conféré
aux images qu'elles ont formées au moyen
d'un simple schème affectif. Mais il peut aussi
arriver que les sentiments imageants soient
violents et se développent avec force. Dans ce
cas ils ne s'épuisent pas à constituer l'objet, ils
l'enveloppent, le dominent et l'entraînent. Les
nausées et les vomissements, par exemple, ne
seront pas un effet du caractère « répugnant »
de l'objet irréel, mais les conséquences du
libre développement du sentiment imageant,
qui dépasse en quelque sorte sa fonction et, si
je puis dire, qui « fait du zèle ». Cela se produit
surtout quand le terrain affectif où s'alimente
la conscience constituante est déjà préparé.
Piéron le reconnaît implicitement, lorsqu'il
dit, dans le texte que nous avons cité, que les
images de plats agréables font saliver « quand
on est en appétit ». Pareillement il faut être
déjà troublé ou bien près de le devenir pour
que l'évocation de scènes voluptueuses provoque une érection. D'une façon générale ce
n'est pas l'objet irréel qui provoque ces manifestations ; ce sont les forces constituantes qui
se prolongent et s'épanouissent bien au-delà
de leur fonction.
Le sort de ces manifestations est variable.
Il peut arriver qu'elles soient incorporées,
comme le sentiment ou la pantomime dont
elles découlent, dans la constitution même de
l'objet. Ce sera le cas par exemple de nausées
légères. Mais si elles dépassent l'intensité normale, ces réactions vont attirer l'attention et
se poser pour soi. Les vomissements par
exemple ne sauraient se fondre simplement
dans l'attitude imageante générale et passer
inaperçus. Mais il est à noter qu'au moment
où ils deviendront l'objet réel de notre conscience, l'objet irréel de la conscience antérieure aura passé à l'état de souvenir. Les
consciences se succéderont donc dans l'ordre
suivant : conscience d'un objet irréel répugnant ; conscience de vomissements réels donnés en liaison avec la conscience mnémique
de l'objet répugnant. C'est-à-dire naturellement que l'objet irréel sera donné dans la
conscience de vomissements comme l'auteur
réel de ces vomissements réels. De ce fait
même il perd son irréalité et nous tombons
dans l'illusion d'immanence : ainsi la mémoire
lui confère une qualité que la conscience
actuelle n'avait pu lui donner : celle de cause
réelle de phénomènes physiologiques. C'est
que, comme nous l'avons déjà vu, si la conscience immédiate sait distinguer par nature
l'objet en image de l'objet réel présent, la
mémoire confond ces deux types d'existence
parce que les objets irréels et les objets réels
lui apparaissent à titre de souvenirs, c'est-à-dire comme passés. Il nous a paru que ces
différences de force dans les sentiments constituants expliquaient ce qu'on appelle les différences de vivacité dans l'imagination. Il n'est
pas vrai que les objets irréels aient plus ou
moins de force ou de vivacité suivant les
personnes. Un objet irréel ne saurait avoir de
force puisqu'il n'agit pas. Mais produire une
image plus ou moins vive c'est réagir plus ou
moins vivement à l'acte producteur et, du
même coup, attribuer à l'objet le pouvoir de
faire naître ces réactions.
Il ne faudrait toutefois pas croire que l'objet
irréel, terme ultime, effet qui n'est jamais
lui-même une cause, soit un pur et simple
épiphénomène et que le développement de la
conscience reste exactement le même, que cet
objet existe ou qu'il n'existe pas. Certainement
l'irréel reçoit toujours et ne donne jamais.
Certes il n'est aucun moyen de lui donner
l'urgence, les exigences, la difficulté d'un objet
réel. Pourtant on ne saurait méconnaître le
fait suivant : avant de produire un poulet rôti
en image, j'avais faim et pourtant je ne salivais
pas ; avant de produire une scène voluptueuse
en image, j'étais peut-être troublé, peut-être
mon corps, après une longue chasteté, avait-il
une sorte de désir diffus de l'acte sexuel :
pourtant je n'érigeais pas. On ne saurait donc
nier que ma faim, mon désir sexuel, mon
dégoût aient subi une modification importante en passant par l'état imageant. Ils se sont
concentrés, précisés et leur intensité s'est
accrue. Il reste donc une description phénoménologique à faire : comment le passage par
le stade imageant modifie-t-il le désir de la
sorte ?
Désir, dégoût, existent d'abord à l'état diffus,
sans intentionnalité précise. En s'organisant
avec un savoir dans une forme imageante, le
désir se précise et se concentre. Eclairé par le
savoir, il projette hors de lui son objet. Mais il
faut entendre par là qu'il prend conscience de
lui-même. L'acte par lequel le sentiment prend
conscience de sa nature exacte, se limite et se
définit, cet acte ne fait qu'un avec celui par
lequel il se donne un objet transcendant. Et
cela se comprend sans peine : le désir en effet
se définit par son effet, pareillement la répulsion, le mépris, etc. Il est impossible de penser
sans contradiction que l'image pourrait se lier
du dehors au désir : ce serait supposer pour
celui-ci une sorte d'anonymat de nature, une
indifférence parfaite à l'objet sur lequel il se
fixera.
Au lieu que l'état affectif étant conscience ne
saurait exister sans un corrélatif transcendant.
Toutefois, lorsque le sentiment se dirige sur
une chose réelle, actuellement perçue, la
chose lui renvoie comme un écran la lumière
qu'il lui dispense. Et même, par un jeu d'aller
et retour, le sentiment s'enrichit sans cesse, en
même temps que l'objet s'imbibe de qualités
affectives9. Il s'ensuit, pour le sentiment, une
profondeur et une richesse particulières.
L'état affectif suit les progrès de l'attention, il
se développe avec chaque nouvelle découverte de la perception, il s'assimile tous les
aspects de l'objet ; par suite son développement demeure imprévisible parce que, tout en
restant spontané, il est subordonné au développement de son corrélatif réel : à chaque
instant la perception le déborde et le soutient
et sa massivité, sa profondeur viennent de ce
qu'il se confond avec l'objet perçu : chaque
qualité affective est si profondément incorporée dans l'objet qu'il est impossible de distinguer ce qui est senti et ce qui est perçu.
Lors de la constitution de l'objet irréel, le
savoir joue le rôle de la perception . c'est à lui
que s'incorpore le sentiment. Ainsi naît l'objet
irréel. C'est ici le moment de répéter ce que
nous n'avons cessé de soutenir : l'objet irréel
existe, il existe comme irréel, comme inagissant, sans doute ; mais son existence est indéniable. Le sentiment se comporte donc en face
de l'irréel comme en face du réel. Il cherche à
se fondre à lui, à en épouser les contours, à s'y
alimenter. Seulement cet irréel si bien précisé,
si bien défini, c'est du vide ; ou, si l'on veut c'est
le simple reflet du sentiment. Ce sentiment,
donc, s'alimente à son propre reflet. C'est
parce qu'il se connaît à présent comme dégoût
de tel plat, qu'il va se développer jusqu'à la
nausée. On pourrait parler ici d'une sorte de
dialectique affective. Mais, naturellement, le
rôle de l'objet diffère du tout au tout de ce
qu'il était dans le monde de la perception.
Alors, ma répugnance, guidant mon dégoût,
me faisait découvrir dans le plat réel mille
détails répugnants, qui provoquaient pour
finir des vomissements. Dans le cas du dégoût
imageant, au contraire, l'objet est indispensable mais comme témoin. Il est posé par-delà
les développements affectifs, comme l'unité de
ces développements mais, sans lui, la réaction
du dégoût à lui-même ne saurait se produire.
Si le dégoût à renforcer s'enfle démesurément
et va jusqu'au vomissement, c'est qu'il est en
face de l'objet irréel ; il réagit à lui-même
comme dégoût de cet objet. Quant au ressort
réel de ce développement, c'est une sorte de
vertige : c'est parce qu'il se sait tel dégoût que,
sans recevoir le même enrichissement, à vide,
le dégoût se gonfle. Il y a donc dans cette
répugnance en face de l'irréel quelque chose
de sui generis. Elle est irréductible à une
répugnance en face de la perception. Il y a en
elle tout d'abord une sorte de liberté ou, si
l'on préfère d'autonomie : elle se détermine
elle-même. Mais ce n'est pas tout : Elle participe, en quelque sorte, du vide de l'objet
auquel elle s'adresse. Ellè peut bien s'enfler
jusqu'à la nausée, rien n'empêchera que ce
soit d'elle-même qu'elle s'enfle. Il lui manque
cette part de passivité qui fait la richesse des
sentiments qui constituent le réel. Elle se
soutient elle-même par une sorte d'autocréation continuée, par une sorte de tension sans
repos : elle ne saurait se laisser aller sans
s'évanouir avec son objet, elle s'épuise à s'affirmer et en même temps à se gonfler, à réagir
à elle-même. De là une dépense nerveuse
considérable. Chacun peut, d'ailleurs, en
consultant son expérience reconnaître qu'il
est épuisant de maintenir en face de soi le
caractère répugnant ou gracieux d'un objet
irréel. Mais, dira-t-on, au moins les vomissements sont subis. Oui, sans doute, dans la
mesure où nous subissons nos énervements,
nos idées obsédantes ou les « scies » que nous
fredonnons. C'est une spontanéité qui
échappe à notre contrôle. Mais rien de positif
du côté de l'objet ne vient compenser, d'un
bout à l'autre du développement, cette qualité
de néant qui caractérise tout le processus ;
nous nous sommes émus, emportés, nous
avons vomi à cause de rien.
Soit un objet réel, ce livre par exemple. Il
est pénétré tout entier par notre affectivité et
comme tel il nous apparaît avec telle ou telle
qualité affective. Ces qualités entrent dans la
constitution de l'objet perçu et, comme telles,
ne sauraient se détacher, apparaître séparément au regard de la réflexion. Nous venons
d'examiner la couche correspondante dans la
conscience imageante. Mais, en face de ce
livre, je ne demeure pas inactif, je me comporte de telle ou telle façon : je le prends ou je
le repose, je n'aime pas sa reliure, je porte des
jugements de faits ou de valeur. Ces diverses
réactions ne visent pas à le constituer mais
plutôt à marquer notre orientation par rapport à lui. Sans doute apparaissent-elles à la
conscience irréfléchie comme des qualités de
cet objet. Mais ces qualités se donnent directement comme des relations à nous : c'est ce
livre que j'aime, que j'ai mis sur la table, que je
dois lire ce soir. En outre elles sont seulement
posées sur l'objet et se détachent facilement
pour se donner en soi et pour soi, comme
jugements, sentiments, volitions au regard de
la réflexion. C'est ici seulement qu'on peut
parler de conduite au sens rigoureux du terme,
parce que cette conduite est séparable et peut
apparaître en tant que telle à la conscience
réflexive.
Il existe naturellement de semblables
conduites en face de l'irréel. Il convient de les
distinguer soigneusement du simple développement du sentiment imageant. On comprendra facilement la différence si l'on envisage les
deux cas suivants : dans le premier, par exemple, une pensée quelconque réveille mon
amour pour Annie ou mon indignation contre
Pierre. Cet amour ou cette indignation s'unit
synthétiquement à un savoir, passe par le
stade imageant et fait naître le visage irréel
d'Annie ou le geste que Pierre a fait hier. Dans
ce cas l'image se donne comme le sens, le
thème, le pôle d'unification de développements affectifs spontanés. Sans doute ceux-ci
sont entachés d'un « vide » essentiel, sans
doute ils s'épuisent vite ou changent de nature
faute de s'alimenter à un objet réel. Mais tout
le processus était libre, irréfléchi, automatique
au sens que nous avons donné plus haut à ce
terme. En un mot c'est l'amour que je porte à
Annie qui fait apparaître son visage irréel et
non le visage irréel d'Annie qui provoque un
élan d'amour pour elle. Pareillement si Pierre
eut hier un geste offensant qui m'a bouleversé,
ce qui renaît d'abord c'est l'indignation ou la
honte. Ces sentiments tâtonnent à l'aveugle un
instant pour se comprendre eux-mêmes puis,
illuminés par leur rencontre avec un savoir,
font jaillir d'eux-mêmes le geste offensant.
Mais il peut se produire un second cas : une
fois l'image constituée, je puis y réagir délibérément par un sentiment nouveau, un jugement nouveau, qui n'est pas emporté avec
l'objet irréel dans l'unité d'un même mouvement constitutif, mais qui se pose nettement
comme une réaction, c'est-à-dire un commencement, l'apparition d'une forme synthétique
nouvelle. Par exemple je peux produire une
image qui n'ait pas d'elle-même une forte
charge affective et devant cet objet irréel
m'indigner ou me réjouir. Hier, par exemple,
un geste gracieux d'Annie a provoqué en moi
un élan de tendresse. Sans doute ma tendresse peut, en renaissant, faire renaître
irréellement le geste tout chargé d'affectivité.
Sans doute aussi je puis faire renaître irréellement et le geste et la tendresse, qui garderont
tous deux leur date et leur « absentéisme »10.
Mais il se peut aussi que je reproduise le geste
pour faire renaître la tendresse. En ce cas, ce
que je vise n'est pas la tendresse d'hier, ni non
plus le geste d'Annie pour lui-même ; je veux
ressentir une tendresse réelle, présente, mais
analogue à celle d'hier. Je veux pouvoir,
comme on dit très justement dans le langage
courant, « retrouver » mes sentiments d'hier.
C'est cette nouvelle situation que nous voulons envisager.
Lorsque nous reproduisons le geste charmant qui, hier, nous a émus, il nous paraît que
la situation qui renaît est rigoureusement la
même que celle de la veille : ce geste qui, réel,
nous a fait une impression si forte, pourquoi
ne nous la referait-il pas maintenant qu'il est
là en image ? Toutefois le processus est radicalement différent. Dans le premier cas, c'est-à-dire hier, c'est ce geste réel qui a provoqué
ma tendresse. Celle-ci m'est apparue comme
un phénomène tout à fait inattendu quoique
naturel. En même temps cet élan s'est donné
tantôt sous forme d'une qualité de l'objet,
tantôt sous son aspect subjectif et, vraisemblablement, c'est sous l'aspect objectif qu'il est
apparu d'abord. Aujourd'hui au contraire
cette tendresse apparaît d'abord comme fin,
quoique d'une façon plus ou moins claire ; le
savoir réflexif précède donc le sentiment
même et le sentiment est visé sous sa forme
réflexive. L'objet en outre est reproduit précisément pour qu'il provoque le sentiment. En
un mot nous connaissons déjà sa liaison avec
cet état affectif et nous faisons apparaître
l'objet en tant qu'il contient comme une de ses
qualités le pouvoir de faire naître cet élan de
tendresse. Il s'agit naturellement d'une détermination encore abstraite, c'est une virtualité
dans l'objet. Mais il s'ensuit que l'objet reproduit n'est déjà plus tout à fait le même que
celui qu'on veut reproduire. Le geste d'hier en
effet ne s'est donné comme provoquant ma
tendresse qu'au cours de son accomplissement, c'est-à-dire après une certaine durée et,
précisément, lorsque cette tendresse est apparue. Au contraire le pouvoir de l'objet irréel
apparaît avec lui, comme une de ses qualités
absolues. En un mot les développements ultérieurs de mon état affectif sont prévus et toute
l'évolution de cet état dépend de ma prévision. Ce n'est pas que, toujours, elle lui obéisse
mais, quand elle ne lui obéit pas, elle est
consciente de lui désobéir.
Mais d'autre part, nous savons que l'objet
irréel ne peut pas exercer d'action causale ; en
d'autres termes cette tendresse que je veux
retrouver, l'objet irréel ne saurait la produire.
Celui-ci une fois reconstitué, il faut que je me
détermine moi-même à être tendre en face de
lui. En un mot je vais affirmer que l'objet
irréel agit sur moi, tout en ayant immédiatement conscience qu'il n'y a pas, qu'il ne saurait y avoir d'action réelle et que je me crispe
pour mimer cette action. Peut-être un sentiment que j'appellerai tendresse, où je voudrai
reconnaître l'élan d'hier va-t-il apparaître.
Mais ce n'est plus une « affection » en ce sens
que l'objet ne m'affecte plus. Mon sentiment,
ici encore, est tout entier activité, tout entier
tension ; il est joué plutôt que ressenti. J'affirme que je suis tendre, je sais que je dois
l'être, je réalise en moi la tendresse. Mais cette
tendresse ne rejaillit pas sur l'objet irréel ; elle
ne vient pas s'alimenter à la profondeur inépuisable du réel : elle reste coupée de l'objet,
suspendue ; elle se donne à la réflexion comme
un effort pour rejoindre ce geste irréel qui
reste hors de sa portée et qu'elle n'atteint pas.
Ce que nous cherchons en vain à jouer ici,
c'est la réceptivité, la passion au sens que le
XVIIe siècle donnait à ce terme. On pourrait
parler d'une danse en face de l'irréel, à la
façon dont un corps de ballet danse autour
d'une statue. Les danseuses ouvrent les bras,
tendent les mains, sourient, s'offrent tout
entières, se reprennent et s'enfuient ; mais la
statue n'en est point affectée : il n'y a pas de
relation réelle entre elle et le corps de ballet.
De même notre conduite en face de l'objet ne
saurait l'atteindre, le qualifier vraiment, pas
plus qu'il ne peut nous toucher en retour : car
il est au ciel de l'irréel, hors de toute atteinte.
Il en résulte pour notre tendresse, non pas
un manque de sincérité, mais plutôt un manque de laisser-aller, de docilité, de richesse.
L'objet ne la soutient pas, ne l'alimente pas, ne
lui communique pas cette force, cette souplesse, cette imprévisibilité qui fait toute la
profondeur d'un sentiment-passion. Il y a toujours entre le sentiment-passion et le sentiment-action la différence que l'on peut constater entre la douleur réelle d'un cancéreux et
l'algie du psychasthénique qui croit souffrir
du cancer. Sans doute pourrons-nous trouver,
dans le cas de l'algie, un individu absolument
déchaîné, ayant perdu tout contrôle, affolé de
peur, d'énervement et de désespoir. Rien de
tout cela – ni ses sursauts, ses cris quand on
lui touche le membre qu'il croit malade – n'est
joué au sens absolu du mot, c'est-à-dire qu'il
ne s'agit ni de « ludisme » ni de mythomanie.
Il est bien vrai que le malheureux ne peut pas
s'empêcher de hurler, moins encore peut-être
qu'il ne le pourrait s'il souffrait réellement.
Mais rien – ni ses soubresauts, ni ses râles – ne
pourra faire qu'il souffre réellement. La douleur est bien là, sans doute, mais en face de lui,
en image, inagissante, passive, irréelle ; il se
débat devant elle contre lui-même, mais pas un
de ses cris, de ses gestes n'est provoqué par
elle. Et en même temps il le sait ; il sait qu'il ne
souffre pas ; et toute son énergie – au contraire
de celle du cancéreux réel, qui visera à diminuer les effets de la souffrance – est employée
à souffrir davantage. Il crie pour faire venir la
douleur, il gesticule pour qu'elle vienne habiter son corps. En vain : rien ne vient combler
cette exaspérante impression de vide, qui
constitue la raison même et la nature profonde de sa crise.
De tout ce qui précède on peut conclure
qu'il y a une différence de nature entre les
sentiments en face du réel et les sentiments en
face de l'imaginaire. Par exemple un amour
varie du tout au tout, selon que son objet est
présent ou absent.
Lorsque Annie s'en va, mes sentiments pour
elle changent de nature. Sans doute je continue à leur donner le nom d'amour, sans doute
je nie ce changement, je prétends que j'aime
autant et de la même façon Annie que lorsqu'elle est présente. Mais il n'en est rien.
Naturellement le savoir et les conduites générales sont conservés intacts. Je sais qu'Annie a
telle ou telle qualité, je continue à lui témoigner confiance, par exemple je lui écris tout ce
qui m'arrive ; le cas échéant je défendrai ses
intérêts comme si elle était là. Il faut en outre
reconnaître l'existence de sentiments-passions
authentiques : la tristesse, la mélancolie, le
désespoir même où cette absence nous jette.
C'est qu'en effet, plus qu'Annie irréelle et
absente, c'est le vide présent et réel de notre
vie qui les provoque, c'est le fait par exemple,
que tels gestes, telles attitudes que nous
avions à peine ébauchés retombent sans but,
nous laissant une impression d'intolérable
inutilité. Mais cet ensemble représente, en
quelque sorte, le négatif de l'amour. Reste que
l'élément positif (les élans vers Annie) s'est
profondément modifié. Mon amour-passion
était subordonné à son objet : comme tel je
l'apprenais sans cesse, sans cesse il me surprenait, à chaque instant je devais le refaire, me
réadapter à lui : il vivait de la vie même
d'Annie. Tant qu'on a pu croire que l'image
d'Annie n'était rien d'autre qu'Annie renaissante, il pouvait paraître évident que cette
Annie provoquerait à peu près les mêmes
réactions en moi que la vraie Annie. Mais nous
savons maintenant qu'Annie en image est
incomparable à Annie telle que la livre la
perception. Elle a subi la modification d'irréalité et notre sentiment a subi une modification
corrélative. D'abord il s'est arrêté : il ne « se
fait » plus, à peine peut-il tramer dans les
formes qu'il a déjà prises : il est devenu
scolastique en quelque sorte, on peut lui donner un nom, classer ses manifestations : elles
ne déborderont plus leurs définitions, elles
sont exactement limitées par le savoir que
nous en avons. En même temps le sentiment
s'est dégradé car sa richesse, sa profondeur
inépuisable venaient de l'objet : il y avait
toujours plus à aimer dans l'objet que je
n'aimais en fait et je le savais, en sorte que
l'amour tel qu'il se présentait en face du réel
était sous l'unité thématique d'une idée au
sens kantien : l'idée qu'Annie comme réalité
individuelle est inépuisable et que, corrélativement, mon amour pour elle est inépuisable.
Ainsi le sentiment qui à chaque instant se
dépassait lui-même était entouré d'un vaste
halo de possibilités. Mais ces possibilités ont
disparu tout comme l'objet réel. Par un renversement essentiel, c'est maintenant le sentiment qui produit son objet et Annie irréelle
n'est plus que le strict corrélatif de mes sentiments pour elle. Il s'ensuit que le sentiment
n'est plus jamais que ce qu'il est. Il a maintenant
une pauvreté profonde. Enfin, il est passé du
passif à l'actif : il se joue, il se mime : on le
veut, on le croit. A chaque instant il se donne
comme un grand effort pour faire renaître
Annie de chair, parce qu'il sait bien qu'alors il
reprendrait lui aussi son corps, il se réincarnerait. Peu à peu le sentiment va se schématiser et se figer dans des formes rigides et
corrélativement les images que nous avons
d'Annie vont se banaliser11. L'évolution normale du savoir et du sentiment exige qu'au
bout d'un certain temps cet amour perde sa
nuance propre : il devient de l'amour en général et se rationalise en quelque sorte : il est à
présent ce sentiment passe-partout que le psy
chologue et le romancier décrivent : il est
passé au typique ; c'est qu'Annie n'est plus là
pour lui conférer cette individualité qui en
faisait une conscience irréductible. Et quand
bien même, à ce moment-là, je continuerais à
me conduire comme si j'aimais Annie, lui
restant fidèle, lui écrivant tous les jours, lui
dédiant toutes mes pensées, souffrant d'être
seul, quelque chose aura disparu, mon amour
aura subi un appauvrissement radical. Sec,
scolastique, abstrait, tendu vers un objet irréel
qui a lui-même perdu son individualité, il
évolue lentement vers le vide absolu. C'est
vers ce moment qu'on écrit : « Je ne me sens
plus près de vous, j'ai perdu votre image, je
suis plus séparé de vous que jamais. » Telle est
la raison pour laquelle, croyons-nous, les lettres sont attendues avec tant d'impatience : ce
n'est pas tant pour les nouvelles qu'elles donnent (à supposer naturellement que nous
n'ayons rien de précis à craindre ou à souhaiter) que pour leur caractère réel et concret. Le
papier à lettres, les signes noirs, le parfum,
etc., tout cela remplace l'analogon affectif
défaillant ; à travers tout cela je vise une Annie
plus réelle. Nous avons déjà vu le rôle imageant que peuvent jouer les signes. En même
temps qu'il s'appauvrit et se schématise, cet
amour devient beaucoup plus facile. Chez
toute personne qu'on aime, en raison même
de sa richesse inépuisable, il y a quelque
chose qui nous dépasse, une indépendance
une impénétrabilité qui exige des efforts toujours renouvelés d'approximation. L'objet irréel ne conserve rien de cette impénétrabilité .
il n'est jamais plus que ce que nous savons de
lui. Sans doute affirmons-nous les premiers
temps, comme par scrupule, cette impénétrabilité, ce caractère étranger de la personne
aimée. Mais nous ne sentons rien de tel. Il
s'agit d'un pur savoir qui s'atténue bientôt et
demeure en suspens, faute de trouver une
matière affective sur laquelle se fixer. En
sorte que l'objet irréel, tout en se banalisant,
va devenir beaucoup plus conforme à nos
désirs que ne le fut jamais Annie. Le retour
d'Annie va faire éclater toute cette construction formelle. Après une période de réadaptation qui peut être plus ou moins longue, le
sentiment dégradé va faire place au sentiment
réel. Peut-être pourra-t-on regretter un moment la complaisance et la simplicité d'Annie
en image. Mais c'est qu'on aura perdu le
souvenir de l'appauvrissement affectif qui
était son corrélatif indispensable.
Ainsi peut-on, du fait même de l'extraordinaire différence qui sépare du réel l'objet en
image, distinguer deux classes irréductibles de
sentiments : les sentiments vrais et les sentiments imaginaires. Par ce dernier qualificatif
nous n'entendons pas qu'ils sont eux-mêmes
irréels, mais qu'ils n'apparaissent jamais qu'en
face des objets irréels et qu'il suffit de l'apparition du réel pour les mettre en fuite aussitôt,
comme le soleil dissipe les ombres de la nuit.
Ces sentiments dont l'essence est d'être dégradés, pauvres, saccadés, spasmodiques, schématiques ont besoin du non-être pour exister. Tel
s'acharnera en pensée sur son ennemi, le fera
souffrir moralement et physiquement qui restera sans défense lorsqu'il sera réellement en
sa présence. Que s'est-il passé ? Rien si ce n'est
que l'ennemi, à présent, existe réellement.
Tout à l'heure le sentiment donnait seul le
sens de l'image. L'irréel n'était là que pour
permettre à la haine de s'objectiver. Maintenant le présent déborde le sentiment de toutes parts et la haine reste en suspens, déroutée. Ce n'est pas là ce qu'elle haïssait ; à cet
homme de chair et d'os, tout vif, nouveau,
imprévisible, elle n'est pas adaptée. Elle ne
haïssait qu'un fantôme taillé exactement à sa
mesure et qui était sa réplique exacte, son
sens. Elle ne reconnaît pas cet être neuf qui
s'oppose à elle. Proust a bien montré cet
abîme qui sépare l'imaginaire du réel, il a bien
fait voir qu'on ne peut trouver de passage de
l'un à l'autre et que le réel s'accompagne toujours de l'écroulement de l'imaginaire, même
s'il n'y a pas de contradiction entre eux, parce
que l'incompatibilité vient de leur nature
et non de leur contenu. Il faut ajouter que, du
fait même de la pauvreté essentielle des images, les actions imaginaires que je projette
n'ont que les conséquences que je veux bien
leur donner. Si je frappe en image mon ennemi, le sang ne coulera pas ou bien il coulera
juste autant que je le voudrai. Mais devant
l'ennemi réel, devant cette chair réelle je vais
pressentir que du sang réel coulera et cela
seul suffira à m'arrêter. Il y a donc un hiatus
continuel entre la préparation d'une action et
l'action elle-même. Même si la situation réelle
est à peu près telle que je l'avais imaginée,
reste qu'elle diffère en nature de mes imaginations. Je ne suis pas surpris par l'événement
mais par le changement d'univers. En même
temps, les mobiles de l'action projetée disparaissent ou changent de signe car ils n'étaient
qu'imaginaires. Si, malgré tout, je fais l'action
projetée, c'est, la plupart du temps, parce que
je suis pris de court et que je n'en ai pas
d'autre à ma disposition. Ou bien encore c'est
par une sorte d'obstination qui s'aveugle et ne
veut pas prendre garde au changement survenu. De là ces conduites raides et cassantes
des gens qui « disent ce qu'ils ont à dire » sans
regarder leur interlocuteur, pour ne pas abandonner complètement le terrain de l'imaginaire avant de s'être engagés trop à fond pour
pouvoir reculer. Ainsi convient-il de distinguer
en nous deux personnalités tranchées : le moi
imaginaire avec ses tendances et ses désirs –
et le moi réel. Il y a des sadiques ou des
masochistes imaginaires, des violents en imagination. A chaque instant, au contact avec la
réalité, notre moi imaginaire éclate et disparaît, cédant la place au moi réel. Car le réel et
l'imaginaire, par essence, ne peuvent coexister. Il s'agit de deux types d'objets, de sentiments et de conduites entièrement irréductibles.
Dès lors nous pouvons bien penser qu'on
devra ranger les individus en deux grandes
catégories, suivant qu'ils préféreront mener
une vie imaginaire ou une vie réelle. Mais il
faut bien comprendre ce que signifie la préférence de l'imaginaire. Il ne s'agit nullement de
préférer seulement des objets à d'autres. Il ne
faudrait pas croire, par exemple, que le schizophrène et, d'une façon générale, les rêveurs
morbides tentent de substituer au contenu
réel de leur vie un contenu irréel plus séduisant, plus brillant, et qu'ils cherchent à oublier
le caractère irréel de leurs images en se conduisant vis-à-vis d'elles comme s'il s'agissait
d'objets actuellement et réellement présents.
Préférer l'imaginaire ce n'est pas seulement
préférer une richesse, une beauté, un luxe en
image à la médiocrité présente malgré leur
caractère irréel. C'est adopter aussi des sentiments et une conduite « imaginaires », à cause
de leur caractère imaginaire. On ne choisit pas
seulement telle ou telle image, on choisit l'état
imaginaire avec tout ce qu'il comporte, on ne
fuit pas uniquement le contenu du réel (pauvreté, amour déçu, échec de nos entreprises,
etc.), on fuit la forme même du réel, son
caractère de présence, le genre de réaction
qu'il demande de nous, la subordination de
nos conduites à l'objet, l'inépuisabilité des
perceptions, leur indépendance, la façon
même que nos sentiments ont de se développer Cette vie factice, figée, ralentie, scolastique qui, pour la plupart des gens n'est qu'un
pis-aller, c'est elle précisément qu'un schizophrène désire. Le rêveur morbide qui s'imagine être roi ne s'accommoderait pas d'une
royauté effective ; même pas d'une tyrannie où
tous ses désirs seraient exaucés. C'est que, en
effet, jamais un désir n'est à la lettre exaucé
du fait précisément de l'abîme qui sépare le
réel de l'imaginaire. L'objet que je désirais, on
peut bien me le donner mais c'est sur un autre
plan d'existence auquel je devrai m'adapter.
Le voici maintenant en face de moi : si je
n'étais pressé par l'action, je devrais longtemps hésiter, surpris, ne reconnaissant pas
cette réalité pleine et riche en conséquences :
je devrais me demander : « Est-ce bien cela
que j'ai voulu ? » Le rêveur morbide, lui,
n'hésitera pas : ce n'est pas cela qu'il voulait.
D'abord le présent exige une adaptation qu'il
n'est plus capable de fournir ; il y faut même
une sorte d'indétermination de nos sentiments, une réelle plasticité : c'est que le réel
est toujours nouveau, toujours imprévisible12.
Je désirais la venue d'Annie : mais Annie que
je désirais n'était que le corrélatif de mon
désir. La voici mais elle déborde mon désir de
toute part, il faut tout un réapprentissage. Au
contraire les sentiments du rêveur morbide
sont solennels et figés ; ils reviennent toujours
avec la même forme et la même étiquette ; le
malade a eu tout le temps de les construire ;
rien n'est laissé en eux au hasard, ils ne
s'accommoderaient pas de la plus légère dérogation. Corrélativement les traits des objets
irréels qui leur correspondent sont arrêtés
pour toujours. Ainsi le rêveur peut choisir au
magasin des accessoires les sentiments qu'il
veut revêtir et les objets qui leur correspondent, comme l'acteur choisit ses costumes :
aujourd'hui ce sera l'ambition, demain le désir
amoureux. Seule la « pauvreté essentielle »
des objets en image peut satisfaire docilement
le sentiment, sans jamais le surprendre, le
décevoir ni le guider. Seuls les objets irréels
peuvent s'anéantir quand le caprice du rêveur
cesse, puisqu'ils ne sont que son reflet ; seuls,
ils n'ont d'autres conséquences que celles
qu'on veut bien en tirer. On aurait donc tort
de prendre le monde du schizophrène pour
un torrent d'images d'une richesse et d'un
éclat qui compenseraient la monotonie du
réel : c'est un monde pauvre et méticuleux, où
les mêmes scènes se répètent inlassablement,
jusqu'au moindre détail, accompagnées du
même cérémonial où tout est réglé à l'avance,
prévu ; où, surtout, rien ne peut échapper,
résister ni surprendre13. En un mot, si le schizophrène imagine tant de scènes amoureuses
ce n'est pas seulement parce que son amour
réel a été déçu : mais avant tout, c'est qu'il
n'est plus capable d'aimer.
III. PATHOLOGIE DE L'IMAGINATION.
Le schizophrène sait fort bien que les objets
dont il s'entoure sont irréels : c'est même pour
cela qu'il les fait apparaître. A ce sujet l'observation de Marie B.14 est significative :
« Je me rappelle la crise que j'ai eue autrefois : j'ai dit que j'étais la reine d'Espagne.
Dans le fond je savais bien que ce n'était pas
vrai. J'étais comme une enfant qui joue à la
poupée et qui sait bien que sa poupée n'est
pas vivante mais qui veut s'en persuader... tout
me paraissait enchanté... j'étais comme une
comédienne qui aurait joué un rôle et qui se
serait mise dans la peau de son personnage.
J'étais convaincue... pas tout à fait. Je vivais
dans un monde imaginaire. »
Nous ne rencontrons donc ici aucune difficulté. Il en est tout autrement pour les cas de
rêves nocturnes, d'hallucinations, de paréidolies : on pourrait même dire que, pour avoir
substitué une hypothèse nouvelle aux anciennes théories sur l'image, nous tombons sur la
difficulté inverse. Ayant assimilé l'image à la
sensation, Taine n'a aucune peine à expliquer
l'hallucination : en effet, la perception est déjà
« une hallucination vraie ». Il ne trouvera de
difficultés que lorsqu'il faudra expliquer comment parmi toutes ces hallucinations, les unes
vraies, les autres fausses, nous distinguons
d'une façon immédiate les images et les perceptions. Inversement, nous qui avons pris
pour point de départ le fait que ces sujets
reconnaissent immédiatement leurs images
pour telles, ne risquons-nous pas de trouver
dans le problème de l'hallucination notre
pierre d'achoppement ? Ne s'agit-il pas en
effet, dans ce cas, d'une image qu'on ne reconnaît plus pour une image ? Mais il convient,
auparavant, de préciser la question.
S'il est vrai que l'halluciné « prend une
image pour une perception », que signifient
ces mots « prendre pour une perception » ?
Faut-il entendre, avec certains psychologues, que l'halluciné confère l'extériorité
à son image, « projette » son image dans le
monde des perceptions ? Ce serait tout bonnement absurde. En effet l'image est, nous
l'avons vu, un terme vague qui signifie à la fois
une conscience et son corrélatif transcendant.
A quoi donc, en ce cas, l'halluciné pourrait-il
donner l'extériorité ? Ce n'est certes pas à la
conscience : en effet il n'est pas possible que
ce qui est conscience se donne pour autre
chose que de la conscience. Le cogito cartésien conserve ses droits même chez les psychopathes. Mais l'objet de la conscience imageante ne saurait être non plus extériorisé,
pour la raison qu'il l'est déjà par nature. Si je
forme la conscience imageante de Pierre,
Pierre amène avec soi son espace irréel et se
pose face à la conscience, il est extérieur15 à
elle. Le problème est donc tout autre : l'objet
de l'image diffère de l'objet de la perception :
1o en ce qu'il a son espace propre, au lieu qu'il
existe un espace infini commun à tous les
objets perçus ; 2o en ce qu'il se donne immédiatement pour irréel, au lieu que l'objet de la
perception élève originellement, comme dit
Husserl, une prétention à la réalité (Seinsanspruch). Cette irréalité de l'objet imagé est
corrélative d'une intuition immédiate de spontanéité. La conscience a une conscience de soi
non-thétique16 comme d'une activité créatrice.
Cette conscience de spontanéité nous est
apparue comme une conscience transversale,
qui ne fait qu'un avec la conscience de l'objet ;
c'est la structure même de l'état psychique ; et
la façon dont nous la posions la rendait indépendante de l'état de santé ou de maladie
mentale du sujet. La question se pose donc de
la façon suivante : comment abandonnons-nous notre conscience de spontanéité, comment nous sentons-nous passifs devant des
images qu'en fait nous formons ; est-il vrai que
nous conférions la réalité, c'est-à-dire une présence de chair, à ces objets qui se donnent à
une conscience saine comme absents ? Enfin,
puisque, comme nous l'avons vu17, la perception et la conscience imageante sont deux
attitudes alternantes, est-il possible que nous
fusionnions l'espace de l'image avec celui de
la perception dans le cas d'hallucination,
comme ferait un halluciné qui dirait par exemple : « Sur cette chaise (réelle) j'ai vu le diable
(irréel) ? »
A cette dernière question, nous pouvons
tout de suite répondre : rien ne prouve en
effet que le malade réalise la fusion des deux
espaces. Nous n'avons, somme toute, d'autres
garanties que ses dires mais tout y semble
sujet à caution. D'abord, comme le fait remarquer Janet, il n'arrive presque jamais que le
malade ait des hallucinations en présence du
médecin (au moins des hallucinations visuelles) – ce que nous pouvons interpréter ainsi :
une activité systématisée dans le domaine du
réel semble exclure les hallucinations. C'est ce
qui donne, semble-t-il, une certaine efficacité
aux « trucs » employés par les malades pour
empêcher les hallucinations. Tel malade, qui
marmotte et concentre son attention sur ce
qu'il dit, peut à la rigueur retarder de quelques instants l'apparition des voix qui le
menacent ou l'insultent. Plus frappante, peut-être, est l'observation de Dumas sur les délires
confusionnels causés par les traumatismes de
la guerre. Le soldat Crivelli, par exemple,
semble bien, au premier abord, avoir tenu
compte des grandes masses de la pièce où il se
trouve pour planter le décor de son délire.
Mais, en fait, lorsque le médecin modifie l'aspect de la chambre, ces changements restent
sans aucun effet sur le cours du délire. Au
contraire si le professeur Dumas l'interpelle
d'une voix forte et de tout près : « Mouche-toi », le malade cesse un instant de délirer et
se mouche docilement. Tout semble donc parler ici en faveur d'une alternance de la perception et du délire. On objectera sans doute que
la confusion onirique se rapproche plutôt du
rêve que de l'hallucination. Nous ne voulons
pas en disconvenir. Mais ce qui nous importe
ici c'est de démêler certains caractères qui
pourraient bien être communs à ces deux
formes pathologiques. En un mot il nous semble que l'hallucination coïncide avec un brusque anéantissement de la réalité perçue. Elle
ne prend pas place dans le monde réel : elle
l'exclut. C'est ce que M. Lagache, commentant
Janet, exprime fort bien dans son livre
récent18.
« L'hallucination auditive n'a pas la
congruence de la perception auditive avec les
circonstances environnantes et surtout le
caractère présent de la perception ; le persécuté se croit rarement injurié par une personne présente qui lui parle correctement ;
c'est plus tard que la distinction entre « l'injurier » et « l'être injurié » devient délicate ; aussi
est-il rare d'assister aux hallucinations auditives... »
Toutefois il ne nous semble pas qu'on doive
réduire l'hallucination comme Janet semble
tenté de le faire (au moins pour l'hallucination
auditive, l'hallucination motrice verbale étant
tout à fait à part) au récit accompagné de
croyance qu'en fait le malade. Il y a bien un
acte hallucinatoire, selon nous ; mais cet acte
est un événement pur qui apparaît brusquement au malade pendant que ses perceptions
disparaissent. Reste que le malade, racontant
ses hallucinations sensorielles, va les localiser
dans l'espace de la perception. Mais d'abord,
comme l'a bien montré Lagache, pour les
hallucinations verbales :
« ... La spatialisation n'est pas une qualité
première de l'hallucination auditive, mais
dépend, pour une part, des données intellectuelles et pour l'autre d'attitudes motrices.
C'est ainsi que la distance est infiniment variable et que le malade, suivant la situation,
localise ses voix dans une ville éloignée ou
derrière le mur, dans le plafond, sous le plancher, sous l'oreiller19. »
Ces quelques remarques suffiraient à montrer le caractère irréel de la localisation. En un
mot la spatialisation de l'hallucination ressemble beaucoup à la localisation de l'image. La
parole prononcée peut avoir été dite dans une
ville éloignée. Et cependant elle est entendue.
D'ailleurs est-elle même entendue ? Pas plus
que Pierre en image n'est vu. Ici encore Lagache fait quelques remarques précieuses :
« Toute hallucination verbale comporte une
attitude réceptive par rapport à un contenu
idéo-verbal ou verbal considéré par l'halluciné
comme d'origine étrangère. Or, par rapport à
des paroles avoir une attitude réceptive, c'est
entendre. Toute hallucination verbale est
donc en un sens entendue et l'on peut aller
jusqu'à dire que toute hallucination verbale
est auditive, si l'on veut bien ne désigner par
là qu'une attitude réceptive, sans préjuger de
la sensorialité, des caractères acoustiques des
paroles entendues20. »
Autrement dit la parole injurieuse « apparaît » au sujet. Elle est là et le sujet la subit, est
en état de réceptivité par rapport à elle. Mais
cette réceptivité n'implique pas forcément la
sensorialité.
En outre, même dans les cas où la localisation se fait par rapport à l'espace réel (dans la
chambre du malade par exemple), il faut bien
se dire que cette localisation est faite après
coup. D'après nous l'hallucination visuelle ou
auditive s'accompagne d'un écroulement provisoire de la perception. Mais lorsque le choc
hallucinatoire est passé, le monde reparaît21. Il
semble donc naturel que le malade parlant du
spectacle qui vient de lui apparaître, le donne
comme une partie du monde qui l'entoure :
« je suis ici, moi qui viens de voir le diable » se
tourne facilement en « je viens de voir le
diable ici ».
Et d'ailleurs que signifie être ici pour un
halluciné ? Est-ce parce qu'il énumérera correctement les meubles de la pièce qu'il faut
croire qu'il les perçoive comme nous ? N'oublions pas d'ailleurs ce curieux type d'hallucinations qui se donnent comme des existences
absolues sans caractéristiques spatio-temporelles : les hallucinations psychiques.
Ainsi de quelque côté que nous nous tournions, la localisation des hallucinations nous
apparaît comme un problème secondaire,
sans grosse difficulté de principe et qui se
subordonnerait à cette question beaucoup
plus générale : comment le malade peut-il croire
à la réalité d'une image qui se donne par essence
comme un irréel ?
L'énoncé même du problème nous montre
qu'il s'agit d'une altération de la croyance ou,
si l'on préfère, de la thèse. Mais il ne faut pas
s'y tromper : la thèse constitutive de l'image
ne peut être altérée ; il importe peu que la
conscience soit « morbide » ou non ; c'est une
nécessité d'essence que l'objet irréel soit constitué comme irréel ; la spontanéité de la conscience, nous l'avons souvent dit, ne fait qu'un
avec la conscience de cette spontanéité et, par
conséquent, on ne saurait détruire l'une sans
détruire l'autre. Voilà pourquoi les excellentes
explications que Lagache donne touchant
l'hallucination motrice verbale ne sauraient
nous suffire quand il s'agit de l'hallucination
auditive (s'il en est une qui soit réellement
indépendante des hallucinations verbales), de
l'hallucination visuelle et de l'hallucination
psychique. Il faut ici revenir à la distinction de
Descartes : on peut parler sans savoir qu'on
parle, respirer sans savoir qu'on respire. Mais
je ne puis penser que je parle sans savoir que je
pense que je parle. Par conséquent le recours
de ce que Lagache appelle l'introspection
(c'est-à-dire « l'orientation » du sujet vers le
problème psychologique et la part qu'il prend
à la solution) aux sentiments (d'influence,
d'imposition d'hallucination), à la diminution
de la vigilance, ne saurait atteindre ce fait que
la production de l'objet irréel coïncide avec la
conscience de son irréalité. Dans le cas de
l'hallucination motrice verbale au contraire il
n'y a pas besoin d'autre explication pour montrer la parole en tant que mouvements se
détachant du sujet et s'opposant à lui.
Nous arrivons donc à cette première conclusion : dans l'hallucination, dans le rêve rien ne
saurait détruire l'irréalité de l'objet en image
comme corrélatif immédiat de la conscience
imageante. Il semble donc après ce premier
examen que nous aboutissions à une impasse
et qu'il nous faille changer quelque chose à
notre théorie ou abandonner quelqu'une de
nos exigences.
Mais peut-être que l'hallucination ne se
caractérise pas par une altération de la structure primaire de l'image ; peut-être qu'elle se
donne plutôt comme un bouleversement radical de l'attitude de la conscience à l'égard de
l'irréel. En un mot peut-être s'agit-il d'une
altération radicale de toute la conscience et le
changement d'attitude en face de l'irréel ne
saurait-il apparaître que comme contre-partie
d'un affaiblissement du sens du réel. Une
simple remarque va nous le faire pressentir.
Lagache observe que « dans quelques cas,
aucune donnée phénoménologique ne paraît
distinguer la parole aliénée de la parole normale ; le malade sait d'emblée que ce n'était
pas lui qui parlait, comme s'il l'avait décidé,
sans qu'on puisse saisir des données concrètes
qui déterminent et motivent sa décision ».
Et il cite un malade, Paul L., dont la voix
« reste la même quand les autres lui parlent
mais (qui) sait quand ce sont eux qui parlent
et quand c'est lui ». Naturellement il s'agit là
de ces hallucinations motrices qui, à plus d'un
titre, nous intéressent moins. Mais on peut à
leur occasion poser la question suivante : Si
Paul L. sait brusquement, sans changer de voix
et « comme s'il l'avait décidé », qu'un autre que
lui est en train de parler, s'il peut si facilement
pratiquer « l'objectivation sociale intentionnelle » dont parle Janet, est-ce que cela ne
vient pas de ce que, au moment même où il
nous semble percevoir normalement, en fait il
ne perçoit pas comme nous22. Nous sommes
frappés de ce que, au début de son dialogue, il
décrète : c'est moi qui parle. Et comme il est
vrai, en effet, qu'il parle à ce moment-là, nous
sommes tentés d'en conclure que ces opérations psychiques s'effectuent correctement.
Puis, lorsque l'instant d'après, il continue à
parler et prétend que les paroles émises ont
été prononcées par un autre que lui, nous
supposons qu'il présente un processus pathologique. Mais comment ne pas remarquer que
la voix qu'il prétend lui appartenir est sur le
même plan que celle qu'il prétend entendre, ce
qui est une condition essentielle du dialogue
qu'il prétend mener. Par conséquent si l'une
nous est donnée comme une hallucination,
nous devrons, quelque paradoxal que cela
puisse d'abord paraître, accepter l'autre aussi
comme telle ; quand le malade donne les sons
qu'il émet comme produits par lui-même il
hallucine aussi bien que lorsqu'il les attribue à
autrui. En fait, pour que telle phrase apparaisse à la fois au malade comme en relation
avec la phrase précédente et comme prononcée par un autre que lui, il faut que toute la
conversation ait un caractère hallucinatoire, il
faut, en quelque sorte, qu'il rêve que les phrases qu'il s'attribue sont de lui, plutôt qu'il ne le
sait ; sinon le passage d'un interlocuteur à
l'autre s'accompagnerait de dénivellations si
brusques que la conversation ne serait plus
possible23. Mais que fait-il entendre par là,
sinon qu'il est comme le fameux fou qui, selon
les Stoïciens « dit qu'il fait jour en plein jour »
et qu'en fait il n'a rien perçu dans cette
conversation. Toutes ces remarques sont
applicables aux hallucinations visuelles et
auditives. Sans doute y a-t-il des moments où
le malade, parlant avec le médecin, semble
percevoir correctement ; mais aussi n'a-t-il pas
alors d'hallucinations. Lorsqu'il hallucine, il
est seul, il se laisse aller : l'événement hallucinatoire proprement dit ne se détache-t-il pas
comme un trouble positif sur un fond d'apathie perceptive où les objets apparaissent
comme des irréels ? En sorte que, d'après
nous, si l'hallucination rejoint le monde de la
perception c'est en tant que celui-ci n'est plus
perçu mais rêvé par le malade en tant qu'il est
devenu un irréel.
Nous saisirons mieux peut-être les conséquences de cette idée si nous comparons à
l'hallucination un phénomène qui nous paraît
d'une structure analogue : l'obsession.
Sans doute on s'est longtemps plu à opposer
le caractère stéréotypé de celle-ci à l'inépuisable imagerie de celle-là Mais c'était prendre
pour argent comptant les récits des malades.
En fait, les psychiatres contemporains sont à
peu près d'accord sur la pauvreté du matériel
hallucinatoire. Si nous mettons à part les
hallucinations motrices verbales, nous trouvons la plupart du temps pour les hallucinations auditives, un jeu d'insultes très banales
« vache, voleur, ivrogne, etc. » et, pour les
hallucinations visuelles, quelques formes et
quelques personnages, toujours les mêmes.
Ainsi l'hallucination se présente comme la
réapparition intermittente de certains objets
(sonores ou visuels). Elle se rapproche donc
nettement de l'obsession qui peut être elle
aussi l'apparition intermittente de scènes plus
ou moins stéréotypées. La différence ne vient
pas de ce que l'objet de l'obsession aurait un
caractère subjectif, au lieu que l'objet de l'hallucination serait extériorisé. Il est bien évident, par exemple, que la scène de profanation d'hostie que se représente telle malade de
Janet24 est immédiatement extériorisée (c'est-à-dire projetée dans un espace irréel). Cela
résulte de la notion même d'image. D'autre
part, si l'on en croit beaucoup de psychologues, hallucination et obsession s'imposent à
l'esprit. Mais justement c'est ici qu'il faut faire
des réserves et chercher ce que signifie exactement « s'imposer ».
Depuis les travaux de Janet, on a compris
que l'obsession n'est pas un corps étranger qui
vient occuper la conscience malgré elle
comme un calcul dans le foie. En fait l'obsession est une conscience ; par conséquent elle a
les mêmes caractères de spontanéité et d'autonomie que toutes les autres consciences.
Dans la plupart des cas c'est une conscience
imageante sur laquelle on a jeté l'interdit,
c'est-à-dire que le psychasthénique s'est interdit de former. C'est précisément pour cela qu'il
la forme. Au fond le contenu de l'obsession
importe assez peu (si peu que, parfois, il n'y a
pas du tout de contenu, comme chez cette
malade qui avait l'obsession de commettre un
crime effroyable et qui n'avait jamais pu
même imaginer ce qu'était ce crime) ; ce qui
importe c'est l'espèce de vertige que provoque
chez le malade l'interdiction même. Sa conscience est prise, comme celle du rêve, mais
d'une façon différente : c'est la crainte même
de l'obsession qui la fait renaître ; tout effort
pour « n'y plus penser » se transforme spontanément en pensée obsédante ; si, parfois un
seul instant, on a oublié, on se prend soudain
à s'interroger « Mais comme je suis calme !
Pourquoi suis-je si calme ? C'est que j'ai
oublié... etc. » et l'on reproduit par vertige
l'objet obsédant. La conscience est en quelque
sorte victime d'elle-même, rivée en une sorte
de cercle vicieux et tous les efforts qu'elle fait
pour chasser la pensée obsédante sont précisément les moyens les plus efficaces pour la
faire renaître. Le malade est parfaitement
conscient de ce cercle vicieux et plusieurs
observations des sujets de Janet prouvent
qu'ils ont très bien compris qu'ils sont en
même temps victimes et bourreaux. C'est en
ce sens et en ce sens seulement que l'obsession « s'impose » à la conscience. Pas une
seconde le psychasthénique ne perd la conscience de sa spontanéité, ni, à tout le moins,
l'impression formelle de personnalité ; pas un
instant il ne prend les objets en image pour
des objets réels. Si quelques-uns prétendent
que leurs obsessions ont un caractère hallucinatoire, c'est un mensonge que Janet a nettement dépisté. Parallèlement le sens du réel
n'est point émoussé : même les dépersonnalisés perçoivent très correctement. Cependant
quelque chose a disparu : le sentiment d'appartenance au moi, ce que Claparède appelle
la « moiïté ». Le rattachement des phénomènes au moi et au non-moi s'effectue correctement mais, si l'on peut dire, sur fond neutre.
L'opposition violente du moi et du non-moi, si
sensible pour l'homme normal, s'atténue. C'est
que déjà le moi n'est plus une synthèse harmonieuse d'entreprises sur le monde extérieur. Il y a des spasmes du moi, une spontanéité qui se libère ; il s'est produit comme une
résistance du moi à lui-même25.
Si nous passons aux hallucinés, nous retrouvons d'abord ces spasmes de la conscience
qui, brusquement, font paraître une conscience imageante « auditive » ou « visuelle ».
Sans aucun doute ces consciences sont bien
spontanées : il ne saurait exister d'autres
consciences. Sans doute s'agit-il aussi d'une
stéréotypie qui a pour cause un vertige obsessif. En effet l'hallucination obéit au principe
de quasi-observation. Le malade qui présente
des hallucinations motrices verbales sait qui
parle par sa bouche, sans que la voix ait
varié26. Il est donc envahi par ce savoir ; il
n'apprend pas le contenu de ses hallucinations, mais brusquement son attitude globale
se transforme : ce n'est plus lui qui parle, c'est
X ou Y. Naturellement il en est de même pour
les hallucinations auditives et visuelles, à plus
forte raison pour les hallucinations psychiques, dans lesquelles le malade, n'étant pas
dérouté par la quasi-sensorialité des apparitions, insiste lui-même sur ce caractère. Il y a
donc chez le malade une intention vers l'image
qui peut être antérieure à la constitution de
l'objet imagé, un passage du savoir intentionnel à la conscience imageante. Le malade
n'est pas surpris par son hallucination, il ne la
contemple pas : il la réalise. Et sans doute il la
réalise, comme l'obsédé, précisément parce
qu'il veut y échapper. On peut même se
demander si, bien souvent, le malade ne sait
pas à l'avance à quel moment de la journée se
produira l'hallucination : il doit l'attendre et
elle vient parce qu'il l'attend. L'hallucination
supporte donc jusqu'à un certain point la
comparaison avec l'obsession : ici comme là,
la conscience est attirée par l'idée qu'elle
pourrait produire un certain objet. Seulement,
dans le cas de l'halluciné, une modification
très importante est survenue : la désintégration.
Sans doute l'unité de la conscience est restée, c'est-à-dire la liaison synthétique des
moments psychiques successifs. Cette unité de
la conscience est la condition des troubles
mentaux comme du fonctionnement normal
de la pensée. Mais elle forme le fond indifférent sur lequel se détache, dans le cas d'une
psychose d'hallucination, la rébellion des
spontanéités. Les formes supérieures d'intégration psychique ont disparu. Cela signifie
qu'il n'y a plus de développement harmonieux
et continu de la pensée, réalisé par la synthèse
personnelle et au cours duquel d'autres pensées pourraient être posées comme possibles,
c'est-à-dire envisagées un instant sans être
réalisées. Mais le cours de la pensée, bien qu'il
prétende encore à un développement cohérent, est rompu à chaque instant par des
pensées latérales, adventices qui ne peuvent
plus être suspendues à l'état de possibles,
mais qui se réalisent à contre-courant. Il s'agit
bien toujours de vertiges mais ce n'est plus
toute une personnalité qui entre en lutte avec
elle-même : ce sont des systèmes partiels qui
ne peuvent plus demeurer à l'état de simples
possibles mais qui, à peine conçus, entraînent
la conscience à les réaliser. Ici, plus encore
que partout ailleurs, il faut se garder d'une
interprétation mécanique : la conscience morbide reste une conscience, c'est-à-dire une
spontanéité inconditionnelle. Tous ces phénomènes ont été bien décrits par Clérambault
sous le nom de « Petit automatisme mental27 ».
« L'hallucination auditive proprement dite
et l'hallucination psycho-motrice sont des phénomènes tardifs dans le discours de l'automatisme mental... Les intuitions, la pensée devancée, l'écho de la pensée et les non-sens sont les
phénomènes initiaux de l'automatisme mental... Certains faits de l'automatisme mental
sont bien connus (voir Séglas). D'autres phénomènes de l'automatisme mental ont été
laissés dans l'ombre : d'une part les phénomènes verbaux : mots explosifs, jeux syllabiques,
kyrielles de mots, absurdités et non-sens ; d'autre part, phénomènes purement psychiques,
intuitions abstraites, arrêts de la pensée abstraite, dévidages muets des souvenirs. Telles
sont, d'ordinaire, les formes initiales de l'automatisme mental. Les processus idéo-verbaux :
commentaires sur les actes et les souvenirs,
questions, pensées se répondant, sont, en
général, plus tardifs28. »
Ces troubles psychiques font naître ou développent chez l'halluciné un sentiment et une
conduite qui le différencient absolument du
psychasthénique : ce qu'on appelle le syndrome d'influence. Le malade se croit soumis
à l'influence d'une ou de plusieurs personnes.
Mais ce qu'on a rarement bien mis en lumière,
c'est que cette croyance en une « influence »
est une façon pour le malade d'affirmer
encore la spontanéité de ses pensées et de
tous ses actes psychiques. Lorsqu'un malade
déclare « on me donne de mauvaises pensées,
on me fait former des pensées obscènes », il ne
faut pas croire qu'il sent ces mauvaises pensées stagner en lui ou flotter comme des
morceaux de bois sur l'eau. Il en sent la
spontanéité et il ne songe pas à la nier. Seulement il constate que cette spontanéité se
manifeste isolément, à contre-courant, rompant l'unité sinon de la conscience du moins
de la vie personnelle. C'est là le sens profond
de l'idée d'influence : le malade sent à la fois
que c'est lui, en tant que spontanéité vivante,
qui produit ces pensées et, à la fois, qu'il ne les
a pas voulues. De là l'expression « on me fait
penser... ». Ainsi le syndrome d'influence n'est
pas autre chose que la reconnaissance, par le
malade, de l'existence d'une contre-spontanéité. L'expérience pure et ineffable du
malade (ce qui correspond au cogito) lui
donne toujours cette pensée absurde ou inopportune comme quelque chose à propos de
quoi on peut effectuer le cogito ; mais en
même temps elle lui échappe, il n'en est pas
responsable, il ne la reconnaît pas.
C'est sur ce fond d'influence qu'apparaissent les premières hallucinations. Peut-on
même à ce stade les appeler « hallucinations » ?
« On me fait voir... » dit-il en parlant des
hallucinations visuelles. Là encore l'intuition
de spontanéité n'est pas abandonnée. Une
image est formée qui est donnée comme
image, qui a conservé son caractère irréel.
Simplement elle se pose pour soi, elle arrête
le cours des pensées. Mais le malade n'a pas
perdu de vue que ses persécuteurs ne peuvent
lui donner telle ou telle « vision », telle ou
telle « audition » que par l'intermédiaire de sa
propre activité créatrice. Il semble d'ailleurs
qu'à ce niveau la personnalité ne subisse que
des altérations légères et rapides. Il se peut
qu'il y ait seulement libération de spontanéités latérales, marginales à l'occasion d'une
forte concentration du sujet. J'ai pu constater,
à l'occasion d'une piqûre à la mescaline que je
m'étais fait administrer, un bref phénomène
hallucinatoire. Il présentait, précisément, ce
caractère latéral : quelqu'un chantait dans une
pièce voisine et, comme je tendais l'oreille
pour entendre – cessant entièrement, par là
même, de regarder devant moi – trois petits
nuages parallèles apparurent devant moi. Ce
phénomène disparut naturellement dès que je
cherchai à le saisir. Il n'était pas compatible
avec la pleine et claire conscience visuelle. Il
ne pouvait exister qu'à la dérobée et d'ailleurs
il se donnait comme tel ; il y avait dans la façon
dont ces trois petites brumes se livraient à
mon souvenir, sitôt après avoir disparu, quelque chose à la fois d'inconsistant et de mystérieux, qui ne faisait, à ce qu'il me semble, que
traduire l'existence de ces spontanéités libérées sur les bords de la conscience.
Lorsque nous passons aux véritables hallucinations (voix entendues, apparitions, etc.) la
désintégration est beaucoup plus poussée.
Sans doute l'unité de la conscience demeure
intacte comme ce qui rend possibles les coq-à-l'âne, contradictions, etc.29. Mais ces nouvelles
formes de liaison synthétique sont incompatibles avec l'existence d'une synthèse
personnelle et d'une pensée orientée. La condition première de l'hallucination nous paraît
être une sorte de vacillation de la conscience
personnelle. Le malade est seul, ses pensées
s'embarrassent soudain, s'éparpillent ; à la liaison synthétique par concentration, se substitue une liaison diffuse et dégradée par participation ; cette chute de potentiel amène dans
la conscience une sorte de nivellation ; en
même temps et corrélativement la perception
s'obscurcit et se brouille : l'objet et le sujet
disparaissent ensemble. On peut concevoir
que cette vie crépusculaire, incompatible avec
l'attention ou la conception de possibles en
tant que tels, se prolonge un moment sans
autre modification. On peut admettre aussi
l'apparition de phénomènes de fascination ou
d'auto-suggestion. Mais dans le cas qui nous
occupe il y a simplement formation brusque
d'un système psychique partiel et absurde. Ce
système est nécessairement partiel parce qu'il
ne peut être l'objet d'aucune concentration de
la conscience. Il n'y a plus de centre conscientiel ni d'unité thématique et c'est précisément
pour cela qu'il apparaît. Il se donne dans sa
structure même comme anti-thématique, c'est-à-dire comme quelque chose qui ne peut pas
fournir le thème d'une concentration de conscience. Expliquons-nous : toute perception se
donne comme pouvant être observée ; toute
pensée se donne comme pouvant être méditée,
c'est-à-dire tenue à distance et considérée. Ces
systèmes, au contraire, ne peuvent en aucune
façon être observés car ils sont les corrélatifs
d'une nivellation de la conscience ; ils n'apparaissent que dans une conscience sans structure, puisque précisément ils sont la négation
de toute structure. Aussi se donnent-ils toujours avec un caractère de « furtivité » qui est
constitutif de leur être : leur essence est d'être
insaisissables, c'est-à-dire de ne jamais se
poser en face d'une conscience personnelle. Ce
sont des mots qu'on entend mais qu'on ne
peut écouter, des visages qu'on voit mais
qu'on ne peut regarder. De là ces caractéristiques fréquentes que donnent les malades eux-mêmes : « C'était une voix chuchotante, on me
parle par téléphone, etc. »
La seconde caractéristique de ces systèmes,
avions-nous dit, c'est l'absurdité. Ils se présentent comme des coq-à-l'âne, des jeux de mots
et calembours, des insultes brusques, etc. C'est
cette absurdité même qui nous donne la clé
de leur formation. Pour nous, en effet, toute
existence, dans la conscience, doit s'exprimer
en termes de conscience et nous ne saurions
admettre une spontanéité qui, même quand
les superstructures sont atteintes, jaillisse
d'une zone d'ombre sans être consciente de
soi. Cette façon de concevoir la spontanéité
n'est qu'une manière implicite d'admettre
l'existence d'un inconscient. Il nous semble
donc que ces systèmes absurdes ne sont pas
autre chose que la façon dont la conscience
pense son état présent, c'est-à-dire cette nivellation crépusculaire. Mais il ne s'agit pas d'une
pensée normale, posant l'objet devant le sujet,
il ne s'agit pas d'une pensée sur cet état
crépusculaire. Mais, quelque part dans cette
conscience incapable de se concentrer, sur les
bords, isolé et furtif, paraît un système partiel
qui est la pensée de cet état crépusculaire ou,
si l'on veut, qui est cet état crépusculaire
lui-même. Il s'agit d'un système imageant symbolique30 qui a pour corrélatif un objet irréel –
phrase absurde, calembour, apparition inopportune. Il paraît et se donne comme spontanéité, mais, avant tout, comme spontanéité
impersonnelle. A vrai dire nous sommes bien
loin de la distinction du subjectif et de l'objectif. Ces deux mondes se sont écroulés : nous
avons affaire ici à un troisième type d'existence que les mots manquent pour caractériser. Le plus simple serait peut-être de les
nommer apparitions latérales irréelles, corrélatives d'une conscience impersonnelle.
Tel est ce que nous pourrions appeler l'événement pur de l'hallucination. Mais cet événement ne coïncide pas avec l'expérience pure
de l'hallucination : en effet une expérience
implique l'existence d'une conscience thématique à unité personnelle ; au contraire ce type
de conscience est nié par l'événement hallucinatoire, qui se produit toujours en l'absence
du sujet. En un mot l'hallucination se présente
comme un phénomène dont l'expérience ne peut
être faite que par la mémoire. Il s'agit d'ailleurs
de la mémoire immédiate, c'est-à-dire qu'il n'y
aura pas hallucination si ces systèmes partiels
continuent à se développer dans une conscience neutralisée : nous serions plus près du
rêve, en ce cas. L'hallucination implique une
réaction brusque de la conscience au système
partiel par une brusque concentration avec
brusque réapparition de l'unité thématique. A
l'apparition inattendue et absurde de l'objet
irréel, une onde de surprise ou d'horreur doit
parcourir la conscience, il se fait un éveil, un
regroupement des forces, un peu comme lorsqu'un craquement soudain réveille brusquement le dormeur. La conscience est en armes,
elle s'oriente, elle est prête à observer, mais,
naturellement, l'objet irréel a disparu, elle ne
trouve en face d'elle qu'un souvenir. Reste
donc à décrire comment lui apparaît ce souvenir.
Il faut d'abord insister tout particulièrement
sur ce fait que, si l'objet irréel n'est pas en
personne devant la conscience, du moins
s'agit-il d'un souvenir immédiat, aussi fort et
concret que possible, un de ces souvenirs qui
ne donnent pas prise au doute, qui enveloppent la certitude immédiate de l'existence de
leur objet. Mais le caractère essentiel avec
lequel l'objet irréel est livré par le souvenir,
c'est l'extériorité par rapport à la conscience
personnelle actuelle. Il se donne comme ayant
été imprévisible et ne pouvant être reproduit
à volonté. Il ne peut entrer dans la synthèse
présente, il ne lui appartiendra jamais. Cette
extériorité et cette indépendance sont évidemment très voisines de celles d'un objet du
monde réel. En même temps, d'ailleurs, l'objet
garde les caractéristiques d'une spontanéité :
il apparaît comme capricieux, furtif et plein de
mystère. Mais, dira-t-on, ne garde-t-il pas son
caractère d'irréel ? Le garderait-il, que ce coefficient d'irréalité, joint à l'imprévisibilité et à
l'extériorité, telle que nous l'avons définie, ne
ferait qu'accentuer le caractère contradictoire
et fantastique de l'hallucination. Le malade
n'en traduirait pas moins son expérience dans
notre langage par les mots « j'ai vu, j'ai entendu... » Mais vraisemblablement, l'objet ne
se donne pas au souvenir comme irréel : en
effet il n'y a pas eu position d'irréalité pendant l'événement ; simplement la production
de l'objet irréel était accompagnée de la
conscience non-thétique d'irréalité. Cette
conscience non-thétique ne passe pas dans le
souvenir car, comme nous l'avons expliqué, le
souvenir de l'objet perçu nous livre un irréel
de la même façon qu'une réalité et, pour que
l'un puisse se distinguer de l'autre, dans le
rappel, il faut qu'ils aient été au moment de
leur apparition l'objet de positions explicites
de réalité ou d'irréalité31. Il nous paraît plutôt
que l'objet hallucinatoire gardera dans le souvenir un caractère neutre. C'est le comportement général du malade qui conférera une
réalité à ces apparitions et non le souvenir
immédiat. La preuve en est que tout homme
peut, en cas de surmenage ou d'intoxication
alcoolique, avoir une hallucination mais, précisément, son souvenir immédiat la lui livre
comme hallucination. Seulement, dans le cas
de psychose d'influence, une cristallisation
s'opère et le malade va organiser sa vie par
rapport aux hallucinations, c'est-à-dire les
repenser et les expliquer. Il semble d'ailleurs
que ces spontanéités, tout imprévisibles et
fragmentaires qu'elles soient, puissent se charger peu à peu d'un certain matériel idéo-affectif. Il doit y avoir une action lente du
malade sur ses hallucinations, comme le
prouve l'apparition de protecteurs à un stade
avancé de la psychose hallucinatoire chronique. Cette action s'opère naturellement plutôt
par cémentation, participation que par action
directe. En tout cas il semble bien que dans
une psychose constituée les hallucinations ont
un rôle fonctionnel : sans doute avant tout le
malade s'adapte à ses visions, mais les apparitions et les voix se laissent pénétrer et, de
cette accommodation réciproque, il résulte
sans doute un comportement général du
malade qu'on pourrait appeler la conduite
hallucinatoire.
IV. LE RÊVE.
Un problème analogue naît à l'occasion du
rêve. Descartes l'a formulé dans la première
Méditation :
« Toutefois j'ai ici à considérer que je suis
homme et par conséquent que j'ai coutume de
dormir et de me représenter en mes songes
les mêmes choses, ou quelquefois de moins
vraisemblables, que ces insensés lorsqu'ils
veillent. Combien de fois m'est-il arrivé de
songer la nuit que j'étais en ce lieu, que j'étais
habillé, que j'étais auprès du feu, quoique je
fusse tout nu dedans mon lit ! Il me semble
bien à présent que ce n'est point avec des
yeux endormis que je regarde ce papier, que
cette tête que je branle n'est point assoupie ;
que c'est avec dessein et de propos délibéré
que j'étends cette main et que je la sens : ce
qui arrive dans le sommeil ne semble point si
clair, si distinct que tout ceci. Mais, en y
pensant soigneusement, je me ressouviens
d'avoir souvent été trompé en dormant par de
semblables illusions, et, en m'arrêtant sur
cette pensée, je vois si manifestement qu'il n'y
a point d'indices certains par où l'on puisse
distinguer nettement la veille d'avec le sommeil, que j'en suis tout étonné ; et mon étonnement est tel qu'il est presque capable de me
persuader que je dors32. »
Ce problème pourrait s'énoncer ainsi : s'il
est vrai que le monde du rêve se donne
comme un monde réel et perçu, alors qu'il est
constitué par une imagerie mentale, n'y a-t-il
pas au moins un cas où l'image se donne
comme perception, c'est-à-dire un cas où la
production d'une image ne s'accompagne pas
de la conscience non-thétique de spontanéité
imageante ? et s'il en était ainsi, est-ce que
notre théorie de l'image ne risquerait pas de
s'écrouler tout entière ? Le rêve, bien entendu,
soulève beaucoup d'autres questions : par
exemple celle de la fonction symbolique de
ses images, celle aussi de la pensée qui rêve,
etc. Mais ces questions ne concernent pas
directement notre travail : nous nous bornerons donc ici à traiter le problème de la thèse
du rêve, c'est-à-dire du type d'affirmation
intentionnelle constituée par la consience
rêvante.
Une première remarque peut nous guider :
il y a un sophisme dans le passage de Descartes que nous avons cité. Nous ne savons rien
encore du rêve, qui est difficile à atteindre,
puisque nous ne pouvons le décrire qu'en
usant de la mémoire éveillée. Mais il est au
contraire un terme de la comparaison établie
par Descartes que je puis facilement atteindre : c'est la conscience qui veille et qui perçoit. Je puis en faire à chaque instant l'objet
d'une conscience réflexive qui me renseignera
avec certitude sur sa structure. Or cette conscience réflexive me donne tout de suite une
connaissance précieuse : il est possible que,
dans le rêve, je m'imagine que je perçois ; mais
ce qui est certain c'est que, lorsque je veille, je
ne puis pas douter que je perçoive. Chacun
peut essayer de feindre un instant qu'il rêve,
que ce livre qu'il lit est un livre rêvé, il verra
aussitôt, sans pouvoir en douter, que cette
fiction est absurde. Et, à vrai dire, son absurdité n'est pas moindre que celle de la proposition : peut-être que je n'existe pas, proposition qui, justement pour Descartes, est véritablement impensable. C'est qu'en effet la proposition cogito ergo sum résulte – si elle est
bien prise – de l'intuition que conscience et
existence ne font qu'un. Mais cette conscience
concrète qui est certaine d'exister, elle existe
et elle a conscience d'exister en tant qu'elle a
une certaine structure individuelle et temporelle. Ce cogito peut être, certes, l'intuition de
la liaison intime de certaines essences et c'est
ainsi que la phénoménologie, qui est science
éidétique, le conçoit. Mais pour qu'il puisse
être tel, il faut d'abord qu'il soit une opération
réflexive individuelle et concrète que l'on
puisse toujours opérer. Or penser que j'existe
pensant c'est faire une proposition éidétique,
dont la proposition : j'existe percevant, par
exemple, est une spécification. Ainsi, lorsque
je perçois, je ne suis pas sûr que les objets de
ma perception existent mais je suis sûr que je
les perçois. Il faut remarquer d'ailleurs que
Descartes n'établit pas le caractère douteux de
la perception sur une inspection directe de
celle-ci, comme il le ferait s'il disait : quand je
perçois, je ne sais jamais très bien si je perçois
ou si je rêve. Au contraire, il prend pour
acquis que l'homme qui perçoit est conscient
de percevoir. Simplement il fait remarquer
que l'homme qui rêve, de son côté, a une
certitude analogue. Sans doute il existe une
formule familière : « Je me pince pour savoir
si je ne rêve pas », mais il s'agit uniquement
d'une métaphore qui ne correspond à rien de
concret dans l'esprit de ceux qui en usent.
Or, à cette évidence de la perception nous
pouvons opposer d'abord les cas fréquents où
le rêveur passant soudain sur le plan réflexif
constate lui-même, au cours de son rêve, qu'il
est en train de rêver. Nous verrons même tout
à l'heure que toute apparition de la conscience réflexive dans le rêve correspond à un
réveil momentané33, bien que souvent le poids
de la conscience qui rêve soit tel qu'il anéantit
aussitôt la conscience réflexive, comme dans
les cauchemars où le dormeur pense désespérément « je rêve », sans parvenir à se réveiller,
parce que sa conscience réflexive disparaît
aussitôt et qu'il est « repris » par son rêve. Ces
quelques exemples suffiraient à nous montrer
que la position d'existence du rêveur ne peut
être assimilée à celle de l'homme éveillé, puisque la conscience réflexive, dans un cas,
détruit le rêve, du fait même qu'elle le pose
pour ce qu'il est, au lieu qu'elle confirme et
renforce la conscience réfléchie dans le cas de
la perception. Mais, si l'on veut bien y penser,
on remarquera en outre qu'il faut que les
consciences non-thétiques du rêve et de la
veille diffèrent en quelque façon dans leur
manière de poser les objets. En effet, la conscience réflexive tire sa certitude du seul fait
qu'elle développe et pose comme objet ce qui
est structure implicite et non-thétique de la
conscience réfléchie. Ma certitude réflexive de
rêver vient donc de ce que ma conscience
primitive et irréfléchie devait contenir en soi-même une sorte de savoir latent et non positionnel que la réflexion a explicité ensuite.
D'ailleurs, s'il n'en était pas ainsi, il faudrait
alors que le dormeur conclue son jugement
« je rêve » de raisonnements et de comparaisons qui lui montreraient l'incohérence ou
l'absurdité de ses images. Mais une telle hypothèse est d'une invraisemblance qui saute aux
yeux : pour que le dormeur raisonnât et fît ses
comparaisons, il faudrait qu'il fût en pleine
possession de ses facultés discursives, donc
déjà réveillé. Il serait donc absurde qu'au
moment précis où il est assez réveillé pour
formuler des jugements de vraisemblance, il
se dît précisément : je rêve. Il ne pourrait dire
autre chose que : j'ai rêvé. Ce cas se produit
fréquemment d'ailleurs, mais il est tout différent de celui qui nous occupe. Le rêve nous
apparaît donc tout de suite avec un caractère
de fragilité qui ne saurait appartenir à la
perception : il est à la merci d'une conscience
réflexive. Seulement, ce qui se produit et qui
le sauve, c'est que, la plupart du temps, cette
conscience réflexive n'apparaît pas. Nous
aurons à expliquer pourquoi. Toutefois, il
convient de noter ici que la conscience première et irréfléchie, si elle est – en même
temps que position d'objet – conscience non-thétique d'elle-même, ne saurait l'être sous la
forme : « je rêve ». D'abord parce que ce
jugement supposerait une thèse et ensuite
parce que cette définition totale d'une conscience ne saurait être donnée que par la
réflexion. Pour nous faire mieux comprendre,
usons d'un exemple qui nous servira tout à
l'heure. Si je dis : je crois que Pierre a de
l'amitié pour moi, ce jugement est un jugement réfléchi. Il entraîne aussitôt la mise en
doute de l'objet de la croyance. Je puis me
dire aussitôt : c'est vrai, je le crois, mais je ne
le sais pas, il ne m'en a jamais donné de
preuve, etc. Me voilà sceptique, peut-être irai-je même à conclure que Pierre n'a pas d'amitié pour moi. Et certes, si l'amitié de Pierre
pour moi m'apparaît comme l'objet de ma
croyance, c'est que ma conscience non réfléchie de cette amitié était conscience non-thétique d'elle-même comme simple croyance ;
mais il ne faudrait pas en conclure que le
scepticisme de la réflexion était aussi une
structure non positionnelle de la conscience
irréfléchie. Quand j'ai conscience de l'amitié
que Pierre me porte, j'en ai conscience comme
d'un objet cru, mais précisément si j'y crois,
c'est que je n'en doute pas. Ainsi, précisément
parce que je crois à l'amitié de Pierre, ma
conscience non-thétique de croire ne comporte pas le plus léger doute touchant cette
amitié. Elle est tout entière croyance. Elle est
donc confiance aveugle puisque croire c'est
avoir confiance. Simplement, en tant qu'elle
est conscience de croire, elle n'est pas conscience de savoir. Mais cette restriction ne peut
apparaître qu'au regard de la réflexion. Aussi,
attendons-nous que la conscience non-thétique de rêver ne comporte nullement en elle
ces caractères restrictifs et négatifs que nous
trouvons dans le jugement : « Je rêve. » (« Je
rêve », donc je ne perçois pas.) Une conscience
non-thétique ne peut être négatrice de rien
car elle est tout entière remplie d'elle-même
et seulement d'elle-même.
A quoi avons-nous abouti : à cette certitude,
c'est que la thèse du rêve ne saurait être celle
de la perception, même s'il paraît à première
vue qu'elle y ressemble. C'est d'ailleurs ce
qu'on peut tirer de la simple inspection d'une
conscience réflexive dirigée sur une conscience perceptive. Affirmer : je perçois, c'est
nier que je rêve, ou si l'on veut, c'est une
motivation suffisante et nécessaire pour que
j'affirme que je ne rêve pas. Mais si le rêve
affirmait qu'il est perception de la même
façon et avec la même certitude que la perception, le jugement « je perçois » serait seulement probable et nous devrions, derechef,
l'appuyer sur la comparaison des objets perçus entre eux, sur la cohésion des scènes vues,
sur leur vraisemblance, etc. Nous avons montré ailleurs34 que ces comparaisons ne se donnaient jamais à la conscience comme des
opérations réellement effectuées et que d'ailleurs elles ne permettraient pas de distinguer
la perception de l'image. On montrerait pareillement qu'elles ne permettraient pas de distinguer la veille du rêve. En réalité la perception,
comme la vérité chez Spinoza, est index sui et
il ne saurait en être autrement. Et le rêve
ressemble aussi beaucoup à l'erreur dans le
spinozisme : l'erreur peut se donner comme
vérité, mais il suffit de posséder la vérité pour
que l'erreur se dissipe d'elle-même.
Toutefois ceci ne saurait nous suffire. Si
nous approfondissons un peu notre étude du
rêve et de la perception, nous verrons que la
différence qui les sépare est, d'un point de
vue, assimilable à celle qui sépare la croyance
du savoir. Lorsque je perçois une table, je ne
crois pas à l'existence de cette table. Je n'ai nul
besoin d'y croire, puisqu'elle est là en personne. Il n'y a pas un acte suplémentaire par
lequel, percevant d'ailleurs cette table, je lui
conférerais un existence crue ou croyable.
Dans l'acte même de perception, la table se
découvre, se dévoile, elle m'est donnée. Et la
thèse de la conscience percevante ne doit pas
être confondue avec une affirmation. L'affirmation ressortit à la spontanéité volontaire, la
thèse représente la nuance propre à l'intentionnalité. Elle est ce qui correspond, du côté
de la noèse, à la présence noématique de
l'objet en personne. L'évidence propre à la
perception n'est donc en aucune façon une
impression subjective qui serait assimilable à
une spécification de la croyance : l'évidence
c'est la présence pour la conscience de l'objet
en personne ; c'est le « remplissement » (Erfüllung) de l'intention. Pareillement, pour une
conscience réfléchissante dirigée sur une
conscience perceptive, la nature perceptive de
la conscience réfléchie n'est pas non plus
objet de croyance, c'est un donné immédiat et
évident. Il est impossible de sortir de là. Une
évidence, c'est une présence. Là où l'évidence
est donnée, la croyance n'est ni utile, ni même
possible. Le rêve, au contraire, est une
croyance. Tout ce qui se passe dans un rêve,
j'y crois. Mais je ne fais qu'y croire. C'est-à-dire
que les objets ne sont pas présents en personne à mon intuition.
Cependant nous n'avons fait que déplacer le
problème. On ne manquera pas de nous dire,
en effet : d'où vient que vous pouvez croire à la
réalité des images du rêve, puisque, par ailleurs, vous les constituez comme images ?
Leur caractère intentionnel d'images devrait
être exclusif de toute possibilité d'y croire
comme à des réalités.
C'est qu'aussi j'ai dit que le rêve était un
phénomène de croyance, mais non pas une
croyance aux images comme à des réalités.
Pour savoir au juste ce qu'il en est, il faut
revenir à l'imagerie hypnagogique. Cette imagerie qui est fondée sur l'appréhension imageante de phosphènes, de contractions musculaires, de paroles intérieures, est d'une
richesse suffisante pour fournir la matière du
rêve. Et Leroy a marqué, comme beaucoup
d'autres auteurs, que le passage de l'hypnagogisme au rêve est souvent saisissable. Ce sont
les mêmes images, dit-il, simplement notre
attitude à leur égard s'est modifiée. Cela est
confirmé par de nombreuses observations :
toutes les personnes qui ont des images hypnagogiques pourront dire qu'elles se sont fréquemment surprises en train de rêver sans
que le contenu même de l'imagerie hypnagogique se soit trouvé modifié. Simplement,
réveillées en sursaut, elles ont eu conscience
d'avoir rêvé. Naturellement l'analogon représentatif va s'enrichir, au cours de la nuit, des
sensations cœnesthésiques et, finalement, de
toutes les sensations assez fortes pour franchir
le seuil de la conscience et trop faibles pour
provoquer le réveil. Elles seront toutes saisies, en effet, non pour ce qu'elles sont mais
comme analogon d'autres réalités. C'est ainsi
que Proust se réveillant tout à coup s'aperçoit
qu'il a prononcé en rêve les mots « cerf, cerf,
Francis Jammes, fourchette », mais que ces
mots constituaient une phrase cohérente et
adaptée à la situation rêvée. Autrement dit, ils
valaient pour d'autres mots qui n'ont pas été
réellement prononcés. Pareillement la coloration rouge de la lumière solaire passant à
travers un rideau est appréhendée, dans un
rêve fameux, comme valant pour du sang. Une
erreur trop fréquente consisterait à croire que
le rêve est composé d'images mentales. Ce
n'est point exact : comment admettre que la
lumière rouge provoque l'image mentale du
sang ? Il faudrait alors qu'elle demeurât
inconsciente, ce qui est absurde – ou alors
qu'elle fût saisie comme lumière rouge, ce qui
supposerait le réveil. En réalité, c'est la
lumière rouge qui est saisie comme sang. C'est
la façon que nous avons de l'appréhender.
Certains rêves cités par Janet montrent bien
comment un même bruit qui se prolonge peut
être successivement saisi par la conscience
comme valant pour une foule d'objets divers
mais jamais pour lui-même : dans le rêve, la
conscience ne peut pas percevoir, parce qu'elle
ne peut pas sortir de l'attitude imageante où
elle s'est enfermée elle-même. Tout lui est
image, mais précisément à cause de cela, elle
ne saurait disposer d'images mentales qui,
bien qu'exclusives de la perception, ne sauraient naître que si un passage constant de la
perception à l'imagination était possible et,
pourrait-on dire, que sur le fond toujours
présent de la perception. Le rêve est une
conscience qui ne peut sortir de l'attitude
imageante. Cependant une modification s'est
évidemment produite à partir de l'imagerie
hypnagogique puisque nous pouvons saisir
par la réflexion un passage de l'hypnagogisme
au rêve. Devons-nous admettre que cette
modification est un changement de la thèse ?
Autrement dit, le rêve apparaît-il lorsque nous
prenons les images hypnagogiques pour des
perceptions ? C'est ce que nous déclarerons
impossible de facto. Si la conscience les affirmait comme réalités, elle se constituerait par
rapport à elles comme conscience percevante
et le résultat immédiat serait de les faire
s'évanouir. C'est précisément cette modification qui amène souvent le réveil : le bruit d'un
réveille-matin est saisi d'abord comme analogon du bruit d'une source, d'une sonnerie de
cloches, d'un roulement de tambour, etc. Mais
si nous nous éveillons, nous passons précisément à la perception du bruit du réveil. Cela
ne veut pas dire que nous fassions des jugements du type : « c'est la sonnerie d'un réveil », cela veut dire seulement que nous
appréhendons brusquement la sonnerie pour
ce qu'elle est (c'est-à-dire une suite de sons
grêles et vibrants) et non pour autre chose
qu'elle-même. Peu importe que nous comprenions ensuite ou non l'origine et la cause du
bruit : je peux être éveillé par un craquement
dont j'ignorerai toujours la cause véritable.
Peut-être même ne le saisirai-je pas, à mon
réveil, comme craquement : cette dénomination suppose peut-être un jeu compliqué
d'opérations identificatrices et recognitives.
Simplement, il suffit – pour que je passe de
l'attitude du rêve à celle de la veille – il suffit
que je l'appréhende comme quelque chose
d'existant. Peu importe même que je me
trompe : un craquement de meuble peut être
saisi, la nuit, dans mon rêve, comme un bruit
de pas ; là-dessus je peux me réveiller et interpréter le craquement comme un bruit de pas
au-dessus de ma tête. Il y a pourtant un abîme
entre ces deux assimilations. Dans le rêve, le
craquement est le bruit de pas en image ; dans
la perception il est saisi réellement et en
lui-même (quoique à tort), comme bruit de
pas. Alain dit que percevoir c'est rêver et se
réveiller aussitôt. Mais c'est une erreur grave :
une fausse perception n'est pas un rêve,
redresser sa perception n'est pas se réveiller.
Nous dirons au contraire que le monde du
rêve ne s'explique que si l'on admet la conscience qui rêve comme privée par essence de
la faculté de percevoir. Elle ne perçoit pas, ni
ne cherche à percevoir, ni même ne peut
concevoir ce que c'est qu'une perception.
Pourtant, il ne faut pas croire que cette conscience isolée du monde réel, enfermée dans
l'imaginaire va se laisser aller à prendre l'imaginaire pour le réel, faute de pouvoir le comparer avec une réalité qui jouerait l'office de
réducteur. Cela n'est nullement notre idée,
d'abord parce qu'une image se donne pour ce
qu'elle est, sans qu'il soit besoin d'amorcer
une comparaison avec la perception, ensuite
parce que ce qui caractérise la conscience qui
rêve, c'est qu'elle a perdu la notion même de
réalité. Elle ne peut donc pas conférer cette
qualité à quoi que ce soit de ses noèmes. Mais
ce que nous voudrions montrer c'est que le
rêve est la réalisation parfaite d'un imaginaire
clos. C'est-à-dire d'un imaginaire dont on ne
peut absolument plus sortir et sur lequel il est
impossible de prendre le moindre point de
vue extérieur.
Si nous consultons notre conscience au
moment où, après la chute brusque de l'hypnagogisme dans le rêve, un bruit vient nous
réveiller, nous verrons que ce qui lui fait
porter le jugement « je rêvais », c'est la saisie
du caractère « intéressant » des images hypnagogiques. Ce caractère dans l'hypnagogisme
pur n'existait pas du tout. Par « intéressant »,
il ne faudrait pas entendre : lié à moi, comme
Leroy semble le croire. La présence du moi
dans le rêve est fréquente et presque nécessaire lorsqu'il s'agit des rêves « profonds »,
mais on peut citer de nombreux rêves immédiatement postérieurs à l'endormissement, où
le moi du dormeur ne joue encore aucun rôle.
En voici un, par exemple, qui m'a été communiqué par Mlle B... : une gravure de livre
apparaissait d'abord, qui représentait un
esclave aux genoux de sa maîtresse, puis cet
esclave allait chercher du pus pour se guérir
de la lèpre que sa maîtresse lui avait donnée ;
il fallait que ce fût le pus d'une femme qui
l'aimait. Pendant tout le rêve, la dormeuse
avait l'impression de lire le récit des aventures
de l'esclave. A aucun moment, elle n'a joué de
rôle dans les événements. Il est fréquent d'ailleurs que les rêves – chez moi, par exemple –
se donnent d'abord comme une histoire que je
lis ou qu'on me raconte. Et puis, tout d'un
coup, je m'identifie à l'un des personnages de
l'histoire, qui devient mon histoire. On remarquera la thèse neutralisée qui caractérise le
rêve de Mlle B... ou le début des miens.
Peut-on vraiment croire que la thèse se modifie et devient position d'existence parce que
subitement je suis devenu l'un des personnages du rêve ? Mais laissons pour l'instant le
rôle du Moi dans le rêve et, puisqu'il y a des
rêves sans Moi, voyons en quoi ils se distinguent des images hypnagogiques. Nous savons
déjà que ce n'est ni par leur rapport avec la
personne du dormeur, ni par une position
brusque des images comme réalité. Mais il
suffit de considérer le rêve de Mlle B... et de le
comparer aux images préoniriques pour voir
clairement la différence : une image hypnagogique est isolée, coupée des autres images ; si,
d'aventure, deux ou trois images sont en rapport d'interdépendance, l'ensemble, en tout
cas, reste isolé : il n'y a pas de monde hypnagogique, les visions préoniriques sont sans
passé, sans avenir, il n'y a rien derrière elles
ou à côté d'elles. En même temps, je pose chacune d'entre elles comme image. Ce caractère
d'image demeure dans le rêve de Mlle B... :
elle lit l'histoire, ce qui est une manière de
neutraliser la thèse. Seulement chaque image
apparaît comme un moment d'un déroulement temporel qui possède un passé et un
avenir. L'esclave n'est pas vu pour lui-même,
comme dans l'imagerie préonirique. Dans celle-ci, il apparaîtrait simplement comme « un
esclave ». Mais dans le rêve, lorsqu'il se présente au dormeur, c'est comme esclave-malade-allant-chercher-du-pus-pour-se-guérir. En
même temps que son image renvoie à un
avant et à un après, elle paraît sur le fond d'un
monde spatial très riche : pendant qu'il cherche son remède, je ne perds pas de vue qu'il a
une maîtresse qui lui a donné la lèpre ni que
cette maîtresse continue à exister quelque
part, etc. D'ailleurs, l'image hypnagogique ne
se donne jamais comme étant quelque part.
Nous « voyons » une étoile en image et cela à
quelques pouces de nous mais nous ne savons
point où cette image est image, elle n'est pas
entourée d'un univers imaginaire. Au contraire le personnage du rêve est toujours quelque part, même si le lieu où il se meut est
figuré schématiquement comme au théâtre
élisabéthain. Et ce « quelque part » est lui-même situé par rapport à tout un monde qui
n'est point vu mais qui est tout autour de lui.
Ainsi l'image hypnagogique est une apparition
isolée « en l'air », pourrait-on dire, le rêve est
un monde. A vrai dire il y a autant de mondes
que de rêves, souvent même que de phases
d'un rêve. Il sera plus juste de dire que toute
image de rêve paraît avec son monde propre.
Cela suffit parfois à différencier une seule
image onirique d'une image préonirique. Si le
visage de l'Aga Khan m'apparaît et que je
pense simplement que c'est le visage de l'Aga
Khan en image, c'est une vision hypnagogique.
Si déjà je sens derrière ce visage un monde
lourd de menaces et de promesses, m'éveillerais-je à l'instant, c'est un rêve. Mais ceci ne
rend pas encore tout à fait compte de ce
caractère « intéressant » du rêve. Du fait qu'un
rêve nous fait entrer brusquement dans un
monde temporel, tout rêve se donne à nous
comme une histoire. (Dans le cas de l'apparition du visage de l'Aga Khan, c'était une
histoire ramassée en une seule vision et qui
n'a pas encore eu le temps de se dérouler.)
Naturellement l'univers spatio-temporel dans
lequel l'histoire se déroule est purement imaginaire, il n'est l'objet de nulle position d'existence. A vrai dire, il n'est même pas imaginé,
au sens où la conscience imagine lorsqu'elle
présentifie quelque chose à travers un analogon. Il est, en tant que monde imaginaire, le
corrélatif d'une croyance, le dormeur croit que
la scène se déroule dans un monde ; c'est-à-dire que ce monde est l'objet d'intentions
vides qui se dirigent sur lui à partir de l'image
centrale.
Toutefois, ces quelques remarques ne contredisent nullement cette grande loi de l'imagination : il n'y a pas de monde imaginaire. En
effet, il s'agit seulement d'un phénomène de
croyance. Nous ne détaillons pas ce monde en
image, nous ne nous présentifions pas des
détails, nous n'envisageons même pas de le
faire. En ce sens, les images demeurent isolées
les unes des autres, séparées par leur pauvreté
essentielle, soumises au phénomène de quasi-observation, « dans le vide » ; elles ne soutiennent entre elles d'autres rapports que ceux
que la conscience peut à chaque instant concevoir en les constituant. Mais il n'en demeure
pas moins que chaque image se donne comme
entourée d'une masse indifférenciée qui se
pose comme monde imaginaire. Il vaudrait
mieux dire, peut-être, que chaque imaginaire,
dans le rêve, apporte avec lui une qualité
spéciale et constitutive de sa nature, qui est
« l'atmosphère de monde ». Nous avons vu
plus haut que l'espace et le temps de l'imaginaire se donnaient comme des qualités internes de la chose imagée. Il faudrait faire ici une
remarque analogue : la « mondanité » de
l'image rêvée ne consiste pas dans une infinité
de relations qu'elle soutiendrait avec d'autres
images. Il s'agit simplement d'une propriété
immanente de l'image onirique ; il y a autant
de « mondes » que d'images, même si le
dormeur, passant d'une image à une autre
image, « rêve » qu'il demeure dans le même
monde. Il conviendrait donc de dire : dans le
rêve, chaque image s'entoure d'une atmosphère de monde. Mais pour plus de commodité nous userons de l'expression « monde du
rêve », puisqu'elle est couramment adoptée,
en avertissant simplement de ne pas la prendre sans réserves.
On voit donc, à présent, la modification
noétique de la conscience lorsqu'elle tombe
du préonirisme dans le rêve : l'image hypnagogique était la brusque persuasion où tombait soudain la conscience ; j'étais subitement
persuadé que telle tache entoptique était du
poisson en image. Maintenant je rêve et cette
brusque croyance s'alourdit et s'enrichit : je
suis persuadé soudain que ce poisson a une
histoire, qu'il a été pêché dans telle rivière,
qu'il va figurer à la table de l'archevêque, etc.
Rivière, poisson, archevêque, sont également
imaginaires, mais ils constituent un monde.
Ma conscience est donc conscience de monde,
j'ai projeté tout mon savoir, toutes mes préoccupations, tous mes souvenirs et jusqu'à cette
nécessité d'être-dans-le-monde qui s'impose à
l'être humain, j'ai projeté tout cela, mais sur le
mode imaginaire, dans l'image que je constitue
présentement. Que s'est-il passé, sinon que la
conscience s'est prise tout entière, elle est
entrée tout entière dans le jeu et elle s'est
déterminée elle-même à produire des synthèses avec toutes ses richesses, mais sur le seul
mode imaginaire. Ceci n'est jamais possible
que dans le rêve : même le schizophrène, dont
l'état se rapproche beaucoup de celui du dormeur, garde une possibilité de se saisir
comme « en train de jouer ». Mais ici l'attention n'existe plus, ni son pouvoir de poser
l'objet comme transcendant, la conscience se
fascine sur un fourmillement d'impressions,
elle les saisit comme étant tel ou tel objet en
image, comme valant pour ceci ou cela, et
puis, tout à coup, la voilà tout entière dans le
jeu, elle appréhende ces impressions chatoyantes comme valant pour un objet qui est à
l'extrême pointe d'un monde dont les contours se perdent dans la brume. Tant que le
rêve durera, la conscience ne pourra se déterminer elle-même à réfléchir, elle est entraînée
par sa propre chute et elle continue indéfiniment à saisir des images. C'est là la véritable
explication du symbolisme onirique : si la
conscience ne peut jamais saisir ses propres
soucis, ses propres désirs que sous la forme de
symboles, ce n'est point, comme le croit
Freud, à cause d'un refoulement qui l'obligerait à les déguiser : c'est parce qu'elle est dans
l'incapacité de saisir quoi que ce soit de réel
sous sa forme de réalité. Elle a entièrement
perdu la fonction du réel et tout ce qu'elle
sent, tout ce qu'elle pense, elle ne peut le
sentir ni le penser autrement que sous la
forme imagée. Voilà aussi pourquoi, comme
Halbwachs l'a montré, on ne se souvient pas,
dans le rêve. Il n'est pas question ici de cadres
sociaux. Simplement le moindre souvenir réel
ferait soudain critalliser devant la conscience
toute la réalité, car il se situerait, finalement,
par rapport à cette chambre réelle, à ce lit réel
où je suis couché. L'image de la critallisation
peut nous servir doublement : une seule
image préonirique peut provoquer la cristallisation de noèmes de la conscience en noèmes
de mondes imaginaires, une seule réalité saisie ou perçue comme réalité fait cristalliser le
monde réel en face de la conscience, c'est tout
l'un ou tout l'autre.
C'est ici qu'il faut caractériser le degré de
croyance de la conscience dans ces mondes
imaginaires, ou si l'on préfère la « lourdeur »
de ces mondes. Revenons au rêve de Mlle B...
Le seul fait que le rêve se donne comme une
histoire doit nous permettre de comprendre le
genre de croyance qu'on lui attribue. Mais la
dormeuse nous enseigne mieux encore, elle
nous dit qu'elle croit lire cette histoire. Que
veut-elle dire sinon que l'histoire se présente à
elle avec le genre même d'intérêt et de crédibilité que possède une histoire lue. La lecture
est un genre de fascination et quand je lis un
roman policier je crois à ce que je lis. Mais
cela ne signifie point que je cesse de tenir les
aventures du policier pour imaginaires. Simplement un monde tout entier m'apparaît en
image à travers les lignes du livre (j'ai déjà
montré que les mots servaient d'analogon35) et
ce monde se referme sur ma conscience, je ne
peux plus m'en dégager, je suis fasciné par lui.
C'est ce genre de fascination sans position
d'existence, que j'appelle la croyance. Non
seulement la conscience a conscience d'elle-même comme enchaînée, mais encore elle a
conscience d'être sans recours contre elle-même. Ce monde se suffit à lui-même, il ne
peut être ni dissipé ni corrigé par une perception, puisqu'il n'est pas du domaine du réel.
C'est son irréalité même qui le met hors
d'atteinte et qui lui confère une opacité compacte et une force. Tant que la conscience
persévérera dans cette attitude, elle ne peut ni
se donner, ni même concevoir aucun motif
d'en changer, le passage à la perception ne
peut se faire que par révolution. Telle est, avec
plus de force encore, la puissance du monde
rêvé : saisie noématiquement sur l'objet,
cette puissance est le corrélatif de la conscience non-thétique de fascination. C'est pourquoi le monde du rêve, comme celui de la
lecture, se donne comme entièrement magique ; nous sommes hantés par les aventures
des personnages rêvés comme par celles des
héros de roman. Ce n'est point que la conscience non-thétique d'imaginer cesse de se
saisir comme spontanéité mais elle se saisit
elle-même comme spontanéité envoûtée. C'est
ce qui donne au rêve sa nuance propre de
fatalité. Les événements se donnent comme ne
pouvant pas ne pas arriver, en corrélation
avec une conscience qui ne peut pas s'empêcher de les imaginer. L'image du rêve, cependant, continue à ne posséder strictement que
les caractères que la conscience lui confère : le
phénomène de quasi-observation est valable
ici comme ailleurs. Seulement, en même
temps, elle possède un caractère obsédant qui
provient de ce que la conscience s'est déterminée elle-même, par sa propre fascination à la
former, un caractère « louche » qui vient de sa
nature magique et un caractère fatal dont il
convient d'expliquer mieux l'origine.
Il n'y a pas, dans un monde imaginaire, rêve
de possibilités puisque les possibilités supposent un monde réel, à partir duquel elles sont
pensées comme possibilités. La conscience ne
peut pas prendre du recul par rapport à ses
propres imaginations pour imaginer une suite
possible à l'histoire qu'elle se représente : ce
serait le réveil. C'est ce que nous faisons par
exemple lorsque, réveillés, nous imaginons
une fin rassurante au cauchemar que nous
venons de faire. En un mot, la conscience ne
peut pas prévoir, car ce serait ici imaginer à la
seconde puissance, donc posséder la connaissance réflexive de l'imagination du premier
degré. Toute prévision, à partir d'un moment
donné de l'histoire, devient, du fait même
qu'elle apparaît, un épisode de l'histoire. Je ne
peux pas me retenir, concevoir une autre fin,
je suis sans répit, sans recours, obligé de me
raconter l'histoire : il n'y a pas de « coups
pour rien ». Ainsi chaque moment de l'histoire
se donne comme ayant un avenir imaginaire,
mais un avenir que je ne puis prévoir, qui
viendra de lui-même, en son temps, hanter la
conscience, contre lequel la conscience s'écrasera. Ainsi, contrairement à ce qu'on pourrait
croire, le monde imaginaire se donne comme
un monde sans liberté : il n'est pas non plus
déterminé, il est l'envers de la liberté, il est
fatal. Aussi n'est-ce point par la conception
d'autres possibles que le dormeur se rassure,
se tire d'embarras. C'est par la production
immédiate, dans l'histoire même, d'événements rassurants. Il ne se dit pas : j'aurais pu
avoir un revolver, mais tout à coup il a un
revolver dans la main. Mais malheur à lui si à
ce moment-là lui vient une pensée qui, dans la
veille, s'exprimerait sous la forme « et si le
revolver s'était enrayé » ! Ce « si » ne peut
exister dans le rêve : ce revolver sauveur, au
moment même où l'on veut s'en servir, il est
tout à coup enrayé.
Mais le monde du rêve n'est pas un monde
clos, tant que le rêveur lui-même ne vient pas
y jouer son rôle. Aussi bien la plupart des
rêves se donnent-ils comme des aventures du
dormeur lui-même. « J'ai rêvé que j'étais...
etc. » est, en général, la phrase par laquelle
nous commençons le récit de nos rêves. Comment devons-nous comprendre cette apparition du dormeur lui-même dans ce monde
imaginaire ? Faut-il penser que c'est vraiment
lui, en personne, comme conscience réelle qui
s'introduit au milieu de l'imagerie onirique ? A
vrai dire, cette hypothèse me paraît dépourvue de sens. Car pour que le dormeur s'introduise lui-même, comme conscience réelle
dans le drame imaginaire qui se joue en rêve,
il faudrait qu'il puisse avoir conscience de
lui-même, comme être réel, c'est-à-dire existant dans un monde réel, dans un temps réel
et jalonné de souvenirs réels. Mais ces conditions sont précisément celles qui définissent
l'état de veille. Introduisez tout à coup une
personne réelle dans le rêve et le rêve craque
de toutes parts, la réalité reparaît. D'ailleurs,
qu'est-ce au juste qu'on voudrait dire par là ?
Certes, ma conscience, en temps de veille, est
caractérisée par son « être-dans-le-monde »,
mais précisément parce que cet « être-dans-le-monde » caractérise le rapport de la conscience avec la réalité, il ne saurait s'appliquer
à la conscience qui rêve. Une conscience ne
peut « être-dans » un monde imaginaire, à
moins d'être elle-même une conscience imaginaire. Mais qu'est-ce qu'une conscience imaginaire sinon un certain objet pour une conscience réelle. A vrai dire, une conscience qui
rêve est toujours conscience non-thétique
d'elle-même en tant qu'elle est fascinée par le
rêve, mais elle a perdu son être-dans-le-monde
et ne le retrouvera qu'au réveil36.
A la vérité, il suffit de se rappeler certains
rêves d'abord constitués par des scènes impersonnelles et où brusquement la personne du
dormeur apparaît, pour comprendre la solution du problème. Il est arrivé à chacun de
rêver qu'il assistait aux aventures d'un personnage imaginaire (par exemple de cet esclave
dont rêvait Mlle B...), et puis tout à coup, le
dormeur s'aperçoit que c'est lui-même qui est
l'esclave. A dire vrai, le terme de « s'apercevoir » est impropre, car nous avons naturellement affaire, pendant tout le cours d'un rêve,
à des phénomènes de quasi-observation : mais
plutôt, à la suite de motivations variées, le
dormeur est soudain envahi pat la croyance
que l'esclave, là, qui fuit devant le tigre, c'est
lui-même, exactement comme, dans l'hypnagogisme, il était soudain envahi par la croyance
que cette tache lumineuse était un visage
d'homme. Examinons de plus près cette transformation : l'esclave en devenant moi-même
ne perd pas son caractère constitutif d'irréel.
Au contraire c'est moi qui, projeté en l'esclave ;
deviens un moi imaginaire. Dans beaucoup de
cas, je continue à voir l'esclave qui fuit, comme
[au commencement du rêve. Mais à présent
il y a]37 une nuance propre qui le pénètre
tout entier, une manière d'être constitutive
qui est ce qu'on pourrait appeler, en détournant de son sens premier un néologisme de
Claparède, la Moiïté. Le caractère constitutif
de cet esclave c'est qu'il est moi. Mais il est
moi irréellement, il est moi à titre imaginaire.
Nous pourrions, pour mieux faire comprendre
ce qui se passe ici, user à nouveau d'une
comparaison avec la lecture. Chacun sait que,
lorsque je lis, je m'identifie plus ou moins avec
le héros du roman. Le cas est surtout fréquent
lorsque le roman est écrit à la première personne et les auteurs savent user de cette
identification pour rendre leur histoire plus
pressante, plus urgente pour leurs lecteurs.
Toutefois, cette identification n'est jamais
complète, d'abord parce que les auteurs usent
le plus souvent du « recul esthétique », ils
écrivent leur livre « au passé » par exemple,
etc., ce qui permet au lecteur de survoler leur
personnage. En outre, la possibilité d'une
conscience réflexive est toujours présente. Il
s'ensuit un état qui vaudrait d'être décrit pour
lui seul, et dans lequel je suis irréellement le
héros, tout en étant encore différent de lui ; je
suis moi-même et un autre. Mais supposons
un instant que ces barrières soient rompues :
je suis envahi par la croyance que celui qui est
menacé par tous ces dangers romanesques est
irréellement, mais absolument moi-même. A ce
moment-là, l'intérêt que je prends au roman
change de nature : c'est moi qui suis menacé,
qui suis poursuivi, etc. J'assiste à une aventure
qui m'arrive irréellement. Jusque-là les dangers que courait le héros me fascinaient et
provoquaient en moi un intérêt immense mais
dont la base était encore – malgré mon identification partielle à lui – la sympathie. A
présent, le sentiment provoqué est un sentiment d'appartenance ; dans ce monde imaginaire, où il faut être irréel pour entrer, un moi
irréel me représente, souffre, est en danger,
risque même une mort irréelle qui mettra fin
en même temps à lui-même et au monde qui
l'entoure. Une partie irréelle se joue, dont
mon moi irréel est l'enjeu. Or cet état de
transes qui ne peut être entièrement réalisé
dans la lecture (et qui nuirait d'ailleurs à
l'appréciation esthétique du livre), c'est précisément dans le rêve personnel qu'il se réalise.
Si, une fois, un moi irréel se prend dans le
monde fascinant du rêve, le monde imaginaire
se clôt subitement ; ce n'est plus un spectacle
imaginaire qui, du fait même que je le contemplais, restait devant moi : à présent j'y suis
représenté, j'y suis « en danger », j'y ai ma
place et il se referme sur moi. Il n'est pas
simplement représenté à titre irréel, il est
aussi irréellement vécu, agi, souffert. En
même temps son rapport à ma conscience
se modifie car c'était jusque-là un rapport
de type uniquement représentatif (quelles
qu'aient pu être, par ailleurs, les impressions
affectives suscitées par ce monde). A partir du
moment où un moi imaginaire est « dedans »,
tout change : ce moi tient à ma conscience par
un rapport d'émanation. Je ne vois pas seulement l'esclave qui fuit, mais je me sens cet
esclave. Et je ne me sens point lui, dans
l'intimité de ma conscience, comme je puis me
sentir, dans l'état de veille, le même qu'hier,
etc. Non, je me sens lui, dehors, en lui, c'est
une qualité effective irréelle (comme le désespoir de René, la méchanceté de la Ménardier,
la bonté de Jean Valjean) que je saisis sur lui.
Il est donc, en un sens, transcendant et extérieur puisque je le vois encore courir et, en un
autre, transcendant sans distance puisque je
suis irréellement présent en lui. Mais cette
modification que subit l'esclave, le monde
imaginaire la subit aussi puisqu'il est pour lui
(qui est moi) un monde subi, haï, craint, etc. Il
reste donc, en un sens, monde purement
représenté et, en un autre, monde vécu immédiatement. Il y gagne une sorte de présence
sourde et sans distance par rapport à ma
conscience. Je suis pris. Naturellement je ne
modifie pas pour cela la thèse, je suis pris
comme je me prends à un jeu. Mais il y a des
jeux auxquels on se prend fortement et, d'autre part, je ne puis rompre l'enchantement, je
ne puis faire cesser une aventure imaginaire
qu'en produisant une autre aventure imaginaire, je suis obligé de vivre jusqu'à la lie la
fascination de l'irréel. Nous avons là la représentation parfaite et close de ce que serait une
conscience pour laquelle la catégorie du réel
n'existerait pas du tout.
Il ne faudrait pas croire que le dormeur,
dans ses rêves personnels, commence toujours
par s'identifier à un personnage antérieurement existant dans un rêve impersonnel. Le
rêve peut être, dès le début, personnel. Simplement il est nécessaire que l'imagerie du
rêveur produise un objet quelconque dont il
puisse croire, soit immédiatement, soit au
bout d'un certain temps, qu'il est lui-même,
quel que soit d'ailleurs cet objet. C'est en effet
la seule façon qu'ait le dormeur de pénétrer
dans ce monde qui n'existe pas : il faut qu'il
s'identifie à un des objets de ce monde ; autrement dit, il faut un substrat matériel à son
impression d'être-dans-le-monde-irréel. Lui-même, en effet, nous l'avons marqué, ne peut
pas s'y trouver mais il peut être envahi par la
croyance que tel objet imaginaire, qui possède
déjà son être-dans-le-monde-irréel, est lui ; et il
peut en même temps produire cet objet et la
croyance qu'il est lui. De là résulte ce caractère curieux du rêve, où à la fois, tout est vu et
su d'un point de vue supérieur qui est celui du
dormeur se représentant un monde et d'un
point de vue relatif et borné qui est celui du
moi-imaginaire plongé dans le monde. En réalité, le moi-imaginaire ne voit pas ce monde et
le dormeur ne se met pas à la place de cet être
particulier pour voir les choses de son point
de vue : c'est toujours de son point de vue à
lui, de son point de vue de créateur qu'il voit
les choses. Seulement, dans le moment même
où il les voit, il les voit orientées par rapport à
cet objet-moi qui les souffre et les vit. Le chien
enragé qui va mordre ne se rapproche pas du
dormeur mais de l'objet-moi et le dormeur
saisit sa distance à l'objet-moi comme un
absolu irréversible, exactement comme dans
la veille je saisis la distance du chien-qui-va-me-mordre à moi-même comme orientée
absolument du chien à moi. Il y a bien ici cet
espace plein de vecteurs de tensions, de lignes
de forces que Lewin appelle un espace hodologique. Seulement, au lieu d'entourer moi, il
entoure et presse un certain objet que j'imagine au milieu des autres et qui est l'objet-moi.
Le résultat est qu'un rêve ne serait en aucune
façon représentable dans le monde de la perception. Voici, par exemple, un rêve que j'ai
fait l'an dernier. J'étais poursuivi par un faux-monnayeur. Je me réfugiais dans une chambre
blindée, mais il commençait, de l'autre côté du
mur, à en faire fondre le blindage avec un
chalumeau oxhydrique. Or, je me voyais, d'une
part, transi dans la chambre et attendant – en
me croyant en sûreté – et d'autre part, je le
voyais de l'autre côté du mur en train de faire
son travail de forage. Je savais donc ce qui
allait arriver à l'objet-moi, qui l'ignorait
encore et cependant l'épaisseur de la muraille
qui séparait le faux-monnayeur de l'objet-moi
était une distance absolue, orientée de lui à
l'objet-moi. Et puis, tout d'un coup, au
moment où le faux-monnayeur allait achever
son travail, l'objet-moi a su qu'il allait percer
la muraille, c'est-à-dire que je l'ai soudain
imaginé comme le sachant, sans me préoccuper d'ailleurs de justifier cette nouvelle connaissance, et l'objet-moi s'est enfui juste à
temps par la fenêtre.
Ces quelques remarques nous permettront
de mieux comprendre la distinction que chacun est bien obligé d'opérer entre les sentiments imaginaires et les sentiments réels que
nous éprouvons en rêve. Il est des rêves où
l'objet-moi est terrifié et cependant nous ne
les appellerons pas des cauchemars, parce que
le dormeur, lui, est fort paisible. Il s'est donc
borné à doter l'objet-moi des sentiments qu'il
devait éprouver pour la vraisemblance même
de la situation. Ce sont des sentiments imaginaires qui ne « prennent » guère plus le
dormeur que ce qu'on a coutume d'appler
« abstrait émotionnel ». C'est que le rêve ne
motive pas toujours des émotions réelles chez
le dormeur ; pas plus qu'un roman, même s'il
retrace des événements horribles, ne parvient
toujours à nous émouvoir. Je puis assister,
impassible, aux aventures de l'objet-moi. Et
pourtant, c'est toujours à ce moi irréel qu'elles
arrivent. Inversement le contenu d'un cauchemar n'est pas toujours terrifiant. C'est que
l'affectivité réelle du dormeur, pour des motifs
que nous n'avons pas à envisager ici, précède
parfois le rêve et le rêve la « joue », en
quelque sorte, sur le terrain de l'imaginaire. Il
s'ensuit parfois des aventures terribles, mais
parfois aussi rien n'arrive de grave ; simplement ce qui arrive est saisi intentionnellement
comme sinistre parce que le dormeur qui
produit ces imageries est réellement sinistre.
C'est alors l'atmosphère du monde rêvé qui est
cauchemaresque.
Pareillement nous pouvons expliquer à présent cette apparente anomalie que nous signalions tout à l'heure en note : il m'est arrivé
fréquemment de rêver que je me promenais à
New York et j'éprouvais un assez grand plaisir Le réveil avait chaque fois été pour moi
non pas, comme on a l'habitude de dire, une
« déception », mais plutôt cette espèce de
désenchantement qui nous prend, à la sortie
d'un spectacle. Aussi m'est-il arrivé de me dire
en rêve : cette fois-ci, je ne rêve pas. Il semble
que j'aie opéré ici un acte réflexif et que cet
acte réfexif ait été trompeur, ce qui mettrait
en cause la valeur même de la réflexion. Mais,
en réalité cet acte réflexif n'a pas été réellement effectué : c'est un acte réflexif imaginaire, opéré par le moi-objet et non par ma
propre conscience. Ce moi qui se promène
entre les hauts murs de New York, c'est lui qui
se dit tout à coup : je ne rêve pas, c'est en lui
qu'apparaît la certitude d'être éveillé, exactement comme un héros de roman peut se
frotter les yeux et déclarer soudain : « Est-ce
que je rêve ? non, je ne rêve pas. » La conscience qui rêve s'est déterminée une fois pour
toutes à ne produire que de l'imaginaire et ses
soucis, ses préoccupations, nous l'avons vu,
sont projetés devant elle sous une forme symbolique et irréelle. Le souci de ne pas rêver,
de ne pas courir au désenchantement qui
succède à la fin de la représentation, ne saurait s'exprimer réellement sans que le dormeur se réveille, de même que le spectateur ne
saurait penser « je souhaiterais que la vie fût
comme cette pièce de théâtre » sans se détacher de la représentation pour se placer sur le
terrain de la réalité (vœux réels, personnalité
réelle, etc.). Ici ce désir de ne pas rêver, qui
n'est qu'un désir, prend conscience de lui-même dehors, dans la transcendance de l'imaginaire et c'est dans cette transcendance imaginaire qu'il trouve satisfaction. Ainsi j'imagine
que le moi-objet a envie d'être pour de bon à
New York et je l'imagine avec mon propre
désir d'y être, et par le fait le moi-objet se
trouve – d'après les termes mêmes de la
fiction – en chair et en os et non en rêve dans
les rues de New York. Il n'y a donc nullement
ici de réflexion réelle et nous sommes bien
loin du réveil. Il en est de même, naturellement, pour toutes les réflexions que peut
produire l'objet-moi, telles que « j'ai peur »,
« je suis humilié », etc. – réflexions qui, d'ailleurs, sont elles-mêmes assez rares.
Au contraire, le seul moyen dont dispose le
dormeur pour sortir d'un rêve, c'est la constatation réflexive : je rêve. Et pour faire cette
constatation, il n'est besoin de rien si ce n'est
de produire une conscience réflexive. Seulement cette conscience réflexive, il est presque
impossible qu'elle se produise parce que les
types de motivations qui la sollicitent d'ordinaire sont précisément de ceux que la conscience « enchantée » du dormeur ne se permet plus de concevoir. A ce sujet rien n'est
plus curieux que les efforts désespérés que
fait le dormeur dans certains cauchemars
pour se rappeler qu'une conscience réflexive
est possible. Efforts vains, la plupart du temps,
parce qu'il est contraint, par « l'enchantement » même de sa conscience, de produire
ces souvenirs sous forme de fiction. Il se débat
mais tout glisse à la fiction, tout se transforme
malgré lui en imaginaire. Finalement le rêve
ne peut s'interrompre que pour deux motifs.
Le premier c'est l'irruption d'un réel qui s'impose, par exemple la peur réelle qui a provoqué le cauchemar se « prend » au cauchemar
lui-même et finit par devenir si forte qu'elle
brise l'enchantement de la conscience et
motive une réflexion. Je prends conscience de
ce que j'ai peur et du même coup de ce que je
rêve. Ou bien un stimulus externe s'impose,
soit parce qu'il surprend et qu'il ne peut être
sur-le-champ saisi comme un analogon, soit à
cause de sa violence qui détermine une émotion-choc réelle, laquelle fait soudain l'objet
d'une réflexion, soit à cause de la persistance
de certaines consignes à travers le sommeil38.
Le second motif qui peut entraîner la cessation du rêve se trouve souvent dans le rêve
lui-même : il se peut en effet que l'histoire
rêvée aboutisse à un événement qui, par lui-même, se donne comme un terme, c'est-à-dire
comme quelque chose dont la suite est inconcevable. Par exemple je rêve souvent qu'on va
me guillotiner, et le rêve s'arrête au moment
même où j'ai le cou pris dans la lunette. Ce
n'est pas ici la peur qui motive le réveil – car,
si paradoxal que cela puisse paraître, ce rêve
ne se présente pas toujours sous la forme d'un
cauchemar – mais plutôt l'impossibilité d'imaginer un après. La conscience hésite, cette
hésitation motive une réflexion, et c'est le
réveil.
Nous pouvons conclure : le rêve ne se
donne point – contrairement à ce que croit
Descartes – comme l'appréhension de la réalité. Au contraire il perdrait tout son sens,
toute sa nature propre s'il pouvait un instant
se poser comme réel. Il est avant tout une
histoire et nous y prenons le genre d'intérêt
passionné que le lecteur naïf prend à la lecture d'un roman. Il est vécu comme fiction et
c'est seulement en le considérant comme fiction qui se donne pour telle que nous pouvons
comprendre le genre de réactions qu'il provoque chez le dormeur. Seulement c'est une
fiction « envoûtante » : la conscience – comme
nous l'avons montré dans notre chapitre sur
l'image hypnagogique – s'est nouée. Et ce
qu'elle vit, en même temps que la fiction
appréhendée comme fiction – c'est l'impossibilité de sortir de la fiction. De même que le
roi Midas transformait en or tout ce qu'il
touchait, la conscience s'est déterminée elle-même à transformer tout ce qu'elle saisit en
imaginaire : de là le caractère fatal du rêve.
C'est la saisie de cette fatalité comme telle
qu'on a souvent confondue avec une appréhension du monde rêvé comme réalité. En fait
ce qui fait la nature du rêve c'est que la réalité
échappe de toute part à la conscience qui veut
la ressaisir ; tous les efforts de la conscience se
tournent malgré elle à produire de l'imaginaire. Le rêve ce n'est point la fiction prise
pour la réalité, c'est l'odyssée d'une conscience vouée par elle-même, et en dépit d'elle-même, à ne constituer qu'un monde irréel. Le
rêve est une expérience privilégiée qui peut
nous aider à concevoir ce que serait une
conscience qui aurait perdu son « être-dans-le-monde » et qui serait privée, du même
coup, de la catégorie du réel.


1 Il peut arriver cependant que je cherche précisément à me
représenter tel ou tel aspect de Pierre. Mais il faudra alors une
spécification particulière.

2 Qui elle-même est loin d'être quantité pure.

3 Ces intentions sont analogues à celles qui constituent une
forme statique à partir d'impressions kinesthésiques.

4 On objectera que cette durée dans le rêve est donnée comme
réelle, de même que les objets qui l'occupent. Cette objection est
fondée sur une incompréhension de la nature profonde du rêve.
Nous verrons plus loin ce qu'il faut en penser.

5 Il n'en est pas do même naturellement pour les intentions qui
visent dans la perception sur les objets perçus des qualités non
perçues, mais dont nous affirmons l'existence. Celles-ci sont données dès l'origine comme existant dans le temps et l'espace des
objets perçus. Un exemple simple montrera la différence : je vois
Pierre de dos. Cette perception même du dos de Pierre implique
qu'il a une face, un « devant » et le visage de Pierre, etc., sont visés
déjà dans ma perception de son dos. Ils sont donnés virtuellement dans le même espace. Mais si je veux me représenter le
visage de Pierre d'une manière explicite, je quitte sur-le-champ le
domaine de la perception, le visage de Pierre se « décolle » en
quelque sorte du corps que je vois de dos, il m'est donné
irréellement dans un espace irréel. Il en est de même, naturellement, pour les déterminations temporelles.

6 C'est pour cela qu'on ne peut décider de l'orthographe d'un
mot sans l'écrire. Il m'est impossible de sentir devant l'objet irréel
le changement de physionomie qu'apporte l'addition d'une ou de
plusieurs lettres.

7 Nous traduisons ainsi le « in-der-Welt-sein » de Heidegger.
Nous verrons dans la conclusion que ce n'est qu'une apparence et
que toute image au contraire doit se constituer « sur le fond du
monde ».

8 Piéron dans le « Nouveau Traité » de Dumas, t. II, p. 38. Nous
devons faire remarquer que de nombreuses expériences ont été
faites par nous sans que nous puissions jamais constater cette
dilatation pupillaire des sujets. Nous nous demandons même s'il
ne s'agit pas d'une de ces légendes psychologiques comme on en
rencontre tant, malheureusement, dans les ouvrages les plus
sérieux. Mais comme on peut toujours nous dire que nos expériences ont été mal faites, nous nous gardons de rien conclure,
d'autant que le fait lui-même n'implique aucune contradiction.
D'ailleurs, il existe des faits du même ordre qui sont indéniables et
requièrent la même explication : par exemple l'érection du pénis à
l'occasion d'images voluptueuses.

9 Telles que « gracieux, troublant, sympathique, léger, lourd,
fin, inquiétant, horrible, répugnant », etc.

10 Nous avons été longtemps opposé à l'existence d'une
mémoire affective. Mais nos réflexions sur l'imagination nous ont
fait changer d'avis. Il n'est point vrai que, lorsque je me rappelle
ma honte d'hier, il n'y ait dans ma conscience qu'un savoir présent
ou un abstrait émotionnel présent (ou un sentiment complet) mais
l'abstrait émotionnel sert de matière à une intentionnalité spéciale
qui vise à travers lui le sentiment que j'ai eu hier. Autrement dit le
sentiment réel ne se donne pas forcément pour lui-même : il peut
servir de « hylé » – à la condition qu'il ne soit pas trop fort. En ce
cas nous aurons affaire à une conscience imageante dont le
corrélatif sera le sentiment d'hier irréellement présent. Nous
admettons donc l'existence d'une mémoire et d'une imagination
affectives. Car c'est par un processus semblable que nous tenterons de réaliser les sentiments d'un étranger, ou d'un fou, ou d'un
criminel, etc. Il n'est pas exact que nous nous bornions à produire
un abstrait émotionnel réel en nous. Nous voulons nous rendre
présents à l'état irréel les sentiments du fou, du criminel, etc., en
tant qu'ils lui appartiennent.

11 Cf. Le livre de Philippe : L'Image, très remarquable pour
l'époque.

12 Non pas tant parce que, comme on a coutume de dire, on
prévoit le futur avec du passé : cet argument ne valait guère que
contre l'ancienne conception des images. Mais plutôt parce qu'on
prévoit le réel avec l'irréel, c'est-à-dire ce dont la richesse est
infinie, par le moyen de schèmes d'une pauvreté essentielle.

13 Pour cette pauvreté essentielle des rêveries, voir : Moments
d'une Psychanalyse, par le Dr Blanche Reverchon-Jouve et Pierre-Jean Jouve, dans la R.N.F., mars 1933.

« C'est à partir de la guerre (1915) et à l'âge de onze ans, que
Mlle H... s'était de plus en plus attachée à une rêverie unique qui
peu à peu s'était systématisée, avait groupé une certaine variété
d'éléments tout en devenant toujours plus dure et plus rigoureuse ;
rêverie dont elle soutenait l'intérêt par toutes sortes de recherches dans les dictionnaires et les magazines dès que sa fantaisie
lui faisait défaut.

« ... Sa vie était si fatalement poussée à la rêverie qu'en dehors
des heures qu'elle passait dans son lit à rêver, elle allait dans les
bibliothèques pour trouver des éléments nouveaux dont elle avait
besoin afin d'enrichir, de grossir toujours la trame de la rêverie »,
p. 356.

Le cas de Mlle H... est d'ailleurs très intéressant, on ne peut que
regretter que la psychanalyse l'ait écrasé sous son interprétation
massive, prétentieuse et absurde.

14 Borel et Robin : Les Rêveries morbides. Annales médico-psychol., mars 1924.

Mlle H..., que nous citions plus haut, ne s'abuse pas non plus sur
la réalité de ses images ; « Mlle H... sait toujours qu'il s'agit d'une
histoire fictive, mais aussi elle pense que cette histoire contient la
vérité en ce qui la concerne », pp. 362-363, ibid.

15 Cf. plus haut.

16 Cf. plus haut 1re partie, chapitre premier, section V.

17 4e partie, § V.

18 Lagache : Les Hallucinations verbales et la Parole. Alcan, 1934.
Cf. aussi Janet : L'Hallucination dans le délire de persécution. Revue
de Philo., 1932.

19 Op. cit., p. 164.

20 Op. cit., p. 89.

21 Le docteur T..., spécialiste des maladies du système nerveux,
nous parlait d'un malade qui, à la suite d'un cas d'encéphalite,
était capable de s'adapter correctement à une situation sociale
(par exemple à une conversation avec son médecin) mais qui, dès
qu'on le laissait seul, retombait dans une somnolence accompagnée d'hallucinations.

22 Cela ressort du fait même que, au moment où il prétend
parler lui-même, il prétend aussi qu'il parle à X qui est absent. Ce
qui suffit à faire de l'actif quelque chose de rigoureusement
anormal.

23 De même il ne faudrait pas croire que dans l'entretien
qu'imagine un schizophrène, son interlocuteur est irréel, tandis
que lui-même garde un coefficient de réalité : tous deux sont
irréels et les phrases qu'ils prononcent l'un et l'autre (encore
qu'elle puissent être effectivement marmottées) sont irréelles.
Voir aussi plus loin le rôle du Moi dans le rêve.

24 Voir La Psychasthénie, tome I.

25 Sous l'influence de certaines conditions, toutefois, les psychasthéniques peuvent présenter passagèrement un délire d'influence.

26 Elle peut varier, passer de l'aigu au grave par exemple, mais
ce n'est pas indispensable.

27 Clérambault : Psychose à base d'automatisme et syndromes
d'automatisme. Annales médico-psychologiques, 1927, p. 193.

28 Cité par Lagache : op. cit., p. 119.

29 La contradiction étant une synthèse suppose une forme
générale d'unification.

30 Nous nous expliquerons mieux sur cette symbolisation dans
notre chapitre sur le Rêve.

31 Naturellement ces positions explicites n'ont pas besoin d'être
des jugements articulés.

32 Descartes : Méditations. – Méditation première.

33 On m'objectera qu'il est arrivé à chacun, au cours d'un rêve
agréable, de se dire : « Cette fois-ci je ne rêve pas » et que, en
conséquence, la réflexion elle-même semble sujette à l'erreur,
dans le rêve. Nous verrons plus loin ce qu'il faut penser de cette
objection.

34 Cf. notre petit livre sur l'Imagination. Alcan.

35 Ici même, 2e partie, § 1 : le Savoir.

36 La question est, à vrai dire, beaucoup plus compliquée et la
conscience conserve même dans le rêve son « être-dans-le-monde » au moins d'une certaine façon. Mais nous pouvons
garder cette idée d'un « être-dans-le-monde » perdu, au moins à
titre d'indication métaphorique.

37 Dès la première édition de L'Imaginaire une ligne du texte a
sauté à l'impression. En l'absence du manuscrit nous nous risquons à combler le manque par ces quelques mets entre crochets.
(N.d. E.)

38 La persistance de ces consignes pourrait faire à elle seule
l'objet d'une longue étude, mais nous ne pouvons aborder cette
étude dans cet ouvrage


Conclusion

 
I. CONSCIENCE ET IMAGINATION.
Nous pouvons à présent poser la question
métaphysique qui a été lentement dévoilée
par ces études de psychologie phénoménologique. Elle pourrait se formuler ainsi : quels
sont les caractères qui peuvent être conférés à
la conscience du fait qu'elle est une conscience qui peut imaginer ? Cette question peut
être prise au sens d'une analyse critique sous
la forme : que doit être la conscience en
général s'il est vrai qu'une constitution
d'image doit toujours être possible. Et, sans
doute, c'est sous cette forme que nos esprits,
habitués à poser les questions philosophiques
dans les perspectives kantiennes, la comprendront le mieux. Mais, à vrai dire, le sens le
plus profond du problème ne peut être saisi
que d'un point de vue phénoménologique.
Après la réduction phénoménologique, nous
nous trouvons en présence de la conscience
transcendantale qui se dévoile à nos descriptions réflexives. Nous pouvons ainsi fixer par
des concepts le résultat de notre intuition
éidétique de l'essence « conscience ». Or, les
descriptions phénoménologiques peuvent découvrir, par exemple, que la structure même
de la conscience transcendantale implique
que cette conscience soit constitutive d'un
monde. Mais il est évident qu'elles ne nous
apprendront pas que la conscience doit être
constitutive d'un tel monde, c'est-à-dire précisément celui où nous sommes, avec sa terre,
ses animaux, ses hommes et l'histoire de ses
hommes. Nous sommes ici en présence d'un
fait premier et irréductible qui se donne
comme une spécification contingente et irrationnelle de l'essence noématique de monde.
Et beaucoup de phénoménologues appelleront « métaphysique » la recherche qui vise à
dévoiler cet existant contingent dans son
ensemble. Ce n'est pas là exactement ce que
nous appellerions métaphysique, mais peu
nous importe ici. Ce qui nous occupera c'est
ceci : la fonction d'imaginer est-elle une spécification contingente et métaphysique de l'essence « conscience » ou bien au contraire
doit-elle être décrite comme une structure
constitutive de cette essence ? Autrement dit :
peut-on concevoir une conscience qui n'imaginerait jamais et qui serait tout entière absorbée dans ses intuitions du réel – en ce cas la
possibilité d'imaginer, qui apparaît comme
une qualité entre autres de nos consciences,
serait un enrichissement contingent – ou bien,
dès qu'on pose une conscience, doit-on la
poser comme pouvant toujours imaginer ?
Cette question devrait pouvoir se régler par la
simple inspection réflexive de l'essence « conscience » et c'est ainsi que nous tenterions de la
régler en fait, si nous ne nous adressions à un
public encore peu accoutumé aux méthodes
phénoménologiques. Mais comme l'idée d'intuition éidétique répugne encore à beaucoup
de lecteurs français, nous userons d'un biais,
c'est-à-dire d'une méthode un peu plus complexe. Nous partirons de la question : que doit
être une conscience pour pouvoir imaginer,
que nous tenterons de développer par les
procédés ordinaires de l'analyse critique, c'est-à-dire par une méthode régressive. Nous comparerons ensuite les résultats obtenus avec
ceux que nous donne l'intuition cartésienne
de la conscience réalisée par le cogito et nous
verrons si les conditions nécessaires pour réaliser une conscience imageante sont les mêmes
ou sont autres que les conditions de possibilité
d'une conscience en général.
A vrai dire le problème ainsi posé peut
paraître entièrement neuf et même oiseux aux
psychologues français. Et, en effet, tant que
nous sommes victimes de l'illusion d'immanence, il n'y a pas de problème général de
l'imagination. Les images sont en effet pourvues, dans ces théories, d'un type d'existence
rigoureusement identique à celui des choses.
Ce sont des sensations renaissantes qui peuvent différer en degré, en cohésion, en signification des sensations primitives mais qui
appartiennent comme elles à l'existence intramondaine. L'image est aussi réelle que n'importe quel autre existant. Le seul problème
qui se pose à son sujet est le problème de son
rapport à d'autres existants mais quel que soit
ce rapport il laisse l'existence même de
l'image intacte. Pareillement, que le portrait
du roi Charles VI soit inexact ou ressemblant,
que le roi soit mort ou vivant ou même qu'il
n'ait jamais existé, le portrait reste une chose
existante dans le monde. Il n'y a donc pas de
problème existentiel de l'image.
Mais si, au contraire, nous envisageons
l'image comme nous l'avons tenté dans cet
ouvrage, le problème existentiel de l'image ne
peut plus se laisser écarter. En effet à l'existence d'un objet pour la conscience correspond noétiquement une thèse ou position
d'existence. Or, la thèse de la conscience imageante est radicalement différente de la thèse
d'une conscience réalisante. C'est dire que le
type d'existence de l'objet imagé en tant qu'il
est imagé diffère en nature du type d'existence
de l'objet saisi comme réel. Et, certes, si je
forme présentement l'image de Pierre, ma
conscience imageante enferme une certaine
position de l'existence de Pierre en tant qu'il
est, en ce moment même, à Berlin ou à
Londres. Mais en tant qu'il m'apparaît en
image, ce Pierre qui est présent à Londres,
m'apparaît absent. Cette absence de principe,
ce néant essentiel de l'objet imagé suffit à le
différencier des objets de la perception. Que
doit donc être une conscience pour qu'elle
puisse sucessivement poser des objets réels et
des objets imagés ?
Il nous faut tout de suite faire une remarque
essentielle, que le lecteur aura d'ailleurs pu
faire lui-même s'il a étudié avec nous le problème des rapports de la perception et de
l'image1. Pour un objet ou un élément quelconque d'un objet il y a beaucoup de différence entre être visé à vide et être donné-absent.
A l'occasion d'une perception quelconque
beaucoup d'intentions vides se dirigent, à partir des éléments présentement donnés de l'objet, vers d'autres faces et d'autres éléments de
l'objet qui ne se découvrent pas encore ou qui
ne se découvrent plus à notre intuition. Par
exemple les arabesques du tapis que je considère ne sont qu'en partie données à mon
intuition. Les pieds du fauteuil qui est posé
devant la fenêtre dissimulent certaines courbes, certains dessins. Pourtant je saisis ces
arabesques cachées comme existant présentement, encore que voilées et non point comme
absentes. Et je les saisis, non pas pour elles-mêmes en essayant de les présentifier au
moyen d'un analogon mais dans la manière
même dont je saisis ce qui m'est donné de leur
continuation. Je perçois les débuts et les terminaisons des arabesques cachées (lesquelles
m'apparaissent en avant et en arrière du pied
du fauteuil), comme se continuant sous les
pieds de ce fauteuil. C'est donc dans la
manière dont je saisis le donné que je pose
comme réel ce qui n'est pas donné. Réel au
même titre que le donné, comme ce qui lui
confère sa signification et sa nature même.
Pareillement les notes écoulées d'une mélodie
sont saisies par des rétentions appropriées
comme ce qui fait de la note présentement
entendue ce qu'elle est précisément. En ce
sens percevoir tel ou tel réel donné c'est le
percevoir sur le fond de la réalité totale
comme ensemble. Cette réalité ne fait l'objet
d'aucun acte spécial de mon attention mais
elle est co-présente comme condition essentielle d'existence de la réalité actuellement
perçue. On voit que l'acte imageant est l'inverse de l'acte réalisant. Si je veux imaginer
les arabesques cachées, je dirige mon attention vers elles et je les isole, tout comme j'isole
sur un fond d'univers indifférencié telle chose
que je perçois présentement. Je cesse de les
saisir à vide comme constituant le sens de la
réalité perçue, je me les donne, en elles-mêmes. Mais comme, précisément, je cesse de
les viser à partir d'un présent, pour les saisir
en elles-mêmes, je les saisis comme absentes,
elles m'apparaissent comme données à vide.
Certes elles existent réellement là-bas sous le
fauteuil et c'est là-bas que je les vise mais,
comme présisément je les vise là où elles ne
me sont pas données, je les saisis comme un
néant pour moi. Ainsi l'acte imaginatif est à la
fois constituant, isolant, et anéantissant.
C'est ce qui fait du problème de la mémoire
et de celui de l'anticipation deux problèmes
radicalement différents du problème de l'imagination. Certes le souvenir, à bien des points
de vue, semble très proche de l'image et nous
avons pu quelquefois tirer nos exemples de la
mémoire pour mieux faire comprendre la
nature de l'image. Il existe pourtant une différence essentielle entre la thèse du souvenir et
celle de l'image. Si je me rappelle un événement de ma vie passée, je ne l'imagine pas, je
m'en souviens. C'est-à-dire que je ne le pose
pas comme donné-absent, mais comme donné-présent au passé. La poignée de main que m'a
donnée Pierre hier soir en me quittant, n'a
point subi en coulant dans le passé de modification d'irréalité : elle a subi simplement une
mise à la retraite ; elle est toujours réelle mais
passée. Elle existe passée, ce qui est un mode
d'existence réelle parmi d'autres. Et lorsque je
veux l'appréhender de nouveau je la vise où
elle est, je dirige ma conscience vers cet objet
passé qui est hier et, au sein de cet objet, je
retrouve l'événement que je recherche, la poignée de main de Pierre. En un mot, de même
que si je veux voir réellement les arabesques
cachées sous le fauteuil, je dois aller les chercher où elles sont, c'est-à-dire déplacer le
fauteuil, de même si je me rappelle tel ou tel
souvenir, je ne l'évoque point mais je me rends
où il est, je dirige ma conscience vers le passé
où il m'attend comme événement réel à la
retraite. Au contraire si je me représente
Pierre tel qu'il peut être en ce moment à
Berlin – ou tout simplement Pierre tel qu'il
existe en ce moment (et non tel qu'il était hier
en me quittant), je saisis un objet qui ne m'est
pas du tout donné ou qui m'est donné justement comme étant hors d'atteinte. Là encore
je saisis rien, c'est-à-dire que je pose le rien. En
ce sens, on le voit, la conscience imageante de
Pierre à Berlin (qu'est-ce qu'il fait, en ce
moment ? J'imagine qu'il se promène sur le
Kurfürstendamm, etc.) est beaucoup plus proche de celle de centaure (dont j'affirme l'entière inexistence) que du souvenir de Pierre
tel qu'il était le jour de son départ. Ce qu'il y a
de commun entre Pierre en image et le centaure en image c'est qu'ils sont deux aspects
du Néant. Et c'est encore ce qui distingue
l'avenir vécu de l'avenir imaginé. Il y a en effet
deux sortes de futurs : l'un n'est que le fond
temporel sur lequel se développe ma perception présente, l'autre est posé pour soi mais
comme ce qui n'est pas encore. Lorsque je joue
au tennis je vois mon adversaire frapper sur
une balle avec sa raquette et je bondis au filet.
Il y a donc ici anticipation puisque je prévois
la trajectoire de la balle. Mais cette anticipation ne pose pas pour lui-même le passage de
la balle en tel ou tel point. En réalité l'avenir
n'est ici que le développement réel d'une
forme amorcée par le geste de mon adversaire
et le geste réel de cet adversaire communique
sa réalité à toute la forme. Si l'on préfère, la
forme réelle avec ses zones de réel-passé et de
réel-futur se réalise tout entière à travers son
geste. Quant à ma prévision, elle est encore
réalité, je continue à réaliser la forme en la
prévoyant, car ma prévision est un geste réel à
l'intérieur de la forme. Ainsi, de proche en
proche, il y a tout un futur réel qui se donne
simplement, comme le passé réel, pour le sens
d'une forme actuelle en développement ou, s
l'on préfère, comme la signification de l'univers. Et, en ce sens, il est équivalent de présenter les aspects réels non perçus des objets
comme un présent réel et visé à vide ou
comme un futur réel. Les arabesques cachées
par le fauteuil sont aussi bien le complément
réel du geste par lequel je déplace le fauteuil
que l'existence présente et latente dérobée
par le fauteuil. Toute existence réelle se donne
avec des structures présentes, passées et futures, donc le passé et l'avenir en tant que
structures essentielles du réel sont également
réels, c'est-à-dire corrélatifs d'une thèse réalisante. Mais si, au contraire, couché sur mon
lit, je me laisse aller à prévoir ce qui pourra se
passer lorsque mon ami Pierre reviendra de
Berlin, je détache l'avenir du présent dont il
constituait le sens. Je le pose pour lui-même et
je me le donne. Mais précisément je me le
donne en tant qu'il n'est pas encore, c'est-à-dire comme absent ou si l'on préfère comme
un néant. Ainsi, le même avenir, je puis le
vivre réel comme fond du présent (lorsque
par exemple je vais chercher Pierre à la gare
et que tous mes actes supposent comme leur
sens réel l'arrivée de Pierre à 19 h 35), ou au
contraire l'isoler et le poser pour lui-même
mais en le coupant de toute réalité et en
l'anéantissant, en le présentifiant comme néant.
Nous saisissons à présent la condition
essentielle pour qu'une conscience puisse imager : il faut qu'elle ait la possibilité de poser
une thèse d'irréalité. Mais il faut préciser cette
condition. Il ne s'agit point pour la conscience
de cesser d'être conscience de quelque chose.
Il entre dans la nature même de la conscience
d'être intentionnelle et une conscience qui
cesserait d'être conscience de quelque chose
ceserait par là même d'exister. Mais la conscience doit pouvoir former et poser des objets
affectés d'un certain caractère de néant par
rapport à la totalité du réel. On se rappelle en
effet que l'objet imaginaire peut être posé
comme inexistant ou comme absent ou
comme existant ailleurs ou ne pas être posé
comme existant. Nous constatons que le caractère commun à ces quatre thèses c'est qu'elles
enveloppent toutes la catégorie de négation
quoique à des degrés différents. Ainsi l'acte
négatif est constitutif de l'image. Nous avons
déjà noté en effet que la thèse ne se surajoute
pas à l'image mais qu'elle en est la structure la
plus intime. Mais par rapport à quoi s'effectue
la négation ? Pour le savoir il suffit de considérer un moment ce qui se produit lorsque je
saisis le portrait de Charles VIII comme image
de Charles VIII. D'un seul coup je cesse de
considérer le tableau en tant qu'il fait partie
d'un monde réel. Il ne se peut plus que l'objet
perçu sur le tableau soit susceptible d'être
altéré par les changements du milieu qui
l'entoure. Ce tableau lui-même, en tant que
chose réelle, peut être plus ou moins éclairé,
ses couleurs peuvent s'écailler, il peut brûler.
C'est qu'il possède – à défaut d'un « être
dans-le-monde » qui est réservé à la conscience – un « être-milieu-du-monde ». Sa
nature objective dépend de la réalité saisie
comme un ensemble spatio-temporel. Mais si,
au contraire, je saisis Charles VIII en image
sur le tableau, l'objet appréhendé ne peut plus
être soumis, par exemple, à des modifications
d'éclairement. Il n'est pas vrai que je puisse
par exemple éclairer plus au moins la joue de
Charles VIII.
L'éclairement de cette joue, en effet, a été,
une fois pour toutes, réglé dans l'irréel par le
peintre. C'est le soleil irréel – ou la bougie
irréelle qui est posée par le peintre à telle ou
telle distance du visage peint – qui détermine
le degré d'éclairement de la joue. Tout ce que
peut faire un projecteur réel c'est éclairer la
partie du tableau réel qui correspond à la joue
de Charles VIII. Pareillement, si le tableau
brûle, ce n'est point Charles VIII en image qui
brûle mais simplement l'objet matériel qui
sert d'analogon pour la manifestation de l'objet imagé. Ainsi l'objet irréel apparaît d'un seul
coup comme hors d'atteinte par rapport à la
réalité. Nous voyons donc que la conscience,
pour produire l'objet en image « Charles VIII »,
doit pouvoir nier la réalité du tableau et
qu'elle ne saurait nier cette réalité qu'en prenant du recul par rapport à la réalité saisie
dans sa totalité. Poser une image c'est constituer un objet en marge de la totalité du réel,
c'est donc tenir le réel à distance, s'en affranchir, en un mot le nier. Ou, si l'on préfère, nier
d'un objet qu'il appartienne au réel, c'est nier
le réel en tant qu'on pose l'objet ; les deux
négations sont complémentaires et celle-ci est
condition de celle-là. Nous savons, par ailleurs, que la totalité du réel, en tant qu'elle est
saisie par la conscience comme une situation
synthétique pour cette conscience, c'est le
monde. La condition pour qu'une conscience
puisse imaginer est donc double : il faut à la
fois qu'elle puisse poser le monde dans sa
totalité synthétique et, à la fois, qu'elle puisse
poser l'objet imaginé comme hors d'atteinte
par rapport à cet ensemble synthétique, c'est-à-dire poser le monde comme un néant par
rapport à l'image. Il suit de là clairement que
toute création d'imaginaire serait totalement
impossible à une concience dont la nature
serait précisément d'être « au-milieu-du-monde ». Si nous supposons en effet une
conscience placée au sein du monde comme
un existant parmi d'autres, nous devons la
concevoir, par hypothèse, comme soumise
sans recours à l'action des diverses réalités –
sans qu'elle puisse par ailleurs dépasser le
détail de ces réalités par une intuition qui
embrasserait leur totalité. Cette conscience ne
pourrait donc contenir que des modifications
réelles provoquées par des actions réelles et
toute imagination lui serait interdite, précisément dans la mesure où elle serait enlisée
dans le réel. Cette conception d'une conscience embourbée dans le monde ne nous est
pas inconnue car c'est précisément celle du
déterminisme psychologique. Nous pouvons
affirmer sans crainte que, si la conscience est
une succession de faits psychiques déterminés,
il est totalement impossible qu'elle produise
jamais autre chose que du réel. Pour qu'une
conscience puisse imaginer il faut qu'elle
échappe au monde par sa nature même, il faut
qu'elle puisse tirer d'elle-même une position
de recul par rapport au monde. En un mot il
faut qu'elle soit libre. Ainsi la thèse d'irréalité
nous a livré la possibilité de négation comme
sa condition, or, celle-ci n'est possible que par
la « néantisation » du monde comme totalité
et cette néantisation s'est révélée à nous
comme étant l'envers de la liberté même de la
conscience. Mais ici plusieurs remarques s'imposent : tout d'abord il faut considérer que
l'acte de poser le monde comme totalité synthétique et l'acte de « prendre du recul » par
rapport au monde ne sont qu'un seul et même
acte. Si nous pouvons user d'une comparaison, c'est précisément en se mettant à distance convenable par rapport à son tableau
que le peintre impressionniste dégagera l'ensemble « forêt » ou « nymphéas » de la
multitude des petites touches qu'il a portées
sur la toile. Mais, réciproquement, la possibilité de constituer un ensemble est donnée
comme la structure première de l'acte de
recul. Ainsi il suffit de pouvoir poser la réalité
comme un ensemble synthétique pour se
poser comme libre par rapport à elle et ce
dépassement est la liberté même car il ne
saurait s'effectuer si la conscience n'était libre.
Ainsi poser le monde comme monde ou le
« néantir » c'est une seule et même chose. En
ce sens Heidegger peut dire que le néant est
structure constitutive de l'existant. Pour pouvoir imaginer, il suffit que la conscience puisse
dépasser le réel en le constituant comme
monde, puisque la néantisation du réel est
toujours impliquée par sa constitution en
monde. Mais ce dépassement ne peut pas être
opéré de n'importe quelle façon et la liberté
de la conscience ne doit pas être confondue
avec l'arbitraire. Car une image n'est pas le
monde nié, purement et simplement, elle est
toujours le monde nié d'un certain point de vue,
précisément celui qui permet de poser l'absence ou l'inexistence de tel objet qu'on présentifiera « en image ». La position arbitraire
du réel comme monde ne ferait point apparaître du même coup le centaure comme objet
irréel. Pour que le centaure surgisse comme
irréel il faut précisément que le monde soit
saisi comme monde-où-le-centaure-n'est-pas,
et ceci ne peut se produire que si différentes
motivations ont amené la conscience à saisir
le monde comme étant précisément tel que le
centaure n'y ait point de place. De même,
pour que mon ami Pierre me soit donné
comme absent, il faut que j'aie été amené à
saisir le monde comme un ensemble tel que
Pierre ne saurait y être actuellement et pour
moi présent. (Il peut être actuellement présent
pour d'autres – à Berlin, par exemple.) Ce qui
motivera l'apparition de l'irréel, ce ne sera pas
forcément, ni le plus souvent l'intuition représentative du monde de tel ou tel point de vue.
Il y a en effet, pour la conscience, bien d'autres façons de dépasser le réel pour en faire un
monde : le dépassement peut se faire et doit se
faire d'abord par l'affectivité ou par l'action.
Par exemple l'apparition d'un ami mort
comme irréel se fait sur le fond d'appréhension affective du réel comme monde vide de ce
point de vue.
Nous appellerons « situations » les différents modes immédiats d'appréhension du
réel comme monde. Nous pourrons dire alors
que la condition essentielle pour qu'une conscience imagine c'est qu'elle soit « en situation
dans le monde » ou plus brièvement qu'elle
« soit-dans-le-monde ». C'est la-situation-dans-le-monde, saisie comme réalité concrète et
individuelle de la conscience, qui est motivation pour la constitution d'un objet irréel
quelconque et la nature de cet objet irréel est
circonscrite par cette motivation. Ainsi la
situation de la conscience ne doit pas apparaître comme pure et abstraite condition de
possibilité pour tout imaginaire mais comme
motivation concrète et précise de l'apparition
de tel imaginaire particulier.
De ce point de vue, nous saisissons enfin la
liaison de l'irréel avec le réel. Tout d'abord,
même si aucune image n'est produite à cet
instant, toute appréhension du réel comme
monde tend par elle-même à s'achever par la
production d'objets irréels puisqu'elle est toujours, en un sens, néantisation libre du monde
et ceci toujours d'un point de vue particulier.
Ainsi, si la conscience est libre, le corrélatif
noématique de sa liberté doit être le monde
qui porte en lui sa possibilité de négation, à
chaque instant et de chaque point de vue, par
une image, encore que l'image doive être
ensuite constituée par une intention particulière de la conscience. Mais, réciproquement,
une image, étant négation du monde d'un
point de vue particulier, ne peut jamais apparaître que sur un fond de monde et en liaison
avec le fond. Naturellement l'apparition de
l'image exige que les perceptions particulières
se diluent dans l'ensemble syncrétique monde
et que cet ensemble recule. Mais c'est précisément le recul de l'ensemble qui le constitue
comme fond, ce fond sur lequel la forme
irréelle doit se détacher. Ainsi, quoique, par la
production d'irréel, la conscience puisse paraître momentanément délivrée de son « être-dans-le-monde », c'est au contraire cet « être-dans-le-monde » qui est la condition nécessaire de l'imagination.
Ainsi l'analyse critique des conditions de
possibilité de toute imagination nous a
conduit aux découvertes suivantes : pour imaginer, la conscience doit être libre par rapport à toute réalité particulière et cette liberté
doit pouvoir se définir par un « être-dans-le-monde » qui est à la fois constitution et néantisation du monde ; la situation concrète de la
conscience dans le monde doit à chaque instant servir de motivation singulière à la constitution d'irréel. Ainsi l'irréel – qui est toujours
double néant : néant de soi-même par rapport
au monde, néant du monde par rapport à soi –
doit toujours être constitué sur le fond du
monde qu'il nie, étant bien entendu par ailleurs que le monde ne se livre pas seulement à
une intuition représentative et que ce fond
synthétique demande simplement à être vécu
comme situation. Si telles sont les conditions
pour que l'imagination soit possible, correspondent-elles à une spécification, à un enrichissement contingent de l'essence « conscience » ou bien ne sont-elles rien autre que
l'essence même de cette conscience considérée d'un point de vue particulier ? Il semble
que la réponse soit dans la question. Cette
conscience libre, en effet, dont la nature est
d'être conscience de quelque chose, mais qui,
par là même, se constitue elle-même en face
du réel et qui le dépasse à chaque instant
parce qu'elle ne peut être qu'en « étant-dans-le-monde », c'est-à-dire en vivant son rapport
au réel comme situation, qu'est-ce en effet
sinon tout simplement la conscience telle
qu'elle se révèle à elle-même dans le cogito.
La condition même du cogito n'est-elle pas
d'abord le doute, c'est-à-dire à la fois la constitution du réel comme monde et sa néantisation de ce même point de vue, et la saisie
réflexive du doute comme doute ne coïncide-t-elle pas avec l'intuition apodictique de la
liberté ?
Il nous est donc permis de conclure : l'imagination n'est pas un pouvoir empirique et surajouté de la conscience, c'est la conscience tout
entière en tant qu'elle réalise sa liberté ; toute
situation concrète et réelle de la conscience
dans le monde est grosse d'imaginaire en tant
qu'elle se présente toujours comme un dépassement du réel. Il ne s'ensuit pas que toute perception de réel doive s'inverser en imaginaire,
mais comme la conscience est toujours « en
situation » parce qu'elle est toujours libre, il
y a toujours et à chaque instant pour elle une
possibilité concrète de produire de l'irréel. Ce
sont les différentes motivations qui décident à
chaque instant si la conscience sera seulement
réalisante ou si elle imaginera. L'irréel est produit hors du monde par une conscience qui
reste dans le monde et c'est parce qu'il est transcendantalement libre que l'homme imagine.
Mais, à son tour, l'imagination devenue une
fonction psychologique et empirique est la
condition nécessaire de la liberté de l'homme
empirique au milieu du monde. Car, si la
fonction néantisatrice propre à la conscience –
que Heidegger appelle dépassement – est ce
qui rend possible l'acte d'imagination, il faudrait ajouter réciproquement que cette fonction ne peut se manifester que dans un acte
imageant. Il ne saurait y avoir une intuition du
néant, précisément parce que le néant n'est
rien et que toute conscience – intuitive ou non
– est conscience de quelque chose. Le néant
ne peut se donner que comme une infrastructure de quelque chose. L'expérience du néant
n'est pas à proprement parler une expérience
indirecte, c'est une expérience qui est, par
principe, donnée « avec » et « dans ». Les
analyses de Bergson restent ici valables : un
essai pour concevoir directement la mort ou
le néant d'être est voué par nature à l'échec.
Le glissement du monde au sein du néant et
l'émergence de la réalité-humaine dans ce
même néant ne peuvent se faire que par la
position de quelque chose qui est néant par
rapport au monde et par rapport à quoi le
monde est néant. Nous définissons par là
évidemment, la constitution de l'imaginaire
C'est l'apparition de l'imaginaire devant la
conscience qui permet de saisir la néantisation du monde comme sa condition essentielle
et comme sa structure première. S'il était
possible de concevoir un instant une conscience qui n'imaginerait pas, il faudrait la
concevoir comme totalement engluée dans
l'existant et sans possibilité de saisir autre
chose que de l'existant. Mais précisément c'est
ce qui n'est pas ni ne saurait être : tout
existant, dès qu'il est posé, est dépassé par là
même. Mais encore faut-il qu'il soit dépassé
vers quelque chose. L'imaginaire est en chaque
cas le « quelque chose » concret vers quoi
l'existant est dépassé. Lorsque l'imaginaire
n'est pas posé en fait, le dépassement et la
néantisation de l'existant sont enlisés dans
l'existant, le dépassement et la liberté sont là
mais ils ne se découvrent pas, l'homme est
écrasé dans le monde, transpercé par le réel, il
est le plus près de la chose. Pourtant dès lors
qu'il appréhende d'une façon ou d'une autre
(la plupart du temps sans représentation) l'ensemble comme situation, il le dépasse vers ce
par rapport à quoi il est un manque, un vide,
etc. En un mot la motivation concrète de la
conscience imageante présuppose elle-même
la structure imageante de la conscience ; la
conscience réalisante enveloppe toujours un
dépassement vers une conscience imageante
particulière qui est comme l'envers de la situation et par rapport à quoi la situation se
définit. Par exemple si j'ai envie de voir mon
ami Pierre, qui n'est présentement pas ici, la
situation se définit comme un « être dans le
monde » tel que Pierre ne soit pas présentement donné et Pierre est ce par rapport à quoi
la totalité du réel est dépassée pour faire un
monde. Mais non point Pierre réel qui, au
contraire, s'il était donné comme présent ou
comme visé à partir du réel par des intentions
vides et présentifiantes (par exemple si je
l'entends marcher derrière la porte), ferait
partie de la situation : ce Pierre par rapport
auquel la situation se définit est précisément
Pierre absent.
Ainsi l'imaginaire représente à chaque instant le sens implicite du réel. L'acte imageant
proprement dit consiste à poser l'imaginaire
pour soi, c'est-à-dire à expliciter ce sens –
comme lorsque Pierre en image surgit brusquement devant moi – mais cette position
spécifique de l'imaginaire s'accompagnera
d'un effondrement du monde qui n'est plus
alors que le fond néantisé de l'irréel. Et si la
négation est le principe inconditionné de
toute imagination, réciproquement elle ne
peut jamais se réaliser que dans et par un acte
d'imagination. Il faut qu'on imagine ce que
l'on nie. En effet ce qui fait l'objet d'une
négation ne saurait être un réel puisque ce
serait alors affirmer ce que l'on nie – mais ce
ne peut être non plus un rien total puisque
précisément on nie quelque chose. Ainsi l'objet
d'une négation doit être posé comme imaginaire. Et ceci est vrai pour les formes logiques
de la négation (le doute, la restriction, etc.),
comme pour ses formes actives et affectives
(la défense, la conscience d'impuissance, de
manque, etc).
Nous sommes à même, à présent, de comprendre le sens et la valeur de l'imaginaire.
Tout imaginaire paraît « sur fond de monde »,
mais réciproquement toute appréhension du
réel comme monde implique un dépassement
caché vers l'imaginaire. Toute conscience imageante maintient le monde comme fond néantisé de l'imaginaire et réciproquement toute
conscience du monde appelle et motive une
conscience imageante comme saisie du sens
particulier de la situation. L'appréhension du
néant ne peut se faire par un dévoilement
immédiat, elle se réalise dans et par la libre
sucession des consciences, le néant est la
matière du dépassement du monde vers l'imaginaire. C'est en tant que tel qu'il est vécu,
sans jamais être posé pour soi. Il ne saurait y
avoir de conscience réalisante sans conscience
imageante et réciproquement. Ainsi l'imagination, loin d'apparaître comme une caractéristique de fait de la conscience, s'est dévoilée
comme une condition essentielle et transcendantale de la conscience. Il est aussi absurde
de concevoir une conscience qui n'imaginerait
pas que de concevoir une conscience qui ne
pourrait effectuer le cogito.
II. L'ŒUVRE D'ART.
Nous ne voulons pas aborder ici le problème de l'œuvre d'art dans son ensemble.
Bien qu'il dépende étroitement de la question
de l'Imaginaire, il faudrait, pour en traiter,
écrire un ouvrage spécial. Mais il semble
qu'il soit temps de tirer quelques conclusions
des longues études où nous avons pris pour
exemple une statue ou le portrait de Charles VIII ou un roman. Les remarques qui vont
suivre concerneront essentiellement le type
existentiel de l'œuvre d'art. Et nous pouvons
dès maintenant formuler la principale : l'œuvre d'art est un irréel.
Cela nous est apparu clairement déjà lorsque nous considérions par exemple, dans
une toute autre intention, le portrait de Charles VIII. Nous avons compris d'abord que ce
Charles VIII était un objet. Mais ce n'est pas,
bien entendu, le même objet que le tableau, la
toile, les couches réelles de peinture. Tant que
nous considérerons la toile et le cadre pour
eux-mêmes, l'objet esthétique « Charles VIII »
n'apparaîtra pas. Ce n'est pas qu'il soit caché
par le tableau, c'est qu'il ne peut pas se
donner à une conscience réalisante. Il apparaîtra au moment où la conscience, opérant une
conversion radicale qui suppose la néantisation du monde, se constituera elle-même
comme imageante. Il en est ici comme de ces
cubes qu'on peut voir à son gré cinq ou six. Il
ne conviendrait pas de dire que lorsqu'on les
voit cinq, on se masque l'aspect du dessin où
ils paraîtraient six. Mais plutôt on ne peut pas
les voir à la fois cinq et six. L'acte intentionnel
qui les appréhende comme étant cinq se suffit
à lui-même, il est complet et exclusif de l'acte
qui les saisissait comme six. Ainsi de l'appréhension du Charles VIII en image qui est figuré
sur le tableau. Il est forcément corrélatif, ce
Charles VIII figuré, de l'acte intentionnel
d'une conscience imageante. Et comme ce
Charles VIII, qui est un irréel, en tant que saisi
sur la toile, est précisément l'objet de nos
appréciations esthétiques (c'est de lui que
nous dirons qu'il est « émouvant », « peint
avec intelligence, avec puissance, avec grâce »,
etc.), nous sommes amenés à reconnaître que,
dans un tableau, l'objet esthétique est un
irréel. Cela est d'une assez grande importance
si l'on songe à la confusion ordinairement
faite entre le réel et l'imaginaire dans l'œuvre
d'art. Il est fréquent en effet d'entendre dire
que l'artiste a d'abord une idée en image
qu'il réalise ensuite sur la toile. L'erreur vient
ici de ce que le peintre peut, en effet, partir
d'une image mentale qui est, comme telle,
incommunicable et de ce que, à la fin de son
travail, il livre au public un objet que chacun
peut contempler. On pense alors qu'il y a eu
passage de l'imaginaire au réel. Mais cela n'est
point vrai. Ce qui est réel, il ne faut pas se
lasser de l'affirmer, ce sont les résultats des
coups de pinceau, l'empâtement de la toile,
son grain, le vernis qu'on a passé sur les
couleurs. Mais précisément tout cela ne fait
point l'objet d'appréciations esthétiques. Ce
qui est « beau », au contraire, c'est un être qui
ne saurait se donner à la perception et qui,
dans sa nature même, est isolé de l'univers.
Nous montrions justement tout à l'heure
qu'on ne peut point l'éclairer, par exemple en
projetant sur la toile un pinceau lumineux :
c'est la toile qu'on éclaire et non lui-même. En
fait le peintre n'a point réalisé son image
mentale : il a simplement constitué un analogon matériel tel que chacun puisse saisir cette
image si seulement on considère l'analogon.
Mais l'image ainsi pourvue d'un analogon
extérieur demeure image. Il n'y a pas réalisation de l'imaginaire, tout au plus pourrait-on
parler de son objectivation. Chaque touche de
pinceau n'a point été donnée pour elle-même
ni même pour constituer un ensemble réel
cohérent (au sens où l'on pourrait dire que tel
levier dans une machine a été conçu pour
l'ensemble et non pour lui-même). Elle a été
donnée en liaison avec un ensemble synthétique irréel et le but de l'artiste était de constituer un ensemble de tons réels qui permissent
à cet irréel de se manifester. Ainsi le tableau
doit être conçu comme une chose matérielle
visitée de temps à autre (chaque fois que le
spectateur prend l'attitude imageante) par un
irréel qui est précisément l'objet peint. Ce qui
trompe ici c'est le plaisir réel et sensuel que
donnent certaines couleurs réelles de la toile.
Certains rouges de Matisse, par exemple, provoquent une jouissance sensuelle chez celui
qui les voit. Mais il faut nous entendre : cette
jouissance sensuelle, si on la considère isolément – par exemple, si elle est provoquée par
un rouge donné en fait dans la nature – n'a
rien d'esthétique. C'est purement et simplement un plaisir des sens. Lorsqu'on saisit, au
contraire, le rouge sur le tableau, on le saisit,
malgré tout, comme faisant partie d'un ensemble irréel et c'est dans cet ensemble qu'il est
beau. Par exemple c'est le rouge d'un tapis
près d'une table. Il n'est d'ailleurs jamais couleur pure. L'artiste, même s'il se préoccupe
uniquement de rapports sensibles entre les
formes et les couleurs, a précisément choisi un
tapis pour redoubler la valeur sensuelle de ce
rouge : des éléments tactiles par exemple
doivent être intentionnés à travers ce rouge,
c'est un rouge laineux, parce que le tapis est
d'une telle matière laineuse. Sans ce caractère
« laineux » de la couleur, quelque chose serait
perdu. Et certes le tapis est peint là pour le
rouge qu'il justifie et non le rouge pour le
tapis. Mais si précisément Matisse a choisi un
tapis plutôt qu'une feuille de papier sèche et
glacée, c'est à cause de l'amalgame voluptueux
que constitueraient la couleur, la densité et les
qualités tactiles de la laine. Par suite on ne
peut jouir véritablement du rouge qu'en le
saisissant comme rouge de tapis, donc comme
un irréel. Et ce qu'il y aura de plus puissant
dans son contraste avec le vert du mur serait
perdu si ce vert n'était précisément tout raide
et glacé parce que c'est le vert d'une tenture
murale. C'est donc dans l'irréel que les rapports de couleurs et de formes prennent leur
sens véritable. Et même lorsque les objets
figurés voient leur sens usuel réduit au minimum, comme dans les tableaux cubistes, au
moins le tableau n'est-il pas plat. Les formes
que nous saisissons certes, ne sont plus assimilables à un tapis, à une table, ni à rien de ce
que nous saisissons ordinairement dans le
monde. Pourtant elles ont une densité, une
matière, une profondeur, elles soutiennent des
rapports de perspective les unes avec les
autres. Ce sont des choses. Et précisément
dans la mesure où ce sont des choses, elles
sont irréelles. On a coutume, depuis le cubisme, de déclarer que le tableau ne doit pas
représenter ou imiter le réel mais qu'il doit
constituer par lui-même un objet. Cette doctrine, en tant que programme esthétique, est
parfaitement défendable et nous lui devons de
nombreux chefs-d'œuvre. Encore faut-il bien
l'entendre. Si l'on veut dire que le tableau,
tout dépourvu de signification qu'il soit, se
présente en lui-même comme un objet réel, on
commet une grave erreur. Certes il ne renvoie
plus à la Nature. L'objet réel ne fonctionne
plus comme analogon d'un bouquet de fleurs
ou d'une clairière. Mais quand je le « contemple » je ne suis pas, pour autant, dans l'attitude réalisante. Ce tableau fonctionne encore
comme analogon. Simplement ce qui se manifeste à travers lui c'est un ensemble irréel de
choses neuves, d'objets que je n'ai jamais vus ni
ne verrai jamais mais qui n'en sont pas moins
des objets irréels, des objets qui n'existent
point dans le tableau, ni nulle part dans le
monde, mais qui se manifestent à travers la
toile et qui se sont emparés d'elle par une
espèce de possession. Et c'est l'ensemble de
ces objets irréels que je qualifierai de beau.
Quant à la jouissance esthétique, elle est réelle
mais elle n'est point saisie pour elle-même, en
tant que produite par une couleur réelle : elle
n'est qu'une manière d'appréhender l'objet
irréel et, loin de se diriger sur le tableau réel,
elle sert à constituer à travers la toile réelle
l'objet imaginaire. Voilà d'où vient ce fameux
désintéressement de la vision esthétique.
Voilà pourquoi Kant a pu dire qu'il était
indifférent que l'objet beau, saisi en tant qu'il
est beau, soit pourvu ou non de l'existence ;
voilà pourquoi Schopenhauer a pu parler
d'une sorte de suspension de la Volonté de
Puissance. Cela ne vient pas de quelque mystérieuse façon d'appréhender le réel, qu'il
nous serait permis d'utiliser parfois. Mais simplement, c'est que l'objet esthétique est constitué et appréhendé par une conscience imageante qui le pose comme irréel.
Ce que nous venons de montrer à propos de
la peinture, il serait trop facile de le montrer
aussi à propos de l'art du roman, de la poésie
et de l'art dramatique. Il va de soi que le
romancier, le poète, le dramaturge constituent
à travers des analoga verbaux un objet irréel ;
il va de soi aussi que l'acteur qui joue Hamlet
se sert de lui-même, de son corps tout entier
comme analogon de ce personnage imaginaire. C'est même ce qui permettrait enfin de
trancher cette fameuse discussion au sujet du
paradoxe du comédien. On sait en effet que
certains auteurs insistent sur ce que l'acteur
ne croit pas en son personnage. D'autres au
contraire, s'appuyant sur de nombreux témoignages, nous montrent l'acteur pris au jeu,
victime en quelque sorte du héros qu'il représente. Il nous paraît que ces deux thèses ne
sont pas exclusives l'une de l'autre : si l'on
entend par « croyance » : thèse réalisante, il
est évident que l'acteur ne pose point qu'il est
Hamlet. Mais cela ne signifie point qu'il ne se
« mobilise » tout entier pour le produire. Il
utilise tous ses sentiments, toutes ses forces,
tous ses gestes comme analoga des sentiments
et des conduites d'Hamlet. Mais de ce fait
même il les irréalise. Il vit tout entier sur un
monde irréel. Et peu importe qu'il pleure réellement, dans l'emportement du rôle. Ces
pleurs, dont nous avons expliqué plus haut
l'origine2, il les saisit lui-même – et le public
avec lui – comme des pleurs d'Hamlet, c'est-à-dire comme des analoga de pleurs irréels. Il
se fait ici une transformation semblable à
celle que nous indiquions dans le rêve : l'acteur est happé, inspiré tout entier par l'irréel.
Ce n'est pas le personnage qui se réalise dans
l'acteur, c'est l'acteur qui s'irréalise dans son
personnage3.
Mais n'y a-t-il pas des arts dont les objets
semblent échapper par leur nature même à
l'irréalité ? Un air de musique, par exemple, ne
renvoie à rien, qu'à lui-même. Une cathédrale
n'est-elle pas, tout simplement, cette masse de
pierre réelle qui domine les toits environnants ? Mais regardons-y de plus près.
J'écoute, par exemple, un orchestre symphonique qui interprète la VIIe Symphonie de Beethoven. Ecartons les cas aberrants – et d'ailleurs en marge de la contemplation esthétique
– où je vais « entendre Toscanini » dans sa
manière d'interpréter Beethoven. En règle
générale ce qui m'attire au concert c'est le
désir « d'entendre la VIIe Symphonie ». Certes
j'aurai quelque répugnance à écouter un orchestre d'amateurs, j'aurai des préférences
pour tel chef d'orchestre ou tel autre. Mais
cela tient à mon désir naïf d'entendre la
VIIe symphonie « parfaitement exécutée »,
précisément parce qu'il me semble qu'alors
elle sera parfaitement elle-même. Les erreurs
d'un mauvais orchestre qui « joue trop vite »
ou « trop lentement », « pas dans le mouvement », etc, me paraissent voiler, « trahir »
l'œuvre qu'il interprète. Au mieux l'orchestre
s'effacera devant l'œuvre qu'il interprète et,
si j'ai des raisons de faire confiance aux exécutants et à leur chef, je me saisirai comme
en face de la VIIe Symphonie, elle-même, en
personne. Cela, tout le monde me l'accordera.
Mais, à présent, qu'est-ce que la VIIe Symphonie « en personne » ? C'est évidemment
une chose, c'est-à-dire quelque chose qui
est devant moi, qui résiste, qui dure. Naturellement la preuve n'est plus à faire que cette
chose est un tout synthétique, qui n'existe
pas par notes, mais par grands ensembles
thématiques. Mais cette « chose » est-elle
réelle ou irréelle ? Considérons d'abord que
j'écoute la VIIe Symphonie. Pour moi cette
« VIIe Symphonie » n'existe pas dans le temps,
je ne la saisis pas comme un événement daté,
comme une manifestation artistique qui se
déroule dans la salle du Châtelet le 17 novembre 1938. Si demain, si dans huit jours, j'entends Furtwaengler diriger un autre orchestre
qui interprète cette symphonie, je serai de
nouveau en présence de la même symphonie.
Simplement elle sera mieux ou moins bien
jouée. Examinons à présent comment j'écoute
cette symphonie : certaines personnes ferment
les yeux. Dans ce cas elles se désintéressent de
l'événement visuel et daté qu'est l'interprétation ; elles ne s'abandonnent qu'aux sons purs.
D'autres fixent l'orchestre ou le dos du chef
d'orchestre. Mais elles ne voient point ce
qu'elles regardent. C'est ce que Revault d'Allonnes appelle la réflexion avec fascination
auxiliaire. En fait la salle, le chef d'orchestre et
l'orchestre même se sont évanouis. Je suis
donc en face de la VIIe Symphonie mais à la
condition expresse de ne l'entendre nulle part,
de cesser de penser que l'événement est
actuel et daté, à la condition d'interpréter la
succession des thèmes comme une succession
absolue et non comme une succession réelle
qui se déroulerait, par exemple, dans ce temps
où Pierre, simultanément, fait une visite à tel
ou tel de ses amis. Dans la mesure où je la
saisis, la symphonie n'est pas là, entre ces
murs, au bout de ces archets. Elle n'est pas
non plus « passée » comme si je pensais : c'est
là l'œuvre qui a germé à telle date dans l'esprit
de Beethoven. Elle est entièrement hors du
réel. Elle a son temps propre, c'est-à-dire
qu'elle possède un temps interne, qui s'écoule
de la première note de l'allégro à la dernière
note du final, mais ce temps n'est pas à la
suite d'un autre temps qu'il continuerait et qui
serait « avant » l'attaque de l'allégro ; il n'est
pas suivi non plus d'un temps qui viendrait
« après » le final. La VIIe Symphonie n'est pas
du tout dans le temps. Elle échappe donc entièrement au réel. Elle se donne en personne,
mais comme absente, comme étant hors de
portée. Il me serait impossible d'agir sur elle,
d'y changer une note ou de ralentir son mouvement. Pourtant elle dépend, dans son apparition, du réel : que le chef d'orchestre soit
frappé d'une syncope, qu'un commencement
d'incendie éclate dans la salle et l'orchestre
s'arrêtera soudain de jouer. N'en concluons
pas que nous saisirons alors la VIIe Symphonie comme interrompue. Non, nous penserons
que l'exécution de la symphonie a subi un
arrêt. Ne voit-on pas clairement que l'exécution de la VIIe Symphonie est son analogon ?
Celle-ci ne peut se manifester que par des
analoga qui sont datés et qui se déroulent
dans notre temps. Mais pour la saisir sur ces
analoga il faut opérer la réduction imageante,
c'est-à-dire appréhender précisément les sons
réels comme analoga. Elle se donne donc
comme un perpétuel ailleurs, une perpétuelle
absence. Il ne faut pas se figurer (comme
Spandrell dans Contrepoint de Huxley –
comme tant de platoniciens) qu'elle existe
dans un autre monde, dans un ciel intelligible.
Elle n'est pas simplement – comme les essences, par exemple – hors du temps et de
l'espace : elle est hors du réel, hors de l'existence. Je ne l'entends point réellement, je
l'écoute dans l'imaginaire. C'est ce qui explique la difficulté considérable que nous éprouvons toujours à passer du « monde » du théâtre ou de la musique à celui de nos préoccupations journalières. A vrai dire il n'y a pas
passage d'un monde à l'autre, il y a passage de
l'attitude imageante à l'attitude réalisante. La
contemplation esthétique est un rêve provoqué et le passage au réel est un authentique
réveil. On a souvent parlé de la « déception »
qui accompagnait le retour à la réalité. Mais
cela n'expliquerait pas que ce malaise existe,
par exemple, après l'audition d'une pièce réaliste et cruelle ; en ce cas, en effet, la réalité
devrait être saisie comme rassurante. En fait
ce malaise est tout simplement celui du dormeur qui s'éveille : une conscience fascinée,
bloquée dans l'imaginaire est soudain libérée
par l'arrêt brusque de la pièce, de la symphonie et reprend soudain contact avec l'existence. Il n'en faut pas plus pour provoquer
l'écœurement nauséeux qui caractérise la
conscience réalisante.
De ces quelques remarques on peut déjà
conclure que le réel n'est jamais beau. La
beauté est une valeur qui ne saurait jamais
s'appliquer qu'à l'imaginaire et qui comporte
la néantisation du monde dans sa structure
essentielle. C'est pourquoi il est stupide de
confondre la morale et l'esthétique. Les valeurs du Bien supposent l'être-dans-le-monde, elles visent les conduites dans le réel et
sont soumises d'abord à l'absurdité essentielle
de l'existence. Dire que l'on « prend » devant
la vie une attitude esthétique, c'est confondre
constamment le réel et l'imaginaire. Il arrive
cependant que nous prenions l'attitude de
contemplation esthétique en face d'événements ou d'objets réels. En ce cas chacun peut
constater en soi une sorte de recul par rapport à l'objet contemplé qui glisse lui-même
dans le néant. C'est que, à partir de ce
moment, il n'est plus perçu ; ; il fonctionne
comme analogon de lui-même, c'est-à-dire
qu'une image irréelle de ce qu'il est se manifeste pour nous à travers sa présence actuelle.
Cette image peut être purement et simplement l'objet « lui-même » neutralisé, néantisé,
comme lorsque je contemple une belle femme
ou la mise à mort dans une course de taureaux ; elle peut être aussi l'apparition imparfaite et brouillée de ce qu'il pourrait être à
travers ce qu'il est, comme lorsque le peintre
saisit l'harmonie de deux couleurs plus violentes, plus vives, à travers les taches réelles qu'il
rencontre sur un mur. Du même coup l'objet,
se donnant comme derrière lui-même, devient
intouchable, il est hors de notre portée ; de là
une sorte de désintérêt douloureux par rapport à lui. C'est en ce sens que l'on peut dire :
l'extrême beauté d'une femme tue le désir
qu'on a d'elle. En effet nous ne pouvons à la
fois nous placer sur le plan esthétique où
paraît cet « elle-même » irréel que nous admirons et sur le plan réalisant de la possession
physique. Pour la désirer il faudra oublier
qu'elle est belle, car le désir est une plongée
au cœur de l'existence dans ce qu'elle a de
plus contingent et de plus absurde. La contemplation esthétique des objets réels est de
même structure que la paramnésie, dans laquelle l'objet réel fonctionne comme anologon
de lui-même au passé. Mais dans l'un des cas il
y a néantisation et dans l'autre passéification.
La paramnésie diffère de l'attitude esthétique
comme la mémoire diffère de l'imagination.


1 Voir ici même, deuxième partie.

2 Voir troisième partie, § II.

3 C'est en ce sens qu'une débutante au théâtre peut dire que
son trac lui a servi pour représenter la timidité d'Ophélie. S'il lui a
servi, c'est qu'elle l'a irréalisé soudain, c'est-à-dire qu'elle a cessé
de l'appréhender pour lui-même et qu'elle l'a saisi comme analogon de la timidité d'Ophélie.
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Jean-Paul Sartre

L'imaginaire 

Présentation par Arlette Elkaïm-Sartre
 
L'imaginaire tente ce que Sartre appelle une « phénoménologie » de l'image, c'est-à-dire qu'il inventorie et conceptualise tout ce qu'une réflexion
directe, voire subjective, peut apprendre de certain
sur la conscience imageante ; il écarte donc les
théories de ses prédécesseurs tout en se servant,
souvent contre eux, de leurs observations
concrètes, aussi bien que de sa propre subjectivité.
Puis il en vient au probable, à savoir à ses propres
hypothèses sur la nature de l'image mentale, ce qui
l'amène à se poser des questions qui débordent la
psychologie phénoménologique : Cette possibilité
qu'a la conscience de se donner un objet absent
est-elle contingente ? Quel est son rapport avec la
pensée ? avec le symbole ? Que représente l'imaginaire dans la vie de la conscience, dans notre
position du réel ? Et enfin quelle est la réalité de
l'œuvre d'art, cet irréel ?
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