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          Le brouillard faisait au monde une page blanche. Laiteuse. Opaque. Épaisse toile grisaille ou écran de fumée. Cadre vertigineux, étouffant de son vide toute velléité chromatique. Sur ce néant, pourtant, se détacha bientôt une forme grise. Flammèche de cendre aux contours indécis. Vulnérable sous la cloche maintenue — pour combien de temps encore — deux doigts au-dessus du bougeoir. Elle allait, cette silhouette. Et si elle vacillait, c’était à cause des cahots de la montagne. À cause de ses pieds, vifs, qu’elle n’avait jamais bandés, mais chaussés de minces sandales de paille. Elle semblait un corbeau aux ailes brisées : car elle portait, sur ses épaules, une palanche, et de part et d’autre de la palanche deux seaux alourdis de grain.

          Soudain, son corps se plia en deux. Comme sous l’effet d’une décharge. Les seaux vinrent heurter le sol rocheux. Du grain fut répandu. Mais la perche de bambou ne quitta pas les épaules. Quelques secondes plus tard, la femme se redressa. Elle était fluette, portait des vêtements amples et sombres. On devinait à peine qu’elle était à son neuvième mois de grossesse. Elle se hâtait désormais. De temps à autre elle levait la tête, qui calait la palanche souple épousant sa nuque, pour tâcher d’apercevoir les pylônes du pont suspendu menant au village. Mais le brouillard était impénétrable. Ou bien le village était encore loin. Son souffle se fit plus court. Elle grimaça de nouveau : une nouvelle contraction. Elle ralentit à peine cette fois. Elle s’était habituée déjà à la douleur. Se disait qu’elle irait en empirant.

          Elle les devina enfin, les pylônes d’acier du pont nouvellement jeté. Derrière le rideau gris, ils traçaient deux tuteurs couleur de rouille. Ses entrailles se tordaient comme un chiffon qu’on essore. Lui laissaient de moins en moins de répit. Elle émit un petit cri. Les seaux, de nouveau, percutèrent la roche. Plus violemment cette fois. Elle délivra son cou de l’entrave de la perche de bambou. Elle s’accroupit. Son visage se déformait dans la douleur, masque emphatique, ressemblant à ceux du théâtre traditionnel. Percé d’yeux enfiévrés implorant merci. D’une bouche grande ouverte, à la lèvre inférieure animale, pendante. Elle haletait. Elle gémissait. Hurlait à l’aide. Fixait des yeux, disparaissant derrière la superposition des nappes de brume, les pylônes inatteignables d’entre lesquels, elle l’espérait, surgirait son salut. Mais il ne venait pas. La douleur était devenue insoutenable. Alors elle tourna le dos au pont. Elle se mit à genoux, écarta les jambes, plaqua ses mains contre la roche. Elle cogna du front contre la montagne. La pierre était froide. Elle y colla la joue. Elle hurlait de plus belle. La montagne réverbérait son cri primitif. Mais on ne l’entendait pas.

          Elle les devina avant de les voir. La montagne lui sembla s’être mise en marche. Ils chantaient à pleine gorge une chanson populaire du Yunnan. C’était comme un mille-pattes conquérant. Fier et vorace. Elle fourra sa bouche dans la manche de sa chemise afin d’étouffer son cri. D’apeuré, son regard se fit terrifié. Elle appelait de ses vœux l’entremise miraculeuse de ses ancêtres afin qu’ils la dissimulassent derrière le brouillard. Elle préférait mourir dans l’instant, quitte à perdre avec elle sa progéniture, plutôt que de subir et de faire subir une vie de déshonneur et d’esclave... La division du Sud-Ouest, forte de quarante mille hommes, progressait bruyamment. Il n’était pas loin le temps des cruels seigneurs de guerre rançonnant les populations. Des pirates du Yang-Tsé armés jusqu’aux dents par des militaires complices. Et la jeune femme avait peur. Et la jeune femme avait mal. Elle parvint à ramper bizarrement, à genoux. Elle vint s’encastrer dans une anfractuosité. Mais ses paniers de bambou gisaient au sol, devant son antre.

          Les soldats avaient quitté, dix jours plus tôt, Kunming, « la ville du printemps éternel ». Ils avaient marché tout ce temps. Ils tâchaient de se donner du cœur et de se tenir chaud, en enchaînant les rengaines de chez eux. Ils étaient jeunes et plutôt bien nourris. Ils avançaient vaillamment. On avait parfois rabattu sur ses oreilles les pans des ouchankas fournies par le grand frère soviétique parce qu’on était en octobre, parce qu’on était en montagne. Certains souriaient, d’un sourire franc d’homme simple, heureux presque d’aller en découdre au Tibet car, à en croire la propagande, c’était leur devoir et ce serait facile. Ils allaient affronter une armée d’impérialistes aux rangs gros de bergers et de moines. Armés, pour moitié seulement, de vieux fusils anglais qui s’enrayeraient de frousse à la seule vue de l’Armée populaire. Ils étaient mieux ici qu’en Corée, où leurs frères d’armes combattaient les États-Unis. Un adversaire que Mao, certes, avait réduit à un « tigre de papier », mais qui, en attendant, possédait tout de même l’arme nucléaire et n’avait pas hésité à s’en servir, cinq ans plus tôt, contre le Japon.

          Elle avait tellement mal qu’elle ne sentait pas la morsure de ses canines dans son avant-bras.

          Ils approchaient d’un bon pas. Ils passeraient tout près, bientôt. Elle ne pouvait plus penser à rien. Mais elle maudissait ses deux paniers qui les livreraient, elle et son enfant, au bon vouloir de la soldatesque corrompue, imprévisible, sanguinaire. Elle pleurait à présent, de rage et de souffrance, et aussi de colère envers le village, envers le pays, envers l’Univers tout entier : elle avait pourtant crié à pleins poumons ! Mais les pas de quarante mille soldats étouffent les hurlements d’une femme, si furieux soient-ils.

          La tête de la colonne avait dépassé déjà sa cachette, elle en était certaine. Elle devinait, à l’ouïe, au fumet qu’exhalaient les bêtes, que les hommes escortaient des ânes pour le transport des vivres et des armes. Les soldats continuaient à chanter. Ils ne voyaient pas les paniers. Elle eut un rire nerveux, croissant à mesure que, en elle, quelque chose se déchirait. Et puis, sur le chemin, on se tut. Un des marcheurs avait aperçu les paniers. Il trouva sans mal la jeune femme, toujours à genoux, ployant sous une douleur immense, comme si elle enfantait la montagne elle-même. Elle n’eut pas la force de le maudire lorsqu’il appela. Déjà, deux soldats l’entouraient. L’air se fit soudain plus chiche. Elle étouffait. L’un des deux soldats se moqua du planton qui l’avait trouvée, qui était parti chercher de l’aide :

          — Il a vite fait son affaire, le cochon !

          Et puis une voix froide, une voix de commandement, ordonna aux soldats de faire place nette. Elle frappait la roche du poing. Engourdi. Ensanglanté.

          — Comment t’appelles-tu ?, demanda calmement la voix.

          — Xi Yan..., murmura-t-elle grelottante.

          La voix enjoignit qu’on se rendît au village. Qu’on demandât le mari de Xi Yan.

          
           

          Lorsque le planton fut de retour, accompagné de Tian Yongmin, un garçon était né. Le brouillard s’était dissipé. Membre de l’ethnie des Hans, fils de paysans, le nouveau-né avait pour nom « Tian » : pour le champ qu’on cultive, mais aussi pour le cadre dans lequel on peint. Il n’avait pas encore de prénom : cela viendrait plus tard, selon des rituels superstitieux à moins que divinatoires, en tout cas ancestraux. Il était du signe du Tigre. Son élément associé était le bois. Et il est vrai que son meilleur allié, toute sa vie durant, serait le pinceau — le bois, donc.

          Alors que le fier Tian Yongmin, un bras autour de la taille de sa femme exténuée, l’autre tenant le nouveau-né emmitouflé, entamait la traversée du pont, on entendit un ronronnement surnaturel. Agressif. Démesuré. La montagne, en le répercutant, devenait d’acier. Tian Yongmin se retourna. Xi Yan n’en eut pas la force.

          Un char poussiéreux apparut sur le chemin. Un seul char — apparition fantastique et funèbre, vieux jouet de ferraille à la carcasse grossièrement cloutée, au blindage mince. Le Type 97 avait été parmi les plus belles prises de guerre faites aux Japonais. C’était, déjà, un dragon risible. Tian Yongmin eut pourtant un frisson d’angoisse. La guerre, pensa-t-il. La guerre qui continuait. La guerre qui prenait désormais des proportions modernes, et s’inventait de nouveaux bourreaux.

          Le bébé eut quant à lui, semble-t-il, son premier sourire. Fut-il pour sa mère ? Fut-il pour le char, marraine pleine d’à-propos ? Si son principal élément zodiacal était le bois, son élément secondaire, en cette année 1950, était bel et bien le métal...

           

          Le Type 97, cependant, moins d’une heure plus tard, rebroussait chemin pour être cantonné à Ya’an.

          On avait, à Pékin, mésestimé du Sichuan la topographie montagneuse.
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          Fourmi parmi les fourmis, Tian Yongmin se mit en route. Accroupi, ne se redressant jamais, il avait vendu tout le maigre produit du lopin de terre familial : des aubergines, des oignons, des tomates et des œufs, posés à ses pieds à même le sol sur du papier journal. Puis il avait rempli ses paniers de bambou de briques de thé, que lui-même n’aimait pas, mais qu’une gargote, au village, servait aux Tibétains de passage. À cause de la guerre, les Tibétains se faisaient plus rares. Il avait hésité. S’était demandé si les vingt kilos de thé d’aulne n’allaient pas lui rester sur les bras... Puis il s’était dit qu’il ne pouvait pas revenir chez lui les mains vides, que Xi Yan lui hurlerait dessus en le traitant de vaurien, que ce thé, d’ailleurs, n’était pas si mauvais quand on le préparait comme les Tibétains : avec du beurre de lait de yak et du sel. Hésitant encore, mais envoûté par le fumet du poisson, il s’était délesté de tous les yuans qui lui restaient chez un pêcheur aux bassines clapotantes de carpes. Il avait négocié et ne s’en était pas tiré à bon compte. Le poisson était encore trop vif, et il y avait foule.

          Il se fraya avec difficulté un passage hors du marché. Enjambant les charrettes à bras encastrées, coinçant à l’occasion ses paniers lourds dans les guidons des vélos, il parvint à s’extirper du tohu-bohu aux odeurs fortes, emmêlées, poivre local et viande rassise, bâtonnets d’encens et mauvais tabac.

          Les paniers pleins, la palanche de bambou douloureusement arrimée sur les épaules, frottant sur ses clavicules qu’il avait saillantes, il passa devant les bureaux de l’Administration de navigation du Yang-Tsé. C’était l’ancienne demeure d’un négociant acoquiné au seigneur de guerre local. Deux Jeep étaient garées devant. Puis il atteignit le pont couvert aux allures de pagode perchée. L’agitation y était à son comble. La plus grosse des carpes glissa hors du panier à plusieurs reprises. Le lit de caillasse du fleuve Qingyi était à nu. Pour quelques mois encore, les glaces des plateaux tibétains tiendraient. Le fleuve était réduit à une rigole boueuse dans laquelle, en contrebas, on rinçait énergiquement le riz, les épinards ou les dés de viande à l’aide de tamis centenaires. Tian Yongmin avait encore deux heures de marche devant lui.

           

          La nuit était déjà tombée lorsqu’il parvint au village. Quelques cahutes, éclairées de l’intérieur, faisaient comme des lanternes de papier. Appendu à la porte qui donnait sur la courette que son ménage partageait avec les grands-parents, un petit panier de rotin rond, empaqueté de papier rouge, contenait une paire de baguettes, ainsi qu’un pichet de vin de riz. C’était le signe qu’on avait enfanté. Un fils. Le fardeau de Tian Yongmin toucha enfin le sol. Il soupira profondément, jeta un coup d’œil alentour. Comme il n’y avait personne, il avala une gorgée du vin de riz. Si les ancêtres trouvent à y redire, eh bien, je réglerai mes comptes plus tard avec eux, pensa-t-il. Puis il poussa la porte. Xi Yan donnait le sein au petit Kewei à la lueur de la bougie. L’électricité venait d’arriver au village. Elle n’avait pas encore conquis l’intimité des quelque cinq cents âmes. Chaque intérieur ressemblait à un tableau de Georges de La Tour.

          La maisonnée des Tian était ordinairement pauvre : une pièce à vivre chichement meublée de bois sombre, à la laque écaillée ; une pièce à coucher où l’on dormait à même le kang, banc de briques passé à la chaux, dans lequel était ménagé un espace creux, suiffeux : un fourneau pour l’hiver. Aux pieds de Xi Yan, quelques carrés de papier de riz colorés rougeoyaient dans le silence. Les peintures de Yongmin.

          Il se mit à pleuvoir sur le bourg, le bébé pleura.

          Tian Yongmin, triomphant, présenta les carpes à sa femme. Kewei avait un mois. En son honneur, comme le voulait la coutume, on donnerait le lendemain un banquet. Les carpes, mets de choix, prouveraient aux hôtes que les Tian ne faisaient pas les choses à moitié. Yongmin n’osa pas dire le prix auquel il se les était procurées. Xi Yan était épuisée par la maternité et la longue journée aux champs.

          — Deux carpes, c’est tout... ? Mais tu veux que les invités nous étrillent !

          Deux carpes seulement, en effet. Ce seraient même les dernières avant longtemps.

          Sur le fleuve Qingyi, on s’était mis à pêcher à l’explosif de contrebande, troqué contre des cigarettes auprès de soldats de retour du Tibet.
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          Dans la cour intérieure, on avait installé cinq larges carrés de bois, posés sur de grosses pierres, sous lesquelles quelques poules s’entêtaient à chercher le grain perdu. Six pierres de dimensions plus petites, creusées par l’assise d’innombrables arrière-trains, entouraient chacun des carrés. Lao Tian et Lao Xi, calés sur deux de ces pierres, fumaient la pipe en silence, surveillant le feu qui léchait deux larges poêles à cul rond. Il faisait bon et, tournés vers le feu, les deux vieux avaient presque un peu chaud. Lao Xi avait la langue qui le démangeait — le fils de Lao Tian, Yongmin, n’était pas le plus diligent aux champs, et cultivait sa parcelle avec un dilettantisme criminel. Et en ce moment même, dites un peu, où était-il donc ? Introuvable... Parti encore on ne savait où. Mais Lao Xi ne voulait pas gâcher le banquet. À la réflexion, se dit-il, Lao Tian a l’alcool joyeux : mes remarques passeront mieux, plus tard. Le contenu liquide d’une des poêles entra en ébullition.

          — Xi Yan ! héla Lao Xi d’une voix qui s’érailla.

          Sa fille accourut, portant son bébé sur le dos, tenant par les queues les carpes entières qu’elle venait de taillader avec régularité. Elle fit glisser les poissons dans la friture brûlante, et il sembla à Lao Tian qu’une des carpes eut un dernier sursaut. Kewei roulait de grands yeux ronds. Il paraissait comprendre que ces préparatifs étaient déployés en son honneur.

          Autour des deux hommes, on s’agita bientôt. Sur le feu, les poêles furent remplacées par les théières. Les pichets de vin de riz furent équitablement disposés sur chaque table. Et lorsque les premiers invités s’assirent on maintenait déjà pour chacun, au chaud, dans leurs nasses de bambou, quatre gros jiaozi pour que le bonheur des hôtes se perpétuât quelle que fût la saison. Yongmin, enfin, apparut. Sorti de nulle part. Ruisselant de sueur, car il avait couru. Il n’avait pas vu le temps passer. Il déposa à la hâte son carnet de dessin, sa vieille mallette de peintre cabossée. Xi Yan fit pleuvoir sur son mari des noms d’oiseaux. Il avait justement observé longuement un passereau peu sauvage à la crête ébouriffée, aux ailes d’un jaune cendré. Les invités se succédaient. Processionnels, ils enjambaient le pas de porte accompagnés de leurs enfants. D’abord cois, ces derniers tendaient aux jeunes parents de menus cadeaux : jouets de fabrication artisanale, culottes percées. Puis ils s’égaillaient dans la cour vite devenue volière.

          Jiang Jinsheng, comme son rang de chef local du Parti le lui permettait, arriva en dernier. La plupart des invités avaient déjà englouti leurs jiaozi. On apportait les carpes frites, au préalable cuites avec la peau dans un bouillon épicé. Xi Yan avait honte de la chiche part accordée à chaque tablée. Aussi accueillit-elle Jiang Jinsheng avec une gratitude débordante autant que gênée. Le chef local, nouvellement dépêché ici, tendit en souriant une enveloppe joufflue à la jeune femme. Elle avait les larmes aux yeux. Jiang se dit que l’humilité était une qualité touchante. Que Xi Yan était encore plus jolie lorsqu’elle rougissait. Lao Tian vit Jiang Jinsheng avant son fils. Il tira sur la chemise de Yongmin, perdu dans ses pensées. En train de boire son bol de bouillon de tête de carpe, il se tacha. Puis il se redressa avec nonchalance, et se livra à son tour à force courbettes pour remercier Jiang Jinsheng et lui souhaiter la bienvenue. Celui-ci l’écouta à peine : il pinçait les joues du petit Kewei en se disant certain qu’il aurait plus tard « l’assentiment en haut lieu » — comme son prénom le conjurait. Et il appuyait cette affirmation d’un regard lourd, posé sur la poitrine laiteuse, hospitalière, de Xi Yan. Jiang était aussi bedonnant que Yongmin était fluet. Aussi gras que Yongmin était sec. Et, comme dans une fable, le second invita le premier à sa table.

          Le bouillon de carpe réchauffait délicieusement les entrailles. La chair piquante des carpes dépecées excitait les papilles. L’acidité douce des œufs à la tomate agissait comme un baume. Les grands-mères venaient de lancer le riz — pour caler les estomacs les plus insondables. La carcasse d’une des carpes, la plus grosse, atterrit devant Xi Yan. Le petit Kewei, alléché peut-être par les odeurs, ne voulant pas être en reste de bombance, tétait comme un glouton, pudiquement dissimulé sous l’étoffe. Jiang Jinsheng, hôte de marque, assis aux côtés de la maîtresse de maison, était d’excellente humeur. Il fumait une cigarette de la ville, produit d’une machine. C’était un luxe. Il proposa des cigarettes à la ronde. Il voulait sincèrement se faire aimer des villageois. Soudain enthousiaste, il désigna le plat.

          — Allez-y, Xi Yan ! je la vois d’ici !

          La jeune femme sourit. Embarrassée par l’enfant à son sein, elle tourna brièvement le dos au chef du Parti. De ses baguettes, elle fouilla la carcasse de la carpe. Puis, triomphante, tenant entre ses doigts une arête énorme, elle fit face à Jiang Jinsheng tout sourire.

          — Ah ah ! Bravo ! Ce petit Kewei vous apportera décidément beaucoup de bonheur !

          C’était, selon une vieille légende, l’épée que la déesse Nuwa avait fait tomber dans le fleuve Qingyi alors qu’elle étayait le ciel effondré. Signe distinctif, elle permettait d’assurer que la carpe était bien d’ici. La carcasse de l’autre poisson, d’ailleurs, ne présenta semble-t-il pas d’« épée ». Et les convives soupçonnèrent immédiatement Yongmin de s’être fait rouler. (C’était faux. Puisque l’un des invités, qui ne s’en vanta pas, manqua de s’étrangler à cause de la grosse arête.)

          Tian Yongmin, quant à lui, avait bu plus que sa ration de vin de riz. Il se demandait avec nostalgie sur quelle branche pouvait être à présent posé le passereau de tout à l’heure. Autour de la table, Jiang Jinsheng prenait de plus en plus de place. Il parlait avec émotion et fierté du brillant camarade Deng Xiaoping — compagnon de la Longue Marche, chef du Parti du Sichuan et maire de Chongqing, qu’il disait avoir rencontré lors de réunions du Parti.

          — Un sage, vous dis-je ! (Et, posant la main sur le bras de Xi Yan :) Il nous a d’ailleurs encouragés à recruter davantage de femmes dans les rangs du Parti...

          Tian Yongmin fit comme s’il n’avait rien entendu. Il leva les yeux au ciel : nulle trace du passereau. Mais peut-être va-t-il pleuvoir, pensa-t-il. Lao Xi, à la même table, était en pleine conversation avec Lao Tian. Les deux grands-pères avaient repris la pipe. Ils sirotaient à grand bruit leur thé brûlant en s’offusquant du prix d’un araire neuf.

          — Sans compter qu’il faut bien le nourrir, le buffle ! Ce n’est pas Yongmin qui va labourer..., glissa Lao Xi.

          Lao Tian, comme une vieille tortue sous le vent, rentra la tête dans les épaules. Lao Xi, patriarche moralisateur, Hakka besogneux, pensa que le moment était venu... Il glissa quelques remarques peu amènes sur son gendre qui tirait au flanc. Dans les yeux de Lao Tian passa une lueur de renoncement triste. Tian Yongmin eut honte de lui-même. Il repensa à ces soldats de l’Armée populaire de libération qui, parfois, prêtaient main-forte aux champs et tiraient l’araire aussi sûrement qu’un buffle. Jiang Jinsheng, de son côté, se montrait de plus en plus entreprenant. Il louait à présent l’intelligence de Xi Yan, qu’il invitait à la permanence du Parti pour parler de la révolution... Tian Yongmin, dans les vapeurs de l’alcool, ne se rendit pas compte qu’il parlait à voix basse, qu’il pensait à voix haute.

          — Elle a bon dos, la révolution...

          De table en table, le silence se fit. Estomaqué. On murmurait à son voisin les mots qui venaient d’être prononcés. Les mâchoires se décrochaient dans l’ahurissement. Tous les regards glissaient entre Tian Yongmin et Jiang Jinsheng. Xi Yan n’osait se tourner ni vers le chef du Parti, ni vers son mari, qu’elle maudissait plus que jamais. Jiang Jinsheng, les mains sur les cuisses, se pencha vers l’avant. Il considéra un instant le pauvre hère. Ce dernier voulut trouver le courage de ne pas se dédire. Mais il pensa — à juste titre — qu’il y laisserait probablement sa peau. Alors il se tourna vers Jiang, furibond mais tranquille, et présenta ses excuses. Le chef du Parti, d’un regard circulaire, prit silencieusement l’assemblée à témoin.

           

          Puis il se leva.
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          Kewei marchera bientôt, pensa Xi Yan. C’était son premier-né et sa gaucherie indolente, ses maladresses brusques ouvraient en elle de grandes brèches solaires. Un attendrissement pur. Elle le contemplait à présent, à quatre pattes, chiot tour à tour fasciné par un rien — les crins d’un balai, une poussière virevoltante — puis soudainement ennuyé. Elle surveillait son fils, assise sur le pas de sa porte. D’un sifflement bref, elle écartait les volailles qui s’approchaient trop près.

          De l’autre côté de la courette, face à elle, sur un tabouret bas, sa belle-mère observait également la scène. Elle souriait de son visage rabougri de pêche flétrie. Elle jetait du grain aux poules, pour faire diversion. Le petit portait une veste matelassée et une culotte percée. Il montrait son derrière à l’une, puis à l’autre des deux femmes. Cela les faisait rire.

          Mais Xi Yan, brusquement, s’assombrit. Yongmin venait de pousser la porte de la courette qui donnait des signes de fatigue, dont il faudrait bientôt relaquer les lattes. Il avait toujours sur le visage un vague air de rêverie et d’impertinence. Il avait ainsi le don de rappeler à sa femme qu’il était un piètre paysan, un chef de famille sans autorité, un homme dont le village s’amusait. Il s’approcha à pas de loup de son bébé, qu’il saisit par surprise en lui chatouillant les dessous de bras, époussetant ses genoux crottés, vérifiant d’un bref coup d’œil qu’il ne s’était pas souillé. Et Xi Yan sourit en se disant que, tout de même, c’était un bon bougre.

          Puis elle reprit ses esprits. Elle tapa trois fois dans ses mains. Kewei avait tout juste un an. Aujourd’hui était un jour important. C’était le jour de la Vocation. Elle cala le bébé contre son sein pour qu’il fût rassasié. Il tétouilla.

          Pour prévenir toute récrimination, Yongmin s’activa. Aidé de sa mère, alors que les grands-pères, cul et chemise, terminaient quelque part une partie de mah-jong, il arrangea dans la courette de quoi attabler une quinzaine de personnes. Le menu, d’ailleurs, serait à peu de chose près le même que celui du banquet de naissance. Sans les carpes. On serait cette fois en plus petit comité. Les familles uniquement. Il y aurait d’autres bébés. Xi Yan avait bien tenté d’inviter Jiang Jinsheng (il avait de surcroît pris du galon). Mais le membre du Parti avait décliné poliment. Sans un regard pour la pauvresse.

           

          Bientôt, tout autour de Kewei, on s’esclaffait. À quatre pattes, le petit tournait sur lui-même comme un serpent qui se mord la queue. On avait disposé, à portée de sa main aux ongles noirs, de menus objets, qu’il saisissait sans y prêter attention, qu’on l’encourageait ou le dissuadait à grands cris de conserver. Car de l’objet qu’il choisirait découlerait sa vocation. Son avenir. Le bonheur ou bien l’opprobre. Et Xi Yan avait interdit à son mari tout ustensile se rapportant, de près ou de loin, à la peinture. À l’oisiveté paresseuse des lettrés, qui était bien la dernière des tares dans la luxuriante campagne sichuanaise qu’on s’acharnait, depuis dix mille ans, à domestiquer. Dans les mains potelées du petit Kewei passèrent ainsi un bout de tuyau, une binette taille réduite, un couteau à tisser le bambou, un morceau de craie, une voiture miniature, un soldat de plomb.

          — Il va devenir un grand général... ! Non, un instituteur... ! Non... ! criait-on ainsi de suite.

          Et puis, comme il semblait, à la grande satisfaction de sa mère, que Kewei avait une préférence pour la binette, de laquelle il tâchait malhabilement de racler le sol :

          — Il sera un bon paysan !

          Mais Kewei, au grand dam de tous, ne choisit finalement aucun des objets qui lui étaient proposés. Il remarqua, non loin, un court morceau de bois. Et de ce stylet improvisé, il commença à tracer des traits, à gribouiller des formes dans la terre battue... L’assemblée saisie d’effroi s’était tue. Dans le silence, seul crissait à présent le crayon de fortune que s’était trouvé l’enfant. Yongmin fit le dos rond. Xi Yan frappa le sol du talon.

          — Puisque c’est comme ça, il n’aura ni la voiture, ni le soldat !

          Les jouets firent bientôt le bonheur d’une petite fille, à peine plus âgée que Kewei, mais qui marchait déjà, et d’un bébé joufflu, né peu après Kewei, et pourtant plus gros que lui.

          — Xiao Tian sera peut-être architecte..., supputait-on, sans y croire.

          Xi Yan, à voir d’autres enfants jouer avec la voiture et le soldat destinés à son fils, regretta son emportement. Ils étaient plus forts, plus gaillards et plus développés que son petit.

          Elle attira Kewei contre elle et lui donna le sein.
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          Yongmin avait observé la scène mi-amusé, mi-craintif. À sa femme, qui lui enjoignait quelques jours plus tôt d’écarter du rituel tout accessoire de peinture, il avait rétorqué dans un haussement d’épaules que ce jour de la Vocation n’était que superstition. Mais, devant le choix de son fils, il s’était dit : advienne que pourra. Puis il avait rentré la tête dans les épaules, anticipant la tempête de mots choisis qu’aurait sa femme pour lui et sa maudite peinture.

          L’histoire d’amour de Yongmin avec les beaux-arts ne datait pas d’hier. Âgé de dix ans, c’était au début de l’été, on l’avait un jour présenté à un vieux monsieur affable à lunettes rondes et long bouc blanc. Il portait une tunique chatoyante, qui rappelait celle des mandarins. Ses gestes étaient lents. Il avait besoin d’un guide et d’un porteur dans la montagne. La guerre civile faisait rage, les seigneurs de guerre imposaient leur loi, et, bien qu’il affectât de s’en contreficher, le vieil homme avait cédé au vœu des siens : il serait escorté sur les sentes ombragées du Sichuan. Un enfant ferait l’affaire qui serait moins enclin à la roublardise, plus vif s’il fallait aller chercher des secours. Huang Binhong, peintre de son état mais avant tout gentilhomme féru de lettres et d’histoire, était, même ici, aux franges du « grenier céleste », précédé par sa grande renommée. Auprès de lui, Yongmin avait touché son premier pinceau. Préparé ses premières couleurs. Effleuré, de ses doigts timides, la soie traditionnelle douce comme une première femme. Pour remercier son guide de sa diligence, pris pour lui d’une affection distante mais sincère — comme celle qu’on a pour un jeune chien qui découvre la fidélité —, Huang Binhong avait laissé à son guide un carnet à dessin vierge, une pleine poignée de pinceaux.

          — En ce qui concerne les couleurs, mon jeune ami (il avait eu un geste ample et circulaire de la main), je peux bien moins pour toi que la grande nature.

          L’année suivante, la rencontre de Qi Baishi avait achevé de donner à la poursuite du bonheur de Tian Yongmin la droiture du pinceau. La peinture seule, désormais, était le secret qu’il cherchait à percer.

          Qi Baishi était alors le peintre le plus célèbre de Chine. Il avait soixante-treize ans et portait la dignité amusée des vrais maîtres. D’un milieu paysan, comme le jeune Yongmin, il avait d’abord appris le métier de charpentier. Il s’était initié, à ses heures perdues, à la gravure sur bois. Puis, enfin, il avait appris à peindre seul, copiant des reproductions d’œuvres centenaires, observant d’un œil aimant, bienveillant, ce que le monde ne voyait pas, et qui devint son sujet de prédilection. Il en retirait une humilité de sage : abeille qui sait pourquoi elle butine, fourmi qui connaît sa place dans la colonne. Les montagnes du Sichuan étaient pour lui un eldorado inexploré.

          La barbe blanche de Qi Baishi s’effilochait jusqu’au sternum. Lorsqu’il parlait de peinture, c’était dans un mandarin choisi, très personnel, loin des formules toutes faites qu’il n’avait pas apprises. Mais lorsqu’il mangeait, ou lorsqu’il était heureux, son parler du Hunan brisait les digues. Brinquebalait les tons. Fusionnait les consonnes aux chuintements pourtant propres. C’était comme s’il lui poussait un cheveu sur la langue.

          Le jeune Yongmin lui montra d’abord les paysages grandioses qui avaient séduit Maître Huang. Mais Maître Qi préférait les clairières reculées. Les rivières étroites, aux cascades haut perchées. Ils faisaient de longues haltes sans prononcer un mot. Et c’était là l’enseignement majeur du maître. Ils observaient le printemps prendre ses quartiers. Faire de la montagne un verger. Ressusciter tout un monde microscopique, que le vieux Qi donnait à voir dans des peintures sur le vif à la naïveté attendrie.

          À l’amour que Yongmin éprouvait pour les grands espaces, auquel l’avaient initié les nobles, les hiératiques paysages de Huang Binhong, vint s’ajouter celui de la vie sous toutes ses formes de Qi Baishi.

          Quittant le Sichuan, Maître Qi avait fait don à son disciple d’une vieille mallette de facture russe achetée à Shanghai, ainsi que d’un encrier.

          Et c’était cette mallette qui, depuis, accompagnait Yongmin dans tous ses périples. Il partait seul, dès qu’il le pouvait, et, pendant des heures, relevait la vie et la nature. Le temps et l’espace.

           

          La première fois que Yongmin emmena son fils avec lui, l’enfant n’avait pas quatre ans. Le petit garçon avait insisté. Il avait assuré qu’il marcherait, qu’il n’aurait pas besoin qu’on le porte. Alors Yongmin avait cédé dans un sourire. Bien sûr, une fois dans la montagne, il avait fallu que Kewei, vite fatigué, grimpe sur le dos de son père. Lorsqu’ils atteignirent l’anfractuosité où Kewei était né, Yongmin le serra plus fort. Le père ressentit un bonheur neuf à contempler le monde à travers le regard de son fils. Et il comprit, à rebours, que la sagesse de Maître Qi, c’était d’avoir su demeurer enfant. C’était le printemps. La nature reverdissait. Les glaces, là-haut, fondaient, et toute la montagne grondait d’eau. Kewei riait sans raison. Sans raison apparente. Il regardait son père dessiner d’un œil curieux.

          Sur le chemin du retour, Kewei somnolant sur son dos, Yongmin évoqua le souvenir d’une petite peinture connue de lui seul. Il la gardait cachée, roulée dans une statuette qu’il avait lui-même creusée à l’âge de onze ans : un maladroit Wen Tianxiang, dernier Premier ministre de la dynastie des Song et figure emblématique de la résistance à l’occupant mongol. La peinture représentait un crapaud, le fil à la patte... Un jour, Maître Qi avait surpris le jeune Yongmin dans les roseaux, en train de relever un piège. Il en avait produit une peinture qu’il lui avait donnée. Yongmin ne l’extrayait jamais de sa cachette, afin de ne pas l’abîmer, afin qu’elle gardât toute sa fraîcheur. Il ne la regardait jamais, mais il y pensait parfois. Toujours avec des frissons — souvenir mêlé de nostalgie profonde et de grâce magique.

          Yongmin le devinait : il se souviendrait toute sa vie de cette journée heureuse passée auprès de son fils.
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          L’histoire de la peinture traditionnelle chinoise est celle d’une expédition sans fin. Ses Argonautes — les peintres — ont bien la carte des océans. Mais ils ne font pas confiance à la mer. Ils doutent que la carte recense correctement les écueils et, partant, s’en remettent aux étoiles et à la navigation à vue. Ils passent ainsi leur vie à explorer un thème infiniment réducteur — pour atteindre, par ce prisme, une portion d’universalité. Au travers de leurs petits riens, ils donnent à voir l’ineffable Tout. Il est ainsi des maîtres des paysages, des bambous, des litchis, des crevettes. Le sujet est pour eux la fin et le moyen. Comme certains musiciens de jazz improvisent à l’infini pour réduire, au bout du compte, tous les thèmes qu’ils se choisissent à un seul : le leur.

          Yongmin eût-il dû se choisir un sujet, c’eût été celui des oiseaux. Il savait les saisir avec habileté. D’un trait d’une précision photographique, un peu froide, distante, héritée de l’aristocratique Huang Binhong. Yongmin aimait les oiseaux, parce qu’il aimait le silence. L’épochè que leur observation imposait, et qui le soustrayait, un temps, aux sempiternelles préoccupations de la vie paysanne.

          Mais pour tenter de s’approprier un sujet, d’y insuffler le soi, il faut savoir en parler. Le transcender par le verbe. Et c’est pourquoi il faut maîtriser, dans la peinture traditionnelle chinoise, l’art d’écrire, avant celui de peindre. La peinture traditionnelle chinoise est l’acte d’un lettré, capable de lui donner par le Verbe la résonance longue d’un monde en creux. Et Yongmin, ne sachant ni lire ni écrire, peignait ses oiseaux dans un vague sentiment d’inachevé. Il regrettait que ses images ne fussent que des images et qu’en deçà, qu’au-delà d’elles, il ne fût rien.

          Il emmenait désormais Kewei partout avec lui. Au marché de Ya’an. Dans les champs. Dans la montagne. Kewei avait quatre ans. Il irait bientôt à l’école. Il tenait de sa mère son teint lavallière de montagnard, ses pommettes saillantes, hérités sans doute d’un aïeul tibétain oublié. De son père, ses lèvres un peu épaisses. Gourmandes. Ses yeux rigolards, noirs, qui sautillaient dans deux fentes joyeuses. Il était plus maigre que les enfants de son âge. Plus sec. On pouvait compter ses côtes à l’œil nu. Ses genoux, écorce toujours griffée, cabossée d’hématomes, faisaient deux nœuds protubérants et inégaux. Mais Kewei était vif. Il se faufilait partout. Et on le retrouvait parfois caché dans les jarres qu’on avait vidées de leur riz.

          Kewei accompagnait son père avec excitation dans la montagne. Yongmin plaisantait à moitié : tu diras bien à ta mère qu’on était à la meule... Il avait ses postes d’observation privilégiés. Tel rocher hautain, contre lequel s’adosser. Telle mare, entourée de joncs. Parfois, Yongmin attendait en vain. Pas un oiseau ne pointait le bout de son bec. Kewei perdait alors patience. Criait à pleins poumons. Achevait de dissuader le plus quelconque des volatiles de venir se soumettre à l’examen attentif de son père. Il rentrait couvert de tiques qu’il fallait, patiemment, retirer. Xi Yan maudissait alors père et fils.

          Malgré la grogne maternelle, Kewei précoce « peignait » déjà avec tout. Comme il était privé de pinceau, il utilisait des bouts de bois, dont il enroulait l’extrémité dans de la grosse toile déchirée. D’abord, dans un silence religieux, il avait regardé son père préparer ses couleurs. Broyer, puis moudre, les pigments achetés à Ya’an. Les diluer beaucoup, pour qu’ils durent le plus longtemps possible. Ils étaient entreposés sur une étagère, au-dessus du kang, dans des bocaux inaccessibles pour Kewei. On les lui avait interdits. Mais il voulait faire comme son père. Il créait de la boue. Il concassait des tuiles brisées. Il diluait de la cendre, et même — Xi Yan lui tapa sur les doigts —, il préleva dans la courette des excréments de poulet « pour peindre les nuages ».

          — On ne gâche pas l’engrais, prononça sentencieusement Xi Yan.

          Une fois, en cachette, Kewei se soulagea dans un bol ébréché et l’urine lui fuit sur les doigts. Il avait voulu faire du jaune. C’était en avril. Le printemps triomphait.

          Quelques jours plus tard, il trouvait son premier « sujet ».

           

          Tapi dans les joncs, Yongmin observait, Narcisse ennuyé, un héron piquer du bec le miroir de la mare. Son cou long et souple était lui-même un jonc gris, duveteux. Il allait avec précaution. Les batraciens étaient rares. Kewei, sagement allongé sur le dos à côté de son père, travestissait silencieusement les nuages en protagonistes de légende. Ici, le pauvre herboriste vêtu de loques. Là, sa jeune et jolie femme sur le point de se transformer en serpent blanc. Un peu à la traîne, sa servante, le serpent vert.

          Yongmin, sur une feuille de son carnet, esquissait le héron. Sous diverses postures, l’animal peuplait déjà une feuille entière. Mais, d’un mouvement brusque, l’oiseau tourna soudain la tête. Il sembla fouiller les joncs de son œil orange. Il s’envola d’une aile paresseuse.

          Au loin, à peine audible, un moteur s’était mis en marche. La rumeur grossit. Kewei se redressa. Yongmin terminait de cendrer le plumage de l’animal. Son fils se mit à courir. Il atteignit le chemin caillouteux. Escalada une éminence, d’où l’on avait un point de vue de général sur le Qingyi grège, sur le village gris. L’enfant ne s’expliqua pas l’agitation inhabituelle en contrebas. N’associa pas les tas de verges couchées, pour lui allumettes, à des tiges de forage.

          Et puis surgit le camion. C’était un gros camion de transport de fabrication américaine, sur les portières duquel on devinait encore, peint au pochoir, un soleil blanc à douze rayons : la cocarde des forces de Tchang Kaï-chek. Il dépassa Kewei dans un fracas ordurier, sacrilège dans la montagne peuplée par les mânes. Dans la benne du camion, grande comme une maison aux yeux de l’enfant, une dizaine de jeunes soldats partaient vaillamment attaquer la roche au marteau piqueur. Construire la route bitumée qui relierait Chengdu à Lhassa.

          Kewei était bouche bée.

          Plongé dès sa naissance dans la grande nature, il cherchait l’exotisme.

          Et pour lui, l’exotisme, c’était ce camion poussiéreux qui venait de faire grossièrement irruption au Paradis.
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          D’une ribambelle de petits réceptacles laqués provenait un bruit assourdissant. Les criquets faisaient la révolution. Ils manifestaient de façon véhémente leur aspiration à une autre vie, plus libre, plus sautillante, conspuaient à grand renfort de frottements abdominaux l’existence monacale à laquelle les cantonnaient les marchands. Kewei, dissimulé derrière une guirlande de boîtes à criquets, surveillait la porte monumentale qui marquait l’entrée du marché de Ya’an. De son poste, il voyait défiler les charrettes à bras que tiraient des squelettes luisant de sueur, bien plus légers que leur chargement. Les vélos se frôlaient dans un ballet improvisé, évitaient les collisions au dixième de seconde près, sans jamais ralentir, sans jamais que leur propriétaire perdît son sang-froid.

          Kewei ne prêtait aucune attention aux étals d’œufs pourris, de poussins tués dans leur coquille, ni même aux cages bruissantes de serpents que d’aucuns désignaient du doigt avant d’aller les déguster à l’étage. Il n’avait pas un regard pour les passants, dont les crachats à l’aveugle rataient de peu sa sandale. Kewei, assidûment, faisait le guet. Sa mère et lui s’étaient entendus : il pourrait accompagner son père au marché, mais il devrait se rendre utile. Xi Yan en avait profité pour mettre à exécution un projet qu’elle caressait depuis longtemps : pendant que son fils surveillerait les allées et venues des contrôleurs du marché, Yongmin, qui n’en avait pas le droit, écoulerait pour arrondir les fins de mois quelques menus objets de confection familiale faciles à transporter — tabourets et tamis de bambou, ustensiles de cuisine. Elle n’avait pas bien compris pourquoi Xiao Tian tenait tant à suivre son père au marché. Elle n’avait pas cherché à le savoir. Mal lui en prit.

          Roulant au pas, passant la grande porte, une Jeep marqua bientôt l’arrêt à quelques mètres de Kewei. Le conducteur et le passager mirent pied à terre. Le cœur de Kewei battit plus fort. Jamais il n’avait été aussi proche de la machine. Du progrès. La Jeep était intégralement crottée, si bien qu’on en avait rabattu le pare-brise. Par endroits, la boue était plus fraîche, mouchetait le véhicule aux allures de crapaud repu. Kewei approchait comme hypnotisé. Enivré par les effluves de pétrole remué. Il n’était pas plus haut que le pare-chocs, qu’il pourrait bientôt toucher...

          À cet instant, un cri, derrière lui, retentit. Son père.

          Kewei se retourna.

          Yongmin était entouré de deux hommes à chemises kaki trop grandes pour eux. À ses pieds gisaient des légumes réduits en bouillie, un tabouret démembré, un tamis percé par les coups de pied des contrôleurs. Yongmin hurlait qu’on lui payât ce qu’on lui avait cassé. Un des deux contrôleurs lui distribuait des béquilles, tandis que l’autre lui assénait des claques à l’arrière du crâne. Yongmin pleurait de honte. Kewei se précipita en criant dans les jambes de son père.

          Déjà, un attroupement se créait. Les insultes pleuvaient sur le contrevenant. Les vanniers patentés mettaient de l’huile sur le feu. Exigeaient une sanction exemplaire. Peu avaient l’humanité de modérer les ardeurs des justiciers. Kewei sanglotait de tristesse et de rage. On le bousculait sans ménagement.

          Et puis un homme, enfin, s’interposa. Il écarta lentement du bras les deux surveillants. Il était imposant, l’auréolait un charisme naturel. Lui seul remplissait sa chemise de toile. Il portait la casquette molle à l’étoile rouge. Tous le connaissaient. L’agitation retomba.

          Il fit face à Yongmin.

          — Que se passe-t-il ? demanda posément Jiang Jinsheng.

          Comme Yongmin ne répondait pas, que les vanniers recommençaient à donner de la voix, un des contrôleurs du marché expliqua la situation.

          — Et pourquoi ça ?

          Le chef du Parti dispersa du pied un monceau de bambous qui avait constitué un tabouret. Silence. Il alluma une cigarette au briquet, preuve de son enviable statut : à Ya’an, on connaissait surtout l’allumette.

          Jiang reprit :

          — Cet homme est un bourgeois. C’est un paysan riche. Il a des pensées féodales. Il est guidé par l’appât du gain. Vous auriez dû lui infliger une amende. Vous en auriez tiré davantage, et lui auriez enseigné une bonne leçon... Va, Yongmin.

          Les badauds, déçus, se dispersèrent. Tian Yongmin s’en tirait à bon compte. On avait exécuté des « paysans riches » pour moins que ça.

          Jiang était sur le point de remonter dans sa Jeep lorsqu’il remarqua enfin Kewei, tremblant de tous ses nerfs dans les jambes de son père. Il esquissa un sourire.

          — Je vous raccompagne au village ?

          Yongmin regarda droit devant lui et prit la main de son fils. Ils se mirent en route sans un mot. Jiang Jinsheng, piqué au vif, eut une profonde expiration.

          Cette nuit, il se mit à pleuvoir à grosses gouttes sur le village. Les milliers de tuiles rendaient un son mat. Les points faibles des toitures étaient percés à jour. Dans la pièce à coucher des Tian, il y avait une fuite. Toutes les heures, il fallait aller vider le seau dans la courette. Il plut sans interruption pendant des jours. Kewei tomba malade. Il ne quitta pas le kang humide, dont on entretint les braises jour et nuit. Sur l’avis de ce qu’on appellerait bientôt un « médecin aux pieds nus », il but des litres de tisane médicinale à l’armoise. Elle laissait dans sa bouche un goût de terre.

          Dans la montagne, un glissement de terrain emporta un campement militaire. Le gros camion américain et ses dix soldats furent portés disparus. Une vingtaine de kilomètres en aval, on retrouva le camion. Pas les jeunes soldats.

           

          La fièvre de Kewei retomba lorsque la pluie, enfin, cessa.
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          Les petits pieds nus de Kewei frottaient sans répit le sol argile. Furieux par saccades ou, au contraire, glissant doucement comme deux rabots amoureux. L’enfant accompagnait ce mouvement perpétuel de bruyants bruits de bouche. De bribes d’histoire, surgies comme les tours de l’Atlantide en construction dans sa tête.

          Accoudé à sa couche, Kewei dessinait. De nombreuses feuilles, déjà, étaient étalées devant lui. Il passait à la diable d’un sujet à un autre, d’une histoire à une autre. Il y avait là son univers. Les pains de sucre naufragés dans la brume. Le Qingyi boueux dans le printemps. Les yaks qu’on tond à l’arrivée de l’été. Les grappes d’épis de maïs et les piments écarlates qui sèchent aux balustrades. Les pandas débonnaires. Et même, les « déesses du Yang-Tsé », dauphins de Chine en voie d’extinction. La pêche aux carpes y avait des proportions rêvées — certains poissons étaient de taille à avaler leur pêcheur. Les maisons de bois bucoliques semblaient sur le point de s’écrouler. Les radeaux précaires, faits de minces troncs harnachés, laissaient filtrer l’eau. Les chemins en lacet ceignaient une montagne fantastique. Les ponts suspendus avaient des allures de traquenard.

          Parmi tous les dessins de Kewei, c’étaient les camions qui retenaient le plus l’attention. Les Jeep. L’enfant, pourtant, croquait de mémoire.

          Tout ce petit monde prenait vie sous la mine carbone. En noir et blanc, et tous les dégradés possibles. Yongmin avait rapporté d’une de ses pérégrinations des crayons de papier, troqués contre du tofu maison. Depuis l’incident du marché, Kewei n’accompagnait plus son père à Ya’an. Lorsque Yongmin s’y rendait, le fils s’occupait du lopin familial avec sa mère. Il était malhabile. Elle le houspillait.

          À son retour du marché, Yongmin examinait d’un œil critique les dessins de son fils. À la vue des machines, il était surpris. Vaguement dégoûté par la bassesse du sujet. Mais il devait se rendre à l’évidence : les véhicules étaient ce que Kewei faisait de mieux. Et Yongmin, bizarrement, à la vue des camions trapus transportant des peuples entiers, des Jeep athlétiques défiant la gravité, pensait au crapaud de Qi Baishi.

          Xi Yan, lorsqu’elle surprenait son fils en train de dessiner ou, pire, de peindre, se disait quant à elle que la malédiction s’était abattue sur sa famille. Puis elle regardait par-dessus l’épaule de Kewei. Et, le plus souvent, elle avait un sourire doublé d’une caresse pour le petit crâne aux cheveux noirs. Elle s’attelait à une nouvelle tâche en se faisant des procès à elle-même, en maugréant qu’il ne fallait pas qu’elle encourageât ainsi Kewei. Au pire, cela ne durera pas, pensait-elle.

          Son fils irait bientôt à l’école.

           

          D’un haut-parleur récemment installé, ligoté au sommet d’une hampe de bambou, les premières notes de La Marche des Volontaires claironnèrent avec fierté. Dans la cour, tous les enfants exécutèrent le même salut : bras droit levé, plié, la main tendue dans l’alignement de l’avant-bras, un peu comme s’ils voulaient se protéger du soleil oblique. C’était dans ce même salut que des millions de petits pionniers soviétiques se figeaient également. Au centre de la grande cour de terre battue, on avait construit une petite estrade de briques fichée d’un vrai pylône d’acier. Flammèche au vent, on hissait à présent, le long de cette verge, le drapeau immaculé de la République populaire. Rouge comme le sang mais surtout comme le bonheur. Rouge aussi comme les foulards des petits garçons et des petites filles rassemblés.

          Une fois l’étendard à son faîte, on joua de nouveau l’hymne national. Cette fois, il fut chanté en chœur par les enfants disciplinés, regroupés en rangs par classes d’âge. Kewei, six ans, était le plus petit parmi les petits. L’école du village venait tout juste d’ouvrir ses portes. Elle occupait l’ancienne demeure d’un percepteur des impôts dont le nom suffisait à faire s’élever les jurons. On avait reconverti la salle accueillant les statues des ancêtres en un préau pour les jours de pluie, débité en petit bois lesdites statues depuis longtemps. C’était une grande maison, aux courettes intérieures séparées de murets sales que perçaient des « portes de lune » circulaires. Il paraissait déjà que les enfants y seraient à l’étroit. On n’avait pas idée à Chengdu, moins encore à Pékin, du rythme auquel les enfants naissaient ici.

          Un lundi ordinaire commençait pour Kewei. Il aurait des leçons de chinois et de mathématiques. Il s’égaillerait dans une des courettes pour jouer au tennis de table sur une planche de bois étroite avec, en guise de filet, des briques mises bout à bout. Il s’assoirait sur le seuil d’une porte de lune pour lire à haute voix, comme ses camarades, un petit texte en caractères simplifiés à la morale pure. Il lirait aussi fort qu’il pourrait, pour que le professeur itinérant pût l’entendre : ce serait un véritable concert d’oies. Et à la moindre opportunité, malgré les horaires aménagés pour la vie de la campagne, avant même que le gong de fin de classe eût retenti, Kewei tenterait de se faire la malle ou de se cacher quelque part pour dessiner.

          Mais ce lundi, lors d’une partie de ping-pong, un camarade de classe l’accusa de tricher dans le comptage des points. Kewei se récria. Le mauvais perdant affirma que, de toute façon, Kewei était un bon à rien, comme son père, et le traita de « fils de lapin ». De « pet de sa mère ». Kewei attrapa son opposant par le foulard. Manqua de l’étrangler. Mais l’autre était plus fort, et Kewei fut rossé. Cet incident fut le premier d’une longue série. Kewei s’endurcit. Il craignit de moins en moins les coups, qu’il rendit de mieux en mieux. Il rentrait à la maison sans un mot. Il se cloîtrait. Mutique, il ne sortait de son silence que pour dire à quel point il détestait l’école. Xi Yan répondait que ça ne servait à rien, l’école, qu’on n’y enseignait pas comment devenir un bon paysan. Yongmin regardait tristement son fils. Il pensait au contraire que l’éducation était importante. Qu’il fallait que son fils apprît à lire et à écrire. Pour mieux savoir peindre et atteindre à la « Triple perfection » — alliage de la peinture, de la calligraphie et de la poésie.

        

        
          
            
              IX
            
          

          Mais Kewei, ce n’était pas là le moindre de ses défauts, ou de ses qualités, c’est selon, Kewei était têtu.

          Il y avait, acculés dans un angle de l’une des courettes de l’école, d’énormes brûloirs d’encens ouvragés qu’on avait déplacés là faute de savoir quoi en faire, qu’on fondrait bientôt, sans égard pour leur âge canonique, à l’occasion du Grand Bond en avant. Derrière ces mastodontes de fonte, après avoir répondu à l’appel, Kewei, désormais six ans et demi, courait se cacher en échappant à la vigilance des instituteurs qui avaient fort à faire. Toujours fluet et toujours vif, une fois les colonnes d’élèves en branle vers les salles de classe, il prenait appui sur une pierre et escaladait un pan de muret qu’il avait repéré, défoncé par endroits, offrant des prises idéales à ses pieds, à ses mains. Puis il sautait dans une venelle pavée, si étroite qu’un homme y passait à peine. Il se mettait à courir, se repérait sans mal dans le dédale des ruelles humides, et débouchait enfin dans la grande nature. Il avait toujours, dans sa petite sacoche de toile, de quoi griffonner. Et il errait, au petit bonheur la chance, poussant plus ou moins loin ses excursions buissonnières. Il pleut beaucoup, dans ce coin du Sichuan, et l’on retrouvait souvent Kewei dessinant à l’abri de la corniche pointue d’une toiture.

          En ce jour de printemps, il n’y avait pas un nuage dans le ciel. Kewei, furtif comme un chat, longea bientôt des petits lopins individuels où l’on s’affairait. Le long du chemin, les pruniers donnaient déjà des fruits. Il mordit à pleines dents dans la drupe un peu dure, sure. Il s’essuya les doigts sur sa salopette mais ils étaient toujours collants. Le chemin du vallon devint plus pentu. Les coteaux plus rêches et plus abrupts. Le vent se leva. Kewei hâta le pas, parce qu’il eut soudain un peu froid. De toutes parts éclaboussait le bruit de l’eau réverbéré. Longeant bientôt le chemin devenu sente, le Qingyi boueux, grossi par la fonte des neiges, grondait comme un géant qu’on réveille. Kewei s’accroupit et y trempa la main. L’eau était froide. L’enfant retira ses doigts engourdis. Puis il se remit en route, sifflotant de manière approximative un vieil air d’opéra sichuanais : Le Roi singe fait du remue-ménage au Palais céleste.

          Lorsque la pluie surprit Kewei, il était en train d’uriner dans le Qingyi. Il cala sa sacoche de toile dans sa salopette pour en protéger le contenu, et entama de mauvais gré la descente vers le village. Le flot de la rivière, encouragé par la pluie, redoublait de vigueur. La pluie tombait dru, intarissable. La sente devenait boueuse. Les roches glissantes. Sous le pied de Kewei, les appuis se firent incertains. Il glissa. Il eut à peine le temps d’essayer, sans succès, de saisir une racine. Il s’entailla profondément la main sur une pierre. Dans l’eau froide, il roula plusieurs fois sur lui-même, jusqu’à perdre la notion du dessus et du dessous.

          Et puis il fut hissé à la surface.

          Deux bras enserrèrent ses jambes tandis que son sauveur lui criait de s’agripper à son cou.

          Yongmin, son fils sur le dos, se laissait porter par le courant en tâchant de maintenir la tête hors de l’eau. Il hurlait qu’on lui lançât quoi que ce fût auquel il pût s’accrocher. Il fallait qu’il sortît de l’eau avant que le Qingyi devînt trop large. Les paysans interrompaient leurs activités pour leur courir après, leur jeter des filets de pêche et de grosses cordes. Leurs tentatives étaient infructueuses. Les berges devenaient des sables mouvants impraticables. La Jeep de Jiang Jinsheng arriva en trombe. Elle se posta en aval, pneus dans l’eau, à un endroit où la rivière en crue était encore assez étroite. Jiang Jinsheng lesta d’une pierre un filet de pêche qu’il jeta à un paysan, posté sur l’autre rive. Quelques minutes plus tard, Yongmin et Kewei étaient pris dans les filets. Jiang avait roulé sa chemise sur son ventre et, avec l’aide de deux hommes à la peau brunie, il tira les filets.

          Lorsque la Jeep démarra, l’eau marronnasse était déjà à mi-pneu. Le 4 × 4, rageur, projeta derrière lui deux trombes sales. S’extirpa péniblement de l’embourbement.

          Kewei avait réussi à sauver ses crayons, son ardoise. Seul son bâton de craie avait fondu.

           

          Le jeune peintre fut sévèrement puni. Il fut battu jusqu’au sang. Il dut, pendant un mois entier, collecter les excréments de toute la famille pour aller les déposer au service des engrais. Au sortir de l’école, il se rendait dans les latrines et en ressortait avec deux pleins seaux, qu’il appendait aux extrémités d’une palanche. C’était lourd. Plus d’une fois, il se renversa la merde dessus. Xi Yan refusait alors de le laver. Il devait se débrouiller pour rentrer propre. Le service des engrais enfin atteint, il devait slalomer entre les tas de fumier avant de se délester de sa précieuse cargaison. Il y avait souvent la queue. On le doublait comme s’il n’existait pas. Il traînait sa merde pendant des heures sous le cagnard. Enfin, ses seaux étaient vidés. Leur contenu pesé. Et le carnet de points familial était rempli par un officiel à boulier. Car Jiang Jinsheng, zélé maoïste féru de progrès et d’expérimentation, avait été l’un des premiers, en 1957, à mettre en place le nouveau système de points qui devait achever de faire des campagnes chinoises des modèles de gestion égalitaristes. Dix points par jour étaient ainsi attribués à chaque homme de plus de dix-huit ans remplissant dûment les tâches qu’on lui fixait au sein de son équipe. À la fin du mois, les points de chaque équipe étaient comptés. Puis divisés par le nombre de constituants. En fonction de quoi, chacun était payé.

          Pour deux seaux de selles, c’étaient douze points que Kewei rapportait chez lui. La règle avait été fixée à dix-huit, mais Kewei n’avait pas encore sept ans. Les seaux étaient trop lourds pour ses épaules, il en perdait un bon tiers sur le chemin.

          Bientôt, grâce aux engrais naturels de Kewei, mais surtout au sécateur politique de Jiang Jinsheng, « cent fleurs » s’épanouirent dans le village des Tian.
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          La veille, Jiang Jinsheng avait passé la soirée à s’enivrer avec des huiles du Parti. Quittant la pluvieuse Ya’an, bien qu’il fût seul, il avait loué à haute voix la route neuve, bitumée, et la reconnaissance envers les gars de l’Armée populaire lui avait même un instant embrumé la vision. Puis il avait dû quitter la route pour monter au village. Emprunter une coulée de gravats sinueuse, déclive, étroite. La Jeep avait failli verser plusieurs fois. Jiang avait alors maudit son Sichuan arriéré avec la même passion d’ivrogne. Et ce matin, dégrisé, il se considérait à juste titre comme un miraculé.

          Il contempla brièvement son visage bouffi dans un miroir fêlé. N’en apprit rien de nouveau sur lui-même. Les poches sous les yeux étaient toujours là. Le coussinet du double menton également. Il alluma un transistor Rodina dont il ne touchait jamais la molette de droite. Il avait à grand-peine fini par trouver la fréquence de Radio Pékin. Du caisson de bois lustré provint bientôt une chanson patriotique. Jiang monta le son. Le haut-parleur gainé de blanc vibra plus fort. Jiang, en se rasant, sifflait entre ses dents. « Sans le Parti communiste, il n’y aurait pas de Nouvelle Chine... » Jiang n’avait pas grand-chose à raser. Mais il s’imposait un visage parfaitement glabre. Le visage du progrès. (Il avait par ailleurs, sur la joue gauche, un grain de beauté saillant qu’il voulait préserver de tout poil : comme Mao lui-même entretenait sans doute le petit monticule rose qu’il avait en dessous de la lèvre inférieure.) Jiang rinçait nonchalamment la lame en la frappant contre le broc rempli au puits. Si l’électricité venait d’arriver au village, ce n’était pas encore le cas pour l’eau courante.

          Une fois rafraîchi, le premier secrétaire de comité de district passa dans la salle à manger. Posés sur une table de bois sombre, une théière oblongue noire, une tasse blanche encore vide, un petit récipient de bambou, des baguettes, un journal. Jiang tenait sous le bras quelques cahiers qu’il fit glisser sur la table. Puis il s’assit sous l’œil paternel et méfiant d’un portrait de Mao — celui-là même qu’on avait appendu, quelques années plus tôt, à l’entrée de la Cité interdite. Soulevant le couvercle de bambou, Jiang découvrit, encore fumants, trois gros baozi aux champignons d’un blanc diaphane. Pour ne pas se brûler les doigts, il se saisit des baguettes. Le thé également était bouillant, et Jiang l’aspirait dans de grands bruits de succion qui alertèrent sa fille. La salle à manger donnait sur la courette intérieure. La porte en était ouverte. Comme une souris, la petite glissa la tête dans l’embrasure. Père et fille échangèrent un sourire complice. L’enfant, âgée de dix-huit mois, vint s’appuyer contre la jambe paternelle. De sa main libre, Jiang se mit à gratter les croûtes de lait sur la tête de la fillette. Elle rigolait d’aise. Il ronronnait comme un gros chat.

          — Ah, te voilà enfin debout !

          Wu Min, de douze ans la cadette de son mari, se tenait devant Jiang. C’était une fille du village. Jiang l’avait épousée huit ans auparavant, alors qu’il venait d’être dépêché ici afin de mettre en place la redistribution des terres. L’expropriation manu militari des « riches ». L’exécution sans autre forme de procès des récalcitrants.

          Il alluma une cigarette. Parcourut d’un œil distrait Le quotidien du Sichuan. De l’autre pièce parvenait à présent la vindicative Cantate du fleuve Jaune. Jiang se souvint de la première de cette œuvre, donnée en pleine guerre contre les Japonais. C’était le printemps. Les plaqueminiers de Yan’an étaient en fleur, jaune crème et roses. On n’avait trouvé que deux ou trois violons. La partition en réclamait quarante. On avait suppléé par des instruments traditionnels. Découpé des bidons d’essence pour en faire des contrebasses. Rassemblé les bassines en guise de percussions. Jiang, jeune soldat du Deuxième front uni, avait alors seize ans. Et, assis au premier rang, Mao était là... « Défendez la Patrie ! Défendez le fleuve Jaune ! Défendez la Chine du Nord, défendez toute la Chine ! »

          Jiang ouvrit l’un des cahiers. Il se mit à lire l’écriture serrée de son assistant : le frère aîné de sa femme. Sous ses yeux défilaient ce qu’on pouvait pudiquement désigner du nom de suggestions. C’étaient surtout des critiques, tantôt prudentes, tantôt acerbes, du système de points. Des ordres inflexibles de planter serré. Des nouvelles normes du repiquage des rizières. Du gâchis des patates douces, pourries parce qu’on n’avait pas eu le droit de les récolter avant la première gelée. Bref, des critiques de la collectivisation tout juste mise en place. Jiang fronçait les sourcils. Il en était convaincu : la redistribution des terres avait été une étape nécessaire, mais c’était par la collectivisation qu’on réaliserait le socialisme. On viendrait à bout de la mentalité bourgeoise, féodale, des paysans. Jiang était de la ville. De Chengdu. En huit ans, il avait appris à connaître chacun ici. Il s’était rendu aux fêtes que réclamaient les vieilles coutumes. Il avait pris part à ceux des divers festivals qu’il n’estimait pas en contradiction avec le progrès. Et, chaque jour, la vie dans le village lui fournissait une multitude d’occasions de ne pas oublier tout ce que la campagne chinoise avait de rétrograde et d’arriéré. Il n’avait pas succombé aux sirènes de la « campagne des Cent Fleurs ». Il la menait parce qu’il le fallait bien. Mais il ne croyait pas au bon sens des masses. Et s’il paraissait écouter avec attention les illettrés, dont son aide notait diligemment les doléances, il était surtout absorbé par la pensée qu’il faudrait mettre leurs dires au propre. Qu’on ne pouvait pas envoyer ça tel quel à Pékin. Sous peine de passer pour un guignol...

          Jiang en était à peu près là de ses réflexions lorsque parut Wu Xianliang, le frère de Min. En guise de salut, l’assistant porta la main à sa casquette molle. Jiang en réponse lui proposa une cigarette. Wu était un homme de peu de mots. Jiang lui en savait gré : il s’usait déjà assez la langue avec tout un chacun. Les deux hommes se mirent en route. Wu avait aux pieds des sandales de paille. Jiang de bonnes bottes de caoutchouc. Sur leur chemin, ils frottaient les têtes des enfants renfrognés, souriaient à leurs parents qui le leur rendaient bien, animés d’une naïveté et d’une confiance paysannes. Les deux hommes n’allaient pas loin. Ils se dirigeaient vers l’école. C’était là, dans une petite pièce carrée, qu’on avait installé l’antenne du Parti. Par petits groupes de discussion, ils recevaient tout le village. Wu s’était rendu deux fois chez les Tian pour convier Yongmin. Il ne l’avait jamais trouvé chez lui. Sa femme, gênée, avait présenté ses excuses. Il viendrait, elle le promettait.

          Jiang et Wu prirent bientôt place autour d’une table ébène. Le thé était chaud. Le portrait de Mao présidait. On était volubile. Les cendriers furent rapidement pleins. Jiang — autre luxe — possédait une montre. Il jeta un coup d’œil à son poignet. Les quelques villageois présents radotaient des opinions cent fois entendues. Jiang s’ennuyait. Il pensa que les Cent Fleurs avaient certainement toutes, partout, le même parfum. De son côté, Wu hochait poliment la tête et écrivait sans relâche. Jiang se disait que Tian Yongmin ne daignait jamais se montrer lors des rassemblements organisés par le Parti — malgré le fait que cela rapportât des points à l’œil. Qu’il n’en avait par conséquent manifestement rien à foutre de la révolution... Une fois sa journée terminée, à quoi cet homme pouvait-il donc consacrer son temps ?

          Et puis Yongmin franchit le pas de la porte. Comme tous les sièges étaient pris, il hésita. Jiang l’invita.

          — Mais entre, camarade Tian, entre donc !

          On lui trouva un petit tabouret qui semblait fait pour un enfant. L’assemblée se terra dans le silence. On avait tout dit. Jiang détailla le nouvel arrivé. Sur ses vêtements de toile terreuse, il y avait des taches de couleurs chaudes qu’il ne s’expliquait pas. Yongmin, de son côté, lorgnait le paquet de cigarettes de Jiang. Y était figurée une montagne bleue, vaporeuse, qui lui donnait déjà des envies d’ailleurs. Le chef du Parti prit cela pour un signe de convoitise. Il lui tendit le paquet. Yongmin se servit en bredouillant son remerciement.

          Puis Jiang rompit le silence.

          — Yongmin, tu es un être sensé. Tu dois avoir de bonnes raisons pour t’absenter des heures loin du village... Qu’est-ce qui ne va pas, selon toi ?

          Yongmin eut un sourire timide. Son cœur battit plus fort. Il pressentait le piège.

          — Ne crains rien, Yongmin.

          Wu avait posé sur lui un regard encourageant. C’est un gars du Sichuan, comme moi, pensa Yongmin. Il se pencha pour tapoter sa cigarette dans un cendrier. Il tenait la cigarette entre le majeur et l’annulaire, si bien qu’il masquait sa bouche lorsqu’il fumait. Il bredouilla quelque chose.

          — Plus fort, Yongmin, plus fort.

          Jiang amusé souriait. Yongmin planta brièvement son regard dans celui du chef du Parti. Il n’y lut qu’une attention sincère.

          — On mange moins qu’avant, c’est sûr... Et surtout, on a beaucoup moins de temps.

          Wu s’était remis à écrire. Jiang poussa une tasse de thé vers Yongmin. Par la porte ouverte, l’air fraîchi du soir pénétra soudain dans la pièce. Yongmin pensa qu’il avait manqué un coucher de soleil de printemps. Cendre maintenue rougeoyante, à bout de souffle.

          — Moins de temps pour quoi, camarade ?, demanda doucement Jiang.

          — Mais pour peindre bien sûr, répondit Yongmin, sur le même ton.
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          Depuis qu’il avait manqué de se noyer, qu’il avait été si durement puni, Kewei ne faisait plus l’école buissonnière. Enfin, plus de manière si manifeste... Car il n’écoutait son maître que d’une oreille. Et, plus ou moins discrètement, il dessinait, quand ses camarades de classe peinaient à s’acquitter de leurs exercices. Kewei était manifestement plus intelligent. En tout cas, il comprenait plus vite. Il régurgitait mieux. Il avait su lire quelques mois avant les autres, sans efforts. Il avait depuis creusé l’écart. Son père était très fier. Sa mère terrorisée.

          C’est ainsi qu’il croqua un jour, en classe, de mémoire, un flamboyant coq aux serres fermement plantées dans le sol, aux crétillons vermeils à l’érection explicite. C’était le coq des Tian. Le roi de leur basse-cour. Kewei n’avait de cesse d’observer ses enjambées affectées et son port dédaigneux. Ses coups de bec saccadés sur le sol chiche en grains. La procession de poules pavanées qui le suivaient partout. L’élève dessinateur fut appelé au tableau. Il n’entendit pas. Le maître lui jeta le bâton de craie au visage. La classe s’esclaffa. Le coq fut confisqué. À sa vue, les yeux du maître stupéfait s’ouvrirent grand.

          Il envoya le remarquable dessin au Wenhuaguan de Chengdu pour y être exposé.

          On taxa le maître de menteur. D’escroc. Il était impossible que l’artiste eût sept ans... On montra tout de même le coq lors d’une exposition d’artistes ruraux. Et, comme Kewei n’avait pas eu le temps de signer son œuvre, on l’attribua à : Maître des coqs, anonyme, Ya’an.

          Puis ce coq — le vrai, cette fois — fut à son tour soustrait à ses propriétaires. Il rejoignit, parmi d’autres volailles plus communes, les cages du Parti. Les cages de Jiang. Toute la famille assista désemparée à l’enlèvement. Les miliciens patibulaires, accompagnés de Wu qui fumait en silence, les gardaient à l’œil. Ils réquisitionnèrent aussi des ustensiles de cuisine. Des bols. Des baguettes. Le tout en échange d’une compensation de quelques yuans. Incrédule, Yongmin se fit répéter que la collectivisation, c’était l’abolition de la propriété privée. Il n’osa pas contredire : sa dernière discussion avec Jiang s’était soldée par le port, toute une semaine, d’un bonnet infamant et d’une pancarte où il était écrit, en grosses lettres noires :

          
            
              Je suis un parasite qui ralentit la construction
            

            
              de la Nouvelle Chine !
            

          

          Et cette pancarte avait été plus lourde à porter que tous les seaux de merde.

          Des crétillons aux serres, il ne resta en tout cas bientôt plus rien du coq. Les marmitons du village savaient y faire.

           

          La cantine de la coopérative venait d’être mise en place. On y faisait encore bombance. Les Tian s’acquittaient des trois kilomètres qui les en séparaient le cœur presque joyeux. C’était une grosse bâtisse, et pour la construire on avait dû raser tout un pâté de maisons. Au-dessus de la porte, visible de loin, flottait le drapeau de la République. Les parterres étaient fleuris, de rouge surtout. Sur les murs de crépi jaunâtres, de grandes affiches proclamaient en lettres de feu la supériorité du collectif sur le particulier. Kewei était le seul à pouvoir à peu près les déchiffrer. Les Tian allaient se serrer sur les bancs repeints de frais : réquisitionnés, eux aussi, tous peints en vert, afin que leurs anciens propriétaires ne pussent pas les reconnaître. Xi Yan murmurait à son fils :

          — Mange, mange, c’est peut-être la nôtre, cette poule...

          Et puis elle fourrait, dans une tendresse brusque, ses propres baguettes dans la bouche de Kewei. Elle tachait son foulard rouge. Ses gestes d’affection avaient quelque chose de rageur et de fataliste. Elle regardait son fils dans une mélancolie résignée. Elle ne parvenait pas à retomber enceinte. Moins il peignait, moins Yongmin touchait sa femme. Et il ne peignait plus.

          Devant telle opulence, les aïeux Tian et Xi hochaient négativement la tête. Ça ne peut pas durer..., pensaient-ils. Tout autour d’eux, les paysans s’empiffraient en louant bruyamment Jiang. Mao. Le Parti. Yongmin mâchonnait et ne disait rien. Kewei observait le portrait de Mao. En esprit, il lui ajoutait un barbillon frémissant. Comme un bavoir de chair.

          À la cantine, Kewei retrouvait ses camarades de classe. La plupart du temps, il feignait de ne pas les avoir vus. Xi Yan, du coude, le poussait aux sociabilités. Elle voulait qu’il s’impliquât assidûment avec les « Jeunes pionniers ». Qu’il se démarquât à tout prix, comme elle le disait, de son « œuf cassé » de père. Mais Kewei n’aimait pas la compagnie de ses coreligionnaires. Ils le lui rendaient bien. Et il était décidément trop asocial.

          Bien que son intelligence fût manifeste, Kewei n’était que le chef-assistant d’un petit détachement de pionniers. Souvent, ils se liguaient contre lui pour lui opposer une résistance passive. Voire lui faire un croche-pied subreptice, avant de s’enfuir en courant. Gao, le chef du détachement, avait pris Kewei sous son aile. Il était aussi fort que lui faible. Aussi populaire et craint que Kewei lui-même était quantité négligeable. Gao rabrouait les membres de l’escouade sans pour autant les menacer de représailles. Il aimait les dessins de camions et de Jeep que le malingre Kewei lui offrait. Bouche entrouverte, il les scrutait à la lanterne. Il s’imaginait qu’ils allaient loin, très loin.

          Et jamais carpe et lapin, jamais coq et lombric ne furent aussi bien assortis.

        

        
          
            
              III
            
          

          En ce mois de mars 1958, le lombric fut le seul de tous les êtres vivants cités plus haut à n’être pas servi sur les tables rondes du Yaohua — le restaurant le plus renommé de Chengdu. Il y eut bien de la carpe et du lapin. Et du coq. Et pléthore d’autres mets. On compta ainsi quatorze préparations de poissons et de crevettes.

          Mao Zedong, revenu d’U.R.S.S. quelques mois plus tôt, insistait pour qu’on goûtât les maquereaux à la moscovite. Il avait déjà enfourné deux pleines assiettes de son plat favori. Un porc braisé délicieusement fondant du Hunan. De chez lui.

          — C’est excellent pour la santé, disait le Grand Timonier. (Mao fut certainement un leader charismatique. Il ne fut en tout cas jamais médecin : on lui conseilla bientôt d’éviter le porc. À cause du cholestérol.)

          Jiang, face au chef suprême, à quelques mètres à peine, séparé de lui par la multitude de plats, le dévorait des yeux tout autant que les dés de porc en se disant que le Président, vraiment, avait raison sur tout.

          Les plats continuaient d’arriver des cuisines. Mao seul avait ses propres assiettes. Elles devaient passer le filtre des hommes auxquels il faisait le plus confiance. Ses goûteurs.

          Jiang avait la larme à l’œil, et ça n’était pas dû au vin du Shandong. Il repensait à la première de la Cantate du fleuve Jaune. Aux années de guerre. Aux discours lumineux qu’il avait entendus cette semaine, bombardements rhétoriques à l’encontre des tièdes. Des technocrates « dogmatiques ».

          « Je suis partisan de la révolution permanente... Nous ne devons pas avoir peur du désordre... Il faut accepter les contradictions entre meneurs et menés... La famille sera abolie. (Jiang avait à son insu repensé aux croûtes de lait de sa petite fille.) » Les mots d’ordre de celui qu’Alain Peyrefitte désigna comme « le Grand Acupuncteur » (ses soins nécessitant du patient un assentiment absolu) résonnaient encore dans la tête du secrétaire de comité. Jiang Jinsheng avait du mal à croire qu’il était assis à la même table que Mao Zedong. Qu’il avait été choisi, parmi les milliers de secrétaires de comité sichuanais, pour faire partie des vingt élus à présent réunis autour de Lui.

          Parfois, son regard croisait celui du Président. Jiang était incapable d’y voir, enfouie, l’angoisse de perdre le pouvoir. Car c’était aussi la menace toujours vivace de la destitution qui motivait les discours enfiévrés, péremptoires, manichéens, de Mao Zedong.

          À la droite du Père se tenait Li Jingquan, l’intransigeant premier secrétaire du Sichuan. Il était plus royaliste que le roi, peut-être pour faire oublier ses origines de seigneur. Il souriait sans discontinuer, de tout son visage qui faisait penser à celui d’un ascète bouddhiste fatigué. Les cheveux de Li Jingquan étaient gris d’âge. Ceux de Mao Zedong, pourtant de quinze ans son aîné, étaient noir corbeau. Jiang se demanda si Mao se les teignait... Puis il eut honte de cette pensée. Il avala deux morceaux de porc caramélisé d’un même coup de baguettes.

          Vint l’heure de dégainer ses cigarettes. Le banquet touchait à sa fin. Jiang n’osa pas, hésita, fut en tout cas trop lent à la détente : Mao était déjà sorti se promener dans la cour du restaurant. D’autres secrétaires de comité, dont Zhou Lin, venu du Guizhou, formaient autour du Président une nuée de papillons nocturnes attirés par la lumière. On allumait les lanternes sur leur chemin. La lune crémeuse s’accrochait au ciel du bout des ongles. Mao, en passant, demanda à Zhou Lin de s’occuper sérieusement de la production de maotai. Zhou Lin quitta Mao Zedong dans une courbette. Jiang Jinsheng le regarda s’éloigner. Il jalousait la bénédiction que Zhou venait de recevoir. Il fallait faire mieux que lui, mieux qu’eux tous. Persévérer dans la collectivisation, malgré les récriminations chaque jour plus fortes des paysans. Être plus expérimental encore. Plus communiste.

          De retour dans sa province, Zhou Lin s’exécuta : il alloua aux distilleries de maotai des milliers de tonnes d’un grain qui eût pu se retrouver dans les bols et sauver de nombreuses vies.

           

          Au village, Jiang contraignit une nouvelle fois les « droitiers », récalcitrants à la collectivisation, à la « lutte publique » : séance d’autocritique sur la grand-place, accompagnée de toutes sortes de vexations, insultes, crachats. Yongmin eut même le privilège de subir le « nettoyage du taro ». Les paysans se mirent en cercle autour de lui. Puis ils le poussèrent, de l’un à l’autre, sans relâche, jusqu’à ce qu’il tombât. Jusqu’à ce qu’il ne pût plus se relever. Jiang observait la scène d’un œil froid. Il avait un quota à faire. Il le ferait. Et Li Jingquan le citerait peut-être en exemple...

          Dans le même temps, le secrétaire du comité fit demander à tous les écoliers d’écrire des poèmes. À Chengdu, Mao n’avait-il pas quitté ses camarades sur ces mots : « Tous les poèmes qui ont été publiés sont des reliques du passé » ? Kewei se plia à l’exercice sans rechigner. Il écrivit même de bonne grâce le poème de son ami Gao. Et il agrémenta chacun des deux devoirs de fleurs de litchi à la craie.

          Les travaux furent exposés un temps au « panneau de poésie » de la cantine. Non loin, d’ailleurs, de l’autocritique de Yongmin, qui figurait quant à elle en bonne place sur un panneau bien plus grand. Une frise haute comme un homme. Le bûcher des vices cachés et des entraves au communisme.

          À la cantine cependant, quelques semaines à peine après la récolte des semis d’automne, il y eut soudain bien moins à manger. Les réserves étaient presque vidées. Dans l’arrière-cour, les volailles pesaient plus en plumes qu’en chair. Les porcs étaient illicitement égorgés avant l’âge. Il faisait chaud. On s’éventait en vain. On déforestait à tour de bras pour alimenter le gros foyer. Les coteaux en devenaient pelés. Et pourtant, on n’avala bientôt plus rien qu’un bol de riz et du bouillon trop épicé. Yongmin moins qu’un autre avait droit au fond de casserole, aux morceaux. Sa femme et lui se privaient des dernières bouchées pour Kewei.

          On avait faim, désormais, quand on rentrait chez soi.

          Lors des nuits sans lune, bravant l’interdit pour tenter de déjouer la disette, Yongmin et son fils partaient pêcher l’anguille à la torche. Ils remontaient le courant dans un silence parfait. Kewei, sur la rive, portait en bandoulière le panier de bambou. Yongmin, l’eau jusqu’aux genoux, enfourchait les poissons et ressassait sa honte... Je suis un parasite qui ralentit la construction de la Nouvelle Chine !

          Surtout, lors du nettoyage du taro, alors qu’il gisait au sol, on lui avait volé de précieux bons de nourriture.
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          Un dimanche, c’était jour de repos, Kewei fut tiré du sommeil par un martèlement assourdissant. Dans son rêve, il s’était convaincu que ce boucan obsessionnel était celui de sabots. Il vit même un instant galoper derrière ses paupières closes deux, trois, quatre chevaux aux proportions fantastiques... C’étaient des bêtes sans cavalier, et il sembla à Kewei, tétraphobe comme tout un chacun, qu’elles étaient les messagères de la mort. Aussi se réveilla-t-il affolé.

          Loin d’être si poétiquement funeste, la cause de ce vacarme était très prosaïque. L’enfant, se frottant les yeux parmi tous les siens sortis dans la courette, vit les battants de la porte qu’on venait de laquer se percer de gros trous... Comme si l’attaquaient de voraces insectes xylophages mutants. Comme si la criblaient d’obus des assaillants retranchés.

          C’étaient les hommes de Jiang, venus déclouer les lourds heurtoirs pour les fondre.

          Quelques instants plus tard, non contents d’avoir saccagé la porte centenaire, les diables communistes déboulèrent en nage dans la courette en hurlant, poussant devant eux des brouettes étincelant d’objets divers : cassolettes à repasser la soie, casseroles bombées encore grasses, épingles à cheveux enchevêtrées. Tout ce qui ressemblait de près ou de loin à du fer, à de l’acier, devait être entassé ici immédiatement, commandaient-ils. Sans quoi, ils iraient fouiller eux-mêmes.

          Yongmin se grattait encore la tête, les grands-parents mâles comme femelles priaient qu’on les épargnât de leurs voix de fausset que Xi Yan, déjà, faisait montre de sa pleine coopération tout en tâchant, discrètement, d’escamoter ce qu’elle pouvait.

          — Longue vie au président Mao, puisse-t-il vivre dix mille ans ! clama-t-elle en se frappant la poitrine, après avoir jeté dans une brouette une pipe argentée aux allures de poisson raidi.

          Puis elle mit fin à ses va-et-vient. Elle considéra du coin de l’œil les hommes de Jiang, en espérant qu’ils estimeraient avoir leur comptant.

          À ce moment, Wu, ennuyé, passa le pas de ce qui restait de la porte. Il eut un long regard circulaire. Sans animosité. Comme on soupire face à un gamin récalcitrant qui finira bien par rendre à son camarade le jouet qu’il lui a volé. Il examina le contenu des brouettes. Puis il fit quelques pas. Yongmin se tenait très droit, tout en regardant ses pieds. Wu Xianliang s’approcha de lui. Il parla d’une voix distincte et lente. Afin, peut-être, que tous l’entendissent.

          — Le peintre, dis-moi, tu ne donnes rien pour le Grand Bond en avant de l’acier chinois ?

          Maudissant tous les ancêtres de Wu, Yongmin pensa : si je dis quoi que ce soit, ils me tabassent. (Il avait tort : Wu, bon bougre, voulait justement lui donner l’opportunité de se dédouaner. Lui éviter la bastonnade.) Comme Yongmin gardait le silence, l’adjoint de Jiang reprit, comme à contrecœur :

          — Bon... Finissons-en. Montre-moi tes outils, le peintre. Il fait chaud. Et la fonderie attend.

          De la main, il congédia les diables à brouettes qui partirent détrousser une autre famille. La mort dans l’âme, Yongmin ouvrit la marche. Xi Yan avait attrapé Kewei. Elle le serrait si fort qu’il en avait mal. Il ne pouvait pas voir le visage de sa mère. Mais de grosses gouttes lui tombaient dans les cheveux, ruisselaient sur son propre visage, si bien qu’on eût dit que c’était lui qui pleurait.

          Quelques minutes plus tard, Wu quittait la demeure des Tian. La mallette russe de Maître Qi à la main.

          Les fermoirs, bien sûr... Les fermoirs pourraient être fondus pour produire de l’acier.

          Et la Nouvelle Chine, industrielle, surpasserait bientôt la Grande-Bretagne, et puis même un jour les États-Unis.

           

          En attendant, Kewei grandirait. Sur l’un des murs jouxtant le kang, des traits noirs empilés attestaient même qu’il avait déjà bien poussé. Il n’avait ni frère ni sœur avec qui devoir partager sa pitance. Il était un peu l’enfant roi. Et les anciens consolaient Xi Yan en lui disant qu’au pire, si elle n’engendrait pas d’autre enfant, au moins avait-elle eu un fils.

          Pendant que Kewei gagnait des centimètres, la route moderne qui reliait Lhassa à Chengdu était construite. À cinq jours de marche du village vers l’ouest, elle se scindait même en deux coulées : une au nord, une au sud, tenailles rattachant plus sûrement le Tibet au Sichuan, à la Chine. Pendant que Kewei se fortifiait, cent dix mille volontaires de l’Armée populaire dynamitaient la montagne. Submergeaient Ya’an devenue, pendant quelques années, une bourgade surpeuplée face à la montagne inhospitalière.

          Mais les deux routes étaient désormais terminées. De retour au marché de Ya’an pour y aider sa mère, Kewei se demanda où avaient bien pu passer tous ces gens. Sa palanche ne gênait plus personne. À la symphonie de grelots des vélos avait succédé, de loin en loin, la frêle double-croche d’une sonnette isolée. Plus regrettable encore, Kewei avait beau arpenter les rues les plus larges : plus un véhicule ne stationnait à Ya’an. Les volontaires de la route tibétaine avaient déserté la ville. Ya’an s’était vidée comme on devient vieux du jour au lendemain. Et bientôt, ce furent les habitants de Ya’an eux-mêmes qui délaissèrent leur bourgade agreste. Qui, d’un grand bond, partirent grossir les déjà millionnaires Chengdu, Chongqing : phares de l’industrialisation du Sichuan.

          Au village, Jiang organisa les listes de volontaires. La paie en ville était meilleure. On mangeait bien. On n’était plus assujetti au système de points. C’était, à écouter Jiang, l’eldorado. Et ses listes étaient pleines. Alors le village, à son tour, se vida. Les bras les plus à même de cultiver la terre partirent frapper la forge. Et, bien que les greniers sonnassent creux comme une calebasse vide, bien que la cantine grugeât les villageois, il fallait toujours approvisionner les villes. Nourrir les muscles exportés là-bas, à la forge.

          Jiang fit les choses en grand. Sur la place du village, Wu et ses hommes érigèrent une tribune. Il y eut même des tréteaux et des planches sur lesquelles n’eurent pas le temps de tiédir, ç’avait été la ruée, de petits pains fourrés. Grain de beauté plus saillant que jamais, Jiang se fendit d’un discours fédérateur. Il assomma l’assemblée de chiffres : ceux de la fonderie de campagne qui avait avalé, parmi tant d’autres choses, les fermoirs de la mallette russe ayant appartenu à Maître Qi. Le Sichuan, « grenier céleste », était devenu « fonderie céleste ».

          Puis le secrétaire de comité procéda à l’appel de ceux qui quitteraient bientôt le village. Qui troqueraient la faucille pour le marteau. C’était l’occasion de se réjouir. De séparer publiquement le bon grain communiste de l’ivraie féodale. Yongmin baissa instinctivement la tête. Kewei, à ses côtés, portait son foulard rouge. Le père s’écarta légèrement du fils afin qu’on ne les associât pas. Il avait la gorge serrée.

          Bien sûr, il n’était pas sur la liste de Jiang.

           

          Cette nuit, tous couchés sur le kang, Xi Yan maudit son mari.

          — Cochon stupide... Bon à rien..., sifflait-elle entre ses dents, pleine d’une rage impuissante.

          Elle se serrait pourtant contre lui. Elle savait qu’il s’en était fallu de peu pour que Yongmin ne fût envoyé en rééducation... Kewei, le souffle court, observait la masse sombre de leurs deux corps avec des yeux tout ronds. Glissée entre eux, glissée en eux, il était une autre présence.

          La faim.

          La faim qui tordait désormais jusqu’aux os.

          Lorsqu’il était certain que personne ne le voyait, Kewei se mouchait dans son foulard rouge.
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          De l’ongle de son auriculaire, qu’il avait long et courbe comme une serpe, Lao Tian écossait jadis les litchis les plus retors. Il s’en servait à présent pour faire levier et dénuder les ormes de leur écorce. Le père de Yongmin était vieux. Il était exempté du dur labeur des champs. Chaque jour de sa vie rapportait cinq points à sa famille. C’était peu. Et même avec mille points, on ne trouvait pour ainsi dire plus rien à se mettre sous la dent. Alors, quand les autres étaient aux champs, lui dénudait les arbres qui ne donnent pas de fruits, car ils étaient désormais les seuls sans surveillance. Il avait une fois ramassé au sol une prune blette. Le vigilant préposé s’était rué sur lui et l’avait bastonné, sans égard pour son âge.

          — Engeance de Tian ! Tu voles la collectivité !

          Alors Lao Tian se contentait à présent d’arracher l’écorce des ormes. Ses vieilles mains malmenaient avec peine les troncs noueux. Il détachait des tuiles d’écorce et des poignées de feuilles qu’il rapportait chez les siens. On les séchait, puis on les faisait bouillir. Ça n’était pas tant pour son estomac que pour celui des autres. Il avait perdu l’appétit en vieillissant. Il était si maigre que, lorsqu’il mâchait, ses tragus ondulaient comme des branchies à bout de souffle.

          Au-dessus de la porte de la cantine, le drapeau rouge, plus fier que jamais, bombait son torse étoilé dans le vent. Mais les parterres étaient moins fleuris. Lao Tian ne s’y était pas risqué : d’autres que lui avaient, de nuit, arraché des pétales. La cuisine du village ne servait même plus de légumes. La viande y était devenue une légende. La maigre production était envoyée en ville. On n’avait droit qu’à un bol de riz, aspergé d’une cuillerée de bouillon salé. Comme on n’avait plus de bêtes à nourrir, on agrémentait parfois ce régime du grain qui avait été destiné à l’élevage. Enfin, en désespoir de cause, on croquait les semences elles-mêmes.

          Aux champs, la journée de travail avait été réduite à cinq heures. Jiang avait d’abord fait la sourde oreille aux rapports alarmants de Wu. Puis il s’était rendu lui-même aux champs. On eut beau essayer de donner le change face au secrétaire de comité, ce dernier se rendit bien compte que les paysans étaient maigres. Travaillaient mal. Aussi avait-il convoqué tous ses chefs d’équipe en leur disant :

          — Il doit y avoir une épidémie. Les gens vont mal. Exceptionnellement, passons de dix à cinq heures de travail par jour. Tout le monde aura le temps de se reposer, et l’épidémie passera.

          Les chefs d’équipe n’en espéraient pas davantage. Ils allaient prendre congé. Mais Jiang ajouta :

          — On garde le même quota de production par équipe. Ceux qui ne travailleront pas de toutes leurs forces pendant ces cinq heures, il faudra sévèrement les punir. Aucune excuse. Ce sont des droitiers.

          Et Jiang, lorsqu’il faisait son rapport à Li Jingquan, que Mao considérait comme l’un de ses meilleurs alliés, Jiang ne disait rien des maux de son district. Il continuait, coûte que coûte, à exporter ce qu’on lui demandait. Quitte à faire garder les entrepôts. Quitte à donner l’ordre de tirer à vue sur les paysans qui s’approchaient trop. Jiang était convaincu que toutes les épidémies passaient, que celle-là ne ferait pas exception. C’étaient des œdèmes, voilà tout. La revue Tendance de la propagande de mai l’affirmait : les gens se rendaient malades à manger trop de sel. Et Jiang ne voulait pas rejoindre les rangs des cadres démis, un peu partout, pour avoir voulu par des mesures contre-révolutionnaires soigner l’épidémie. Contenir la famine... Jiang Jinsheng, sur son transistor soviétique, écoutait fiévreusement les bulletins triomphateurs de Radio Pékin en se disant que le « Grand Bond en avant » battait son plein, qu’il devait tenir sa commune et faire ses quotas. Moins de trente ans auparavant, dans un contexte proche, la famine avait causé des millions de morts en U.R.S.S., en Ukraine. Mais comment Jiang l’eût-il su. Et en quoi cela l’eût-il concerné... Les morts étaient le prix à payer pour la concrétisation de la Nouvelle Chine.

          Lui-même, d’ailleurs, n’était-il pas bien vivant ?

          Raisonnant ainsi, il lisait sans le savoir dans les pensées de Li Jingquan. De Mao lui-même, qui dirait bientôt : « Distribuer les ressources de façon égalitaire ne fera que ruiner le Grand Bond en avant. Quand il n’y a pas assez de nourriture, des gens meurent de faim. Il vaut mieux laisser mourir la moitié de la population, afin que l’autre moitié puisse manger suffisamment. »

          L’automne engourdit bientôt le village. De ses griffes humides, hameçons de mort, il pénétrait les corps et les tirait vers des profondeurs d’où l’on ne revient pas. Tous les jours, dans la nuit plus précoce, sur la grand-place aux haut-parleurs, les chefs d’équipe remplissaient leur autre quota. Ils châtiaient ceux qui ne faisaient pas leur journée de cinq heures. La foule à bout de forces gueulait pourtant comme une meute. Elle avait l’énergie du désespoir. Aucun de ses membres ne voulait manquer d’enthousiasme et courir le risque d’une mise à mort publique.

          C’étaient, à vrai dire, ceux que la vie avait déjà abandonnés qui mouraient ici. On les faisait monter sur l’estrade. On y avait dressé une poutre transversale. On leur passait de grosses cordes aux coudes. Puis on les hissait, de dos, à la poutre. Natures mortes à la sanguine dans le jour fatigué. Ceux qui avaient encore la force de parler susurraient des repentirs sincères.

          — Je n’ai pas bien travaillé... Je n’en ai plus la force...

          Les chefs d’équipe tournoyaient autour des prétendus bourgeois et contre-révolutionnaires ainsi pendus, dans une posture qui faisait craquer les os. Mieux nourris, les chefs d’équipe aboyaient plus fort encore que la meute. Et ils donnaient du bâton. Oui, dans bien des cas, jusqu’au trépas.

          Lao Tian et Lao Xi moururent. On voulut se convaincre que c’était de grand âge. Ils avaient passé soixante ans. Il faut croire que le bouillon d’écorce d’orme n’est pas la plus efficace des potions pour devenir centenaire. Ils partirent le même jour, à quelques heures d’intervalle, comme deux jumeaux. C’étaient des amis de toujours. Tout juste si on ne les enterra pas dans le même trou, au pied de la même éminence dont le feng shui favorisait le passage à l’Ouest. Lao Xi était alité depuis quatre jours. Lao Tian se lova au pied d’un bel orme effeuillé et ne se releva jamais. Leurs corps, dans la mort, devinrent à peine plus froids. Un peu plus raides. Et leur dernier soupir ne fut pas le plus las. Sur leurs mains et sur leur visage, des taches marbraient comme des champignons jaunes. Parasites qui ne survivraient pas longtemps à leur hôte. Kewei considéra les dépouilles pointues dans leurs habits noirs en se demandant s’il saurait compter tous les os du corps humain. Lorsqu’il s’en approcha, prenant le dessus sur l’encens, il sentit une odeur de talc. Dans la courette, des petits vieux jouaient au mah-jong en fumant la pipe. Les poches sous leurs yeux dessinaient des lagunes. C’étaient les amis des morts, qui se relayaient pour la veille funèbre. Kewei les croqua à la cendre : squelettes joueurs, ombres plus qu’êtres.

          Puis les cercueils furent fermés. On avait utilisé de l’orme. Autour de Kewei, comme l’exigeait le rite, on cria son affliction à s’en crever les tympans. On frappa les gongs avec fureur. On brûla de plus belle de l’argent de prière, des faux billets blancs comme des colombes. Mais on ne fit aucune offrande comestible. Les morts connaîtraient encore la famine dans l’au-delà. Kewei n’avait jamais vu son père pleurer. Kewei avait froid dans sa tunique bleu foncé. La tête lui tournait, à cause de la faim. Et ce fut tout. Et tous savaient que Lao Tian et Lao Xi auraient pu vivre encore longtemps.

          Tous, y compris leurs épouses, qui les suivirent rapidement dans la tombe. Mais l’on n’en fit pas tout un foin. On mourait déjà tellement dans le village. Et puis c’étaient des femmes.

          Lors des célébrations du dixième anniversaire de la République populaire, les haut-parleurs gueulèrent leurs slogans et leurs hymnes pour la brume et pour les fantômes. Ce qui restait des Tian et des Xi était toujours en deuil. Et l’on ne célébra pas les neuf ans de Kewei. Avec quoi les eût-on fêtés ?

          Dans le village, il ne voletait plus un seul paon. Plus un oiseau. Il ne pataugeait lourdement plus un buffle d’eau. Plus une haridelle dans les champs. Plus un batracien dans les mares. Il n’y avait plus un chien, plus un rat, pour fouiller du museau les poubelles de la cantine. C’était le silence animal. Il n’y avait même plus, dans les vergers dévastés, de combats de criquets envenimés par les paris. On avait mangé les lutteurs en brochettes.

          Alors des œdèmes apparurent un peu partout sur le corps rachitique de Yongmin.

          Comme s’il lui poussait des bouées, sous la peau.
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          C’était la saison où d’ordinaire coassent les anoures. La saison des amours. Wu Xianliang n’avait jamais particulièrement apprécié leur chant. Mais son absence, ce soir, le rendait un brin nostalgique. Le rut des grenouilles ne couvrait plus les discussions. Et Wu devait subir, provenant de chez son beau-frère, les éraillements d’un erhu qu’on prenait plaisir à étriller. Un des invités s’acharnait sur l’instrument confisqué en prétendant être aveugle. Cela faisait rire tout le monde. Sauf Wu, qui était sorti prendre l’air. Griller une cigarette.

          Dans la tiédeur ambiante, Wu inspirait lentement par le nez les lourdes volutes de fumée qui sortaient de sa bouche. C’était un doux soir de printemps. Mais dans le village, à part les herbes folles et les mauvaises herbes, à peu près rien ne poussait. On venait quotidiennement trouver Wu à la permanence du Parti. Dénoncer ceux qui cachaient du grain. Wu remerciait. Louait des délateurs la loyauté à la Nouvelle Chine. Promettait une sanction exemplaire, et une prompte répartition du grain. Mais il manquait de plus en plus de résolution. Et quand il y avait des enfants chez le coupable, il feignait tout simplement d’avoir oublié.

          Wu Xianliang se racla bruyamment la gorge. Il cracha dans une flaque, à ses pieds, qui reflétait la lune morbide. Derrière lui, dans la nuit, la maison de Jiang éclairait comme une méduse des abysses. Wu retrouva sa place parmi les convives du banquet. C’était l’anniversaire de l’aîné des Jiang, son neveu, grassouillet comme une caricature du bonheur. Wu Min était d’ailleurs enceinte du troisième. La veille, hésitant, Wu Xianliang était venu trouver Jiang dans son bureau. Sous le portrait de Mao, il avait glissé qu’il n’était pas très opportun, à son sens, de faire bombance alors que dans le village, c’était manifeste, on mourait de faim. Jiang Jinsheng l’avait écouté sans réagir. Et puis, comme Wu attendait visiblement une réponse, le secrétaire de comité avait asséné :

          — Ceux qui meurent sont des ennemis du peuple.

          Wu avait cru déceler une insistance menaçante dans le regard de son supérieur. Il se l’était tenu pour dit. Jiang se sentait fort. Parce qu’il mentait, Li Jingquan avait récemment porté la commune aux nues dans une directive provinciale.

          Ce soir, Jiang Jinsheng enchaînait les toasts. Il était tout à son rôle d’hôte. Wu Xianliang, tout à celui de beau-frère. Sa sœur enceinte avait des envies de carpe. Il y en avait sous toutes les formes au menu. Jiang feignait de n’accorder aucune attention à Wu. Mais il le surveillait du coin de l’œil. Il pensait que personne n’était au-dessus de la révolution. A fortiori son subordonné.

          Cette nuit encore, comme c’était le cas chaque nuit depuis le début de la famine, le secrétaire de comité Jiang Jinsheng dormit avec un pistolet chargé sous sa natte.

           

          Quelques mois plus tôt, lors des « festivités » du Nouvel An, on s’était battu à la cantine. À cause de quelques grains de riz. Le sang avait détrempé le parterre craquelé. L’aire s’était muée en une arène improvisée pour un empereur lointain, qui tournait immanquablement son pouce vers le bas. Dans une lutte molle et pitoyable, un vieux paysan à qui l’on avait confisqué le riz qu’il cachait avait été rossé à mort par la foule. On avait frappé lentement, comme des mouches alanguies par l’hiver se cognent contre la vitre. Pour tuer le paysan, on avait gâché un peu de sa propre vie. Un seul homme bien nourri eût pu mettre tout le monde K.-O. Mais cet homme regarda faire.

          La cantine, c’était le « bourgeon du communisme », et cette année, les bignones du parterre se nourrirent du sang des hommes. Trois petits drapeaux rouges, symbolisant les piliers de la Nouvelle Chine (la ligne générale de construction du communisme, les communes populaires et le Grand Bond en avant), y flottaient désormais. On avait repeint les murs afin de pouvoir y inscrire, en grosses lettres rouges :

          
            
              Les cantines sont à la pointe
            

            
              de la lutte des classes en milieu rural !
            

          

          Kewei avait lu le slogan à son père. Yongmin s’était demandé de quelle lutte des classes on pouvait bien parler : de celle qui opposait les squelettiques aux rachitiques ? Tout autour de lui, les gens étaient affamés. Sa femme, comme toutes les autres, n’avait plus ses règles. Et si nombre d’entre elles avaient le bas-ventre enflé, ce n’était pas parce qu’elles étaient enceintes. C’était à cause d’une descente d’organes. Quant à Wu Min, la femme de Jiang, elle ne se montrait plus. On disait qu’elle en était à son cinquième mois.

          Bientôt, les Tian ne se rendirent plus à la cantine. Les dernières fois, on n’avait rien servi du tout à Yongmin parce qu’il était classé parmi les droitiers. Les œdèmes sur son corps prirent la taille d’une rotule. Il ne put plus marcher. Au printemps, on « mangea vert ». Sa mère surprit Kewei en train de fourrer une poignée de kaolin mal moulu dans sa bouche. Elle lui asséna des coups de poing dans le ventre pour le faire vomir. Yongmin avait tenté ce régime. Il en était alité.

          Le jour de sa mort, trop faible pour parler, il demanda d’un geste vague à son fils de s’approcher. Il posa sa main noueuse sur celle de Kewei, et il sembla à ce dernier que des brindilles l’effleuraient. Du doigt, Yongmin traça sur le dos de la main de son fils les douze traits de l’un des seuls caractères qu’il connaissait. Hua. Peinture.

          Xi Yan et son fils enterrèrent Yongmin en secret, lors d’une nuit sans lune qui rappela à Kewei la pêche aux anguilles. Ils faisaient régulièrement des pauses en portant la dépouille raide qui ne pesait pourtant rien. Xi Yan était parvenue à emprunter on ne sait où deux pelles clandestines, taillées dans le bois. Ils creusèrent très profondément, jusqu’à l’épuisement. Kewei avait peur. Il était persuadé qu’ils allaient atteindre les Enfers. Enfin, Xi Yan jeta un pinceau ébouriffé sur le linceul décharné. Dans l’obscurité, Kewei ne vit pas sa mère pleurer. Ils recouvrirent de terre meuble ce qui restait du corps de celui qui fut son père.

          Sur le chemin du retour, Kewei se demanda pourquoi ils avaient tant creusé, bien plus que pour Lao Xi et Lao Tian.

          Il le sut bientôt.

        

        
          
            
              VII
            
          

          La terre grouillait. La terre croassait. Il venait des corbeaux des moindres recoins du ciel. Le fil de l’horizon sinuait, dense et noir : sourcil diabolique. Les corbeaux se posaient dans la clairière, picoraient un moment. Et puis ils repartaient digérer ailleurs, le vol alourdi, l’œil éteint. Il y eut enfin dans l’air un sifflement aigu et bref — comme celui du berger qui rappelle son chien. Un corbeau fut touché. Il chut comme un plomb au bout d’une ligne. Ses congénères étaient tout à leur besogne. Ils ne le remarquèrent même pas. Tout juste s’ils poinçonnèrent sa carcasse haletante de quelques coups de bec fortuits. Il y eut encore le même sifflement. Un deuxième oiseau tomba. Les corbeaux croassèrent de plus belle. Alertés, ils s’envolèrent tous, par essaims rassasiés, marée noire qui se retire, laissant derrière elle les reliefs d’un festin grandiose. Des corps, par dizaines, aux yeux crevés par leurs becs voraces. Des corps de tous les âges, à moitié nus. Comme du petit bois terreux.

          La clairière avait désormais retrouvé son faux silence de bête qui se terre. Gao sortit de sa cachette — un chêne large qui se détachait du bois. Il considéra le ciel d’un air méfiant. Des corbeaux, une fois, l’avaient attaqué. Puis il déambula parmi les morts qu’on ne prenait plus la peine d’enfouir en les enjambant avec précaution.

          — Kewei ! appela-t-il, Kewei !

          Son ami était tapi derrière un arbuste touffu. Il se redressa. Gao avait passé sa fronde autour de son cou. Il se pencha pour ramasser un caillou qui lui servait de projectile. Son jet avait acquis, quelques années plus tôt, une précision rare pendant la campagne « Tuez les moineaux ! ». Mais alors, il y avait encore des récoltes à protéger... Gao examina d’un œil surpris l’une de ses victimes, comme une chaussure tout juste vernie qui respire.

          — Celui-ci vit encore.

          Gao leva le genou. En équilibre sur une jambe, il sembla hésiter un instant. Il était pieds nus. Il ne portait d’ailleurs qu’un pantalon usé de toile kaki. Puis il décocha un vif coup de talon sur le crâne du volatile, qui rendit un craquement sec. Il ramassa le corbeau mort dans une moue insatisfaite. C’était pourtant une belle prise.

          — Il m’a l’air bien vieux. Va falloir le mastiquer longtemps.

          Gao se passa la langue sur les dents. Il avait perdu une incisive dans une bagarre. Kewei tâchait de fixer son attention sur lui. De respirer par la bouche à cause de la pestilence lourde. De ne pas égarer son regard sur les orbites vidées ou les yeux brumeux des morts — recouverts d’une taie lactée qui lui rappelait celle des carpes dans le bouillon. Certains visages étaient familiers... Des spasmes agitaient ses entrailles. Il était sur le point de vomir. De la bile, seulement de la bile. C’était l’été. Il faisait une chaleur étouffante. Le soleil était à son zénith. Pourtant, Kewei frissonnait. De faim, d’horreur. C’était la première fois qu’il accompagnait le solide Gao dans ce que ce dernier appelait « la chasse aux sorcières ».

          — Tiens, dit le frondeur en lançant un des corbeaux à l’apprenti peintre. Je te donne le jeune, plus facile à préparer. Les artistes comme toi, ça fait la fine bouche.

          L’oiseau mort échoua dans les bras cotonneux de Kewei. Lorsque ce dernier comprit que sa peau était entrée en contact avec le plumage d’un cadavre, il n’y tint plus. Il vomit. C’était douloureux : il n’avait vraiment rien dans l’estomac. Ses intestins asséchés pliaient comme un origami compliqué.

          Les deux garçons se quittèrent sur un salut du menton. Gao était en train de finir de déplumer le corbeau. Il avait lancé un feu avec une allumette prise chez lui, avant le grand départ. Il vivait dans la forêt, depuis que son père était parti chercher pitance ailleurs. Depuis que sa mère était morte. Dans son sac de toile d’écolier, caché sous un carnet de croquis, Kewei transporta le corbeau. Les bords du chemin étaient militairement cultivés. Militairement surveillés aussi. On consacrait les dérisoires efforts du village Potemkine à ces deux étroites bandes de terre. Au cas où la voiture d’un officiel viendrait à traverser le bourg.

          — Il est tout petit, ton corbeau, se plaignit Xi Yan en soupesant l’oiseau.

          Kewei se demanda si Gao n’avait pas voulu garder le plus gros. Il utilisa le sang du charognard en guise d’encre rouge qui, en séchant, tira sur le violet.

           

          Tous les jours, Kewei rendait visite à son ancien chef de détachement. Leur professeur avait trouvé le moyen de se faire muter à Chengdu. L’école était fermée dans l’attente d’un auxiliaire. Pendant des heures, les deux jeunes garçons faisaient la cueillette et chassaient les corbeaux. C’était, en fin de compte, une question de survie pour Kewei et sa mère.

          Gao était devenu un enfant sauvage. Son corps, ses mains, ses bras, son visage avaient vite acquis une épaisseur salutaire. S’étaient comme couverts de couenne. Il ne sentait plus ni les griffures des ronces ni les piqûres des moustiques. Les égratignures qui cicatrisent ne le démangeaient plus. Il s’était construit une sorte de hutte, dans un arbre, avec des branchages qu’il avait entrelacés de feuilles larges. Il ne mettait plus jamais les pieds au village. Kewei, une fois, avait voulu savoir pourquoi. Gao avait calé sa langue dans l’espace laissé vide par l’incisive perdue.

          — Les gens ont trop faim, là-bas. C’est dangereux.

          — Et cet hiver, comment feras-tu ? Quand tu n’auras plus d’allumettes ?

          Gao avait haussé les épaules. On verrait bien. Il fallait déjà tenir d’ici là.

          Gao était devenu très méfiant. Il ne voyait plus personne. Son seul lien avec le monde des hommes, c’étaient les dessins de Kewei. Les parois de sa cahute en étaient recouvertes. Son ami le croqua d’ailleurs en fier bourreau : tout sourire, un large trou dans sa dentition, torse nu, les mains sur les hanches, et, en guise de ceinture, une ficelle à laquelle pendaient quatre gros oiseaux de cendre. Le trait est encore mal assuré, les à-coups manifestes. Les charognards en sont d’autant plus terribles : cafards mutants.

          Mais les corbeaux sont des créatures intelligentes. Ils avaient appris à craindre les hommes. Un jour sur deux, Gao et Kewei étaient incapables d’en tuer. Les oiseaux les narguaient alors de leur vol lent. De leur rire sinistre. Hors d’atteinte, ils se déplaçaient d’un cadavre à un autre, sans que les jeunes garçons pussent découvrir leur point de chute. On avait encore plus faim que d’habitude. On se rabattait sur les écureuils gris. Il était malaisé de repérer leur pelage dans les hautes branches. Vifs, il était presque impossible pour les frondes de les atteindre. Un jour que les corbeaux croassaient sans qu’on pût les apercevoir, que les écureuils sautillaient d’une branche à l’autre, Kewei tomba nez à nez avec un « prunier vertueux ».

          C’est ainsi que se traduit le nom de Li Fang.

           

          À genoux, il ramassait des cailloux pour la fronde de Gao. Par instants, il lui semblait qu’un voile lui passait devant les yeux. Il avait des vertiges. Sous certaines pierres, qu’il retournait d’une main lasse, des colonnes de fourmis besogneuses étaient soudain saisies de panique. Il portait de temps à autre un insecte à sa bouche. Autour de lui, les abeilles butinaient des fleurs jaunes qui laissaient sur sa rétine une traînée grasse. Leur ballet lui semblait compliqué. Peut-être les voyait-il en double. Sans y penser, il se mit à mastiquer les fleurs. Très lentement. Si lentement qu’il en cueillit une sans même que l’abeille s’en rendît compte. Elle le piqua sur la langue. Il la recracha. Il sortit de sa dangereuse léthargie.

          Face à lui, il y avait désormais une petite créature haletante aux yeux énormes, noirs, qui lui mangeaient tout le visage. Ils faisaient oublier un petit nez en bec de canard. Ses cheveux étaient très noirs également, raides et ébouriffés. Elle portait des haillons déchirés, en grand désordre, comme un plumage après la lutte. Kewei se dit qu’elle devait être la réincarnation d’un corbeau. À moins qu’elle ne les fuît, elle aussi. Survivante, comme Gao. Orpheline sortie de nulle part.

          La nuit tombait lorsque Kewei rentra chez lui bredouille et épuisé. La jeune fille était à ses côtés. Elle l’avait suivi parce qu’elle ne savait pas où aller. Craintive. Chétive. Elle n’avait desserré ni les dents ni les poings, rougis aux articulations. Ses pieds, nus, saignaient.

          Xi Yan maudit son fils. Elle se prit un instant la tête dans les mains en se demandant comment ils allaient bien pouvoir survivre à trois alors qu’ils se mouraient déjà à deux. Elle flanqua un bon coup de pied au cul de Kewei. Elle enjoignit aux enfants de mettre la barre à la porte. Puis elle s’absenta. La petite se recroquevilla dans un coin du kang. La pluie se mit à crachoter.

          Xi Yan ne réapparut qu’à la faveur de la nuit. Elle déposa sur le sol un petit panier de riz tiède. Dans la pénombre, elle en mangea lentement jusqu’au dernier grain avec son fils, à qui elle laissa plus que son dû. Couchée en position fœtale, Li Fang dormait déjà.

        

        
          
            
              VIII
            
          

          Les hautes orties oscillaient comme des métronomes. Les narines rebondies de Li Fang se retroussèrent. Elle éternua. Elle approcha la main de son visage pour se moucher. Elle était gantée d’une moufle de toile grossière, cousue par Xi Yan. Au dernier moment, la petite fille se ravisa. Elle considéra la moufle, couverte de milliers de petits flocons urticants. Elle reprit la cueillette. Chaussée de sandalettes, Li Fang avançait avec précaution. Elle jetait, de temps à autre, bête qui n’a pas oublié la traque, un regard par-dessus son épaule. Derrière elle, Kewei pareillement ganté arrachait les orties, qu’il tassait ensuite dans un panier à sangles. Sa présence la rassurait. Elle sourit sans qu’il la vît.

          Kewei, quant à lui, observait la natte de Li Fang. Splendide. Longue et lourde. Serpent noir qui se prenait dans les orties. Il voulait toucher cette chevelure... Y plonger ses mains. Les perdre dans cette épaisseur — comme le trait d’un pinceau énorme, outil accédant à l’existence par l’enchantement de son propre ouvrage... Kewei voulait savoir comment c’était fait, ce gros serpent de jais qui le troublait comme rien d’autre au monde.

          Cette nuit, alors que Li Fang dormait à ses côtés sur le kang, Kewei peigna de ses doigts le serpent assoupi. Une ortie y avait été oubliée. Il se piqua.

          À l’autre extrémité du kang, Xi Yan, bien qu’exténuée, ne trouvait pas le sommeil. Elle pensait à Kewei et à la petite Fang. Elle avait toujours espéré d’autres enfants de Yongmin. Elle priait pour que cet œuf cassé, qu’elle avait aimé à sa manière, fût enterré pour de bon. Pourrît tranquillement. Pourvu que les trompe-la-mort ne l’exhument pas, ne le découpent pas en morceaux..., suppliait-elle silencieusement les ancêtres. Xi Yan, les yeux grands ouverts, regardait le plafond suiffeux en se souvenant de son mari mort. Même ses longues absences dans la montagne lui manquaient.

          Aujourd’hui, elle s’était rendue seule à Ya’an. Avant de se mettre en route, elle s’était saisie de la statuette creuse de Wen Tianxiang. Elle avait vérifié que s’y trouvait toujours le crapaud de Maître Qi. Elle en avait obtenu un peu de tofu, pour agrémenter la soupe aux orties. C’était sa mère, pendant la guerre contre les Japonais, qui lui avait montré comment la préparer.

          Xi Yan ne parvenait pas à trouver le sommeil, parce qu’elle repensait à sa journée.

          Lors de son retour de Ya’an, deux hommes l’avaient agressée. Ils étaient affamés, ils étaient armés de couteaux volés à la fonderie. Ils l’avaient tirée par les cheveux. Tortue furieuse, sur le dos, elle avait mouliné dans le vide de ses pieds durs. Ils l’avaient presque assommée. Elle était encore belle. Elle avait toujours les atours d’une femme. Tandis que l’un des assaillants engloutissait le tofu à pleines poignées, l’autre avait déjà le cul à l’air.

          Jiang, dans sa Jeep, faisait sa tournée d’inspection. Wu était resté au village pour présider une séance d’autocritiques. Jiang était seul. Il avait surpris les deux hommes. Il avait tiré en l’air. Les malfaiteurs s’étaient enfuis. Dans leur débandade, ils avaient renversé le bol de tofu. Xi Yan s’était relevée avec peine. Elle avait sauvé ce qui pouvait l’être du tofu ensablé. Ce soir, il avait crissé sous la dent. Jiang avait mis pied à terre. Il avait demandé si tout allait bien. Xi Yan, agenouillée, avait levé les yeux. Il avait la bouche sèche. Il déglutissait avec peine. Il la regardait d’un œil bizarre, qu’elle connaissait. Entre maladie de l’œil rouge (celui du jaloux) et œil de l’esprit qui cueille la fleur (celui du violeur). Elle réalisa qu’elle était à moitié nue. Elle eut un regard circulaire. Il n’y avait personne. Toujours à genoux, elle s’était traînée vers lui. Son grain de beauté semblait grossir d’instant en instant. Elle avait tiré sur son pantalon. Il avait compris. Il s’était laissé choir. Il avait couché avec elle parce qu’elle avait deviné qu’il le voulait. Parce qu’elle avait pris l’habitude d’ainsi rétribuer ses bienfaiteurs.

          Les respirations régulières de Li Fang et de Kewei, peu à peu, engourdirent Xi Yan.

          Elle rêva d’enfants farcis aux orties.

        

        
          
            
              IX
            
          

          Kewei frappa violemment le volant de son cou-de-pied. Gao l’avait assemblé à l’aide de petites pierres plates, empilées dans une bourse, et de plumes de corbeau de tailles variables. Dans le choc, des plumes voltigèrent. Kewei gémit en se frottant le pied. Gao ramassa les plumes. Il en ficha le projectile en rigolant.

          — Même les morts se foutent de toi !

          C’était vrai : les deux garçons avaient pour seuls spectateurs les morts de faim, qu’on débardait dans la clairière sans plus prendre la peine de les enterrer. C’était vrai : certains d’entre eux avaient trépassé la bouche ouverte, dans une expression moqueuse. Et dans toutes ces bouches bourdonnait allègrement un camaïeu de mouches. Kewei ramassa une branche morte, qu’il jeta au visage de Gao. Ce dernier esquiva. Ils jouèrent encore un peu au volant. Kewei s’était habitué aux morts. Des champignons poussaient sur les corps les plus anciens. La mousse et les feuilles mortes recouvraient les cadavres dans un monticule mou, chamarré. Les escargots y pullulaient, bavaient sans égard pour les âmes en transit. Gao cueillait les coquillages rampants avec l’eau à la bouche. C’était le début de l’automne. Un jour, Kewei avait remarqué que certains cadavres avaient eu des membres coupés. Gao avait expliqué :

          — La nuit, on vient se fournir. Je les entends, de ma cabane. Ça scie à tour de bras.

          Il avait repris, dans une indifférence feinte, mais en baissant la voix :

          — Ce qu’ils préfèrent, c’est les enfants... J’en ai vu qui s’échangeaient leurs enfants...

          Et parfois, il apparaissait dans les bols des gens de la « viande d’ours ». On prétendait avoir tué la bête dans la montagne. Kewei ne se souvenait pas d’avoir jamais vu d’ours dans le Sichuan.

           

          C’est encore de la viande d’ours que le dénommé Chen prétendit un jour manger sur le bord du chemin. On ne sut pas de quelle manière il s’était procuré cette viande. Peut-être était-il de bonne foi lorsqu’il assurait, pendu dos à la poutre par les coudes et pleurant de douleur devant le village rassemblé pour l’exemple, qu’il avait trouvé une gargote itinérante, de retour des champs. Pris sur le fait, l’homme avait en tout cas été condamné par Wu à une séance de lutte publique. Assis sur un tabouret, le représentant du Parti fumait avec nonchalance. Excitée par le chef d’équipe de Chen, qui le battait en lui demandant « Et où est passée ta fille, bâtard ? », la petite foule criait :

          — Assassin ! Assassin !, tout en lorgnant le bol, encore fumant, confisqué à Chen.

          Les spectateurs se collaient à la tribune. Ils la poussaient de leur corps loqueteux. Leurs poings martelaient avec frénésie les lattes de bois brunies par le sang. Millimètre après millimètre, leurs bras se tendaient, leurs ongles se rapprochaient du bol. La viande cuite exhalait une odeur sucrée et fleurie. Un effluve d’arrière-saison, délicieusement faisandé. Ce parfum rendait fou... Wu avait froid. Il considéra le ciel couvert en se disant qu’il allait pleuvoir. Il écrasa sa cigarette du talon, et se retira. Les chefs d’équipe sentirent l’estrade branler. Ils formèrent un cordon, poussèrent les gens du bâton. Ils tâchèrent d’écarter la populace. C’était vain. Un des squelettes voulut se hisser sur l’estrade. Se précipiter le premier sur le bol. Le chef d’équipe, qui lui faisait face, le frappa à l’épaule. À la tête. Tous les chefs d’équipe se mirent à faire de même. Mais les affamés étaient à dix contre un. En reculant, un des chefs d’équipe renversa le bol de Chen du talon. Il en coula un filet brun, sirupeux, fumant. Les hommes devinrent mouches, corbeaux. Ils collèrent leur langue violette à la lave grasse. Les chefs d’équipe tapaient du pied dans les têtes des pauvres hères comme Gao dans son volant. Ils avaient beau gueuler que tous seraient envoyés en « camp de roquettes », que les miliciens ne leur feraient pas de cadeau, les paysans continuaient à laper ce qu’ils pouvaient. Des dés de chair roulaient sur la tribune. Vite devenus bouillie.

          Sentant la situation dégénérer après le départ de Wu, Xi Yan avait poussé ses deux enfants vers la maison. Elle s’était félicitée d’avoir enterré Yongmin si profondément. En tant que veuve de droitier, pour lever la suspicion, Xi Yan se faisait un devoir d’assister aux réunions publiques. Elle insistait également pour que Kewei portât son foulard rouge en toutes circonstances. Il existait entre eux un accord tacite : fais ce que je te dis, et tu auras le droit de dessiner ce que tu veux. Kewei était un garçon intelligent. Il comprenait que sa mère voulait qu’il survécût. Le moins qu’on pût dire, c’est que son indépendance d’esprit n’avait jamais servi Yongmin.

          Plus les gens mouraient, plus Kewei dessinait. Il exorcisait par le dessin. Il burinait à la cendre, avec des bouts de bois brûlés du kang. Il crayonnait, l’air ailleurs, des scènes d’horreur ordinaires. Goya n’avait jamais connu son « Saturne dévorant un de ses fils ». Kewei le côtoyait tous les jours. Li Fang roulait de gros yeux ronds à la vue de ces corbeaux qui semblaient prêts à s’évader de la feuille. Xi Yan finit par tomber sur les esquisses noires de son fils. Elle prit peur à l’idée que Jiang ou un autre pussent les voir. Il y avait là un flagrant déni de Nouvelle Chine... Une documentation morbide et cannibale, digne des pires « droitiers ».

          L’hiver accabla le village. Il ne neigeait jamais, mais cette année, il neigea. Les corps, dans la clairière, cassaient comme des glaçons et les amateurs de chair humaine, la nuit, les dégelaient à la torche. Gao grelottait dans sa hutte. Xi Yan, terrorisée par les dessins de Kewei, avait fini par les fourrer un soir dans l’antre du kang pour chauffer la couche. Dans son élan, elle avait brûlé les dernières peintures de Yongmin. Elle avait pleuré de rage. Li Fang s’était montrée plus mutique que jamais.

          Lorsque Kewei s’obstinait à dessiner, sa mère, à présent, le frappait. Elle couchait de temps à autre avec Jiang. Il avait pour eux des largesses. Aussi voulait-elle faire rentrer du plomb dans la cervelle de son fils. Li Fang se terrait. Sa longue natte était apeurée comme la crinière d’une jument triste.

          Une nuit sans étoiles, las des coups, Kewei fugua. C’était au tour des nuages de dévorer le ciel. Dans la montagne, il retrouva Gao. Il grimpa à son arbre, distingué des autres par des pieux acérés enfoncés aux racines, pièges pour les loups roux qui s’aventuraient parfois ici. Il tira Gao du sommeil. De mauvais gré, son ami l’accueillit. Ils s’emmitouflèrent, bon an mal an, dans une bâche que Gao avait volée sur une aire de battage. Il s’en fallut de peu qu’ils ne gelassent.

          Le lendemain, Kewei et Gao se battirent pour une broutille. Pour un prétexte. Les bras pleins de bois, Gao fit à son ami une balayette « pour rire ». Kewei se rua sur beaucoup plus costaud que lui. En fin de compte, ni l’un ni l’autre n’étaient prêts à la cohabitation. Kewei, amoché, quitta son ami sur ce salut du menton qui leur était propre.

          Il erra sur les sentes de montagne. Il était tout à fait seul. Il avait froid. Un rapace isolé, de loin en loin, tournoyait au-dessus de lui en attendant qu’il trébuche. Kewei saignait du nez. Peut-être cela excitait-il l’oiseau. Il savait que certains aigles pouvaient emporter les agneaux. Il se dit qu’il n’était pas beaucoup plus gros qu’un agneau. En se frottant les mains, il repensa aux mitaines de son père, qu’il ne quittait qu’en mai. Dans ses sabots de cuir aux dents de bois rabotées par l’usage, ses pieds, surtout, étaient congelés. Se laissant porter par ses pas, Kewei emprunta un col qu’il ne reconnut pas. Puis il déboucha sur l’horizon. Il était venu ici, déjà, avec son père. À perte de vue étincelaient les neiges éternelles. Un vent léger le transperçait. Un vent arrogant, sûr de sa puissance : s’il avait soufflé seulement un peu plus fort, il aurait sans doute transformé Kewei en figurine de glace. Kewei était épuisé. Il se souvint qu’il y avait, non loin, un chörten tibétain. Il pourrait s’y abriter. Il se mit en route en courbant l’échine.

          Bientôt, le monument blanc était en vue. Entonnoir coupé, surmonté par un mince cône brique. Kewei s’écarta du chemin. La neige sous ses pas se fit à peine plus épaisse. Il progressait avec difficulté. Il réalisa pourtant qu’il marchait dans des empreintes encore fraîches. Il se redressa subitement. Observa les alentours. Il n’y avait personne. Sinon cet aigle, là-haut, qui l’escortait depuis des heures. C’était un animal expérimenté. Ce gamin, en contrebas, n’en avait plus pour très longtemps. Kewei avait déjà vu des Tibétains tourner indéfiniment autour d’un chörten en murmurant des incantations, à moins qu’ils n’insultassent les ancêtres de tous les Chinois. Il haussa les épaules et reprit sa marche. Il s’assit enfin, à bout de souffle. Adossé au plâtre griffé du monument funéraire, il remarqua que les empreintes de pas s’interrompaient en un endroit très précis, au pied de l’entonnoir. Kewei déblaya la neige. Il se mit à creuser à l’aide d’une pierre. Jetant de temps à autre des regards méfiants autour de lui, il eut bientôt déterré une jarre pleine de jujubes de la taille d’un œuf de caille. Il croqua dans les dattes sans plus se soucier d’être découvert. Le sucre lança dans tout son corps une décharge de résurrection. Il y avait vingt bonnes poignées de fruits dans la jarre de terre cuite. Kewei ne pouvait pas rester ici. Mais il ne pouvait pas tout emporter avec lui. Pensant se servir d’une large feuille comme d’un traîneau, il examina les bois tout proches. Mais c’était l’hiver, et seuls les conifères avaient toujours leurs aiguilles. Après un moment, il se résolut à déplacer la lourde jarre, qu’il traîna jusqu’aux premiers arbres, tout en prenant garde de camoufler ses pas en tamisant la neige derrière lui. Il cacha son butin derrière un sapin, dont il cassa les branches inférieures en guise de repère.

          Puis il s’engouffra dans la forêt.

          Quelques heures plus tard, Gao et Kewei étaient de nouveau les meilleurs amis du monde. À l’aide de la bâche de Gao, ils transportèrent tous les jujubes jusqu’à la hutte de l’enfant sauvage. Gao croquait les fruits de son incisive restante. Ils en mangèrent sans compter. Jusqu’à ce que Kewei pensât à sa mère. À Li Fang.

          Le lendemain, alors que Kewei était certain que l’orpheline et sa mère seraient parties, il voulut déposer, en secret, une partie des jujubes chez elles.

          Mais Li Fang était là, sur le pas de la porte laquée. Comme si elle l’attendait. Ses grands yeux animaux l’aimantaient. Sa natte le captivait comme une anguille sage à fleur d’eau. Il ne la quitta pas.

          De retour, Xi Yan frappa son fils aussi fort qu’elle le put. Et puis elle mit de l’eau à chauffer, des feuilles à infuser. Kewei avait ingurgité tellement de jujubes qu’il en avait la diarrhée.
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          Lorsqu’ils étaient entrés dans la caverne, la femme d’un pas décidé et l’homme jetant des regards méfiants autour de lui, une petite chauve-souris toute noire en était sortie. Postillon d’encre sur le parchemin gris de la montagne. Insignifiante incarnation de la révolte. Il faisait sombre dans la grotte. La femme s’était allongée sur une natte vermoulue, juste en dessous de l’anfractuosité où avait niché la chauve-souris somnolente. L’homme s’était couché sur la femme. Ses mains l’avaient touchée. Puis, dur autant qu’elle était sèche, il avait murmuré des mensonges doucereux à l’oreille de la femme — moitié pour s’exciter, moitié pour se donner un semblant de bonne conscience.

          Xi Yan, sur le dos, regardait par-delà l’homme. Ses yeux s’étaient habitués à la pénombre. Elle comptait, sur la paroi, les traînées d’excréments qu’avaient laissées les chauves-souris. L’homme avait une forte haleine d’ail. Mais cela ne dérangeait pas Xi Yan outre mesure. Lui rappelait même pourquoi elle faisait ça. La rassasiait, déjà. L’ail, c’était à cause du plat préféré de Mao. Du porc braisé. Jiang (Xi Yan le remarquait à présent), avec son visage glabre, ressemblait d’ailleurs vaguement à un porc. Un beau porcelet, bien engraissé, à la chair molletonnée. Un petit porc qui, à présent, s’essoufflait sur elle en lui scandant des balivernes. Jiang (Xi Yan releva-t-elle encore), avec son grain de beauté proéminent, ressemblait aussi à Mao. Tout comme on dirait bientôt que la famine avait été due à soixante-dix pour cent aux mauvaises conditions météorologiques, à trente pour cent à une mauvaise gestion de crise, Jiang affairé sur elle était à soixante-dix pour cent porc et à trente pour cent humain. En allait-il de même pour Mao ? L’Histoire ne le dit pas.

          Enfin Jiang Jinsheng, ce ne fut pas si long, se redressa. Il reboutonna son pantalon. Il fallait qu’il reprît sa tournée des villages du district. Il eut un mouvement de tête gêné. Il détourna le regard car il trouvait à présent la femme trop maigre. Ses lèvres gercées faisaient comme de très vieux raisins secs. Il pensa à la petite orpheline que Xi Yan avait recueillie chez elle. Elle n’a que onze ans ! se reprit-il — en sachant que cela ne changeait rien. Xi Yan, quant à elle, connaissait la chanson : elle attendrait ici quelques minutes. Et puis, quand elle quitterait la caverne, elle trouverait un sac de riz ou de pois dans leurs cosses. Ou bien, dans le meilleur des cas, un panier rempli de petits pains fourrés. À l’endroit même où elle avait dû, presque douze ans plus tôt, jeter parturiente la palanche au sol à cause de Kewei qui voulait voir le jour.

          À la fin de sa tournée d’inspection, Jiang reçut chez lui les chefs d’équipe. Il leur demanda s’ils avaient préparé de nouveaux slogans. Où en étaient les livraisons de grain. Il tenait dur comme fer à l’objectif collectiviste. Assis sous le portrait de Mao, il était la preuve vivante de l’ubiquité du Parti. Wu était là. Comme d’habitude, il fumait sans rien dire. Plaider pour le changement était inutile. Mais il savait qu’ailleurs, forçant leur chance, d’autres villages s’extirpaient petit à petit du trou noir de la famine en réallouant les terres aux paysans...

          Et puis un jour, enfin, Wu Xianliang eut gain de cause.

           

          Le bien-nommé Xinwen (« la dépêche ») et son escorte armée avaient fait un long voyage. Quelques mois plus tôt, ils avaient pris un avion spécial de Pékin pour Xi’an. Depuis, ils battaient la campagne. La « Conférence des sept mille cadres » avait pris fin. Il avait été décidé de « réajuster » le cours des choses. Xinwen était un postier bien particulier. C’était celui du Comité central.

          Il fut accueilli comme il se doit par Jiang. L’été était proche. Les moteurs refroidissaient péniblement. Les hommes s’épongeaient le front de leur tricot de peau qu’ils roulaient sur leur ventre. Jiang, affable, fit servir le thé. Il portait son pistolet à la hanche. Xinwen le remarqua de son œil expérimenté. Il se fit la réflexion que, partout où il était envoyé, les secrétaires de comité lui rappelaient les intraitables commissaires politiques de la guerre de Libération. Xinwen et Jiang parlèrent de choses et d’autres.

          Enfin, Jiang venait de demander qu’on préparât les chambres des voyageurs, Wu s’était déjà levé de chaise, lorsque l’émissaire de Pékin leva la main. Wu se rassit.

          — Camarade Jiang, un sujet grave m’amène ici.

          L’un des hommes de Xinwen mâchait des graines de tournesol. Il cracha au sol. Xinwen produisit une épaisse enveloppe de la poche de sa veste. Jiang entrouvrit la bouche pour dire quelque chose. Mais il ne sut pas quoi. Il nota que les oreilles de Xinwen étaient décollées, ce qui lui donnait l’aspect d’un serpent qui passe à l’offensive. L’émissaire s’éclaircit la voix. Il s’assura du regard qu’on l’écoutait. Wu était tout ouïe.

          La lettre était longue et virulente. Le Comité central avait endossé les habits de procureur. Il accusait le secrétaire de comité de « déviation gauchiste ». Jiang accablé rougit. Jiang déchu fulmina. Cet enculé de Deng Xiaoping, finit-il par se dire, en pensant à son ancien compagnon de la Longue Marche. (À cette époque, Deng déclara, reprenant un vieux proverbe sichuanais : « Peu importe qu’un chat soit blanc ou noir. S’il attrape la souris, c’est un bon chat. ») Jiang Jinsheng comprit qu’il n’avait été qu’un fusible pour son patron, Li Jingquan, dont il avait à tort interprété le long silence comme une preuve de son assentiment. Wu, son subordonné, qui considérait à présent d’un œil grave la cendre de sa cigarette, l’avait certainement accusé de tous les maux du district. Et Mao... qu’en est-il de Mao ?, se demanda-t-il. Mao, pour l’instant, cédait du terrain. Retranché sur une colline, il dénombrait ses ennemis à la longue-vue.

          Jiang se tordait sur sa chaise. Il montrait déjà les poings. Le gaillard qui mangeait des graines, tel un oiseau préhistorique à l’envergure énorme, écarta légèrement les bras et s’approcha de Jiang d’un seul petit pas. Mais le message était clair.

          Le lendemain, Wu, Xinwen et son escorte prenaient place à la tribune devant ce qui restait des villageois. On avait rameuté la peuplade par les haut-parleurs. Wu lut d’une voix mal assurée. La cantine était démantelée jusqu’à nouvel ordre. Jiang était rétrogradé. Ceux qui vivaient encore pourraient se réapproprier les terres. On mettrait en place les « champs sous responsabilité » et la « production par foyer »... Les paysans se demandaient si on se foutait de leur gueule. Un brouhaha incrédule s’éleva. Les insultes étaient pensées si fortement qu’elles se lisaient sur les visages.

          — Alors... tout redevient comme avant ? cria quelqu’un.

          Wu se tourna vers Xinwen. Il avait peur de commettre un écart. Xinwen hocha la tête de haut en bas. Puis il s’épongea le front d’un pan de sa veste couleur de vase.

          — Et en attendant la récolte ? s’enquit la voix enrouée d’un autre.

          Xinwen se pencha pour écrire quelque chose. Comme il prenait son temps, Wu comprit qu’il esquivait la question. Il voulut répondre que les quotas de livraison à l’État seraient certainement abaissés, qu’on pourrait répartir le surplus. Mais il n’en savait rien. Il ne voulait pas mourir ici, maintenant, dans les puissantes serres du ptérosaure.

          — Nous en rediscuterons ensemble..., conclut-il.

          Les insultes, cette fois, fusèrent bel et bien.

           

          Après avoir donné leurs dernières consignes, Xinwen et ses hommes repartirent comme au gré du vent. Dans la cour intérieure des Tian, une poule refit son apparition. Évitant ses coups de bec, Kewei et Gao, aux heures tièdes de l’été, jouaient au volant. Gao le pavoisa des plumes chatoyantes de la poule qui, peu à peu, remplacèrent les plumes noires des corbeaux. Ne craignant plus les cannibales, Gao était revenu vivre au village. Il avait élu domicile dans la partie de la maison qu’avaient occupée les grands-parents Tian.

          Xi Yan l’avait accueilli à bras ouverts.

          C’était une bouche de plus à nourrir. Mais c’était surtout un bon gars, solide et débrouillard. Tout bien considéré, il remplissait davantage les bols qu’il ne les vidait.
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          Et Kewei profitait de ce que les bols se remplissent tout seuls pour continuer à dessiner et à peindre.

          Sous le nouveau secrétaire de comité, le village retrouva son quotidien d’antan comme une vieille charrette ses ornières. Kewei faisait de nouveau l’école buissonnière. Xi Yan n’avait pas scolarisé Li Fang, à laquelle on cherchait vaguement des parents. L’orpheline travaillait à la parcelle de champ qu’on avait attribuée à Xi Yan. Elle s’y montrait vaillante. La nuit, sur le kang, Li Fang et Kewei étaient proches à se toucher. Kewei, en rêve, se perdait dans des lianes noires. Il plongeait dans un état de béatitude qui le laissait, au réveil, mélancolique. Dans la journée, les deux adolescents s’évitaient. Et lorsque leurs regards se croisaient, c’était comme si leurs yeux balbutiaient quelque chose, avant de se détourner.

          Les matins où il parvenait à prendre la poudre d’escampette, Kewei allait dans la montagne. Il fourrait son foulard rouge dans sa sacoche de toile et gravissait solitaire les sentes, buvait l’eau du Qingyi, faisait toujours une halte au chörten où il avait trouvé les jujubes. Pas tant par acte de souvenance qu’attiré là par le point de vue. Et le vague espoir qu’il y trouverait encore quelque trésor caché.

           

          C’était l’été. Adossé au monument tibétain, Kewei avait pourtant presque froid. Il noua son foulard autour de sa main gauche qui tenait le calepin. Et, de sa main droite, il se mit à dessiner à la mine carbone le cône de briques du chörten, au sommet duquel un croissant de ferraille lançait des éclairs dans la lumière pure. Des touffes d’herbes bouffaient hors du cône, comme des anémones en bataille. Il trouvait difficile de donner vie à leur ombre émoussée.

          Et puis, dans l’air vide des hauts plateaux, son oreille perçut bientôt une lointaine rumeur. Absorbé par son dessin, il n’y prêta d’abord pas attention. Mais le bruit grossissait. Cela venait d’en bas, du chemin qu’il empruntait pour atteindre le chörten. Kewei se redressa. Ce pouvait être un troupeau qu’on emmenait paître. Ou bien des yaks. Il se dit que la matinée, de toute façon, touchait à sa fin. Que les écoliers sortiraient bientôt de classe pour aller suer aux champs sous le soleil impitoyable. Sa mère l’engueulait quand il n’allait pas à l’école (elle voulait qu’il fût exemplaire, qu’on ne lui retirât pas son foulard). Mais, surtout, elle le battait quand il ne s’était pas montré sur la parcelle. « Je te ferai bouffer tes crayons », promettait-elle alors, haut et fort.

          Aussi Kewei se remit-il en route. Et ce qu’il vit ce jour-là, sur le chemin, dépassa ses espérances les plus folles.

          Une colonne militaire, de plusieurs milliers d’hommes, était en marche. Une centaine de mulets les accompagnaient. Petits, trapus, ils transportaient des paniers de vivres et de munitions, ou bien halaient des charrettes sur lesquelles reposaient de gros madriers. Il y avait aussi, tous les cent mètres environ, deux chevaux de trait harnachés à des canons vert d’eau montés sur des roues. Sur le faux plat, les bêtes tiraient les pièces d’artillerie avec peine. Quand la pente se faisait déclive, on calait les roues au fur et à mesure de la descente. On progressait dangereusement, par à-coups. Si la route devenait impraticable, on bâtissait carrément une plateforme solide à l’aide des madriers. À Pékin, on avait appris des erreurs de la conquête du Tibet, près de douze ans plus tôt : nul char d’assaut n’était en vue. Seules trois Jeep, celles du commandement, étaient du convoi. L’une ouvrait la marche. Les deux autres la fermaient. On avait déjà donné l’ordre aux hommes de ne pas se départir de leur fusil. Les armes étaient chargées. Les soldats avaient chaud. Les fusils devenaient de plus en plus lourds. Certains avaient retroussé leur pantalon, et leurs mollets musclés saillaient comme des cuisses de grenouilles. Il n’avait pas plu depuis longtemps. Sous les pas des soldats s’élevaient des nuées de poussière blanche, comme s’ils tassaient le fumier. Ils avaient l’air aguerri. Les suppôts impérialistes indiens venaient de défier la Nouvelle Chine en accueillant en exil le dalaï-lama. Il fallait asseoir la souveraineté territoriale du pays, sécuriser ses voies d’accès. « Défendre » ce Tibet, que l’Armée populaire avait conquis, lorsque Kewei naissait. Cette fois, il faudrait se frotter contre une force militaire digne de ce nom. Et le campement était encore loin. Quinze kilomètres à l’ouest, sur la route bitumée quelques années plus tôt.

          Lorsqu’il vit s’approcher la première Jeep, Kewei quitta le chemin et escalada à toutes jambes le flanc du haut talus. Il s’assit à même le sol rocheux et, tic qu’il conserverait jusqu’à la fin de sa vie, chaque fois qu’il peindrait dans l’excitation, il se mit à caresser son palais de sa langue. Jamais autant d’hommes n’avaient été rassemblés devant ses yeux. Le chemin de campagne était large. La colonne faisait pourtant comme une grosse corde qu’on veut faire passer par le chas d’une aiguille. Kewei, pour avoir une vue d’ensemble, monta encore un peu plus haut. Mais les roues des charrettes et des canons, les sabots des mulets, les semelles des hommes soulevaient tant de poussière... C’eût tout aussi bien pu être un troupeau de buffles d’eau au galop. Alors il redescendit, et s’assit au contraire au plus près du mouvement. La langue de Kewei, amoureuse troglodyte, caressa de plus belle la voûte qui l’abritait. Il observait longuement. Puis la troupe prenait vie sous sa mine. Il isolait parfois un soldat parmi les autres. Mais les gars marchaient vite, et Kewei terminait son esquisse de celui-ci par celui-là, créant un composite de soldat, empruntant à l’un ce qui faisait défaut à l’autre. Des sourcils épais ici. Une carrure plus belle là. Le spectre de la famine le hantait encore. Lui-même était si cave et ces hommes étaient beaux.

          Il les croquait plus grands, plus héroïques encore qu’ils ne l’étaient.

          Plongé dans son dessin, Kewei ne remarqua pas, accroupi derrière lui, un jeune soldat à la vilaine peau fardé d’une épaisse couche de poussière. Ce dernier lui tapa sur l’épaule. Kewei tressaillit. L’homme était muet. Il s’exprimait par gestes. Tout sourire, il tendit quelque chose à Kewei en lui faisant comprendre qu’il voulait un dessin en échange. Kewei, le cœur affolé par la surprise, montra un portrait. Le regard en était plein de résolution. Le port orgueilleux. Le fusil, porté en bandoulière, semblait léger comme un jouet d’enfant. Le muet déchira le dessin et laissa à Kewei la petite chose emballée. Puis il retourna se fondre dans le banc, poisson semblable à des milliers d’autres et pourtant unique. Le commissaire politique eut vent de son écart. Le soir, il frappa le muet au visage. « Et si le gamin était un espion ? »

          Le soldat muet mourrait bientôt de froid, comme de nombreux camarades. On bivouaquerait à cinq mille mètres ou plus. Il y aurait plus de victimes des flocons que des balles adverses. Le froid couperait les doigts et les orteils plus sûrement que les dagues indiennes.

          Mais la Nouvelle Chine vaincrait.

          Kewei finit par se résoudre à rentrer chez lui. Son calepin était gros de dessins. Les sujets étaient variés mais ils avaient un dénominateur commun : la puissance. Intrigué, le garçon ouvrit l’emballage du petit pavé que lui avait donné le muet. C’était un rectangle, couleur de terre, qui s’effritait sous le doigt. Kewei se souvint d’un cours d’hygiène.

          Dans la courette, il se pencha sur une bassine et se mit à se frotter les mains avec ce qu’il pensait être du savon. Mais ses mains devenaient de plus en plus sales. Collantes. Kewei se dit qu’on n’apprenait vraiment que des sornettes à l’école. Qu’il avait bien raison d’y mettre les pieds le moins possible. Li Fang, en nage, passa le pas de la porte. Elle revenait de la parcelle. Elle s’approcha de Kewei. Lorsqu’elle vit ses mains boueuses, qu’elle aperçut ce qu’il tenait entre ses doigts, elle éclata de rire. Elle fit signe au jeune homme de lui tendre le cadeau du muet. Elle le porta à sa bouche.

          C’était du chocolat.

          Le soir, comme de coutume, Xi Yan battit son fils. Elle chancelait de fatigue. Elle avait moins de force désormais. Surtout après une longue journée passée l’échine courbée, les bras chargés, les épaules assommées par la palanche. Alors qu’elle frappait Kewei de sa sandale, Gao, sur le kang, était plongé dans les dessins sur le vif de son ami. Son cœur battait au rythme de ces hommes en marche. Ses yeux écarquillés admiraient la prestance de ces soldats conquérants.

          — Et toi, ne l’encourage pas ! gronda Xi Yan, en finissant par jeter sa sandale à la tête de Gao.

          L’adolescent laissa là le carnet. De toute façon, il fallait aller s’occuper de la poule : elle avait pondu. Xi Yan houspilla son fils.

          — Va donc l’aider, bon à rien !

          Puis son œil se posa à son tour sur les dessins de Kewei. Elle ne dit plus rien.

           

          Ces esquisses de triomphe scelleraient le cours de la vie de son fils.
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          De gros nuages accumulés tapissaient le ciel. Il leur était impossible de franchir l’Himalaya. Éponges ouatinées perle, qu’il faudrait bien presser. Ballons dirigeables captifs, qu’il faudrait bien crever.

          Un dragon, bientôt, s’en chargea.

          On devinait sa crinière d’or derrière les nuages. Ses écailles d’azur sifflaient comme un fouet de verre. Il piétina le tapis de ses pattes à cinq griffes. Il le transperça sans égard pour ceux qui, en contrebas, s’affairaient dans la récolte d’automne.

          Li Fang, si elle avait levé les yeux, eût peut-être aperçu le dragon. Mais elle était trop occupée à transbahuter des citrouilles dans une charrette. Elle pataugeait, comme les autres, dans le sillon de paillasse. On en rigolait. Les cucurbitacées parsemaient le champ marronnasse d’haltères vifs. La récolte était bonne. Devant les yeux de Li Fang, la pluie coulait dans un rideau transparent. Son chapeau conique était troué à deux endroits. Ce soir, elle devrait se sécher les cheveux, agenouillée devant le feu du kang. Kewei ferait comme si de rien n’était. Mais il se saisirait d’un épais pinceau et tâcherait de la peindre. Il n’y parvenait pas, d’ailleurs. Il n’aimait pas ses dessins d’elle. Ceux dont il était satisfait faisaient penser à des petits tableaux de Millet : une composition simple et un sujet central, immobile, héroïque, sfumato dans sa posture lasse. Kewei était encore incapable de saisir la vie propre qui animait la chevelure de Li Fang — crinière langoureuse d’un tout autre dragon. Et il pestait contre la médiocrité de son trait.

          Dans le ciel, le piétinement du dragon redoubla de furie. Les pieds dans la boue, Li Fang rit comme les autres. Elle était heureuse. Elle était en vie. Comme dans un conte ancien, elle avait échappé à des cannibales le couteau entre les dents. À ses sacrifices quotidiens, elle devinait l’amour taiseux de Xi Yan. Elle partageait de Kewei la gêne enamourée. Sa tunique mouillée collait à son corps de jeune femme. Épousait, naissants, ses petits seins pommes d’automne, pommes d’amour. Plissait sur son ventre, qu’elle ridait comme de vieux genoux. La tunique gênait chacun de ses gestes.

          Le chef d’équipe, enfin, consentit du porte-voix à accorder une pause. On se précipita sous les gouttières de l’ancienne cantine. Li Fang dénoua son chapeau de bambou. Sa natte s’échappa comme un boa constricteur de sa cage. L’orpheline regardait les paysans enjamber, comme ils le pouvaient, les citrouilles, se frayer un chemin entre elles lorsque c’était impossible. Un jeune gars en poussa un autre, qui tomba dans la boue. Tous s’esclaffèrent. Le regard de Li Fang dérailla.

          Elle avait vu pareille scène, des années auparavant. C’étaient ses deux grands frères qui jouaient à se jeter de la bouse de vache. La pluie s’était mise à tomber. Ils avaient couru vers la maison pour s’abriter. Le plus grand avait poussé le plus petit dans un gros tas noirâtre. On l’avait, depuis lors, surnommé « le Bouseux ».

          Et puis Li Fang sortit de sa torpeur. Le dragon, là-haut, s’était enfin calmé. Le chef d’équipe estimait qu’on pouvait y retourner. Quelqu’un asséna un méchant coup de coude dans les côtes de Li Fang. Après tout, elle n’était pas du village.

           

          Cette nuit, il pleuvait toujours, Wu Xianliang comme à son habitude fumait en silence. La fenêtre de la salle à manger était ouverte. Une ampoule nue éclairait. La lumière avait attiré un papillon de nuit, dont l’ombre chatouillait le visage impassible de Wu. Comme Jiang avant lui, le nouveau secrétaire de comité dînait assis à la table de bois sombre. Il était seul. La théière noire qu’avait utilisée Jiang ressemblait à un gros scarabée assoupi. Une tasse blanche fumait qu’avait jadis ébréchée Wu Min, la femme de Jiang. Wu Xianliang, de temps à autre, saisissait de ses baguettes un ravioli translucide qu’il portait à ses lèvres.

          Ce soir, lui aussi se souvenait.

          Quelques jours après le départ de l’émissaire du Comité central, c’était une nuit pluvieuse, Jiang avait fui le village pour une destination inconnue. Il avait mauvaise conscience. Surtout, il avait peur de se faire tuer. Jiang Jinsheng avait déserté le village avec ses deux enfants tétanisés, sa femme enceinte autant qu’aigrie, et son transistor Rodina. Les yeux plissés par l’âcre fumée de la cigarette, Wu les avait regardés partir sans un mot. En tirant la charrette qu’il avait achetée à prix d’or, Jiang avait fait tomber son pistolet dans une flaque. En proie à l’angoisse, il ne s’était plus rasé depuis plusieurs jours. Lorsque le crissement des roues de la charrette s’était tu au loin, Wu avait décroché le portrait de Mao. Le pragmatique Liu Shaoqi était désormais au pouvoir. Non loin du portrait, on avait appendu le erhu confisqué. Wu s’en était saisi d’une main tremblante.

          Le lendemain, il avait voulu restituer l’instrument à son propriétaire. Il s’était rendu chez lui. Sa maison était vide. Il n’y avait même pas trouvé un rat. Wu, mieux que Jiang, connaissait le village. Il estimait qu’en moins de quatre ans, un habitant sur trois était ici mort de faim.

          Wu Xianliang se saisit de la tasse de thé. En la tournant, pour ne pas poser ses lèvres sur le bord ébréché, il remarqua que le papillon de nuit essayait pitoyablement de s’extraire du liquide brûlant.
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          L’arceau était rouillé, et des confettis de peinture écaillée tombaient dans les yeux de Kewei. Au pied du panier, il regardait le ballon gratter l’arceau en se disant qu’enfin, il allait marquer ses premiers points... Encore raté. Le ballon versa du mauvais côté. Il tomba dans les mains d’un adversaire, qui fit une passe rapide. À l’autre bout du terrain, on sauta comme un petit singe ailé. Deux points. À la décharge de Kewei, les paniers n’étaient pas à la même hauteur : on avait coulé le terrain de basket-ball sur un terrain mal aplani. L’un des paniers était surélevé de cinq bons centimètres. C’étaient toujours les deux mêmes équipes qui s’affrontaient : les « Cinq classes noires », contre la « Jeune ligue communiste ». Les Cinq classes noires devaient toujours marquer dans le panier le plus haut. Et Kewei faisait chaque fois partie de cette équipe. Face à eux, les gamins de la Ligue enchaînaient les trois points et les lancers francs.

          Kewei perdait courage. Il se débarrassait du ballon comme d’une grenade sur le point d’exploser. C’était l’hiver. Il avait froid aux mains. Il avait peur de se casser les doigts. Le professeur de sport, ses coéquipiers se relayaient pour l’engueuler. On lui passait le ballon, en désespoir de cause, quand tous les autres étaient marqués.

          Heureusement pour Kewei, l’équipe des Cinq classes noires pouvait compter sur de nombreux remplaçants.

          — Tian, tu sors ! beugla le professeur en postillonnant.

          Quittant le terrain, on le traita de nul. De fille. Kewei cira le banc avec ennui en repensant à l’un des premiers gros succès en couleurs du cinéma chinois, La basketteuse no 5. La partie fut enfin terminée. Les Cinq classes noires, comme d’habitude, avaient pris une dérouillée.

          Dans le vestiaire, personne n’adressa la parole à Kewei. En tant qu’ennemi de classe, il n’avait pas été accepté à l’internat. Il n’avait pas d’amis. Il rangea dans leur casier les chaussures blanches, le short, les chaussettes, la chasuble, qui seraient portés le lendemain par un joueur moins mauvais que lui.

          Puis, à la nuit tombée, il entama la remontée vers le village. Les parties de basket-ball, c’était pour Kewei une sorte d’échauffement. Il avait devant lui deux heures de « bus no 11 ». Soit deux heures de marche — chaque « 1 » désignant une de ses jambes. C’était le prix à payer pour figurer parmi les collégiens de Ya’an. Et il était modique. Xi Yan, précocement vieillie, fourbue par la vie des champs, ne cessait de le rappeler à son fils. « Singe savant... », sifflait-elle, le soir, en faisant bouillir la marmite.

          Kewei marchait le long de la route froide, ses sabots de bois éculés, ressemelés de génération en génération, trahissant son appartenance à la classe des paysans moyen-riches. Des milliers de taupes humaines creusaient alors des abris anti-aériens de fortune à travers Ya’an, afin de se prémunir des probables bombardements impérialistes. Il croisa un vieux vendeur de petits pains fourrés à la ciboule. Ce dernier était malade et, quand il éternuait, on aurait dit un vieux chien qui jappait. Kewei avait faim. Mais il n’avait pas le sou.

          La route devint un gros chemin. Seules les étoiles à la lumière poudrée éclairaient désormais. Kewei shootait dans les cailloux, qu’il envoyait crever le rideau de joncs gelés, sur le bas-côté. Il avait les mains fourrées dans les poches. Il les enroulait de chiffons sales pour avoir moins froid. Le chemin se resserra en un sentier. Le sentier se fit pentu.

          La lune souriait comme un pendu lorsque Kewei poussa la grosse porte laquée. Elle avait la couleur d’un caillot de sang. Dans la courette, Li Fang et Gao, tout juste rentrés des champs, riaient en tapant du pied dans le volant. Ils étaient deux masses d’ombre mouvante aux contours flous. Un grand frère et sa petite sœur jouant dans le noir. Seule la natte de la jeune fille se détachait nettement, crinière luisante, au galop, dans la nuit. Lorsqu’ils aperçurent Kewei, Li Fang et Gao se turent. Kewei eut un pincement au cœur.

           

          Aux premiers jours du printemps, Kewei, enfin, parvint à se faire accepter parmi les membres de la Jeune ligue communiste. Il avait désormais sa place à l’internat. Son lit de fer à l’occidentale dont le matelas de planche à pain, par endroits, était transpercé par les extrémités de ressorts introuvables (à moins que ce ne fussent des puces de lit, Kewei ne sut jamais). Il avait droit, comme tout le monde, au réchaud, au bout du couloir. Il changea d’équipe de basket, et marqua désormais des points.

          Et tout cela, il ne le devait qu’à son talent de dessinateur.

          Ce revirement du sort était parti de rien. Lors de son cours vindicatif sur le Mouvement du 4-Mai, le professeur d’histoire avait surpris Kewei, qui ne l’écoutait que d’une oreille, en train de gribouiller une caricature revancharde. Des nains jaunes — les Japonais — déchiraient une carte de Chine pour en garder un bout, sous le regard complice d’Occidentaux bedonnants et moustachus — les Alliés, vainqueurs de 1918. Le directeur de l’établissement avait fait venir Kewei dans son bureau.

          Il avait, en personne, noué le foulard rouge autour du cou du jeune dessinateur.

          Xi Yan, lorsqu’elle avait appris la nouvelle, s’était rendue à l’endroit où feu son peintre de mari avait été clandestinement enterré. Elle avait obtenu le droit d’y dresser une stèle poreuse, qui lui avait coûté beaucoup. Elle avait brûlé le meilleur encens qu’elle avait pu acheter. Pour remercier Yongmin et ses ancêtres, elle s’était frappé la tête au sol à plusieurs reprises en direction de l’ouest.

          Kewei rentrait donc plus rarement au village. Sa vie était ailleurs, désormais. Il consacrait déjà une bonne partie de ses journées aux panneaux d’affichage. Il composait des dazibaos pleins de ferveur adolescente et de formules toutes faites.

          Lorsqu’il approchait de chez lui, le collégien passait devant un cerisier centenaire. L’arbre dégageait une impression de robustesse et, à une grosse branche, on avait suspendu une balançoire. Un jour d’été, Kewei trouva Gao en train de pousser Li Fang. C’était quelques semaines après les célébrations de la fête des Enfants. Quand la jeune fille riait, il pleuvait des cerises mûres. Gao souriait à pleines dents en se fichant bien du trou que faisait son incisive perdue. Il avait quitté l’école depuis longtemps. C’était un travailleur de choc qui faisait la fierté du village et lavait l’honneur de Xi Yan. Il avait l’habitude de labourer torse nu et les jeunes filles, dès qu’elles atteignaient l’âge des seins de pommes de pin, le regardaient à la dérobée en rougissant. Kewei n’était pas jaloux de son ami. Mais il l’enviait.

          Gao déplaçait les montagnes. Kewei peignait des scènes champêtres et des cascades argentées sur des éventails, que sa mère partait vendre au marché de Ya’an. Pour peindre, l’adolescent s’installait dans la courette. Il s’asseyait sur un petit tabouret et retroussait ses manches. Il dépliait soigneusement l’éventail sur une vieille table à thé. Li Fang, sans en avoir l’air, regardait par-dessus son épaule. Elle était toujours vaguement déçue de ne pas être le sujet choisi. (Si elle avait eu l’œil plus scrutateur, elle eût pourtant découvert, sur chacun des éventails, dissimulée dans la grande nature, une jeune fille, de dos, à la longue natte noire. C’était ainsi que Kewei signait ses créations.) Quant à elle, Xi Yan contrôlait les peintures de son fils, s’assurant qu’aucune obscénité ne lui ferait perdre la face sur le marché. Depuis qu’il était entré au collège, Kewei déployait une inventivité infinie dans l’utilisation du mot « baise ». C’est bien simple : des ancêtres à la mère, tout le monde y passait.

          Plus d’une fois, le regard de Xi Yan avait été attiré par des pains de sucre qui faisaient beaucoup penser à des mamelons. Enfouie entre deux mamelons, Xi Yan avait chaque fois repéré la coulée sombre des cheveux de Li Fang.

          Un jour de canicule, alors que Xi Yan avait vendu les éventails peints par Kewei, elle repensa à la petite que son fils planquait dans ses paysages. Elle se souvint des grands frères de l’orpheline. C’était à eux qu’il faudrait s’adresser, pour arranger le mariage.

          — Dis-moi, l’oncle, demanda-t-elle familièrement à son voisin qui vendait du poisson séché, tu ne connaîtrais pas Li le Bouseux ?

          L’homme accroupi fit non de la tête sans quitter sa pipe.

          Mais Xi Yan n’était pas femme à baisser les bras.
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          — Fermez-la, que je vous dis ! gueula-t-il.

          Un grain de riz malodorant, pourrissant depuis des jours dans une molaire creuse, fut projeté sur le torse bistre d’un compagnon de beuverie. C’était la fin de l’été, un jour de canicule, un jour de paie surtout, et l’alcool coulait à flots. Li le Bouseux avait la langue bien pendue. Li le Bouseux, inspiré par la boisson, encouragé par les yeux doux d’une jeune demoiselle de Shanghai qui faisait sur une affiche fleurie la promotion d’une marque de cigarettes, tenait à raconter son histoire. Il prétendait narrer une vieille légende du canton de Guomi.

          — Arrête avec tes foutaises ! Il existe pas ce canton ! s’était-on esclaffé.

          — Vous voulez me faire perdre la face ou quoi ? Vous me traitez de menteur ??

          — Menteur ? Tu es pire que ça ! Fabulateur, charlatan, etc., lui fut-il rétorqué.

          Li le Bouseux serrait déjà les poings pour défendre son honneur. Mais tous ses compagnons connaissaient son talent de conteur. Alors ils finirent par se taire. Sur le mur, la jeune Shanghaienne était tout ouïe. Les joueurs regardaient attentivement les cartes s’abattre dans des gifles rageuses sur la table sale. Li le Bouseux reprit, d’une voix forte et assurée.

          — C’étaient les jours les plus glorieux de la dynastie des Song... Les pruniers épaississaient à vue d’œil et donnaient des fruits trois fois par an. Les seins des femmes se gorgeaient d’un lait miraculeux qui donnait la vie éternelle... (De ses mains, Li le Bouseux forma deux coupes, sembla soupeser, tâter une poitrine charnue. « Enculé ! Tu veux qu’à peine payé j’aille tout lâcher chez madame Mu ? », cria l’un des joueurs, tandis que les autres demandaient à Li le Bouseux menus détails.) Allaité bientôt par une de ces divines paires de mamelles, il naquit un maître d’ancienne lignée. Ses ancêtres avaient régné sur la province avec justice et s’étaient toujours montrés loyaux envers qui de droit. Aussi, quand le maître vint au monde avec une clef de jade « graisse de mouton » dans la bouche, on lui prédit le plus noble des destins ! On eut peur, même, que cela pût présager qu’il deviendrait lui-même un jour empereur... Alors, pour ne pas que l’empereur en prît ombrage, on jeta la clef au fond d’un puits abandonné, aux confins de la province... Oui mais voilà, les amis ! Oui mais voilà ! Il était écrit que notre histoire ne faisait que commencer ! Les dieux se livrèrent bientôt une lutte acharnée, pour des raisons qu’on ignore, mais quand les dieux règlent leurs affaires, ce sont les hommes qui paient les jarres cassées. Bref ! Lorsque le maître avait quinze ans, ils remuèrent ciel et terre, agitèrent les tempêtes, firent monter le niveau des océans et engendrèrent des inondations sans précédent... Eh oui ! Vous l’avez deviné ! Le puits abandonné fut bientôt rempli à ras bord. Et la clef de jade, comme une toute petite grenouille transparente, flotta jusqu’à son maître... (Des doigts, il mimait cette fois les flots ondoyants qui portaient la clef. Puis il se gratta la fesse.)

          — Mais bâtard ! Ça flotte pas le jade ! (L’importun fut rabroué. Comme la clef de jade, on se laissait désormais entraîner par les paroles de Li le Bouseux.)

          — Le maître retrouva sa clef. Ou plutôt, donc, la clef retrouva son maître. Et ce dernier tira de cette histoire un prestige fabuleux... Si fabuleux, mes amis, qu’il en passa les frontières ! Un jour, une belle étrangère se présenta chez lui... (Les joueurs s’échauffaient déjà : « À quoi elle ressemble cette renarde, dis, dis ? ! » Des mains, Li le Bouseux la décrivit. Il semblait modeler l’argile. Elle prenait vie sous ses doigts... À en juger les rugissements du public, elle était tout à fait à son goût.) La belle était accompagnée de dames de compagnie à la peau blanche et la taille fine. À perte de vue s’allongeait sa caravane. Les malles étaient pleines de joyaux. Le plus petit soldat de sa garde vous prenait à tous une tête. Et ses cinquante eunuques ! Que dire de ses cinquante eunuques ! Le maître était abasourdi. Il aurait dû se méfier... Un des eunuques, le favori de la belle inconnue, n’en était pas un ! Il avait bien des testicules ! Deux noyaux de cerise, qu’il dissimulait derrière sa courte verge de petit chien. (Li le Bouseux se couvrit les parties génitales de ses deux mains. L’assistance pouffa.) Cette femme était perfide, et le maître aveuglé n’en devinait rien. Il la prit pour épouse. Autour de son cou, il lui fit porter un cadenas en or, que seul pouvait ouvrir le symbole de son autorité, de son pouvoir issu des dieux : la clef de jade... Hormis le maître, tous ignoraient où était cachée la clef.

          » Mais un jour, le faux eunuque suivit le maître... Il franchit le rideau d’une cascade. Escamota une pierre. La grotte était sombre. Mais soudain, elle s’éclaira d’un vert luminescent ! C’était la précieuse clef de jade... Quelques jours plus tard, le prétendu eunuque se rendit seul à la grotte. Il s’empara de la clef. De retour au palais, il fit un scandale. La femme du maître et lui s’étaient entendus. « C’est moi, le véritable maître ! », s’écria le faux eunuque. (Li le Bouseux prit une voix de fausset convaincante.) « Cet homme est un usurpateur ! C’est un sorcier ! Il a volé mon apparence ! » En larmes, la belle étrangère se blottit contre lui. « Saisissez cet homme ! » ordonna-t-elle, désignant d’un doigt accusateur le maître déconcerté. Ce dernier prit la fuite, ce qui l’accusa aux yeux de ceux qui doutaient encore.

          » Le maître vécut alors comme un va-nu-pieds. Il mangea des épluchures d’orange. Il occupa la grotte qui avait jadis servi de cache à la clef de jade. L’espoir le quittait. Il pensa au suicide. Jusqu’à ce qu’il rencontrât, alors qu’il quêtait, un sorcier véritable aux sourcils de saule pleureur... Il lui raconta par le détail sa triste destinée. Le sorcier lui proposa son aide. Le maître se confondit en remerciements. Lui promit tous les bienfaits qu’il serait en mesure d’octroyer. « Je ne veux rien, comprends-tu ? Rien. » Le sorcier lui donna ces consignes : « Rends-toi au Rocher Surnaturel des Messages Divins (Li le Bouseux étira de ses mains un long phallus) afin d’y cueillir les perles purpurines de l’arbuste de Magnificence. Et reviens ici. »

          » Dès le lendemain, le maître s’exécuta. Il recueillit la rosée sur les feuilles de l’arbuste, à partir de quoi, le sorcier concocta un élixir puissant... Puis le vieil homme se rendit chez le faux eunuque et la belle étrangère. Ils avaient la folie des grandeurs. Ils fomentaient la guerre. Ils voulaient la mort de l’empereur... Le sorcier leur promit des armes révolutionnaires. Des onctions de force et de courage pour leurs soldats. Il fut reçu comme un invité de marque. Un soir, il y avait du serpent au dîner, il empoisonna la belle étrangère. Elle devint femme-serpent, et se jeta sur le faux eunuque, qu’elle mordit à la jugulaire de ses canines gorgées de venin. Elle dévora son amant à la courte pine. Avant de se jeter sur sa propre queue écaillée... et de s’avaler elle-même ! Le sorcier, pendant ce temps, avait récupéré la clef de jade et le cadenas d’or.

          » Quelques jours plus tard, il rappela auprès de lui l’ancien maître. La gratitude de ce dernier était infinie. Il se jeta aux pieds du sorcier. Il lui baisa les chevilles. Il pleura sur ses genoux ridés de vieil homme... Mais, une nuit, le sorcier fit trancher les couilles du maître. Il le laissa se vider de son sang sur le kang précieusement drapé. Puis il envoya la clef de jade et le cadenas d’or à l’empereur.

          Li le Bouseux était fier de lui. Il se gratta doucement le bras. Un silence parfait régnait dans l’échoppe des haleurs et des bateliers, seulement troublé par le bruit sec des cartes qu’on abattait et le son mat des moustiques qu’on écrasait. Il leva les yeux vers la Shanghaienne lascive. Ivre, il n’aurait pas été surpris si elle était sortie de l’affiche pour lui offrir une cigarette. Mais, à la place du juvénile visage, il y avait à présent la face dure d’une inconnue. D’une paysanne.

          — C’est toi, Li le Bouseux ?, demanda-t-elle.

          Tous les regards se tournèrent vers Xi Yan.
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          Dans le village, on ne se souvient plus de Li le Bouseux. Il fut pourtant un personnage haut en couleur. Il disparut comme il était apparu.

          Un jour d’automne, il débarqua dans le sillage de Xi Yan qui était de retour du marché. Il était batelier — mais surtout bateleur. Il officiait comme petite main d’appoint sur les jonques du Qingyi et, plus loin, du Yang-Tsé. Il échouait là où le portait sa vie faite de petites combines. Il joignait bout à bout les deux mèches comme un magicien du précaire. Il racontait ses histoires fantasques à qui voulait bien l’entendre. Quand il était vraiment raide, il se faufilait entre les tables des guinguettes, pour récolter un peu de monnaie, pour se faire payer un coup. Mais quand on le rinçait à la hauteur de ses espérances — et celles-ci étaient élevées —, il devenait bagarreur. Il n’économisait rien, jouait beaucoup, l’argent lui brûlait les doigts, et il était parvenu à se convaincre, au fil d’années vécues sans attaches, que c’était là grande liberté. Xi Yan, lorsqu’elle avait fini par dénicher Li le Bouseux, s’était demandé quelle malédiction s’abattait encore sur elle. Il lui fallait pourtant arranger le mariage de l’orpheline et de son fils. Et Li Fang, pour autant qu’elle sût, n’avait plus que ce seul parent. Cet homme de vingt-cinq ans, dont on ne voulait pas imaginer où il avait bien pu traîner, mais qui passait son temps à se gratter les parties les plus intimes sans raison apparente.

          Li Fang n’avait plus vu son grand frère depuis des années. Lorsqu’elle avait fui les cannibales, qu’elle avait été recueillie par Xi Yan, cela faisait déjà longtemps que Li le Bouseux embobinait tout son petit monde afin de survivre. La jeune fille se demandait parfois où étaient passés ses frères aînés. S’ils étaient toujours en vie... Quand elle sentait les larmes monter, elle s’interdisait d’y penser. Elle redoublait alors d’efforts aux champs. Ou bien, s’il était en vue, fixait avec obstination son regard sur Gao. Elle espérait qu’il la remarquerait. Lorsque c’était enfin le cas, ils se regardaient de loin en souriant et elle était heureuse.

          — Petite sœur ! Petite sœur ! s’écria Li le Bouseux d’une voix étranglée alors qu’il passait le pas de la porte de la courette des Tian.

          Li Fang se retourna. Sous le coup de la surprise, il sembla à la jeune fille que le sol se dérobait sous ses pieds. Son cœur devint un instant un fruit suspendu découvrant la pesanteur. Sa gorge se serra. Elle ne put que murmurer :

          — Oh...

          Son long soupir s’évanouit lorsque Li le Bouseux la prit dans ses bras. La jeune fille hoquetait à présent. Des larmes, bientôt, coulèrent sur ses joues poussiéreuses. Elles se mêlèrent un instant à celles de son grand frère. Puis ce dernier se dégagea brusquement. Il se jeta aux pieds de Xi Yan.

          — Xi Yan, puissent tes ancêtres connaître la félicité éternelle ! Je te bénis, Xi Yan, j’embrasse tes pieds d’Immortelle ! (Il joignit le geste à la parole.) Je ne suis pas digne, Xi Yan ! Jamais je ne pourrai te remercier suffisamment... Xi Yan ! je suis un bon à rien ! La petite n’a pas de dot... ! Rien !

          D’un pas en arrière, la mère s’écarta.

          — Mais debout, malheureux, sois donc un homme !

          Toujours à genoux, Li le Bouseux se frappait à présent la tête contre le sol de terre battue.

          — Je suis un homme ! C’est justement là tout le drame ! Ah, si j’étais une bête... un végétal... de la merde de chien ! Je ne saurais pas ma disgrâce !

          Sur ces entrefaites, sifflotant gaiement, arriva le solide Gao. Li le Bouseux l’aperçut et, tel un homme amputé au niveau des pieds, se rua vers lui en soulevant la poussière.

          — Petit frère ! Ta mère m’a parlé de toi ! Bien sûr ! Oui ! Je n’ose te supplier de daigner prendre ma petite Fang pour épouse... Nous sommes indignes ! (Il se cognait la tête au sol de plus belle. La poussière le fit éternuer. Sa molaire creuse libéra un projectile non identifié, qui vint atterrir sur l’ourlet de Gao.)

          Souriant, le jeune homme se pencha pour relever Li le Bouseux. Li Fang ne l’avait jamais trouvé si beau. Elle eut l’envie soudaine de tâter de sa langue la gencive trouée de Gao.

          — Ah ah ! Tu te méprends, Lao Li...

          Gao avait compris la situation. Il parvint à dissimuler sa grande amertume.

          De retour du collège de Ya’an, quelques jours plus tard, Kewei fut présenté à Li le Bouseux. Li le Bouseux, grande gueule disposée aux éclats, aimait les exubérances. Kewei avait les exagérations en horreur et cultivait un sens de la mesure qui faisait de lui, de prime abord, un introverti timide. Pourtant, ils s’entendirent bien tout de suite. Les liait leur affection pour Li Fang. Li le Bouseux sentit par ailleurs que sa bouche à nourrir était de trop pour les rations de Xi Yan. Il argua d’un engagement, il devait rejoindre le Min, il serait bientôt de retour pour reparler mariage.

           

          Dans le village, les affres du Grand Bond en avant étaient de l’histoire ancienne. La vie qu’on avait toujours connue avait repris ses droits comme une herbe vivace. Sur la grand-place, on n’utilisait plus les haut-parleurs pour haranguer, pour dénoncer ou pour vilipender. C’était gymnastique patriotique pour tous, tous les matins. On diffusait aussi des musiques aux cordes sirupeuses et stridentes. Des rengaines populaires qui ne vous avaient, au fond, jamais quitté. Qui vous collaient à la mémoire comme un bonbon oublié au fond d’une poche. On faisait des annonces triomphales. De Gaulle, premier grand dirigeant occidental à le faire, reconnut la République populaire de Chine. Oh, il y avait toujours, de temps en temps, des poussées de nationalisme, de xénophobie mâtinée d’anticapitalisme. Mais comment passer sous silence le fait que les Américains tapissaient alors le Viêt Nam d’autant de bombes qu’il en était tombé du Havre à Vienne pendant toute la Seconde Guerre mondiale, tuant des milliers de guérilleros du Front de libération, mais surtout des femmes et des enfants ?

          Les fêtes de l’ancienne Chine — Nouvel An lunaire en janvier, fête des Lanternes en février, fête des Fantômes affamés en août — alternaient à présent avec celles de la Nouvelle Chine. Pour les premières, on ressortait les pétards et les dragons, les doubles symboles de bonheur à clouer aux portes. Pour les secondes, on écrivait des dazibaos, on scandait des slogans révolutionnaires et on cousait des banderoles. Lors de la journée de la Femme, le 8 mars, on chanta de tout cœur :

          
          
            
              La vieille société est un puits à sec d’une profondeur insondable, noir, noir, noir.
            

            
              Et tout au fond, les femmes sont opprimées, opprimées, opprimées.
            

            
              La nouvelle société est un grand soleil, d’une lumière incomparable, clair, clair, clair,
            

            
              Et avec la Libération les femmes sont émancipées, émancipées, émancipées !
            

          

          Et, quelle que fût la fête, on ne voyait que du rouge sur les placettes et dans les ruelles, des lanternes pendues aux corniches aux foulards des enfants.

          En avril, pour le jour des Ancêtres, Xi Yan et Kewei se rendirent à flanc de colline, là où ils avaient si profondément enterré Yongmin. Ils brûlèrent un peu d’encens, quelques faux billets qui voletèrent, oiseaux de feu, dans la brise printanière des pures clartés. Puis, quelques jours plus tard, sous l’œil fatigué de Wu, le secrétaire de comité, ils défilèrent sous les bannières rouges du 1er mai.

          Dans le village, il n’y avait plus de vieux. Il y avait en revanche beaucoup d’enfants, très jeunes. La famine avait dévoré la base et le sommet de la pyramide des âges. L’avait rabotée jusqu’à en faire une tige de bilboquet. C’était manifeste, en cette fin de mois de septembre, alors que se répandaient dans les ruelles, à la faveur de la fête de la mi-automne, des centaines de diablotins qui, d’ordinaire, dormaient déjà depuis longtemps. Ils couraient partout, manquant de s’étouffer des jaunes d’œufs de cane qui fourraient les gâteaux de lune. Leurs parents, assis dans la rue autour de tables basses, trinquaient bruyamment au vin d’osmanthe. Le vin laissait leur bouche pâteuse, mais il était sucré, et se buvait sans soif. La lune, c’était elle que l’on fêtait en même temps que la récolte, la lune était pleine comme un sou d’or. C’était de bon augure. Le monde semblait phosphorescent. Ver luisant, énorme et noctambule.

          À l’écart, dans le champ de sorgho qui serait bientôt mis à nu par la récolte, Li Fang et Gao jouaient à cache-cache. Les tiges étaient alourdies par les épis. Dans la pénombre, à s’y méprendre, c’étaient autant d’essaims aux alvéoles assoupies. Courant dans le champ, Li Fang se coupait aux feuilles effilées. Elle riait en fuyant devant Gao, se retournant par moments pour deviner, aux mouvements des tiges, l’endroit où il se terrait. Li Fang avait quinze ans. Et si les feuilles la blessaient, ça n’était pas par méchanceté. C’était parce qu’elles voulaient l’effleurer, la toucher, la caresser. Li Fang interrompit sa course. Elle se tint immobile, un bon moment, l’oreille tendue, l’œil aux aguets. Rien. Elle se demanda où avait bien pu passer Gao. Une profonde tristesse l’envahit.

          Des mois et des mois s’écoulèrent.

          Gao ne revint pas.

          Une nuit d’été languide, un homme escalada le muret de la courette des Tian. Soufflant comme un bœuf, il atterrit lourdement sur le sol. Il eut un regard circulaire, et se mit à longer le mur blanc comme un mort de la maisonnette. Il hésita un instant. Puis il frappa. Après un long moment, d’une voix qu’elle voulut forte et impressionnante, mais qui tremblait, Xi Yan demanda à travers la porte :

          — Qui est là ?

          — Ouvre ! Ouvre, ma tante ! C’est moi, le Bouseux !, murmura l’homme.

          Li le Bouseux ne fuyait ni une bagarre, ni une dette de jeu, ni une plaisanterie qui aurait mal tourné. Certes, il était de retour au village pour apprendre à connaître sa nouvelle famille, préparer comme il se devait le mariage, dans quelques années, de Li Fang et de Kewei.

          Mais surtout : les gardes rouges avaient pris leurs quartiers à Ya’an.

        

        
          
            
              V
            
          

          Kewei s’épongeait le front dans la montée. Il avait pour objectif le chörten où il avait, quelques années plus tôt, trouvé les jujubes qui lui avaient sauvé la vie. Le match de basket-ball de la veille laissait des traces. Il avait la sensation que son corps courbaturé fondait au soleil et, pour la première fois, il sentit avec surprise couler dans sa bouche la sueur salée d’un homme. À bientôt seize ans, Kewei était un adolescent ordinaire, plutôt discret. Il était rentré dans le rang. L’école buissonnière était un lointain souvenir. Une fois sur les crêtes, Kewei embrassait patiemment l’horizon du regard. Il ressentait alors une nostalgie qu’il s’expliquait mal. Puis un jour, il avait compris. Ce long silence, cette observation détachée et attendrie du monde, c’était un legs de son père.

          Une fois dans la montagne, Kewei peignait toujours. Comme un vieux maître, déjà, il avait même acquis, à force de les peindre, un vrai sens de l’épure qui donnait à ses montagnes, à ses paysages, quelque chose d’essentiel. Le trait, tout était dans le trait. Le trait bossu ou le trait droit, toujours, créait la surprise par sa justesse, et si l’on y avait bien regardé (mais personne, alors, ne s’intéressait à ces peintures-là) on aurait, incrédule, décelé dans le trait de Kewei une maturité remarquable, doublée d’une vision du monde tout à fait personnelle.

          Depuis qu’il avait rejoint la Jeune ligue communiste, sa mère lui foutait une paix royale. Li Fang, il est vrai, trimait pour deux. Mais elle était pleine de reconnaissance. Elle éprouvait même une fierté qui lui faisait battre le cœur à l’idée que Kewei lui fût promis. Quand il était parti dans la montagne, qu’elle trouvait un moment, la jeune fille, en secret, lustrait au beurre de yak ses cheveux qui descendaient jusqu’à ses hanches étroites.

          Kewei atteignit enfin le chörten. On l’avait récemment repeint de frais. Blanc, il était aveuglant dans la lumière. Kewei s’assit, adossé à la brique réchauffée par le soleil au zénith. Comme à son habitude désormais, il demeura longtemps immobile, levant seulement la tête pour suivre paresseusement du regard un aigle inlassable. La brise par instants passait ses doigts dans les hautes herbes. Kewei se disait qu’il y avait ici à paître pour un millier de vaches. Il mit la main à sa sacoche. Il était sur le point de sortir ses pinceaux. Un peu d’eau.

          — Que fais-tu là !? Qui es-tu ?

          Kewei sursauta. Il n’avait pas entendu approcher un individu, à peu près de son âge, vêtu d’un pantalon et d’un gilet kaki dans lequel on avait trop chaud, que deux auréoles assombrissaient au niveau des aisselles. Il remarqua que l’individu avait, sous sa molle casquette verte, les cheveux coupés très court, si bien qu’il n’avait pas pu tout de suite en déterminer le sexe. La jeune fille portait un brassard de coton rouge sur lequel étaient brodés en jaune trois caractères. Gardes rouges. Pris au dépourvu, Kewei ne sut que bégayer des mots inintelligibles. La fille fut bientôt rejointe par un petit groupe de jeunes gens aux sourcils froncés, à l’air déterminé. Ils portaient tous le même uniforme martial qu’elle. Certains étaient munis de lances plus hautes qu’eux, qu’ils portaient sur l’épaule. Tous avaient à la main un marteau, ou une masse.

          — Tiens ! dit l’un d’eux en jetant sur Kewei un maillet.

          Ceux qui avaient des lances les avaient déjà jetées au sol. Ils frappaient à présent le chörten avec résolution. Kewei se redressa. Il ne se fit pas prier. À l’aide de son maillet vermoulu, il se joignit sans hésiter aux efforts de démolition de la troupe.

          — Imbécile ! (Il se prit une claque qu’il n’avait pas vue venir.) Prends donc ce ciseau, tu vas bousiller l’outil ! dit l’assaillant d’une voix rauque qui venait de muer.

          — Attention à toi, contre-révolutionnaire ! gueula la jeune fille.

          Hareng le ventre à l’air, étincelait à ses pieds un long rectangle de métal biseauté. Kewei s’en saisit et se remit au travail, calant le ciseau entre les briques, pour ensuite le marteler. Les bruits secs ou creux des marteaux et des masses étaient accompagnés des éboulis de la brique. Le chörten volait en éclats sous les coups des gardes rouges. Le cône de briques s’affaissa sous son propre poids avec grand fracas.

          — Pas de fondation sans destruction ! beuglait quelqu’un de temps à autre.

          Du coin de l’œil, Kewei aperçut dans les herbes les pointes des lances rutilantes. Elles avaient l’air de serpents de combat en train de souffler un coup. Par endroits, les maculait du sang. Du sang frais ou, au contraire, du sang séché. Il en avait parfois coulé sur les manches... Kewei redoubla d’efforts pour lutter contre les « quatre vieilleries ». Pour démolir le monument funéraire tibétain.

          Puis le soleil déclina. La troupe commença à manquer d’entrain. Son acharnement faiblit. Du chörten, il ne restait plus que de la poudre blanche. Mais personne ne voulait être le premier qui s’interromprait, surtout pas Kewei. Alors, jambes écartées, plié en deux, on continuait à réduire en cendres le chörten. Le vent se leva. La poussière pierreuse voltigea dans les yeux des jeunes maoïstes. Certains d’entre eux, le sentiment du devoir accompli, commencèrent à sourire. Un des membres de la troupe s’adressa à Kewei d’une voix impérieuse.

          — Toi !

          Kewei leva les yeux. Le jeune homme avait du rapace les yeux perçants et la sécheresse musculeuse, voûtée. C’était sans doute le chef.

          — Va dire au village que le Groupe des lances est là. Que tous ceux qui s’accrochent aux vieilles idées, aux vieilles coutumes, aux vieilles habitudes, à la vieille culture... que tous ceux-là se le tiennent pour dit !

          Et il brandit son arme, dont le fer était entouré d’un petit ruban rouge noirci par endroits. On avait, de cette lance, empalé plus d’un récalcitrant. De l’anus à l’occiput. Histoire de bien faire entrer la Révolution culturelle dans les crânes.

           

          Le village connut bientôt une animation extraordinaire. Il se transforma en un organisme drogué à un opium plus puissant que la religion, cocktail de peur, d’impuissance, de sadomasochisme et de pulsions inavouables. Son agitation devint rapidement malsaine. Sur la grand-place on trouvait désormais, à peine moins illettrés que ceux dont ils rédigeaient les confessions, des écrivains publics. Autocritique ordinaire : 20 jiao. Autocritique du tonnerre : 50 jiao. Les haut-parleurs, à présent, relayaient les attaques enragées des gardes rouges contre les quatre vieilleries. Et, souvent, les programmes étaient interrompus parce que quelque part, aux abords d’un lointain studio de radio, la guerre civile faisait rage.

          En août 1966, le jour où l’on apprit que Liu Shaoqi lui-même était rétrogradé dans la hiérarchie du Parti, tout le village explosa d’une joie bizarre, hystérique et forcée. On savait ses moindres faits et gestes épiés par son voisin. On lui rendait d’ailleurs la monnaie de sa pièce. Après tout, il y avait toujours quelque chose à espérer de la chute d’autrui. Et lorsqu’on sut, en octobre, que Liu Shaoqi s’accusait d’avoir « suivi la voie capitaliste », les écrivains publics furent débordés. On se rendait à confesse en masse. Car, si le Président était en pleine disgrâce, c’était parce qu’il n’avait pas avoué ses crimes, parce que l’avaient percé à jour le milliard d’yeux des prolétaires chinois, qu’on pouvait aussi bien réduire à une paire d’yeux, et une paire seulement (mais c’étaient des yeux extralucides) : celle de Mao Zedong.

          À l’automne, dans le village, le brouillard sembla couler autour des masures comme la corde autour du cou d’un pendu. Xi Yan parvint à installer, dans un coin un peu à l’écart de la grand-place, une petite table discrète derrière laquelle Kewei, qui ne pensait à peu près rien de la « Grande Révolution culturelle prolétarienne », déployait des trésors d’imagination pour rédiger les flagellations verbales des villageois. La loi de l’offre et de la demande étant ce qu’elle est (et elle se fiche bien de toutes les « vieilleries » du monde), Xi Yan augmenta même les prix. Jusqu’à ce qu’un événement — somme toute anodin — lui fît renoncer à cette activité.

          Un jour, de retour des champs, elle avait trouvé la porte de la courette forcée. Les murs de la maison, le muret d’enceinte étaient peinturlurés de nombreux caractères, pour elle illisibles, ce qui ne faisait que renforcer son désarroi et son effroi. Était-ce là une condamnation à mort ? Elle frappa Li Fang au visage en lui demandant ce qu’elle avait fait. Li Fang, qui ne savait pas lire non plus, pleura. Mais elle ne cachait aucune faute. Alors Xi Yan se cloîtra chez elle et attendit dans l’angoisse le retour de son fils.

          Lorsque Kewei passa le pas de la porte, c’était déjà le soir et on y voyait mal, sa mère esseulée se jeta sur lui. Ils allumèrent au feu du kang une torche de fortune. Il avait plu ces derniers jours. L’humidité baignait les murs comme une bassine pleine de vieux pieds pleins de corne. La peinture avait coulé. Kewei déchiffra avec difficulté.

          — « Lors même... que la révolution socialiste... a remporté pratiquement la victoire dans notre pays, il y a encore un certain... nombre ? nombre, oui... nombre de gens qui rêvent de... restaurer le régime capitaliste... Ils mènent la lutte... contre... la classe ouvrière... sur tous les fronts, y compris celui de l’idéologie. »

          Xi Yan n’avait pas tout compris. Elle frappa quand même Kewei.

          — Mais qu’as-tu encore fait, engeance !

          Kewei, à l’instar de Li Fang, ne s’était rendu coupable d’aucun méfait. Mais les gardes rouges avaient la mémoire longue... Ils avaient fouillé dans les archives du village. Les Tian étaient marqués de l’infamante réputation de droitier de Yongmin. Du sceau indélébile de leur appartenance aux « cinq classes noires ».

          Une fois de retour au collège de Ya’an, Kewei eut tout juste le temps d’entamer la lecture du Petit livre rouge (dans lequel il retrouva la citation qu’on avait inscrite sur ses murs) que, déjà, lors d’un conseil des élèves enfiévré par la haine de classe et, surtout, par la bassesse de petites vengeances aux conséquences disproportionnées, on l’excluait. Du directeur de l’établissement aux élèves suspects, sans oublier les professeurs, tout le monde passa devant l’estrade de l’auditorium, devenu tribunal improvisé. Il y régnait une odeur étrange qui piquait le nez — poudre à canon, graillon et sueur mêlés.

          Sur l’estrade se tenaient des gardes rouges. Ils étaient armés. Non plus de lances, mais de pistolets. C’étaient des gamins de seize, dix-sept ans. Ils flottaient dans leurs uniformes kaki. Sous le patronage d’un portrait de Mao qui penchait, que l’un d’eux s’entêtait à redresser, ils rendaient une injustice expéditive. Ils avaient beaucoup de cas à traiter. Ils s’acharneraient, plus tard, à la faveur de la pénombre, parfois jusqu’à la mort, sur les ennemis de classe les plus irréductibles. Certains gardes rouges se souviendraient aussi de la famine. Ils mangeraient littéralement leurs professeurs. Les enseignants qui s’étaient montrés sévères étaient battus. Ceux qui avaient fait preuve d’un attachement aux quatre vieilleries étaient rossés. Leurs lunettes étaient jetées au sol, avant d’être écrasées du talon dans des crissements de verre pilé. Les gardes rouges forçaient les pires d’entre eux à porter un brassard blanc, afin de ne pouvoir échapper à la vindicte estudiantine. Tous les élèves étaient invités à se faire justice eux-mêmes. Kewei, de peur d’être en reste, se mêlait à la foule des justiciables. Mais il frappait pour la forme.

          Puis ce fut son tour d’être jugé. Il reconnut sur l’estrade certains membres de son équipe de basket-ball. C’est peut-être ce qui le sauva. Le verdict fut rapidement rendu. Il devait rejoindre les rangs des exclus. Au concours de la révolution, il y avait beaucoup plus de recalés que de diplômés. Kewei se demanda si, tout bonnement, les élèves gardes rouges n’étaient pas en train de fermer le collège. Comme d’autres avant lui, Kewei baissa la tête et accepta la sentence.

          Il quitta le gros bâtiment qui hébergeait l’amphithéâtre. Parvenaient à ses oreilles des martèlements de talons précipités. Des bruits de coups. Des gémissements de jeunes garçons et des appels au secours de jeunes filles. Ses cheveux se dressaient sur son crâne. Il découvrait la peur. Il ne leva pas la tête. Il pressa le pas pour quitter l’enceinte du collège.

          Jamais le bus no 11 ne fut aussi rapide.
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          Dans le village, tout le monde observait tout le monde et, en plus des autocritiques, il pleuvait désormais les dénonciations. Patrouillaient dans les rues non seulement le Groupe des lances, avec lequel Kewei avait fait connaissance lors de la destruction du chörten, mais aussi le Groupe du 18 août — ainsi nommé en l’honneur du grand rassemblement de Pékin pendant lequel le vieux Mao (soixante-douze ans) s’était livré à un véritable bain de jouvence et avait mis, par ses discours, de l’huile sur le feu de la révolte de millions de gardes rouges venus des quatre coins du pays. Tous les gardes rouges avaient un objectif commun : la « lutte à mort contre les quatre vieilleries ». Mais ils étaient plus ou moins sourcilleux, plus ou moins attentifs aux violations. Le Groupe des lances était le plus à cheval sur les principes. Leur première victime fut par exemple un muet.

          Parce qu’il était incapable de répéter après eux les sages paroles du grand Mao, il fut battu à mort.

          Aussi s’agissait-il d’être irréprochable lorsque des gardes rouges croisaient votre chemin. Les règles du jeu étaient encore plutôt claires. Les quatre vieilleries bien définies. Tous les jours, les gardes rouges parcouraient le village de bout en bout, brandissant le Petit livre rouge qu’ils citaient à l’aide de porte-voix. Souvent, ils escortaient un paysan qui portait au cou une pancarte, coiffé d’un bonnet d’âne, sur lequel ils crachaient à l’envi. On l’avait, le plus souvent, dénoncé pour son autel aux ancêtres, alerté par l’odeur de l’encens qui brûle. Ce fut une fois, aussi, une très vieille dame prognathe, que Kewei n’avait jamais vue, dont il s’était demandé comment elle avait bien pu résister à la famine. Le bonnet d’âne trop grand glissait sur sa minuscule tête féodale. Son tort : avoir conservé chez elle un petit marteau et des baguettes destinés à bander les pieds des petites filles.

          Alors, lorsque des gardes rouges s’approchaient de la maison des Tian, Xi Yan, Li Fang ou Kewei, c’était selon, partait chercher un petit pot de peinture rouge et un gros pinceau. Xi Yan et Li Fang ne sachant ni lire ni écrire, de peur de déformer un caractère, repassaient sur ceux qu’on voyait le mieux. Kewei quant à lui se chargeait de ceux qui étaient presque effacés. Ainsi la citation de Mao était-elle toujours lisible. Et personne ne pouvait accuser les Tian de vouloir oublier ces mots. Xi Yan se demandait combien de temps pourrait bien durer ce manège. L’hiver arriva. Les gardes rouges étaient toujours là. Entre les deux factions, la tension d’ailleurs montait. Leurs membres évitaient désormais de se croiser. Lorsque c’était le cas, il se mettait à pleuvoir des noms d’oiseaux, et de toutes autres sortes d’animaux d’ailleurs.

          Comme chaque hiver, on se prépara bientôt aux célébrations du Nouvel An. On ressortit les enveloppes rouges et les doubles symboles de bonheur, les pétards et les dragons de papier mâché. Mais bientôt, la nouvelle tomba, inlassablement répétée par les haut-parleurs de la place. En ce mois de février 1967, le Conseil d’État décrétait que le peuple devait « changer ses coutumes ». Travailler le jour du Nouvel An. Les festivités n’étaient pas en soi explicitement interdites. Mais les gardes rouges comprirent le message. « Ne vous relâchez pas dans la lutte contre les quatre vieilleries ! » Ils arrachèrent les doubles symboles de bonheur qu’on avait déjà cloués aux portes. Le village se le tint pour dit.

          On eut cependant bientôt d’autres raisons de se réjouir. La rue offrait un spectacle quotidien de grande intensité. Les meilleurs jours, on voyait même des gens mourir. Un après-midi, les gardes rouges armés paradèrent en poussant devant eux, pancarte au cou et bonnet conique sur la tête, le secrétaire de comité lui-même. Wu Xianliang.

          Sur la pancarte, il était écrit :

          
            
              
              Je suis un droitier loyal à Liu Shaoqi
            

            
              et je voue une haine injuste à Mao
            

            
              dont j’ai décroché chez moi le portrait !
            

          

          Les gens se mirent à suivre les gardes rouges. Bientôt, troupeau précédé par sa buée, c’était tout le village qui leur avait emboîté le pas. Xi Yan, Li Fang et Kewei, comme tous les autres, n’osaient y croire. Wu ! Le secrétaire de comité ! Pour l’occasion, le Groupe des lances et le Groupe du 18 août agissaient de concert. Il faisait froid. Mais personne ne voulait rater la suite des événements. On descendit, clopin-clopant, parfois pieds nus sur le sol gelé, jusqu’au lit rocailleux du Qingyi. Et puis on poussa Wu, qui tomba à genoux, face à l’eau. Kewei, excité malgré lui, hypnotisé par la curiosité, parvint à jouer des coudes. Il se retrouva en première ligne. À quelques mètres à peine de Wu, dont il voyait le dos.

          Un homme se détacha des rangs des gardes rouges. C’était le plus âgé d’entre eux. Il avait peut-être vingt-cinq ans. Kewei remarqua qu’il avait un pied bot. Il boitait. L’homme avait la voix forte. Il ne s’embarrassa pas du porte-voix. Dès ses premiers mots, on sut qu’il venait de loin. À son fort accent, on reconnut un homme de Pékin. Son accent était d’ailleurs si fort qu’une moitié du village ne comprenait pas ce qu’il disait. L’autre moitié s’échinait à le lui traduire. Cela fit bientôt un brouhaha impossible. L’homme gueula.

          — Je peux parler plus doucement, et répéter. Mais fermez-la !

          La sentence fut prononcée. Deux gamins de quinze ans s’avancèrent. Un par faction. Ça pourrait être moi..., se dit Kewei, dont le cœur battait la chamade. Comme s’il voulait s’enfuir. Ils s’approchèrent du dos de Wu. Ils s’immobilisèrent à quelques pas de lui. Ils tenaient chacun un petit pistolet. Ils visèrent le crâne du secrétaire de comité. Deux claquements secs. Deux giclées de sang. Le corps de Wu, qui avait soustrait son village à la famine, chut face la première dans les remous de l’eau froide. Le courant n’était pas assez fort pour emporter le corps. L’homme de Pékin constata la mort d’un œil expert. Puis il poussa du pied le cadavre, qui dériva en aval.

          Il ne se passait plus un jour, désormais, sans une exécution publique. C’était le printemps. La nature était luxuriante. Et aux branches solides des arbres on pendait les contre-révolutionnaires que venaient, par pudeur peut-être, recouvrir les feuillages.

          À Chengdu, cent cinquante kilomètres au nord-est, c’était la guerre civile. Chengdu, capitale du Sichuan, avait toujours été surnommée « la ville des hibiscus ». C’était à présent la ville des pendus. Les « rebelles révolutionnaires », après avoir dévalisé des stocks militaires, s’être emparés de fusils automatiques, de pistolets, de lance-roquettes, affrontaient des groupes d’ouvriers soutenus par l’armée. On ne savait jamais qui, des gardes rouges ou de l’armée, était aux commandes des tanks. Une filature de coton, une usine d’avions de chasse furent réduites en cendres. Cet été, l’armée tua un millier de gardes rouges qui protestaient contre l’arrestation d’un chef de faction. Dans le village, on longeait les murs. Mais rester chez soi, c’était s’accuser. C’était manquer d’entrain dans la lutte contre les quatre vieilleries. Alors on dénonçait plus que jamais, on accusait à qui mieux mieux. On se frappait la poitrine en prêtant serment et promettait allégeance en vendant son prochain pour un motif imaginaire. On avait peur. Li le Bouseux ne but jamais autant. Un soir, alors qu’il rentrait chez les Tian en chantonnant, des gardes rouges lui tombèrent dessus. L’homme de Pékin était parmi eux. Il boita en sa direction et lui demanda de lui chanter sa petite rengaine. Li bredouilla qu’il ne savait pas chanter. On ne sut jamais l’offense proférée. Mais comme c’était un ivrogne, Li le Bouseux avait la langue bien pendue. Alors on la lui coupa. Il pouvait s’estimer heureux.

          Aux contre-révolutionnaires, on tranchait les cordes vocales.

          Le lendemain, alors que Li le Bouseux était allongé sur le kang, blanc comme un linge et tremblant comme une feuille, la bouche pleine de chiffons que détrempait le sang, Xi Yan attrapa Li Fang par la tresse. La jeune fille, un instant prise de panique, poussa un hurlement. Kewei, qui ramassait les œufs du jour, déboula dans la pièce. Xi Yan tenait une paire de ciseaux rouillés. Ses mains vieillies avaient retrouvé une vigueur surnaturelle. Elle voulait faire à Li Fang une coupe « ras les oreilles »...

          — Mais tu n’as donc pas entendu les haut-parleurs, aujourd’hui ? Cette natte, c’est une vieille coutume héritée de la culture féodale ! Tu ne vois donc pas qu’elles ont toutes les cheveux courts, les gardes rouges ?

          Kewei se jeta sur sa mère. Il était prêt à se battre contre elle pour sauver la beauté du monde. Pour préserver cette natte, talisman noir de son amour. Xi Yan lui cala violemment son coude entre les côtes. Il en eut le souffle coupé.

          — Fous-moi la paix, toi ! Tu préfères qu’on lui coupe la tête ??

        

        
          
            
              VII
            
          

          Entre le Groupe des lances et celui du 18 août, c’était à qui serait le plus zélé. On voulait impressionner l’homme de Pékin, « jeune instruit » et chef du comité révolutionnaire. On patrouillait dans un rayon de plus en plus large, allant jusqu’à débusquer des contre-révolutionnaires qui n’avaient jamais rien demandé à personne dans la forêt, dans la montagne.

          Kewei s’en souviendrait toute sa vie. Il aurait beau prendre de l’âge et du galon. Il n’oublierait pas cette journée chaude où les mouches disputaient l’espace aérien aux moustiques. Les gardes rouges, dans le village, avaient dû mettre la main sur un stock de munitions, peut-être leurs camarades de Chengdu avaient-ils partagé avec eux quelque butin. Ils tiraient plus que jamais, dans les corps ou dans l’air. Et parfois tombait du ciel, victime collatérale de la Révolution culturelle, un pigeon au vol lent qui avait eu le tort de se trouver sur la trajectoire d’une balle perdue.

          Kewei peignait dans la courette quand il entendit s’approcher les gardes rouges. C’était la routine : il ouvrit la grosse porte laquée pour qu’on pût le voir repasser de la couleur sur les mots de Mao, pour qu’il pût observer ce qui se passait dans la ruelle. Les gardes rouges entouraient un homme jeune, ligoté, les mains dans le dos, le torse nu, musculeux, lacéré par les lances. Son visage était tuméfié par les coups, sa bouche ensanglantée. Alors que la petite troupe passait devant Kewei, le captif cracha quelque chose de blanc. Une dent. Kewei fut sur le point de crier. Il se reprit in extremis. Pendant quelques instants, il demeura interdit. Les gardes rouges continuaient leur chemin. L’un d’eux hurlait dans un porte-voix, le reste de la troupe répétait en levant le poing. C’était comme si ces poings frappaient sans répit la mâchoire de Kewei. Il était K.-O. Il reprit enfin ses esprits. Il courut alerter Xi Yan, Li Fang et le Bouseux, occupés à redresser les râteaux et aiguiser les couteaux. Ils se mirent tous les quatre à cavaler à la suite du détachement de gardes rouges. Des passants étaient venus grossir les rangs. Tous levaient le poing. Tous répétaient des mots d’ordre inspirés du Petit livre rouge. « Il n’est possible de transformer le monde qu’avec le fusil ! » Ou encore : « Déplaçons les deux montagnes de l’impérialisme et du féodalisme ! » Xi Yan criait à en perdre la voix. Li Fang ravalait ses larmes. Kewei passait d’un état cathartique à la terreur la plus complète. Ils auraient pu suivre à la trace l’inculpé, devant eux, dont le sang gouttait avant d’être épongé par la poussière chaude.

          Ce jeune homme, c’était Gao.

          Les gardes rouges débouchèrent sur la grand-place. Tout le village était bientôt réuni. On devinait qu’il y aurait un exemple. C’était, en tout cas, ce que promettait le porte-voix du chef du Groupe des lances.

          On fit monter Gao sur l’estrade du village. Les mouches se posaient sur son visage sans qu’il pût s’en défendre. Le chef des gardes rouges harangua la foule excitée.

          — Cet homme ! Cet homme devant vous est un dangereux contre-révolutionnaire !

          Tous les gosiers du village grondèrent. Li Fang, à présent, hurlait comme les autres. Elle remuait rageusement sa petite tête aux cheveux courts comme un chien qui se démène sur un os. Elle était en larmes. Les mots qu’elle disait importaient peu. Mais ces larmes... Li le Bouseux aboyait de sa langue coupée. Cela produisait un son bizarre, enroué. Xi Yan frappait du coude Kewei pour l’exciter. Mais il n’y avait rien à faire. Il ne pouvait pas crier. De l’estrade, le chef des gardes rouges, qui ressemblait plus que jamais à un rapace, reprit son brûlant réquisitoire.

          — Cet homme est un voleur qui affame la révolution ! Il y a des témoins !

          Il se pencha vers l’audience. Il tendit la main à un paysan, qui monta sur l’estrade. Tous savaient le personnage fourbe et menteur. Il avait plus peur qu’un autre. Il était plus âpre au gain aussi. Il avait cinq enfants. Le garde rouge lui tendit le porte-voix.

          — C’est vrai ! C’est un voleur ! J’ai reconnu ma bête de trait grâce à ses grosses châtaignes ! On dirait des bolets ! Des chevaux comme le mien, y en a pas d’autres !

          Le garde rouge reprit le porte-voix.

          — ... Et celui qui vole un cheval dont le travail sert à nourrir le peuple est un saboteur ! Un contre-révolutionnaire !

          La clameur était à son comble. Le rapace se tourna vers la jeune fille qui avait surpris Kewei dans la montagne. Celle-ci acquiesça d’un bref mouvement de menton. Elle s’absenta un instant. La foule était impatiente. Son brouhaha vengeur. L’homme de Pékin était là, assis. Il se contentait d’applaudir mollement. La jeune fille aux cheveux courts réapparut. Elle tenait une courte lance. Elle cria un ordre. Le plus jeune des gardes rouges s’avança vers Gao, à genoux. Ce dernier avait un mauvais sourire. Il disait quelque chose qu’on n’entendait pas. Kewei remarqua qu’il n’avait plus d’incisives du tout. Le gamin révolutionnaire tira par les cheveux la tête de Gao en arrière. La jeune fille se tenait à sa gauche, à un mètre à peine. Elle abaissa sa lance, dont le fer vint tâter le cou de Gao. Trouver sa pomme d’Adam. Le jeunot hurla quelque chose. La fille tira sur sa lance d’un coup sec. Comme un robinet qui fuit, un jet de sang gicla de la gorge de Gao.

          — Tranchons les cordes vocales des contre-révolutionnaires ! Réduisons-les au silence ! Faisons taire leurs slogans !

          Les mots du porte-voix furent couverts par la clameur de la foule. Le rapace examina la gorge de Gao. C’était du beau travail. C’est bon, put-on lire sur les lèvres du chef. Ensuite, deux gardes rouges relevèrent Gao. Il leur prenait une bonne tête. Il semblait étouffer. Vouloir tousser. On l’escorta jusqu’au bord du Qingyi. Sur l’autre rive poussaient de belles roses sauvages. Par moments, dans la brise, on en respirait le doux parfum. Le chef des gardes rouges appuya sa main sur l’épaule de Gao. Mais Gao n’avait aucune intention de se mettre à genoux. Alors le rapace lui asséna des coups derrière les jambes. Gao tomba. D’un étui qu’il portait à la ceinture, le garde rouge produisit un pistolet au museau court. Tout le village l’encourageait. Il exécuta Gao d’une balle dans la tête. Le corps flotta une bonne minute avant de couler. Kewei vit son ami monter au ciel au volant de l’une de ces Jeep dont il avait aimé les dessins. Gao se retourna vers son ami. Il lui sourit de toutes ses dents. Ne manquait qu’une incisive. Puis il s’évanouit, pour toujours, dans un nuage diesel. Kewei eut soudain beaucoup trop chaud. Il allait perdre connaissance. Le Bouseux le rattrapa. Pour se dédouaner, Xi Yan hurla plus fort que tous. Elle veilla à faire écran devant Li Fang qui n’avait plus la force ni de crier, ni de pleurer.

          Quelques jours plus tard, Li Fang découpait des lamelles dans un gros poivron rouge qui ressemblait à un cœur. Xi Yan était partie racheter le corps de Gao à un homme sans âge, spécialisé dans la pêche au cormoran. En ce moment, c’étaient surtout les cadavres qu’il repêchait. Sa face était brûlée par le soleil, creusée de rides encrassées. Il promit le silence. Mais son silence coûtait cher. L’homme n’avait jamais gagné autant d’argent. Ils firent sécher le corps boursouflé. La peau en était violette et marbrée. La balle avait fait un trou propre à l’arrière du crâne. Un autre dans le front. Une nuit sans lune, Li le Bouseux et Kewei portèrent la dépouille de Gao jusque dans la montagne. Essoufflés, ils faisaient de brèves pauses. Xi Yan et Li Fang suivaient avec des pelles. Enfin, au pied de l’arbre où il avait jadis accueilli son ami, Gao fut enterré.

          Sur le chemin du retour, dans la nuit brumeuse, Li Fang chercha la main de Kewei.

           

          Quand il était certain que tout le monde dormait, le jeune peintre se glissait hors du kang. Dans le mur de la courette, il y avait une brique descellée, taguée par les gardes rouges. Enfouie derrière cette brique se trouvait la statuette creuse à l’effigie de Wen Tianxiang. La natte coupée de Li Fang y avait remplacé le crapaud de Maître Qi, troqué par Xi Yan au plus fort de la famine.

          Kewei caressait doucement la natte, sans un mot.

        

        
          
            
              VIII
            
          

          L’automne, à défaut d’être adoré, fut on ne peut plus malade. Car d’adoration, dans le village, dans la Chine entière, il n’y eut que pour Mao.

          Les haut-parleurs ne diffusaient désormais plus que des airs d’opéras révolutionnaires approuvés par la femme de Mao elle-même, Jiang Qing. Il y avait ceux tirés de La légende de la lanterne rouge — relatant les hauts faits de la résistance communiste face à l’occupant japonais. Ou encore, ceux de La prise de la montagne du tigre par la stratégie — traitant du démantèlement, par un soldat communiste infiltré, d’un gang de brigands féodaux. On entendait aussi les mouvements rapides de deux ballets, pareillement élevés par Jiang Qing au rang de canons de l’art révolutionnaire. Dont ceux de La fille aux cheveux blancs. Interlude omniprésent, hymne officieux, la chanson L’Orient est rouge rythmait vaillamment la journée. L’Internationale pointait parfois le bout de son nez. Mais, Internationale mise à part, plus une trace de musique étrangère, Jiang Qing la considérant comme de « mauvaises herbes » regorgeant de « drames morts ». Seule rescapée : la musique albanaise, apparemment quant à elle bien vivante, en odeur de sainteté même depuis le rapprochement avec l’Albanie stalinienne d’Enver Hoxha. De musique russe, il n’était bien entendu pas question. Et de musique soviétique encore moins, les speakers se relayant au contraire pour vilipender avec fougue les révisionnistes de Moscou. L’heure était donc plus que jamais à la purification des arts. Les gardes rouges s’en donnèrent bientôt à cœur joie chez les Tian.

          Ils débarquèrent en hurlant, c’était dans leur habitude. Occupée dans la courette, Li Fang les avait entendus venir. Lorsque les gardes rouges pénétrèrent chez les Tian, ils trouvèrent Xi Yan, Li Fang et Li le Bouseux sagement assis autour de Kewei. Ce dernier faisait à voix haute, pour sa famille illettrée, la lecture du Petit livre rouge.

          — Toi ! cria en désignant Kewei un jeune homme qui semblait avoir un balai dans le dos. Tu as été dénoncé ! Montre-nous tes peintures !

          L’heure était grave. Mais l’on commençait à avoir de l’expérience. Tous se tinrent cois. Li Fang regardait ses pieds. Xi Yan soufflait sur son thé. Li le Bouseux fumait, tremblant légèrement parce qu’il voulait boire, sa pipe profondément enfoncée car il manquait quelques centimètres à sa langue. Kewei se leva. Il se dirigea vers une grosse commode dévernie à deux battants, sur lesquels étaient peints en relief des chiens à tête de dragon dont les toisons abondantes faisaient des volutes. Sous les injures et les provocations des gardes rouges, il produisit en silence quelques rouleaux de papier de tailles variables. Le jeune homme au balai dans le dos, Kewei l’avait connu à l’école. Il était de six mois son cadet et avait été le souffre-douleur de la classe. Kewei déroula au sol des esquisses, croquis, dessins, peintures achevées ou en voie de l’être, qu’il avait accumulés depuis des années. Le jeune homme raide était chaussé de godillots montants aux semelles crantées. Il se mit à piétiner les œuvres étalées, les marquant comme au fer rouge de terre, de feuilles mortes et de merde. Kewei avait la gorge serrée. Ses paysages coulaient. Ses animaux saignaient. Un soldat, croqué lors des préparatifs de la guerre contre l’Inde, souriant fièrement, était à présent barbouillé d’excréments jaunes et de crachats. Au fur et à mesure que le garde rouge souillait les œuvres, deux de ses acolytes s’en saisissaient du bout des doigts pour aller les brûler dans la courette.

          — Mais arrête-toi donc, imbécile.

          L’homme de Pékin écarta du bras le garde rouge exterminateur. Personne n’avait remarqué son arrivée. Personne, chez les Tian, ne connaissait son nom. Li Fang frissonna : les portes étaient grandes ouvertes, les courants d’air de l’automne humides.

          — Allez, c’est bon, dit-il en congédiant les gardes rouges de la main.

          Comme à contrecœur, un à un, les gardes rouges se retirèrent. Dans la courette, le jeune homme raide glissa en jurant sur une feuille morte. Des cendres voletèrent comme de la neige sale. L’homme de Pékin, qui pourtant boitait, le releva.

           

          Un jour, Kewei remplissait au vieux puits une grosse bassine de fer-blanc. Sifflant entre ses dents un air de La légende de la lanterne rouge, il sentit dans son dos une présence. Il se retourna. Il tomba nez à nez avec l’homme de Pékin. Effrayé, il lâcha sa bassine pleine. Elle éclaboussa le pied bot de son vis-à-vis. On ne l’entend jamais approcher... Il est pire qu’un fantôme... Après un moment de gêne, l’homme prit la parole :

          — Zhong Darui, dit-il d’une voix chaude, en tendant la main.

          Ses épaules penchaient bizarrement, comme un cintre auquel pend d’un seul côté une veste. On voyait mal son visage sous sa casquette molle. Encore sous le coup de la surprise, Kewei restait interdit. Zhong ne prit pas ombrage de sa main tendue dans le vide. Il eut l’air de se souvenir de quelque chose. Il fouilla un instant dans l’une de ses poches. Sur la margelle couverte de givre, comme s’il s’était agi d’un oiseau blessé, il déposa délicatement un petit pain fourré. Et puis il s’en alla en claudiquant.
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          Kewei venait d’avoir dix-sept ans. Li le Bouseux, marmonnant des conseils incompréhensibles, lui montrait comment raser le vilain duvet sombre qu’il avait désormais en dessous du nez. Li Fang regardait faire en rougissant. Les cheveux de cette dernière, loin de lui arriver aux hanches comme avant, avaient tout de même repoussé. Tout son corps, d’ailleurs, avait poussé. Kewei était sujet à une érection surprise qu’il ne parvenait pas à dissimuler. Il avait honte. Mais il était désormais assez coutumier du fait.

          La veille, le jeune homme raide était revenu chez les Tian. Cette fois, il était seul. Il avait mandé Kewei de se rendre au comité le lendemain. Zhong Darui voulait le voir. Lorsque le garde rouge était parti, Xi Yan s’était jetée sur Kewei, l’avait frappé au torse de ses poings serrés, rendus durs par le labeur des champs.

          — Il va te tirer une balle dans la tête ! Tout ça à cause de tes foutues peintures !

          Li le Bouseux avait voulu dire que si Zhong avait souhaité envoyer Kewei dans l’autre monde, il n’aurait pas fait autant de manières. Quoi qu’il en fût, Kewei n’avait pas le choix. À présent, devant la porte du comité révolutionnaire, il tergiversait... Mourrait-il moins vite s’il s’enfuyait dans la montagne, comme Gao ? Derrière cette porte, Zhong attendait. Kewei, incertain de la raison de sa présence ici, restait debout, tétanisé, n’osant frapper.

          — Espèce de demeuré, reste pas planté là !

          C’était le jeune homme raide qui quittait le comité pour aller retrouver l’ancienne cantine, reconvertie en centre d’éducation prolétarienne. Le cœur de Kewei s’arrêta un instant de battre. Le garde rouge avait frappé à la porte.

          — Camarade Zhong, Tian Kewei est là pour vous !

          Parvint une invitation étouffée. Le jeune homme raide tira la porte coulissante. Poussa Kewei dans la pièce. La porte se referma dans un grondement orageux.

          À quelques mètres de Kewei, Zhong se tenait assis derrière la grande table sombre. Une éternité s’écoula avant qu’il daignât lever les yeux sur Kewei.

          Il détailla le prodige d’un œil froid. Zhong n’avait que vingt-six ans. Mais il avait connu en nombre des dessinateurs, des peintres, des caricaturistes. C’était même, dans une certaine mesure, ce qui lui avait valu d’être exilé ici, « au fin fond du trou du cul de la Chine », comme il le pensait lui-même. « Jeune instruit », européanisé, il avait repris de son père, à Pékin, la galerie d’art classique literati. Honteusement épris de peinture féodale, confucéenne et individualiste, il devait de surcroît cacher à présent le fait qu’il parlait russe.

          Zhong, en chinois, cela signifie « horloge ». Darui peut quant à lui être traduit par « grande chance ». Et c’était peut-être l’heure de la chance qui sonnait, de manière improbable, dans la vie du jeune Kewei. Zhong est aussi un homophone parfait du mot chinois qui signifie « milieu ». Chef du comité, garde rouge au-dessus des factions, en fin de compte plutôt mesuré, Zhong Darui avait des accès de cruauté grâce auxquels il maintenait sa légitimité de « révolutionnaire ».

          Face à Zhong, Kewei était transi de crainte. Les peintres paysans avaient la cote. Zhong se disait qu’il tenait quelque chose. Il lui faudrait faire oublier le pedigree imparfait du gamin (paysan moyen-riche) pour être bien vu à Pékin. Y être rappelé avant terme. Zhong était conscient que l’avenir du réalisme socialiste appartenait aux portraitistes. À la peinture à l’huile. Ce petit saligaud pétri de talent apprendrait.

          L’homme de Pékin alluma une cigarette Grand Bond. Il tendit le paquet à Kewei, qui n’osa pas refuser. L’adolescent avança de quelques pas. Se saisit de sa première cigarette. Derrière Zhong, le portrait de Mao avait retrouvé sa place.

          — Tu viendras ici tous les jours.

          Kewei toussa. Zhong, d’un geste circulaire, désigna sur les murs des affiches de propagande. Cinq petites lithographies en couleurs constituaient une frise intitulée « Le président Mao aime les enfants ». Trois posters, nettement plus grands, sur lesquels figuraient des prolétaires et des gardes rouges bodybuildés, conspuaient Liu Shaoqi, le « Khrouchtchev chinois ». Mais l’affiche la plus imposante — celle la plus proche aussi du portrait de Mao, seul dans sa grandeur, auréolé de vide — représentait un jeune garde rouge, tenant de la main gauche le Petit livre rouge ouvert. Derrière lui souriait un bataillon de gardes rouges résolus. Derrière eux flottaient dans le vent d’est de grands étendards rouges. Et l’on pouvait lire ces mots :

          
            
              Critiquez le monde ancien
            

            
              et construisez le monde nouveau
            

            
              avec pour arme la pensée de Mao Zedong.
            

          

          Kewei, bouche bée, passait d’une affiche à l’autre. Zhong reprit :

          — Tu comprendras ce qu’ils ont voulu faire. Tu le réaliseras mieux qu’eux-mêmes n’y sont parvenus. Je te fournirai un manuel, et du matériel.

           

          Kewei revint tous les jours chez Zhong. Il n’entendait pas son pygmalion boitiller derrière son dos. Il était très concentré. Il n’avait encore jamais peint à l’huile. Outre les couleurs, la palette et les pinceaux, Zhong lui avait également procuré un chevalet. La pièce fut transformée en un véritable atelier. Kewei avait d’abord préféré peindre comme il l’avait toujours fait : le papier posé bien à plat, à même la table. Mais il avait dû se rendre à l’évidence qu’il mettait de la peinture partout, sauf là où il le fallait, qu’il n’arrivait à rien, que le chevalet s’imposait. Zhong, rarement, lorsqu’il évaluait les travaux de Kewei, hochait la tête en signe d’approbation. Le plus souvent, il se contentait de jeter un œil ennuyé aux efforts du jeune peintre en se disant qu’au moins il ne s’était pas trompé, le gamin avait un vrai sens de la composition, corrigeait de lui-même les perspectives alambiquées des lithographies, connaissait ses limites puisque, partout où figurait Mao, il ménageait un espace vierge, pour plus tard.

          Enfin, six mois s’étaient écoulés, Zhong demanda :

          — Petit. Tu vois ce portrait ? (Il désigna Mao, au mur.)

          Il fallut à Kewei une semaine de travail. Le grain de beauté de Mao lui donna du fil à retordre. Au bout du compte, on eût surtout dit un gros point noir. Lorsqu’il estima que le portrait du Grand Timonier était terminé, Kewei le tourna vers Zhong qui buvait le thé, assis derrière la grande table. Impassible, le garde rouge regarda brièvement le travail. Puis il demanda à Kewei de lui apporter ses baguettes, qui étaient pourtant à portée de sa main. Kewei s’exécuta. Zhong se saisit des baguettes. D’un bond, il se redressa et visa les yeux du jeune peintre. Kewei évita l’attaque de justesse.

          — La prochaine fois que tu peins une merde pareille, je te crève les yeux.

        

        
          
            
              X
            
          

          Ça n’était pas dans ses habitudes. Apprenant la nouvelle de la bouche de son fils, Xi Yan vida sa tasse de thé au sol et s’empara de la bouteille d’alcool nauséabond, sentant le vieux poisson séché, que Li le Bouseux était tranquillement en train de siffler dans son coin. Elle remplit sa tasse du liquide pisseux et la vida d’un trait. Son estomac se serra instantanément. La tête lui tourna. Il lui sembla que ses pieds étaient soudain devenus « lotus d’or » avant d’être transmués en chardons de plomb.

          Zhong envoyait Kewei à Chengdu peindre des grands formats de propagande... On racontait qu’il s’y passait des horreurs pires encore qu’au village. La capitale régionale était barricadée. Aux prises avec la guerre civile. Pourtant, Xi Yan n’avait pas le choix.

          Kewei quitta le village dans un camion-benne réquisitionné par les gardes rouges. Il pleuvait. De gros caractères peints sur la tôle se lisaient mal. Plantés aux quatre coins de la benne, les étendards rouges gouttaient. On était debout, plus serrés que des sardines. Un garde rouge mangeait des graines de tournesol en recrachant ses coques sur les pieds de Kewei. Caché par d’autres passagers, le jeune peintre remua la main en guise d’adieux vers Xi Yan, Li Fang et Li le Bouseux. Les deux femmes étaient coiffées de chapeaux coniques en bambou. Li le Bouseux n’en avait pas trouvé. Il avait un seau sur la tête. Le camion-benne s’ébranla dans un nuage épais qui piqua la gorge.

          Il plut pendant les trois heures de route. Le chauffeur s’arrêta, par deux fois, pour aller remplir une bassine d’eau et refroidir son moteur. Ce furent deux haltes précieuses qui permirent de se dégourdir les jambes. Kewei somnola pendant quelques minutes, son corps soutenu par ceux de ses voisins agglutinés. Au moins, on se tint chaud. Comme autant d’allumettes, prêtes à s’enflammer dans la révolution.

          Le camion-benne pénétra dans Chengdu en fin d’après-midi. Il zigzagua entre de colossales peintures murales représentant des gardes rouges que rien ne pouvait arrêter, longea des murs criblés d’impacts de balles qu’on avait recouverts de hautes bannières à la gloire des mots de Mao. Enfin, on mit pied à terre pour de bon. D’un blanc phosphorescent dans le ciel gris, une statue de Mao souriant accueillit, bras levé, les voyageurs groggy. Ils logeraient ici, sur la place Tianfu, au cœur de la grande ville de Chengdu, dans un immeuble bâti à la hâte aux allures d’hôpital préfabriqué.

          Dans le dortoir régnait un ordre militaire. De la place parvenait le fracas des murs qui s’abattaient sous les coups des boules de démolition. Le jour comme la nuit, on achevait de détruire un vieux palais royal, à la cour mal désherbée, dont les fondations avaient été posées mille ans plus tôt. Kewei, dérangé par les ronflements sonores de ses comparses, éloigné comme jamais des siens et de son kang, déboussolé loin de la présence magnétique et de la masse de l’Himalaya qui ancrait son ressenti du monde, Kewei ne trouva le sommeil que lorsque l’étoile du Nord pâlit.

          Il dormit quelques heures à peine. Il n’était pas là pour chômer. Il fut tiré du lit par des casseroles utilisées comme des castagnettes. C’était le jeune homme raide qui passait dans les rangées. Quelques minutes plus tard, Kewei faisait déjà la queue, sur la grand-place. Il n’était pas encore assis qu’il avait déjà englouti un de ses deux petits pains. On avait installé des tables sur la place détrempée. Le jeune homme raide lui fit signe. Il était entouré d’un groupe bruyant. Kewei les rejoignit. Le soleil grimpait vite et l’humidité s’évaporait du sol dans des volutes légères. De part et d’autre de la place, obélisques maoïstes, se dressaient des « tours de citations », coiffées d’étincelants médaillons dans lesquels Mao souriait.

          Bientôt, Kewei était sur les échafaudages. Il remplissait au gros pinceau des zones numérotées par couleur, sans bien savoir s’il peignait un nez, un brassard ou un Petit livre rouge. Il avait une vue plongeante sur la statue de Mao. On l’eût dite taillée dans une craie inaltérable. Il avait désormais si chaud que son cœur battait dans ses tempes. Il voulut ôter sa chemise mais se fit engueuler.

          — Des millions de martyrs sont morts. Et toi, tu n’es pas même prêt à suer ?

          Il regretta d’autant plus la discipline vestimentaire imposée qu’il remarqua, aux pieds de Mao, un détachement de gardes rouges femelles en train d’épousseter avec vigueur les sept tournesols sculptés dans le socle de la statue afin de symboliser le dévouement des sept millions de Chengduans. Les gardes rouges étaient en nage. Mais c’était tout juste si elles se permettaient de relever leurs manches.

          Pendant quelques jours, Kewei s’installa dans cette routine militaire. Il passa d’un portrait monumental de Mao à un autre. Descendit en rappel des façades pour calligraphier, sur plusieurs mètres de haut, des aphorismes pleins de sagesse révolutionnaire. Partagea le dortoir et la table des gardes rouges. D’ailleurs, le jeune homme raide n’était pas un mauvais bougre. Surtout, il avait fini par comprendre que Kewei bénéficiait de la protection de Zhong. Il offrait même à Kewei, qui ne toussait plus, des cigarettes qui lui avaient précocement jauni les doigts et les dents.

          Puis vint le 7 mai, jour de l’assemblée générale du comité révolutionnaire.

          Des centaines de milliers de gardes rouges débouchèrent sur la place Tianfu. Ils avaient gagné la guerre civile et pris le pouvoir. Ils faisaient montre de leur force. Kewei défilait avec eux en considérant d’un œil incrédule les immenses portraits qu’il avait participé à peindre. Assis parmi les chefs, sur l’estrade, Zhong l’ambitieux regardait la foule en se disant que s’y trouvait son salut. Le rachat de ses origines, sous la forme d’un jeune peintre.

          Le soir, Kewei se joignit à la bande du jeune homme raide. Ils jouèrent au billard de rue en s’enivrant, éclairés par le chiche halo de lumière orange d’un lampadaire branlant. Kewei avait pris l’habitude de caler son pinceau derrière son oreille. Gris, il voulut faire de même avec une cigarette déjà allumée. Il brûla la visière de sa casquette. Puis, après une dizaine de parties de billard, le jeune homme raide s’exclama :

          — C’est l’heure d’aller au charbon !

          Ces mots furent accueillis par une bronca de tous les diables. Kewei, ivre, se demanda quelle mine pouvait bien être encore ouverte. Deux gardes rouges cassèrent sur leurs genoux des queues de billard. Puis la petite troupe se mit en route pour une destination inconnue du jeune peintre, qui n’était plus vraiment maître de lui-même. On chantait à gorge déployée « Pour naviguer en haute mer, il faut un timonier ».

          
            
              Comme les poissons ne peuvent vivre hors de l’eau,
            

            
              Ni les melons pousser sans leurs tiges,
            

            
              Les masses révolutionnaires doivent s’accrocher au Parti !
            

          

          Chengdu, sur leur passage, ouvrait ses cuisses dans une forte odeur de jasmin.

          — Ce soir, c’est la pleine lune..., dit un garde rouge astrologue en désignant l’astre du doigt. Ça va les rendre folles !

          Kewei comprenait de moins en moins la situation. Mais il se marrait tout seul en repensant à sa casquette cramée. Soudain, le jeune homme raide ordonna le silence. Ils traversèrent un pertuis louche. Puis un pan de tôle ondulée, qui faisait office de cloison, fut tiré. Les bordels étaient illégaux. Officiellement, il n’en existait plus. Les gardes rouges avaient même été les violents fers de lance de leur démantèlement. Mais, comme tout le reste, la morale était une affaire de lutte des classes. Les gardes rouges monnayaient leur protection contre services en nature.

          Sans qu’il sût comment il était arrivé là, Kewei était bientôt assis dans un salon de thé, une tasse fumante et un verre d’alcool de riz posés devant lui. Il avait du mal à savoir si c’était la table qui était basse, ou bien si c’était lui qui était très enfoncé dans son siège. En tout cas, ce dont il était sûr, c’était qu’une femme était désormais assise sur ses genoux. Lovée sur son maître, comme une chatte câline aux griffes incarnates. Il entendit, en provenance d’une autre galaxie (à moins que ce ne fût de la bouche de son voisin l’astrologue) :

          — La prostitution, à bien y regarder, c’est la libération de la femme !

          Et puis, d’un compère connaisseur :

          — Elle a les tétons si longs que c’est comme traire une biquette !

          Kewei but cul sec.

          Il sentit qu’on lui prenait la main. Qu’on l’emmenait quelque part. Son cœur comprit avant lui. Dans ses battements effrénés, il dessaoula Kewei sur-le-champ, plus sûrement qu’une douche froide.

          Il se trouvait à présent dans une petite pièce sombre aux paravents laqués. Deux lanternes rougeoyantes éclairaient, dont les reflets fuyaient sur des miroirs comme des poissons rouges devant le pêcheur. Des rires, des cris et des larmes d’ivrogne lui parvenaient, étouffés. Une masse blanche attirait son regard, sans qu’il pût en identifier la nature. Kewei s’approcha. Son cœur ne l’avait pas trompé.

          Sur un lit à l’occidentale était allongé le corps familier, pourtant pour la première fois dévoilé, de la femme éternelle. Molle et chaude. Dont la peau semble avoir servi de modèle à la soie. Surtout, il y avait ces cheveux. Fleuve déroulé à la profondeur abyssale. La raie, extrêmement blanche, entre deux coulées noires — sente de sable éclairée par la lune... Les mains de Kewei furent parcourues de picotements. Il les ensevelit sous la chevelure lourde. Au puits des cheveux répondait celui, plus profond encore, du pubis. La dame avait l’entrejambe irrité par la barbe de trois jours du client précédent. Et Kewei avait l’impression que ce n’était pas lui, là, dans cette femme, mais quelqu’un d’autre, qu’il observait, comme un indiscret. Dans la chambrette, il y avait beaucoup de miroirs. Pourtant, il ne vit jamais tout à fait le visage de sa première amante.

           

          Le surlendemain, bien que le nu fût frappé de l’interdit le plus fort, Kewei peignit en secret la prostituée pour tâcher de s’en souvenir.

        

        
          
            
              XI
            
          

          Tian Kewei ne peignit jamais d’autre nu. Ne serait-ce que pour cette raison, il vaut la peine qu’on s’y attarde, brièvement, en passant, comme un visiteur de musée dont l’œil est attiré par une toile qui détonne. Il se demande, perplexe, ce que le commissaire d’exposition a voulu mettre en valeur, s’il n’a pas tout simplement fait une bourde. Il examine d’autant mieux l’œuvre qu’il s’interroge sur la raison de sa présence ici. Dans le corpus de Tian Kewei, ce nu est unique. Et pourtant, toutes les femmes qu’il peignit lui furent redevables de quelque chose.

          C’est un petit format portrait, peint à la gouache, sur du papier de riz de mauvaise qualité. Le corps blanchâtre se dégage, de face. Le visage fait un triangle isocèle, rebondi par les joues. Ses composantes sont réduites à leur plus simple expression. Trois fentes tirées d’un trait noir : la bouche, rehaussée de deux échardes rouges (les lèvres), les yeux, dans lesquels luisent en creux deux billes à la pupille vide. Les cheveux de la femme sont dispersés tout autour de son visage. Ils tiennent de l’encrier renversé. Ils fuient. C’est à cela que l’on comprend notre point de vue : la femme est allongée, et nous sommes sur elle. Elle est plutôt maigre. Son cou a l’épaisseur de ses bras, fins, reposant le long du corps, terminés par des mains dont on ne voit pas les doigts. Ses clavicules sont saillantes. Ses épaules osseuses. Ses seins sont petits. L’aréole de gauche est plus étalée que celle de droite. (C’est une erreur de la part de Kewei. Les aréoles de son modèle étaient de même diamètre. Mais au fil des ans, cette erreur devint vérité. Et il en vint à désigner pour lui-même, non sans une certaine nostalgie, la prostituée de Chengdu comme « la femme à l’aréole modeste ».) Ses hanches sont étroites, les os pointent, et un trait au-dessus du nombril goutte d’encre creuse son ventre comme une joue aspirée. Puis il y a le triangle noir du pubis. Isocèle également, à peine plus petit que celui du visage, auquel il répond. Ce nu fait peut-être penser à certains Schiele. Moins accidenté, tout aussi nubile. Ce nu, Kewei le cacha plus tard dans la statuette de Wen Tianxiang, où il vint rejoindre la natte coupée de Li Fang.

          Kewei allait sur ses dix-huit ans, et lorsqu’il marchait dans les rues de Chengdu, il n’avait désormais de cesse de s’émerveiller devant la multiplicité des formes que prenait la beauté. Les hibiscus étaient en fleur. Les femmes aussi. La Révolution culturelle, d’ailleurs, n’y était pas pour rien. La coupe « ras les oreilles », si l’on veut, c’était un peu l’équivalent de l’introduction du pantalon chez la femme en Occident. On eut, là-bas, des jeans qui moulaient les fesses et galbaient les cuisses. On découvrit, ici, les trésors de féminité que dissimulaient jusqu’alors les lourdes chevelures noires : les nuques, les cous, les épaules et même, oui, les oreilles. Et si toutes les Chinoises avaient toujours les cheveux noirs, Kewei était désormais en mesure d’exercer son œil à découvrir les menus détails qui distinguent entre elles les femmes et les rendent inoubliables. Il repensait aux mots de Mao, appris par cœur... « Unissez-vous, participez à la production et aux activités politiques et améliorez la situation économique et politique de la femme. »

          Mais il n’avait pas tous les jours le cœur à s’unir aux femmes. Il restait enfermé, des heures durant, le pinceau à la main, plongé dans un découragement qui, le soir, lorsqu’il était recru de fatigue, lui arrachait des larmes.

          Désormais, Kewei était seul à Chengdu. Le jeune homme raide et sa troupe étaient repartis. Tout comme Zhong, et les milliers de gardes rouges de l’assemblée générale. Si lui était resté à Chengdu, c’était parce qu’il y était devenu pensionnaire au Wenhuaguan — le centre culturel pour l’édification des masses. Pendant cinq mois, il continua à y apprendre les bases de la peinture à l’huile.

          Au Wenhuaguan, tous ou presque avaient passé la soixantaine. Kewei y était un gamin. Zhong avait demandé qu’on lui attribuât le meilleur maître possible. Ce fut le cas. Son maître accueillit froidement Kewei en bougonnant que ce n’était pas en quelques mois qu’on apprenait quoi que ce fût, qu’il saurait à peine tenir le pinceau d’ici à l’hiver. Le maître était né quelques jours après le Mouvement du 4-Mai. Il allait sur ses cinquante ans. Il avait appris la peinture à l’huile à Moscou. Depuis peu, il était borgne. Des gardes rouges l’avaient accusé d’être un peintre bourgeois et l’avaient torturé. Ils lui avaient crevé un œil avec un de ses pinceaux. Il portait un bandeau noir, qui lui donnait l’air d’un pirate.

          Le maître était très strict. Impitoyable, le premier jour, il réveilla Kewei à l’eau froide.

          — Dire que j’ai cinq mois pour faire de ce merdeux quelque chose qui ressemble à un peintre.

          Le jour n’était pas encore levé.

          Il faisait recopier à Kewei, des heures durant, des images en vogue de gardes rouges vaillants et de Mao souriants. Et, s’il voyait la trace du moindre crin de pinceau, le borgne brisait sur son genou les cartons entoilés de Kewei sans autre forme de procès.

          — Ce que tu as utilisé pour faire cette merde, je le décompte de tes repas.

          Car c’était le maître qui gardait, dans un lieu tenu secret, les bons de cantine de Kewei.

          Le jeune homme était seul. Abattu. Il avait faim, et il se sentait vulnérable face à son maître, comme face aux gardes rouges. Il entendait pourtant ces derniers maudire aux porte-voix les quatre vieilleries. Il se disait que son maître, homme des plus féodaux, en était une cinquième à lui tout seul. Mais il savait, pour autant, que les gardes rouges n’étaient pas ses alliés.

          Lors d’une exposition de tableaux paysans, il était tombé avec son maître sur son coq, peint à l’âge de sept ans. Il l’avait instantanément reconnu, mais n’en avait rien dit. Le maître avait froncé les sourcils. Il s’était penché sans un mot sur le coq en se demandant s’il n’avait pas un Qi Baishi méconnu devant les yeux (ou, plutôt, devant son œil valide). Deux gardes rouges, Le quotidien du peuple sous le bras, s’étaient alors approchés. Ils avaient vertement critiqué l’« arrogance d’impérialiste » du coq, qu’ils avaient fait décrocher.

          Kewei ne dénonça donc pas son maître aux gardes rouges. Par peur, aussi, de représailles de la part de Zhong. Mais surtout, en fin de compte, parce que, bon an mal an, il progressait. Des diluants aux huiles, des essences aux siccatifs, des brosses en langue de chat aux pinceaux éventails, Kewei avait beaucoup à apprendre. Alors il se taisait.

          Tard le soir, parfois en pleine nuit, il se remettait à l’ouvrage en rouvrant les fenêtres. Le studio donnait sur une courette intérieure dans laquelle pépiaient les oiseaux noctambules. Kewei, quinze heures par jour, plongeait dans sa peinture aux exhalaisons puissantes. Il ruminait les critiques acerbes de son maître. Lorsqu’il allait enfin se coucher, l’odeur de la peinture l’accompagnait. Il lui semblait que ses cheveux étaient devenus des poils de pinceau. Qu’il était tout entier un manche douloureux. Qu’il allait vomir de l’huile de lin, à cause des tambourinements de son mal de crâne.

           

          Puis vint le jour de la délivrance.
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          Dans chaque Petit livre rouge (et il y en a des centaines de millions à travers le monde) figure le portrait de Mao Zedong. C’est un portrait qui rappelle fortement celui de la place Tian’anmen. Il en a les proportions. Le Grand Timonier y porte la même vareuse grise au col boutonné. Mais Mao y semble plus jeune. Les cheveux ont l’air plus noirs, brillants de santé par endroits, et non pas grisonnants de sagesse. Les poches sous les yeux sont complètement estompées. Mao est presque souriant. Sa peau luisante semble caramélisée. Son regard est enjoué, confiant. C’est celui de qui porte la Bonne Nouvelle. Tandis que le regard du portrait de Tian’anmen appartient à un juge, froid et inquisiteur.

          C’est le portrait du Petit livre rouge que Kewei choisit, de son propre chef, de reproduire. Il était épuisé par les longues journées solitaires du Wenhuaguan. Il s’était souvenu que Zhong avait voulu lui crever les yeux quand son premier portrait de Mao lui avait déplu. Je vais peindre le meilleur Mao que je peux, pensa-t-il. Et je le montrerai à Zhong. S’il me tue, eh bien, au moins, je n’aurai plus à endurer ce tyran borgne. S’il ne me tue pas, je saurai peindre. Et il me sortira d’ici.

          Kewei travailla en secret, parce qu’il devinait que son maître était encore loin d’estimer qu’il pouvait peindre Mao. Comme un détenu creuse de nuit un tunnel à la cuiller pour s’échapper de sa prison, touche après touche, couche après couche, Kewei recopia le célèbre portrait. C’était un petit format, mais il dut le dissimuler le temps que la peinture séchât. Cela lui donna des sueurs froides. Il dormait dans une cellule monastique, sur un vieux matelas, à même une natte dont il avait dû resserrer les brins. Il retira la natte de sous le matelas, et la disposa de biais contre un mur sous prétexte de l’aérer un peu. Derrière la natte, chaque soir, il cachait le Mao.

          Un jour, le maître vint le réveiller plus tôt qu’à l’accoutumée. Le seau était le même qu’au premier jour. Mais l’eau était encore plus froide.

          — Debout, canaille. Tu rentres chez toi. Je ne veux plus te voir. Tu es sans espoir.

          Le maître lui remit une enveloppe scellée.

          — C’est pour Zhong Darui, dit-il seulement.

           

          Quelques heures plus tard, l’homme de Pékin fulminait. Il s’était trompé sur toute la ligne, semblait-il. Ce gamin, face à lui, était un bon à rien. Il ne serait jamais le héraut de la révolution, le champion de la cause prolétaire, l’ambassadeur du génie pictural de la République populaire de Chine. C’était, en tout cas, ce qui était écrit, noir sur blanc, de la main même d’un des plus éminents maîtres du Sichuan. Il leva les yeux vers Kewei, plus mort que vif. Il saisit la première chose qui lui tomba sous la main — un gros cendrier —, qu’il jeta vers le jeune homme. Kewei, tête baissée, n’eut pas le temps d’esquiver. Le cendrier vint violemment heurter son épaule. Sa chemise blanche fut couverte de cendres.

          — Espèce de salaud... Je me suis démené pour toi.

          Kewei était au bord des larmes. Quelques mois plus tôt, il eût sans doute pleuré. Mais son séjour au Wenhuaguan l’avait endurci. Toujours tête baissée, il s’approcha de la grande table derrière laquelle était assis le chef des gardes rouges. Il se souvint des paroles de Mao... « Nous servons le peuple et ne craignons donc pas, si nous avons des insuffisances, qu’on les relève et qu’on les critique. [...] S’il a raison, nous nous corrigerons. » Il dit, d’une voix étranglée qui lui parut étrangère :

          — Camarade Zhong...

          — Ramasse-moi ce cendrier.

          Kewei, l’épaule douloureuse, s’exécuta. Il déposa le cendrier sur la table. Zhong alluma une cigarette. Kewei prit son courage à deux mains, et déboutonna sa chemise. Il se saisit de quelque chose. Zhong se raidit. Il se tourna vers Kewei. Il avait déjà la main sur la crosse de son pistolet.

          — Regardez, camarade Zhong...

          Kewei déroula sur la table le familier portrait de Mao. Zhong, incrédule, laissa sa cigarette se consumer au bout de ses doigts pendant trois bonnes minutes.

          — Où as-tu volé ce portrait... Attention gamin...

          — Camarade Zhong. Je l’ai peint, ce portrait.

          Zhong ne crut pas Kewei sur parole. Il lui fit peindre une nouvelle fois le portrait.

          Alors, galvanisé par l’espérance, il choisit d’oublier la lettre du maître de Chengdu.

          Il fit envoyer le portrait à Pékin. Et depuis lors, chaque jour, il demandait à son secrétaire si une lettre était arrivée. Des mois s’écoulèrent. Zhong se fit une raison. Kewei, entre-temps, réintégra l’école. Il devint pensionnaire au lycée de Ya’an, qui venait de rouvrir ses portes. On n’y trucidait plus les professeurs impopulaires. Les excès de la Révolution culturelle semblaient appartenir au passé. Tous les matins, pour le lever du drapeau, Kewei chantait à gorge déployée L’Orient est rouge avec les autres élèves rassemblés dans la cour. Dans de nombreuses salles de classe, les tableaux noirs avaient été déboulonnés, et sur les murs vierges on avait peint en rouge des slogans maoïstes. Il manquait beaucoup de chaises. Il n’était pas rare que Kewei s’accroupît dans le fond de la classe. Cahier sur les genoux, il prenait ses notes comme il pouvait. Il préférait se dire que ces chaises étaient utilisées ailleurs, ou bien brûlaient dans les kang de Ya’an. Mais il se souvenait d’avoir vu des chaises un peu partout, au pied des arbres. Et c’était comme si les fantômes des pendus flottaient autour de lui.

          Kewei était soulagé d’avoir retrouvé un semblant de routine. Son foyer vivait dans l’apaisement. Xi Yan vieillissait à vue d’œil, mais elle était heureuse. Li Fang, jour après jour, embellissait. Kewei savait désormais regarder sa promise avec les yeux d’un homme. C’étaient entre eux des joutes de regards amusés. Des attouchements visuels qui les remplissaient de hâte. Et pour couronner le tout, Li le Bouseux, depuis qu’il parlait moins, travaillait plus. Il reprenait, de loin en loin, son métier de batelier. Il revenait toujours avec de l’argent.

          Un soir, on vint frapper à la porte des Tian. Haletant, un garde rouge demanda à Kewei de le suivre. Il pleuvait des cordes, d’épaisses cordes de halage. Les sabots de Kewei s’embourbaient. Appuyé sur une canne de bambou, mal protégé de la pluie battante par la corniche, Zhong attendait sur le pas de la porte.

          — Entre.

          Zhong boitant servit le thé. Puis il s’installa derrière la grande table laquée, en dessous du portrait de Mao. Les affiches de propagande étaient toujours aux murs. Le jeune homme au Petit livre rouge semblait plus convaincu que jamais. Comme Kewei se tenait toujours debout, à bonne distance, Zhong désigna une chaise face à lui. Kewei s’assit. D’un œil méfiant, il classait les objets à portée de main du garde rouge en fonction de la souffrance qu’ils pourraient lui infliger.

          Zhong porta la tasse brûlante à ses lèvres. Il alluma une cigarette, en proposa une à Kewei. Kewei s’en saisit. Zhong lui tendit le briquet. Puis il fit glisser une lettre pliée en deux. Les mains de Kewei étaient mouillées. Il les frotta contre son pantalon, à peine plus sec.

          — Le nom de cette prestigieuse institution, c’est le grand Mao lui-même qui l’a calligraphié.

          Kewei lisait sans être sûr de bien comprendre. Lui, Tian Kewei, fils de paysans moyen-riches, il était accepté quelque part. Aux Beaux-Arts. À Pékin. Afin d’y poursuivre sa formation de peintre. C’était tout bonnement inconcevable... Il eut un bref vertige. Il devinait obscurément que sa vie prenait un cours radicalement nouveau, qui pourtant était celui de l’évidence.

          Zhong Darui souriait en écrasant sa cigarette. Il se disait que ses jours dans le village étaient comptés.

           

          Le chef du comité révolutionnaire quitta bientôt le Sichuan. Mais pas pour retourner à Pékin. Quelques jours plus tard, il reçut une autre lettre. Elle était signée, par un fondé de pouvoir, au nom de Chen Boda lui-même. Il en eut des sueurs froides. Chen, c’était le chef du « groupe de la Révolution culturelle ». Il ne rendait des comptes qu’à Mao. Idéologue fervent, proche parmi les proches du Grand Timonier, il était par ailleurs rédacteur en chef du Quotidien du peuple. Dans cette lettre, Chen convoquait laconiquement Zhong Darui à Chengdu.

          Il y alla en Jeep. C’était l’automne. Le Qingyi charriait les feuilles mortes, les branches mortes. Zhong se demanda combien de corps le fleuve avait ainsi emportés. S’il ne ferait pas mieux de s’y jeter lui-même.

          À Chengdu, il fut reçu par un général de l’Armée populaire. L’homme ne se leva pas. Il considéra Zhong d’un œil narquois.

          — Tu es trop jeune pour boiter à cause de la guerre.

          Sans inviter le garde rouge à s’asseoir, il le désigna d’un mouvement du menton. Se tenant debout, à côté du général, un jeune soldat entreprit la lecture à marche forcée d’un long arrêté, s’appuyant sur des textes de loi et de grands principes prolétariens. Zhong était démis de ses fonctions au comité révolutionnaire. Il était presque soulagé. Ce n’est donc que ça..., se dit-il. Le spectre du Qingyi et de ses cadavres s’éloignait. Le jeune soldat marqua une pause. Zhong allait remercier et prendre congé. Puis la lecture du jugement, car c’en était un, reprit. L’espoir de revoir Pékin fut mis au poteau. Zhong était envoyé plus loin encore : au Tibet, où il participerait, dans les rangs de l’Armée populaire, à tuer dans l’œuf toute velléité de contestation.

          Dans le village, en cette fin d’automne humide où l’on se disait qu’il allait peut-être neiger, l’Armée populaire fit une entrée fracassante. Elle paraissait vouloir rappeler à tout un chacun qu’elle était une armée de libération. Cette fois, elle repoussait un adversaire intérieur. Elle annihilait un cancer. Celui des gardes rouges. C’étaient les premiers frimas. L’air sentait le pin. Deux rangées de soldats escortaient quelque deux cents gardes rouges, qui avaient régné sur le comté par la terreur et par les armes. On leur cracha dessus. On les maudit. Kewei reconnut le rapace du Groupe des lances, ainsi que le jeune homme raide, qui d’ailleurs ne l’était plus tant. Il se demanda où était Zhong.

          Tout était allé si vite... Kewei pensa qu’il n’étudierait pas aux Beaux-Arts, finalement.

        

        
          
            
              XIII
            
          

          Le jeune peintre en avait d’abord conçu un certain dépit. Mais il avait vite oublié. Le sort ne l’avait jamais épargné de ses coups tordus. Depuis qu’il était né, rien n’avait jamais été certain. On avait toujours été tributaire de la diligence des saisons et de la clémence des cieux pour la culture de la terre. Sa vie n’était pas plus qu’un plant de la Nouvelle Chine que les dieux, là-haut, à Pékin, décidaient à leur gré d’arroser, d’assoiffer, ou de laisser pourrir sur pied. Il avait à peine eu le temps de rêver de Pékin. Quelques photographies de la Cité interdite, quelques représentations de parades sur Tian’anmen mises à part, il n’avait rien vu de la capitale. Il s’imaginait les Pékinois grands, froids et distants, leurs belles manières appartenant à des mandarins nouveau genre. Il voyait défiler en esprit des femmes longues aux robes de soie fendues, multicolores, des millions de femmes papillons aux coiffures recherchées... Pékin et ses habitants lui faisaient peur. C’était aussi cela qui l’attirait. Il n’y pensa bientôt plus.

          À Ya’an, Kewei poursuivit ses études. Il rejoignit les rangs des paysans nouveaux. De ceux qui sauraient pleinement utiliser les attributs de la Nature pour nourrir, enfin, les multitudes chinoises. Il déracinerait le germe mortifère de la faim. Il deviendrait agronome.

          À l’Institut, où il était pensionnaire, il passait tous les matins devant une longue frise détaillant le prodige deux fois millénaire du système d’irrigation des plaines de Chengdu. Le génial gouverneur Li Bing l’avait conçu au troisième siècle avant Jésus-Christ. Il était toujours en activité. Kewei se dévouait pleinement à ses études et caressait le rêve d’être un nouveau Li Bing. Toute la journée, il était question de rendement au mu, de modernisation de l’outillage, d’optimisation de l’utilisation des sols. Il prenait souvent part à des conférences. Il rencontra l’illustre Yuan Longping, qui parla pendant deux heures de ses recherches sur le riz hybride. Le chercheur à la moustache fine l’assurait : il était proche du succès, et l’on pourrait bientôt nourrir le pays le plus peuplé du monde à moindre effort... Les yeux de Kewei brillaient d’émotion. Il repensait au misérable lopin des Tian. Peut-être aussi à son père. Et il semblait à Kewei que la montagne de son enfance épousait désormais la forme d’une courbe sur un graphique. Ses crêtes étaient autant de points qui la formaient. Jour après jour, comprenant mieux le monde, Kewei semblait percer un peu plus son mystère. Il en oublia même la peinture.

          Lorsqu’il était de retour au village, il considérait d’un œil attendri les paysans dans les champs, le pointillisme mouvant de leurs chapeaux coniques parmi les hautes pousses. Un printemps, les haut-parleurs de la grand-place l’annoncèrent à grand renfort de tambours et trompettes, la Chine mit en orbite son premier satellite, le bien-nommé L’Orient est rouge. On n’arrêtait plus le progrès. Et, en aval du village, les surfaces de culture y étant plus vastes, on entendait parfois, désormais, les ronronnements d’une moissonneuse-batteuse ou les crachotements d’un tracteur. Une odeur nouvelle flottait alors dans la montagne. C’était celle de l’essence, valsant avec les effluves des herbes coupées. Les cheveux de Li Fang, quant à eux, avaient allègrement repoussé. Avec le départ des gardes rouges, on voyait moins de portraits de Mao. À chaque effigie retirée, les cheveux de la jeune femme prenaient un bon centimètre. Et l’affection de Kewei pour sa promise grandissait d’autant.

          Près de deux ans après la chute de Zhong Darui, on célébra le mariage de Tian Kewei et Li Fang. Ils se rendirent en bus à l’hôpital de Ya’an, où une infirmière patibulaire les soumit à un examen sommaire. Une fois leurs certificats de santé en main, ils allèrent, quelques centaines de mètres plus loin, au registre des mariages. On s’épousait en nombre ces jours-ci. Ils durent patienter une bonne heure avant d’être reçus par un officiel. L’homme fumait sous un portrait de Mao. Il lut scrupuleusement, l’un après l’autre, les certificats de santé. Kewei produisit une attestation de l’Institut d’agronomie, qui subit le même traitement. À tel point que Kewei se demanda si l’homme en face de lui savait lire. (Il avait égaré ses lunettes et il était très myope. Cela lui donnait des maux de tête impossibles.) Puis l’homme les bombarda de questions plus indiscrètes les unes que les autres. Li Fang rougit à plusieurs reprises. Kewei crut qu’il était en train de perdre la face. L’officiel avait de surcroît trop mangé, trop vite. Il était ballonné. Ses questions étaient ponctuées de petits pets chantants. Enfin, il se gratta la tête d’un air embêté.

          — C’est donc un mariage arrangé, votre affaire, n’est-ce pas ? Entre Li, dit « le Bouseux », grand frère de mademoiselle, et Xi Yan, mère de monsieur ? Les mariages arrangés, c’est fini, les amis. (Il se massa les sinus dans le vain effort d’adoucir la migraine.) C’est in-ter-dit !

          Kewei prit une longue inspiration.

          — Monsieur, nos aînés se sont entretenus entre eux de notre mariage, il est vrai. Mais nous nous aimons. Nous ne sommes plus des enfants. Nous sommes ici en pleine connaissance de cause... « Naturellement, les jeunes doivent apprendre auprès des vieux et des adultes et s’assurer autant que possible de leur accord avant d’entreprendre toute activité utile. »

          La citation du Petit livre rouge était pleine d’à-propos, l’homme acquiesça. Mais il n’était toujours pas convaincu.

          — Certes, certes... Jeune homme, ce qui me chiffonne également, c’est que vous êtes, qui sait !, peut-être le nouveau Li Bing. Et que vous épousez, comment dire..., vous épousez une charmante jeune femme. Mais qui est complètement illettrée. Je ne donne pas cher de votre mariage !

          Kewei, furieux, fut sur le point de se lever. D’insulter ce petit fonctionnaire contre-révolutionnaire qui refusait de faire corps avec les masses. L’homme eut un geste apaisant de la main.

          — Bon, attendez, attendez...

          Il se saisit du combiné du téléphone, sur le bureau. Li Fang n’en avait jamais vu. Elle crut que c’était une sorte de pistolet. Elle prit peur. Kewei posa doucement la main sur la sienne.

          Trois heures s’écoulèrent. Mais ils étaient enfin mari et femme.

          Le banquet de mariage eut lieu dans l’ancienne cantine. Sur les murs de crépi, on devinait encore, sous une couche de peinture fraîche, un slogan peint jadis en grosses lettres rouges :

          
            
              Les cantines sont à la pointe
            

            
              de la lutte des classes en milieu rural !
            

          

          Xi Yan avait fait de son mieux. Elle avait déniché de la carpe. Elle avait passé des heures, avec Li Fang, en cuisine. Les tablées étaient bruyantes et joyeuses. Mâchonnant ses mots, Li le Bouseux pleurait de bonheur sans même être ivre. Il avait économisé pendant des années pour cette belle fête.

          Sur la porte d’entrée des Tian, deux symboles « double bonheur » or sur fond rouge furent accrochés. Les mariés reçurent de menus cadeaux. Une bassine en émail. Un thermos. Un peu d’argent. Il avait vingt ans, elle, dix-neuf. Li Fang tomba rapidement enceinte. Ses cheveux devinrent plus épais, plus splendides que jamais. Kewei, à l’occasion, reprenait le pinceau. Le mystère de cette chevelure restait pour lui entier. Il n’est pas de science pour la beauté. Il croquait sa femme assise en train de coudre sur le kang en se disant que personne n’était plus heureux que lui. Xi Yan faisait brûler de l’encens et priait les ancêtres qu’un fils lui fût donné. On se rendait sur la tombe de Yongmin pour y arracher les mauvaises herbes. Le village, replié sur lui-même, était redevenu une aire de quiétude dans un pays chaotique.

           

          De peur de ne pas pouvoir repartir, le bus chargé ras la gueule ne s’arrêta pas. Il ne fit que ralentir. Kewei sauta. La sortie était entravée par les baluchons des paysans. Il manqua de s’y prendre les pieds. Le bus continua sa pérégrination dans un nuage de poussière. Kewei se saisit d’une boîte d’allumettes dans la pochette de sa chemise blanche. Puis il alluma une cigarette. Il passa sa sacoche lourde de livres sur son épaule. Il se mit en route vers le village.

          Il poussa la grosse porte laquée de la courette. Toute la famille était assise en rond. Li Fang baissait la tête. Son grand frère fumait la pipe de ses joues creuses. Xi Yan, voûtée, se précipita sur lui aussi vite qu’elle le put. Elle tenait à la main une lettre.

          — Kewei, mon fils ! On nous a apporté un courrier... Lis ! Lis ! Que nous sachions enfin de quoi il retourne...

          Li Fang le regardait avec inquiétude. Li le Bouseux observait ses pieds. Kewei prit la lettre des mains de sa mère. Il reconnut l’en-tête. La calligraphie de Mao Zedong.

          Pékin l’appelait. Le sommait de se rendre aux Beaux-Arts. On lui rappelait que lui, « paysan moyen-riche », y avait été accepté presque deux ans auparavant. C’était une chance unique. Entre les lignes, on se demandait bien ce qu’il foutait. S’il n’était pas un contre-révolutionnaire, crachant à la figure de l’art prolétarien.

          — C’est Pékin..., bredouilla-t-il. Les Beaux-Arts...

          Li Fang éclata en sanglots. Li le Bouseux prit calmement sa sœur par les épaules.

          Xi Yan, sous le choc, s’accroupit comme si elle venait de trouver sa maison dévalisée.

        

        

    

  
    
      
      

      
        II
      

      
        
          Opiums
        
      

      
        
          « Il existe de grands objectifs et de petits objectifs ; notre grand objectif est de courir vers la société communiste où régnera le principe : “De chacun selon sa capacité, à chacun selon ses besoins”, tandis que notre petit objectif est de nous précipiter vers l’auberge Yichi située à l’extrémité de la rue des Ânes et devant laquelle se trouve un grenadier au tronc gros comme un bol. »

          MO Yan, Le pays de l’alcool
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              I
            
          

          Une des roues du triporteur était dégonflée. Liu peinait comme un âne. Sa cargaison était lourde. Quatre bidons d’huile bleus, arrimés à la diable, brinquebalaient sur la plateforme arrière. C’était sa dernière livraison du jour. Il trimait depuis six heures du matin. Malgré la rudesse de l’hiver pékinois, Liu, seize ans, suait à grosses gouttes. Il pesta contre son pneu défaillant. Il avait pourtant vérifié l’état de sa monture la veille au soir.

          Le triporteur longea une des douves gelées de la Cité interdite. Le vent tournoyait sur la glace, entraînant dans la danse des nuées de sable venues du désert de Gobi. Liu s’arc-boutait sur son guidon. Cela lui faisait toujours bizarre de pédaler ici. À toute heure du jour, il y avait peu de monde. Éperonné par le sentiment d’être mis à nu, il voulait rejoindre au plus vite les ruelles peuplées, à travers lesquelles son triporteur avait de grandes difficultés à se faufiler. C’était comme si, derrière ces hauts murs ocre, quelqu’un l’observait, et le perçait à jour. Il redoubla d’efforts sur le pédalier. Ce faisant, comme si la roue dentée du triporteur avait été reliée à quelque mécanisme céleste, il précipita le coucher du soleil. Il fit encore plus froid. Le triporteur fut dépassé sans mal par une voiturette bâchée à trois roues, communément appelée « voiture tortue », qui enfuma momentanément le cycliste de son pot d’échappement corrodé.

          Enfin, Liu retrouva les ruelles de la capitale. Les platanes effeuillés aux troncs entourés de dazibaos. Les passants emmitouflés. Les enfants aux joues rouges. Les échoppes libérant des odeurs piquantes de brochettes et des fumées vaporeuses de baozi. Liu avait faim. Mais il s’interdisait de détourner le regard de la route. Son triporteur frôlait les vélos pressés. Il n’avait pas le courage de faire halte pour quémander une pompe. Il grimaçait de plus belle, avec de moins en moins de résultat. Il aperçut bientôt le clocher branlant de l’ancienne église Saint-Joseph et reprit vaguement espoir. Au carrefour, un agent de la circulation, dans sa petite rotonde vitrée, lui intima l’ordre d’aller plus vite afin de ne pas ralentir la révolution. Il déboucha enfin sur l’église en capilotade, qui marquait le début de la grosse rue commerçante de Wangfujing. L’église découpait dans le ciel une masse noire. Épave oubliée, elle avait accueilli son dernier fidèle à la Libération. Elle avait par la suite été transformée en école. Puis elle avait été fermée, comme les autres écoles, en 1966.

          Les croix étaient tombées des clochers. Les vitraux avaient été cassés par des jets de pierres. Dans la pénombre, Liu devinait, à leurs gestes lents, un groupe de retraités en train de s’adonner au tai-chi sur le parvis. Le triporteur essoufflé dépassa l’église dans la douleur.

          Wangfujing grouillait. Les panneaux d’affichage étaient placardés de journaux muraux qui aimantaient les passants. Les éditoriaux appelaient à la libération de Taïwan, à la réalisation du quatrième plan quinquennal. Liu jouait adroitement du guidon, comme s’il évitait les fantômes. Il avait par le passé eu plus d’une altercation. Ce soir, il n’avait vraiment pas le temps. Il dépassa la barre moderne de trois étages plus rez-de-chaussée de la Librairie étrangère. On y trouvait avant tout les œuvres de Mao (certes, dans toutes les langues du monde). Mais les plus curieux pouvaient aussi s’y procurer les classiques. Marx, Engels. Lénine, Staline. Quelques années plus tôt, le Grand Timonier avait déclaré : « On lit trop de livres et cela est extrêmement nocif. » Il était à présent écouté. Palanquins en file indienne, les fenêtres de la librairie éclairèrent un instant le chemin de Liu.

          Puis le triporteur bifurqua dans une allée plongée dans la pénombre. Il s’arrêta devant l’arrière-cuisine d’un restaurant qui ne payait pas de mine, qui valait pourtant le détour. Liu lia langue avec un homme portant la toque qui fumait accroupi. Ils déchargèrent ensemble les quatre bidons d’huile. Il y en avait bien pour cent litres. Puis le cuistot tendit une cigarette à Liu. Ils fumèrent en silence, bercés par l’agitation des cuisines, réchauffés par l’incendie des fourneaux. Un homme trapu apparut, il tenait un canard pendu à un crochet. Il gueula sur le cuisinier qui tirait au flanc. Ce dernier s’éclipsa en bougonnant. Liu avait enfin fini sa journée.

          La ruelle baignait dans une bonne odeur de friture. Tout autour de Liu se dressaient artistiquement des brochettes de scorpions et d’hippocampes. Plus de huit cents millions de Chinois mangeaient désormais à leur faim. Son estomac se réveilla. Ses mains froides fouillèrent dans ses poches. Entrèrent en contact avec quelques piécettes gelées. Je ne peux vraiment pas me le permettre, pensa-t-il. Alors il se dirigea vers son triporteur, qu’il examina. Le pneu arrière droit était à plat. Il jeta rageusement sa cigarette au sol et l’écrasa du talon. Il s’assit lourdement sur sa selle. Puis il se remit en route. Liu eût pu rentrer chez lui se chauffer au coin du poêle pour un repos bien mérité. Peut-être eût-il dû le faire, à vrai dire. Il s’imposait pourtant un détour. La clandestinité. Il jetait à présent des regards furtifs à droite, à gauche. Il était devenu méfiant.

          Liu pédala pendant quelques centaines de mètres, avant de s’arrêter devant un mur de briques couleur de crevette grise. À un vieil homme qu’il n’avait jamais vu là, qui vendait des petits pains fourrés, il confia naïvement son triporteur. Il fourra dans les vieilles mains calleuses le maigre pécule qu’il avait su préserver. Sous sa veste molletonnée, il roula un sac de riz vide. Enfin, ombre au cœur battant, il franchit la haute porte qui marquait l’entrée des Beaux-Arts. Au chaud dans sa guérite, le gardien — un soldat — fit comme s’il ne l’avait pas vu. On connaissait bien le gamin ici. Entre eux, les militaires en charge de surveiller l’Académie l’avaient surnommé « Liu le Pinceau ». Pour le Nouvel An, il venait de leur peindre à l’œil de ravissantes estampes. Alors, qui ça pouvait bien emmerder s’il faisait les poubelles.

          Mais s’il se faisait pincer, il le savait, Liu encourait de sévères sanctions. Plus méfiant que jamais, il se glissa entre deux édifices sombres. C’étaient les ateliers de peinture. Les élèves étaient rentrés chez eux depuis longtemps. Les pensionnaires avaient dîné et buvaient le thé. Liu s’agenouilla devant une poubelle, dont il souleva le couvercle. Une forte odeur chimique s’en échappa. C’était pour Liu la promesse d’une bonne moisson. Il entrouvrit sa veste, et commença à fourrer ce qu’il pouvait dans le sac de riz vide. Il tâtait dans la pénombre. Les nuages en cavalcade masquaient la lune. D’ordinaire, il y avait là deux poubelles. Mais celle-ci était déjà pleine à craquer. Liu se dit qu’on y avait entassé tous les rebuts du jour.

          Soudain, on fit de la lumière dans l’atelier. Liu se jeta au sol. Il retenait son souffle. Il écoutait. Dans l’atelier glissaient des pas traînants. Las. Liu devina qu’on allait sortir la seconde poubelle. Alors il se mit à ramper, du plus vite qu’il put. Il parvint à atteindre l’angle de la bâtisse. Haletant, il se plaqua contre le mur. Kewei poussa la porte. Tira la poubelle, qui était lourde. Il y avait eu beaucoup de déchets aujourd’hui lors des travaux pratiques. Le ministère de la Défense avait commandé des affiches pour illustrer la menace étrangère. Faute d’expérience de terrain, les étudiants avaient été incapables de convenablement distinguer les MiG-23 soviétiques des F-4 américains. Liu attendit que la porte de l’atelier se refermât.

          Puis il releva le col de sa veste, et s’écarta du bâtiment en pressant le pas. Caressant le sac de riz rempli de crayons brisés, de pinceaux déplumés, de couleurs gâchées, il souriait à part soi. Il saurait récupérer ce dont d’autres mieux lotis que lui ne voulaient plus. Il eut un hochement de tête complice pour le gardien, qui fit une nouvelle fois mine de ne pas l’avoir vu.

          Mais lorsque Liu voulut récupérer son triporteur, il constata que le vieil homme n’était plus là. Et son triporteur non plus. Liu avait faim comme jamais. Il n’avait plus le sou. Un pneu à changer, ce n’était rien. Et le triporteur, revendu à bon prix, pour cent yuans, rejoignit dès le lendemain le flot des millions de cycles qui sillonnèrent, comme chaque jour, les nébuleux dédales de Pékin.

        

        
          
            
              II
            
          

          Cinq jours. Il avait fallu cinq jours à Kewei pour rejoindre la capitale. Il était arrivé, quelques mois plus tôt, avant le gel. Il avait parcouru plus de deux mille kilomètres à bord de trains à vapeur immanquablement bondés, roulant comme ils pouvaient, à une vitesse moyenne de quarante-cinq kilomètres à l’heure. Pendant les longues haltes, l’apprenti peintre avait mis le temps à profit. Il avait tout observé. Renouant avec ses premières amours, il avait dessiné à tout-va les grosses roues des trains, les locomotives suiffeuses, les attelages graisseux. Il avait aussi croqué les voitures couvertes de banderoles rouges à la gloire de la pensée mao-zedong. Les dormeurs et leur fatras entassés partout, dans les couloirs, et jusque sur les plateformes entre les voitures. La plupart du temps, il avait somnolé, bercé par la chaleur animale et moite de la promiscuité humaine. Une poule lui avait picoré le pied ; il avait rêvé de son coq sacrifié jadis à la collectivisation... Comme dit le dicton : « Mieux vaut être poule que Phénix pour se cacher. » Dans le rêve de Kewei, le coq était Phénix. Le Phénix se faisait canarder par les fusils de l’Armée populaire de libération.

          Une avarie de locomotive avait été réparée à mi-parcours, à Xi’an. Kewei était alors descendu du train pour s’acheter des petits pains à la vapeur. C’était partout la cohue. Il s’était endormi sur le quai, blotti parmi les autres qui lui tenaient chaud dans l’hiver. Il avait été tiré du sommeil sur le fil, par le sifflet de la locomotive qui quittait le triage dans une fumée noire de haut-fourneau. Il avait rouvert les yeux : plus personne autour de lui. Il s’était soudain rendu compte qu’il avait froid. Il avait couru à en perdre haleine. Il n’avait dû son salut qu’à la lente remise en route de la locomotive valétudinaire, qui s’était éloignée de la gare de Xi’an à douze kilomètres à l’heure.

          Il avait fait le voyage seul. Parfois, devant ses yeux fermés, passaient les spectres encore frais de Li Fang, de Xi Yan, ou de Li le Bouseux. C’était Xi Yan qui l’avait poussé dehors. Peut-être parce qu’elle avait deviné que c’était, au fond, le souhait de son fils de rejoindre Pékin. Sans doute parce qu’elle pensait que les ancêtres, acquis à sa cause par tout l’encens et la fausse monnaie qu’elle avait brûlés pour eux, offraient à son fils une voie du milieu salvatrice et inespérée. Elle savait aussi qu’ils n’avaient pas le choix, que le comité révolutionnaire viendrait s’enquérir de la situation sous peu. Le jour du départ, Li Fang n’avait pas su si elle devait sourire ou pleurer. Dans son ventre, l’enfant lui-même n’avait pas osé se manifester : il avait retenu un coup de pied. Alors Kewei était parti. Il était attendu à Pékin. Mais on n’attendait que lui. Et Li Fang viendrait, plus tard, quand Kewei pourrait subvenir aux besoins de sa femme et de son nouveau-né. Ou alors (mais cette éventualité, par superstition, on n’en avait jamais parlé), Kewei rentrerait bientôt pour de bon au village. Parce qu’il aurait échoué. Parce qu’il aurait perdu la face, et que toute la famille l’aurait perdue avec lui.

          Cette perspective, pour autant, était bien réelle. Et tous les jours, Kewei la ressassait. Si chacun de ses gestes était indécis, c’était parce que lui pesait la préoccupation de l’échec. Lorsqu’il se rasait, il se coupait. Il avait la tête ailleurs. Considérer dans la glace son visage dévoré par l’anxiété émoussait encore sa résolution vacillante. Lorsqu’il traversait la rue, c’était toujours distraitement, hors des clous. Il se fit engueuler à de nombreuses reprises. Une fois même, un vélo le renversa. La route était gelée. Le cycliste n’avait pas voulu piler pour ne pas déraper. Ses furieux coups de sonnette n’y avaient rien changé. Il avait foncé dans Kewei. Alors que ce dernier reprenait ses esprits, le cycliste descendit de selle et se mit à l’insulter. Personne ne prit la peine d’aider Kewei, dont le front saignait, à se relever. Mais un attroupement se créa. Il y eut rapidement foule. Des gardes rouges. La situation prit un tour politique : pourquoi un piéton devrait-il s’arrêter au rouge, sachant que le rouge est la couleur de la révolution ? Au contraire, ne devrait-il pas plutôt sauter de joie et, plein d’allant et de confiance dans le Grand Timonier, traverser d’un pas sûr ? La sueur perlait au front du cycliste... On était à deux doigts de l’accuser d’être un contre-révolutionnaire. Il remonta sur son vélo l’air renfrogné. Quelqu’un le fit tomber de sa bicyclette. La foule devenait mauvaise. Enfin, un policier accourut. Il choisit de ne pas prendre part à l’exercice de dialectique maoïste en cours. Il voulut faire valoir l’ordre public. Il eut toutes les peines du monde à disperser de son porte-voix les esprits échauffés. Derrière ses lunettes noires, le policier jeta un regard de la même couleur à Kewei. Le peintre, se frottant le front, ne demanda pas son reste.

          Aux yeux de Kewei, Pékin était à la fois une jungle et un désert. Il avait souvent l’impression de déambuler dans une immense salle de cérémonie vidée de ses invités. Le silence, alors, l’écrasait. Il se demandait où tout le monde avait bien pu passer. Puis, lui semblait-il, il poussait par inadvertance la porte de quelque arrière-cuisine bruyante et surpeuplée. Il était en cet instant vaguement rassuré. Mais, passe-muraille perplexe, il ne s’expliquait toujours pas les frontières qui séparaient le premier monde du second... Pékin mutait. Pékin renaissait. Pékin était un monstre. Elle faisait tomber ses vieux murs pour se doter d’un métro, tracer des huit-voies. Son liquide amniotique, c’était la poussière du monde ancien. Elle y baignait à perte de vue.

          La capitale, en outre, était pour le Sichuanais une citadelle kafkaïenne. Un univers aux interdits bizarres. Un jeu aux règles absconses. Les premiers jours, il avait fait le pied de grue devant diverses officines de l’administration afin d’être en mesure, enfin, de faire sa demande de hukou. Lorsqu’il obtint, après ces fastidieuses démarches, son passeport intérieur, il eut l’impression diffuse de se passer lui-même une chaîne autour du cou. Le périmètre légal de ses déplacements se trouvait en effet drastiquement réduit par rapport à ce qu’il avait connu chez lui. Toute escapade semblait interdite, passible de sanctions discrétionnaires.

          Ce petit document blanc à caractères rouges lui était cependant d’une grande utilité. Ses pages répondaient à nombre de ses questions. Et, comme il n’avait personne à qui les poser, personne auprès de qui vérifier les commandements du hukou, il se convainquit qu’il était réconfortant de savoir qu’il était désormais un travailleur urbain, qu’il devait exclusivement s’approvisionner au magasin général no 2, que ses coupons lui donnaient droit à quinze kilos de blé, farine ou riz, ainsi qu’à une demi-livre d’huile par mois. (Sans oublier six mètres de cotonnade par an, dont il s’empresserait d’ailleurs de se procurer une partie afin de confectionner au plus vite des chemises pour traverser l’âpre hiver.)

          Le camarade Tian Kewei occupait à présent une cellule aux murs blanchis à la chaux. Le pensionnat des Beaux-Arts avait été construit récemment. Avant la Révolution culturelle, quatre étudiants occupaient cette chambre exiguë. Kewei y était désormais seul. Mais ce luxe de solitude lui pesait : c’était une marque supplémentaire d’ostracisme. Une lucarne de fer donnait sur un vaste terre-plein dégarni où l’on faisait sécher le linge aux beaux jours. Une table basse, carrée, servait de table de nuit. Un court bureau, qu’on eût dit amputé, se serrait en angle droit contre le mur de gauche. Kewei, cet hiver, avait légèrement décollé la natte du mur de droite parce que le mur était de glace. Et c’était tout. Grelottant dans sa cellule, Kewei regrettait amèrement le kang familial. Le corps-torche de Li Fang. Ses cheveux, flammes noires. Il enviait ses voisins qui avaient su se procurer de vieux poêles (leur permettant de surcroît d’avoir du thé à toute heure). Au fond du couloir, à gauche, il y avait une petite salle comprenant table, réchauds, ustensiles, auxquels on avait toujours connu une couche de gras épaisse comme l’auriculaire. Sur la droite se trouvaient les lavabos et les latrines. Kewei passait le plus clair de son temps dans l’une et dans les autres. En tant que « paysan moyen-riche », il avait droit à une sorte de rééducation sur mesure. Les autres membres de son « unité de travail » lui tournaient le dos. Il n’avait pas étudié au lycée de l’Académie centrale des beaux-arts. Il n’avait jamais entendu parler du système Tchistiakov. Il ne faisait pas partie de la puissante Association des artistes chinois. Et le soir, après avoir débarrassé l’atelier, il vidait les crachoirs et sortait les poubelles de la cuisinette.

          Mais ces poubelles-là n’intéressèrent jamais Liu le Pinceau.

        

        
          
            
              III
            
          

          Habitude prise chez lui, où la vie des champs et la nature dictaient leur rythme, Kewei ouvrait chaque matin les yeux quelques minutes avant six heures trente. Cela coïncidait, aux Beaux-Arts, avec le passage dans les couloirs des délégués du comité révolutionnaire, qui déversaient au porte-voix des citations de Mao. C’était le signal du réveil. Révolution culturelle oblige, l’emploi du temps des Beaux-Arts était calqué sur celui des paysans et des ouvriers. Alors Kewei se levait. Savonnette étique roulée dans une courte serviette sous le bras, il se précipitait au fond du couloir pour se livrer à une toilette de chat. Il n’était pas rare qu’il dût faire la queue et ne se lavât pas deux ou trois jours d’affilée.

          Qu’il pleuve ou qu’il vente sur le terre-plein, venait ensuite une demi-heure de gymnastique, animée par des haut-parleurs qui débutaient toujours la séance par L’Orient est rouge, respectueusement repris en chœur par tous les étudiants droits comme des « i ». On portait en hiver un pantalon beige et un tricot de peau blanc. Une fois les gosiers échauffés, les corps s’animaient, pantins souples. Kewei ne pouvait s’empêcher d’observer les chevelures des filles. De humer, dans l’air, leurs effluves hormonaux qui passaient devant son nez comme des aigrettes de pissenlit indifférentes. D’imaginer leurs corps plus potelés, leurs peaux plus douces, enfouis sous les vêtements amples, unisexes et, partant, tout ce qu’il y a de plus corrects, de ces années de prime abord pudibondes. Parfois, c’était à un détail que l’on devinait qu’un corps appartenait à une femme — par exemple, à la bride à découpe de pétale d’un soulier rond. Tout cela emplissait Kewei d’une grande nostalgie. Et surtout, d’une frustration immense. Mais ce moment aigre-doux était bref. Vite interrompu par les délégués du comité révolutionnaire, qui demandaient aux étudiants de rejoindre leur classe pour la première session du jour dédiée à la pensée mao-zedong. À peine si l’on avait le temps de repasser par sa cellule pour se saisir de son Petit livre rouge et enfiler une veste.

          Un matin comme les autres, après la séance de gymnastique, Kewei se dirigea prestement vers la salle de classe. Il avait mis, la veille, ses chaussettes blanches à sécher parce que cette odeur, ça n’était plus possible. Il était donc pieds nus dans ses grosses chaussures similicuir noires qui n’avaient rien de celles d’un intellectuel. Lorsqu’il voulut passer le pas de porte, un jeune homme de son âge, mais beaucoup plus costaud que lui et qui, surtout, arborait obstinément le brassard rouge, se mit en travers du chambranle. Kewei stupéfait voulut forcer le passage. Alors que le jeune homme laissait d’autres passer, lui-même fut repoussé. Kewei, incrédule, détailla son vis-à-vis. Il reconnut Shi Lijun, du comité révolutionnaire. C’était un ancien garde rouge mal repenti, tout juste revenu du camp de travail de Yuxian où il avait été envoyé avec nombre de ses comparses. Le jeune homme toisa Kewei d’un œil impérieux.

          — Servir le peuple...

          Kewei fronça les sourcils. Il ne comprenait pas. Mais laisse-moi passer, répéta-t-il d’une voix blanche. Il était pourtant sûr de son droit.

          — Servir le peuple... ! insista Shi Lijun, qui avait désormais l’air furieux.

          Tous les autres étudiants (il y en avait une trentaine) étaient déjà dans la salle, assis devant leur Petit livre rouge posé sur le pupitre. Kewei, incapable de terminer l’axiome, tenta de trouver un allié du regard. Quelqu’un ricana bêtement. Derrière lui, le professeur, ancien commissaire politique, demanda d’une voix forte que Kewei s’écartât. Il tressaillit. Puis il s’exécuta. C’était déjà trop tard. Lorsqu’il reprit ses esprits, il réalisa qu’on venait de lui fermer la porte au nez. Il posa la main sur la poignée de la porte. Après tout, il lui suffisait de faire comme si de rien n’était. Mais la honte l’envahissait, éperonnée par l’intuition de sa propre défaillance. De sa méconnaissance des règles du jeu.

          Interdit, Kewei tergiversa un bon moment devant la porte. Devait-il aller se terrer dans sa chambre ? Il courrait alors le risque de croiser quelqu’un et de subir une humiliation plus grande encore... En revanche, il savait que les militaires qui gardaient le campus avaient pour seule directive d’éviter les bains de sang entre anciennes factions gardes rouges rivales.

          Alors, cela lui rappela son enfance, il tourna les talons pour faire l’école buissonnière. À son corps défendant, cette fois.

          Quelques années plus tôt, les gardes rouges iconoclastes avaient ici brisé à la hache les reproductions de plâtre du David de Michel-Ange et de la Vénus de Milo, stigmatisés en tant que symboles des quatre vieilleries. Ils avaient rossé leurs professeurs, et les avaient emprisonnés. Deux factions concurrentes, respectivement surnommées Drapeau rouge (ceux du studio 2, qui perpétuaient l’héritage réaliste socialiste soviétique) et Feu de prairie (ceux du studio 3, qui voulaient créer la nouvelle peinture chinoise), s’étaient jeté des pierres à la figure, avaient fait de sanglantes prises d’otages. La rivalité entre factions gardes rouges avait aussi pris un tour plus pacifique, ceux de L’Orient est rouge et de La montagne Jinggang se livrant, par exemple, à une sorte de match sur Tian’anmen : dans un coin du ring, le gigantesque panneau d’affichage confisqué par les rebelles révolutionnaires de L’Orient est rouge ; dans un autre, celui des rebelles révolutionnaires de La montagne Jinggang. Les deux panneaux avaient, pendant des semaines, rivalisé de créativité pour s’accuser mutuellement d’hérésie maoïste.

          Lorsque Mao Zedong avait définitivement écarté Liu Shaoqi du pouvoir et, ce faisant, était redevenu le chef incontesté de la révolution, il avait repris en main les gardes rouges et envoyé tout ce petit monde au frais. Mais les rancœurs sont plus vivaces que les idéaux. Et, si elles étaient larvées, les inimitiés, pour autant, existaient toujours sur le campus. C’est pourquoi le planton qui gardait l’entrée n’eut pas même un haussement d’épaules lorsqu’il aperçut Kewei qui quittait indûment l’enceinte des Beaux-Arts. Il en avait vu d’autres.

          Kewei longea la clôture d’une école dans la cour de laquelle des enfants faisaient leurs exercices physiques du matin. Son chemin était jalonné d’agents de la circulation aux lunettes de soleil d’aviateur, vêtus de blanc immaculé, raidissant leurs bras comme des automates avec un effet quasi immédiat sur le trafic. Un vieil homme à vélo, ne tenant pas son guidon, passa près de Kewei en faisant de lents moulinets avec ses bras : sorte de tai-chi hémiplégique. Il sautilla entre les crachats des travailleurs qui faisaient une petite pause. Il traversa, désœuvré, un marché couvert aux volailles piaillantes, à la poiscaille frétillante. Il se remémora les carpes du marché de Ya’an à cause de l’odeur. Il se souvint de Zhong Darui, « l’homme de Pékin », à cause de l’accent rond du parler. Il contempla un bon moment des champignons séchés si larges qu’ils lui évoquèrent des oreilles d’éléphant. Il s’écarta devant des hommes chétifs ployant sous les sacs de riz. Il revit les rizières du Sichuan, en même temps que l’Institut d’agronomie de Ya’an. Son estomac grogna. Il pensa que ce devait être l’heure du petit déjeuner, aux Beaux-Arts. Il avala une soupe brûlante en se disant qu’il n’y avait jamais assez de piments dans les huntun de Pékin. Il passa devant un théâtre traditionnel. À un quidam qui connaissait le luxe d’une montre au poignet, il demanda l’heure. La matinale approchait. Il acheta un ticket en tapant une cigarette au guichetier. Il attendit.

          Puis il prit place dans la grande salle sombre, sur un strapontin de bois, parmi les uniformes bleu-gris de la Chine prolétaire. Le rideau fut levé. Un orchestre de marionnettes à foulards et brassards rouges, inquiétantes avec leur air plus vrai que nature, leurs yeux perçants et leurs sourires figés un rien cruels, semblait jouer du erhu, du yangqin, du tambour chinois, mais aussi du violoncelle, du hautbois et des cymbales. C’était strident. C’était vif. Les marionnettistes et les musiciens, derrière le décor, se connaissaient si bien que c’en était bluffant, la moitié de la salle était convaincue que les marionnettes jouaient pour de vrai, et Kewei se berça un instant d’illusions. Les marionnettes étaient terrifiantes de réalisme, certes. Elles avaient beaucoup en commun avec les hommes ou les femmes côtoyés au quotidien et dont les cerveaux — celui de notre héros ne faisant pas exception — avaient ardemment embrassé un lavage consciencieux.

          Enfin, se dirigeant désormais vers le campus (viendrait bientôt la demi-heure de détente d’après le déjeuner), sur un bus surmonté d’un petit drapeau rouge qui signalait la présence, derrière le volant, d’un travailleur de choc, Kewei lut, cousu en caractères blancs sur une bannière rouge :

          
            
              Servir le peuple de tout notre cœur
            

          

          Le Petit livre rouge... Bien sûr, pensa-t-il.

           

          Le lendemain matin, Kewei compléta sans mal le début de phrase de l’opiniâtre Shi Lijun. Il prit place dans la classe, parmi les autres, en parvenant mal à dissimuler son soulagement.

        

        
          
            
              IV
            
          

          Petit livre rouge entrouvert, Kewei écoutait avec attention l’enseignement du vieux Jia, ancien commissaire politique devenu professeur de chuangzuo (qu’on peut traduire par « création artistique » — mais n’allons pas nous imaginer que son sujet était simplement la peinture). Au-dessus du professeur assis, petit homme voûté qui avait toujours eu (et ils étaient rares, ceux qui pouvaient s’en targuer) le respect des étudiants, le portrait de Mao aux paupières lourdes acquiesçait, silencieux, peut-être ennuyé. Il faut dire qu’il l’entendait pour la millionième fois, cet argumentaire qu’il avait lui-même entrepris de tailler dans le jade le plus pur. Depuis le forum de Yan’an, en 1942, le dogme n’avait pas changé. Mais il s’était enrichi de subtilités. Avait étendu son champ de pesanteur jusqu’à faire tourner autour de lui la vie et la mort elles-mêmes.

          Concernant la « création artistique », en substance, l’enseignement maoïste s’articulait autour de cinq temps forts, chacun d’entre eux étant l’objet d’une étude approfondie, de « débats » qui n’avaient pour but que d’en prouver le bien-fondé total.

          Premièrement : « Une armée sans culture est une armée ignorante, et une armée ignorante ne peut vaincre l’ennemi. » (Faisant résonner, afin de le comprendre, le terme « armée » avec d’autres occurrences de ce même mot relevées à travers l’œuvre du président Mao, on devait se rendre à l’évidence : on ne présupposait pas ici seulement l’Armée populaire, mais bien les classes prolétariennes, les forces révolutionnaires du « peuple ». Les Chinois eux-mêmes, soudés dans leur multitude par une « culture » commune et neuve, générant, dans le même mouvement, inclusion nationalisante et exclusion radicale de l’« ennemi » — de classe donc. Ou du peuple chinois.)

          Deuxièmement : « Il n’existe pas, dans la réalité, d’art pour l’art, d’art au-dessus des classes, ni d’art qui se développe en dehors de la politique ou indépendamment d’elle. La littérature et l’art prolétariens font partie de l’ensemble de la cause révolutionnaire du prolétariat ; ils sont, comme disait Lénine, “une petite roue et une petite vis” du mécanisme général de la révolution. » (« Souvenez-vous que la Chine a inventé l’horloge... », glissa avec malice le professeur Jia.)

          Troisièmement : « Notre littérature et notre art servent au même titre la grande masse du peuple, au premier chef les ouvriers, les paysans et les soldats ; ils sont créés pour eux et utilisés par eux. » (Utilisés à des fins récréatives ? nous demandons-nous. Ce serait mal comprendre. Fi de la Gemütlichkeit Biedermeier. Si la littérature et l’art se montrent utiles, c’est « pour attaquer et détruire l’ennemi », comme précisé également dans d’autres citations de Mao.)

          Quatrièmement : « [...] nous exigeons l’unité de la politique et de l’art, l’unité du contenu et de la forme, l’unité d’un contenu politique révolutionnaire et d’une forme artistique aussi parfaite que possible. Les œuvres qui manquent de valeur artistique, quelque avancées qu’elles soient au point de vue politique, restent inefficaces. C’est pourquoi nous sommes à la fois contre les œuvres d’art exprimant des vues politiques erronées et contre la tendance à produire des œuvres au “style de slogan et d’affiche”, où les vues politiques sont justes mais qui manquent de force d’expression artistique. Nous devons, en littérature et en art, mener la lutte sur deux fronts. » (Bannir donc toutes les manifestations artistiques ne relevant pas d’un « contenu politique révolutionnaire irréprochable ». Passer par les armes l’art bourgeois. Mettre au ban l’abstrait, le nu. Et, dans le même temps, ériger la propagande au rang d’art.)

          Cinquièmement (où l’on clôt le débat par une mise en garde transparente) : « Dans les moments critiques, une partie d’entre [les intellectuels] abandonnent les rangs de la révolution et tombent dans la passivité ; certains deviennent même des ennemis de la révolution. Les intellectuels ne viendront à bout de ces défauts qu’en participant longuement à la lutte des masses. » (Disons-le tout net : de trop nombreux intellectuels eurent des penchants qu’on les aida à surmonter...)

          L’ancien commissaire politique se tut. L’éruption lointaine d’un klaxon sortit de sa torpeur un chien retenu par une chaîne, qui aboya. Le professeur Jia considéra son auditoire d’un œil fatigué. Puis il reprit, lentement, comme une fleur de thé qui s’ouvre :

          — Afin de considérer à présent ce que cela signifie pour nous, nous devons d’abord regarder en arrière et réexaminer, à l’aune de ce manifeste raisonné, les peintres d’avant la Libération.

          Le petit homme voûté se leva de sa chaise. La classe n’était pas chauffée, la majeure partie des étudiants avaient gardé la veste, mais pas l’instructeur, qui portait seulement un costume Mao anthracite. Il y avait, accrochées sur toute une longueur de la pièce, des reproductions de peintures anciennes. Kewei, chaque jour, s’interdisait de les admirer sans y avoir été invité. Il avait raison.

          — Ceci, dit le petit homme en désignant de son auriculaire une montagne perdue dans le brouillard, est une voie sans issue. Huang Binhong (Kewei tressaillit au nom maintes fois entendu dans la bouche de son père) a peint ce paysage à la fin des années trente, alors que les diables japonais avaient déjà enfourché la baïonnette... Un mandarin, trois cents ans avant lui, eût peint la même chose.

          Le professeur se déplaça en glissant vers la reproduction suivante. Des crevettes vaporeuses. L’auriculaire se leva vers les antennes. Kewei crut un instant que le doigt allait se faire pincer. Le cœur lui battait... Il avait deviné une œuvre de son grand maître. Il repensa au crapaud, légué jadis à feu son père.

          — Qi Baishi a peint ceci en pleine guerre de Libération... Des crevettes... (L’ancien commissaire politique marqua un temps d’arrêt. Il revoyait passer, devant ses yeux, les fantômes de ses camarades en train de mâchouiller leur ceinture pour ne pas mourir de faim. Il bouillonnait.) Des crevettes... Alors que les martyrs prolétaires versaient leur sang par centaines de milliers dans la lutte contre les impérialistes du Kuomintang !

          Kewei, instinctivement, baissa la tête. Le vieux Jia reprit ses esprits. Las, il désigna les reproductions au mur d’un geste circulaire.

          — Cette peinture est un art mort.

          Toujours glissant sur ses semelles de feutre, il reprit place derrière son bureau, sous le portrait de Mao.

          — Et la regretter est une faute. Une faute gravissime !

          L’homme tapa du poing. Il respirait à présent avec difficulté.

          — Parce que notre but est de bâtir la Nouvelle Chine triomphante, quiconque éprouve de la nostalgie n’a pas tué le bourgeois en lui.

          Kewei venait de relever la tête. Il se sentit directement visé. Il rougit. Parcouru de sueurs froides, il comprit tout à trac qu’il ne devait pas se laisser aller à la mélancolie du Sichuan. La nostalgie était réactionnaire. Et dangereuse.

        

        
          
            
              V
            
          

          L’après-midi, Kewei se rendait au cours de xizuo (étude des techniques de peinture). Le xizuo était la mineure, si l’on veut, des étudiants. On traversait la cour principale pour se rendre à l’atelier, tout en longueur, exposé plein sud, lumineux grâce à ses hautes fenêtres. En été, la longère devenait fournaise. En hiver, congélateur. Parce que l’on devait se défaire de sa veste pour ne pas être gêné dans ses mouvements, on y gelait. On s’y réchauffait tant bien que mal en buvant des litres de thé brûlant.

          Ici aussi, les murs étaient couverts de reproductions. C’étaient, cette fois, les exemples à suivre. Les modèles à reproduire. Il y avait, par exemple, Le président Mao en route vers Anyuan. Mao jeune, version 1921, vêtu d’une longue robe traditionnelle vert-de-gris, marche déterminé sur la crête des montagnes embrumées. Il est plein de résolution, prêt à mener une des premières grandes grèves de mineurs... Peint quelques années plus tôt par le jeune Liu Chunhua, de six ans l’aîné de Kewei, comme lui fils de paysans, ce tableau avait été porté aux nues par Jiang Qing, avant d’être reproduit à des millions d’exemplaires (et en couleurs !) dans Le quotidien du peuple.

          Kewei s’assit sur un petit tabouret grinçant, devant une table à dessin inclinée. À sa droite prit place Shi Lijun, pour qui Kewei ne semblait plus exister. À sa gauche s’installa une jeune fille à la coupe de cheveux irréprochablement courte. Les lobes de ses oreilles avaient des reflets nacrés. Son teint, la peau de ses mains hâlés (elle revenait d’un mois aux champs) rappelèrent à Kewei les jeunes paysannes de chez lui... Il se souvint que la nostalgie était mauvaise. Il se tapa mentalement sur les doigts. Mais il ne put s’empêcher, par instants, de jeter de brefs coups d’œil à sa voisine dans l’espoir (déçu) qu’elle s’en apercevrait, qu’ils feraient connaissance.

          L’instructeur s’appelait Tao. Comme beaucoup d’autres, il avait été « réformé » par le dur travail aux champs. Il portait de grosses lunettes à monture noire. D’une voix calme, traînante, il vantait le « réalisme socialiste » (qui doit « peindre la vie de tous les jours d’un peuple qui bâtit le socialisme »). Du « romantisme révolutionnaire » (qui « redresse les penchants pessimistes de l’artiste », et contrecarre le « naturalisme »). Il cita Mao, dans une déférence un peu forcée :

          — « La tâche fondamentale de la littérature et de l’art socialistes est de s’efforcer de représenter l’image héroïque des ouvriers, des paysans et des soldats. C’est seulement avec de tels modèles que nos arguments se révéleront convaincants, que nous serons à même de tenir solidement nos positions, que nous serons capables de faire tomber le gros bâton des mains des réactionnaires. »

          Puis Tao distribua le modèle du jour, que les étudiants accrochèrent d’une pince en métal à leur table inclinée. Kewei reconnut le jeune révolutionnaire au Petit livre rouge qu’il avait vu, quelques années plus tôt, chez Zhong Darui.

          Les étudiants se mirent à croquer le tableau à la mine carbone. L’instructeur passait entre les rangées d’un pas lent. Il murmurait ses commentaires d’une voix douce. Il avait quelque chose de rêveur dans les yeux. À moins qu’il ne fût perpétuellement en retraite intérieure. Comme s’il parvenait à dormir les yeux ouverts.

          Le lendemain, les étudiants se rassirent devant leur croquis. Tao donna le mot d’ordre d’une voix paternelle :

          — En ce qui concerne la composition de cette belle œuvre, on notera l’application intéressante des « trois principes » de Jiang Qing. « De tous les personnages, insistez sur ceux qui sont positifs. De tous les personnages positifs, insistez sur ceux qui sont héroïques. [De tous les personnages héroïques], insistez sur le personnage central. »

          L’instructeur marqua une pause. Il essuya les verres de ses lunettes.

          — La matière de l’œuvre, également, est exemplaire. Hong, guang, liang. Rouge, lumineux et brillant. En effet, on utilisera seulement le pigment rouge le plus pur pour le drapeau. On proscrira les effets d’ombre. Parce que nos paysans, soldats et ouvriers les trouvent difficiles à comprendre... (Kewei crut discerner un soupir discret.)

          Puis les étudiants organisèrent leur palette. Kewei n’en avait jamais vu : au village, il utilisait une petite soucoupe. La découpe de l’objet rappela à Kewei les marionnettes du théâtre d’ombres. Il fallait que les couleurs chaudes fussent tout de suite accessibles. Les couleurs froides, repoussées dans un coin. Afin de ne pas toucher le papier, Kewei eut pour la première fois recours à un appui-main. Le soir même, les copies des étudiants étaient mises à sécher dans l’atelier.

          Le lendemain, les peintures étaient prêtes, les étudiants se livrèrent à leur évaluation. Acquis de la Révolution culturelle, il n’y avait plus de notes. Encore moins de concours, d’examens ou de classements... L’instructeur passif se borna à faire défiler les copies et à demander aux étudiants de les applaudir. C’était très simple : plus la copie était applaudie, plus elle était réussie. Kewei remarqua que la classe se divisait en deux camps. Qu’un camp n’applaudissait jamais la peinture d’un étudiant appartenant à l’autre. Il se mit à trembler.

          Lorsque l’instructeur présenta à la classe la copie de Kewei, pas un seul étudiant n’applaudit. Homme en perdition dans l’immensité de l’océan, Kewei regarda tout autour de lui. Indifférents, les visages des étudiants restaient fermés. Semblaient ne pas même sentir, qui les griffait, le regard affolé de Kewei. Au bord des larmes, il regarda sa copie d’un œil désespéré, s’attendant à découvrir par enchantement le portrait de Liu Shaoqi, Khrouchtchev, ou que sais-je.

          Mais non.

          Son jeune garde rouge était tout ce qu’il y avait de plus orthodoxe. Il ressemblait à tous les autres. Kewei ne sut que faire. Alors il baissa la tête. Il se mit à pleurer en silence. Tao passa à la peinture d’un autre étudiant. Celle de la voisine de Kewei. Les applaudissements fusèrent. Nourris. Douloureux. Pleuvant comme autant de coups de trique sur la nuque de Kewei.

          Il fallait pourtant continuer à vivre. Le paysan qu’il était dut pourtant participer, ce soir-là, encore, dans l’atelier, à la séance de critique-autocritique quotidienne. Sans le regarder, on conspua Kewei parce que, soi-disant, il utilisait trop le bleu qui lui rappelait son Sichuan de paysan moyen-riche et symbolisait le Kuomintang... Paraphrasant un des slogans favoris de Jiang Qing, on le soupçonnait de « préférer les blés du capitalisme à l’herbe du socialisme ». Comprenant qu’il ne servait à rien d’essayer de se défendre, Kewei se tut. Avant de s’accabler lui-même à grands cris.

          À présent, il savait. Ses qualités de peintre importaient si peu...

          À la nuit tombée, Kewei sortit les poubelles. C’était, au bout du compte, le meilleur moment de sa journée. Il s’attarda à regarder les étoiles. La pleine lune. Il s’efforça, de peur d’avoir une pensée féodale, de ne pas évoquer la déesse Chang’e, qui s’y était exilée. Il fuma une cigarette. Il eut froid. Puis il rejoignit sa cellule.

          Sans le savoir, il avait de nouveau croisé Liu le Pinceau.
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          La nuit, quelques jours plus tard.

          Sur les toits des Beaux-Arts ricochait une pluie fine. Les fenêtres des cuisines étaient ouvertes. Le crépitement sec de l’huile de friture s’adoucissait du tambourinement de la pluie. Kewei, accroupi près des poubelles, tirait sur sa cigarette comme si c’était la dernière. Le peintre avait enfin un moment à lui. Mais il avait appris à se méfier du temps libre. À ne pas se laisser aller à la nostalgie. À réfléchir plutôt aux gages qu’il pourrait offrir à chacun. Menus services, avilissements quotidiens, qu’il appelait pourtant de ses vœux et au travers desquels il se « réformait ». Il lavait par exemple le linge. Il faisait le ménage. Les courses. Homme à tout faire du campus, il prenait garde à servir tour à tour les membres des factions Drapeau rouge et Feu de prairie. À avoir plusieurs maîtres à la fois et pour seul dieu, Mao. Et plus sa journée l’avait abruti, plus il était reconnaissant. Écrasé de fatigue, il tombait alors comme une masse. Il dormait comme une pierre sans souvenirs.

          Mais voilà. L’art a plus d’un tour dans son sac et en cette nuit de printemps, rien ne put endiguer la crue dévastatrice de la mémoire.

          Kewei venait de jeter son mégot lorsque lui parvinrent, feutrées, glissant à travers les rumeurs de pluie et d’huile auxquelles elles ne se mélangeaient pas, des notes de musique. L’instrument qui les produisait était inconnu à l’oreille du peintre. Cela provenait d’une chambre toute proche, dont la lucarne était ouverte.

          Abrité de la pluie par la corniche du bâtiment, Kewei, intrigué, longea le mur. Et puis il s’assit... Comment décrire cette musique, sinon par les remous qu’elle fit naître en Kewei ? Rien ne l’avait préparé à ce mystère. Le fils de paysans qu’il était n’avait jamais entendu de piano, encore moins de Beethoven. La célébrissime « Sonate au clair de lune » était pour Kewei plus enchanteresse, plus dangereuse que le chant des sirènes. Il écoutait. Préservé de toute culture. Subjugué par cette musique qui ne faisait rien d’autre que l’accabler, tout en le vidant de lui-même. Il baissa la garde.

          Le poison bourgeois de la mélancolie s’insinua dans son cœur. Son sang se fit lourd. Et plus les notes étaient hautes, plus lui-même sombrait...

          À la fin du premier mouvement, reprenant ses esprits, Kewei se rendit compte du grand danger qu’il encourait. La nuit était propice aux intrigues. On l’observait peut-être déjà... Il se releva précipitamment et se mit à courir. Il se jeta sur sa natte, essoufflé, sujet au vertige.

          Il dormit d’un sommeil agité, rempli d’ombres, ballotté par le Qingyi rageur de son enfance. Dans son rêve, Zhong le boiteux le tirait de l’eau. Et son père, Yongmin, se noyait. Kewei voulut crier. Mais il ne produisit qu’un son rauque. Comme si la boue s’était engouffrée dans sa gorge.

          Kewei ne fut pas le seul à entendre la « Sonate au clair de lune ». Le lendemain, l’étudiant mélomane (qui appartenait à la faction Drapeau rouge) fut dénoncé par plusieurs membres de la faction Feu de prairie. On le traita d’espion. De laquais de l’impérialisme. C’était un petit gars maigrelet, à lunettes. Lorsqu’on le malmena, il ne se départit pas d’un sourire factice derrière lequel, peut-être, il souffrait. Peut-être aussi bien faisait-il le malin. Pareille imprudence ne s’improvise pas. Et Kewei se demanda si le mélomane n’avait pas trouvé une petite copine lors de sa rééducation, là-bas, à Yuxian, où il escomptait se faire renvoyer. À vrai dire, Kewei n’avait qu’à moitié tort. L’étudiant voulait fuir l’atmosphère délétère des Beaux-Arts. Retrouver, en effet, les champs de Yuxian où, paradoxalement, il était plus libre. Car il pouvait y peindre ce que bon lui semblait. Les policiers de la Sûreté l’embarquèrent pour le commissariat du district. Bien que l’étudiant parlât de plein gré, ils l’interrogèrent longuement. Ils voulaient des complices. Un des policiers entendit mal une de ses réponses. Dans la déposition de l’étudiant, à la place de « Bei Duofen » (Beethoven), il écrivit « Pei Duofei », transcription phonétique de Petőfi — poète national hongrois dont s’étaient réclamés nombre de manifestants lors de l’insurrection de Budapest. On fit signer le mélomane sans qu’il eût le temps de relire ses propres mots. L’étudiant avait joué gros. Il perdit sans pouvoir se refaire. On le renvoya dans un autre camp de travail, plus loin, à Cixian. Sous la surveillance directe de l’armée, qui lui interdit de peindre.

          Le vieux proverbe chinois qu’aimait à reprendre Mao disait vrai : « Une seule étincelle peut allumer un feu de prairie. » Le campus n’attendait qu’un prétexte. Pendant quelques jours, on se battit entre vétérans des factions Drapeau rouge et Feu de prairie. On se lança des briques à la gueule. On enroula sa main dans un bout de drap déchiré pour se munir d’un bout de verre effilé. On fut même sur le point de faire exploser une bonbonne de gaz. L’armée, déjà en place sur le campus, intervint prestement. Dans sa cellule, Kewei se fit plus petit que jamais. Il fut content, pendant ces jours d’agitation turbulente, que personne ne pensât à lui.

           

          Puis la vie reprit son cours habituel. On passa de la copie d’œuvres modèles aux travaux personnels. Ceux de Kewei étaient équivoques, ambigus : il manquait simplement d’éducation maoïste... Par mégarde, dans l’une de ses peintures prévues pour le 1er Mai, il surmonta un bâtiment public de deux petits drapeaux rouges au lieu de trois. Réalisant son erreur, il intégra le dernier petit drapeau à grand-peine, au détriment de la structure de sa peinture — ratée. L’œil aguerri de ses camarades éventa rapidement la supercherie. On vit bien qu’il avait ajouté un troisième drapeau à la dernière minute, la peinture en était à peine séchée. Une fois encore, personne ne l’applaudit.

          Lors de la séance de critique-autocritique du soir, on sous-entendit l’opposition de Kewei au Grand Bond en avant. Après tout, s’il n’avait peint que deux des trois petits drapeaux rouges c’était forcément parce que, des trois piliers de la Nouvelle Chine (la ligne générale de construction du communisme, les communes populaires, le Grand Bond en avant), il y en avait un qu’il refusait de soutenir.

          Kewei fut bien forcé d’avouer :

          — Je comprends ma faute, j’ai longtemps considéré le Grand Bond en avant comme responsable de la mort de mon père, mais en fait, mon père est mort parce qu’il était un paysan moyen-riche. C’est à cause du juste jugement des masses qu’il est mort. Et je ne le regrette pas.

          Il eut l’air tellement sincère et bouleversé qu’on vint lui taper sur l’épaule.

          — C’est bien, ça va aller.

          Seul dans sa cellule, mortifié par sa confession, Kewei ne trouvait pas le sommeil. Il luttait en vain contre le souvenir de l’âge d’or. Il repensait à l’insouciance glorieuse de Yongmin, qui était aussi celle de son enfance. Il eut envie de réduire ses poings en bouillie contre le mur pour ne plus peindre. De se tailler les veines. Il revit le chétif mélomane. Il le comprenait.

          Au petit matin, épuisé, il s’endormit enfin. Deux heures plus tard, il était réveillé par la scansion au porte-voix d’extraits du Petit livre rouge.

          Comme tous les matins, Kewei prit place sur le terre-plein pour la séance de gymnastique. Une tache sombre, à ses pieds, attira son regard. C’était du sang. Des deux haut-parleurs, dressés face aux étudiants comme des miradors, claironna bientôt L’Orient est rouge. Kewei chanta de toutes ses forces. Retourner au pays les mains vides serait gâcher sa chance. Il fallait tenir bon, et faire venir Li Fang.

          Le binoclard est un imbécile, pensa Kewei lors du chorus final.
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          Shi Lijun se tâta le front. Une bosse, reliquat d’une bagarre héroïque contre les Feu de prairie, achevait de s’y estomper. Il enfila son brassard rouge qui lui rappelait, à chaque instant, qu’il se devait de « servir le peuple de tout son cœur ». Shi (et son nom disait vrai : sa musculature était « de pierre ») Lijun (« vigueur de juin » — car il était né avec l’été, vingt ans plus tôt, et avait vite fait preuve d’une force peu commune) se mit à parcourir distraitement des revues d’art, qu’il tirait nonchalamment de sa petite bibliothèque personnelle. Il les classait en piles de hauteurs équivalentes : Zenmin Meishu (« Art du peuple »), Meishu ziliao (« Matériau de l’art »), Meishu (« Art »). Et même, opuscule éminemment garde rouge, Meishu fenglei (« Tempête d’art »). Dans toutes ces revues, il était avant tout question de « donner son cœur au Parti, son art au peuple ». De dénoncer, en les nommant, ceux qui avaient par le passé fait des portraits du « chien Liu Shaoqi ». Il était bien plus simple, finalement, de comprendre les mots d’ordre de la révolution par le biais de ces publications qu’à travers le Petit livre rouge dont Shi, il faut bien l’avouer, avait renoncé à essayer de dépasser les contradictions apparentes. Shi Lijun avait une confiance aveugle, superstitieuse, dans le Grand Timonier. Après tout, il n’était qu’un simple mortel. Mao était un génie. Comment l’un eût-il pu comprendre l’autre ? Shi le lisait pourtant tous les jours, son Petit livre rouge, pour ne pas oublier. Comme on bachote dans la crainte d’être pris en défaut.

          À propos de ce Petit livre rouge, les mots du révolutionnaire repenti de Dostoïevski, Stépan Trophimovitch Verkhovensky, paraissent pleins d’à-propos. « Si cette bêtise était voulue, feinte, calculée, cela serait presque génial. Mais il faut rendre cette justice aux auteurs de ces papiers : leur bêtise n’est pas falsifiée, c’est la bêtise la plus dépouillée, la plus candide, la plus mesquine, c’est la bêtise dans son essence la plus pure, quelque chose comme un simple chimique. S’ils s’exprimaient ne fût-ce qu’un tout petit peu plus intelligemment, tout le monde se rendrait compte de leur piètre bêtise ; mais tous maintenant s’arrêtent interdits devant ces feuilles : on ne peut croire qu’elles puissent être aussi élémentairement bêtes. “Impossible d’admettre qu’il n’y ait pas là quelque chose de plus”, se dit chacun de nous ; et l’on cherche leur secret, on croit deviner leur mystère, on essaie de lire entre les lignes. Oh ! jamais encore la bêtise n’a obtenu un tel triomphe..., un triomphe aussi justifié, bien qu’elle en ait été souvent digne... Car, entre parenthèses, la bêtise est aussi utile à l’humanité que le génie le plus sublime... »

          Shi Lijun referma distraitement un mince volume à la couverture maculée de traces de doigts. Il bâilla. Cela faisait trop longtemps qu’il était assis là, dans sa chambre. Il ne supportait pas une inaction prolongée. Le printemps, dehors, le narguait. Sous sa chemise verte, tendue sur son poitrail comme une voile au vent, il fit jouer l’un après l’autre ses pectoraux. Il avait besoin d’une petite série de pompes, suivie d’une centaine d’abdominaux. Ce qu’il préférait, aux Beaux-Arts, ce n’était d’ailleurs pas la peinture, c’était la gravure sur bois. Le travail physique de la gravure. Le burin. Le marteau. Shi Lijun ressemblait aux personnages de propagande qu’il gravait. À plus d’une reprise, il avait servi de modèle à ses camarades. Il prenait comme un commandement ces représentations de la jeunesse saine, sportive, heureuse de la Nouvelle Chine. Passant plus de temps à développer son corps qu’à exercer son pinceau, c’était un bon gars simple, chaste, qui ne jouait pas les jolis cœurs alors que les filles sur le campus ne demandaient que cela.

          Shi se leva comme s’il était monté sur ressorts. (Ce dont il était le plus fier, c’étaient ses mollets aux muscles galbés, qu’on aurait dits pétris dans la glaise des soldats de terre cuite de Xi’an.) Ses revues sous le bras, il quitta sa chambre, la plus lumineuse de l’aile, avant d’entrer quelques instants plus tard chez Kewei. Il déposa les revues en décochant un clin d’œil au Sichuanais reconnaissant. Puis il sortit sur le terre-plein en faisant mine de boxer.

          Kewei, pendant son peu de temps libre, lisait les revues gracieusement prêtées par son désormais mentor. Il apprenait ainsi les codes et le langage de la Révolution culturelle. Jia, le professeur de chuangzuo, avait récemment mis Kewei, considéré comme un étudiant « faible », en tandem avec un étudiant « fort » : le garde rouge Shi Lijun. Il les avait retenus tous les deux, après un cours. Sans un regard pour Kewei, il s’était adressé à Lijun.

          — Il faut que tu le reprennes en main, avait été sa seule directive.

          En réalité, Shi (appartenant à la faction Drapeau rouge — alors que Kewei, du point de vue pictural, eût plutôt été Feu de prairie) n’était pas plus habile du pinceau que Kewei. C’était même plutôt le contraire. Mais le père de Shi était mineur. On était mineur dans la famille depuis qu’il y avait eu du charbon dans l’empire du Milieu. Shi avait accepté la tâche de redresser le paysan moyen-riche avec détermination, en fronçant les sourcils et en serrant les poings. Le professeur de chuangzuo les avait congédiés d’un geste de la main, comme on écarte des mouches. Shi Lijun, d’une certaine façon, devait lui aussi se racheter. Après avoir hésité à le suivre, il avait, quelques années plus tôt, dénoncé son frère aîné. Ce dernier avait publiquement déclaré que les primes à la performance, mises en place par le directeur de la mine sur l’injonction du bourgeois Liu Shaoqi, étaient une bonne chose.

          Pour autant, Shi Lijun n’était pas mauvais bougre. Un soir, alors qu’il venait chercher ses revues, il ne trouva pas Kewei dans sa chambre. Il sortit sur le perron du bâtiment où logeaient les étudiants. Entendant le fracas de poubelles qu’on traînait avec difficulté, il se dirigea vers Kewei. À ses yeux rougis, à son visage fermé, il était évident que quelque chose n’allait pas. À la vue de Shi, Kewei se redressa et se força à sourire. Il s’excusa de n’avoir pas encore rendu les revues.

          — Je m’en fous des revues. Qu’est-ce qui ne va pas ?

          On n’avait plus montré de sollicitude envers Kewei depuis des mois. À ces simples mots, il se détourna dans une grimace. Il ne voulait pas que Shi le vît en larmes. Mais le fort prit le faible par les épaules. Ils s’accroupirent tous les deux, adossés au mur de crépi. Shi dégaina une cigarette sur laquelle tira avidement Kewei. On était en mars. Il faisait anormalement doux. Shi retroussa ses manches. Considéra un instant le trait puissant de ses muscles. Kewei parla d’abord avec précaution. Il s’accusa d’être fatigué. D’être lent, et idiot. Shi se tourna pour lui faire face et lui décocha un clin d’œil... Alors Kewei sortit de sa réserve. Il parla de Li Fang enceinte. De son projet de la faire venir à Pékin. Projet dont la réalisation semblait, jour après jour, s’éloigner.

          Shi posa sa main veineuse sur le bras maigrelet de Kewei.

          — Viens, petit frère, je vais te montrer quelque chose...

          C’étaient des restes de plâtre récupérés après les cours, entreposés dans une remise à la toiture poinçonnée par le couchant. Les Drapeau rouge en avaient constitué un beau stock en vue d’ériger une gigantesque statue de Mao et de damer le pion aux Feu de prairie.

          — Je crois qu’on va devoir s’en tenir aux derniers échanges d’amabilités..., concéda Shi en effleurant la bosse sur son front.

          Kewei passa le doigt sur un sac de plâtre éventré. Une grosse araignée décampa de mauvais gré.

          À partir de ce jour, tous les soirs, Kewei produisit à la chaîne des petits bustes de Mao en plâtre. Shi Lijun lui prêta souvent main-forte.

          Le dimanche matin, Kewei allait revendre sa production sur les marchés. Il transportait les bustes crayeux dans des filets qu’il appendait à une palanche. Il en cassait toujours quelques-uns. Il avait tout, finalement, d’un paysan du Sichuan qui veille à son riz.

          Il gagnait ainsi un peu d’argent, qu’il mettait de côté afin de hâter la venue de Li Fang. Puis il retrouvait Shi. Ils se rendaient ensemble aux bains publics no 5. En voyant Shi fort et confiant, Kewei se souvenait de Gao, l’ami ensauvagé de jadis. Il espérait pour Shi qu’il ne finirait pas comme lui — une balle dans la tête.

          De retour dans sa cellule des Beaux-Arts, Kewei étalait sur sa natte les quelques sous glanés. Il les comptait. Puis il les rangeait en petites piles, dans un coffre, qu’il avait fabriqué à partir de planchettes récupérées. Il reprenait espoir. Peut-être que je verrai mon enfant avant qu’il ait un an. Peut-être même que j’aurai un fils ? Kewei se soumettait sur-le-champ à l’autocritique.

          C’était là une pensée féodale.

        

        
          
            
              VIII
            
          

          Figé dans ses rides plus sûrement que dans le formol, le visage de Jia était impassible. Dans les doigts du vieil homme, qui ressemblaient à du petit bois, une cigarette achevait de se consumer. Comme s’il vérifiait la conformité d’une série de boulons, l’ancien commissaire politique examinait les estampes de Nouvel An récemment produites par ses élèves. Il avait l’intention d’en sélectionner une ou deux, qu’il soumettrait au concours du groupe de la Révolution culturelle — ministère de la Culture de facto depuis la dissolution de ce dernier en 1967. Jia espérait que les travaux de ses élèves infléchiraient l’antipathie de l’intransigeante Jiang Qing envers les « élites » des Beaux-Arts. La puissante femme de Mao, plus que jamais, régnait sur les arts.

          Mais rien de ce qui lui passait devant les yeux ne lui semblait valable. Tout cela manquait cruellement d’originalité. Pire, exhibait de flagrantes lacunes techniques. Bande de bons à rien, pensa le professeur. Il était devenu précocement dur d’oreille, à cause de la guerre. L’âge n’avait rien arrangé. Pourtant, par les fenêtres entrouvertes, il entendait les étudiants jouer au volley-ball sur le terre-plein. La moutarde chinoise lui montait au nez. Ses doigts le chatouillaient... Je finis mon clope et je déchire tout ça.

          Enfin, alors qu’il s’y attendait le moins, un miracle se produisit. Le professeur ne souriait jamais. Mais son œil sembla soudain s’étirer. Plisser jusqu’à devenir rieur. Là, entre ses mains, il tenait enfin ce qu’il avait cherché. Il avait classé les estampes en fonction du pedigree politique de ses étudiants. Il lui avait fallu arriver au tout dernier travail, dû à son élève le plus faible, pour dénicher une estampe de Nouvel An digne de la Grande Révolution culturelle prolétarienne.

          C’était une sorte de cène rurale, située dans une courette, un banquet de mariage — d’ailleurs plutôt frugal —, où figuraient les mariés ainsi que leurs familles respectives. Une vingtaine de convives étaient rassemblés autour d’une table, chacun doté par le peintre de traits distinctifs. Une fine moustache par-ci. Un long bouc blanc par-là. Une poitrine opulente à gauche. Un long pied, n’ayant jamais subi les bandelettes, artistiquement levé, à droite. Coulant de la table, la nappe rouge était brodée d’un caractère d’or : « mariage ». Un des pères, assis, fumait la pipe, tandis que l’autre, assis également, tenait dans sa main le Petit livre rouge. L’estampe était composée de façon à attirer le regard sur le portrait suspendu du placide Grand Timonier, au centre. (Car, après tout, si cette œuvre était une cène, Mao était son dieu.)

          Cependant, ce qui frappait le plus, c’était la jeune mariée. Malgré l’occasion, elle n’avait pas consenti à délaisser l’uniforme kaki des gardes rouges. Elle se tenait debout. Elle parlait, le bras droit raidi vers le sol afin d’appuyer ses mots. Tous l’écoutaient. Dans les regards se mêlaient attention et admiration. L’un des hommes était sur le point d’applaudir. Le marié lui-même, une main sur le cœur, semblait convaincu comme jamais qu’il épousait la femme parfaite. On lisait dans ses yeux cette pensée nouvelle : mon vieux, il va falloir être à la hauteur. On devinait que c’était la mariée qui avait choisi son compagnon, plutôt que l’inverse. Les mariages arrangés, c’était bel et bien terminé. La jeune garde rouge était femme libre, née de la Nouvelle Chine...

          L’estampe était intitulée : La mariée parle.

          Et cette estampe, synthétisant fond chinois et forme occidentale, contre toute attente, c’était celle de Tian Kewei, paysan moyen-riche originaire du Sichuan.

          Il l’avait peinte en mars, peu après le Nouvel An, alors que Shi Lijun le prenait sous son aile. J’ai eu raison de lui assigner le fils de mineur, pensa Jia. Le professeur de chuangzuo était satisfait de lui-même. Il alluma une autre cigarette. La partie de volley-ball, désormais, ne le dérangeait plus du tout.

           

          Quelques mois plus tard, c’était en mai, La mariée parle faisait partie des estampes choisies par le groupe de la Révolution culturelle. On dit que Jiang Qing elle-même fut sensible au féminisme de l’œuvre. Elle insista en tout cas pour qu’on accompagnât, dans Le quotidien du peuple, la reproduction de l’estampe d’un commentaire chantant les louanges de la Nouvelle loi sur le mariage, synonyme de libération de la femme, dont on fêtait cette année le vingt et unième anniversaire. Kewei accueillit d’abord le succès avec incrédulité. Il n’avait fait qu’embellir son propre mariage sichuanais.

          Lors des évaluations, ses travaux étaient désormais chaleureusement applaudis, par les Drapeau rouge comme par les Feu de prairie. Dans sa cellule, on monta un lit neuf. Alors que le printemps triomphait, on installa pourtant chez lui un poêle, « pour les heures froides ». Le soir, il avait parfois la bonne surprise de trouver, séchant sur les étagères, des bustes de Mao que ni lui ni Shi n’avaient façonnés, mais dont lui faisait don quelque étudiant recherchant ses bonnes grâces. Et, cela va sans dire, on lui fit comprendre que les poubelles, le transport à la charrette à bras des palets de charbon, la vaisselle expéditive mais nonobstant laborieuse, ce serait désormais pour quelqu’un d’autre.

          Mais ce temps qu’on lui libéra d’une main, on le lui retira de l’autre. La mariée parle ouvrit des portes à Kewei. En paysan qu’il était toujours, il fut vite monté en épingle par ses professeurs membres du Parti. Il se vit, du jour au lendemain, commander d’importants projets.

          Aussi travaillait-il désormais d’arrache-pied afin de satisfaire l’appétit de l’ogre chinois de la propagande. Il y avait fort à faire. Éduquer plus de huit cents millions d’êtres humains. Et il peignait, de jour comme de nuit, allant même jusqu’à être dispensé de cours afin de s’acquitter de sa noble tâche. Il représentait, telles de saintes reliques, des mangues magnifiquement charnues (Mao en avait fait don à des travailleurs-paysans de Pékin). Il portraiturait, ange hygiénique descendu sur terre pour rappeler les mortels à l’ordre, une petite fille proprette, vêtue de jaune impérial, se détachant sur une silhouette bleu foncé, prise en flagrant délit de crachat sur la voie publique. Il exaltait le souvenir de la Commune de Paris, dont on fêtait le centenaire. Il glorifiait Jiang Qing, Petit livre rouge à la main, et surtout Mao, son mari, resplendissant dans un médaillon solaire. Sur le papier — sa signature figurait, à côté de celle de Kewei, sur le reçu de chaque œuvre — Shi Lijun était le coauteur de toutes ces productions. Dans la réalité, le garde rouge passait toujours autant de temps à parfaire sa plastique révolutionnaire.

          À cette époque, afin de promouvoir le planning familial et déjà, peut-être, de préparer les esprits à la politique de l’enfant unique, Kewei réalisa également, pour une entreprise pharmaceutique du Liaoning, une grande affiche vantant les mérites (et surtout la gratuité) de contraceptifs. On y voit, sur fond de montagnes verdoyantes en voie d’électrification, une jeune femme descendue de vélo, solide, souriante, les cheveux courts, présenter fièrement une petite bouteille de verre brun remplie de gélules blanches. Shi Lijun, une fois n’est pas coutume, en écrivit le texte en gros caractères d’imprimerie rouges :

          
            Pour faire triompher la révolution,.

            
              mettez en œuvre le planning familial
            

            
              grâce aux contraceptifs gratuits
            

          

          L’affiche venait de partir à l’impression lorsque, à deux mille kilomètres de là, Li Fang perdit les eaux.

        

        
          
            
              IX
            
          

          La nuit qui précéda le jour de l’accouchement, Xi Yan fit un rêve. Comme englués, ses pieds progressaient avec difficulté sur une brumeuse crête de montagne. Xi Yan, de temps à autre, levait la tête. Surtout, elle ne quittait pas des yeux ses pieds, de peur de dégringoler sur un versant à pic. Elle avait l’impression d’avoir déjà vécu cette scène. La raison de sa présence ici, pourtant inexplicable, lui était dans son rêve d’une évidence totale.

          Alors qu’elle relevait la tête, elle distingua, au loin, émergeant de la brume, un trait noir planté dans une éminence rocheuse. Une longue silhouette ferrugineuse, raide comme un Giacometti. Sans qu’elle sût pourquoi, son cœur se mit à battre plus fort. Elle allongea le pas. Ses pieds avaient du mal à suivre. Elle atteignit enfin l’homme. Debout, de dos, plié en deux sur une table ancienne, il peignait en silence. Là, à quelques mètres d’elle, elle reconnut son mari. Il était maigre. Mais bel et bien vivant. Sa gorge se serra. Dans son sommeil, Xi Yan pleura. La vague inquiétude qu’avait fait naître la silhouette, dans le lointain, se transformait en un ravissement plus heureux à chaque pas. Elle s’approcha du peintre jusqu’à pouvoir le toucher. Son mari ne semblait pas avoir remarqué sa présence. Il ne se retourna pas. Elle regarda par-dessus son épaule pour voir ce qu’il peignait. Puis il y eut sa voix, molle et cotonneuse. On eût dit celle d’un nuage.

          — Xi Yan... Nous aurons une petite-fille.

          Elle distinguait encore mal la peinture. Dans un bond de puce, elle se pencha pour l’examiner. C’était le portrait d’une jeune fille. Il était balafré d’une diagonale pourpre, dont l’encre avait coulé. La jeune fille avait le visage en sang.

          — Elle mourra à dix-huit ans.

          Yongmin redevint nuage. Xi Yan ouvrit les yeux. Elle était en sueur.

          Dans la pièce rayonnait une faible clarté bleue, annonciatrice du matin. Elle se redressa. Elle respirait avec peine. Venait-elle de faire un rêve prémonitoire ? Elle remua sa petite tête d’un côté, puis de l’autre. Ses vertèbres craquèrent. Au-dessus du kang, Li le Bouseux avait cloué pour elle une reproduction de La mariée parle. Toujours haletante, Xi Yan posa ses pieds sur le sol, agréablement humide dans les prémices de l’été. La rosée semblait remonter de la terre. Un coq enroué, au loin, beugla après le soleil. Elle eut un regard taiseux pour sa bru, grosse comme une outre pleine à craquer, qui ronflotait doucement dans un coin du kang. Elle trempa ses pieds dans une bassine d’eau froide. De l’index et du majeur, elle se tapota les tempes, la nuque.

          Puis elle sécha ses pieds, avant de les entourer de bandelettes. Enfin elle se leva, maugréant contre son rêve. De dépit, elle cracha dans le kang pourtant froid depuis des semaines. On était fin mai. Xi Yan avait toujours le sommeil troublé lorsqu’elle avait trop chaud. Elle regarda de nouveau Li Fang. Il serait grand temps qu’elle accouchât. Cela faisait déjà plusieurs semaines que la jeune dame passait la majeure partie de sa journée sans lever le petit doigt. Qu’elle n’approchât plus d’une aiguille, comme le voulait la tradition, passe encore. Mais cette flemmardise. Et tout ça pour une fille..., se plaignit-elle à part soi.

          Le jour même, Li Fang accoucha d’un garçon. Tout se passa très vite. La bougie rouge vouée à éloigner les mauvais esprits n’était pas entièrement consumée. Quand Li le Bouseux fut de retour avec l’acupuncteur, il était déjà trop tard : la tête du nouveau-né avait fait surface. Xi Yan regarda le petit zizi dressé sans y croire. Elle le pinça, pour s’assurer qu’elle ne rêvait pas, ce qui eut pour effet de faire pleurer le bébé de tous ses poumons. Elle sourit.

          — Il s’est fait attendre, ce petit. Il aura du caractère ! décréta-t-elle.

          Toute à son bonheur, Xi Yan oublia le mauvais augure du matin. Li le Bouseux pleurait en fumant sa pipe et tâchait de faire croire que c’était à cause de la fumée qui lui piquait les yeux. Li Fang regardait son bébé en pensant à un gros batracien violacé, en se disant qu’il avait déjà beaucoup de cheveux, en l’aimant plus que quiconque.

          C’était le 30 mai 1971, jour du solstice d’été du calendrier lunaire. Quelques jours plus tard, son bébé emmailloté sur le dos, Li Fang alla déclarer son enfant aux autorités compétentes. On l’avait simplement prénommé Xiazhi. « Solstice d’été ». Tous au village avaient acquiescé : ce nom symbolisait à merveille la nature à coup sûr entière de l’enfant.

          Il était certain que Xiazhi saurait devenir un homme fort, un être solaire, qui consacrerait toute son énergie à l’édification de la Nouvelle Chine.

           

          Quelques semaines plus tard, Xi Yan reçut une enveloppe en provenance de Pékin. Assise sur un banc, dans l’ancienne cantine populaire, elle se fit lire la lettre de son fils par un membre du comité révolutionnaire. Ces quelques lignes enthousiastes étaient accompagnées d’un mandat. C’était la première fois que Kewei envoyait de l’argent. C’était un petit pactole. En dix mois, il avait accumulé pas moins de quarante-huit yuans, à répartir équitablement entre sa mère et sa femme... Jusqu’à sa dernière ridule, le beau visage vieilli de Xi Yan fut déformé par une grimace de joie. De fierté. Mais peut-être aussi de tristesse. Reverrait-elle son fils un jour ? Kewei avait donc réussi.

          Li Fang et le bébé pouvaient désormais le rejoindre la tête haute.

          Là-bas. À Pékin.
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              I
            
          

          Des taches rouges sur un fond vert. De-ci de-là, des touches plus sombres de bleu. Des trouées aveuglantes. De vagues formes longilignes se succédant. Et, de temps à autre, une grosse boule opaque, aux contours indistincts, par instants déchirée d’un oblong plus clair. Voilà les premières choses qu’entrevit Tian Xiazhi. Il ne fut jamais plus heureux. Il avait à peine un mois, il ne s’en souvint pas. Toute sa vie, il chercha inconsciemment à recréer la plénitude alors ressentie, à se draper dans de grandes toiles à la Rothko comme on se blottit contre un sein chaud. Toute sa vie, il ne fit que réinterpréter le feuillage luminescent des arbres qui longent le lac de Kunming. Recomposer les panneaux décoratifs, peints de rouge, qui courent comme une frise d’air sous la toiture du Long Couloir — promenade couverte incendiée par les Britanniques lors de la seconde guerre de l’Opium, reconstruite par une dynastie Qing humiliée. Toute sa vie, Tian Xiazhi tenta d’immortaliser les visages de ses parents qui se penchaient alors sur lui, nouveau-né chéri dans sa poussette de bambou, et qui souvent lui souriaient. Toute sa vie... Mais cette vie fut courte.

          C’était l’été. Le dimanche. Il faisait chaud. Parmi les Pékinois de souche ou, comme eux, d’adoption, Li Fang et Tian Kewei flânaient dans la torpeur aérée du palais d’Été. Une glace aux petits pois, qui fondait à vue d’œil, passait de l’un à l’autre. Ils n’avaient pas d’éventail pour protéger Xiazhi du soleil. Ils débutaient, en tant que parents. Alors, poussant tour à tour le petit landau que Kewei avait agencé, qui ressemblait à un panier réduit à son armature, ils prenaient garde à ne pas s’écarter de la portion de chemin ombragée. Tout autour d’eux, des gamins piaillaient en se courant après. Les plus grands portaient le foulard rouge. Une sorte de moustiquaire entourait le visage des plus petits, qui les protégeait de la poussière des sables du désert de Gobi. Mais ce qu’on fermait d’un côté, on l’ouvrait de l’autre : ces tout jeunes enfants portaient encore des culottes percées. Du lac s’émiettaient des rires. Fusaient des interjections ravies. On se baignait, par milliers, dispersé parmi les nombreuses barques, au risque de se prendre un coup de rame, pour célébrer le cinquième anniversaire de la descente du tumultueux Yang-Tsé par le vaillant Mao Zedong. Il avait relevé la Chine des guerres perdues. Il avait mené le peuple dans sa propre libération. Il avait lavé les affronts subis par le pays à coups d’envois de satellites et d’essais nucléaires. Il avait donné un dieu unique, un dieu vivant, à un empire déchiré qui en avait tant besoin. Et l’eau du lac de Kunming était à vingt-quatre degrés.

          Li Fang n’avait jamais vu tant de splendeurs réunies. Les pagodes à l’horizon, comme des pommes de pin ouvertes dans un halo de lumière. La légèreté insouciante des citadins, libérés des contraintes de la vie de la terre. Ce monde serait le sien, désormais. Elle avait craint d’être une pouilleuse de la campagne parmi les êtres supérieurs de la ville. Mais la Révolution culturelle avait bien fait son travail. Tous ici portaient, comme au village, les mêmes complets kaki ou bleus. Les mêmes casquettes molles, parfois agrémentées de l’étoile rouge, coiffaient les têtes. Les mêmes gros badges ronds à l’effigie de Mao trouaient les chemises. Comme au village, les hommes, parfois, roulaient leur maillot de corps sur le ventre.

          Li Fang se sentait déjà chez elle, à Pékin. Elle croyait à peine à son bonheur. À cette glace collante, dans sa bouche. À l’existence de son mari qui avait acquis loin d’elle, au fil des mois, l’évanescence d’un songe et qui, à côté d’elle désormais, donnait son doigt sucré à sucer au bébé. Li Fang venait de parcourir deux mille kilomètres en train, elle qui était jusqu’alors sortie du village autant de fois qu’on a de doigts à la main. Elle avait effectué le même périple que son homme, presque un an plus tôt, dans les wagons réservés aux femmes avec enfants dont les numéros étaient annoncés par la voix stridente d’une agente invisible. Les enfants ne dorment jamais quand on le souhaite. Exténués, ils peuvent tomber de sommeil dans le vacarme le plus grand. Xiao Tian ne faisait pas exception. Li Fang avait dû se mettre au diapason.

          Dans les compartiments surchauffés par le soleil d’été et les corps entassés, elle avait éventé son fils en murmurant ma petite grenouille, ma petite grenouille. Un batracien a besoin de beaucoup d’humidité. Toutes les vingt minutes, elle s’était rendue auprès de la desserte à roulettes de la préposée au thé pour mouiller un chiffon dont elle tamponnait l’enfant. Enfin, mère et fils avaient atteint Pékin. Les horloges de la gare centrale indiquaient des heures contradictoires. Kewei les attendait sur le quai, avec la poussette. Il s’était coupé les cheveux. Il avait l’air d’un grand enfant.

          La poussette atteignait à présent la fin de la promenade couverte. Xiazhi s’était endormi. Devant Li Fang et Kewei, bagatelle inamovible, la coque insubmersible du bateau de marbre était lapée par le clapot du lac. Li Fang, bouche bée, détailla le faux navire et vrai pavillon. Elle fronça les sourcils pour examiner les colonnades de bois de la cabine, qu’on avait peintes en blanc pour faire accroire le marbre, et que les peintres avaient grossièrement zébrées en guise de veinure. Levant les yeux vers le faîte de la cabine, elle aperçut un petit cône, comme un entonnoir posé de biais. Alors, comme si son regard l’avait rappelé à son devoir, le haut-parleur se mit à diffuser les premières mesures de L’Orient est rouge. Li Fang sursauta. Des quatre coins du palais d’Été, la musique tonna. Chacun suspendit son geste, sa phrase. Attendit, dans une attention recueillie, l’annonce officielle sur le point d’être faite. Les enfants eux-mêmes interrompirent leurs jeux. Sur le lac, les rames furent relevées. Les baigneurs dessinaient dans l’eau de larges cercles réguliers en faisant du sur-place.

          Une voix d’homme résonna. Ferme et assurée. Une voix de vainqueur. Depuis le matin, tous les haut-parleurs de Pékin prévenaient de l’imminence d’un communiqué de première importance. La nouvelle tomba. Elle s’éleva, plutôt, colombe invisible de la paix, portée par la brise estivale. Entre deux furtifs battements de paupières, la colombe embrassa un instant de ses petits yeux noirs l’échantillon de la multitude chinoise ici rassemblé. Puis elle partit rejoindre les limbes.

          Le président des États-Unis d’Amérique, Richard Nixon, se rendrait bientôt en Chine pour tendre la main au Grand Timonier, mettant ainsi fin à vingt-cinq ans de rejet boudeur et mauvais perdant. La voix de l’homme se tut. L’Orient est rouge claironna.

          Déjà, des milliers de langues s’étaient déliées. La clairvoyance de Mao était louangée. Les capitalistes sont bien des tigres de papier, entendait-on. Nixon lui-même viendrait faire amende honorable. Les plus âgés en avaient les larmes aux yeux. Mao nous a tant donné... Puisse-t-il vivre dix mille ans !

          Dans son landau, Xiazhi, qu’avait réveillé L’Orient est rouge, se mit à pleurer. Couvert par le brouhaha, on l’entendait à peine.

          Le ciel était mauve lorsque les Tian grimpèrent dans un bus rouge et blanc. En sueur, ils hissèrent la poussette dans laquelle Xiazhi pleurait toujours. Ils se frayèrent à grand-peine un chemin vers le fond du bus. Ils en descendirent trente minutes plus tard. Ils abordaient un de ces nouveaux quartiers de briques et de ciment qui poussaient à travers la capitale, spécimen représentatif d’une génération spontanée d’urbanisme moderne. Xiazhi dormait, ses petits poings serrés contre sa poitrine, qui se soulevait doucement.

          — Quelle journée parfaite, soupira d’aise Li Fang lorsqu’elle poussa la porte de son nouveau chez-elle.

          Mais Xiazhi, énervé par le transport malaisé de sa poussette dans l’escalier, se remit à pleurer. Dans le coin cuisine, Kewei faisait couler de l’eau froide dans deux bassines en fer-blanc.

          — Ma petite grenouille, tu es exténuée...

          Li Fang se saisit de son bébé qu’elle tâcha de calmer. Sans succès. Elle s’installa sur une chaise et présenta son sein à la bouche de l’enfant. Il se mit à téter comme un affamé.

          — Aaah, voilà, c’était donc ça... Xiao Tian, tu as du goût.

          Kewei déposa une bassine au sol. Souriante, Li Fang y immergea ses pieds fatigués. Il s’assit à côté d’elle, les pieds au frais également. Il caressait lentement les cheveux abyssaux de sa femme. Il se souvint des orties, qui lui avaient jadis mordu les doigts pour pareille hardiesse... Tout comme son fils, Kewei ne se doutait pas qu’il ne serait jamais aussi heureux.

          
           

          Pour le coucher, Kewei déplaça le berceau de Xiazhi près de la fenêtre ouverte. Il avait remarqué que de l’eau gouttait du linge qui séchait sur les fourches des étages supérieurs. Ces gouttes tambourinaient sur les fourches de bambou des Tian.

          Xiazhi, ainsi bercé, s’endormait sans peine.
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          Le seul autoportrait connu de Tian Kewei date de l’été 1971. Enfin, si nous parlons ici d’autoportrait, c’est par abus de langage. Jamais Tian Kewei n’éprouva le besoin de se peindre. Jamais il ne considéra que son visage, que son corps présentassent un quelconque intérêt. Il ne se posa même jamais la question de savoir dans quelle mesure son enveloppe extérieure représentait — ou, au contraire, incarnait — son être. Il était un, personne et cent mille. Organiquement. Consubstantiellement. Et, à vrai dire, s’il s’était inspiré de lui-même pour la figure centrale de l’un de ces grands formats de propagande dont Pékin était jalonnée, c’était parce qu’il lui avait fallu en faire approuver les travaux préparatoires dans un délai extrêmement court. Son modèle ouvrier l’avait planté. Il avait, soi-disant, dû remplacer au pied levé un de ses collègues malade. Il avait surtout préféré aller roucouler avec sa douce lors de la fête du Double-Sept. C’était avec dépit que Kewei s’était assis face au miroir, tâchant de figer son visage dans une attitude prolétaire et révolutionnaire.

          Cet autoportrait accidentel, le voici.

          On y reconnaît Kewei au visage plus allongé que ceux des canons de la propagande. À ses yeux comme deux lames, différents des orbites rectangulaires des héros de la Nouvelle Chine. À son nez plus court et son menton plus rond qui lui donnent, à presque vingt et un ans, un air enfantin. La couleur de sa peau, celle d’un Sino-Tibétain, d’un Hakka, était naturellement proche du teint de bonne santé et de grand air des belle figure de la propagande. Même chose pour ses pommettes, comme sculptées d’un trait net.

          Le portrait est, en fin de compte, assez ressemblant au Kewei d’alors. Seules déviations par rapport à l’original : les sourcils sont plus fournis, la musculature plus développée. Les mains également, supposées appartenir à un ouvrier, sont plus grandes que celles du peintre.

          Sans y penser, suspendu à vingt mètres de hauteur, Kewei peignait son autoportrait sur une bâche gigantesque coulant du toit du musée de la Révolution chinoise afin de n’échapper à aucun passant de Tian’anmen. Kewei s’était représenté en ouvrier, lisant d’un air farouche et résolu le Petit livre rouge. Sur les échafaudages, Shi Lijun se tenait à ses côtés. Il se concentrait quant à lui, dans la partie gauche, en arrière-plan, sur des caricatures d’impérialistes en noir et blanc. Un gros officier américain à lunettes noires en train de fumer le cigare. Un banquier à redingote, gilet, monocle et haut-de-forme. Un cow-boy, pistolet à la main, chaussé de bottes pointues à éperons, coiffé d’un grand chapeau orné d’une tête de mort. Toujours au second plan, cette fois côté droit, une aciérie stakhanoviste rutilait dans une précision de manuel. Sous cette grande composition courait une citation de Mao : « Ce n’est pas parce que tu reçois ton ennemi que tu adoptes sa ligne. » En haut lieu, on voulait être certain que le peuple ne doutât pas un instant que la lutte continuait. Bien que l’on accueillît bientôt Richard Nixon, les idées des diables américains n’étaient pas moins nauséabondes aujourd’hui qu’elles ne l’avaient été hier.

          Le dimanche, Kewei se rendit à nouveau place Tian’anmen. Cette fois, il était en famille. Il faisait chaud. De part et d’autre du monument aux Héros du Peuple se dressaient quatre hautes colonnes plates, surmontées de flammes ornementales symbolisant la torche de la révolution, et l’on aurait dit que c’étaient ces flammes qui chauffaient l’air à blanc.

          Li Fang dirigeait avec dextérité la poussette de Xiazhi. Kewei éventait doucement son fils d’une espèce de raquette de bambou tressé. Un groupe de Jeunes pionniers en chemise blanche, culotte bleue et foulard rouge les dépassa rapidement d’un pas calé sur J’aime la porte Tian’anmen de Pékin, qu’ils chantaient haut et fort. Sans lui prêter la moindre attention, les Tian passèrent en contrebas de l’autoportrait de Kewei. Plus loin, une rangée de parasols blancs faisait face à la Cité interdite. Ils abritaient des photographes, assis d’une fesse sur des tabourets pliables surélevés par de petites estrades. Comme dans un ballet d’automates, les photographes, à intervalles réguliers, se penchaient sur de vieux appareils soviétiques de bakélite noire à objectifs couplés. On faisait patiemment la queue pour que son image fût capturée par l’un de ces bizarres cyclopes, avec, en toile de fond, le portrait de Mao, comme une fenêtre percée dans le mur ocre. Il y avait là surtout des jeunes gens. Des soldats en permission. Des élèves modèles qui s’étaient vus gratifiés d’un portrait en guise de récompense. Chacun leur tour, ils passaient devant le photographe. Li Fang observait la scène sans la comprendre. Kewei la lui expliqua. Ni elle ni lui ne s’étaient jamais fait photographier. Kewei hésita un instant. Il s’enquit du prix auprès d’une jeune fille qui réarrangeait ses tresses. Puis la petite famille se plaça dans la file d’attente. Le photographe aimait le travail bien fait. À moins qu’il ne fût pas très à l’aise avec son Lubitel. Toujours est-il qu’il prenait son temps.

          Le tour des Tian arriva enfin.

          Li Fang prit Xiazhi dans ses bras. Père, mère et fils se postèrent à quelques mètres du photographe, devant la porte de la Paix céleste. Li Fang avait cette beauté sereine des femmes que la maternité parfait. Ses seins étaient plus lourds. Dans la fatigue, ses traits étaient tirés, donnant à son visage une résolution tranquille.

          Mais plus elle semblait épanouie, convaincue d’être sur la voie de la plénitude et du bonheur, plus le regard de Kewei devenait fuyant, plus son sourire paraissait contraint, parce que raisonné. Il se disait que sa femme s’était transformée. Il remarquait qu’elle marchait les pieds écartés, comme un canard. Il lui semblait n’avoir jamais vu le mince duvet qui faisait comme une ombre, au-dessus de sa lèvre supérieure. Li Fang, cependant, n’avait pas changé. C’était son regard sur elle qui n’était plus le même.

          On retrouva, plus tard, ce portrait de famille dans le portefeuille de Xiazhi. Déchiré. Sans Kewei. Comme si le fils n’avait eu qu’une mère.

           

          À l’appartement, Li Fang s’émerveillait de l’eau courante, de l’omniprésence de l’électricité. Kewei parvenait à se convaincre qu’il était heureux. Dans ses marques d’affection à l’égard de sa femme, il y avait pourtant de la pitié. La dépendance de Li Fang était totale. Elle le voyait comme un dieu. Fenêtre ouverte, alors que Xiazhi dormait, Kewei fumait longtemps, le cœur lourd, sans parvenir à s’expliquer pourquoi.

          Le matin, lorsque Li Fang se peignait, elle perdait ses cheveux en masse. À grosses poignées, elle en faisait un petit tas au sol en se demandant si elle devait les jeter. Au village, on utilisait les cheveux pour les mêler aux engrais. Plus d’une femme s’en était retrouvée chauve. Parce qu’elle se souvenait que Kewei l’avait aimée d’abord pour sa chevelure, elle considérait tristement le monticule mort en regrettant sa toison de femme enceinte.

          Puis elle reprenait ses esprits. Elle recommençait à se peigner de plus belle. Le deuxième enfant ne devrait pas tarder, souriait-elle à part soi, serrant plus fermement un robinet qui gouttait dans l’évier.

        

        
          
            
              III
            
          

          Quel que fût le sport, Shi Lijun était imprenable. Kewei et lui avaient dû disputer une bonne cinquantaine de parties de ping-pong. Le Sichuanais n’avait jusqu’alors jamais gagné une seule manche. Ils jouaient sur un large panneau de bois, retrouvé chez l’amateur de Beethoven. Au dos du grand panneau étaient peintes des montagnes dans la brume. Des barques minuscules, insignifiantes dans l’immense nature.

          Kewei, enfin, était sur le point de gagner une manche contre Shi. Il était très concentré. Il défendait comme un acharné, poussant Shi à prendre des risques et à commettre des fautes. Dans l’automne précoce, une feuille de marronnier tomba sur la table de ping-pong improvisée. La balle renvoyée par Kewei toucha la feuille. Il fut impossible à Shi de la jouer. Kewei avait une balle de set. Service à suivre. Il proposa de remettre le point. Shi, énervé, fit non de la tête en balayant la feuille morte de sa raquette. Après tout, « diplomatie du ping-pong » oblige, le fair-play n’avait pas empêché les joueurs chinois, quelques mois plus tôt, de mettre la pâtée aux Américains. Shi ne se cherchait pas d’excuses. Kewei, le cœur battant, allait servir pour gagner sa première manche... Soudain, ses entrailles émirent un son entre chasse d’eau et tremblement de terre. Kewei devint blême. La crampe d’estomac était terrible. Il lui fallait, sur-le-champ, trouver les latrines. Il s’y rua, plantant là Shi.

          — Il faut croire que tu n’es plus habitué à la cuisine de ta femme !

          Kewei s’accroupit avec délectation. Il tapa une cigarette à son voisin et prit une grande inspiration. Une fois délivré, le jeune homme à côté de lui se redressa. Kewei était à présent seul avec ses humeurs et celles d’autrui, que charriait une rigole. Il sourit en repensant à la blague de Shi. Li Fang avait en effet apporté avec elle des épices qu’on ne trouvait nulle part hors du Sichuan. Il expira un rond de fumée. Ses quelques mètres d’intestins, après s’être raidis à se fendre, lui procuraient un bien-être divin. Il entendait, adossés au mur des latrines, deux hommes discuter doucement. Le soupirail était ouvert. Il attrapait les mots d’une oreille distraite. Il reconnut la voix de Tao, l’instructeur de xizuo. Derrière ses grosses lunettes à monture noire, il avait toujours les yeux vides et ennuyés d’un noctambule. Comme s’il n’était pas là, avec vous, à faire la révolution, mais ailleurs, très loin, sur le dos d’un dragon fabuleux. Tao semblait parler seul. Son interlocuteur se contentait de ponctuer son exposé par des « hum hum » prudents. À moins qu’il ne fumât la pipe. Kewei se releva, boutonna son pantalon. Ce qu’il entendit alors le cloua sur place.

          Le camarade Tao, de sa voix posée, blasphéma.

          — La Révolution culturelle sera victorieuse. Mais à une seule condition... Il faut que Mao divorce de Jiang Qing !

          Tao pouffa légèrement. À moins que lui aussi ne fît des ronds en fumant. La mâchoire inférieure de Kewei se décrocha. Il revit un bref instant La mariée parle, que Jiang Qing elle-même avait aimé.

          Puis l’indignation prit le pas sur l’hébétude, vite remplacée par une rage sauvage. Quel était donc ce... (Kewei ne trouvait pas de mots assez durs) qui se disait révolutionnaire et prétendait enseigner la nouvelle peinture au service du peuple ? Ce menteur, ce serpent, qui instillait, sans en avoir l’air, cours après cours, le dangereux poison du cynisme ? Et il pensa même : cet homme doit mourir !

          Kewei enjamba précipitamment la coulée d’excréments, que son pied droit ne sut pas éviter. Il sortit des latrines en courant. Il jeta des regards à droite, à gauche. Tao et l’homme silencieux étaient partis. Il se précipita vers Shi qui l’attendait, assis sur une grosse pierre. Une fille l’avait rejoint. Elle rougissait. Ses tresses hoquetaient dans un rire nerveux. Shi, ennuyé, regardait sa raquette, sur laquelle il faisait glisser la balle de ping-pong sans qu’elle retombât. Dans son autre main, il tenait sa casquette kaki.

          — Lijun... Lijun... Il faut que je te parle.

          Shi attrapa la balle. La jeune femme, congédiée par l’indifférence du garde rouge, s’éclipsa dans une moue vexée. Shi se redressa.

          — Ne t’inquiète pas petit frère, on va la finir cette partie.

          — Non, non, ce n’est pas ça...

          Kewei prit son ami par le coude et l’emmena loin des autres, derrière un parterre de chrysanthèmes flamboyants. Il raconta sa mésaventure à Shi. Mot après mot, ce dernier devenait plus droit, son torse se faisait plus bombé : il ressemblait plus que jamais aux vaillants prolétaires qu’il peignait tous les jours.

          Alors que Kewei venait de terminer sa dénonciation, Shi Lijun enfonça sa casquette sur son crâne. Puis il se mit brusquement en marche. D’un pas rapide, il rejoignit le bâtiment de l’administration des Beaux-Arts. Kewei, derrière lui, courait presque. Shi pénétra sans frapper dans la permanence du comité révolutionnaire. Le camarade Tian lui emboîta le pas. Deux hommes étaient assis sous un portrait de Mao. L’un d’eux faisait tremper ses pieds dans une bassine. L’autre suçait bruyamment une patte velue de crabe des rivières.

          — Camarade Tian, répète ce que tu viens de me confier.

          Kewei éprouva un bizarre soulagement. Comme s’il se délestait d’un poids, ou passait à quelqu’un d’autre une pomme de terre brûlante. Il transpirait parce qu’il avait couru. Il avait eu peur de se taire. De se rendre complice par le silence. Il était presque joyeux de remplir sa mission. De démontrer sa loyauté envers le Parti, et son dévouement à la cause.

          — On ne peut pas laisser l’ignoble Tao salir la grande Jiang Qing ! La femme du Grand Timonier est le phare de la Révolution culturelle ! Le héraut de la libération des femmes !

          Les orteils en s’agitant créaient des remous. La patte rougie craquait sous les dents.

           

          Quelques jours plus tard, Tao défilait sur le campus avec un bonnet d’âne sur le crâne et une pancarte au cou. On l’insultait. On lui postillonnait au visage, à moins qu’on ne crachât directement dessus, c’était plus simple. On serrait avec reconnaissance la main de Kewei. Il souriait, gêné, en disant qu’il n’avait fait que son devoir. Et c’était vrai.

          Le contre-révolutionnaire Tao fut démis de ses fonctions. Le juge le condamna à dix ans de prison. Kewei remporta enfin sa première manche contre Shi Lijun au ping-pong. Il perdit quand même le match.

          Quant à Mao Zedong et Jiang Qing, ils furent mari et femme jusqu’à ce que la mort les sépare.

        

        
          
            
              IV
            
          

          Shi prit Kewei par les épaules. La révolution était pleine d’imprévus. Les hommes, des fétus de paille, poussés par le vent de la pensée mao-zedong. Ces quelques années de répit relatif, cette vraie période d’accalmie, au cœur de la tourmente ordinaire de la vie, ne pouvait pas durer. Shi se disait qu’il ne reverrait peut-être jamais son protégé. Il fit exception à sa règle de réserve pour serrer avec effusion celui qu’il appelait affectueusement « petit frère ».

          C’était déjà la fin. La première partie de leur cursus aux Beaux-Arts était terminée. Il leur faudrait partir, parfois très loin, pour un temps apprendre qui le métier d’illustrateur, qui celui de concepteur de lianhuanhua — ces bandes dessinées destinées à éduquer le peuple.

          — Je te fais confiance pour t’entraîner au ping-pong, hein... Un niveau si faible, ça n’est pas permis. Les miloufs vont se foutre de ta gueule.

          Shi Lijun eut pour Kewei un grand sourire. Le garde rouge restait à Pékin. Aux Beaux-Arts, même, puisqu’il remplaçait au pied levé le contre-révolutionnaire Tao que chacun ici, jour après jour, effaçait un peu plus de sa mémoire pour ne pas avoir de pensée droitiste. Shi piqua de sa baguette une frite d’aubergine froide. C’était la fin du repas. Li Fang s’était retirée dans un coin de la pièce pour donner le sein à Xiazhi. Shi Lijun se pencha sur Kewei comme pour une confidence. Il murmura, d’une voix grave.

          — Je viendrai tous les jours voir si la petite n’a besoin de rien. La pauvre, elle n’a personne ici...

          Kewei hocha pensivement la tête en guise d’approbation. Sur les murs blancs étaient affichés des posters de propagande. Une planche de bois clouée faisait office d’étagère. Les œuvres de Mao étaient au garde-à-vous. De la planche courait un fil, auquel séchaient des vêtements de nouveau-né et des culottes d’adulte. Punaisé à la porte, un bébé mâle nu, joufflu et souriant, était grossièrement imprimé sur un carré de toile de jute. L’encadraient les mois de l’année. Li Fang, à peu près illettrée, savait toutefois lire le calendrier. Elle avait entouré une date d’un cercle appliqué. Demain.

          Lorsque Shi Lijun prit congé, il avait presque la larme à l’œil. Kewei ne l’avait jamais vu dans un état pareil. Il se disait qu’il cachait bien son jeu. Il faisait la révolution avec son cœur, et c’était pour cette raison qu’il la faisait bien. Il regarda sa silhouette puissante s’éloigner dans la nuit, tigre interlope et mélancolique. Il écrasa du talon le mégot d’une dernière cigarette. Puis il remonta aider Li Fang à débarrasser le petit appartement. Li Fang aussi était triste. Que ferait-elle, à partir du lendemain... À peine arrivait-elle à Pékin que Kewei déjà partait. Il disait qu’il ne serait absent que quelques mois. Qu’il lui faudrait revenir pour finir ses études, aux Beaux-Arts. En bonne paysanne chinoise, elle pensait que la pratique l’avait toujours emporté sur la théorie. Elle avait appris à ne pas faire de projets. À vivre au jour le jour, en surmontant les épreuves que la vie concevait pour elle avec une inventivité inépuisable. Ici, jusqu’au mandarin lui semblait parfois une langue étrangère. Shi avait promis d’aider et de venir souvent. Elle priait les ancêtres que ses intentions fussent louables.

          Kewei, en pénétrant dans l’appartement, réveilla Xiazhi. À moins que l’estomac de ce dernier n’estimât ne pas avoir eu son dû. Li Fang interrompit son rangement pour une nouvelle tétée. Xiazhi pleurait toujours. Ça n’était pas la faim. La fenêtre était ouverte. Le linge, au-dessus, gouttait sur les verges de bambou des Tian. Kewei se saisit de son fils, qu’il déposa doucement dans son landau et, prenant soin de bien le couvrir, il l’approcha de la fenêtre. Xiazhi ronchonna encore quelques secondes. Quand il était fatigué, il avait des yeux bouffis de petit boxeur. Enfin, il s’endormit. Li Fang, déjà, roulait les maigres effets de Kewei, avant de les enfoncer dans un sac de toile oblong. Il s’approcha d’elle et enserra de ses bras la taille de sa femme. Il respira ses cheveux qui sentaient la nuit. Le bonheur domestique, et aussi la friture. Comme une coulée de cassonade fondue. Kewei non plus n’avait pas envie de partir.

          Lorsqu’ils s’endormirent, alors que son cœur pulsait dans l’excitation, il pensa que c’était très bien ainsi.

           

          Après dix-huit heures de train et une escale à mi-parcours, à Zhengzhou, où l’on avait entassé encore d’autres passagers dans le wagon déjà plein, Kewei mit pied à terre à la gare de Dazhimen, terminus de la ligne Pékin-Hankou. Il se fondit dans la masse qui quittait le quai. Puis il repéra un planton avec un écriteau, et se posta avec lui devant la gare au charme occidental et début de siècle. Tous les deux, ils attendirent longtemps. Le militaire était taciturne. Quand il eut faim, il s’accroupit et attaqua sa ration de riz, qu’il agrémenta d’un beignet frit. Il était manifeste qu’il ne proposerait rien à Kewei. Ce dernier voulut donc s’écarter pour faire le tour des vendeurs de rue. Le soldat, de ses baguettes, lui fit signe de ne pas bouger. Alors Kewei héla un petit gros, à qui il acheta un cou de canard aux épices qu’on eût dit recouvert de mercurochrome phosphorescent. Il était en train de se lécher les doigts lorsque le planton se releva, tenant sa pancarte à bout de bras. Un train venait d’entrer en gare. Un troisième homme les rejoignit. C’était un ancien professeur des Beaux-Arts de Hangzhou. Les verres de ses lunettes étaient toujours poussiéreux. On le libérait, pour un temps, de l’« école du 7-Mai » dans laquelle, au milieu d’autres cadres, il faisait preuve d’abnégation pour se rééduquer.

          Du menton, le soldat désigna une Jeep. Son ordre était clair. Kewei et l’intellectuel en voie de redressement lui emboîtèrent le pas. Le soleil se couchait lorsque la Jeep démarra. Elle se glissa entre des coupes de hauts métaséquoias, géants dociles dans la brise du soir. En roulant sur les branches chues, la Jeep écrasait des feuilles qui libéraient un doux parfum d’anis. Le véhicule déboucha sur un large pont-treillis jeté sur le Yang-Tsé calme, dont il ne faut jamais tant se méfier que lorsqu’il dort. Une fois sur l’autre rive, la Jeep longea une éminence velue, au sommet de laquelle se devinait la silhouette emberlificotée d’une pagode. C’était le pavillon de la Grue jaune, à propos duquel Mao écrivit, en 1927 :

          
            
              La Grue jaune est partie, allant on ne sait où ;
            

            
              Reste ce pavillon, halte du voyageur.
            

            
              J’arrose de mon vin ce grand fleuve en délire,
            

            
              Dans mon cœur un flot monte aussi haut que ces vagues.
            

          

          Et s’il est vrai que le poème de Mao emprunte le sillon creusé, plus de mille deux cents ans plus tôt, par le féodal Cui Hao, pour ce dernier : « Le fleuve aux plis brumeux multiplie [l]a tristesse »... Point de tristesse chez l’homme nouveau qu’est Mao.

          Ils roulèrent encore une bonne quinzaine de minutes. Ils atteignirent enfin des baraquements anonymes, dortoirs ouvriers ou base militaire. Aux miradors et aux barrières, on comprenait à quoi l’on avait affaire. Kewei, malgré lui, frissonna. Il se demanda si tout cela n’était pas une manigance. Plusieurs fois, aux Beaux-Arts, il avait pensé que n’avoir jamais fait de prison constituait une anomalie.

          Mais non.

          Si lui et l’homme de Hangzhou étaient ici, à Wuhan, place forte de l’Armée populaire, nœud de résistance aux égarements les plus excessifs des « rebelles révolutionnaires », c’était bien pour sublimer de leur talent l’exposition nationale de l’Armée populaire de libération. Ce fut un colonel à l’embonpoint rassurant qui le leur confirma. Ils burent le thé ensemble, fumèrent quelques cigarettes. Le colonel semblait vraiment ravi de les accueillir. Il s’appelait Ming. Il confessa garder toujours sur lui, dans son portefeuille, avec une photo de sa femme et de ses enfants, une reproduction du Président Mao en route vers Anyuan. Puis les nouveaux arrivés rejoignirent d’autres peintres qui dormaient déjà, dans le casernement qui leur avait été attribué.

          Le lendemain, Kewei fut réveillé aux aurores par L’Orient est rouge. Cela lui rappela les premiers mois passés aux Beaux-Arts. Alors qu’il buvait le bouillon du matin, derrière les grilles de la base, une cinquantaine d’hommes faisaient déjà le pied de grue. Le centre de recrutement de l’armée était fermé un jour sur deux. On avait trop de candidats. Kewei eut à peine le temps de mâchonner ses trois carrés de tofu. On les pressa, lui et une vingtaine d’autres peintres, venus des quatre coins de la Chine. Dans le groupe de travail de Kewei, il y avait d’ailleurs un autre gars du Sichuan. Kewei fut sur le point d’engager la conversation sur le pays. Il se reprit au dernier moment. Il ne voulut pas exhumer ses aïeuls, embarrassants paysans moyen-riches.

          Leur première mission fut de peindre le portrait du successeur désigné de Mao, le ministre de la Défense Lin Biao, natif de Wuhan, général à vingt ans, vétéran de la Longue Marche, héros de la Libération, qui devait honorer de sa présence l’exposition. Kewei était en train d’écrire le nom de Mao au dos du Petit livre rouge que tenait un Lin Biao studieux, lorsque le colonel Ming déboula derrière lui.

          — Arrêtez ça ! Brûlez ! Brûlez !

          Le militaire était rougeaud et en sueur. Il avait peur.

          À la nuit tombée, les représentations de Lin Biao achevaient encore de se consumer dans un bûcher qui chatouillait les étoiles. Kewei alluma sa cigarette aux flammes en revoyant l’autodafé dans lequel, quelques années plus tôt, ses propres œuvres avaient brûlé. Il se souvint avec reconnaissance du chef des gardes rouges d’alors, Zhong Darui. L’homme de Pékin avait interrompu le saccage. Si Kewei avait intégré les Beaux-Arts, c’était grâce à lui.

           

          Bien plus tard, on apprit (de source officielle...) que Lin Biao avait fomenté un coup d’État et projeté d’assassiner Mao. Malheureusement pour lui, son complot avait été découvert. Il avait tenté de « passer à l’Ouest » (c’est-à-dire en U.R.S.S.).

          Mais son avion, manquant d’essence, s’était malencontreusement écrasé quelque part, en Mongolie.

        

        
          
            
              V
            
          

          Une brume légère flottait sur le bras d’eau stagnante au bord duquel, depuis un bon moment, Kewei pêchait. Le bouchon avait plongé trois ou quatre fois, comme si un poisson de passage avait voulu le narguer. Il n’avait fait aucune prise. Il avait chaque fois changé d’asticot. Toujours rien.

          Tout autour de Kewei, le monde était à l’arrêt. Le vent était tombé. La surface de l’eau faisait un miroir fade, reflétant davantage la vase des profondeurs que le bleu de la voûte céleste qui, d’ailleurs, était grise. Kewei se demandait s’il fallait lutter, si cela servait à quoi que ce fût de lutter contre l’apathie de l’univers qui le grignotait, lentement mais sûrement, depuis qu’avant-hier l’exposition nationale de l’Armée populaire avait fermé ses portes. Tache blanche incongrue, cadavre d’oiseau qui flotte encore un instant avant de couler, une petite jonque de papier passa lentement près du bouchon. À quelques caractères, Kewei reconnut un vieux tract de l’exposition savamment plié. Il vantait l’accrochage de plus de quatre cents toiles. Kewei vit sombrer la jonque. Lui était toujours là.

          Sa prochaine assignation finirait bien par arriver. En attendant, Kewei se sentait de trop dans cette base encerclée par l’ennui. La veille, on avait fait un grand concours de lancer de grenades. De peur de perdre une main, il n’y avait pas participé. À Wuhan, Kewei se rendait compte qu’il ne pourrait jamais être soldat. Il en avait peut-être rêvé, étant gamin. Mais cela ne faisait pas l’ombre d’un doute : cette attente éternelle du conflit ne lui disait rien qui vaille. Il avait déjà vu assez de troubles, de violences et de morts, pour ne plus en être excité. Kewei releva sa ligne pour vérifier l’hameçon. Le vermisseau se contorsionnait comme une danseuse du ventre. Il haussa les épaules, noua son fil à la canne, et se dirigea vers la base.

          Sur le chemin du retour, il pensa à Li Fang. Un frisson d’aise le parcourut à l’idée de son corps chaud, de ses cheveux lourds. En revanche, soit Kewei n’avait pas l’œil pour les bébés, soit ces derniers se ressemblaient tous, il ne parvenait pas à se souvenir des traits de Xiazhi. Mais désormais, lorsque sa route croisait celle d’une poussette, il souriait. Une envie de pleurer lui picotait même parfois la gorge.

          À la base, comme tous les soirs, Kewei dîna avec les quelques peintres qui, comme lui, attendaient encore que s’exprimât pour eux la volonté du peuple. L’homme aux lunettes sales, quant à lui, avait déjà été renvoyé dans son « école du 7-Mai ».

          Comme tous les soirs également, il fit à la sanguine le portrait de quelques soldats. Les modèles demandaient toujours à être épais et musculeux. À avoir les sourcils fournis et le regard franc. L’un d’entre eux, qui ressemblait à un fennec avec ses yeux rapprochés, accompagna de son portrait une lettre qu’il envoya à la plus belle fille de son village. Plus tard, il l’épousa. En dessinant ces gringalets, Kewei pensait à Shi. Il enviait son ami qui ne connaissait plus l’incertitude et avait son « bol d’acier ». Il n’était jamais sûr du grade des militaires qu’il portraiturait. La Révolution culturelle avait éradiqué les signes extérieurs de hiérarchie. Plus personne ne portait de galons. Et il fallait prêter une attention particulière au nombre de poches des vareuses kaki. Deux poches : un rien-du-tout. Quatre poches : un général.

          — Camarade Tian. Tiens-toi prêt, demain...

          Kewei sursauta. Sa craie traça accidentellement un cil rebelle.

          Il n’avait pas entendu approcher le colonel Ming. Ce dernier s’était penché sur l’oreille du peintre. Il voulait que personne d’autre ne l’entendît.

          — Mais bien sûr, répondit Kewei sans même savoir de quoi il s’agissait.

          Puis le colonel s’éloigna. C’était l’heure de sa partie de mah-jong.

          Deux heures plus tard, Kewei s’endormit en espérant que demain, il s’emmerderait moins qu’aujourd’hui.

          Ce fut le cas.

           

          À l’aube, les sirènes retentirent. Kewei enfila précipitamment ses vêtements, passa à l’épaule la bandoulière de son sac de toile. Personne n’avait été prévenu. Mais les automatismes fonctionnaient. En quelques minutes, tout le camp fut sur le pied de guerre. Le colonel Ming, spectral dans la lueur entre chien et loup de la lune sur le départ et du soleil pas encore levé, se tenait debout, un chronomètre à la main. Il avait insisté pour qu’on fît sauter les plombs. Il voulait un exercice des plus réalistes. Pas d’électricité. À l’aide de mégaphones, ses officiers donnaient des ordres. Kewei ne comprenait rien. Il se jeta dans l’un des gros camions qui ronronnaient avant de partir en trombe, les uns après les autres, pour le « théâtre des opérations ». Assis au milieu des soldats munis de leur fusil, en train de se harnacher de munitions, Kewei se sentait nu. Il se dit qu’il faudrait faire attention à n’être dans les pattes de personne.

          Dix minutes plus tard, les hommes dégueulaient des hayons claqués. On leur tendait des masques à gaz. Il n’y en avait pas de prévus pour Kewei. C’était mieux que rien : on lui attribua un masque de chantier. Mais il pensa : je serais déjà mort.

          Les hommes se précipitèrent derrière deux collines humectées de rosée, qu’ils gravirent comme des colonnes de fourmis excitées. La brume était épaisse. La campagne de Wuhan est constellée de lacs et de marécages, ponctuée de vieux palais détrempés. L’un d’entre eux, d’ailleurs, constituait l’objectif du jour.

          Kewei remarqua, sur la colline la plus haute, une enceinte de planches et un cabanon de rondins. Le colonel Ming se tenait devant le poste d’observation. Il portait des jumelles au cou, posées sur sa bedaine. Il jetait toujours, de temps à autre, un œil à son chronomètre.

          — Camarade peintre, suivez-moi ! ordonna une voix étouffée par le masque à gaz.

          Kewei tressaillit. Une estafette, devant lui, faisait de grands gestes. Elle se mit à détaler en sens inverse des autres. Kewei suivit. Ils remontèrent une colonne de tanks, bousiers ternes au grondement énorme. L’odeur d’essence était si forte que la tête tournait à Kewei. À cause des gaz d’échappement, les yeux lui piquaient. Il se demanda si c’était pour se protéger de toutes ces vapeurs que les soldats portaient des masques. Comme il étouffait, il jeta dans la boue son couvre-bouche blanc. L’estafette le mena en contrebas de l’éminence sur laquelle se trouvait le cabanon. Elle lui fit signe de grimper. Kewei gravit les marches creusées dans la terre. Il parvint au sommet juste à temps pour voir la colonne de tanks franchir le col, entre les deux collines. Les soldats descendaient en courant et grimpaient sur les tanks, qui prenaient ensuite de la vitesse, avant de former ensemble des chevrons. Flanc gauche. Flanc droit. De son nouveau point de vue, sous l’auvent du cabanon de rondins, Kewei se rendait compte qu’il avait totalement sous-estimé l’ampleur des grandes manœuvres. Le champ de bataille était immense. Son vacarme, d’ici, faisait penser au cliquetis d’un million de fleurets.

          — Ça te plaît, camarade Tian ?

          Le colonel Ming avait encore trouvé le moyen de se coller à lui sans qu’il s’en aperçût. L’officier tendit ses jumelles à Kewei. Le peintre observa. Les tanks avançaient vers leur objectif fantomatique, tenu par les forces adverses. Les « bleus ».

          Kewei voulut répondre. Mais le colonel Ming était déjà parti donner un ordre à la radio. Il était penché sur une grande carte. Kewei s’approcha. Par-dessus l’épaule de l’officier, il calcula que le théâtre des opérations était de vingt-cinq kilomètres carrés.

          — Flanc gauche rouge neutralisé, prononça d’une voix calme le colonel.

          Puis il chaussa une paire de jumelles. En contrebas, tous les tanks du flanc gauche interrompirent leur progression. Les soldats qui s’y étaient perchés descendirent, les bras ballants. Les « bleus » n’avaient pourtant pas tiré un seul coup de feu. Des centaines de « rouges » étaient morts, dans un souffle. Kewei se demanda ce qui avait bien pu se passer. Il n’avait rien vu.

          Puis il comprit de lui-même, alors que le soleil affermissait sa présence à l’horizon : ce qu’il avait devant les yeux, c’était la guerre nucléaire. Les mitraillettes et les masques, contre l’atome. Kewei alla s’accroupir dans un coin et, muni des jumelles prêtées par le colonel, il se mit à esquisser. Cela ne lui était pas arrivé depuis des années : il retrouva le plaisir du grand air en même temps que celui de dessiner. Tic oublié, il se mit à caresser bouche fermée son palais de sa langue. Il n’avait plus fait ça depuis presque dix ans, lors de la guerre sino-indienne.

          Mais à l’époque, la Chine ne disposait pas encore de la bombe atomique.
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          Devant le colonel Ming, Kewei ne savait pas comment se tenir. Il n’était pas soldat. Mais il devait faire preuve d’un respect particulier à l’égard du chef. C’était un homme à l’autorité incontestable. Ses accès de colère étaient d’autant plus terribles que le colonel était, le plus souvent, placide comme un poisson des profondeurs. En pénétrant dans son bureau, Kewei avait eu un geste des plus flous, entre salut militaire et bras cassé de Jeune pionnier. Il était à présent debout.

          Sourcilleux, le colonel Ming, assis à son bureau, examinait les croquis que les grandes manœuvres avaient inspirés au peintre. Son ventre rond se soulevait doucement dans une régularité indolente. L’aide de camp vint servir le thé dans deux tasses de porcelaine couvertes. Kewei n’osa pas toucher à la sienne. Le gradé aspirait bruyamment. Il y avait de grandes cartes aux murs, lézardées par des flèches rouges qui figuraient de fulgurants mouvements de troupes. C’étaient les plans tactiques d’éclatantes victoires contre les diables japonais ou les nationalistes. Au-dessus des cartes, des banderoles pourpres assénant des vérités de Mao prenaient la poussière. « La politique est une guerre sans effusion de sang et la guerre une politique avec effusion de sang. » « On ne peut abolir la guerre que par la guerre. Pour qu’il n’y ait plus de fusils, il faut prendre le fusil. » Et, de manière plus saugrenue : « On accordera une attention spéciale à l’entraînement pour les opérations de nuit » (car le colonel Ming, s’il aimait, le soir, tuer le temps au mah-jong, ne dormait que quatre heures). Les fenêtres de la pièce étaient fermées. Mais les murs étaient fins. Dans la cour, on entendait des soldats marcher au pas sous la direction d’un instructeur.

          Enfin, le colonel Ming fit la moue. Kewei se redressa. Après une longue inspiration qui vida sa tasse, le gradé repoussa les dessins d’une main ferme.

          — C’est trop bordélique. Il faut de l’ordre. Et dessille-toi donc un peu les yeux... Où sont les Hui, Zhuang, Mandchous, Ouïgours, Kazakhs et autres ? L’Armée populaire est l’armée de tout le peuple chinois ! Dans tes dessins, il n’y a que des Hans.

          Kewei ouvrit la bouche pour dire quelque chose. Il trouvait l’attaque injuste. Il n’avait vu que des Hans sur le champ de bataille. Et ce n’était pas comme si les fantassins allaient gambader en costume folklorique au milieu des mines. Le colonel congédia le peintre d’un geste pressé. Kewei comprit qu’il valait mieux ne pas aggraver son cas.

          Évitant les flaques, d’un pas lent, il se rendit au centre culturel de la base, attenant à la cantine. Dans l’espoir d’y trouver des portraits d’autochtones, il compulsa longuement des volumes encyclopédiques sur les différentes régions de la Nouvelle Chine. C’était comme à la pêche : pas fameux. Il dénicha quelques photographies en noir et blanc. La nuit tombait et les néons au plafond semblaient s’être vidés de leur mercure. La salle n’était pas chauffée, il ferait bientôt froid. Kewei consigna sans grande application quelques visages, de face, de trois quarts, de profil. Puis il se rendit à la cantine pour le bouillon du soir. Il y avait aussi du bœuf séché au menu. Mais le cuistot y avait fait tomber le poivrier. À la dérobée, Kewei observa les soldats qui l’entouraient. Tous des Hans. Ce fut à peine s’il crut deviner un Tibétain. Il s’imagina le colonel Ming en poisson aveugle des abysses.

          Une fois son repas terminé, il se rendit dans le dortoir après une toilette sommaire. C’était la pleine lune. Il profita d’y voir un peu pour dessiner Li Fang de mémoire. Sa chevelure coulait comme une fontaine de jouvence. Elle emplit Kewei de mélancolie... Il déchira le portrait de sa femme.

           

          Le lendemain, il se rendit de nouveau dans le bureau du colonel. Ce dernier examina avec attention les esquisses révisées. Les soldats illustraient désormais l’Internationale chinoise de la révolution. Ils semblaient obéir à un principe occulte qui les exposait dangereusement au feu ennemi — mais maintenait leur organisation rigoureuse.

          — C’est bon, prononça seulement le colonel.

          Kewei mettrait les miniatures en couleur. Elles seraient envoyées aux journaux locaux, accompagnées d’un éditorial sur le sens de l’Histoire et la lutte à mort contre l’impérialisme.

          Pourtant, le colonel était toujours aussi bougon. À la dernière minute, on lui avait annoncé que la parade de la fête nationale, à Pékin, était annulée. Le colonel était un homme du moindre effort, on en demandait déjà suffisamment à ses gars, et il avait ressenti une colère froide en pensant au temps gâché à enseigner à ces paysans et ces hommes de la rue à faire les soldats de plomb, eux qui savaient à peine tenir un fusil.

          Surtout, il était inquiet. Mao vieillissait... Le fait qu’on lui eût demandé, en catastrophe, de proscrire l’image de Lin Biao n’augurait rien de bon. Ça sentait la purge. Le colonel Ming pensait n’avoir rien à se reprocher. Mais on ne pouvait jamais être sûr... Ses demandes d’équipement pour les nouvelles recrues de l’hiver restaient lettre morte. Sa hiérarchie se tenait coite. C’était silence radio du côté de son général. Et le colonel pensait à ces crevettes embrochées qui se tordent avant d’être plongées, vivantes, dans le bouillon.

          Une chose qu’on ne pouvait pas enlever à Kewei, c’était qu’il était doué d’une intelligence fine et d’une intuition juste. L’oisiveté est la mère de tous les vices, paraît-il... Certainement pas pour Kewei. Désœuvré, dans l’attente de sa prochaine affectation, Kewei dessinait. Il le faisait pour lui, et cela ne le dérangeait pas. Mais l’art pour l’art ne l’avait jamais attiré. Il lui fallait un public. Et, comme il lui semblait que le colonel était chaque jour de plus fâcheuse humeur, il lui vint à l’idée de peindre quelque chose qui lui serait agréable, voire utile.

          Il se rendit de nouveau au centre culturel. Révolution culturelle oblige, l’organigramme hiérarchique de l’armée avait été retiré. Mais, par des questions bien avisées au préposé à la bibliothèque, Kewei découvrit le nom du supérieur du colonel. Un certain général Chang. En compulsant un numéro du Drapeau rouge, la revue du Parti, il trouva une photographie du général. C’était un portrait vieux de dix ans. Le général avait alors encore rang de colonel. Il portait fièrement ses décorations, dont l’avait départi par la suite la Révolution culturelle. Kewei alourdit légèrement le visage. Il remplaça l’uniforme d’apparat par une simple vareuse verte (à quatre poches). Puis il vint frapper à la porte du colonel Ming. Il effectua une brève courbette, avant de déposer, face cachée, le portrait du général sur son bureau.

          Trois jours plus tard, le colonel fit appeler Kewei.

          — Mon petit gars, tu as une conscience politique exemplaire.

          Le général Chang avait accepté le portrait avec enthousiasme. Il était une émanation des masses. Ce portrait l’illustrait avec éclat. Le colonel Ming invita Kewei à s’asseoir. Il l’encouragea à boire le thé. Il le fit parler. De son enfance, du Sichuan. De ses parents, de sa femme. Kewei ne tut rien. Il renia de nouveau son père, sans en être plus détruit. Il n’eut pas à mentir lorsqu’il parla de sa foi en Mao.

          Le colonel s’était levé et regardait, par la fenêtre, la pluie tisser l’espace. La nuit tombait sur ce mélange d’urbanisation parcimonieuse et de nature rebelle qu’est la campagne chinoise.

          Puis le colonel tapota l’épaule de Kewei.

          — Camarade Tian, viens donc jouer au mah-jong.

           

          Quelques jours plus tard, Kewei reçut sa nouvelle affectation des mains du colonel. Il devait partir pour l’Ouest. Pour Chongqing. Dans son dossier, le colonel avait écrit : « Le camarade Tian Kewei est plus qu’un peintre. C’est un prodige paysan au service du prolétariat de la nation chinoise. »

          — Je te laisse partir à regret, petit gars...

          Le colonel voulait lui faire une faveur. Lui rendre un service. Le portrait offert au général Chang avait décidément fait croître sa cote. Il se souvenait que Kewei venait de Ya’an, à dix heures de route de Chongqing. Il se disait que le jeune homme n’avait pas vu sa mère depuis longtemps. Alors, ce soir-là, lors de la partie de mah-jong, le colonel plaisanta :

          — Je connais bien le colonel de Chongqing. Si tu gagnes, je lui demande une permission pour toi.

          Kewei perdit. Mais cela n’empêcha pas le colonel Ming d’obtenir pour Kewei cinq jours loin de l’armée. Il fit appeler le peintre dans son bureau et lui annonça la bonne nouvelle.

          — Considère ça comme ton cadeau d’anniversaire !

          Kewei éprouva des sentiments mêlés. La pluie tombait de nouveau sur la base, froide et dure. Il n’était pas sûr de vouloir retrouver la misère du Sichuan. Les spectres de son père, de Gao... Mais il était de son devoir de se saisir de cette opportunité. Pour rien au monde, il n’eût voulu faire perdre la face au colonel Ming.

           

          Et puis, la veille du départ, alors que Kewei, dans l’euphorie générale, s’employait à dresser de larges banderoles célébrant la résolution 2758 et l’entrée à l’O.N.U. de la République populaire de Chine en lieu et place des usurpateurs de Taïwan, le colonel Ming le convoqua de nouveau.

          On avait, en fin de compte, davantage besoin de lui à l’est. À Shanghai. Dans un hôpital. Le colonel Ming avait une mine désolée. Après un moment, il se reprit. Il haussa les épaules :

          — Que veux-tu gamin... La révolution n’est pas une visite de courtoisie.

          Kewei était presque soulagé.
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          On s’usait les yeux dans le brouillard. Le village semblait avoir été englouti, ou n’avoir jamais existé. Il était toujours là, pourtant, la montagne en guise de contrefort, bordé par le Qingyi voilé de brume. En cette fin d’octobre, on ne voyait pas à trois mètres. Mais on entendait. L’air humide, tel un porte-voix, amplifiait jusqu’au moindre hululement. La forêt bruissait. Au printemps, elle avait procréé comme jamais. Le silence des années de désertion animale, de famine humaine, était un lointain souvenir. La vie, de nouveau, mettait la mort au sol. La grande balance des équilibres penchait en sa faveur. Et le poids des hommes, cette fois encore, venait alourdir le plateau de la régénérescence.

          Bientôt, pourtant, la forêt se tut. Tapie dans le qui-vive. Électrisée par l’atavisme millénaire de la méfiance. On entendait grossir le martèlement rebondi et cuivré d’un gong. Les dernières fureurs de la Révolution culturelle. Une petite procession escortait une femme au dos rompu par les années de palanche et la survie à la vie. Elle tapait du maillet, sur un vieux gong cabossé. À son cou, reliées l’une à l’autre par un lacet, pendaient deux espadrilles trouées. Le message était clair : cette femme était une putain. Elle s’était prostituée jadis pour un sac de riz, pour une bêche. Cette femme, c’était Xi Yan. On la regardait avec mépris. Comme la forêt, on avait oublié la famine. On voulait mettre à mal sa survivance dans les esprits. Il fallait l’expurger. La renier. Alors on la paradait. Alors on l’humiliait. On brandissait contre elle l’amulette la plus sûre : le Petit livre rouge. De surcroît, Xi Yan habitait seule une maison beaucoup trop grande, c’était injuste. Une famille de bons paysans la méritait davantage. Li le Bouseux, dont les rapports avec la femme-renard n’avaient pour le moins jamais été très clairs, n’était pas là. Il était occupé à gagner quelques yuans sur les jonques du Yang-Tsé. Il ne serait pas de retour avant au moins cinq jours. Et de toute façon, il n’aurait rien pu faire.

           

          Le lendemain, Xi Yan se réveilla aux aurores. Les crétillons des coqs dodelinaient encore dans des rêves gorgés de grains. Le kang était encore chaud. Ses petits pieds nus, comme des pattes de biche, touchèrent le sol froid. Xi Yan se défit de son linge de corps. Elle était sèche. Les os faisaient sous sa peau comme des brindilles sous du papier à cigarette. Elle revêtit une chemise de coton et un pantalon de tissu sans doublure, trop fins pour l’hiver. Elle banda ses pieds, sans un regard pour les espadrilles trouées, dont les semelles pouvaient pourtant rendre encore service. Elle eut un regard fier pour la reproduction de La mariée parle, accrochée au-dessus du kang. Elle sortit dans la courette et attrapa un panier de bambou aux sangles rapiécées au niveau des épaules.

          Puis elle se mit en route.

          Le brouillard était plus épais encore que la veille. Voûtée, Xi Yan gravissait le chemin qui menait aux alpages. Il n’y avait personne. La forêt était toujours lourde de nuit. Ses pieds étaient agiles et elle progressait vite, tête baissée, à petits pas légers. Le givre rendait la terre glissante. De temps à autre, elle se penchait et ramassait une grosse pierre, qu’elle jetait d’un geste sûr dans son panier.

          Bientôt, elle dépassa la cavité rocheuse dans laquelle, vingt et un ans plus tôt, elle avait donné naissance à Kewei. Elle pressa le pas. La pente se fit plus raide. Elle était à présent encerclée par la pierre. Écrasée par les conifères aux branches alourdies de neige, comme des sourcils qui tombent. La sente sinueuse semblait tracée au pinceau dans la montagne dure. Xi Yan alourdit encore son panier de gravats gros comme sa tête. Des gouttes d’eau faisaient en tombant des doigts froids sur sa nuque. C’étaient les branches des arbres, ruisselantes du givre qui fondait. Le jour s’était levé.

          Elle laissa les nuages en dessous d’elle. Là-haut, elle s’assit. Elle contempla les crêtes en dents de scie dans l’horizon dégagé. Les neiges éternelles, encore rougies par l’aurore. Elle repensa aux longues escapades de son mari. Yongmin, elle en était certaine, où qu’il fût, la voyait à présent. Il était heureux qu’elle comprît pourquoi il aimait tant peindre le monde. Xi Yan sourit faiblement. Puis elle se redressa. Elle resserra les sangles du panier. Elle descendit sur l’autre versant. Le grondement du Qingyi, jusqu’alors étouffé, y était sans égal.

          Elle s’avança dans la rivière, le dos lourd des pierres qu’elle avait amassées. Son pas était hésitant. Les galets ovales étaient fuyants comme la peau d’un serpent. L’eau était froide et paralysait ses muscles. Elle se coupa le pied. Elle était heureuse que son fils fût loin, très loin. Kewei, aujourd’hui même, a vingt et un ans, pensa-t-elle. Il fallait disparaître pour ne pas le couvrir de honte. Elle revit le petit zizi de Xiazhi. Elle sourit. Elle perdit pied.
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          De son bistouri, le chirurgien pratiqua une large incision. Le sang fut répandu. L’assistant approcha prestement de l’entaille béante l’extrémité d’un tube de plastique. Le filet rouge fut goulûment aspiré. Tout en procédant d’une main experte, le chirurgien jeta un œil à travers la porte vitrée qui lui faisait face. Deux individus de sexe masculin les regardaient faire, son équipe et lui. Le directeur de l’hôpital, identifiable à ses grosses lunettes et ses paupières endormies, était accompagné d’un homme jeune, que le chirurgien ne connaissait pas. Ce dernier lui sembla au bord du malaise vagal. À moins qu’il ne fût atteint de la « maladie du mouton », sur le point d’être foudroyé par une crise d’épilepsie. Le chirurgien se pencha de nouveau sur la portion de patient qui lui importait.

          Le directeur sourit à son hôte. Il avait un visage de permafrost. Le sourire y était toujours hors saison.

          — Voici donc Maître Ba et sa fameuse « brigade ». (Le directeur de l’hôpital aimait le champ lexical militaire. Kewei venait de passer les derniers mois avec l’armée. Aussi croyait-il pouvoir s’en donner à cœur joie.) C’est eux que vous peindrez sur le front.

          Kewei détourna le regard de la vitre. La tête lui tournait. Il ne releva même pas l’appellation de « maître », à connotation féodale, mais surtout respectueuse : l’homme, de l’autre côté de la porte à double battant, était un expert des opérations sous acupuncture. Tous les jours, son bistouri triomphait grâce à la pensée mao-zedong.

          — Maître Ba est véritablement le porte-bonheur de notre hôpital !, continua le directeur.

          Kewei compta mentalement jusqu’à huit. Jusqu’à ba, homophone de « fortune ». Cela lui permit de reprendre ses esprits. Il déglutit, avant de sourire à son tour.

          Après la visite de l’hôpital et une longue conversation avec le cadre du comité révolutionnaire, Kewei s’affala sur le lit qui lui avait été attribué dans le dortoir. C’était un petit lit, si court que Kewei se demanda s’il était d’ordinaire destiné aux enfants, ou aux amputés des genoux. Il était de surcroît collé contre le mur. Et le mur, en ce mois de novembre, était froid. Au moins le lit voisin était-il vide... Kewei fit contre mauvaise fortune bon cœur, et s’adossa contre le montant du lit sans quitter sa chemise.

          Il dessinait depuis une trentaine de minutes, consignant ce qu’il avait vu aujourd’hui pour le réutiliser plus tard tout en se disant qu’il fallait absolument qu’il se reprît, qu’il ne pouvait pas faire preuve de si peu de vaillance devant une simple opération, lorsqu’il entendit grogner à côté de lui.

          Son voisin de dortoir venait d’arriver. C’était un vétéran. Un héros. Il était ici pour une broutille, il s’était cassé le coude. Il ne resterait pas longtemps. Mais, à l’infirmière qui lui rappelait pour le calmer le vieux dicton « quand la plaie est cicatrisée, la douleur disparaît », il rétorqua :

          — Mon cul oui ! Ça fait vingt ans que j’ai plus de jambe et elle me démange toujours !

          Cette nuit, le vétéran eut le sommeil agité. De sa jambe valide, il tapa sans relâche sur le montant du lit de Kewei. Écrasé contre le mur froid, Kewei ne put pas écarter sa couche. Il se réveilla en ayant l’impression de s’être tout juste endormi.

          L’hôpital universitaire de Shanghai disposait de salles opératoires plafonnées par des coupoles de verre. Kewei, surplombant l’intervention, se tenait debout, appuyé contre une rambarde de fer écaillée par les ongles des étudiants. Pour des raisons d’hygiène, il n’avait pas eu l’autorisation de pénétrer dans la salle avec son carnet de croquis. Le directeur s’en était excusé en essuyant les verres de ses lunettes. L’idée d’insister n’était pas venue à Kewei.

          Il observait à présent le patient allongé, qu’on préparait en contrebas. C’était un homme un peu plus vieux que lui. Il fumait depuis l’âge de huit ans. Il allait subir une lobectomie du poumon droit. Anesthésié — insensibilisé, plus exactement — grâce à la technique millénaire de l’acupuncture. Kewei s’efforçait de se concentrer sur les aspects techniques de la chose. De ne surtout pas s’imaginer en bas, dans la peau de ce patient. Il se disait qu’il était lâche. Qu’il n’était pas un bon révolutionnaire. Mais c’était plus fort que lui : à la vue des longues aiguilles qu’on plantait d’une main sûre dans le corps de cet homme, qu’on reliait ensuite à une petite batterie noire pour y faire passer du courant, Kewei se disait que, pour rien au monde, il n’eût troqué sa place contre celle du patient. La peau résistait mollement aux pointes. Et puis elle cédait. Comme un ballon plein d’eau qu’on perce. Sauf que le sang ne coulait pas. Pas encore.

          Entouré de deux infirmières, le patient était calme. Il donnait l’impression d’être fortifié par la pensée mao-zedong que Maître Ba, avant l’opération, avait révisée avec lui.

          Puis les deux chirurgiens pénétrèrent dans la salle, escortés de leurs assistants. Ils se ressemblaient tous, comme des fantômes de chair sous leurs blouses, masques et calots blancs. Kewei ne put réprimer un frisson. Il ne reconnut pas Maître Ba. Mais il savait qu’il était là. C’était lui, qui venait de lever le bras. Qui tenait à présent le bistouri. Kewei prit soudain conscience de ce qui allait suivre. De son point de vue surplombant. Il verrait tout... Il se précipita vers l’escalier, qu’il descendit en respirant profondément.

          Il était à présent accroupi devant la porte vitrée à deux battants qui donnait sur la salle opératoire. De temps à autre, il se redressait pour aller jeter un œil sur la situation. On tira pour lui une chaise. Il put croquer plus à son aise. Il sentit soudain qu’on lui soufflait dans le cou. C’était bien involontaire. Le cadre du comité révolutionnaire regardait par-dessus son épaule en se disant qu’on avait choisi le bon peintre.

          — Vous nous montrerez les croquis, demain. Et puis on discutera.

          Il s’éloigna d’un pas pressé, les mains derrière le dos. Non sans s’être tâté le flanc droit pour être sûr que tout y était bien à sa place.

           

          À plat sur la table autour de laquelle étaient assis le directeur de l’hôpital, Maître Ba, le cadre du comité et Kewei, les croquis étaient désormais en instance de jugement. Vêtu de son uniforme militaire, le cadre du comité révolutionnaire fumait en attendant son heure. Le directeur se leva pour mieux observer les travaux préparatoires du peintre. Il essayait de s’imaginer ce que donnerait cette composition sur une toile d’un mètre cinquante sur deux mètres trente. De temps à autre, il repoussait ses lunettes sur son nez, qu’il avait anormalement long. Le chirurgien se contentait d’examiner d’un œil respectueux les croquis. Pour une fois, l’homme de l’art, c’était un autre.

          Conformément à ce qu’il avait observé la veille, Kewei avait prévu un premier chirurgien et son assistante (vus de trois quarts dos), un second chirurgien et son assistant (vus de face), plus deux infirmières assises, l’une à côté du patient allongé, l’autre près de la tête de ce dernier.

          Kewei avait pris des libertés quant aux deux chirurgiens. L’un comme l’autre, ils étaient devenus, sous son crayon, de robustes hommes de l’art, cousins éloignés du docteur Tulp de Rembrandt. En réalité, ils ressemblaient plutôt à des personnages du Greco : osseux et spectraux, longues flammèches flottant dans leurs blouses blanches...

          Une des infirmières était censée toucher la tête du patient à tous les instants. Mais, comme cela bouchait un point de fuite, Kewei avait bricolé. Sur son dessin, l’infirmière se contentait de vérifier les fils électriques reliés à la batterie.

          — Dis, camarade Tian..., se lança le directeur. La seconde infirmière, assise à côté du patient : on ne pourrait pas lui retirer son masque ? La faire sourire ? Tenir la main du patient ?

          — Et le patient, camarade Tian... le patient doit sourire ! ajouta le cadre du comité révolutionnaire entre deux bouffées de cigarette.

          Kewei prenait des notes en acquiesçant du chef. Maître Ba semblait peu à peu se désintéresser de la discussion. Sous peine d’être accusé de manque d’enthousiasme, il lui fallait cependant formuler lui aussi des critiques. Il prit Kewei par surprise :

          — Vous avez mal observé, camarade Tian. Ou peut-être étiez-vous mal placé... Il manque une table roulante, là. Avec une boîte de conserve ouverte, et des tranches d’ananas, sur une coupelle. Pour après l’opération.

          Kewei, piqué au vif, jeta un regard méfiant au chirurgien. Comment ça, j’étais mal placé... qu’insinue-t-il par là... Il répliqua sur-le-champ :

          — J’ai remarqué que personne, dans la salle, ne portait de badge à l’effigie du Président. Que le Petit livre rouge ne dépassait d’aucune poche de blouse. Qu’il n’y avait pas d’affiches à slogans aux murs...

          Tous retinrent leur souffle. Le cadre du comité révolutionnaire écrasa sa cigarette. Puis il se tourna lentement vers le chirurgien et le directeur de l’hôpital. Le directeur eut une sueur froide. Il remua sur sa chaise, gêné. Puis, en désespoir de cause, il s’orienta à son tour vers Maître Ba. Ce dernier pensa à la poussière accumulée par les banderoles de tissu à grands caractères. À la rouille, sur les fermoirs des badges. Aux restes de nourriture coincés entre les pages du Petit livre rouge... Il se demanda si ce peintre voulait transformer son bloc opératoire en milieu de culture. S’il entendait faire de ses patients des cobayes à septicémie.

          Mais, plein de tact, souriant même, il répondit :

          — Ne soyons pas l’homme qui tente d’attraper un moineau les yeux bandés...

          Tous reconnurent une citation du président Mao. On en resta là.

          Bref, comme pour toute œuvre d’art, on s’arrangea avec la réalité. On déplaça avec soin les pièces à conviction, afin qu’elles racontent l’histoire souhaitée...

           

          Quelques jours plus tard, la peinture était prête. Le triomphe de la pensée mao-zedong et de la tradition de l’analgésie par acupuncture tient de l’hyperréalisme photographique de Gerhard Richter. Mais le tableau a quelque chose de « posé », qui le rattache indubitablement au romantisme révolutionnaire. C’est une grande toile froide. Le bleu pâle et le vert délavé des murs et du mobilier entourent la géométrie rectiligne des blouses blanches. Une poche de sang, à gauche, et une coupelle, où rayonnent quelques tranches d’ananas, à droite, tentent de réchauffer la peinture. Mais les vraies sources de vie, dans la salle d’opération, sont les visages sains au teint hâlé. Les sourires. La dernière couche de vernis était en train de sécher. Le vétéran amputé était rentré chez lui depuis longtemps. Kewei avait déjà fait son sac. Son train pour Pékin partait le lendemain.

          Il avait proposé son aide pour brûler, dans la cour de l’hôpital, les feuilles mortes qui s’accumulaient. Une méchante bise s’immisçait partout, surtout là où elle était la moins bienvenue. Kewei essaya en vain de redresser les dents de son râteau. L’homme à tout faire, en compagnie duquel Kewei s’acquittait de sa tâche, s’interrompait toutes les cinq minutes pour se gratter la croupe.

          Comme si la vulgarité la plus crasse appelait l’élégance la plus fine, comme si la scène la plus triviale devait avoir pour contrepoint la grâce la plus aérienne, comme si l’ordre du monde en dépendait : elle apparut.

          Elle s’était méchamment foulé la cheville lors d’une répétition. Elle venait aussi se faire prescrire des antidouleurs à base d’opiacés. Elle sortait d’un rêve, avec ses longs cheveux blonds coiffés en chignon et sa peau porcelaine. Son menton était relevé dans un défi. Sa cambrure avait l’arrogance capricieuse. Elle boitait légèrement, grimaçait de temps à autre. Louée fût sa douleur : on la savait humaine. Elle était étrangement vêtue, de luxe et de hardes, et sous son long manteau de fourrure noire, qu’on devinait de Russie, flottait l’étendard en coton du prolétariat chinois : un pantalon noir de l’épaisseur d’un ongle, une chemise balle de riz à col officier déboutonné. Kewei se revit, embusqué au bord d’une mare, épiant des flamants roses à l’élégance fragile, égarés dans le Sichuan de son enfance... Elle dépassa le peintre et son comparse sans un regard. Elle dut quitter l’hôpital par une sortie dérobée aux regards des mortels, par une porte donnant sur l’univers parallèle auquel elle appartenait. Kewei ne la revit pas.

          La nuit tombait. Le tas de feuilles fumait comme un cendrier oublié. L’homme à tout faire se moqua de Kewei, toujours sonné par l’apparition, en lui apprenant que la jeune femme de tout à l’heure portait une perruque. Qu’elle était fardée sur trois bons centimètres.

          Mais il fut surtout surpris que Kewei ignorât jusqu’alors l’existence de Hao Xiulan, la célèbre danseuse de ballet révolutionnaire.
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          En cinq mois, le bébé joufflu qui illustrait le calendrier punaisé à la porte des Tian avait pris un coup de vieux. Le rose vigoureux de ses joues avait passé. Rappelait à présent celui d’une enveloppe de litchi desséchée. Les contours mêmes de ses bourrelets s’étaient estompés. Et le bébé ressemblait désormais à une masse informe, difficile à nommer, peut-être à un porcelet. Pire encore : depuis quelques jours, le calendrier n’était plus d’aucune utilité. À l’aide d’une craie, sur une frange, depuis le 1er janvier 1972, Li Fang traçait un bâtonnet pour marquer chaque journée écoulée. Elle ignorait quand Kewei serait de retour. Il y avait bien un téléphone, quelque part dans l’immeuble. Mais ni l’un ni l’autre n’aurait eu l’idée de s’en servir. Dans les moments d’abattement, Li Fang se raccrochait à l’idée que chaque jour qui passait rapprochait son mari de Pékin.

          Elle était sur le point de tracer un cinquième petit bâton blanc lorsqu’elle entendit frapper. Conformément à la promesse qu’il avait faite à Kewei avant son départ, Shi Lijun venait tous les jours rendre visite à Li Fang. Il était en quelque sorte sa seule famille. Elle l’appelait d’ailleurs « oncle ». Elle lui servait une tasse de thé. Le thermos offert en cadeau de mariage luttait comme il pouvait dans l’appartement mal chauffé. Shi déposait une botte de ciboule, quelques mantou. Elle insistait pour qu’il les reprît. Il n’en faisait rien. Il repartait. Chaque jour un peu plus tard. Jamais plus d’une ou deux minutes plus tard que la veille, il est vrai. Jamais sans avoir remercié pour le thé, en regardant ses pieds. Lui comme elle savaient qu’il grappillait des minutes comme on escamote des chutes de tissu pour s’en faire un manteau.

          Aussi Li Fang, avant que d’être heureuse, fut-elle surprise, en ouvrant sa porte, de tomber sur celui qu’elle attendait avec ferveur, mais dans un rituel jour après jour plus machinal. Elle poussa un « Oh ! » étranglé. Et puis elle se jeta dans ses bras en pleurant bruyamment.

          — Chut, pas si fort, ma belle... Tu vas réveiller le petit..., dit Kewei en caressant les cheveux de Li Fang. En embrassant les cheveux de Li Fang. En respirant les cheveux de Li Fang.

          Mari et femme dînèrent de peu. Kewei était rentré à pied de la gare, économisant ainsi le prix du ticket de bus. C’était loin. Mais avec l’argent, il avait acheté des jiaozi fourrés à la viande que Li Fang fit réchauffer. La pièce n’avait pas changé. Le berceau avait été éloigné de la fenêtre parce qu’il faisait très froid. Un grand balai neuf, dans un coin, attira l’attention de Kewei.

          — C’est un cadeau de Lijun, rougit Li Fang. Un jour, il a vu la balayette que j’ai rapportée du village... Le lendemain, il nous offrait ce balai.

          Kewei alluma une cigarette. Li Fang s’empressa de changer de sujet :

          — D’ailleurs, je suis maintenant officiellement balayeuse ! Regarde, des liangpiao !

          Elle se saisit d’une caissette de fer. Puis elle déposa fièrement sur la table de minuscules timbres rouges, jaunes, marron, illustrés de ponts, de barrages ou de moissonneuses-batteuses. C’étaient des coupons de farine, de riz et d’huile. Kewei sourit. Tous les jours, Li Fang et son balai arpentaient les rues du quartier. Elle portait son petit emmailloté dans le dos. Dans le froid, elle avait peur pour Xiazhi. Elle vérifiait souvent qu’il respirait encore. Elle balayait la chaussée gelée, pour sa dignité plus que pour autre chose, repoussant les pelures et les os rongés dans sa pelle à poussière emmanchée. Elle repensait à son village, accroché à la montagne. À son frère, Li le Bouseux, en se demandant s’il était encore de ce monde. Surprise dans ses pensées, elle se pliait respectueusement en deux sur le passage des membres du comité de quartier. Elle leur devait sa position. Elle avait du mal à s’en faire comprendre avec son accent du Sichuan.

          De l’autre côté de la porte, mari et femme n’en surent rien, Shi Lijun entendit des voix. Il reconnut Kewei. Il éprouva de la joie pour Li Fang.

          Le garde rouge quitta l’immeuble d’un pas rapide en se disant qu’il était temps pour lui de se marier. Mais il n’en avait aucune envie.

          Avant de se coucher, Kewei se pencha sur le berceau de son fils endormi. En cinq mois, il lui sembla que Xiazhi avait changé du tout au tout. Il ne le regarda bientôt plus. Il le contempla. Longuement, amoureusement. Ses joues rebondies comme des petites pommes. Ses yeux de chaton bienheureux dans le rêve. Ses cheveux noirs, dressés par endroits comme un duvet revêche, une mèche plaquée sur le front. Xiazhi, emmitouflé, dormait profondément. Un soupir de buée s’élevait de ses lèvres gourmandes. Kewei était ému.

          L’enfant avait pourtant mis du temps à s’endormir. Sa mère l’avait bercé jusqu’à n’en plus sentir ses bras. Pour trouver le sommeil, Xiazhi aimait être bercé par le bruit de l’eau gouttant sur les perches où séchait le linge.

          Mais il gelait à Pékin.

           

          Il faisait encore nuit noire lorsque Kewei rouvrit les yeux. C’était le froid qui l’avait réveillé. Li Fang avait entrebâillé la fenêtre pour récupérer une poignée de stalactites qu’elle faisait à présent fondre dans une grosse bassine, sur le réchaud. Les canalisations de l’immeuble avaient cédé. Il n’y avait plus d’eau. Kewei se redressa. Hagard, voyant Li Fang s’affairer, il eut un instant l’illusion d’être encore au village. Mais Xiazhi se mit à pleurer. Il avait faim. Dans la bassine, la glace fondait. Li Fang y déposa un torchon avec lequel elle frotterait le bébé. Elle avait peu de temps. Tout culte a ses matines. Elle devait se rendre au comité de quartier pour chanter les louanges de Mao avant d’aller balayer les rues. Kewei non plus n’avait pas de temps à perdre. Mâchant encore un mantou, il enfila la veste matelassée kaki qu’il avait calée au fond du lit en guise de bouillotte. Il vérifia qu’il avait sur lui tous ses papiers. Sa convocation. Puis il quitta le petit appartement. Le sol verglacé rendait sa progression malaisée. Il avait devant lui une heure de marche. Par la fenêtre ouverte, Li Fang le regarda s’éloigner dans la clarté lunaire. Ses pas menaient son mari vers un ailleurs auquel ni l’un ni l’autre n’avait jamais rêvé, faute d’avoir même su qu’il existât. Xiazhi pleurait toujours. En plus d’avoir faim, il avait désormais froid. Li Fang referma la fenêtre en se disant qu’elle était peu de chose.

          Plus Kewei approchait de l’épicentre du pouvoir, plus son cœur battait fort. Il atteignit enfin un pavillon étagé aux colonnes rouges laquées de frais, que flanquaient deux hautes inscriptions dorées gravées dans de grands panneaux de bois. « Longue vie au glorieux Parti communiste chinois ! » d’un côté. « Longue vie à la pensée invincible de Mao Zedong ! » de l’autre. Les trois gardes postés à l’entrée prenaient bien une tête à Kewei. Il lui sembla qu’il hallucinait lorsque, après avoir présenté sa convocation à l’un des gardes, ce dernier s’écarta pour le laisser passer, faisant apparaître une troisième inscription, calligraphiée cette fois de la main même du Grand Timonier. « Servir le peuple. »

          C’était à présent un vaste enchaînement de bâtiments de briques grises, hauts de quelques étages. Obéissant à une symétrie reposante, des carrés de verdure givrés, taillés ras avant l’hiver, les espaçaient. Des automobiles noires étaient garées en ronronnant. Les corniches ponctuaient les toitures comme autant de pompons de terre cuite. On aurait dit le campus d’une université cossue et bien tenue.

          C’était là le ghetto du pouvoir. Et l’Association des artistes chinois y occupait quatre solides édifices — un par département — qui ne se distinguaient en rien des autres.

          Kewei prit une longue inspiration. Puis il gravit les quelques marches qui le séparaient encore du service des admissions. Il trouva porte close. On ne pointait pas avant une demi-heure, apprit-il de la bouche du gardien. Il était pourtant certain d’être à l’heure. Mais il remercia, et sortit faire les cent pas. Il passa une tête dans les locaux de la revue de l’Association, Meishu. Personne non plus. Le dernier numéro avait paru quatre ans plus tôt. Le prochain ne paraîtrait qu’en 1978. Même constat au département des Affaires étrangères : les bureaux étaient vides. En pleine Révolution culturelle, l’Association n’était plus que l’ombre d’elle-même. Elle n’en restait pas moins auréolée d’un immense prestige.

          Le jour s’était levé. La lumière d’hiver créait des contrastes violents, irréels. Kewei alluma une cigarette dont l’âpreté goudronnée lui rappela qu’il n’était pas en train de rêver. Que c’était bien lui, là, sur le seuil, sinon de la gloire, tout du moins de l’acceptation et d’une sérénité matérielle jusqu’alors inconnue. Il passait, d’une seconde à l’autre, du scepticisme le plus profond — ce qui lui arrivait à présent était tout bonnement impossible — à la conviction la plus farouche : tout cela était écrit depuis toujours. Et il se remémorait les moments décisifs de sa courte mais riche existence qui l’avaient, telles des vagues à la poussée brusque, mené à bon port sans qu’il s’en aperçût.

          Un triporteur à la plateforme alourdie de pavés de charbon manqua alors de le renverser. Kewei n’avait pas entendu la sonnette. Il mit fin à ses réflexions, et se dirigea de nouveau vers le service des admissions. On venait d’ouvrir. Il passa dans un bureau plutôt spacieux, sans signe distinctif, sinon la verrue, au mur, d’une grosse horloge bruyante. Une des premières de fabrication chinoise. On lui demanda son nom ? Il répondit. Sa date de naissance ? Trou noir... Il était incapable de s’en souvenir. Tout s’expliquait donc ! Il n’était jamais né. Cette scène était bel et bien le songe de quelque fantôme déboussolé. Il ressentit tout à la fois le soulagement d’avoir rompu le sortilège en le comprenant, ainsi que l’horreur de prendre conscience du fait qu’il n’était rien d’autre qu’un fantôme.

          — Montrez-moi votre convocation ! Et votre hukou !

          L’employé n’avait pas que ça à faire. Enfin si, à vrai dire, mais il voulait s’en débarrasser au plus vite. Il arracha d’une main rageuse les documents que lui tendit Kewei. Il consigna dans son registre poussiéreux la date de naissance du peintre, ainsi que d’autres menues informations qui permettent d’affirmer que l’on connaît un homme. Puis il rendit ses papiers à Kewei, en y ajoutant un récépissé presque transparent qu’il avait tamponné avant de lui indiquer, sur sa droite, un second bureau que Kewei, dans son trouble, n’avait jusqu’alors pas remarqué.

          Là, on répéta à peu près le même manège. Mais l’homme prit cette fois son temps. Il examina consciencieusement Kewei. Puis il dit :

          — Camarade Tian... Votre admission est remarquable à plus d’un titre...

          Il était adipeux. Il parlait lentement. Comme s’il voulait faire durer le plaisir. Et il est vrai que chaque syllabe se décrochait de sa bouche comme une goutte d’eau vient frapper le sommet d’un crâne dans la torture. Il tamponnait pléthore de formulaires divers en faisant de grands moulins alanguis avec son bras. Kewei remarqua qu’il lui manquait un pouce.

          — Votre père n’était pas un exemple, loin s’en faut. (Kewei baissa instinctivement la tête. Mais cela, il le savait déjà.) Et votre mère non plus... (Quelque chose, en Kewei, se brisa. Comme un kang dans un tremblement de terre.) C’était une renarde. Une chaussure percée.

          Toujours tête baissée, Kewei se mordit la lèvre. Mais de quoi ce fils de pute parle-t-il. Ma mère est là-bas, au village. Vertueuse. Sainte.

          — Camarade Tian, vous êtes la preuve vivante qu’on ne choisit pas d’où l’on vient. Mais que l’on décide où l’on va. Passez-moi vos clefs.

          Kewei s’interdit de lever les yeux sur l’homme. Il l’aurait tué. Mais avant, il lui aurait demandé de s’expliquer. Il ne chercha pas non plus à comprendre pourquoi l’homme voulait ses clefs. Il les posa seulement, d’une main tremblante, sur le bureau. L’homme se saisit du trousseau, dont il isola la clef la plus longue. Il se mit à s’en curer l’oreille, tout en continuant de parler.

          — Redressez-vous, nom d’un chien ! Le colonel Ming vous recommande. Il parle de vous comme d’un prodige. Et il prend du galon... Vous êtes né en 1950. Vous êtes un pur produit sans arrière-pensée de la Nouvelle Chine, libérée d’elle-même et de son féodalisme... Alors le Parti vous pardonne. Alors le Peuple vous accepte... Mais n’oubliez jamais que vous leur devez tout ! Et que, sans eux, votre talent est celui d’un droitier.

          L’homme gras rendit ses clefs à Kewei.

          Puis il fit glisser vers le jeune peintre sa carte de membre de l’Association des artistes chinois.

           

          Shi Lijun, ce soir-là, se rendit chez les Tian. Il était parvenu à la conclusion qu’il n’était pas censé savoir que Kewei était de retour. Qu’il eût été suspicieux de rompre la routine et de ne pas rendre visite à Li Fang et son bébé. Kewei, lorsqu’il ouvrit la porte, se jeta sur son ami. Il remarqua la montre au poignet de Shi, il pensa que tout allait bien pour lui. Shi bafouilla :

          — Petit frère ! Tu es rentré quand ? Je n’ai pas pu passer, hier. J’ai été retenu aux Beaux-Arts par le vieux Jia. Il n’a pas changé. Toujours aussi exigeant...

          Kewei s’était procuré du maotai pour fêter sa carte d’artiste. Il était déjà gris. Il buvait plus que de raison. Shi, gêné, devinait qu’il y avait autre chose. Que Kewei ne célébrait pas seulement son succès. Mais il ne dit rien. Il craignait que Kewei eût percé à jour son affection pour Li Fang. Il voulait se convaincre qu’il n’avait rien à se reprocher. Pourtant, son cœur battait dans l’appréhension. Comme s’il était coupable.

          Kewei avait dégoté de la carpe pour le dîner. Li Fang cuisina le poisson à la mode de Ya’an : cuit avec la peau, dans un bouillon épicé. De ses baguettes, Kewei fouilla la carcasse de la carpe pour y chercher l’arête la plus grosse. Comme un enfant, il espérait. Si je trouve l’épée de Nuwa, c’est que ce bâtard du service des admissions ment.

          Mais il savait que cette carpe n’avait pas avalé l’épée de la déesse. Parce qu’elle n’avait pas été pêchée dans le Qingyi, le fleuve de son enfance.

          Parce qu’elle n’avait jamais frétillé dans l’eau boueuse où sa mère s’était noyée, pour ne plus lui faire honte.

        

        
          
            
              X
            
          

          Shi Lijun vérifia l’heure. Il possédait une montre au bracelet doré, lâche, dont les maillons flottaient à son poignet comme le chapelet d’un bonze. Devant lui, Kewei donnait des indications à des élèves appliqués, triés sur le volet par Shi. Ils travaillaient pour lui. Pour l’Association des artistes chinois. Sous leurs pinceaux agiles, de grandes affiches prenaient vie. Elles avaient pour thème la diplomatie sportive et l’on y voyait, tout sourire, des spécimens choisis de tous les continents en pleine célébration de « l’amitié du ping-pong ». Sur une des affiches, on lisait d’ailleurs : « L’amitié d’abord, la compétition ensuite. » Sur une autre, des étrangers sans rancune (ils venaient de se faire battre à plate couture par les Chinois, lors des championnats du monde de Nagoya) apprenaient à tenir leur raquette en prise asiatique. On accrocherait ces affiches dans toutes les salles de sport de Chine. Le commanditaire en était le Premier ministre en personne. Zhou Enlai s’évertuait à l’ouverture pour faire barrage au torrent dévastateur de la Révolution culturelle de Jiang, la femme de Mao. Et il y avait d’ailleurs, dans un coin de l’atelier, Shi avait cru bien faire en en suggérant la création, une assez grande toile représentant Zhou lui-même, rigolard au milieu de jeunes de complexions variées. Mais le Premier ministre n’était pas le Grand Timonier. Il ferait comprendre qu’il refuserait l’œuvre. L’affiche resterait dans les cartons.

          — Kewei, il faut partir.

          Kewei sursauta. Il avait oublié la présence derrière lui de Shi Lijun. Lorsqu’il se retourna, il crut que l’un des pongistes était sorti de son cadre.

          — Bien sûr, bien sûr..., bredouilla-t-il.

          Il cala sa casquette molle sur son crâne aux cheveux coupés la veille. Il enfila sa veste molletonnée. Shi fit de même. Ils avalèrent d’un trait leurs tasses de thé. Puis ils sortirent de l’atelier. Kewei était encore tout à ses affiches. Sous une chiche lumière atteinte de jaunisse, il observa un bon moment sa main. Les doigts pliés de sa main. Il mimait différentes prises de raquette, tout en opinant pensivement du chef.

          — Ce n’est pas vraiment ça..., murmura-t-il.

          Si Kewei se jetait à corps perdu dans le travail, c’était pour ne pas se souvenir de sa mère disparue. Pour ne pas penser au deuil de sa mère, auquel il n’avait pas même droit. Porter pour elle le brassard noir, c’eût été faire montre d’un respect mal avisé pour une femme déchue. Il portait cependant une écharpe noire. Il l’enroula autour de son cou jusqu’à s’étrangler.

          La nuit de février était déjà tombée. Il faisait froid. Sur les plates-bandes des Beaux-Arts, de dures congères pointaient en scintillant comme des étoiles chues. C’était un mercredi soir comme les autres. Plus tard, on dirait pourtant de cette semaine qu’elle avait « changé le monde ». Les deux hommes allumèrent une cigarette. Ils se mirent en route. Ils montèrent à bord d’un premier bus. Puis d’un deuxième. Enfin d’un troisième. Et c’était chaque fois la bonne chaleur humaine qui est aussi celle des bêtes. Ils mirent pied à terre devant un long bâtiment étagé aux fenêtres miroitantes. Le palais des Sports, inauguré quelques années plus tôt. De loin, on aurait dit une maison d’allumettes illuminée au bougeoir. Un gymnase pour figurines. Et des figurines, il y en aurait, ce soir, près de dix-huit mille.

          Kewei et Shi pénétrèrent dans le palais des Sports tels deux poissons dans un banc grouillant, bruyant. Des cordons de militaires garrottaient la foule, dirigeaient son flux. La nasse était immense. Elle fut pourtant remplie. Pendant deux heures, pas un siège ne devait rester vacant dans les tribunes.

          Ce soir, on n’assistait à rien de particulier. Une démonstration de gymnastique. Des parties de ping-pong, de badminton. Et pourtant, les cœurs des quelque dix-huit mille spectateurs réquisitionnés pour l’occasion battaient d’excitation. Les respirations se faisaient plus difficiles dans l’appréhension. On avait peur du faux pas. On craignait, par quelque maladresse, de perdre la face. Et de la faire perdre à la Nouvelle Chine. Il ne faudrait à aucun prix quitter son poste. Être sujet à une envie pressante. On se récitait les paroles de Mao qui, plus sûrement que les barrages retiennent l’eau, contracteraient les vessies.

          Ce soir, pour rien au monde, on n’eût cédé à un autre sa place.

          Ils apparurent enfin. Ils s’installèrent en contrebas, dans la tribune d’honneur. Les presque dix-huit mille spectateurs, bien qu’on leur eût ordonné l’impassibilité, furent incapables de réprimer un élan de curiosité. On se redressa. On se pencha. On se mit sur la pointe des pieds. Zhou Enlai, en costume Mao anthracite, recevait des hôtes de marque.

          Le président Richard Nixon et la première dame des États-Unis.

          Alors les démonstrations débutèrent. Kewei trembla pour les gymnastes du cheval d’arçons et des barres parallèles. Il suivit anxieusement les va-et-vient des balles de ping-pong, comme si son regard avait pu en détourner la trajectoire afin qu’aucune ne vînt heurter un spectateur. Assis à ses côtés, Shi Lijun se raidit à chaque volée un peu trop forte. Ils étaient placés à quelques rangées à peine de Zhou et de ses invités. Le Premier ministre avait Richard Nixon à sa gauche, Pat Nixon à sa droite, reconnaissable entre tous à sa permanente blonde. Les épaules du président Nixon se soulevaient dans un rire léger après que l’interprète eut traduit quelque bon mot de Zhou. Kewei pensa que le diable américain avait somme toute l’air bonhomme. Sur le parquet crissant, les enfants faisaient des pirouettes et maniaient la raquette avec dextérité (quel honneur de faire une démonstration devant Zhou et Nixon !). Kewei pensait à Xiazhi. Il se disait qu’il en allait de son devoir de père de rendre son fils digne de la Nouvelle Chine. Et, plus souterrainement, mais plus puissamment aussi, du sacrifice de Xi Yan. Il en éprouvait une responsabilité immense. Proportionnelle à son amour.

          Au bout d’une heure peut-être, quelque chose d’inattendu se produisit. Kewei fut hypnotisé. Il ne put plus détacher les yeux des ondulations blondes de Pat Nixon. Quelque chose, dans cette coiffure pleine d’apprêt, l’électrisait au plus haut point. Les cheveux de Pat Nixon étaient fins. Ils laissaient passer la lumière comme l’éclat du soleil fuit au travers de doigts écartés. Et il y avait, dans cette abdication devant la préséance lumineuse, une forme de noblesse. La permanente de Pat Nixon dictait à son corps sa mouvance. Une forme de gêne, dans le langage de son corps. C’était celle d’une femme intelligente qui s’avoue son ignorance et la laisse sciemment paraître, peut-être pour s’en faire pardonner. Car Pat Nixon pressentait qu’elle ne comprenait rien à la Chine. Et il y avait là une honnêteté, une fragilité aussi, dont Kewei n’avait jusqu’alors pas cru capable l’impérialisme américain. Il y avait là, aussi, un bizarre pressentiment, comme une sensation de déjà-vu, que Kewei n’identifia pas... Il avait oublié la danseuse de ballet révolutionnaire à la perruque blonde croisée, quelques mois plus tôt, à Shanghai. Mais on n’oubliait jamais vraiment Hao Xiulan.

          Richard Nixon, quant à lui, souriait à outrance. Dents blanches jusqu’à la phosphorescence. Peut-être était-ce là sa façon de dissimuler le fait qu’il était mal à l’aise ? Zhou, au contraire, était impassible. D’une courtoisie distante, qui est le trait de l’aristocratie. D’une sécheresse décisive, qui est la marque des chefs naturels. Je pourrais mourir pour cet homme, pensa Kewei. Puis il se reprit. Je pourrais mourir pour Mao. Pour le Parti. (Dans son esprit, l’un équivalant à l’autre.)

           

          Alors que Kewei poussait la porte de chez lui, Li Fang rentrait tout juste des cours du soir. Elle apprenait à lire et à écrire. En chinois réformé, simplifié, modernisé. Dans la classe d’à côté, on avait, quelques années plus tôt, enseigné le russe. On apprenait à présent l’anglais. Et parce que les premiers mots inculqués dans la langue de Joyce étaient : « Long live chairman Mao ! », la première lettre de l’alphabet qu’on apprenait était le « l ».

          Sur les bancs de l’école, Li Fang était timide. Elle, une fille de la campagne, elle rougissait d’apprendre. D’acquérir un savoir dont sa mère n’avait jamais bénéficié. Qu’aucune femme du village, peut-être, n’avait jamais maîtrisé. De temps à autre, elle se rencognait au fond de la classe pour s’occuper de Xiazhi. Elle le gavait de lait maternel avant le cours. Mais il se réveillait souvent. Elle écoutait alors d’une oreille attentive ses comparses qui lisaient Mao à voix haute. Bientôt, affirmait le professeur, qui était une femme, dont la voix vibrait à cette affirmation qui promettait des plaisirs jusqu’alors défendus, on aborderait un grand classique... Le Rêve dans le pavillon rouge. Les plus optimistes voulaient voir dans la libéralisation en cours — minime, mais réelle — le retour à une certaine forme de normalité. Rares étaient ceux qui croyaient cependant possible la fin de la Révolution culturelle.

          Ce même livre, Liu le Pinceau le découvrit également. Des semaines entières, il se cacha dans les allées des librairies pour le lire, bribe après bribe. Il n’avait pas assez d’argent pour se le procurer. Dès qu’il sentait qu’il avait attiré l’attention, il levait le camp. Pour cette raison, Liu le Pinceau ne put jamais terminer Le Rêve dans le pavillon rouge. Mais les derniers mots qu’il lut lui restèrent toujours à l’esprit.

          
            
              Les invisibles larmes du givre et du vent éteignent ces fleurs :
            

            
              hélas ! combien de temps dureront leur beauté, leur fraîcheur ?
            

          

          Deux courants cohabitaient alors, comme deux voisins de palier qui voudraient s’ignorer — mais qui partagent le même charbon pour se chauffer. Le pragmatisme de Zhou Enlai et le révolutionnarisme de Jiang Qing s’observaient en chiens de faïence. Et Kewei, et le peuple chinois, brinquebalés par des « mains noires » dont ils s’extrayaient à grand-peine et momentanément (quand bien même ils le voulaient), étaient au service de l’un, comme au service de l’autre.

        

        
          
            
              XI
            
          

          La tige de fer dorée vint s’enfoncer dans le tissu bleu pétrole. Wang Heng, dont le nom peut se traduire par « roi prospère », tira sur sa chemise boutonnée. Il examina avec attention son reflet dans la glace. Il y vit un homme de cinquante ans. Plus grand que la moyenne. Aux épaules étroites. Il avait une implantation des sourcils étrange, très haute et en accent circonflexe léger, ce qui lui donnait toujours l’air surpris. C’était son meilleur masque. Car Wang Heng était au contraire un homme déterminé qui parait à toute éventualité.

          Cependant, ses sourcils se froncèrent jusqu’à l’horizontale. Sur sa chemise, le badge rouge était de travers. Wang le tritura un moment. Puis, devant se rendre à l’évidence que le tortillon de fer qui tenait la pièce branlait, il retira le badge trop porté. C’était pourtant son favori. On y lisait, calligraphié d’or par la main de Mao, « Servir le peuple ». Et le profil de Mao, doré également, semblait ponctuer ce leitmotiv d’un gros point final. Ce badge, seuls les membres du Parti l’arboraient.

          Wang se dirigea d’un pas lent vers une cassette laquée. Il farfouilla quelques instants de ses longs doigts indécis. Enfin, il jeta son dévolu sur un autre badge, ressemblant fort au premier (le profil de Mao y était seulement remplacé par la faucille et le marteau). Lentement, il vint de nouveau se poster devant la glace. Il eut un mouvement de tête discret — mais satisfait. Puis il ouvrit une grande armoire, et s’accroupit. Il y avait là trois paires de chaussures noires identiques. Elles étaient faites de bon cuir surpiqué. Les talons cloutés étaient robustes. Les semelles étaient souples, bien qu’épaisses. Gamin, du temps du Mandchoukouo, il avait longtemps marché pieds nus. Il se disait souvent qu’il n’appréciait rien tant que ses bonnes chaussures. Il se saisit d’une paire et s’approcha de la fenêtre. Il répéta l’exercice avec la deuxième, puis avec la troisième paire. La chambre était baignée d’une lumière vert d’eau, qui est celle du printemps lorsque les arbres reverdissent précocement. Aucune émotion ne se lisait sur son visage. Mais en lui, le mécontentement grondait. Le ménage de Wang Heng, membre du Parti, haut dirigeant du département de la Propagande, disposait d’une domestique. Et cette dernière, un jour sur deux, trouvait une bonne raison de ne pas donner satisfaction. Aujourd’hui, c’étaient donc ces chaussures. Elles n’étaient pas cirées. Wang s’assit au bord du lit. Il retira une chaussette. Il en frotta une chaussure. Il se souvint qu’on était le dimanche 5 mars. Qu’il fallait imiter, en ce jour plus qu’un autre, Lei Feng : le héros humble et discret, le travailleur modèle, qui avait su jalonner sa courte vie de bonnes actions. Il se promit de ne pas faire de remarque à la domestique, occupée à étendre le linge dans l’arrière-cour.

          Wang, lentement, descendit bientôt le perron de la maison particulière, trop vaste, qu’il occupait avec sa femme. Il s’assit à l’arrière d’une longue Mercedes noire étincelante, mieux entretenue que ce qu’il avait aux pieds. Il n’eut pas besoin de préciser au chauffeur sa destination. La voiture démarra sur les chapeaux de roues. Il fallait que sa vitesse rattrapât le temps perdu par l’épisode du cirage à la chaussette. Par le pas, jamais pressé, de Wang Heng.

          La Mercedes se gara bientôt devant une grosse bâtisse rectangulaire de briques grises. On l’attendait. On ouvrit diligemment la portière arrière. Wang mit pied à terre, non sans jeter un rapide coup d’œil à ses chaussures pour s’assurer de leur propreté. Rassurés, ses sourcils reprirent leur position naturelle en accent circonflexe. Wang pénétra, de son pas nonchalant, dans les locaux de l’Association des artistes chinois. Venus des quatre coins du pays, une quinzaine de peintres attendaient dans une grande salle qu’il délivrât ses instructions.

          Lorsqu’il entra, tous se levèrent. Tian Kewei était parmi eux. La pièce n’était pas chauffée. Tous avaient gardé leur casquette. Wang Heng seul était tête nue. Il avait relevé le col de son long manteau gris. Il monta sur l’estrade. Cela sembla nécessiter une éternité.

          Puis il fit signe de s’asseoir.

          — Chers camarades, chers amis...

          Wang Heng parlait comme il marchait : lentement. Il paraissait compter ses mots. Ou plutôt, les examiner avec attention — comme s’ils étaient de précieuses tuiles de jade qui eussent pu lui faire remporter une partie de mah-jong.

          — Vous avez aujourd’hui... à vous acquitter d’une tâche majeure... L’exposition nationale approche à grands pas... Et, comme vous le savez, nous célébrons cette année les trente ans du forum de Yan’an... Les trente ans de l’acte de naissance de notre art prolétaire, dévoué tout entier au triomphe de la révolution.

          De l’index, Wang se lissa les sourcils.

          — Et le Parti compte sur vous... Le grand peuple chinois attend de votre savoir-faire qu’il sublime ses créations... De votre technique, qu’elle soit mise au service de son art...

          Kewei, de fierté, bomba le torse. À la vue de Wang, qui ressemblait, c’était indéniable, à Zhou Enlai, il éprouvait un soulèvement. Il devenait aérien.

          Kewei était l’un des responsables de l’« équipe de correction ». Provenant de toutes les provinces de Chine, des centaines de travaux avaient été sélectionnés par le comité que présidait Wang Heng. Conformément à la doctrine maoïste, le comité avait privilégié les œuvres commises par des amateurs paysans, ouvriers ou soldats. Celles-ci représenteraient les deux tiers des tableaux exposés. Car si Wang Heng ressemblait physiquement à Zhou Enlai, ses convictions politiques en étaient diamétralement opposées. Il avait rejoint l’Armée populaire à dix-huit ans. Le Parti à vingt. Il appartenait sans ambages au camp de Jiang Qing. Et si les œuvres qu’il avait sélectionnées étaient irréprochables du point de vue idéologique, c’était loin d’en être le cas du point de vue pictural. Wang lui-même en était conscient : les peintres ici rassemblés (certains avaient même été sortis de leur camp de rééducation pour l’occasion) avaient du pain sur la planche. Kewei, naturellement, corrigerait avant tout les œuvres ayant pour sujet la soldatesque. Aux Beaux-Arts, trois mois durant, la fine fleur de la peinture chinoise travaillerait jour et nuit pour reprendre les perspectives, tailler des sourires dans les visages et remplumer les héros. On apporterait une grande attention à ne laisser transparaître aucun repentir.

          Une fois ses injonctions assénées, Wang Heng, toujours sans se presser, quitta l’Association. Il monta à bord de la Mercedes de fonction, prononça ailleurs quelques harangues, s’entretint avec deux dignitaires du Parti avec qui il but le thé, rencontra un ambassadeur africain, en compagnie duquel il se fit prendre en photo.

          Puis il rentra chez lui, se faire masser les pieds par la domestique.

           

          Déambulons à présent dans les salles de la première exposition nationale d’art. Nous sommes en mai. Des fenêtres ouvertes créent des courants d’air bienvenus (d’autant que certaines toiles, terminées à la dernière minute, exhalent une forte odeur de vernis). Les œuvres exposées sont servies par la lumière naturelle, franche et primesautière. Bien qu’il y ait là de la peinture à l’huile, de la gravure et de l’aquarelle : on dirait que tout, ou presque, vient du même artiste. Ou plutôt, du même artisan. Et c’est un peu le cas : Kewei et ses équipes ont significativement « corrigé » de nombreux travaux. D’un mur à l’autre, dans une alternance calculée, on voit tour à tour de fiers mineurs — hommes et femmes —, aux dents d’autant plus blanches que leurs visages sont charbonneux. Une vaillante réparatrice, perchée, malgré la tempête, à la cime d’un poteau téléphonique. Des écoliers proprets, au brassard rouge, récitant Mao d’un air convaincu. Des scènes de chantiers titanesques en tout genre. Dont un chantier naval, de nuit, illuminé par les flammes avides des sidérurgistes. Et, comme tout chantier nécessite un chef, sur un bon quart des œuvres, on suit le Grand Timonier lui-même, en tournée jusque dans les coins les plus reculés du pays. Mao Zedong est vraiment grand. Il y a là une forme de réalisme — le modèle mesurant un mètre quatre-vingts.

          À l’entrée de l’exposition, nous avons été confrontés à une assez grande toile. Elle a quelque chose de tout à la fois raide, posé et enfantin. La rencontre de Gutian est une œuvre de He Kongde — vétéran de la guerre de Corée, à présent au service du Musée militaire de la révolution du peuple chinois. Mao, debout, hiératique, coiffé la raie au milieu, y prend la parole devant une cinquantaine de jeunes gens, assis. Ce sont des soldats de l’Armée populaire de libération, reconnaissables à leur brassard rouge, leur barda, leur fusil. Afin que ses contours soient plus doux, son expression plus humaine, c’est Kewei qui a repeint le visage de Mao Zedong. Sur le mur crème, derrière le grand Mao : en noir et blanc, un petit portrait de Lénine. Un autre de Marx. Et puis un étendard rouge à étoile d’or, maladroitement frappée de la faucille et du marteau noirs : le drapeau-prototype de l’éphémère République soviétique chinoise. En 2011, Yue Minjun, figure de proue de l’avant-garde chinoise et du « réalisme cynique », peindra un pastiche de La rencontre de Gutian. Il reproduira la peinture à l’identique. Sauf qu’il la videra de ses personnages. Et qu’il y ajoutera un brasero vorace.

          Un peu plus loin, nous avons surtout relevé Une nouvelle chanson chez les Axi. C’est une grande peinture à l’huile, dont l’érotisme pastoral a discrètement attiré notre œil. Des paysannes souriantes, féminines et robustes, les pantalons roulés jusqu’aux genoux, repiquent le riz les pieds dans l’eau, tout en improvisant une chanson que leur a spontanément inspirée la joie du labeur. Elles sont vêtues de l’habit traditionnel de la minorité à laquelle elles appartiennent. Derrière elles s’étalent en contrebas les zébrures miroitantes de rizières en plateau. La grande nature verte du Yunnan est domestiquée, électrifiée. Modernisée (car, si l’on y regarde bien, on aperçoit, au loin, un tracteur, ainsi qu’une moissonneuse-batteuse). Sun Jingbo, le peintre, est un ancien garde rouge tout juste libéré de prison. Il vient d’y passer deux ans, pour rien, sur un vague soupçon jamais vérifié d’appartenance à une mouvance occulte et ultragauchiste voulant renverser le pouvoir.

          Quant à notre peintre, Tian Kewei, il n’est pas en reste. Sont montrés deux tableaux de sa main. Il y a là un grand format inspiré par les jeux de guerre du colonel Ming, à Wuhan. Ainsi qu’une copie du tableau shanghaien dépeignant le miracle de l’acupuncture.

          Et c’est devant cette dernière toile que nous abandonnons Kewei. Car un homme, lentement, les mains derrière le dos, vient à sa rencontre. Cet homme n’est autre que Wang Heng en personne.

          — Ah... Camarade Tian... Vous voici...

          Il lui tendit les deux mains. Comme d’une pince chaude, il serra la main moite de Kewei. Il le félicita de ses travaux. Kewei, dont Wang eût pu être le père, rougit. Wang était plus grand que lui. Sans voix, le peintre souriait niaisement, menton relevé, fixant les sourcils en accent circonflexe du dirigeant de la propagande.

          — Je vous appellerai, bientôt... J’ai pour nous des projets.

          Puis, de son pas tournant au ralenti, flanqué de deux cadres enlunettés aux mines ravies, Wang Heng continua son chemin.

           

          La première exposition nationale d’art fut un beau succès. Le quotidien du peuple lui consacra de longs articles. Et le journal l’affirma : l’exposition avait illustré, de manière éclatante, la « grande victoire de la ligne révolutionnaire prolétarienne du président Mao ». Elle avait chanté avec chaleur les « louanges de la Révolution culturelle prolétarienne ».

          Le public fut nombreux. Liu le Pinceau trouva d’ailleurs le temps d’y passer. Depuis l’âge le plus tendre, alors que, dans la confusion des sentiments, il aimait sans étiquette ses deux sœurs aînées, que ces dernières avaient affiché, dans leur chambre, des reproductions de Cézanne, Liu le Pinceau rêvait de peinture.

          À la vue des œuvres accrochées, il fit la moue.
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          Malgré son jeune âge, Cézanne était déjà pour Liu le Pinceau un lointain souvenir. Il le chérissait d’autant plus. Ses parents, jadis professeurs à l’université de Pékin, ses deux sœurs aînées, éprises des maîtres français : à sa connaissance, tous étaient en camp, depuis le tour de vis antidroitier qui avait suivi les Cent Fleurs. À l’instar de millions de leurs compatriotes, les Liu étaient considérés comme des ennemis du peuple. Mais, contrairement à des millions de Chinois passés par cette épreuve du feu pour l’unique raison qu’il faut bien souffrir pour la révolution, il n’existait pour eux nul horizon d’absolution. Aucun juge ne se pencherait sur leurs dossiers. Le Parti n’aurait jamais la mansuétude de les réhabiliter. Pour la simple et bonne raison que les Liu avaient pleinement mérité l’infâme dénomination de contre-révolutionnaires, qui les marquait comme le plus indélébile des signes indiens.

          Après la Libération, dans un magnanime élan de réconciliation, on avait fermé les yeux sur le soutien qu’avaient apporté les Liu aux nationalistes. Mais, lors des Cent Fleurs, plutôt que de se le tenir pour dit, les parents Liu s’étaient enhardis. Ils avaient formulé de vifs griefs envers le système éducatif. Ils avaient éduqué les élites d’avant la Libération. Le niveau des meilleurs élèves, à présent, pâlissait face à celui des cancres d’alors. Leurs critiques étaient des jugements sans appel où perçait l’aigreur du vaincu. La rancœur du déclassé. Dans le retour de bâton d’après les Cent Fleurs, on les avait stigmatisés. On avait, un soir, brisé leurs vitres. On les avait soumis, entre autres, au nettoyage du taro. On leur avait arraché des repentances, qu’on avait jugées hypocrites (elles l’étaient). Dans leur entêtement naïf, ou idiot, ou saint, les Liu avaient fini par incarner tout ce que la Nouvelle Chine voulait jeter aux orties. Ils avaient voulu fuir pour Taïwan. Trop tard. On les avait dénoncés. Ils avaient été déportés, au nord, dans le Heilongjiang. La froide province de la « rivière du Dragon noir ». Seul Liu le Pinceau, encore gamin, n’avait pas été embarqué. Il n’avait pas quatre ans. Tout cela était bien confus dans sa mémoire. Et, aujourd’hui encore, il ignorait qui était vivant, et qui était mort.

          Il avait passé son enfance d’orphelinat en orphelinat. Cela, en revanche, il se le rappelait très bien. Si bien qu’il préférait à présent la vie d’un quasi-errant à celle d’un sédentaire. C’était, à ses yeux, un modique prix à payer pour la préservation d’une certaine forme de liberté. Car le substrat de la liberté, comme un atavisme, coulait dans ses veines. Comme le patriotisme chez les uns. Ou l’alcoolisme chez les autres. Et à dix-huit ans, Liu le Pinceau vivait dans une solitude presque complète. Il comptait, pour seuls compagnons, les crayons et les pinceaux qu’il parvenait à chiper. Pour seuls amis : le dessin et la peinture. De cinquante ans plus âgé, plongé dans un cadre champêtre, il eût magnifiquement incarné l’ermite philosophe, à qui sa grande sagesse enseigne qu’il n’est rien d’essentiel sinon de s’adonner à la contemplation du monde. Mais Liu le Pinceau n’avait que fiche de la sagesse. Et s’il passait son temps libre à œuvrer, c’était surtout parce qu’il était désœuvré. La journée, il cavalait dans Pékin devant sa charrette à bras. On le regardait comme ce qu’il était : un moins-que-rien. À vrai dire, on ne le voyait même pas. Mais, lorsqu’il s’ennuyait, lorsqu’il dessinait, n’ayant de comptes à rendre à personne, Liu le Pinceau était libre.

          Un jour qu’il tirait sa charrette, âne bipède mal nourri qui faisait de la peine car on en voyait les côtes, que s’entrechoquaient dans son dos de longues bonbonnes de gaz aux allures d’obus recyclés, Liu le Pinceau fut malgré lui l’acteur d’un moment, si l’on peut dire, historique.

          À sa gauche, postés sur le trottoir, un groupe d’étrangers filmaient.

          Il n’avait jamais vu, ou presque, d’étrangers. Encore moins de caméras. Il ne comprit pas tout de suite ce que les étrangers filmaient. Et puis, en cette heure chaude, comme il n’y avait presque personne dans la rue, il se rendit à l’évidence que l’objectif était braqué sur lui. Il faisait lourd, en ce mois de mai. Il portait un chapeau de paille pour se protéger du soleil. Mais rien sur les épaules. Il hâta le pas, se demandant ce que ces étrangers foutaient là, si cette caméra n’était pas encore une manière de le fliquer.

          Lorsqu’il fut certain d’être hors champ, Liu le Pinceau posa la charrette sur ses appuis. Il reprit son souffle. Il hésita. Mais la curiosité fut plus forte. Il enfila sa chemise, qu’il boutonna de travers. Puis il rebroussa chemin. Il s’approcha doucement des étrangers, comme s’ils étaient des fauves échappés d’un zoo. Toujours occupés à filmer le rien, les passants, les cyclistes, la rue, ils semblaient ne pas le voir. Ils portaient des lunettes noires. Ils étaient vêtus de pantalons et de chemisettes seyants, d’un autre monde. Ils parlaient une langue féminine et splendide. L’un d’entre eux fumait, et les narines de Liu le Pinceau devinèrent tout de suite la fragrance exotique d’un tabac hors de prix.

          Mais soudain, la caméra fut braquée sur lui. Le cœur battant, Liu le Pinceau s’immobilisa. C’était lui, désormais, la bête traquée. Comme paralysé, il fixait l’objectif. Il mit du temps à se remettre les idées à l’endroit. Il ne pouvait pas bifurquer (à main gauche : la rue, à main droite : un mur). Continuer d’avancer l’exposerait encore davantage à la caméra... Non, le mieux était encore de faire machine arrière. Liu le Pinceau hésita. Et cet instant suspendu, la caméra d’Antonioni l’immortalisa. L’œil mécanique du cinéaste captura sans merci l’homme en face de lui. Jeune, maigre. La peau tannée par les pérégrinations. Léger strabisme. L’air hagard du prolétaire abruti (libéré, selon la doctrine) par son quotidien. La mâchoire décollée du Chinois éberlué par l’Occidental. Le regard apeuré de l’homme qui vit seul depuis trop longtemps.

          Liu tourna les talons comme si de rien n’était. Il sentait dans son dos le regard du cyclope noir. Il se força à ne pas déguerpir.

          Michelangelo Antonioni, quelques jours plus tard, quittait la Chine pour aller monter son documentaire. Il ne conserva pas la rencontre avec Liu le Pinceau, dont les rushes sont quelque part, dans les archives de la RAI. Trop misérabiliste, pensa le réalisateur.

          Ce qui n’empêcha pas son film, Chung Kuo. La Chine, de subir les attaques virulentes des partisans de Jiang Qing. Le quotidien du peuple alla jusqu’à dénoncer l’« intention perfide et [le] procédé méprisable » d’un « film antichinois ». Nous serions tentés de discuter avec l’auteur de cet article (encore eût-il fallu qu’il l’eût signé). Peut-être devons-nous nous dessiller les yeux ? Mais quelque chose nous dit que c’est peine perdue.

          C’était, bien sûr, suite à l’invitation de Zhou Enlai que le cinéaste italien s’était rendu en Chine.

           

          À la fin du mois, on fêta le premier anniversaire de Xiazhi. Kewei organisa un banquet dans un grand restaurant (au sens propre comme au sens figuré : plus le restaurant avait de tables, mieux c’était). Parce qu’il était heureux, parce qu’il considérait cette occasion comme un investissement, Kewei ne regarda pas à la dépense. On fit bombance. Les douze plats de convention défilèrent et furent engloutis sur-le-champ — tout juste s’il manqua des nids d’hirondelle.

          Shi Lijun et le professeur Jia étaient assis à la table d’honneur, en compagnie de Kewei, Li Fang, et du grassouillet Xiazhi dans sa chaise haute. Ce dernier, tour à tour, s’endormait, puis se demandait pourquoi on faisait un tel ramdam. Les yeux du vieux Jia pétillaient. L’ancien commissaire politique, que les ans voûtaient disproportionnellement, affirmait avoir toujours su que Kewei ferait la fierté des Beaux-Arts. Lorsque ce fut au tour de Shi de porter un toast, il se fendit d’un bref discours plein d’à-propos, louant les deux plus belles réalisations de Kewei : Xiazhi, et l’exposition nationale qui venait de se terminer. Shi Lijun but trop. Il voulut noyer dans l’ivresse l’envie de regarder Li Fang. Au fond, surtout, il tenta d’assommer ses désillusions de vieux garde rouge, qui ne souhaitait plus voir si bien la vacuité hystérique de la Révolution culturelle dont il était le complice.

          Vers la fin du repas, Wang Heng fit un passage éclair. Chez un homme si lent, cela signifie qu’à peine arrivé, il était déjà sur le départ. Son chauffeur n’eut même pas le temps de finir sa cigarette.

          Mais le dignitaire était venu.

          À la vue des sourcils en accent circonflexe, Kewei se plia en deux. Inondé de fierté, il balbutia les remerciements qui s’imposent, tout en se saisissant de l’enveloppe rouge que Wang lui tendait. De nouveau assis à l’arrière de sa berline de fonction, le chef de la propagande remarqua que son badge du Parti tanguait. Il était pourtant neuf.

          Li Fang, plus timide que jamais, était heureuse. Si l’on définit le bonheur comme un état de satisfaction matérielle et de gratification sociale. Si, le bonheur, c’est d’être un petit chien qu’on caresse, qu’on gâte, et qui sait rester à sa place.

          À la dérobée, elle observait le beau Shi, qui l’était ce soir beaucoup moins. Elle se disait qu’il buvait trop. Chaque rasade de maotai semblait dessiner une nouvelle poche sous ses yeux. Elle voulait trouver une excuse pour s’échapper d’ici. Pour ne plus être témoin de la déliquescence de son ami. Puis il y avait Wang, et les autres qui formaient, désormais, une sorte de cordon autour de Kewei. Bien que ce fût son anniversaire, le petit Xiazhi et sa mère étaient en dehors de ce cercle.

          Li Fang se souvint de son frère. Elle se dit qu’elle aussi, elle était une bouseuse.
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          En ce mois d’hiver, le soleil était un clandestin. Elli Kaurismäki rêvait de danse. Elli Kaurismäki confectionnait des allumettes dans une petite fabrique d’Helsinki. Tout le jour, ses mains s’agitaient doucement, comme des bouquets de camélias pas encore éclos. Puis elles se posaient sur ses genoux, immobiles, le soir, quand Elli Kaurismäki allumait le transistor pour écouter sans émotion apparente son programme favori. On parlait à peine. On se contentait d’introduire d’une voix soporifique Casse-Noisette ou, plus à son goût encore, Le lac des cygnes. Alors Elli Kaurismäki retirait son fichu gris. Alors Elli Kaurismäki s’envolait.

          Le matin, elle prenait le bus pour se rendre à la fabrique. Il faisait encore nuit. Elli Kaurismäki appuyait par moments sa tête contre la vitre embuée, qu’elle frottait de ses mitaines. Elle chantonnait intérieurement une mélodie entendue la veille. Les lampadaires dressés se muaient en danseurs, portant à bout de bras leur chiche offrande de lumière.

          Un soir, la voix dans le poste de radio parla d’une troupe russe qui serait bientôt de passage. Un imperceptible tressaillement de paupière révéla le grand émoi d’Elli Kaurismäki. Elle écouta distraitement la musique, les yeux dans l’ailleurs. Giselle. Elle se leva. Sur la table de la cuisine, elle mit à plat tout l’argent dont elle disposait. Elle se mordilla la lèvre de dépit.

          Le lendemain, elle tergiversa toute la journée devant sa grosse machine patibulaire. Il lui semblait par moments que cette dernière l’encourageait à demander une avance. Mais la plupart du temps, elle se montrait intraitable. Elle crachait son haleine de soufre au visage impassible d’Elli Kaurismäki. Le tambourinement sec des milliers de petites tiges de bois l’accablait de méchantes moqueries. Elli Kaurismäki n’osa pas frapper chez sa supérieure.

          En proie au découragement, à la nuit tombée, elle attendait le bus qui la ramènerait chez elle lorsqu’elle aperçut, dans une vitrine, entre deux affiches de femmes aux chevelures compliquées, une petite annonce étrange. Elle poussa la porte qui carillonna. Elle se défit de son fichu gris. Le banal d’ici est l’exotique d’ailleurs. Les longs cheveux blonds d’Elli Kaurismäki avaient la blancheur javellisée de la lumière d’hiver. On les recueillit avec soin.

          Vingt minutes plus tard, la jeune femme quitta le salon de coiffure allégée de deux cents grammes. Mais plus riche d’un billet violet.

          Elli Kaurismäki se souvint toute sa vie du ballet qu’elle vit quelques semaines plus tard.

           

          Le lourd rideau pourpre du théâtre de Shanghai fut écarté.

          De l’orchestre, on s’égosillait. Sur scène, entre danse et arts martiaux, on sautait partout. Les paysans semblaient porter des serviettes nouées autour du crâne. Les paysannes avaient de longues nattes noires. D’affreux suppôts féodaux expropriaient le père de la belle Xi’er, avant de l’assassiner. Orpheline, Xi’er était mise au service d’une vieille mandarine. Elle se rebiffait contre les mauvais traitements. Elle était battue. Après avoir été laissée pour morte, elle s’évadait dans la montagne.

          Kewei s’ennuyait. Il n’en laissait rien paraître. La fille aux cheveux blancs constituait, selon Jiang Qing, un chef-d’œuvre révolutionnaire. Assis à ses côtés, Wang Heng portait cette fois le badge fermement arrimé à sa veste. Lorsque la lumière des projecteurs l’atteignait, dans la pénombre, le badge jetait vers Kewei de petites étincelles.

          Le jeune peintre était de retour à Shanghai pour y lancer la campagne opposant a posteriori le moderne Lu Xun à l’antique Confucius. Disparu en 1936, passeur de littérature japonaise et russe, Lu Xun ne fut pas plus communiste que Confucius. Mais l’habile Mao récupéra celui qu’on considérait comme l’un des pères de la littérature chinoise contemporaine. Lu Xun avait écrit d’acerbes critiques. Certaines étaient plus que jamais à l’ordre du jour. « Notre civilisation chinoise tant vantée n’est qu’un festin de chair humaine accommodée pour les riches et les puissants. Et la Chine n’est que la cuisine où se préparent ces festins. » Dans cette lutte entre le neuf et l’ancien, Kewei était un héraut de la Nouvelle Chine. À Shanghai, plus qu’ailleurs, la tentation de la peinture féodale était forte. Shanghai l’occidentale avait toujours été la ville des plaisirs faciles. De la satisfaction du besoin immédiat. De la facilité — pour qui en avait les moyens. La peinture traditionnelle, c’était cela : un décorum pour privilégiés. Le confort, jalousement dissimulé derrière des paravents fastueux. Shanghai révoltait Kewei en même temps qu’elle le fascinait. On ne fait pas la révolution dans le boudoir.

          En un an et demi, Kewei avait beaucoup changé. Il était devenu l’aspirant dignitaire aux dents longues. Mauvaise foi. Ego calculateur. Il ne poursuivait plus qu’un seul objectif : faire fructifier son « capital politique ». Il voulait obtenir son bol d’acier : la carte du Parti. Alors il aiguisait sa « conscience révolutionnaire ». En vérité, il n’était pourtant qu’un gamin. Un jeunot de vingt-deux ans, qui flottait dans son costume couleur de mare dont l’eau tourne. Mais il était intelligent. Alors, parce qu’il en avait les moyens, il était devenu ambitieux. Il avait très bien compris que se mettre dans la roue de Wang était, pour l’instant, la meilleure façon de grimper la piste en lacet qui menait au Parti. La luxueuse chambre qu’il occupait, au septième étage du bien-nommé Hôtel Métropole (il semblait sortir du film de Fritz Lang), avait achevé de l’en convaincre. Comme on revisite un lointain passé, il repensait au dortoir de l’hôpital de Shanghai, à l’amputé que démangeait sa jambe fantôme. Comme on évoque la préhistoire, il se remémorait le kang, et son village dans la montagne.

          Wang Heng, assis à ses côtés, manigançait à part soi. Comme d’habitude. Zhou Enlai, le libéral, malgré son cancer, livrait une bataille acharnée contre Jiang Qing la gauchiste. Mao, au-dessus des factions, attendait de voir qui mettrait le genou au sol avant de lancer ses chiens. Aussi, Wang, qui lisait finement la situation, ne se prononçait-il pas quant à la peinture classique literati. Mais il agissait, indirectement, pour en contrecarrer l’essor en laissant faire Kewei — fusible potentiel —, afin d’être gagnant à tous les coups. Toute la journée, alors que se préparait l’exposition nationale de 1973, Kewei avait chargé comme un taurillon plein de la fougue de la jeunesse. Il avait fait preuve d’une inventivité remarquable pour critiquer les responsables locaux de la culture qui avaient lâché la bride aux peintres shanghaiens. Ici, il dénonçait un lotus aux huit feuilles flétries comme une attaque des huit opéras modèles de Jiang Qing. Là, il prêtait à un fier coq aux yeux injectés de sang la haine du communisme. Ailleurs, il jugeait qu’une rivière aux gros cailloux était « féodale » : parce que la révolution avait fait sauter les obstacles et que de cailloux, sur la voie du socialisme, il n’y avait plus trace.

          Depuis le début du ballet chanté, Wang Heng lorgnait les danseuses. Elles défilaient devant ses yeux comme des coquelicots meurtris et vindicatifs. Il se disait qu’elles avaient « une belle hauteur sous plafond ». Le chef de la propagande entendait par là de longues jambes. Xi’er, surtout, la prima ballerina, lui titillait les sens... À son sujet, il se réprimandait mentalement : pas touche à la fille du prince. Sa mère était une ancienne beauté de Nankin, du cinéma muet. Son père, surtout, était membre éminent d’un club très restreint de dirigeants, aussi puissant que corrompu.

          Kewei, de son côté, avait trop chaud. Il luttait pour ne pas piquer du nez. Fort heureusement, les cris stridents des solistes l’empêchaient de s’abandonner à la torpeur.

          Soudain, au bout de près d’une heure de spectacle, son cœur s’emballa. Contrairement à Wang (son œil était moins exercé), il n’avait jusqu’alors prêté aucune attention particulière à la ballerine qui incarnait Xi’er. Mais quelque chose avait changé. De solitude et de tristesse, les cheveux de l’héroïne étaient devenus blond délavé. La danseuse portait maintenant la perruque faite des somptueux cheveux d’Elli Kaurismäki. Sous les projecteurs, ils étaient blancs. La ballerine était même perfectionniste : elle s’était blanchi les sourcils au talc. Là, devant lui, sur scène, Kewei reconnut la jeune femme à la perruque croisée plus d’un an auparavant, à l’hôpital de Shanghai... Dans un éclair, qui coïncida avec un clin d’œil lumineux du badge de Wang, il se souvint de son nom.

          Hao Xiulan... « Belle orchidée claire ».

          Le ballet toucha à sa fin. Xi’er retrouvait son amoureux d’antan, qui avait, entre-temps, rejoint les rangs de l’Armée populaire. On mettait la main sur les deux assassins féodaux. Ils étaient exécutés, hors champ. Le chœur triomphait. Un énorme soleil rouge de pacotille était hissé par des poulies au-dessus de la montagne qui faisait office de décor. En guise de conclusion, on réduisait à néant quelques artefacts appartenant aux quatre vieilleries : des édits calligraphiés n’ayant plus cours étaient déchirés, des panneaux de l’ancien temps étaient brisés. Xi’er revêtait un gilet rouge. Xi’er se coiffait, au grand désarroi de Kewei, d’un fichu rouge.

          Enfin, son ancien amoureux, qui ne la toucherait jamais (tout le monde n’est pas Mao qui peut coucher avec n’importe quelle femme — surtout si elle n’est pas née du temps de la Longue Marche — et se dévouer toujours à la révolution), lui lançait un fusil, qu’elle attrapait au vol. La belle Xi’er rejoignait les rangs de l’Armée populaire.

          Rideau.

           

          À la fin de la représentation, on donna une réception dans le hall du théâtre Art déco. Il y avait là des officiels triés sur le volet. Des étrangers. Guillaume Desmollières, le grand consul de France (un mètre quatre-vingt-cinq), sans en avoir l’air, couvait Hao Xiulan du regard. Kewei accompagnait Wang. Impressionné, afin de ne pas regarder ses pieds, il essayait de fixer les pompons des cordons qui retenaient les tentures sanguines, devant les hautes fenêtres. Les deux hommes étaient à présent à portée de postillon de Hao. Alors ils se taisaient. Les sourcils de Wang étaient devenus des aiguilles de compteur Geiger affolé. La prima ballerina parlait à un journaliste. Sa voix était un chrysanthème sucré.

          — Il n’y a rien comme la jouissance de son propre corps. Comme l’émerveillement de son propre être dans la danse. Quand on danse, on se voit danser... On est tout à la fois la source, et le spectateur de son extase. On s’incarne soi. Et on incarne le peuple. La danse est un combat ! Il n’y a rien comme le ballet révolutionnaire...

          Puis quelque chose se passa. Wang, jaugeant mieux que son voisin sa propre incapacité à se maîtriser, s’écarta lorsqu’il devina que Hao Xiulan se tournerait vers lui. Il était parfois d’autant plus vif et subreptice qu’il était d’ordinaire lent... Kewei, soudain, fut nez à nez avec la danseuse.

          C’était bien elle. La jeune femme de l’hôpital. Elle possédait cette même élégance un rien empruntée de flamant rose. Elle était plus jeune encore que dans son souvenir. Vingt ans à peine. Elle lui parut plus petite que sur la scène, qu’elle avait arpentée perchée sur ses pointes. Elle s’était changée. Mais elle avait gardé la perruque blonde. Elle s’était remaquillée. Aussi belle que pleine d’artifices, elle exhalait un discret parfum de jasmin. Inconscient, reflua chez Kewei le souvenir de la prostituée de Chengdu. Hao Xiulan avait les dents d’une blancheur éclatante. Kewei se demanda par quel prodige... Li Fang, comme c’était l’usage chez les paysans, se brossait les dents en se contentant de se rincer la bouche au thé.

          Mais sous le fard, les cernes.

          Hao Xiulan se souvenait de La mariée parle. Son accent shanghaien faisait des mots des confidences susurrées. Quelque chose, en Kewei, voulut se convaincre que le destin était en marche.

          — Camarade peintre, dites-moi, vous reviendrez pour faire mon portrait, n’est-ce pas ?

          Lorsqu’elle voulait obtenir quelque chose d’un homme, Hao fourrait simplement son pouce dans sa bouche en regardant son vis-à-vis droit dans les yeux, comme une enfant boudeuse. Ce geste enfantin de Lolita grandie trop vite rendait les hommes fous. Leurs testicules picotaient. Puis se raffermissaient... Les chatouillaient. Ils respiraient un grand coup. Mais des frissons électriques parcouraient leur échine. Ils tremblaient. C’était trop tard : Hao Xiulan avait obtenu d’eux ce qu’elle voulait.

          Kewei n’était qu’un homme.
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          Comme il est doux, le retour chez soi après un long périple ! Nous retrouvons ceux que nous aimons. Nous reprenons nos marques. Épouser l’ornière de nos routines nous fait presque sourire. L’état de grâce dure ce qu’il dure.

          Et puis le quotidien nous happe. Et nous voulons repartir.

          Kewei, de retour à Pékin, passa par toutes ces phases. Mais l’état de grâce fut particulièrement court. Il voulut mettre cela sur le compte du travail. Entre les expositions de « peintures noires » et les expositions de peinture prolétarienne, il n’avait en effet plus une minute à lui.

          Pour mener à bien les premières, suggérées — mais du bout des lèvres — par Wang en vue d’attaquer Zhou Enlai, Kewei passait des heures à sélectionner les œuvres à réprouver. Il fallait compulser des catalogues poussiéreux aux tirages confidentiels. Faire fouiller chez les peintres suspects déjà fichés. Ne pas oublier d’aller retourner les tapis et les matelas chez leurs amis. Regrouper les tableaux à livrer à la conspuation. Avant de les barrer d’un gros X noir, sans appel.

          Les tableaux étaient ensuite affichés publiquement, par exemple au Musée d’art national, afin que tout bon communiste pût exprimer sa détestation de l’appât du gain et de ces peintres en quête de devises étrangères. Il y avait là, surtout, des toiles d’inspiration ancienne, telles que son père en avait peint, telles que celles qu’il avait vilipendées à Shanghai. Fut par exemple affiché un tableau de Ho Tzu, représentant une toute jeune fille sur le point de libérer une colombe symbole de paix. Kewei interpréta cette toile comme une forme d’opposition à l’Armée populaire. Et de toutes les œuvres affichées, une seule, peut-être, contenait véritablement un message contestataire.

          C’était une chouette.

          L’oiseau était bien en chair. Posé sur sa fine branche, il venait sans doute d’avaler un gros mulot. Il clignait de l’œil droit, tandis que, de l’œil gauche, il veillait. Sur vous. Ne pas voir la vérité en face semblait l’arranger. Il s’en accommodait sans peine et ne demandait qu’une seule chose : qu’on le laissât digérer en paix.

          On a déjà vu une chouette cligner des yeux sans qu’on pût la soupçonner d’être contre-révolutionnaire. Cela n’empêcha pas le père du volatile, le peintre Huang Yongyu, d’être envoyé à la campagne pendant plus de trois ans afin de se rééduquer par le travail. Là-bas, il approfondit son examen de l’oiseau nocturne. Personne ne saura jamais combien de chouettes aura pu peindre Huang Yongyu.

          Pour mettre sur pied les expositions prolétariennes, quant à elles autoritairement réclamées par Wang Heng, Kewei devait souvent s’atteler lui-même à la « correction » d’œuvres idéologiquement justes, mais d’une médiocrité d’amateur. Après sa journée à l’atelier, il rapportait ainsi des petits formats, afin de les retoucher chez lui. Xiazhi, trois ans déjà, l’observait la bouche ouverte. L’enfant parlotait un mandarin incertain, entre épices du Sichuan et mie moelleuse de Pékin.

          Durant le jour, il accompagnait sa mère. Li Fang lui racontait de vieilles légendes. Elle n’y voyait rien de mal. La plupart du temps, il courait autour d’elle et de son balai. Le monde qui l’entourait était celui de la ville, au parler plus rapide, qui parfois grognait comme un chien enroule sa langue. Lorsqu’il s’endormait, emmailloté sur son dos, Li Fang chantonnait pour son fils des comptines de la montagne.

          Le soir, Xiazhi regardait dessiner son père de ses beaux yeux calmes et noirs. Il lui demandait un crayon, du papier. Puis il s’accroupissait sans un mot pour tracer des formes hésitantes. Il étalait devant lui des proto-Miró, qui étaient autant de mondes secrets et labyrinthiques. Kewei regardait faire son « solstice » en souriant. Il était alors pris de l’envie d’embrasser son fils. De lui faire des chatouilles. Il tirait plus fort sur sa cigarette.

          — J’ai lu dans Le quotidien qu’un gamin de deux ans avait récité d’un trait une pleine page du Petit livre rouge. Il faut que Xiao Tian s’y mette, dit-il une fois.

          Enfin, Xiazhi s’endormait, assis, affalé sur lui-même, comme un pantin désarticulé. Il portait encore, pour plus très longtemps, des culottes percées. Li Fang le couchait dans son lit à barreaux en se disant que son fils était déjà si grand qu’il lui fallait un petit frère, ou une petite sœur.

          Quant à Kewei, sa nuit serait courte. La révolution l’appelait.

          Il devait notamment reprendre le petit tableau d’un ouvrier cordonnier. Une danseuse y essayait, dans l’usine de chaussures, ses nouvelles pointes. Le thème de l’œuvre était éminemment pertinent. Jiang Qing serait ravie de constater l’élévation de l’esprit révolutionnaire que permettaient ses opéras modèles.

          Mais le tableau ne ressemblait à rien.

          Manifestement, l’ouvrier de la chaussure n’avait jamais vu une danseuse. Peut-être même n’avait-il jamais regardé une femme. La composition était bancale. Les machines, énormes, écrasaient la jeune femme. Alors Kewei refit complètement le tableau.

          Les effluves de la peinture à l’huile le transportèrent comme jamais. Dans son sommeil, il continuait à voir la ballerine. Il dormait mal, entre deux eaux, parce qu’il ne voulait pas avoir oublié au réveil telle ou telle touche à apporter. Afin d’adoucir la scène, il parvint à créer des jeux de lumière entre les lacets soyeux des pointes et les parois métalliques des machines. Ce tableau n’était pas le sien. Pourtant, Kewei le peignit amoureusement. Bouche fermée, sa langue caressait son palais comme une mère la tête de son enfant. Il s’efforçait de se souvenir de Hao. Il tâchait de donner les traits de la jeune femme à sa danseuse. D’insuffler, à son être de toile, la vie fibrillaire de Hao. Cette obsession le poussa à rechercher l’odeur du jasmin. Il suivait sur quelques mètres de prudes Pékinoises aux pantalons trop larges, dont il devinait cependant les cuisses fermes, les mollets galbés, les jambes longues. Mais il revoyait surtout ses cheveux... Il était bien entendu hors de question de peindre une blonde.

          Une fois son tableau terminé, Kewei le considéra avec dépit. Il était loin du compte.

          Alors il comprit que si l’état de grâce du retour chez soi avait été si bref, c’était parce que son cœur était suspendu au souvenir de Hao Xiulan.

        

        
          
            
              III
            
          

          Octobre.

          Le vent se leva. Il ébouriffa le plumage d’oiseaux migrateurs, très haut, qui firent du sur-place. Wang Heng releva le col de sa veste. Sans y paraître, tel un prestidigitateur chevronné, il jeta un coup d’œil à sa montre. Il dissimulait son impatience. Il lui en coûtait. Elle avait quinze bonnes minutes de retard. Et pourtant, il lui fallait attendre cette femme, qu’au fond, il méprisait. L’attendre ici, sur le perron ouvert aux quatre vents du Musée d’art national.

          Comme le voulait le protocole, les autres membres du comité d’organisation se tenaient à ses côtés. L’un d’eux passait son temps à éternuer.

          Enfin, on vit s’approcher deux cyclopes lumineux. Les gros phares de deux motos. Elles précédaient en pétaradant une longue berline noire. Wang, d’instinct, se redressa, comme s’il se préparait au garde-à-vous. Ses sourcils, à l’horizontale, trahissaient son appréhension. Il descendit lentement les quelques marches du perron du Musée d’art national. Les motocyclistes mirent pied à terre. La berline s’arrêta. Le chauffeur en sortit, coiffé d’un petit képi bleu, ganté de blanc immaculé. Il ouvrit la portière arrière de la voiture.

          Une femme d’environ soixante ans glissa hors du véhicule. Elle était vêtue d’un complet bleu nuit, informe, tout ce qu’il y a de plus révolutionnaire. Elle avait les cheveux courts, encore très noirs. Elle portait des lunettes à grosse monture. Ses paupières bombées, ses lèvres épaisses, son cou fuyant lui donnaient quelque chose de batracien. Cette femme, c’était Jiang Qing. L’épouse de Mao en personne. L’éminent sinologue Simon Leys eut pour elle des mots choisis : « Par elle-même, elle n’était rien, qu’une actrice ratée et une demi-mondaine, à peine éduquée, dépourvue d’intelligence et de talent... » Reconnaissons-lui tout de même un don certain pour l’intrigue, une appétence peu commune pour le pouvoir, ainsi qu’une indéniable finesse politique. Elle était ainsi parvenue à s’attirer les faveurs de Zhang Yufeng, joli brin de femme de pas encore trente ans, maîtresse et favorite indiscutée de Mao Zedong, quatre-vingt-un ans. Zhang monopolisait jalousement la confiance du Grand Timonier malade. Elle avait su devenir son unique accès au monde. Elle prétendait être la seule à pouvoir lire sur ses lèvres. À la cour, elle se faisait le héraut des relégations. Le chantre des disgrâces. Et Jiang Qing, en achetant Zhang Yufeng, conservait un accès privilégié auprès de l’empereur, dont elle était pourtant officiellement l’épouse.

          Devant l’impératrice, Wang et les autres s’inclinèrent légèrement. Pas de poignées de main. Encore moins d’embrassades. Jiang Qing avait en horreur toute forme de contact. L’homme qui éternuait lui rappela à quel point elle avait raison.

          Dans une déférence obséquieuse, tous s’écartèrent sur le passage de la prêtresse de la Révolution culturelle prolétarienne. Puis ils lui emboîtèrent le pas. Le petit groupe gravit le perron du Musée d’art national, avant d’y pénétrer par une porte monumentale. Dans le hall, les seconds couteaux attendaient. Kewei était là. Son voisin se rongeait les ongles depuis un bon moment. Il rangea soudainement ses mains derrière son dos. Kewei tourna la tête. Il aperçut Jiang, Wang, et les autres. Une sueur froide parcourut son échine. Il suivit le mouvement et se joignit au cortège. Dans les pays vraiment révolutionnaires, vraiment égalitaristes, la hiérarchie saute toujours aux yeux. Jiang Qing avançait à pas cursifs, comme si elle traçait au sol des petits tirets. Wang Heng et les mandarins suivaient. Enfin, c’était le tour de leurs ombres. De leurs valets.

          L’exposition nationale annuelle ouvrait ses portes le lendemain. On fêtait le vingt-cinquième anniversaire de la République populaire. L’occasion était trop belle pour Jiang Qing d’imprimer un peu plus sa marque. Elle avait demandé à superviser elle-même l’affichage des toiles. Les hautes salles sentaient encore le vernis. Afin de ne laisser subsister aucune zone d’ombre, l’éclairage était violemment braqué sur les œuvres dans des reflets aveuglants. Jiang Qing, quelques mètres devant Kewei, imposait au cortège un pas haché. La femme de l’empereur jaugeait d’un œil impitoyable les tableaux. Comme elle se décrivit elle-même, Jiang était le chien de Mao. Là où il lui disait de mordre, elle mordait. Et elle avait la rage. Aussi les valets craignaient-ils pour leur avancement. Les mandarins pour leur tête.

          Sur son avis, on changeait les toiles de place. Certaines d’entre elles étaient vertement critiquées. On les décrochait et les déposait, face cachée, contre les murs. Au dos des cadres, les artisans avaient écrit leur nom, leur unité de travail. Ces peintres seraient désormais suspects. Kewei avait corrigé de nombreuses toiles. Chaque fois que Jiang Qing pointait son doigt accusateur, il tremblait. Lorsqu’il découvrait que la foudre était tombée sur le travail d’un autre, il soupirait de soulagement.

          Soudain, Jiang Qing s’arrêta devant un grand tableau. Elle l’examinait à présent en silence. Le cœur de Kewei se mit à battre à lui faire mal... L’œuvre représentait trois jeunes soldats de l’Armée populaire, perchés dans une guérite qui semblait suspendue dans les airs. On était en hiver, sur le « front » sino-soviétique du fleuve Amour. La frontière entre la Chine et l’U.R.S.S. était tributaire des va-et-vient du lit du fleuve. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il y eût des escarmouches.

          En contrebas de la guérite, la rive était gelée. Quelques barques immobiles étaient prises dans la glace. Les militaires étaient solides. Chaudement vêtus de manteaux longs, ils étaient, en outre, coiffés d’ouchankas aux rabats dénoués. Tapi dans la guérite, l’un des soldats surveillait le lointain derrière ses jumelles. Sur la passerelle, un deuxième jeune homme bombait le torse en souriant tandis que le troisième, gravissant hardiment l’escalier de fer, rendu plus raide par la contre-plongée, était sur le point de rejoindre son camarade.

          Après un long moment, Jiang Qing prononça quelques mots à destination de Wang. Une sentence, peut-être. Kewei eut beau tendre l’oreille, il était trop loin, il n’entendit pas. Wang opina du chef pour montrer qu’il avait compris.

          Le tableau fut décroché.

          Mais il ne fut pas retourné. Et l’on ne put pas lire, au dos de la toile :

          
            
              Tian Kewei (né en 1950),
            

            
              paysan de la région de Ya’an, province du Sichuan.
            

            
              Association des artistes chinois,
            

            
              département des Expositions, Pékin.
            

          

          La délégation reprit son chemin hoqueté.

          Jiang Qing marqua son territoire dans chaque salle.

           

          Les jours suivants, dans le sillage de Jiang, les membres du Politburo se rendirent à l’exposition. Les journalistes du Quotidien du peuple également. Puis, à leur tour, affluèrent les masses.

          Et la première œuvre offerte à la vue de tous, parce que Jiang Qing avait réclamé qu’on la mît mieux en avant, fut l’imposant tableau de Tian Kewei, intitulé : Nous ne baisserons jamais la garde pour notre grande Patrie.

          Wang se félicita d’avoir parié sur le bon cheval. Pour s’assurer la loyauté de Kewei, il manœuvra afin que son protégé pût emménager dans un appartement plus grand, mieux équipé. L’hiver était là. Les Tian grelottaient dans leur petit logement. Ne croyant pas leur chance, Li Fang et Kewei empaquetèrent leurs maigres effets, qui étaient surtout ceux de Xiazhi. Kewei, en propre, possédait quelques couleurs, un chevalet buriné, un carquois d’orme dans lequel se serraient les pinceaux, des carnets de croquis, dont les plus anciens dataient du Sichuan. Li Fang n’avait à peu près rien qui n’appartînt au ménage ou n’eût une fonction domestique bien précise. Des paniers de bambou rafistolés. Des louches et des cuillers, teintées par les ans. Des casseroles bombées qu’elle se contentait de rincer après usage. Un service à thé, dont une tasse était fêlée. Un miroir. Un balai, auquel elle tenait peut-être plus qu’à tout le reste. Les Tian hissèrent le tout dans la remorque d’un camion d’ordinaire affrété au Musée d’art national. Kewei n’oublia pas le plus important. Il glissa le Petit livre rouge dans la poche de son veston.

          Ils occupaient désormais, au cinquième et dernier étage d’un immeuble surplombant un hutong, un logement de conception récente. L’appartement était plus grand. Il y avait même une petite salle de bains. Le sol de cette pièce, pour une raison inexpliquée, était toujours jonché de mues d’araignées. L’appartement disposait, en outre, d’un balcon de béton, recouvert de carreaux de faïence bleutée. Lorsque le temps était au beau, il semblait à Kewei qu’il ne se trouvait qu’à un jet de pierre du parc du Zhongnanhai. Il en voyait les cimes des arbres chalouper dans le vent. Dans une marque de respect superstitieux, le peintre quittait toujours le balcon à reculons, sans jamais tourner le dos au parc verdoyant. Ses bienfaiteurs — ses dieux — y résidaient.

          Xiazhi avait désormais sa propre chambre. Les premiers soirs, l’enfant ne put se résoudre à dormir loin de sa mère. Peut-être devinait-il, aussi, qu’il manquait pareillement à Li Fang. Elle coucha près de lui, à même le sol.

          Dans sa chambre, dans le salon, dans la cuisine : le petit Xiazhi dessinait tout le temps. Sa lubie, c’étaient les soldats. Il les dessinait sous toutes les formes. À pied. Aux commandes d’avions de chasse. Aux manettes de tanks. Le plus souvent, il reproduisait ad libitum le tableau dont son père avait, un soir, fièrement rapporté un grand poster. Nous ne baisserons jamais la garde pour notre grande Patrie. Li Fang avait cessé d’être balayeuse. Elle se rendait toujours aux cours du soir. Elle s’occupait de son fils. Elle dessinait maladroitement pour lui des singes, des tigres et des chats. Xiazhi rajoutait toujours quelque part un militaire à la gâchette facile. Les animaux se voyaient gratifiés de cocardes dont ils se seraient bien passés. Elles étaient de sang.

          Parfois, du balcon, alors qu’elle récupérait le linge qui avait séché, Li Fang observait les balayeurs qui vaquaient bruyamment en contrebas. L’ennui s’abattait alors sur elle comme une aile opaque. Le déracinement la faisait chanceler. Elle voulait se précipiter sur son balai, descendre rejoindre les autres. Son balai devenait béquille. Sa gorge se nouait au souvenir du beau Shi Lijun. Ses délicates attentions de jadis lui revenaient à l’esprit — promesses expirées d’une vie autre. Elle se souvenait que ceux qu’elle aimait étaient loin, étaient morts, peut-être. Son fantasque frère, Li le Bouseux. Sa rude belle-mère Xi Yan. Tout devenait si confus...

          Malgré elle, Li Fang remontait le temps, jusqu’à Gao. Elle revoyait le cadavre du chasseur de corbeaux, racheté à un pêcheur du Qingyi. Son crâne boursouflé d’eau, troué à la nuque et au front, comme si on avait voulu y faire passer une longue baguette. Elle se souvenait de son enterrement de fortune, une nuit de brume.

          Elle avait dans le cœur une naine noire vorace comme un cancer.

           

          Au printemps, Wang Heng demanda à Kewei de se rendre à Shanghai. L’exposition nationale, à Pékin, avait été une réussite éblouissante. Jiang Qing voulait s’assurer qu’elle rencontrerait le même succès dans la Babylone chinoise.

          La veille du départ, Li Fang fondit en larmes, sans raison apparente. Lui était plein d’excitation, de fierté, d’orgueil même. Sous l’emprise de ce cocktail fatal, qui est l’opium des honneurs, Kewei considéra sa femme d’un œil froid. Il sortit sur le balcon. Il y berça ses grandes ambitions en couvant du regard le parc du Zhongnanhai dans le soleil mourant. Du hutong, en contrebas, parvenait le claquement sec de chapelets de pétards.

          Alors qu’il passait le seuil de la chambre à coucher conjugale, il dut se rendre à l’évidence que Li Fang était partie dormir dans la chambre du petit.

        

        
          
            
              IV
            
          

          Sillonnant les eaux usées du Huangpu, de frêles sampans, sans illusions, le disputaient aux gros vapeurs. Sur le Bund populeux, au plus fort de l’après-midi, on se livrait à toutes sortes d’activités. L’air sentait la rouille et la sueur. L’effort et sa vanité. Plongés dans la symphonie aigre des sonnettes de vélos, une demi-douzaine d’hommes et de femmes bâtissaient un long muret à l’utilité discutable. En file indienne, de jeunes gens portaient sur leurs épaules des tronçons de canalisation destinés à une raffinerie. L’un d’entre eux, vêtu d’une chemise rapiécée, se moucha bruyamment en se bouchant l’une, puis l’autre narine du doigt. Des tricycles harnachés de gros paquets blancs ressemblaient à des fourmis détalant avec des carrés de sucre. En contrebas du gigantesque portrait d’un sidérurgiste triomphant, un groupe d’individus de tous les âges, magnifiquement asynchrones, s’essayaient à la gymnastique rythmique. Un homme ventripotent, assis face au fleuve sur une chaise en osier, dormait les bras croisés. Un autre, maigre, raidi au sol, était mort. Un attroupement de curieux se formait autour du cadavre. Une escouade de Jeunes pionniers dépassa Kewei au pas de course. Il avait, quant à lui, les jambes engourdies.

          Il était arrivé à Shanghai par le train, quelques heures plus tôt. En proie à une excitation de jeune chien, il grignotait nerveusement des pignons grillés. Malgré lui, il s’émouvait à la vue des femmes. L’espace d’un instant, il croyait parfois reconnaître Hao Xiulan. Il avalait alors précipitamment les pignons réduits en bouillie, il s’essuyait les doigts sur son pantalon. Mais ça n’était jamais elle. On était au printemps. Et le plus grand crime de la Révolution culturelle fut peut-être d’imposer aux femmes, quelle que fût la saison, ce même uniforme unisexe bleu-gris.

          Il fallait que Kewei se sortît la ballerine du crâne. Sa concupiscence était triplement coupable : parce qu’il était père, mari, et révolutionnaire, il avait le devoir de l’étouffer.

          Il quitta le Bund pour s’engouffrer entre deux hauts bâtiments Art déco. L’un d’entre eux, la Maison des douanes, était surmonté d’une tour d’horloge à quatre faces, sœur de Big Ben. Quatre heures sonnèrent. Nasillarde, mécanique, en lieu et place des carillons de Westminster, la mélodie de L’Orient est rouge s’éleva. Kewei poussa bientôt la porte-tambour acajou verni du Métropole. Il y avait beaucoup de monde. Il attendit. À l’accueil, une jeune femme avenante lui tendit la clef de sa chambre. Kewei oublia de la remercier. Il ne détaillait déjà plus les lustres ouvragés comme des vitraux, les lampes aux abat-jour de pâte de cristal féeriques. Douze ans plus tôt, il était pourtant presque mort de faim. Il en est ainsi. On s’habitue à tout. La seule chose à laquelle il ne se faisait pas, bizarrement, c’étaient les pater-noster. Il préférait toujours emprunter les escaliers.

          Il poussa la porte de sa chambre. Il en ouvrit la fenêtre. Puis il s’assit dans un fauteuil club crème, profond, aux accoudoirs trop hauts. Il défit les lacets de ses chaussures de ville. Elles étaient neuves. Ses pieds en souffraient. Il les déposa sur un plateau prévu par le service de chambre, afin qu’on les cirât. Enfin, il tira d’un paquet rouge une cigarette. Une Zhongnanhai, bien sûr.

          Mais, flottant au-dessus de l’odeur de tabac comme le suaire d’un fantôme, un mauvais effluve lui sauta aux narines. Il se redressa. Un vendeur d’œufs pourris avait-il installé son étal en contrebas ? Il alla se pencher à la fenêtre. Non. Il referma la fenêtre. L’odeur provenait du dedans. Il inspecta derrière le guéridon alambiqué. Sous les fauteuils clubs. Sous le lit. Rien.

          Et pourtant, la puanteur était bien là.

          Une canalisation sujette aux renvois, peut-être ? Il enquêta dans la salle de bains. Actionna la chasse d’eau. Renifla. Non... ça venait de la chambre. Il déposa sa cigarette dans le cendrier, sur le guéridon. Il se mit à quatre pattes. La moquette sentait le shampooing. Il dut se rendre à l’évidence. Le cadavre d’un mulot, ou d’un rat, se décomposait tranquillement, quelque part, entre ces murs.

          Il fut sur le point de se rechausser pour descendre à l’accueil exiger une autre chambre. Puis il se souvint qu’il y avait de l’affluence. Il décrocha le téléphone, dont l’usage lui était peu familier. La jeune femme de tout à l’heure répondit. Elle vérifia. Toutes les chambres étaient occupées. Ingénieuse, elle proposa de faire brûler de l’encens. Kewei s’emporta. Il menaça d’en référer à la branche locale du Parti. On voulait l’asphyxier. Saboter l’exposition nationale. C’était tout bonnement contre-révolutionnaire. La jeune femme, impuissante, laissait passer la tempête.

          Soudain, on frappa.

          Kewei, rageur, raccrocha. À l’autre bout du fil, la jeune femme remercia ses ancêtres et maudit ceux de Kewei. Le peintre accueillit le chasseur avec un juron. Le chasseur avait la tête de l’emploi. Un anonyme visage de passe-plat. Kewei saisit l’enveloppe rouge qu’on lui tendait, avant de congédier le messager d’un geste énervé. Il jeta l’enveloppe sur son lit encore fait. Il se saisit de sa cigarette à moitié consumée. Il ouvrit derechef la fenêtre.

          Il se calma. Ses pensées s’ordonnèrent. Faire brûler des bâtonnets d’encens était une bonne idée. Il avait le temps de se rendre à l’Institut de peinture pour jeter un œil aux œuvres pendant que l’atmosphère, dans la chambre, deviendrait respirable.

          Puis il se souvint de l’enveloppe, sur le lit. Il la retourna dans tous les sens. Elle était vierge d’inscription. Elle n’était pas fermée. Il la porta à ses narines. Elle sentait le jasmin.

          Intrigué, il y glissa les doigts.

           

          Le ballet de Shanghai occupait un grand bâtiment de quelques étages, haut sous plafond, aux briques apparentes. Du temps des concessions étrangères, ç’avait été un entrepôt de laine et de coton, et dans l’air flottaient encore des cheveux d’ange. Dans les salles de répétition, de grandes glaces étiraient l’espace. Les équipaient des pianos droits ou des gramophones, c’était selon, et l’on avait capitonné les portes de cuir clouté. Les murs des loges et des bureaux avaient récemment été passés à la chaux. Quand ils n’étaient pas nus, des affiches les recouvraient. C’étaient, la plupart du temps, des scènes d’opéras modèles. Ces pièces étaient étriquées, impersonnelles. Souvent, elles n’avaient pas de fenêtre.

          Seule Hao Xiulan bénéficiait d’une loge attitrée. Elle était la prima ballerina. Elle était la fille d’un membre du Parti, haut responsable à la mairie de Shanghai.

          Dans la loge de Hao, il y avait toujours des fleurs. La danseuse en recevait beaucoup. En outre, elle avait pris l’habitude de cueillir sur son chemin des brins de jasmin. Elle les mettait à flotter, dans des tasses de thé. Et c’était le jasmin qui, en fin de compte, donnait sa note de fond à la loge. Les fleurs étaient changées tous les deux ou trois jours. La pièce était assez grande. Mais elle n’avait pas de fenêtre.

          Aux murs, on trouvait accroché à peu près de tout — sauf de l’opéra modèle. Il y avait des reproductions de peinture literati. Des bambous dans la brise, des oiseaux en plein vol. Pas de grand paysage. Une affiche publicitaire des années trente pour une crème de jour, dont le modèle lui ressemblait. Et, seule concession à l’esprit du temps, La mariée parle.

          Sur la coiffeuse de rotin, le porte-perruque était nu. La pièce baignait dans la lumière franche de l’ampoule, au plafond, dont on avait retiré l’abat-jour. Dans un coin, une psyché déployait une pupille oblongue. La porte était restée ouverte et, de temps à autre, y glissait le reflet furtif d’une silhouette.

          Kewei était assis, son carnet de croquis posé sur sa jambe gauche repliée. Au début, son cœur avait battu à sortir de sa poitrine. Sa main avait tremblé. Il ne parvenait pas à observer son modèle. Il ne le voyait que trop bien. Il s’était levé à plusieurs reprises pour jeter, dans un cache-pot de plastique, ses dessins roulés en boule. Puis il s’était ressaisi. Cette femme, devant lui, n’était qu’une femme. Il était parvenu, pour le moment, à s’en convaincre. Les automatismes avaient pris le relais de la volonté. Il tenait à présent son crayon dans un relâcher souple, plein de maîtrise. Née à Shanghai, en 1952, la prima ballerina de l’Opéra révolutionnaire, interprète de l’héroïne vengeresse Xi’er, posait pour lui.

          Malgré son fier nez, droit comme une fléchette, ses yeux étroits comme des meurtrières couchées, Hao Xiulan était la plus éloignée qui fût du personnage vengeur, viril, de Xi’er. Longs sourcils soigneusement épilés. Visage en noisette au petit menton arrondi. Cou de jonc docile aux vents. Bras d’algue, fleuris de mains de nacre. Poupée chinoise à la peau blanche. Femme coquette, irréelle. Beauté d’un autre monde. Jade blanc, qu’on expose au commun des mortels pour prouver l’existence de Dieu. Et, toujours, ce quelque chose d’apprêté qui lui donnait des airs de flamant rose. Tout son être proposait une délicatesse fragile, en même temps qu’une fermeté d’athlète. Une mollesse de femme, révélée, à contrecœur, par son accoutrement révolutionnaire. Surtout, la natte blonde de sa perruque courait entre ses seins. Deux pains pleins, à la base merveilleusement affaissée.

          Hao Xiulan posait debout, le menton relevé, le buste vers l’avant, les poings fermés, le bras droit replié dans une posture fière. Ce portrait, on le vit bientôt partout. Il devint une grande affiche. On en fit même des timbres. Xi’er. Soldate de la 8e armée de route.

          Quant à Hao, que voyait-elle en Kewei ? Au fond, un soupirant comme elle en avait des millions à travers toute la Chine. Un type qui ne savait ni sa détresse, ni sa solitude. Un quidam qui lui renvoyait l’image de ce qu’elle voulait être, ou tout du moins incarner... Mais cet homme était peintre. Et ce peintre avait le trait surnaturel. Le don du surréalisme socialiste.

          Une fois la session terminée, Hao retira sa perruque blonde. Pour Kewei, un monde s’effondrait. Mais l’Univers dévoilait le secret de ses nébuleuses. Hao défit une épingle qui retenait ses cheveux sous la perruque. La longue chevelure noire, lissée d’une huile d’osmanthe hors de prix, fut un instant reflétée par la psyché. Il sembla à Kewei qu’avaient éclos, tout ensemble, le jasmin et l’abricot.

          La jeune femme passa une main dans ses cheveux pour les ébouriffer.

          — Camarade peintre, tu as ce qu’il te faut, n’est-ce pas ?

          Elle l’appellerait toujours « camarade peintre ». Cette mise à distance l’électrisa. Elle terminerait toujours ses phrases par un « n’est-ce pas » susurré. Son accent shanghaien faisait siffler son mandarin comme un serpent charmeur. Il se leva pour lui montrer ses esquisses. Son cœur se remit à battre avec violence.

          Alors, à brûle-pourpoint, elle demanda :

          — Camarade peintre, tu connais Shanghai ?

        

        
          
            
              V
            
          

          Les gants blancs de Mo glissaient sur le volant. De temps à autre, caresse feutrée, il jetait un regard dans le rétroviseur. Sur la banquette arrière, Hao en qipao fleurie était assise, ou plutôt lovée, panthère blanche alanguie dans un parterre de fleurs écarlates. À ses côtés, se tenait un jeune homme. Raide comme un clou sur la banquette pourtant confortable. Les joues rougies, par instants, comme si on les lui avait frottées.

          Soudain, le regard de Mo se fit moins amène. S’émancipant de la robe fendue qui le moulait, le genou de la danseuse effleura celui de son voisin. Mo était jaloux. Pas de Kewei. Mais de Hao. Il n’était pas seulement le chauffeur de la prima ballerina. Il était aussi son chaperon. C’était un homme de confiance du père Hao. Vigilant. Discret. Avec lui, rien ne se savait des excès de Hao. Il se chargeait des basses besognes sans un mot plus haut que l’autre. Il avait, quelquefois, fait preuve d’une cruauté délibérée pour étouffer une rumeur, châtier un impudent. Il était, en quelque sorte, un eunuque. Et comme les meilleurs d’entre eux, il était occulte, autant que puissant. Habile aux manigances. Prédisposé aux intrigues. Le leurre était sa seconde nature. Son penchant pour le sexe fort le condamnait à la clandestinité.

          D’ordinaire, les individus que Hao gratifiait de son attention étaient des gens de pouvoir, des mâles bien plus âgés qu’elle. Ils étaient des pions. Mo les considérait comme tels. Leur utilité se lisait sur leur carte du Parti.

          Ce peintre, au contraire, n’était personne. Mais il était beau garçon. Sa peau avait la couleur du miel. Son visage, un peu long, n’avait pas l’empâtement précoce des Hans bien-portants. Sous ses arcades marquées, ses yeux tenaient du jeune jaguar apprivoisé.

          Mo conduisait une longue Mercedes noire — le même modèle dont Wang, lui-même, disposait à Pékin. Les fenêtres arrière étaient équipées de petits rideaux doublés, actuellement tirés côté Hao, ouverts côté Kewei, qui appréciait le décor. Les platanes se mouchetaient de feuilles recroquevillées. Ils avaient été plantés par les Français, du temps des concessions étrangères. Il semblait à Kewei qu’il n’avait jusqu’alors jamais vu le printemps. Shanghai était aux saisons un révélateur urbain. Surtout, à ses côtés, dans sa qipao fleurie, Hao était du printemps la divine messagère. Le cœur battant, Kewei repensait à la déesse Chang’e en se disant qu’il flottait à présent, avec elle, dans l’éther. Comment expliquer autrement cette sensation de survol, d’apesanteur... Je suis son lapin de jade, se dit-il. Il n’osait pas prétendre à davantage.

          Sur le passage du véhicule, les akènes poudreux des platanes virevoltaient. D’un mot, d’un geste parfois, Hao faisait s’arrêter Mo. L’eunuque sortait de la berline pour ouvrir les portes arrière. Hao rappelait au peintre de ne pas oublier sa sacoche. Son carnet de croquis. Puis Kewei et elle descendaient du véhicule. Elle menait son hôte à travers des lilong labyrinthiques. Il faisait lourd, anormalement. Leurs déambulations semblaient dictées par le hasard. Elles ne l’étaient jamais. Bercés dans le jasmin, cachés derrière des moucharabiehs compliqués, ils buvaient le thé dans des maisons laquées, perchées sur pilotis, flottant sur les nénuphars. Ils pénétrèrent dans une gargote sordide. De toute la rue, c’était l’échoppe qui présentait les atours les plus misérables. C’était surtout celle qui servait la meilleure soupe aux huntun. Hao attendait de Kewei qu’il se comportât en homme. Qu’il fît preuve d’égards. Qu’il la fît servir. Elle le remerciait de ses attentions dans un sourire à la floraison fugace. Ce n’étaient pas là, pourtant, des façons de diva. À l’opposé du personnage qui l’avait rendue célèbre, Kewei découvrait peu à peu une femme otage de sa fragilité. Ils parlaient peu, contentés l’un comme l’autre par la rumeur citadine. Ils formaient un couple étrange, lui avec ses crayons, elle avec sa beauté.

          Vers la fin de l’après-midi, alors qu’ils quittaient la maison-musée de Sun Yat-sen, les cieux surchargés implosèrent. Kewei fut surpris par la pluie diluvienne. La qipao fleurie de Hao fut vite trempée à grosses gouttes. La robe fendue épousa le corps de la ballerine comme une seconde peau. Provocation face à laquelle la nudité n’est rien. Hao avait pourtant su qu’il pleuvrait. Malgré sa robe, elle sautillait déjà avec agilité au-dessus des flaques et des rigoles. Kewei, le cou rentré dans les épaules, son carnet de croquis sous le bras, ressemblait à un hérisson pressé. La jeune femme et le peintre se précipitèrent dans la berline en riant.

          — Mais il faut te sécher, camarade Xiulan !

          Mo était horrifié. Il enveloppait aussi Kewei du regard en se disant qu’il l’aurait bien laissé encore un peu, là, sous l’eau, dégoulinant, la chemise plaquée sur son torse sec et imberbe.

          Kewei était essoufflé. La poitrine de Hao se soulevait doucement. L’effort avait été bref. Un grand jeté, à peine.

          Mais Kewei ne pouvait plus regarder Hao. L’avoir seulement dans son champ de vision, c’était se soumettre à l’attraction d’un aimant à la découpe d’écharde. Dehors, le soleil siphonnait l’espace, la pluie s’écroulait sur le monde, les gratte-ciel se creusaient dans des stalagmites d’or. La nature, de devenir folle, rendait son propre rythme caduc. Des millions d’années devenaient des secondes. Tout s’effritait. Et Kewei ne comprenait plus rien.

          Pourquoi, dans l’illusion de ne pas troubler de sa présence la perfection du monde, aspirait-il à s’effacer afin de regarder ce corps, ces membres, les liserés de ces veines, chacune d’entre elles un miracle d’ingénierie fragile, chacune d’entre elles digne d’une gratitude infinie ? Et le corps du peintre, comme d’une longue apnée, se souvenait des heures passées, allongé, le souffle maîtrisé, à observer les farouches hérons du Sichuan. Pourquoi, surtout, voulait-il, en cet instant, de toutes ses forces, enserrer ces poignets, ces chevilles, le cou même de cet être de splendeur jusqu’à les bleuir, pourquoi vouloir mordre cette chair jusqu’au sang, dans le mirage que la tyrannie disparaîtrait ? Le long des cuisses, le long des mollets de Hao, coulaient des larmes de pluie. Elles venaient former, sur le plancher de la berline, une petite flaque... Kewei s’imagina l’extase d’être l’une de ces gouttes : caresser, et puis mourir. Il serrait les dents. Il tremblait. Il se mordait l’intérieur des lèvres à se les couper, sans ressentir aucune douleur. Il avait très soif. Et seule cette petite flaque, vibrant sur le plancher dans l’élan de la berline, eût pu étancher sa soif.

          Eût-il encore été maître de lui-même, Kewei eût exigé sur-le-champ du chauffeur qu’il s’arrêtât : de l’autre côté de la vitre, le Métropole présentait sa carcasse de grandes orgues détrempées. Mais le peintre ne dit rien. Et la Mercedes dépassa l’hôtel dans un soupir vainqueur.

          La flagellation de la pluie s’interrompit comme elle avait commencé : sur un coup de tête. Le soleil déchira un dernier voile liquéfié. Seul maître à bord, il apparut vieilli. Sa belle lumière fatiguée ridait à présent la ville comme une poire sucrée. La Mercedes, au pas, aborda une demeure à étage aux murs de crépi blanc cassé, à perron de pierre aux marches nettement dessinées, aux nombreuses fenêtres, volets bordeaux dans le couchant, clos pour la plupart. Le perron se prolongeait dans une véranda, où reposaient, dans la pénombre naissante, trois fauteuils d’osier et une table basse. De gros pots de géraniums précocement en fleur ponctuaient les abords du jardin assombri.

          Mo sortit de la berline. Il ouvrit d’abord la portière de Kewei. Puis celle de Hao. Élégamment, la jeune femme mit pied à terre. Le peintre et la danseuse gravirent côte à côte les quelques marches du perron. Elle lui expliqua que cette auguste demeure datait des années vingt, qu’elle avait appartenu à un négociant français, puis, une fois celui-ci ruiné par les femmes, à des Russes blancs.

          — Tiens, regarde, la preuve ! chuchota-t-elle en désignant, sur la dernière marche, un maladroit graffiti aux morsures cyrilliques.

          Soudain dégrisé, Kewei, à part soi, pensa que la Révolution culturelle ne parlait pas russe, que les gardes rouges avaient, à Shanghai, démoli la statue de Pouchkine, que Hao devait faire recouvrir ce graffiti... Et si c’était, justement, du Pouchkine ? Lisant dans les pensées du peintre, Hao s’amusa de son bref mouvement de panique. Kewei eût-il lu le russe, il eût été rassuré : le jeu de mots était obscène comme jamais Pouchkine n’osa l’être.

          Cette luxueuse maison, Kewei n’en avait jamais vu de telle, Hao la devait à son père. Dictature du prolétariat oblige, la ballerine ne gagnait pas plus qu’une ouvrière de choc dans le textile.

          Une fois dans le vestibule, Hao demanda à Mo de s’occuper de leur invité. Mo exécuta une brève courbette. Hao entama la montée d’un escalier sombre. Kewei sentit son cou animé d’une volonté, d’une énergie propres. Il lutta pour détourner le regard de cette silhouette. L’alambic féminin du désir. Mo lui indiqua une pièce, qui devait être une salle de bains. Il fit non de la tête et préféra aller s’asseoir, côté jardin, dans l’un des fauteuils d’osier. Quelques minutes plus tard, l’eunuque déposa devant lui une chemise et un pantalon secs. Ils doivent être à lui, pensa Kewei, gêné. Il les enfila tout de même.

          La touffeur du jardin lui parvenait à tâtons. Réconfortante, agréable, après la grosse chaleur humide du jour. Le jasmin, surtout, imprimait l’air. Puis il entendit quelque chose... Le martèlement d’un tympanon. Une phrase de flûte qui pépie. La voix d’une femme. Celle d’un homme. Kewei tressaillit. Il reconnut une chanson interdite. Terriblement féodale. Le couple de la déesse Tian Xian. De peur d’être surpris en train d’écouter cette musique, il regarda à droite. Puis à gauche. Hao apparut à côté de lui. Elle eut son sourire fugace, cette fois en guise d’excuse. Elle s’était absentée une quinzaine de minutes. Elle avait revêtu une autre qipao, orange dans le couchant, aux pourtours frangés d’ocre, dénuée cette fois de broderies.

          Kewei observa sans y croire cette femme qui vint s’asseoir à côté de lui. Ils échangèrent quelques mots sans importance. Puis l’eunuque disposa sur la table basse, devant eux, deux tasses jaunies par le soir et une théière aux allures de petite enclume. Kewei, sans un mot, porta la tasse à ses lèvres. Hao fit de même. Le vent du soir lissait les géraniums. Le jasmin... Quelque chose, une odeur, encore, frappa Kewei. Puissante. Piquante et chaude. Le regard de Hao, déjà, se faisait plus trouble. Elle eut son bref sourire, et puis un autre, tout de suite après. Deux wagons éclairés dans la nuit. Comme tout à l’heure, dans la voiture, Kewei eut très soif. Il engloutit d’un trait le contenu brûlant de sa tasse. La tête de Hao, doucement, chavira. Elle murmura quelque chose. Kewei crut deviner une consigne, destinée à Mo. Comme ce dernier était invisible, vaquait, épiait, Kewei fut sur le point de faire répéter Hao pour se faire émissaire. Du gramophone, Le couple de la déesse Tian Xian s’élevait toujours. Hao, la tête penchée, sourit, longuement cette fois. L’eunuque et sa maîtresse avaient leur rituel. De plus en plus, Kewei avait l’impression d’être ici un intrus. Un officiant qui, peu à peu, se muait en spectateur. En voyeur. Comme cette fois, à Chengdu, avec cette autre femme. Avec sa première femme.

          Mo revint. Hao avait les yeux mi-clos. Il fit glisser devant elle une nouvelle tasse fumante. Sans un mot, il resservit Kewei à l’aide de la petite enclume. Puis il repartit, emportant la première tasse dans laquelle Hao avait bu. Kewei comprit. L’odeur venait de là. Hao dodelinait de la tête au gré de la musique. Elle murmurait encore quelque chose. Kewei l’observait de plus en plus longuement. De plus en plus possédé. Elle se redressa. Elle se tourna vers lui.

          — Camarade peintre, ton art te fait souffrir quelquefois, n’est-ce pas ?

          Désarçonné, il bredouilla d’abord quelque chose d’inintelligible. Que voulait-elle dire ?

          — Il m’arrive de dormir très peu... Au début, l’odeur des huiles me faisait tourner la tête jusqu’au malaise... Les premiers temps, aux Beaux-Arts, j’ai peint à n’en plus pouvoir lever le bras.

          Elle eut, cette fois, un long sourire. Il sembla à Kewei qu’en lui, quelque chose rompait. Une grande tristesse l’accabla. Une force inconnue le poussa. Ce n’était plus seulement le désir de ce corps. C’était celui de cette femme.

          — Alors, toi et moi nous sommes frère et sœur...

          Elle aspira doucement la concoction entêtante, opiacée, illégale. Antidouleur pour son corps de danseuse. Narcotique pour son âme seule et ennuyée.

          Le soleil, derrière le jardin, derrière le Huangpu, derrière le monde, s’était couché. Le vent levé ébouriffait désormais les platanes. Mo, célébrant échappé d’un songe, apporta un paquet de cigarettes rouge, un briquet. Un boa noir, et des gants cuivre. Il posa sur le jeune peintre un regard équivoque. Kewei, sans un mot, alluma la cigarette de Hao, puis la sienne. L’eunuque enroula délicatement le boa autour du cou de sa protégée, pendant que celle-ci se gantait. Gainés dans le cuir, ses doigts luisaient comme des poissons pêchés au clair de lune. Ils fumèrent ainsi, quelques minutes, sans plus entendre, du salon, la chanson d’amour qui touchait à sa fin. Kewei frissonna. Il n’avait pourtant pas froid.

          — Rentrons, n’est-ce pas ? dit-elle seulement.
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          La nuit était déjà tombée. Il poussa la porte de chez lui. Sa femme lui apparut, plus belle encore que dans son souvenir. C’est une chose mal comprise que l’adultère. Adieu, innocence. Virginité. Nous abordons un monde plus riche. Kewei en fut le premier surpris.

          Il avait devant lui cette femme lasse et sans apprêts. Il l’avait toujours connue, sinon aimée, comme une sœur adoptive. Elle lui sourit doucement. Elle le prit dans ses bras, dans une embrassade ordinaire dont il découvrait seulement la rudesse chaude. Li Fang, femme dont la force résidait dans la simplicité de son bonheur. Li Fang, la paysanne vaillante, antithèse a priori de Hao, la délicate Shanghaienne. Elles étaient la mer et le rivage. L’une ne pouvait plus désormais exister sans l’autre. Comme si, en elles, se résumaient toutes les femmes, et tout le désir. L’une poussant à jeter sur l’autre un regard neuf. L’une réveillant l’envie de l’autre — comme le feu criminel se confond avec celui de la foudre, et s’alimente au même air.

          Soudain, la plainte d’un jeune enfant s’éleva. Un cri déchira l’appartement. Grossit, jusqu’à devenir hurlement. Le couloir se mit à résonner. Kewei, incrédule, poussa du pied son gros sac de toile qui émit un bruit de cymbales étouffé. Un singe de bois musicien, pour le petit. Li Fang referma la porte d’entrée dans une hâte lasse.

          — Xiazhi a des vers..., expliqua-t-elle.

          Il les vit. Blancs. Repus. Grouillants dans les corps des morts. Réminiscence impromptue du temps de la famine.

          Li Fang glissa vers la chambre de l’enfant. Il la regarda, de dos. Réelle. Terrestre. Charnue. Sa natte noire descendait jusqu’à la naissance des fesses. Effilochée, déjà, par le temps et par le labeur. Gros cordage que l’usure rend émouvant. Kewei replongea dans le présent. L’appartement sentait bon le chez-soi. Le tofu grillé, le bouillon au gingembre, les petits pains à la viande. Il se dirigea vers la cuisine pour se mettre à table. Xiazhi geignit encore un moment. Puis Li Fang revint.

          Elle ne parvenait pas à se faire à cette pièce à part, dédiée à la cuisine. Ses murs, blancs et froids, elle les humanisait comme elle pouvait. Les Tian s’étaient débarrassés du mobilier fait maison. Il aurait pu servir encore longtemps. Le jeter lui avait donné un coup à l’estomac. Kewei avait quant à lui ironisé sur leurs « quatre vieilleries » : deux tabourets rafistolés, une table démontable constituée de planches à la laque écaillée, un broc fissuré. L’appartement avait été meublé à neuf. Li Fang avait l’impression qu’il était toujours vide, parce qu’il était trop grand. Parce que les meubles n’avaient pas d’âme. Elle avait préféré l’appartement d’avant. Cocon dans lequel elle se sentait bien. Elle avait à présent l’impression d’occuper un palais. Elle s’y perdait, n’avait jamais ce qu’il lui fallait sous la main. Elle se disait, parfois, qu’elle n’arriverait pas à temps si son fils venait à s’étrangler. C’était un rêve qu’elle faisait souvent. Elle entendait pleurer Xiazhi. Elle apercevait bientôt son fils. Mais, plus elle progressait vers lui, nu, assis par terre, le cul froid, plus elle s’en éloignait.

          Aux murs de la cuisine étaient accrochés des dessins de Xiazhi. Chez Tian Kewei enfant, tout était méticuleux. Le dessin primait sur la couleur, le trait sur l’espace. L’observation sur le fantasme. Chez Tian Xiazhi, c’était tout l’inverse. La masse grossière d’une sorte d’arche de Noé se discernait à peine sous une jungle impénétrable. De larges à-plats dentelés se muaient en créatures inquiétantes, surgies d’abîmes insondés. Le rêve terrassait le réel.

          Li Fang observait son mari en silence. Il ressentait une gêne croissante. Devine-t-elle ? A-t-elle senti son parfum dans mes cheveux, sur mes vêtements ? Kewei mangeait, sans faire montre de sa préoccupation. Elle ne mangeait pas. Il voulut faire dérailler le cours de ses pensées. Il dit, la bouche pleine :

          — Tu as déjà dîné ?

          Elle acquiesça de la tête. Il se pencha. Il tira de son sac une boîte de chocolats rapportée de Shanghai. Elle sourit tristement, parce qu’elle se souvint du lointain épisode où Kewei avait pris pour du savon le chocolat offert par un soldat. Kewei avait oublié. Elle enfourna une perle chocolatée. L’air toujours ailleurs.

          Soudainement, elle n’y tint plus.

          Elle se leva pour aller chercher quelque chose. Elle tendit à Kewei une lettre, reçue pendant son absence. Elle savait lire, désormais. Kewei fronça les sourcils. Le papier était tamponné. District de Ya’an.

          Sa mère, Xi Yan, était morte. Ce n’est que cela, pensa-t-il. Il le savait depuis longtemps. Il n’avait rien dit. Il n’y pensait plus. Li Fang déglutit.

          — Il faut que nous retournions au village.

          Oui. Il fallait honorer la mémoire de Xi Yan.

          Pourtant, entre deux bouchées de tofu, il répondit :

          — Brûler de l’encens et des faux billets ne la fera pas revenir.

          Li Fang rougit. De gêne. De rage. D’incompréhension et de honte.

          Elle se détourna. Elle se mit à pleurer. Il eut une longue aspiration de bouillon. Puis il se leva. Il fouilla dans son sac.

          — Ne pleure pas... Le Sichuan est loin... Regarde.

          Sur la table, il déposa une broche de jade. Elle ne se retourna pas. Il prit sa femme par la taille, respira sa nuque. Il embrassa ses larmes. Il engloba ses seins de ses mains chaudes. Elle était heureuse qu’il la désirât ainsi. Elle ferma les yeux.

           

          Li Fang, fût-elle restée cette femme retrouvée après un long voyage, eût été toujours objet du désir. Mais, femme du quotidien, elle perdit rapidement son attrait. Au département des Expositions, entre deux grandes échéances, on avait posé les pinceaux. C’était le calme avant la tempête. Kewei découvrait, pour la première fois de sa vie, une vraie forme d’oisiveté, impossible sans la certitude de ce dont demain sera fait. Alors il se souvenait... Partout. Tout le temps. Une myriade de petits détails refaisaient surface, au fil des jours, de façon inattendue... C’était la mort des mille coupures. La possibilité, un jour, de revoir Hao Xiulan, était l’opium qui permettait la prolongation du supplice. Parfois, soudain en proie au manque, à l’admiration, à la fascination et au désir, émerveillé, submergé à contrecoup par tant de beauté, d’irréel, sa gorge se serrait.

          Beauté qui fait mal, lourde de sa propre nostalgie : rien ne dure. Douceur irréelle, de tout le corps, jusqu’aux coudes. Épaules à peine tombantes, qui semblent vouées à faire choir l’étoffe. Grâce. Aréoles fondantes sous la langue, puis durcies, comme par politesse. Aisselles moites. Musquées. Cheveux qui sentent la fleur et la femme. Nuque creusée, comme une barque fragile, faite pour la caresse de ses doigts. Lobes de ses oreilles, soie de chair. Petit visage de femme qu’il tient dans ses mains, comme on recueille, les mains en coupe, l’eau d’une source. Comme s’il n’avait jamais bu. Comme s’il ne boirait jamais plus. Allongée sur le dos, la sueur recueillie dans son nombril, comme une ondée tropicale sur une feuille de manguier neuve. L’intérieur de ses cuisses : ferme, puissant. Le mince duvet noir de son pubis, gris sur la peau blanche. Ses lèvres, comme une prune mûre. Le tracé vibrant des muscles sous la peau. Seuls ses pieds sont plus durs. Insensibles. Forts. Pieds bandés, « lotus d’or », à leur manière...

          Et toutes ces odeurs qu’elle s’évertuait à masquer, par les fleurs, par la poudre, par le parfum. Toutes ces odeurs dont Li Fang, animale, n’avait même pas conscience. Ses gémissements de plaisir, en même temps, presque de douleur...

          Il semblait à Kewei qu’il pourrait passer sa vie à embrasser Hao Xiulan.

           

          Des mois passèrent ainsi. Le souvenir de Hao, c’était tout à la fois la plaie, et le sel sur la plaie. Li Fang, sans doute, eût pu panser Kewei. Mais elle lui confia, une nuit d’automne, espérer un autre enfant. Alors il ne la toucha plus.

          Dans la salle de bains, jour après jour, Li Fang s’évertuait à balayer les mues d’araignées en voulant ne penser à rien.
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          Liu le Pinceau n’eut jamais l’étoffe d’un chef de file. Il ne se prit jamais suffisamment au sérieux pour cela. Ni lui-même, ni son « art » ne constituèrent jamais pour lui les objets d’une fierté particulière. Orphelin depuis l’âge de quatre ans, il avait déjà déjoué trop de coups tordus pour ignorer la vraie valeur des choses, et le prix de la survie. Il demeura toujours ce peintre ermite, ce chien enragé aux attaques imprévisibles. Bien qu’on voulût le suivre, voir en lui le héraut d’une liberté conquise par le seul pinceau, il n’accepta jamais aucun disciple à proprement parler. Lorsqu’il raillait ses propres œuvres, on y voyait l’insatisfaction d’un perfectionniste. Après tout, il voulait être Cézanne. Il eût surtout fallu y déceler une fêlure plus profonde. Liu le Pinceau tenta de se convaincre, toute sa vie, qu’il voulait l’art pour l’art. Pas pour la reconnaissance, et encore moins les honneurs. Mais il se l’avouait, parfois : il estimait surtout qu’il était impossible que son talent fût un jour apprécié à sa juste valeur. Confucius, jadis, avait tranché : « Il est plus difficile de se défendre de l’amertume dans la pauvreté que de l’orgueil dans l’opulence. »

          Cet accès de franchise n’est nulle part mieux assumé que dans L’intronisation.

          C’est un assez petit format, disons, un gros A3. Le papier est fin, abîmé. Un coin a été déchiré. Liu a dessiné au dos d’un dazibao, arraché à un panneau d’affichage. Loin de se formaliser des sinogrammes qu’on devine, par transparence, il les a au contraire utilisés pour en faire une foule de personnages arachnides. À cette époque (hiver 1975), Liu était isolé et pauvre. Il enviait, jalousait ceux qui réussissaient. Mais il se voulait fier de son indépendance et de son refus des concessions. Il n’avait pas assez d’argent pour se procurer des couleurs, les militaires en faction aux Beaux-Arts avaient changé et il ne pouvait plus faire les poubelles. Il s’était fait rosser par les services de sécurité des librairies-papeteries. Les propriétaires des plus petites enseignes l’avaient à l’œil. Alors il dessinait au crayon. Piranèse de la caricature, ce qu’il parvenait à tirer de son matériel de fortune était époustouflant.

          L’intronisation constitue une sorte de pendant, de parodie même, de La mariée parle. Liu a peut-être vu une reproduction de ce tableau quelque part. En tout cas, il n’en a pas conscience lorsqu’il dessine L’intronisation.

          Une grande assemblée est réunie autour du portrait de Mao. Un homme, sur une estrade aux allures de cercueil de béton, entre au Parti. Tous les personnages sourient béatement — y compris l’intouchable portrait de Mao. Tous ont la main levée. C’est le moment du vote. Et « l’intronisé » se donne à lui-même sa propre voix. Les personnages, filandreux, monstrueusement arc-boutés sur les caractères chinois imprimés au recto, ont des regards de fantômes. Comme dans les portraits de Cézanne, ils sont plongés dans un ailleurs qui nous échappe.

          L’intronisation est une dénonciation. Une dangereuse parodie.

          Cette scène, peu ou prou, Kewei venait de la vivre.

           

          À vingt-cinq ans, le camarade peintre Tian Kewei entra au Parti communiste chinois. Apparatchik parmi les apparatchiks, il vint rejoindre les trente-deux millions de membres de l’élite politique (de l’élite tout court) du pays le plus peuplé du monde. Trente-deux millions, c’est une broutille : moins de deux pour cent de la population.

          Le chaperonnage de l’influent Wang Heng ne fut pas pour rien dans cette « intronisation ». Mais il serait injuste, pour autant, de minimiser les accomplissements d’un jeune homme, quasi autodidacte, qui fut paysan. N’amoindrissons pas le modèle qu’il représente, lui, le « bâtard noir », qui a su dénoncer son père et s’en distancer à coups de réussites éclatantes. Après tout, si La mariée parle et Nous ne baisserons jamais la garde... furent sortis du lot, ils le durent à l’œil vraiment révolutionnaire de Jiang Qing elle-même. Si le portrait de Xi’er eut l’honneur de devenir une grande affiche, puis un timbre-poste imprimé à des millions d’exemplaires, c’est parce qu’il sut toucher les cœurs des prolétaires chinois, pour qui l’héroïne incarnait la justice.

          Kewei, dans Pékin, vaquait désormais avec l’assurance de qui est devenu intouchable. Du statut d’exécutant, il avait accédé à celui de mandataire. Il avait partout l’illusion de s’être extirpé de sa condition de subalterne. Et partout, il le montrait... Sommes-nous maîtres de nos destins, esclaves de nos egos ? Maîtres de nos rêves, esclaves de ce qui les concrétise ?

          Le printemps ne réchauffait pas encore le monde dans ses paumes que Kewei, dans la foulée de son acceptation au Parti, intégrait déjà le département de la Propagande. Celui-ci occupait un bâtiment de deux étages, coiffé de tuiles rouges, aux dimensions somme toute modestes lorsqu’on les rapportait à l’ampleur de la tâche, à la taille de l’empire, aux multitudes qui le peuplaient. Mais ici, on ne peignait pas. On décidait de ce qu’il fallait peindre. Ici, on gouvernait l’art. C’était ailleurs, partout ailleurs, qu’on l’exécutait.

          Le département de la Propagande était sis au parc Diaoyutai — avec le Zhongnanhai, l’un des saints des saints de la Chine populaire. Il était bordé de grenadiers. De son officine — chauffée ! —, derrière un rideau d’arbres rabotés par le rude hiver pékinois, Kewei pouvait apercevoir un petit pont de pierre blanc enjamber une rivière. Il ne le sut jamais, mais le bureau juste au-dessus du sien avait été occupé par Chen Boda en personne. Le membre du « groupe de la Révolution culturelle » et rédacteur en chef du Quotidien du peuple avait été vilipendé, quelques années plus tôt, lors du dixième congrès du Parti, en tant que révisionniste. Kewei fumait ses Zhongnanhai en se félicitant de tenir fermement son bol de riz d’acier incassable : celui du fonctionnaire. Dans cet écrin de privilège, il semblait parfois à Kewei qu’il planait une atmosphère étrange. Un silence de fin de règne. Des craintes muettes, et des conspirations susurrées. Arpentant le Capitole, il ignorait encore à quel point était proche la roche Tarpéienne.

          Xiazhi, quatre ans, dessinait de plus belle. Il explorait toujours des directions opposées à celles de son père. Il aimait sa mère par-dessus tout et tirait la langue au paternel, sans qu’on sût jamais si c’était là jeu ou effronterie. Kewei regardait Li Fang d’un œil morne. Il la trouvait vieillie. Femme au foyer, jour après jour, elle s’affaissait un peu plus. Sa fatigue n’était plus tant physique que nerveuse. Il lui disait qu’elle manquait d’exercice, qu’elle ferait bien d’utiliser le vélo elliptique qu’on venait d’installer, en bas de l’immeuble. Un soir, pourtant, alors qu’elle s’enhardissait et suggérait l’idée de reprendre son poste de balayeuse, il s’emporta froidement :

          — Tu veux me faire perdre la face...

          Il repensa à Hao. Le désir avait fait place à l’amertume. Le souvenir n’avait plus d’horizon. Elle était pour lui l’automne.

          Alors que la ballerine, comme le reste, était sur le point de rejoindre le puits sans fond de tout ce dont le peintre était amnésique, ce dernier reçut, à l’Association des artistes chinois, des mains mêmes de celui qui s’était, quelques années plus tôt, curé les oreilles de sa clef (depuis que Kewei était devenu membre du Parti, il n’était d’ailleurs plus si mauvais bougre), une invitation pour une exposition de « peintres voyageurs ». Au programme : des planches originales de Jonques et sampans par Charles Fouqueray, quelques Laveuses cochinchinoises de Jean Bouchaud. Des Figures tonkinoises de Raymond Virac. Ou encore la baie d’Along, vue par Henri Dabadie. Tous ces peintres, sans exception, avaient été récipiendaires du prix de l’Indochine. Aucun d’entre eux, sans exception non plus, n’était réchappé de l’oubli. Cette exposition ne tentait pas le moins du monde Tian Kewei... Devait-il pourtant s’y rendre, afin d’éviter un faux pas diplomatique ? Il pensa demander conseil à Wang. Il se ravisa. Wang avait d’autres chats à fouetter.

          Et, relisant l’invitation avec plus d’attention, il découvrit qu’elle provenait du consulat de France.

          À Shanghai.

           

          À Shanghai, le ciel était au gris, l’air au brumeux : baldaquins suspendus au-dessus de la ville pour l’étouffer. Quittant le Métropole, Kewei se rendit chez Hao à pied. Il sonna. Après un long moment, ce fut Mo qui vint ouvrir. Il enveloppa le visiteur de son regard étrangement doucereux.

          — Hao n’est pas là, dit-il seulement.

          Il n’apporta pas plus de précision. Il n’invita pas Kewei à venir se réchauffer. Il referma doucement la porte, sans quitter le visiteur de son regard chaloupé. Le salaud. Il doit avoir reçu des instructions, pensa Kewei.

          En proie à l’anxiété, il se dirigea vers son hôtel. La carte du Parti, les honneurs, tout cela était peu de chose face à une porte fermée. Il ruminait. Hao l’avait accepté alors qu’il n’était personne. Maintenant qu’il était devenu quelqu’un, elle l’éconduisait. Il enrageait devant une telle injustice. Mais il s’avouait que c’était, aussi, cette liberté qu’il admirait chez Hao.

          Sans qu’il en eût conscience, ses pas le menèrent au boui-boui misérable où il s’était, quelques mois plus tôt, restauré avec la ballerine. Il y faisait sombre, comme la première fois. Mais aucune qipao ne venait plus illuminer de son secret les murs crasseux. Il avala sa soupe sans s’appesantir. Que faire ? Il jeta un œil à sa montre récemment acquise. Dans la poche de son pantalon, le carton d’invitation du consulat de France avait le grain rêche. Il se souvint de la raison officielle de sa venue ici. Il n’était plus très loin du Métropole. Il s’y changerait. Puis il passerait à l’exposition. Le ciel, l’air se faisaient menaçants.

          À Sodome et à Gomorrhe, on avait aussi eu droit au bonheur. On n’avait pas, sans doute, péché plus qu’ailleurs.

           

          Il présenta son carton. Il déambula quelques minutes dans les allées du consulat, passant devant les fantaisies orientales des peintres occidentaux sans y prêter attention. Il n’avait jamais vu autant d’étrangers. Il y avait là des femmes. D’autres Pat Nixon. Il y avait beaucoup de sourires sur les visages. Aucun ne semblait sincère. Kewei glissait des regards discrètement fouineurs à la ronde, afin de s’assurer qu’il ne passait pas à côté d’un éminent membre du Parti à qui il devait le respect. Non. Il regarda l’heure à son poignet.

          Et puis, relevant la tête, il la reconnut tout de suite.

          Elle était de dos. Elle portait une qipao qu’il ne lui connaissait pas, qui épousait les courbes de son corps avec prévenance. Il lui sembla qu’elle était seule. Il n’eut pas le temps de raisonner la mécanique magnétisée de ses pas. Il aborda la danseuse. Elle se tourna vers lui. Son visage se décomposa. Elle parut soudain fatiguée. On lui vit des cernes. Le masque était tombé. Il fut sur le point de dire quelque chose. Rompue aux mondanités, elle reprit ses esprits et fut plus vive que lui.

          — Camarade Tian, quel plaisir de vous revoir ! Je vous présente mon ami, M. le consul de France, Guillaume Desmollières.

          Dans ses yeux, quelque chose fuyait. Avant qu’il ne fît irruption, comme un mauvais génie, elle discutait de la culture du ballet en France avec M. le consul. Kewei l’embarrassait.

          Guillaume Desmollières prenait une bonne tête à Kewei. Il portait un costume ordinaire, anthracite. Bellâtre, il arborait une moustache fine. Un de ses deux sourcils semblait toujours froncé, comme s’il venait de retirer un monocle. Mais c’était surtout son nez qui impressionnait. Kewei n’en avait jamais vu de semblable. Il eût été long, s’il n’avait eu l’apparence d’être cassé. D’ailleurs, il l’était — en plus d’être camus. Guillaume Desmollières s’était longtemps adonné au rugby.

          Le consul se voyait comme l’incarnation du gentilhomme contemporain. Avec une bonne dose de panache. Il avait sa morale propre et ne s’embarrassait pas de scrupules lorsqu’il s’agissait, pour la bonne cause, de fricoter avec les milieux interlopes du Bund. Il avait ainsi par exemple, dans le secret le plus grand, permis via Hong Kong l’exfiltration de plus d’un artiste vers l’Occident. Il encourait a minima la mise au pas. Plus probablement la prison... « Les États font des affaires. Mais ce sont les hommes qui changent le monde », avait-il l’habitude de dire. Et lorsqu’il était gris, c’était avec une émotion réelle qu’il aimait à narrer le tour de force du vice-amiral Jules Le Bigot qui, à ses yeux, concentrait tout ce qu’il y avait de noble au monde.

          Décembre 1937. Les Japonais ont pris Shanghai sans coup férir. Leurs militaires traversent la concession internationale sans se voir opposer aucune résistance. Les Occidentaux restent cloîtrés chez eux. Prudents, ils observent le passage du convoi, lourdement armé, à travers leurs rideaux tirés.

          Aussi, quelle n’est pas la surprise des Japonais lorsque, à l’entrée de la concession française, ils tombent sur un Européen, assis sur un pliant, au beau milieu de la rue. C’est un officier. Il refuse de laisser passer le convoi. Sa revendication est on ne peut plus simple. La concession française, c’est comme une église : on y entre sans arme.

          Jules Le Bigot obtint gain de cause. Et seul un convoi japonais de ravitaillement, désarmé comme un ver, eut l’honneur de traverser la concession.

          Si Guillaume Desmollières aimait le sport en général, et le rugby en particulier, c’étaient les Lettres qu’il révérait plus que tout. En premier lieu, Paul Claudel. Lui aussi avait été consul de France à Shanghai. Desmollières ne manquait jamais une occasion de rappeler ce prestigieux lignage. Il saupoudrait les discussions de citations. C’était comme de la truffe râpée. D’aucuns s’en écœuraient.

          Le peintre et le consul gardaient un silence gênant. Hao Xiulan, toujours inspirée en société, eut une illumination.

          — D’ailleurs, camarade Tian, figurez-vous que M. le consul me disait que sa famille possédait une propriété près de Giverny.

          Guillaume Desmollières, dans un mandarin des plus académiques, abonda. Shanghai était d’ailleurs sa dernière mission, avant la retraite. Il retrouverait bientôt Giverny. Kewei, abusé par la sonorité peut-être italianisante (et, comme il ne connaissait de l’Occident que les mots sfumato et chiaroscuro), hasarda :

          — En Italie ?

          Ni Hao ni Desmollières ne purent réprimer la naissance d’un sourire.

          Mais le consul, s’excusant, prenant Hao par le bras, emboîta soudain le pas d’un invité de marque qu’il voulait lui présenter. À l’oreille de la danseuse, il glissa :

          — C’était le dialogue de l’éventail avec le paravent, dites-moi...

          Kewei ne put qu’abdiquer. Ils s’écartèrent, bras dessus, bras dessous, dans le sillage du très puissant président du comité révolutionnaire, Zhang Chunqiao. Et lui, il resta là. Comme un con. Furieux. Jaloux à en crever. Empli d’un désir violent pour la putain intelligente. Il ne répondait plus de rien. Les discussions feutrées continuaient de s’écouler autour de lui. Il lui fallut sortir. Allumer une cigarette, sur le perron.

          Il alla s’adosser contre le mur de briques de l’enceinte du consulat. Une Mercedes noire était garée devant lui. À travers la fumée de sa cigarette, il voyait Mo, en livrée, qui l’observait dans le rétroviseur. Il alluma cigarette sur cigarette. Le froid tombait sur Shanghai. Les invités quittaient à présent le consulat.

          Enfin, Hao apparut. Desmollières l’accompagnait. Kewei, cette fois, fit preuve d’une belle présence d’esprit. Il fit, en un éclair, le tour de la berline, ouvrit la portière arrière et se jeta sur la banquette. Mo n’eut pas le temps d’intervenir. Déjà, la porte se refermait sur Hao Xiulan. Desmollières salua. Il suçait des petites dragées à la violette qui donnaient un arrière-goût de santal à son haleine. Hao avait tout de suite aperçu Kewei. Mais elle n’avait manifesté aucune émotion.

          Elle dit seulement :

          — Mo, à la maison. Je suis fatiguée...

          On était en hiver. Cette fois, ils burent le thé au salon. Hao Xiulan, tasse après tasse, le regard toujours plus hagard, buvait son opium. Sur le gramophone, Mo mit à jouer Le couple de la déesse Tian Xian. Kewei trépignait. À sa jalousie, à sa rage, s’opposait l’indifférence souveraine de la ballerine lasse.

          Ce soir, le jasmin exhalait le parfum du révolu.

          — La tristesse de la débauche, c’est qu’elle est une habitude comme les autres..., murmura la ballerine, comme pour elle-même.

           

          Il quitta Shanghai le lendemain. Harassé, il trouva dans le train un mauvais sommeil. Il rêva de Gao.

          Son meilleur ami de jadis se tenait debout, dans son compartiment. Il avait des plumes de corbeau dans les cheveux. Il leva les bras. Il tenait sa fronde. Il se mit à la faire tourner. Sa cible, c’était Kewei...

          Le peintre se réveilla en nage. Il alla faire un tour dans le couloir. On fumait, on mangeait, on jouait aux cartes ou au mah-jong. Il s’assit un instant dans un compartiment chaud et accueillant. L’homme face à lui pencha la tête à gauche, à droite, ce qui fit craquer son cou. Kewei leva les yeux sur lui.

          Sa pomme d’Adam saignait par un orifice gros comme le pouce.

          L’homme murmurait quelque chose. Li Fang, Li Fang...

          C’était encore Gao.

          Cette fois, Kewei se réveilla pour de bon. Le train dépassa en hurlant une gare apeurée.

          — Va te faire foutre..., maugréa-t-il à l’intention du fantôme.
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          Sa respiration se faisait plus courte. Ses paupières tressautaient. Il se réveillait. Une voix douce lui parvint, de l’autre côté du sommeil.

          — Petit peintre, petit peintre...

          Il se réveilla tout à fait. Il feignit de toujours dormir. Sa mère frotta le bout de son nez contre le sien. C’était sa manière, lorsqu’il traînassait. Xiazhi consentit à ouvrir les yeux. Li Fang, déjà, lui passait des chaussettes.

          Comme tous les matins, il déjeuna de bouillie de riz garnie de porc frit. Le bol vide de son père était déjà dans l’évier. Il faisait bon, dans la cuisine. Li Fang mangeait la même chose que son fils. Dans cette cuisine, bien chauffée, elle se remémorait, souriant à part soi, les matins froids et humides du Sichuan.

          Une fois chaudement vêtus, ils quittèrent l’appartement. Xiazhi éternua. Il s’essuya à la manche de sa veste ouatinée. Celle-là était couverte de traînées morveuses, comme si des escargots y avaient passé. Li Fang gronda son fils. Ils descendirent l’escalier, main dans la main. On était en hiver. Les rues sentaient le charbon.

          Comme tous les matins, ils se dirigèrent vers l’école, récemment rouverte. Il y avait, sur le chemin, une longue palissade de panneaux d’affichage. Les dazibaos le disputaient aux affiches de propagande. Parmi ces dernières, certaines étaient sorties de l’atelier de Kewei. Li Fang ralentissait le pas et les montrait à son fils, qui en éprouvait une fierté sans bornes. Il y avait encore les panneaux réservés au Quotidien du peuple. Les pages du journal étaient punaisées au cordeau. Nul n’est censé ignorer la loi. La plupart du temps, a fortiori en hiver, les gens s’arrêtaient devant un seul panneau, deux, à la rigueur. Puis ils passaient leur chemin, les mains derrière le dos, en proie ou pas à des pensées plus ou moins individuelles, inavouables et honteuses.

          En ce matin de janvier, un attroupement s’était formé autour de la première page du Quotidien du peuple. Dans une clameur étouffée, on entendait quelques personnes sangloter. D’autres reniflaient leurs pleurs. Certains se détournaient précipitamment, avant de s’éloigner d’un pas rapide. Dans le froid, leurs larmes gelaient.

          Li Fang, tenant toujours son fils par la main, parvint à se rapprocher. Xiazhi, la bouche ouverte, observait les visages contrits des adultes, masqués par instants par les nuages de buée. Il avait de petites dents écartées, comme les dents d’un timbre. Il ne comprenait rien à la scène qu’il était en train de vivre. Mais l’émotion était palpable. Il en ressentait l’essentiel. Quelque chose de grave, d’important pour les adultes, était en train de se passer. Il observa sa mère, qui déchiffrait Le quotidien en plissant les yeux. Il entendit, derrière lui :

          — Le Premier ministre Zhou est mort... Quelle calamité !

          Il se demanda ce que pouvait bien vouloir dire ce mot.

          Comme tous les matins, mais avec cinq minutes de retard, Li Fang déposa Xiazhi à l’école. Toute la journée, le mot inconnu trotta dans la tête du garçonnet. Il y avait une mouche au vol engourdi dans la salle de classe. Chaque fois que celle-ci, dans un bong idiot, venait heurter une vitre, Xiazhi se répétait le mot pour ne pas l’oublier.

          Le soir, n’y tenant plus, il demanda à son père, plongé dans la lecture, justement, du Quotidien du peuple :

          — Papa, c’est quoi, « calamidé » ?

          Kewei rougit. Il crut que son fils voulait parler chlamydiae. Il le fit répéter. Puis, avec le plus grand calme, il posa son journal. Il alluma une cigarette.

          — Où as-tu donc entendu ça ?

          Xiazhi, malhabilement, décrivit les circonstances matinales. Kewei comprit. Il se leva. Il se dirigea vers la cuisine d’un pas lourd. Li Fang lavait la vaisselle. Kewei se mit à faire de grands gestes. La cendre de sa cigarette voletait autour de lui comme autour d’un tison. De peur qu’un voisin l’entendît, il s’efforçait de ne pas crier.

          — Mais quelle idée tu as eue ! Imagine que le petit répète que la mort de Zhou est une ca-la-mi-té !

          Kewei, mieux qu’un autre, savait que, sur ces questions-là, il fallait se montrer méfiant. Le quotidien du peuple n’était pas bordé de noir. Toute démonstration de deuil était interdite.

          Le drapeau, certes, avait bien été mis en berne dans tout le pays — mais seulement pour une demi-heure.

           

          Le jeudi 15 janvier, jour de l’hommage national à Zhou Enlai, Tian Kewei, comme tous les jours, se rendit au parc Diaoyutai. Il s’assit dans son petit bureau du département de la Propagande, sous le portrait de Mao, où il but le thé en prenant connaissance des avancées de la culture prolétarienne dans le pays. Il était en train de revoir les maquettes d’un catalogue d’exposition de peinture paysanne lorsque l’on vint frapper à sa porte. Sans y avoir été invité, on entra. Kewei contint sa mauvaise humeur à la vue du petit homme maigre, qu’il reconnut immédiatement à ses grandes dents incasables, comme des fanons plantés de biais. C’était le secrétaire de Wang. Kewei lui fit signe de s’asseoir. D’un geste sec, le personnage déclina l’offre.

          — Camarade Tian, le camarade Wang vous demande. Tout de suite.

          Au nom de son bienfaiteur, Kewei se raidit.

          — Bien sûr, bien sûr, murmura-t-il en quittant son siège.

          Les deux hommes empruntèrent les escaliers au pas de course. Ils poussèrent une porte ouvragée, vernie de sombre, qui donnait sur un vestibule plus haut que large. Les deux battants de la porte du bureau de Wang étaient ouverts.

          Le chef était là, à l’autre bout de la salle, assis, ses sourcils plus circonflexes que jamais donnant l’impression qu’il se gaussait d’une histoire drôle tout juste entendue. Sur le pas de la porte, le secrétaire s’effaça devant Kewei. Wang Heng se leva. Doucement, comme toujours.

          — Ah ! Camarade Tian, je suis ravi de te voir ici, aujourd’hui...

          Wang fit signe à son secrétaire. Ce dernier s’éclipsa, tirant derrière lui les deux battants de la porte qui émirent un cliquetis sommaire. — Camarade Tian, assieds-toi. Bois un peu de thé avec moi, veux-tu ?

          Kewei s’exécuta. Il se saisit de la théière et servit deux tasses de thé. Wang sourit. Il reprit, sur le ton de la confidence.

          — Notre pays, tu le sais, vit en ce moment une période décisive...

          Le chef découvrit sa tasse de son couvercle. Bizarrement, comme s’il pouvait y lire l’avenir, il observa son thé un bon moment. Kewei, les mains posées sur les genoux, était l’élève attentif.

          — Sais-tu que notre Grand Timonier n’a pas même envoyé ses condoléances à la femme de Zhou ?

          Kewei tressaillit. Il repensa à Xiazhi. À la « calamidé »... Malgré sa discrétion, les avait-on entendus, Li Fang et lui, quelques jours plus tôt ? Les avait-on dénoncés ?

          Les sourcils de Wang Heng devinrent sérieux. Ils s’aplatirent presque.

          — Camarade Tian, tu as toujours été d’une conscience politique irréprochable...

          Wang porta la tasse à ses lèvres. Il aspira longuement.

          — Le fait que tu ne sois pas, aujourd’hui, en train de traîner tes savates dans les cortèges des droitiers l’atteste encore.

          Kewei se rasséréna. De nouveau, Wang considéra son thé d’un œil de détective.

          — En cette période décisive, je crois qu’il est de première importance de lancer une grande campagne contre les héritiers de Zhou Enlai... Contre Deng Xiaoping, et sa clique de contre-révolutionnaires capitalistes.

          Tian Kewei quitta le bureau de Wang Heng en se le tenant pour dit.

          En public, Wang portait des toasts à la santé de Mao. Puisse-t-il vivre mille ans ! clamait-il haut et fort, comme pour les empereurs de jadis... Mais la succession de Mao, mourant, serait bientôt ouverte. Il s’agissait de se placer. Et, si Jiang Qing et les siens semblaient, avec la mort de Zhou Enlai, l’emporter la main haute, Wang ne pouvait cependant ignorer les bruits de couloir qui revenaient, de manière insistante, sur un certain Hua Guofeng. Un second couteau. Un homme de paille...

          En laissant courir ces rumeurs, il semblait à Wang que Mao Zedong soulignait avec force qu’il était toujours le seul maître à bord.

          Wang caressa le badge rouge épinglé à sa boutonnière. Il avait décelé la peur chez le camarade Tian. C’était, à ses yeux, la meilleure garantie qu’une fois encore son dévoué protégé lui permettrait de gagner à tous les coups. Wang regarda sa montre.

          Il était temps de rejoindre ceux qu’il venait de taxer de « contre-révolutionnaires capitalistes ». D’un tiroir, dans lequel il l’avait rangé avant l’arrivée de Kewei, il tira un large brassard noir. Celui du deuil du Premier ministre Zhou Enlai.
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          C’était un matin d’entre-deux. Ciel couvert, nuages bas. Vent humide. Kewei avait ressorti sa longue veste bleu-gris. Elle était d’une coupe large. Ses grands pans entravaient, par moments, sa démarche, si bien qu’il devait les écarter. Le cerf-volant fendit les airs dans un sifflement de rapace. Il vint s’écraser sur les pieds de Kewei. Ce dernier maugréa. Un gamin se précipita en piaillant afin de redresser l’engin. C’était bientôt la fête des Morts. De nuit, l’enfant accrocherait un lampion de papier de riz au cerf-volant. Bouteille à la mer à destination des mânes. Il y avait, non loin de là, un cimetière. À la ceinture, l’enfant portait un petit balai, à l’aide duquel il nettoierait les tombes de ses ancêtres. Kewei reprit son chemin.

          Sur les panneaux et les murs, accompagnée d’une affiche de Kewei représentant Jiang Qing brandissant, radieuse, le Petit livre rouge, s’étalait une proclamation virulente : les « cinq Non ». Zhou Enlai était mort presque deux mois auparavant. Pourtant, les hommages populaires ne diminuaient ni en nombre, ni en intensité. Alors le Comité central avait décidé de durcir le ton. Non au port du brassard noir. Non aux couronnes mortuaires. Non aux salles de deuil. Non aux activités de mémoire. Non à l’affichage de photos de Zhou.

          Mais sur Tian’anmen, Kewei dut le constater avec regret, le Comité central et Le quotidien du peuple (le second étant, en quelque sorte, le porte-voix du premier) pissaient dans un erhu. En plein cœur de la place, au pied même de l’obélisque du monument aux Héros du Peuple, les couronnes mortuaires continuaient d’être déposées. Il y en avait des milliers. La petite foule, obstinée, portait toujours le brassard noir. Nombreux étaient ceux qui arboraient, à la boutonnière, une fleur de tissu blanc. Les grosses chaînes délimitant l’obélisque avaient été agrémentées de ces mêmes fleurs. Kewei dépassa un petit groupe à l’alignement quasi militaire qui se livrait, le poing levé, à la lecture de poèmes élégiaques à la mémoire de Zhou. Il ne reconnut pas, parmi ceux-là, son ami des Beaux-Arts, Shi Lijun. Depuis quelques jours — leur nombre avait été grandissant plus vite que celui des endeuillés —, des policiers à la visière basse, aux yeux invisibles, étaient disposés aux quatre coins de la place. Leurs camions et leurs bus étaient garés de travers. Ils contrôlaient les allées et venues.

          Afin de retenir les pans de sa veste, Kewei glissa les mains dans les poches de son pantalon. Il pressa le pas. Il atteignit un cordon de police. À une sentinelle inquiétante, robotique, muette, il montra sa carte du Parti. On le laissa passer en exécutant le salut militaire.

          Plus que jamais, le parc Diaoyutai sembla à Kewei un havre hors du monde. Toute la journée, avec un entrain renouvelé, il huila la mécanique de la campagne contre la résurgence déviationniste de droite de Deng Xiaoping. Il interdit la reproduction de portraits de Zhou Enlai dans des revues. Il signa les bons à tirer des grandes affiches des cinq Non. Le soir, lorsqu’il lui fallut de nouveau traverser Tian’anmen, Kewei constata que davantage de policiers avaient été déployés. Sur la place, l’ambiance s’était tendue. Comme dans une gare, avant le départ imminent d’un train dont on sait qu’il ne pourra pas accueillir tous ceux qui sont en partance. Une fine bruine se mit à tomber avec la nuit. Kewei releva le col de sa veste. Il passa son chemin.

          Le dîner l’attendait. L’appartement sentait bon l’ail braisé et la fragrance savonneuse du poivre du Sichuan.

           

          Le lendemain matin, d’un œil indifférent, Kewei inspecta le ciel. Il pleuvait. Il mit sa casquette grise et molle. Il prit congé de Li Fang, sur le point de réveiller Xiazhi.

          Une fois dans la rue, son regard fut attiré par une colonne de fumée dont les circonvolutions grasses allaient se confondre, là-haut, avec les nuages. Il comprit tout de suite. Tian’anmen. Sous son pied, quelque chose craqua. C’était le cerf-volant de la veille. Kewei tourna la tête à gauche, à droite. L’enfant piailleur n’était plus là pour le redresser.

          Aujourd’hui, la grande place était vide. Pour être plus exact : elle semblait avoir été vidée. Un peu comme une baignoire. Il reste toujours des cheveux, des poils d’origines diverses sur l’émail. Ce matin, des centaines de balayeurs s’évertuaient à faire disparaître les dernières preuves du chaos qui avait régné ici. Ils pelletaient des tonnes de couronnes mortuaires effeuillées. Ils ramassaient des chaussures. Ils déblayaient des brassards noirs déchirés. Des fleurs de tissu blanc, maculées de sang. Des lunettes aux verres brisés. Un vieux balayeur émit un juron. Malgré les gants, il venait de se blesser.

          Tian’anmen sentait l’herbe coupée, la cendre, l’alcool de riz répandu : on avait cassé des bouteilles pour s’armer de tessons. Kewei marcha derechef sur quelque chose de mou et craquant. Il pensa d’abord au cadavre d’un moineau.

          C’était un Petit livre rouge, récemment sorti des presses, ouvert en son milieu, imbibé de pluie.

          Lorsqu’il releva la tête, il découvrit l’origine exacte de la colonne de fumée noire, aperçue de loin. La nuit précédente, le commissariat de police avait été incendié. La nuit précédente, comme sans doute des dizaines d’autres, des centaines d’autres, saura-t-on jamais, Shi Lijun avait trouvé la mort sous les coups de matraque de la police pékinoise. Il avait tant espéré que Zhou Enlai, Deng Xiaoping missent un terme à sa désillusion. Toujours athlétique, il avait grimpé, de nuit, au sommet d’un lampadaire. Alors que les policiers chargeaient la foule, il s’était jeté sur eux avec pour seule arme ses poings. Il avait été rossé, piétiné à mort.

          Liu le Pinceau, lui aussi, avait cru en ce que l’on appela, plus tard, le « Mouvement du 5-Avril ». La veille, entouré par ces autres, il s’était su moins seul dans sa rage de laissé-pour-compte. Il s’était senti porté par la foule. Elle l’emplissait du courage de n’être plus résigné. Mais, lorsque policiers et miliciens, à la tombée du jour, avaient serré les rangs, Liu avait pris peur. Quelques heures avant la mort de Shi, il était parvenu à quitter les lieux. Dans un mouvement de panique de la foule, il s’en était tiré à bon compte. Une côte cassée.

          Aujourd’hui, place Tian’anmen, tout semblait rentrer dans l’ordre. Kewei, en s’asseyant derrière son bureau, expira profondément.

          Le 7 avril, Deng Xiaoping, vice-Premier ministre, héritier désigné de Zhou Enlai, était destitué. On l’exila à deux mille kilomètres au sud de Pékin. Kewei était soulagé.

           

          Pourtant, lorsque le propagandiste s’endormait, ou bien, à des moments incongrus pendant la journée (sur les toilettes, par exemple), un pan de lui s’abandonnait à une appétence secrète. C’était là plus que l’envie d’une femme (si tant est qu’il pût jamais y avoir, au fond, plus que l’envie d’une femme). C’était là plus qu’une forme de désir, perverti par la nostalgie, rendu monstrueux par la mémoire, qui enjolive tout.

          La tentation de la liberté, incarnée par Hao Xiulan, faisait battre son cœur.

          Il revoyait la perruque. Les grands jetés. Les yeux dans le vague. Le regard de l’opium. Dans les mots de Montherlant : « Tant que l’on n’aime pas, la sensualité peut vous faire illusion. Sitôt que l’on aime, on sait qu’elle n’est rien. » Le souvenir des sensations s’émoussant, emportant avec lui le corps, l’essence sensuelle de la ballerine, Kewei s’était convaincu qu’il aimait Hao Xiulan.

          Chez lui, ses échanges avec Li Fang se bornaient désormais au cadre étriqué du quotidien. Li Fang, esseulée d’ennui, souffrait en silence. Elle ne comprenait pas. Kewei prenait ses distances. Li Fang était devenue la femme d’avant. Celle du Sichuan, et de la misère. De la famine et de la mort. Elle insista quelquefois pour avoir un autre enfant. Il railla son entêtement comme « un héritage féodal ».

          Lorsqu’il s’endormait, assis sur les toilettes, lorsqu’il marchait dans la rue, croyant ne penser à rien, Kewei se berçait du rêve de « casser le miroir »... Divorcer, pour aller rejoindre Hao. Nouer, enfin, les fils tirés par leurs deux rencontres de Shanghai. Lorsqu’il additionnait le lâcher-prise souverain à la grande liberté de mœurs que s’octroyait avec lui la jeune femme, il lui était impossible d’obtenir un résultat autre que l’affection amoureuse. Il repensait à leur première rencontre, après la représentation de La fille aux cheveux blancs. À sa missive, sentant le jasmin, dans laquelle elle le mandait pour son portrait. C’était elle qui était venue le chercher... Malgré tout cela, il n’eût pas parié un mao qu’elle l’aimait. Il s’avouait incapable de percer à jour les sentiments véritables de Hao Xiulan. Et c’était la raison pour laquelle il la désirait plus encore.

          Le petit Xiazhi, quant à lui, s’était amouraché contre nature. Il n’avait pas encore cinq ans. Il était déjà têtu comme un buffle.

          Sur le chemin de l’école, il avait remarqué une petite fille étrange, à la peau de porcelaine maladive, aux cheveux incolores de clair de lune. Chaque matin, elle se tenait craintivement derrière son père, qui vendait des soldats de bois et des poupées de chiffon. Elle était assise, à même le sol, recroquevillée, au pied du tabouret paternel. Et l’on eût dit, parfois, qu’elle était une poupée grandeur nature avec un défaut de fabrication. Elle était albinos. Exclue, comme les animaux rejettent d’instinct une progéniture qu’ils n’estiment pas viable, elle n’allait pas à l’école. Elle se tenait seulement, là, du matin au soir, dans l’ombre de son père. Elle regardait les jouets posés devant elle, sur du papier journal, sans jamais s’en saisir. Elle les distinguait mal. Le monde était pour elle un grand flou. Ses faibles yeux soubresautaient sous ses paupières diaphanes comme des carpes affamées, leurrées par la pluie sur l’eau.

          Un jour, alors que Xiazhi se rendait avec sa classe au théâtre de marionnettes, on se moqua d’elle. On lui fit mal. Tout se passa très vite. Un des garçonnets fit halte devant le misérable étal de jouets. Son père était colonel. C’était le caïd de la classe. Il ne manquait jamais une occasion de faire montre de sa force. Il se saisit d’un soldat de bois, l’examina un instant. Puis il lui brisa le cou. Le père de la petite albinos s’était absenté pour aller pisser. La fillette était seule, au pied du tabouret vide, protégée du soleil par l’ombre d’une corniche. Elle se mit à pleurer. Le caïd la prit par le bras. Il l’exposa en plein soleil. C’était une belle journée, chaude.

          — Eh, vous croyez qu’on peut lui casser le cou, à elle aussi ?

          Xiazhi se jeta sur lui. Il asséna un beau coup de poing qui fit saigner le nez de son adversaire, pris de court. Le caïd reprit vite ses esprits. Il explosa l’arcade sourcilière de Xiazhi. Un caïd a toujours des suiveurs. Ceux-ci se ruèrent sur Xiazhi. L’institutrice eut toutes les peines du monde à séparer les chenapans.

          Sur ces entrefaites, le père de la petite fille était de retour. L’institutrice s’égosilla.

          — Te voilà, toi ! Remballe donc toutes ces breloques, tu ne vois pas que tu troubles l’ordre public !

          Le soir, Kewei punit Xiazhi. Si son fils avait pu être accepté à l’école des enfants des cadres du Parti, c’était parce qu’il s’était plié en quatre. Il avait été jusqu’à offrir une bouteille de cognac à Wang Heng.

          — Tu te bats ! Et avec des fils de colonel encore... Mais mêle-toi donc de tes affaires !

          Kewei repensa aux seaux de merde qu’il avait, jadis, trimballés en guise de punition. Il ne trouva pas de châtiment équivalent. Il priva son fils de glace aux petits pois. Renfrogné, l’arcade tuméfiée, Xiazhi s’en foutait. Face à tant d’injustice, Li Fang voulut rester stoïque.

          Plus tard, alors que Kewei fumait au balcon, Li Fang s’assit dans la cuisine. Elle se mit à pleurer doucement. Xiazhi, qui parcourait un édifiant lianhuanhua sur la Libération, l’entendit de sa chambre. Il vint se poster dans le chambranle de la porte de la cuisine.

          — Maman, on joue au serpent ?

          Li Fang sourit. Elle écarta les bras. Xiazhi vint se blottir contre elle. Elle referma les bras sur son fils. Prisonnier du serpent.

          — Alors, tu as la clef ?

          Il fit oui de la tête. Ses petites mains se posèrent sur le cou de Li Fang, qui se pencha. Xiazhi déposa un baiser sur la joue humide de sa mère. Li Fang écarta de nouveau les bras.

          — Un ! Deux !... Trois !

          Xiazhi émit un petit rire excité. Il s’échappa de l’étreinte du serpent, juste avant que Li Fang ne refermât ses bras.

           

          Au début du mois de juin, le fils du colonel et son père furent invités pour célébrer, dans un grand restaurant, les cinq ans de Xiazhi. L’arcade de l’un et le nez de l’autre avaient cicatrisé. Il y eut des lampions rouges et des pétards. Des enveloppes pleines, des bonbons à s’en casser les dents. La petite fille albinos et son père avaient dû changer de zone de chalandise. Xiazhi ne la revit jamais. Il n’avait pas pardonné au caïd. Lorsque les adultes regardaient ailleurs, les deux garçonnets se cherchaient des noises.

          Xiazhi eut le dernier mot sur un croc-en-jambe qui passa inaperçu.
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          Sa poitrine se soulevait doucement. Prise dans l’invisible duvet de sa peau, la rosée de la sueur faisait luire son visage, ses membres exposés à la fraîcheur de la nuit. Du pied, il avait repoussé le drap au fond du lit. La chambre baignait dans la pénombre de quatre heures du matin. Il rêvait.

          Il était dans la montagne. Il l’avait quittée trop tôt, il était impossible qu’il s’en souvînt. Et pourtant, il était dans la montagne. Au-dessus des nuages. L’alpage était chaud. Les neiges éternelles finissaient de s’évaporer dans des volutes cotonneuses, comme si les cimes fumaient la pipe. Il sentait la caresse moite des herbes sous lui. Il était allongé. Tout autour de lui, des adultes penchés prononçaient des mots incompréhensibles. Les visages étaient flous. Mais ils étaient familiers. Dans le ciel, il passa soudain un grand ruban multicolore. C’était la traîne arc-en-ciel d’un singe hilare qui semait des étoiles pour la nuit à venir. Il dut gazouiller quelque chose, puisque tous les adultes s’émerveillèrent soudain. Un visage s’approcha jusqu’à le toucher. Une bonne petite vieille, aux yeux toujours au bord des larmes. Un visage de jadis, qu’il n’avait jamais vu d’aussi près. Quelque chose, dans le bas de son ventre, se mit à le piquer. C’était son zizi. Sa grand-mère le lui avait pincé, lorsqu’il était né, pour s’assurer qu’il était bien mâle.

          Les crevasses burinées du visage de Xi Yan, petit à petit, sans qu’il en fût surpris outre mesure, vinrent se confondre avec les lits des glaciers dans le lointain. Puis la montagne se mit à se fissurer...

          Dans un éclat, la fenêtre de la chambre se brisa.

          Comme les enfants au sommeil lourd, que la fin du monde indiffère, Xiazhi ne se réveilla qu’à moitié. Il se demanda un instant qui pouvait bien être cette vieille femme. Il remua doucement. Écarta un petit soldat, oublié dans son lit, dont la mitraillette dardait son zizi.

          Puis il se rendormit.

          À deux cents kilomètres de là, à Tangshan, la terre venait de trembler. Surprises dans leur sommeil, des centaines de milliers de personnes mouraient ensevelies.

           

          Le lendemain, il pleuvait. Pékin était devenue fourmilière à ciel ouvert. Bravant la pluie, par prévention, ils étaient des millions à confectionner des abris de fortune. Les tronçons de béton armé devenaient des dortoirs. Les pans de tôle étaient assemblés dans des tipis incertains. Les cabanes de bambou, coiffées de bâches bleues, poussaient comme des champignons bancals.

          Au milieu de ses congénères, Liu le Pinceau trimballait un sourire mauvais. Pour une fois, ils vivaient tous, comme lui, sur le trottoir. Cette nuit, ils dormiraient dehors, comme lui, de crainte d’être enterrés vivants.

          Parfois, Liu le Pinceau se mettait en retard dans ses livraisons. Il arrêtait son tricycle, propriété du restaurateur qui l’employait, et il croquait les gens, comme on prend des notes à la volée. Plusieurs fois, il entendit qu’on parlait de Jiang Qing. Elle faisait du Mao. « Il y a eu quelques centaines de milliers de morts à Tangshan... Et alors ? Dénoncer Deng Xiaoping concerne huit cents millions de personnes. » Hommes comme femmes, ils étaient désormais nombreux à cracher à la seule mention du nom de la femme du Grand Timonier. Liu le Pinceau se raclait les entrailles et faisait de même. Mais les quelques centaines de milliers de morts, au fond, le laissaient à peu près insensible.

          Cependant, quelques semaines plus tard, Liu le Pinceau lui-même ne put rester indifférent à un séisme plus grand encore.

           

          Partout, on afficha le grand portrait de Mao Zedong, bordé de noir, orné de pompons noirs. De la bourgade la plus reculée à la mégapole la plus populeuse, les multitudes chinoises se regroupèrent sur les places, dans les stades. Le silence se fit. Apocalyptique. Et les masses millionnaires écoutèrent sans un mot (à peine si, de-ci de-là, parvenait un sanglot) le long éloge funèbre du successeur désigné de Mao Zedong. Wang Heng, dans la tribune de Tian’anmen, se tenait à quelques pas du nouvel homme fort, Hua Guofeng. Impeccable, sa mine contrite exprimant à la fois l’affliction et le sens du devoir, Wang imposait à ses sourcils un angle traduisant l’abattement le plus profond. En contrebas, plants innombrables d’un immense champ à l’ordonnancement rigoureux, le peuple muet traçait de longues colonnes parallèles. Kewei était là, accablé, quelque part dans les premiers rangs. Li Fang se tenait prostrée, plus loin, dans l’ombre portée du monument aux Héros du Peuple.

          À Shanghai, Hao Xiulan demanda à l’eunuque Mo de lui préparer un thé « bien fort ». L’opium assomma la ballerine. Le lendemain, Mo prit peur. Il ne parvint pas à réveiller sa maîtresse. Le consul de France, Guillaume Desmollières, ne la vit pas pendant toute une semaine. Dans la cheminée, le bois était humide et sentait la chaussette mouillée. Desmollières s’emportait intérieurement contre le petit personnel. Au coin du feu, il berçait son manque de Hao dans la relecture de Partage de midi. À des milliers de kilomètres de là, dans une petite ville du Yang-Tsé, Li le Bouseux, toujours à peu près de ce monde, vida sa bourse pour noyer ses souvenirs dans l’alcool. Mais la mémoire est un tombeau des Danaïdes. Et plus il but, plus il se rendit compte qu’il était seul. Que sa petite sœur lui manquait. Dans le bouge où il transitait, sans raison, il fit un esclandre. Heureusement, sa langue n’avait pas repoussé : on ne comprit pas qu’il traitait Mao d’enfoiré.

          De la mort du Grand Timonier, Xiazhi retint surtout le blanc. Le blanc aveuglant des chemises et des tuniques du deuil. Les taches blanches des fleurs de tissu aux boutonnières. Millions de nénuphars dévitalisés. Millions de cœurs pâlis. Celui de sa mère. Celui de son père. Xiazhi, ne comprenant pas bien qui, au juste, venait de mourir, pleura toutes les larmes de son corps de voir ses parents dans un tel état. Dans le salon, en bonne place, on appendit, bordé de noir, le portrait de Mao. Xiazhi n’avait encore jamais vu son père s’incliner devant une photographie.

          La peur tenaillait Kewei. Il était plus taiseux qu’à l’ordinaire. Il fumait davantage. Du balcon, il observait nerveusement le parc du Zhongnanhai, cénacle du pouvoir, comme on scrute l’antre d’un monstre terrible. Wang Heng s’était rendu à lui inaccessible. On lui avait seulement fait savoir que l’exposition nationale, cette année, était annulée.

          La Chine était en deuil.

          La Chine ne savait plus à quels saints se vouer.

          Mao, c’était ce vieux grand-père auquel, par déférence, on ne s’oppose pas. C’était ce sage du passé, qui n’entend plus rien au monde, et qu’on n’ose pas contredire. C’était cet être qu’on a aimé, mais qu’on ne comprend plus. Alors on le craint. Alors on le hait. Le peuple chinois avait choisi de mettre sa liberté en viager. Le peuple chinois attendait la mort du Maître. Et ce ne fut que lorsque passa dans l’autre monde, s’il en est un, celui qui fut, à proprement parler, le dernier empereur de Chine, que la première révolution véritable put éclater. Que l’acte de naissance authentique de la Nouvelle Chine put être contresigné.

          Étourdi, groggy, ivre de la parole recouvrée, Liu le Pinceau commit des caricatures explicites. On ne se cachait plus pour maudire Jiang Qing et sa clique — la « Bande des Quatre ». Liu le Pinceau rencontra de beaux succès en les représentant comme quatre crabes à la queue leu leu. En greffant la tête de Jiang Qing sur un corps de serpent monstrueux. Elle était devenue « la démone aux os blancs », figure maléfique de l’opéra traditionnel.

          Un matin de septembre, alors que le dernier souffle de Mao survolait encore Pékin, Tian Kewei, incrédule, marqua l’arrêt devant ces dessins blasphématoires affichés au beau milieu des dazibaos. Il découvrait avec terreur que son pays s’était renié. Du jour au lendemain, semblait-il, comme il le faisait toujours. Dans sa grande mauvaise foi — lui qui était peut-être le plus grand amnésique de tous —, Tian Kewei reprochait à son peuple d’oublier ce qu’il était. De se dédouaner de ce qu’il avait fait, bourreau qui se drape de la bure du supplicié. Les pires blessures sont celles qu’on s’inflige à soi-même, pensa-t-il.

          Il se rendait à présent à son bureau comme un condamné en sursis. Sur son chemin, les caricatures contre la « Bande des Quatre » fleurissaient. Elles n’étaient plus de sa main. On marchait, partout, sur des carcasses de crabes vides. Jiang Qing et ses sbires venaient d’être arrêtés. Wang Heng n’avait toujours pas réapparu. Au département de la Propagande, pourtant, on s’agitait. Mais Kewei n’était plus dans le secret. L’attente le rongeait. Plus anxieux que jamais, il passait sa journée à fumer. Il tirait sans fin des conjectures plus ou moins probables. Une chose était certaine : Wang Heng lâchait du lest. Wang Heng jouait les libéraux. Et Kewei découvrait — trop tard — qu’il avait été, tout ce temps, un fusible.

          Wang Heng était devenu pour lui le geôlier dont on attend qu’il frappe à votre porte pour vous mener, enfin, devant le peloton.

          Chez lui, lorsque Xiazhi lui portait sur les nerfs, Kewei fessait son fils. Il faisait claquer sa ceinture et menaçait d’utiliser la boucle. Il ne le fit cependant jamais. Lors des corrections, Li Fang partait se terrer dans la cuisine. Un soir (Kewei y était allé un peu fort : il faut dire que Xiazhi, ne comprenant toujours pas qu’il fallait faire copain-copain avec la progéniture des hauts cadres du Parti, leur jetait plutôt du sable aux yeux), après s’être acquittée de la vaisselle, Li Fang vint trouver son mari sur le balcon.

          Assis sur un petit tabouret, il était en train de grignoter les restes d’un gâteau de lune, rescapé de la fête de la mi-automne. Elle fut un instant tentée de lui adresser un reproche. Après tout, Xiazhi n’avait fait, semble-t-il, que se défendre contre de mauvais garnements. Mais, voyant Kewei si soucieux, elle changea d’approche. Il faisait froid. Il était en chemise. La nuit était sombre. Elle s’assit sur un autre tabouret, puis elle se blottit contre lui.

          Trop souvent, péchant par naïveté, prononçant elle-même les mots qu’elle eût voulu entendre de la bouche d’autrui, Li Fang disait exactement ce qu’il ne fallait pas. C’était a fortiori le cas lorsqu’elle était heureuse. Son bonheur ne tenait pas à grand-chose. Aujourd’hui, il était même le fruit d’une illusion : elle avait cru apercevoir Shi Lijun dans la foule. Son cœur s’était mis à jouer les sauterelles. Elle avait envie de parler de l’ancien garde rouge. Elle ignorait comment s’y prendre. Alors, maladroite :

          — Comme tu es pensif... Tu vas te faire de belles rides ! « Vieux Tian », tu vas vite mériter ton nom !

          Kewei gardait le silence. Il devinait le Zhongnanhai, inerte, dans la nuit. Il croyait sa déchéance proche. Des miettes tombaient au sol, qu’il repoussait du pied dans le vide afin que les oiseaux ne vinssent pas picorer sur le balcon. Elle posa la tête sur son épaule. Elle avait conservé de l’enfance quelque chose d’emprunté, de timide, qui irritait désormais Kewei. Elle renonça à parler de Shi. Mais elle s’enferra à vouloir poursuivre ce qui la rendrait heureuse.

          — Regarde le ciel. Vois comme la nuit est noire. C’est la nouvelle lune... Tu sais, aujourd’hui, c’est le bon jour.

          Kewei se raidit. Il grinça entre ses dents :

          — Il n’en est pas question.

          Elle avait tant voulu partager sa joie. Elle émit un petit rire sournois, et surtout triste.

          — Ça ne changera pas beaucoup... Ça fait des mois que tu ne me touches plus... Tu dois traîner chez les putes, voilà ce que j’en dis !

          Elle avait parlé trop haut. Les voisins étaient proches. Dans la nuit, on entendit la gifle. Li Fang partit se coucher.

          En rêve, elle se perdit parmi de hautes orties. Elle sentit la caresse, dans ses cheveux, de la main d’un fantôme.

          Celle de l’homme à qui elle devait la vie.
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          Et puis la nouvelle tomba.

          À la fin du mois d’octobre, deux grands soldats de l’unité spéciale 8341, raides comme des cintres, incassables comme des dieux, vinrent chercher Kewei à son bureau. Enfin..., soupira-t-il à part soi. Mais il éprouva toutes les difficultés du monde à se redresser. Sur quelques mètres, un des gardes dut même le prendre par le bras. Il avait des vertiges. Ses genoux flanchaient. Il tremblait de peur. Tian Kewei pénétra dans le bureau du chef plus mort que vif. Mais le chef n’était plus là. Le « roi prospère » avait été déposé.

          Un autre avait pris sa place.

          Si Wang Heng n’avait pas refait surface, c’était parce qu’il était en prison. Il avait été trop proche de Zhang Chunqiao, président du comité révolutionnaire de Shanghai, vice-Premier ministre, membre de la « Bande des Quatre ». La lenteur précautionneuse de son ascension n’avait eu d’égale que la vitesse de sa chute.

          En haut lieu, on savait à peine qui était Tian Kewei. Un rouage. Tout au plus un artisan. On parvenait, certes, en fournissant un gros effort, à se souvenir de ses réalisations les plus notables. On retrouvait bien son nom, là, sur les listes des membres du Parti. Mais on avait, par exemple, tout oublié de son passif de paysan moyen-riche. Au mieux, on savait qu’il venait du Sichuan. On n’avait nulle part consigné ses diatribes, somme toute inoffensives, contre les « capitalistes », les « bourgeois » et les « droitistes » de tout bord. On connaissait Tian Kewei mieux qu’il ne se connaissait lui-même. Il n’était ni un extrémiste de gauche, ni un fanatique maoïste. Il n’était rien qu’un homme en lutte permanente pour sa survie. Comme des centaines de millions d’autres.

          La Chine découvrait la clémence. On lui adressa seulement un blâme pour complicité (et encore : en privé, dans le secret de ce grand bureau du Diaoyutai). On ne l’exclut pas de l’Association des artistes chinois. On lui laissa sa carte de membre du Parti. Son appartement et ses menus privilèges. On lui demanda seulement de faire amende honorable et de prouver sa fidélité au Parti en se remettant à peindre. En retournant aux Beaux-Arts, dans les ateliers.

          Une fois qu’il eut fini de lire son verdict, le nouveau chef posa sur Kewei un regard ennuyé. Il avait encore une demi-douzaine d’adjoints à recadrer de la sorte.

           

          Retour à la case départ donc, ou presque. Kewei était un maoïste des plus orthodoxes. Il n’avait pas l’esprit gymnastique qui permet de retourner sa veste. Faire preuve d’ouverture n’avait jamais été son fort. Mais du moins savait-il se taire. Alors il se contenta de peindre.

          Il travailla, à nouveau, de jour comme de nuit. Les maux de tête ne le lâchaient plus. Aux Beaux-Arts, il retrouva quelques visages familiers. Le vieux professeur Jia était toujours là. Inoxydable. Puisant, dans son passé tourmenté, une foi aveugle dans le maoïsme. La Révolution culturelle n’avait été qu’un peu d’huile sur le feu de l’ancien commissaire politique.

          Shi Lijun, en revanche, avait disparu. Kewei apprit son sort par un camarade d’atelier, qui l’avait eu comme professeur. Il éprouva de la tristesse. Des regrets. Une satisfaction plus grande encore d’être toujours en vie.

          C’est à cette époque que Kewei collabora à une œuvre phare de la Chine d’après Mao. Un tableau dont le sujet connut plusieurs compositions, figurant un Mao Zedong aux traits plus ou moins cadavériques, au teint plus ou moins cireux. La version la plus diffusée d’Avec toi aux affaires, je suis tranquille représente Mao dans l’intimité de son bureau. À ses côtés, seul, est assis Hua Guofeng, à qui il tend son testament. Le Grand Timonier est un vieillard débonnaire. L’héritier est un homme fait, plein de déférence. Les deux hommes sont entourés de livres. (Ceux qui voudront accabler notre peintre et son atelier se souviendront que Mao avait pourtant affirmé : « On lit trop de livres, et cela est extrêmement nocif. »)

          Une grande exposition se préparait. Kewei composa, peignit, retoucha de nombreuses toiles. Il dormit aux ateliers pendant toute une semaine, à même un matelas abritant une colonie de puces. Il y avait là un réchaud, pour le riz et pour le thé. Il repensa à la dureté du kang. Au dortoir de Chengdu. Il éprouva une nostalgie passagère. Il s’emportait intérieurement contre cette couche vermineuse, contre ce réchaud suiffeux, incarnations d’un régime spartiate qu’il croyait avoir laissé derrière lui pour de bon. Quelques années de « rééducation par le travail » n’eurent pas fait de mal à son âme.

          Les toiles que Kewei toucha s’inscrivaient dans la lignée du réalisme socialiste chinois — le seul, l’unique paradigme artistique qui avait prévalu lors des expositions nationales précédentes. Mais d’autres genres faisaient leur réapparition. Pendant toutes ces années, en sous-main, ils avaient fait de la résistance. Et Kewei était désemparé face aux grands paysages, aux oies sauvages, aux hibiscus lourds, aux libellules primesautières. Aux Beaux-Arts, gêné, il croisait à présent des peintres dont il avait, quelques mois plus tôt, barré les toiles réprouvées d’un grand X noir.

          La veille du vernissage de l’exposition, Kewei crut devenir fou.

          Quelque part, un gramophone introuvable jouait Le couple de la déesse Tian Xian. Kewei fit le tour de l’atelier et ferma les fenêtres restées ouvertes. La musique suintait encore à travers les murs. Il se coucha, enroula sa tête dans sa chemise. Mais il eut froid.

          De guerre lasse, en proie à une excitation tyrannique, à un désir farouche, il reprit ses crayons. De mémoire, il dessina Hao Xiulan. Il en fit même deux portraits. L’un avec perruque, l’autre sans. Tous deux de trois quarts. Tous deux à la sanguine. La jeune femme avait cette grâce mutine, cette beauté insolente, dont il était devenu le vassal. Et puis, comme la chanson tournait toujours, c’était à se demander s’il n’était pas le seul à l’entendre, comme le dessin ne l’avait pas soulagé, il se masturba.

          Enfin, il s’endormit.

          Le 18 février 1977, l’exposition ouvrait ses portes. Elle était sobrement intitulée : « Exposition nationale pour célébrer avec ardeur la désignation du camarade Hua Guofeng en tant que président du Parti et secrétaire de la Commission militaire, ainsi que la grande victoire de l’écrasement du complot d’usurpation du Parti et du pouvoir par la “Bande des Quatre” ».

          Cette exposition fut suivie, à l’été, par une autre, célébrant cette fois le cinquantième anniversaire de l’Armée de libération populaire. Le soir, aux Beaux-Arts, Kewei remplissait une bassine d’eau froide. Elle n’était pas destinée à ses pieds, boursouflés par la chaleur. Elle était pour ses mains. Plus de cinq cents œuvres furent présentées lors de cette exposition. Rares furent celles qui ne furent pas gratifiées de quelques coups de pinceau de l’auteur de La mariée parle.

          Outre l’incontournable Mao Zedong, c’était la première fois qu’on présentait des grands formats ayant pour figure centrale Zhou Enlai, Deng Xiaoping. Kewei n’avait pas oublié avec quelle ardeur il s’était opposé à l’un, comme à l’autre. Le premier n’avait jamais été aussi adulé que depuis qu’il était mort. Le second était, quant à lui, bien vivant. Émergeait, de plus en plus triomphant, après sa longue mise à l’écart. Kewei accorda un soin particulier à leur image. Prestance et conviction. Confiance et sérénité. Grâce à de subtils ajustements, il les rendit tous deux plus proches du peuple. Mao, c’était toujours la figure centrale. Prenant une tête à tout le monde. Séparée des mortels par un halo infranchissable. Zhou et Deng, au contraire, étaient des gens presque comme les autres. Des camarades qu’on admire, parce qu’ils sont meilleurs que nous. Et nulle part on ne voyait plus ni Jiang Qing, ni ses opéras modèles.

          Kewei emmena Li Fang et Xiazhi aux deux expositions. Mère et fils eurent l’impression de visiter deux fois la même. Li Fang fut déçue, en même temps que soulagée : elle avait secrètement espéré revoir le bon, le beau Shi Lijun. Elle n’osa pas s’enquérir de nouvelles auprès de son mari. Xiazhi la tirait par la manche. Il s’ennuyait.

          Un soir, avant de s’endormir, l’enfant avoua à sa mère :

          — Moi, je préfère la dame à corps de serpent qu’on voit un peu partout sur les murs...
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        La pluie, grasse, lourde, ruisselait sur les parois du mausolée. Dégoulinant des hautes corniches, elle tirait un rideau dru. Ce tombeau gigantesque, sur Tian’anmen, c’était davantage que le Panthéon d’un seul homme. C’était la Chine elle-même. Les murs en étaient épais comme les montagnes. Ils renfermaient des trésors. Il était passé de mode d’enterrer les empereurs avec leurs richesses. On en faisait désormais un écrin pour leur dépouille. Granite de la province de Fujian. Galets colorés des eaux de Nankin. Quartz de la cordillère du Kunlun. Pin de Yan’an. Délicate porcelaine du Guangdong. Est, ouest, nord, sud... le mausolée de Mao était une boussole. Et cette boussole, on l’avait magnétisée aux passions de la Chine. À la terre du séisme de Tangshan, aux sables du détroit de Taïwan, qui consolidaient le soubassement.

        Devant le mausolée, il s’étiolait sous la pluie une file d’attente sans fin. L’air avait épaissi, il était devenu liquide, et l’on y respirait mal. Pourtant, matériaux d’âme et de chair, pèlerins de tous âges, eux aussi en provenance de l’est, de l’ouest, du nord ou du sud, les Chinois venaient se recueillir devant la dépouille embaumée du Grand Timonier. Mao avait souhaité la crémation... On la lui avait refusée. La raison d’État est toujours la meilleure. Hua Guofeng, son successeur, savait mieux qu’un autre que les masses étaient à pétrir. L’anarchie en puissance les aiguillonnait. Alors il poussait le culte de Mao à son comble. Il en retirait sa propre légitimité. Il en cimentait une société plurinationale. Un empire, riche de mille royaumes. Hua Guofeng savait mieux qu’un autre que la Chine était convalescente de la Révolution culturelle. Et qu’à une convalescente on ménage les grands changements et les émotions fortes. On lui donne plutôt un dieu guérisseur. Parce qu’un dieu est sacré. Parce qu’un dieu parle, par-delà l’éternité : le Volume V des œuvres de Mao Zedong venait de paraître.

        À leur tour, peu avant la fermeture, Tian Kewei et Li Fang pénétrèrent, tête baissée, dans le mausolée. Ils portaient le brassard noir épinglé au bras droit. Ils se découvrirent de leurs casquettes molles. La loche des cheveux de Li Fang, alourdie par l’humidité, vint se blottir entre naissance de l’épaule et clavicule. Mari et femme avançaient en silence. D’autres pleuraient. Ils osèrent à peine lever les yeux sur les grands tableaux majestueux et les tapisseries soyeuses qui les entouraient. Kewei, en les dépassant, réprouva un sentiment de rejet à la vue des immenses paysages literati. Et il sembla obscurément, à l’un comme à l’autre, que c’était devant leur propre gisant qu’ils s’inclinaient trois fois.

        Ils rentrèrent chez eux en autobus. Lors du trajet, il se passa quelque chose d’insolite. Ils étaient debout, serrés l’un contre l’autre. Kewei prit sa femme par les épaules. Elle le considéra un instant, d’un air surpris. Elle avait oublié qu’il pût se montrer tendre. Kewei n’était pas homme à éprouver de la culpabilité. Il se souvenait bien de la gifle. Il n’avait pas oublié que sa femme voulait un autre enfant, et qu’il le lui refusait.

        Mais autre chose, ce soir, l’avait touché chez sa femme. Quelque chose, avouons-le, qui tenait davantage de l’émotion esthétique que du sentiment amoureux. Et c’étaient ce visage fermé, ces yeux tristes, durs. Cette natte, détrempée, lourde de renoncement.

        Ce soir, le Grand Timonier était mort. Alors Li Fang avait légitimement droit au réconfort de ses bras. Li Fang se blottit contre son mari. Quelque chose, en elle, pourtant, se révolta d’instinct. Elle ferma les yeux en soupirant.

        Une fois sur le palier, ils entendirent des cris. Difficile de savoir si c’étaient des cris de joie, ou des pleurs. Une voisine avait accepté de garder Xiazhi. Elle avait un garçonnet du même âge que lui. Les enfants devaient être fatigués.

        Dès que mari et femme eurent passé le pas de la porte, le doute ne fut plus permis. Dans l’entrée gisait, démantelé, un ours en peluche blanc. En pleurs, le fils de la voisine était à genoux. Il tenait dans ses mains un bras arraché. Dans le salon, la voisine grondait Xiazhi. Son fils n’avait pas voulu lui prêter sa peluche. Il s’en mordait à présent les doigts. Kewei marcha sur quelque chose de mou. Xiazhi, dans sa fureur, avait également déchiré les fleurs de tissu blanc du deuil de Mao Zedong. Le peintre eut à peine le temps de faire un pas de plus dans l’appartement. Li Fang s’était précipitée sur Xiazhi. Il serrait déjà les jambes de sa mère de ses petits bras ronds.

        — Et comment va faire mon petit pour dormir maintenant, hein ?

        — Je recoudrai le bras de l’ourson, ne vous en faites pas..., murmura Li Fang. (Elle pensa : à bientôt six ans, le gamin ne devrait plus avoir besoin d’une peluche pour dormir.)

        Kewei jeta un œil à la cuisine. Les enfants avaient mangé. Il présenta ses excuses à la voisine. Cette dernière avait déjà renvoyé son fils à la maison. Elle lui emboîta le pas. Enfin, il ne connaissait que la manière forte, Kewei se posta, les jambes écartées, devant son fils.

        — Au lit. Tout de suite.

        Comme Xiazhi, sanglotant, restait accroché aux jambes de sa mère, Kewei le tira par l’oreille pour le mener à sa chambre.

        Le lendemain, Li Fang réveilla Xiazhi en frottant le bout de son nez contre le sien. Elle remarqua que son fils, de colère, avait rempli au crayon noir les yeux verts de sa poupée culbuto.

         

        Du jour au lendemain, on était en hiver, le sol de la salle de bains cessa inexplicablement d’être jonché de mues d’araignées. Li Fang en fut le premier témoin. Il faisait encore nuit. Elle se levait la première, pour préparer la bouillie de riz et le porc frit. Elle avait déjà la balayette à la main. Elle eut beau inspecter les lieux : les araignées et leurs peaux mortes avaient levé le camp.

        Comme tous les jours, une fois le petit déjeuner pris, elle accompagna Xiazhi à l’école. Des enfants, à cloche-pied, jouaient à la corde à sauter en braillant La chanson du radis. Pour chaque nouveau personnage qui venait aider le lapin à tirer le radis, un enfant supplémentaire venait sauter à cloche-pied. Li Fang salua quelques mamans, qu’elle connaissait des fêtes d’anniversaire de son fils. Toujours vaguement honteuse de son parler du Sichuan, elle les côtoyait de loin. Elle renoua l’écharpe autour du cou de Xiazhi. Puis elle le libéra.

        Une journée ordinaire commençait pour elle. Désœuvrement et ennui. Attente et patience. Elle lisait bien, désormais. Elle lisait tout ce qu’elle pouvait. Elle s’était procuré Macbeth. Elle avait toujours frissonné aux histoires de sorcières et de fantômes. Avides de pouvoir, Macbeth et Lady Macbeth lui avaient paru des copies délavées de Mao et Jiang Qing. Quant aux œuvres de Mao, justement, elles lui tombaient des mains. Elle faisait aussi un peu de vélo elliptique, en bas de l’immeuble. Parfois, elle se rendait, seule, au cinéma. Tout à l’heure, elle irait chercher Xiazhi à l’école, pour le déjeuner. Ils feraient des origamis. Puis elle emmènerait son fils au basket-ball. En attendant, elle rangeait l’appartement. Elle époussetait les gros meubles laqués sur lesquels trônaient un transistor, une horloge, des bibelots. Elle se souvint du temps où ils ne possédaient rien.

        C’est alors qu’elle vit le buste de Mao. Il reposait sur un petit napperon coquet. Il avait toujours fait partie des meubles : c’était un reliquat de la vie pékinoise de Kewei, alors qu’il façonnait des Mao de plâtre, vendus pour quelques yuans, afin de hâter la venue de Li Fang et Xiazhi. Elle se souvint que ces petits bustes, Shi Lijun les produisait avec son mari. Émue, elle souleva le Mao. Elle l’examina. Elle s’imagina que Shi l’avait poli au papier de verre. Elle voulut y deviner l’empreinte de ses doigts. Ces doigts qui ne l’avaient pas même effleurée... Au moment de reposer le petit buste, elle remarqua que le napperon était comme boursouflé. Elle le souleva.

        Deux feuillets de carnet de croquis étaient pliés. Les dessins étaient datés. Si Kewei signait rarement ses œuvres, il les datait toujours, comme un archiviste.

        Elle avait devant les yeux les portraits à la sanguine d’une jeune femme. C’était sans doute ce que son mari avait fait de mieux. Elle comprit. Elle les remit en place.

        Kewei, jadis, l’avait sauvée. Si, à présent, elle tombait en disgrâce, de quel droit se fût-elle révoltée ?

        Elle se rendit dans la salle de bains, où elle se saisit d’une paire de ciseaux. Elle se coupa les cheveux le plus court possible. Elle les jeta aux ordures.

        Elle alla chercher son fils. Sur son passage, on se retournait en se demandant qui était cette folle. À Xiazhi, qui l’interrogea, elle ne répondit rien. Elle oublia qu’il devait se rendre au gymnase. Ils montèrent à bord du bus qui d’habitude les y déposait. Mais elle n’avait pas pensé à l’argent. Alors ils furent contraints de redescendre. Xiazhi ne serait jamais à l’heure. Ils rentrèrent à l’appartement. Là, le garçonnet s’assit à la table du salon, pour faire ses devoirs. Du coin de l’œil, il observait sa mère — absente, silencieuse, terrée dans son indifférence. Parfois, elle sursautait. Elle revoyait le corps sans vie de Gao.

        Enfin, elle se leva, comme un automate, pour vaquer à la cuisine. La nuit tombait. L’heure du dîner approchait. Xiazhi, six ans et demi, était désemparé.

        Lorsque Kewei fut de retour, il était déjà tard. Xiazhi était couché. Il demanda à sa femme ce qu’elle avait fait à ses cheveux. Il les regrettait. Il lui conseilla d’aller mettre ça au propre, chez un coiffeur. Ils n’étaient pas à quelques yuans près. Elle ne répondit pas. Il était trop éreinté par sa journée aux Beaux-Arts pour insister. Il se déshabilla, sans parvenir à se défaire des odeurs puissantes de l’atelier.

        Le lendemain, dépouillée de la seule chose qui lui restât : son honneur, Li Fang se jeta sous un train. Ironie du sort, ce fut sous le Pékin-Shanghai. Elle aimait pourtant son fils plus que tout, plus qu’elle-même, et c’était bien là une raison suffisante pour continuer de vivre. Aussi le doute ne fut-il jamais levé. La barrière coulissante du passage à niveau n’avait pas été tirée à temps. La veille, le garde-barrière avait forcé sur le maotai.

        Sur la commode du salon, les cendres de Li Fang vinrent rejoindre le buste de plâtre de Mao Zedong. Li Fang avait été menue. L’urne pesait un peu moins de trois kilos. Lorsqu’il faisait ses devoirs, Xiazhi regardait le petit réceptacle de cuivre bleu, aux motifs de montagne fleurie. Un cœur, donné en offrande. Au-dessus de l’urne, une photo noir et blanc de sa mère était appendue, encadrée dans un bois peint en noir. Devant l’urne, des bâtonnets d’encens se consumaient en soupirant.

        Xiazhi haïssait son père.

        Mais il était trop jeune pour le comprendre.
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        En bottes et chapeau de paille, les manches retroussées, le jardinier replantait les nymphéas de l’étang d’agrément. Les carpes koï le connaissaient bien. De leurs écailles de brocart, elles frôlaient ses jambes fortes. Tout autour de lui, le printemps fleurissait sous des formes multiples. Cette année, seuls les seringas n’avaient pas encore éclos. Le maître de céans les avait fait planter parce qu’ils lui rappelaient les processions de ses années d’enfant de chœur. Cette propriété, c’était pour lui un arboretum de souvenirs olfactifs. Et il semblait parfois au jardinier, à force d’y être immergé, que sa propre mémoire se confondait avec celle de Guillaume Desmollières. Mais lui n’avait pas vécu en Chine. Le jasmin n’exhumait pas pour lui Shanghai. Il ne matérialisait pas, devant ses yeux éblouis, la ballerine Hao Xiulan.

        De la cour principale, une vague rumeur parvenait au jardinier, interrompue par instants par le crissement des pas sur le gravier. Le personnel jacassait en intercalant les rallonges. Le personnel médisait en dressant la table.

        — Mais tu te rends compte... Une Chinoise... Et il pourrait être son père !

        Au salon, abrités derrière les fenêtres closes, les membres de la famille Desmollières ne disaient pas autre chose. Oh, ils le disaient mieux. À mots couverts. Mais ils étaient tout aussi incrédules que le petit personnel. N’en laissant rien paraître, ils étaient outrés. « La courtisane », comme on la désignait (toujours ce sens de la retenue), s’était rendue en France pour danser, à Paris. Elle n’avait pas pris le vol retour. Guillaume Desmollières avait fait envoyer les faire-part dans la foulée. Tout le monde avait été pris de court. Mis devant le fait accompli.

        Aussi s’était-on déplacé en petit nombre, attiré par le scandale plus encore que par l’affection. Aussi prenait-on, à présent, le café, en susurrant des observations peu amènes. On glissait même, en grinçant des dents, des piques sardoniques. Et les terres... Et l’héritage... Guillaume ne l’emporterait pas au paradis.

        Quant à nous, reconnaissons à Desmollières, pour qui le « panache » n’était, somme toute, pas un vain mot, une indéniable ambition dans ce domaine. Il aimait assez la jeune femme pour être prêt à tout perdre pour elle. (Tout, c’est certes beaucoup dire. On parle ici de réputation, voire de famille.) À travers Hao Xiulan, lui, Guillaume Desmollières, homme à femmes et célibataire endurci, adorait la Beauté. C’est sur son autel qu’il sacrifiait. C’est d’elle qu’il voulait être proche, tous les jours — car elle est source de vie, et qu’il n’avait pas trouvé source plus parfaite que la ballerine. Observons de surcroît que la Chinoise n’était pas, pour le consul désormais à la retraite, qu’un simple objet exotique du désir. Il savait son addiction à l’opium. Et, s’il épousait Hao, c’était aussi pour la guérir. Pour la sauver. (Quant à la famille Desmollières, elle ne savait rien de l’opiomanie de « la courtisane ». En eût-elle eu connaissance, elle eût sans doute cherché à faire interner Guillaume Desmollières pour gâtisme aggravé.)

        Bientôt, ce fut l’heure.

        Tout le monde monta en voiture. Les femmes arboraient des toilettes élégantes. Les hommes, malgré le début de chaleur, portaient des trois-pièces. Des faire-part dépassaient des poches. Guillaume Desmollières y avait fait calligraphier une citation de Paul Claudel. « Seule la rose est assez fragile pour exprimer l’éternité. »

        Une demi-heure plus tard, les voitures se garèrent devant une bâtisse de briques tomette. Pressentant le boycott, l’ancien consul avait jeté son dévolu sur la petite église de Verneuil-sur-Avre. Une fois tous les invités assis, la nef, bien qu’étriquée, ne fut occupée qu’au tiers. Prêtre et officiants compris.

        Un ange passa en prenant son temps. Après tout, on était chez lui. On regarda sa montre.

        Enfin, apparut un grand homme sec au bras d’une très vieille dame, voûtée, mise avec coquetterie. Mme Desmollières souffrait d’un dérangement des cervicales. Sa tête faisait toujours non. On voulut y voir, moqueur, l’expression obstinée d’une opposition. Au fond — elle garda toujours son opinion pour elle-même —, Mme Desmollières était heureuse que son fils se fût rangé. Même si c’était avec une grue. Mère et fils dépassèrent un retable de Maurice Denis. Une communion champêtre, vert turquoise. Des jeunes filles éclaboussées de lumière. L’ombre portée des jointures de plomb des vitraux ridait la communiante de nervures sombres.

        Guillaume Desmollières était tendu.

        Hao Xiulan avait insisté pour bien faire les choses et dormir à l’hôtel. Ce matin, elle avait fait venir la coiffeuse pour finalement ne pas la recevoir « parce qu’elle n’était pas prête ». Et tous les espoirs de l’ancien rugbyman reposaient désormais sur le sens du devoir et l’attachement aux convenances d’un eunuque... Mo avait quitté la Chine, comme sa maîtresse, pour toujours. C’était même lui qui avait instillé en la jeune femme l’idée du mariage avec le consul.

        Un matin, alors que la danseuse s’extirpait douloureusement d’une nuit droguée, Mo, d’une voix de fausset dans laquelle perçait la crainte (celle que Hao, un jour, ne se réveillerait plus), avait argué qu’à tout prendre, la honte d’émigrer était moins grande que celle d’une cure de désintoxication. (Mo, quant à lui, caressait l’espoir de rejoindre la France afin de pouvoir succomber plus librement à son attirance pour les hommes. En France, au moins, il ne risquerait plus la peine de mort.)

        Lors de leur dernière entrevue, alors que Desmollières venait faire ses adieux à la ballerine, Hao Xiulan avait joué son va-tout. Elle avait sucé son pouce, en regardant le Français droit dans les yeux. Il l’avait demandée en mariage sur-le-champ. Troquait-elle son esclavage pour un autre ? Se marier avec un étranger, un capitaliste bourgeois, laisser son pays derrière elle... Le retour chez elle était en tout cas désormais impossible. Sa rééducation serait pire que les Sept Joies du labeur et les Sept Délices de l’amour du peuple, auxquels on soumettait les prostituées.

        Ce mariage, paradoxalement, faisait donc scandale dans les deux classes sociales supposément les plus antagonistes : chez les bourgeois de France, comme chez les prolétaires de Chine.

        Le prêtre faisait à présent peser le courroux divin de son regard sur Guillaume Desmollières. Ce dernier tournait le dos à l’homme de Dieu. Mais il sentait les faisceaux de ses yeux le brûler. Sa fine moustache le démangeait. Dans l’assistance, on gloussait.

        Hao Xiulan avait quinze bonnes minutes de retard.

        Puis, enfin, se détachant à contre-jour, elle pénétra dans l’église. Mo était à son bras. Tâchant de n’en rien laisser paraître, l’eunuque soutenait la jeune femme. Xi’er. L’héroïne vengeresse. La vaillante révolutionnaire. À chaque pas, elle menaçait de choir. Elle était en manque.

        Au milieu de la nef, elle s’évanouit.

        Enroulée par la tige à un prie-Dieu, une rose fana de tous ses pétales.

         

        À Shanghai, un bouquet de roses rouges à la main, Kewei sonna à la porte de Hao Xiulan. Personne ne répondit. Il déposa les fleurs sur le trottoir. Puis il se hissa sur le muret, pour jeter un œil de l’autre côté. Il vit que l’herbe était haute. Qu’un pot de terre cuite était cassé. Que les volets de la maison étaient fermés. Un policier qui passait par là, la peau grasse, les ailes du nez luisantes, l’interrogea d’un air suspicieux. Sans un mot, Kewei produisit sa carte du Parti. Le policier rougit. Il présenta ses excuses dans une courbette précipitée. Kewei demanda si on avait déménagé. Le policier ampoula sa réponse.

        — En quelque sorte, camarade, je ne sais pas bien... En tout cas, cet ancien palace va devenir un vrai commissariat au service du peuple.

        Le peintre ne voulut pas éveiller les soupçons. Il continua son chemin. Kewei, une fois passé la période du deuil de Li Fang, n’avait eu qu’un seul espoir : celui d’épouser Hao Xiulan. Gâchis, amertume : la perte de sa femme l’affectait plus qu’il ne l’avait craint. S’il était venu chercher Hao, c’était tout autant pour être avec elle, que pour n’être plus seul.

        Il avait vingt-huit ans. Il était fatigué. Il donna un coup de pied aux roses, qui furent dispersées dans le caniveau.

        Xiazhi, à cette époque, dessinait beaucoup sa mère. Il recopiait la photo noir et blanc, au-dessus des cendres. Ses portraits avaient le trait tremblé, rêveur et mélancolique, du Picasso de la période bleue.

        Li Fang était morte depuis déjà six mois.
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          Solstices contraires
        
      

      
        
          « La liberté n’a de sens que pour ceux qui ont étudié à l’étranger [...]. Mais eux non plus ne savent pas ce que c’est, au fond, la liberté. »

          SUN Yat-sen en 1924, peu avant sa mort

        

        
          « Ne sommes-nous pas contraints d’apporter notre contribution à l’ordre despotique de “la stabilité l’emporte sur tout” ? »

          LIU Xiaobo, La philosophie du porc
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          Le Tu-154 bleu-gris en provenance de Canton atterrit à l’aéroport militaire de Pékin sur le coup de midi. Il ventait fort. L’atterrissage fut mouvementé. Le temps est à la neige, pensa le pilote, en observant les passagers descendre de l’appareil. Entrouvrant le hublot du cockpit, il alluma une cigarette. Il remarqua que l’un des passagers, sur le tarmac, marchait en s’appuyant d’une main sur une canne, tandis que, de l’autre, il retenait son képi. Il se demanda quel pouvait bien être ce héros qui avait sans doute perdu sa jambe en Corée. Il ne se doutait pas que si cet homme boitait, c’était à cause d’un pied bot.

          À presque quarante ans, Zhong Darui, « l’homme de Pékin », était enfin de retour chez lui. Il avait été garde rouge, chef de comité révolutionnaire de la région de Ya’an. Il avait fait exécuter des dizaines de contre-révolutionnaires féodaux ou autres déviationnistes de droite. Il avait, un soir de printemps, ordonné qu’on coupât la langue d’un homme ivre. Li le Bouseux.

          Puis les gardes rouges avaient été mis au pas. Il avait été rééduqué, au Tibet, dans l’armée. Là, malgré son pied bot, aucune vexation ne lui avait été épargnée. Un jour, il avait été réhabilité. Parce que celui qui l’avait exilé, Chen Boda, ce « fœtus tordu de haine », comme le décrivit, dans sa grande commisération, Lucien Bodard, était lui-même tombé en disgrâce.

          Pendant toutes ces années, Zhong Darui avait fait preuve d’habileté politique. Il avait su faire le dos rond. Il avait hurlé avec les chiens. Surtout, il avait appris à se connaître, à soumettre son penchant pour la cruauté — faiblesse qui, seule, le tirait de son indifférence blasée à l’égard de la souffrance. L’impétuosité de sa jeunesse, on s’en était servi. On en avait modelé un garde rouge intraitable. Il était aujourd’hui devenu plus mesuré, plus fin, surtout, dans sa lecture des rapports de force. Il avait compris qu’un militaire, en Chine, n’était pas qu’un soldat. Qu’il se devait de soupeser les ordres, de les analyser. Afin, parfois, de gentiment les oublier — dans le cas où les exécuter pouvait, plus tard, revenir à se tirer une balle dans le pied. Ou dans la tête.

          Cette fois, Zhong Darui en était convaincu, il ne courait aucun risque à servir sa hiérarchie. Car l’ennemi, même s’il était un « pays frère » (mais point de fratrie qui tienne en realpolitik), était extérieur. Si Zhong était de retour à Pékin, c’était afin de mettre la dernière main aux plans de la courte guerre sino-vietnamienne sur le point d’éclater. Il avait désormais le grade de général. Basé à Canton, il aurait le commandement d’une partie du front est. Il combattrait l’ingrat Vietminh, pour lui faire la leçon.

          Une fois dans l’aérogare, abrité du vent, Zhong regarda sa montre. Il disposait de quelques heures avant de devoir se rendre au ministère de la Défense où se tiendrait, sous l’égide du maréchal Xu, soutien de toujours de Deng Xiaoping, le conseil de guerre de la Commission militaire centrale. Zhong Darui était enfin de retour à Pékin... Et pas comme un moins-que-rien. Il avait failli trouver le temps long. Alors, ce d’autant qu’il repartait, dès le lendemain, pour Canton, Zhong Darui décida de rattraper une infime portion de temps perdu.

          D’un geste, il demanda à son aide de s’approcher.

          — On va passer à l’hôtel. Et puis tu vas me déposer en ville.

           

          Malgré son boitillement, malgré le froid humide, le vent, Zhong Darui se promenait. Sa voiture faisait des sauts de puce, laissait au général quelques minutes de solitude, avant de revenir à sa hauteur. L’ancien garde rouge, « jeune instruit » exilé au Sichuan, au Tibet, laissait les souvenirs refluer. Il avait peut-être encore un cousin, une tante, quelque part dans cette grande ville. Cette pensée lui suffisait à se sentir moins seul. Comme Pékin avait changé, déjà... Le symbole « démolir » était peint en rouge sur de nombreux murs. Par moments, Zhong se perdait presque. Il levait alors les yeux pour s’orienter à la rouge tour du Tambour, à la grise tour de la Cloche. Il regarda l’heure à son poignet. Il avait toujours le temps. Au lieu de se rapprocher du ministère, au nord, il se dirigea vers le sud. Il longea le parc Beihai, son éminence coiffée d’un temple blanc, qui évoquait désormais pour lui les chörten tibétains. À voir les étals fournis, à sentir les pains chauds, à entendre l’immuable parler de chez lui, il ressentait, affleurant à peine, une poignante nostalgie. Cette dernière était subjuguée par un sentiment bien plus fort.

          La fierté.

          Pékin, entraînant tout le pays dans son sillage, embrassait le progrès à marche forcée. Rien à voir, cependant, avec la tragédie hystérique du Grand Bond en avant. Cette fois, un mouvement de fond soulevait la Chine. L’esprit de réforme des « quatre modernisations » de Deng Xiaoping — le nouvel homme fort, qui, comme lui, avait dû attendre son heure — portait déjà ses fruits. Parce que les racines du peuple étaient assoiffées. Parce que le tronc du peuple était vigoureux. Les Chinois étaient prêts. Et Zhong était ému, malgré tout. Car l’âme de Pékin, ça n’était pas tant ces murs, que ce sentiment d’ampleur et de puissance qu’elle vous procurait. Que cette confiance tranquille, qui vous était transmise par l’évidence d’être au cœur du monde.

          Clopin-clopant, Zhong Darui déboucha bientôt sur la rue Xidan. Il commençait à fatiguer. Non loin de là, il y avait une station de bus. Les bus énervés roulaient en surrégime. Ils devaient se déporter afin de dépasser la berline noire qui escortait Zhong, au pas, en suivant le bord du trottoir. Mais aucun chauffeur n’osait klaxonner. Le général longeait à présent un mur de briques grises, que bigarraient de multiples affiches à grands caractères. Elles clamaient haut et fort les mots d’ordre du jour. « Le pragmatisme est le seul étalon qui permette de mesurer la vérité. »

          Soudain, le général sourcilla. Quelques mètres plus loin, essaimé entre les platanes pelés : un attroupement.

          D’un geste de la main, Zhong enjoignit à son aide de couper le moteur. Il continua sa progression, s’appuyant de plus belle sur sa canne. Au pied d’un dazibao étrange, toutes sortes de gens s’étaient rassemblés. C’étaient surtout de jeunes gens, les mains derrière le dos. Ils lisaient, faciès impassible, la grande feuille de papier engluée sur le mur. Comme Zhong, ils avaient appris à jouer au poker menteur avec leurs émotions. Du coin de l’œil, les plus vigilants virent approcher le général : Zhong portait ses galons rivés sur sa longue veste vert foncé de militaire. Ceux-là se détournèrent les premiers, l’air de rien. Il s’avança vers le long dazibao. Sur son passage, impressionné par ce militaire invalide, on s’écartait. Il déchiffra.

          L’auteur du dazibao de la « cinquième modernisation » arguait que les histoires respectives de l’Allemagne, de la Russie et de la Chine démontraient que les mauvaises conditions de vie d’un peuple étaient imputables au totalitarisme. Il suggérait de transposer le système politique yougoslave en République populaire. Il exigeait la modernisation, à son sens, la plus fondamentale. Et ça n’était ni celle de l’agriculture, ni celle de l’industrie. Ni celle des sciences, ni celle des armées.

          C’était la démocratie.

          De la merde de chien ! s’emporta, à part soi, Zhong Darui. Le général passa rapidement son chemin, froissant de sa canne les feuilles mortes des platanes. Dans sa précipitation, il bouscula, sans s’excuser, un jeune homme au léger strabisme. Il héla de la main sa berline. Elle s’arrêta devant lui. Son aide le fit monter à bord. Il était désormais temps de se rendre au ministère.

          Zhong Darui observerait le premier « Printemps de Pékin » d’un œil froid, comme un chercheur son éprouvette. Wei Jingsheng, l’auteur du dazibao de la « cinquième modernisation », serait quant à lui condamné, sous un autre chef d’accusation, à quinze ans de prison.

          Le jeune homme bousculé par le général Zhong parcourait à présent, dans un intérêt fiévreux, La tribune du 5 avril, ainsi nommée en souvenir du « Mouvement du 5-Avril » — l’hommage populaire à Zhou Enlai, réprimé sur Tian’anmen, lors duquel il avait eu une côte cassée.

          Après cinq bonnes minutes, Liu le Pinceau reposa La tribune sur une petite table bancale. Il fit mine de fouiller dans ses poches. Il n’avait même pas les quelques maos nécessaires pour acheter la revue ronéotypée. L’étudiant à lunettes qui la vendait la lui proposa au prix dérisoire de deux maos. Liu le Pinceau s’écarta en haussant les épaules.

          De toute façon, la ligne de cette revue lui paraissait mollassonne. Lui seyait mieux, par exemple, celle d’Exploration — qui réclamait ouvertement la fin de la dictature du Parti communiste.
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          La lumière de printemps chatouillait les reproductions de peintures accrochées au mur. Sur le terre-plein, on jouait au volley-ball et l’ombre du ballon, de temps à autre, y plaquait une éclipse fugace.

          D’un pas nonchalant, comme s’il avait toujours arpenté ces couloirs dont il avait jadis rêvé, Liu le Pinceau se dirigeait vers la salle de classe. Soudain, son ombre s’arrêta. Sur une nature morte. Elle était plus vivante, en lui, qu’une grosse baleine qui remonte à la surface. Elle était vibrante de ses couleurs chaudes. Grelottante de son gris-bleu océanique, au drapé de vague levée. C’était comme si la cruche d’eau avait fui dans tout le tableau... Les fruits, débordant de leur assiette, étaient les pièces d’or oubliées d’un coffre au fermoir brisé.

          Cette peinture, ses sœurs aînées l’avaient jadis punaisée dans leur chambre.

          L’ombre de Liu le Pinceau se mit à frémir des épaules. Il renifla bruyamment. Enfin, il se détourna du Cézanne pour aller rejoindre le cours de xizuo.

          Après la classe, une fois passé l’heure du coucher, il revint, à pas de loup, décrocher du mur la nature morte. Il la roula, avec précaution. Il la dissimula derrière son transistor.

          Malgré son âge avancé — vingt-six ans —, Liu le Pinceau était désormais élève en premier cycle, aux Beaux-Arts. Il n’était d’ailleurs pas le plus âgé de sa promotion : la Révolution culturelle avait fait prendre du retard à toute une génération.

          À la seconde tentative, il avait réussi l’examen d’entrée. Deux mille candidats. Cinquante-cinq places à pourvoir pour le premier cycle, cinquante-quatre pour le deuxième, et vingt places pour un cursus professoral de deux ans. Liu le Pinceau était passé, au culot. Il avait présenté, entre autres œuvres, son va-tout : une version retravaillée de L’intronisation. Cette peinture, qu’il n’avait pas osé soumettre la première année, avait suscité un long débat entre les membres du jury. Elle avait finalement été jugée favorablement. On réhabilitait alors, à tour de bras, les victimes de la Révolution culturelle et de la « Bande des Quatre ». On permettait la libéralisation de la peinture, de la création artistique. Les gens se mettaient à parler sans arrière-pensées. Même, ils ne pouvaient plus s’arrêter. Liu le Pinceau aimait attiser le franc-parler de ses interlocuteurs.

          Interne, Liu le Pinceau occupait à présent une cellule similaire à celle de Kewei, jadis. Elle était à peine plus meublée. Il avait seulement dégoté un petit poste de radio mal en point. Il en avait besoin pour couvrir, provenant de la chambre voisine, les fausses notes d’une guitare désaccordée. Il partageait cette chambre avec trois compagnons, qu’il avait tour à tour envie d’embrasser ou d’étrangler.

          À cette époque, une de ses caricatures — comme l’écrivit élégamment un éditorialiste : « rose avec des épines dans le jardin aux cent fleurs » — était publiée dans le supplément mensuel « Satire et humour » du Quotidien du peuple.

          La caricature avait pour sujet, justement, un transistor qui fonctionnait mal.

          Un couple et leur enfant mâle sont assis sur de petits tabourets, devant le poste de radio. L’expression de leur visage est impassible, peut-être un peu idiote. Du transistor serpente une phrase, entrecoupée de friture : « ... un chat, noir ou blanc... attrape la souris... »

          Et le père de dire : « J’ai rien compris... On est les chats, ou on est les souris ? »

          Morale : « Fabriquer des transistors défectueux est un acte contre-révolutionnaire. » (On aura reconnu, haché, un vieil adage remis au goût du jour par Deng Xiaoping.)

          Lorsque Liu le Pinceau ouvrit Le quotidien, il découvrit qu’on avait supprimé sa morale. Trop Révolution culturelle, sans doute. Il eut un sourire mauvais. Mais il ressentit une fierté vengeresse à voir son nom imprimé dans Le quotidien. Le premier étudiant à venir le féliciter de la publication fut le piètre guitariste. Il lui répondit, sentencieusement :

          — Un transistor qui fonctionne bien, c’est parfois une question de vie ou de mort...

          Avec la sédentarisation, Liu le Pinceau grossit. Il fut surpris, un jour, se pinçant le ventre, de constater qu’il y avait désormais quelque chose à pincer. Pour autant, il ne renonça pas à ses habitudes de chat errant. La nuit, lorsqu’on y voyait bien, il fuyait ses ronflotants compagnons de chambrée. Il aimait la clarté de la lune sur la pierre, sur le béton, sur la terre des chantiers et la tôle des baraquements. C’était comme si la lumière, alors, s’échappait d’un sablier. Il avait toujours sur lui un petit canif. Au cas où.

          Une nuit, il crut devoir s’en servir.

          Il fumait, accroupi, un mégot mal éteint qu’il venait de ramasser lorsqu’il entendit s’approcher des pas précipités. Des semelles chuintées. Des bruits de coups. Des gémissements étouffés. Il se cacha derrière une poubelle qui avait dû servir de punching-ball. Bientôt, on n’entendit plus un bruit.

          Puis, un corps qu’on traîne.

          L’agresseur et sa victime parvinrent à son niveau. Il retint son souffle. Il observa le voleur penché sur le mort. Il lui faisait les poches. Sans qu’il pût la contrôler, la jambe de Liu le Pinceau tressaillit contre la poubelle. Le voleur se redressa dans un mouvement de panique. Il jeta des regards affolés autour de lui. Puis il partit en trombe.

          Après quelques minutes, Liu le Pinceau sortit de sa cachette. Il s’approcha. C’était bien la première fois qu’il voyait un cadavre de si près. Ce dernier était vêtu d’une veste de couleur incertaine, dont la manche était déchirée. Il voyait aussi sa chemise, plus blanche encore dans la pénombre. D’un blanc de marbre. Et puis des taches. À cause du sang. L’homme avait les yeux et la bouche ouverts. Sur son visage, on ne lisait ni la douleur, ni la crainte. Seulement la surprise. Il approcha ses lèvres de celles du mort. Vénus, très loin, eut un battement de cils. Quelque chose brilla. C’était sans doute un petit bijou. Sans réfléchir, Liu le Pinceau souleva la tête, fit remonter la chaîne de fines mailles le long du cou du trépassé. Puis il se saisit du collier. Enfin, sans hâter le pas, il se dirigea vers les Beaux-Arts. Dans son poing, le pendentif se réchauffait. Une fois dans sa chambre, il l’examina.

          C’était un petit pistolet, peut-être en argent. Le chien était relevé.

          Le cran de sûreté aussi.
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          En presque trois ans, Tian Kewei avait remonté la pente. Comme toujours. Il avait opté pour une stratégie sûre, qui ne lui avait jamais fait défaut. Il avait fait le dos rond. Dans le sillage de la déchéance de Wang Heng, il n’avait pas ménagé sa peine aux Beaux-Arts. Comme si, derrière chaque coup de pinceau, il s’était un peu mieux camouflé aux yeux des accusateurs de la « Bande des Quatre ». Il donna des gages. Mais les nouveaux maîtres, semblait-il, voulaient rompre avec les délices de l’autocritique. Aussi ne se renia-t-il jamais, ni publiquement, ni explicitement.

          Il travailla par exemple sur la copie de copie de La fondation de la nation. Ce tableau, la Chine entière le connaissait, plus encore que sa mariée qui parlait, presque autant que Le président Mao en route vers Anyuan.

          Originellement produit en 1953 par Dong Xiwen, ancien élève de l’Académie des arts de Hangzhou, La fondation de la nation représente Mao Zedong, place Tian’anmen, proclamant l’acte de naissance de la République populaire, devant les masses ordonnées comme des champs vus du ciel. Mao y est entouré des grands hommes de la Libération. Zhou Enlai. Mais aussi Liu Shaoqi, et une foultitude d’autres, tout aussi méritants. Bien sûr, les suicides des uns et les purges des autres aidant, Dong Xiwen avait dû, au fil du temps, revoir sa copie. En équilibriste, il avait joué avec les perspectives, déplacé certains personnages, en avait remplacé d’autres. Le peintre avait, par exemple, tout bonnement effacé Liu Shaoqi, lorsque ce dernier avait été destitué parce qu’il était le « Khrouchtchev chinois ». Maladroitement, il avait rééquilibré son tableau en rajoutant deux micros devant Mao. (À l’époque, on lui avait d’ailleurs demandé de remplacer Liu Shaoqi par Lin Biao. Ce que le peintre refusa catégoriquement parce que, vraiment, ça ne collait pas. Bien lui en prit : on s’en souvient, Lin Biao fut accusé, quelques années plus tard, d’avoir comploté contre Mao.) On — et ce « on » était protéiforme, multiple, c’était une hydre à cent têtes : coiffant tout aussi bien les pontes de la culture dont il fallait deviner les injonctions, les gardes rouges, les vrais-faux tout-venant (en fait, d’autres gardes rouges rivaux) qui lui écrivaient des missives outrées — on avait demandé encore beaucoup d’autres modifications au tableau... Dong Xiwen rendit l’âme avant de pouvoir s’en acquitter.

          Mais La fondation de la nation, son chef-d’œuvre, lui survivait. Sur son lit de mort, deux étudiants des Beaux-Arts étaient mandatés pour rectifier cette grande fresque nationale. Seulement voilà : une peinture à l’huile de deux mètres trente sur quatre mètres, ce n’est pas une photographie. Il n’en existe pas de négatif. On ne peut pas la modifier ad libitum. Alors il avait fallu produire une copie de La fondation de la nation.

          Sur celle-ci, enfin, tout était en ordre. Il y avait désormais beaucoup moins de monde autour de Mao. Le vide créé par le Grand Timonier, entre 1953 et la Révolution culturelle, était manifeste. La copie de La fondation de la nation était figée dans son hiératisme sublime : celui des mythes fondateurs.

          Pièce maîtresse, le tableau fut fièrement appendu à l’entrée du musée de la Révolution chinoise.

          Mais, alors qu’approchaient les trente ans de la République populaire, il fut décidé que tout était à refaire. On fit appel aux services de Tian Kewei. Sous son pinceau, fantôme ressuscité, Liu Shaoqi fit sa réapparition... Kewei sut que celui sur lequel il avait mille fois craché en esprit serait bientôt réhabilité. Sous son pinceau également, mais au second rang, fit irruption un jeune homme en tout point modeste. Tellement modeste, à vrai dire, qu’il semblait une émanation anonyme et sans signe distinctif du peuple lui-même.

          Cet homme, c’était Deng Xiaoping.

          La copie de copie de La fondation de la nation occupa Kewei pendant de longues semaines. Il avait moins d’argent qu’avant. Pas de solution de garde pour Xiazhi. Alors il emmenait son fils avec lui aux Beaux-Arts, après l’école. Xiazhi gribouillait dans son coin. Il observait, bouche bée, son père perché sur les échafaudages. Les effluves lourds, térébrants de l’atelier lui donnaient le vertige. Son père était démiurge et sous son pinceau naissait un dieu.

          C’est cette dernière version de La fondation de la nation qui couvre, à présent, un grand pan de mur du musée de la Révolution chinoise. Il faut croire qu’il n’y a désormais plus une ombre au tableau.

          À moins qu’un suprême iconoclaste, un jour, ne fasse remplacer Mao par deux micros supplémentaires.

           

          Le travail de Tian Kewei fut évalué à sa juste valeur. Il fut rétabli dans ses fonctions, au département de la Propagande. Il retrouva son petit cabinet du parc Diaoyutai. Il se rassit sous le portrait de Mao débonnaire. Ici, rien n’avait été créé, rien n’avait été perdu, rien, même, n’avait été transformé — sinon, sur un des murs, une nouvelle trace de sang laissée par un moustique écrasé. Sur son bureau sombre s’amoncelaient, de nouveau, les bons à tirer (ou pas) des catalogues d’expositions et des reproductions de peintures. La libéralisation battait son plein. Kewei était très occupé. Il en avait des migraines. Certains soirs, en rentrant chez lui, il voyait le monde en noir et blanc. Au fond d’un tiroir, le camarade Tian retrouva même son cendrier. Depuis qu’il avait quitté le service, on ne l’avait pas vidé.

          Dans sa méconnaissance de la peinture contemporaine occidentale, Kewei scrutait méticuleusement les travaux qui lui étaient soumis. Cette ignorance, c’était sa marque de fabrique. C’était sa force même, sa fierté presque, et c’était à cause d’elle qu’on l’avait rappelé ici. Ses lacunes en histoire de l’art étaient, somme toute, très rurales. Très peuple. Il fallait bien que quelques vrais représentants des masses siégeassent dans cet écrin du Diaoyutai prolétaire. Et Kewei remplissait son rôle à merveille.

          Il ignorait tout, par exemple, de Chuck Close. De ses grands portraits photo-réalistes pour happy few et mondains mondialisés aux comptes bancaires à huit chiffres.

          Un matin, il trouva sur son bureau une large feuille, sur laquelle était imprimé un portrait zoomé. Il fut à deux doigts d’appeler le préposé au triage pour lui gueuler dessus. La photo, c’était le bureau d’à côté. Mais, à y regarder de plus près, il se rendit compte que ce qu’il avait devant les yeux, ça n’était pas une photographie. C’était bien la reproduction d’un tableau. Celui d’un certain Luo Zhongli, né, comme lui, au Sichuan, en 1950. C’était un grand portrait de paysan, comme Kewei en avait vu partout dans sa jeunesse. Un miséreux, membre d’une minorité. Enturbanné. Buriné. Mat comme le bronze. Bouc et moustache clairsemés. Ridé, jusqu’à la hachure, par sa vie de bête de somme. Dans ses mains, racornies mais fermes, il tenait un bol de bouillon sur lequel était naïvement figuré un poisson bleu. Son index était bandé. Ses ongles noirs.

          Kewei alluma une cigarette. Il fulminait. Une telle engeance appartenait au passé.

          Il ouvrit la fenêtre sur le petit pont de pierre blanc, sur les grenadiers. C’était l’été. Sa chemise, par instants, était soulevée par le courant d’air du ventilateur. Ce va-nu-pieds faisait ressurgir en lui le monde d’avant. La crasse et la merde. L’illettrisme et la féodalité.

          Pourtant, quelque chose en lui vibra imperceptiblement — oreille interne des sentiments prise au dépourvu. Ce portrait lui rappelait peut-être son grand-père. Il ressemblait aussi à ce que fût devenu Tian Yongmin, s’il avait eu le loisir de vieillir...

          Kewei se rassit. Il téléphona. Il fit dire au peintre que son tableau pouvait être exposé, voire reproduit. Mais qu’il faudrait, pour cela, qu’il fichât un stylo à bille entre le turban et l’oreille du vieillard.

          — Cet homme, dit-il, sait lire et écrire. Il boit un bouillon avant de faire ses comptes. La Nouvelle Chine lui a apporté éducation, savoir, et prospérité.

          Ainsi fut-il.

          Cette nuit-là, Kewei rêva.

          Son père, affamé, était à son crépuscule. Il était allongé sur le kang. La pièce était sombre. Le bol de bouillon luisait sur une table basse, comme un quartier de lune renversé. La main rachitique de Yongmin se leva pour désigner le bol. Kewei se mit debout, fit quelques pas ensablés. Il porta le bol au poisson bleu aux lèvres craquelées de son père. Ce dernier eut un hochement de tête de gratitude. Puis il posa sa main sur celle de son fils. C’était comme un papillon de nuit. Du doigt, il traça les douze traits de l’un des rares caractères qu’il maîtrisait. Hua. Peinture.

          Dans son sommeil, Kewei eut un cri étranglé. Il se réveilla en sursaut. Il avait trop chaud. Son corps perlait de sueur. Mais sur ses joues, des larmes. Il s’assit sur le lit.

          Dans l’appartement, porté par les lapements de brise d’une fenêtre ouverte, le silence régnait.

          Kewei ne peignait plus. Il ne dessinait plus. Il avait laissé son talent en friche. À produire pour d’autres, il s’était renié lui-même. L’au-delà le lui reprochait.

          Dans sa chambre, Xiazhi dormait paisiblement. Il rêvait qu’il était, comme par magie, transposé dans La fondation de la nation.

          Il apercevait sa mère, debout, près du parapet de pierre surplombant Tian’anmen. Il courait sur le tapis épais à motifs fleuris, à dominante rouge. Il se jetait dans les bras de sa mère. Puis il levait les yeux. C’était Mao Zedong.
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          Ces peintures, à la longue, finirent par l’ennuyer comme un jour de classe.

          En arpentant ces mêmes couloirs du Musée d’art national, en voyant ces toiles anonymes, toutes ces toiles qu’ils avaient déjà vues, au fond — elles obéissaient toujours aux mêmes canons que ceux de la Révolution culturelle —, Xiazhi se souvint de sa mère. Dans un temps qui lui semblait déjà si lointain, il avait tiré la manche de Li Fang pour qu’ils plantent là tous ces héros conformistes, pour qu’ils aillent, plutôt, acheter une glace aux haricots rouges. Elle avait mis le doigt sur sa bouche de garçonnet boudeur. Elle lui avait imposé la patience dans un sourire.

          Un voile de tristesse s’attarda sur les yeux de Xiazhi, huit ans. Sur injonction de son père, il portait le foulard rouge. Il ruait dans les brancards des Jeunes pionniers.

          La veille, Kewei avait assisté à l’accrochage des tableaux. Il avait repéré ceux qu’il voulait montrer à son fils à des fins d’édification. On célébrait les trente ans de la République populaire. Il y avait beaucoup de tableaux.

          Xiazhi bâilla, ostensiblement.

          — Voyons...

          Il reçut un léger coup de coude sur le bras. À ses côtés, Du veillait au grain. Une fois le département de la Propagande réintégré, Kewei n’avait pas traîné. Dans la semaine, il avait embauché une gouvernante d’extraction irréprochable, bien sous tous rapports d’ailleurs. Du était une brave fille. Douce et gentille. Malgré cela (plus probablement à cause de cela), Xiazhi lui en faisait voir des vertes et des pas mûres. Elle était loin de prétendre au rôle de mère. Il n’admettait pas qu’elle fût même son amah.

          Kewei les rejoignit. Il avait été serrer quelques mains. À la boutonnière, il portait l’insigne rouge des membres du Parti.

          Tous les trois, ils faisaient à présent face à une grande toile. C’était, à peu de chose près, un remake d’Avec toi aux affaires, je suis tranquille. Zhou Enlai, malade, remplaçait Mao Zedong à l’article de la mort. Deng Xiaoping tenait le rôle de digne héritier, en lieu et place de Hua Guofeng.

          Ils se dirigèrent vers la sortie. Les salles étaient très grandes, si bien que le public paraissait clairsemé. Kewei eut encore quelques salutations pour des révolutionnaires sur le tard, qui n’oubliaient pas d’être d’éminents bureaucrates.

          Ils descendirent le perron du Musée d’art national que gravissaient, en sens inverse, quelques familles. Kewei se demanda si, pareillement, on les prenait, son fils, son amah et lui, pour une famille. À cette éventualité, il conçut une certaine fierté. La jeune Du portait une chemise blanche des plus décentes. Cependant, sous le coton, on devinait que la brassière avait fort à faire. Kewei rougit légèrement. Longeant les grilles du parc du Musée d’art national, ils se dirigèrent tous les trois vers l’arrêt de bus.

          Alors, là, au milieu des vélos parqués, appuyée contre un arbre, ils découvrirent une drôle d’affiche cartonnée.

          Sur un fond aux dégradés noirs et géométriques se détachaient, en blanc, des caractères, des dates, dont les contours rigoureux avaient quelque chose d’Art déco. Kewei se souvint des boiseries ciselées de l’Hôtel Métropole. L’affiche inattendue l’assurait : quelques mètres plus loin, se tenait une autre exposition. Cette dernière ne prétendait pas, quant à elle, célébrer quoi que ce fût... Surtout pas les trente ans de la République populaire.

          Elle prétendait à l’art.

          Cela ne dura qu’un instant, mais, dans la surprise, la mâchoire de Kewei se décrocha. Puis il se reprit. Il se redressa. Son pas se fit rapide. Il y avait plus de monde à l’extérieur du musée que dans les salles. Sa progression était malaisée. Derrière lui, Xiazhi et Du suivaient comme ils pouvaient. Du clopinait, jument éperonnée qui hoche malgré soi du collier. Xiazhi, pressentant quelque événement, sautillait comme un petit singe.

          Accrochées aux grilles du jardin, des peintures révoltantes apparurent. De l’abstrait, drapé dans son hermétisme. Des trompe-l’œil triviaux. Des autoportraits maçonnés à la truelle. Quelques nus, même, dans leur réalisme blafard. Sous ces tableaux, sur des rondins ou sur des tabourets, on avait disposé des objets tarabiscotés, noueux, inquiétants dans leur bizarrerie. Autant de croupions de bois, qu’on désignait du terme prétentieux de « sculptures ». À mieux les examiner, Kewei (il gardait son calme à grand-peine) reconnut certaines des œuvres... Les membres du jury de la grande exposition nationale, dont il faisait partie, les avaient recalées. On avait donc sournoisement ignoré leur avis.

          Kewei se souvint qu’il traînait derrière lui Xiazhi et Du. Il leur cria de passer leur chemin, d’aller vite prendre le bus. Avant que Du se saisît vigoureusement de son bras, Xiazhi, la curiosité piquée, eut le temps d’apercevoir un personnage dégingandé, au cou duquel quelque chose brillait. Le pendentif-revolver. L’homme était en train d’accrocher une gravure. Un petit chien solitaire, qui aboie à la pleine lune enveloppée de nuages. Les regards du peintre et de l’enfant se croisèrent. L’enfant remarqua que l’homme louchait — à peine. Liu le Pinceau décocha un clin d’œil à l’intention du gamin au foulard rouge. Xiazhi lui répondit dans un sourire complice.

          Kewei s’était déjà mis en quête d’un organisateur. Il manqua de renverser un jeune homme en béquilles, vêtu d’une grosse chemise kaki, coiffé d’une casquette molle. Enfant, il avait contracté la poliomyélite. C’était Ma Desheng. Artiste aux talents multiples, le collectif « les Étoiles », dont c’étaient là les œuvres, lui devait son nom. Un peu plus loin, une jeune fille, ainsi que six ou sept garçons (Liu le Pinceau figurait à présent parmi eux) devisaient paisiblement. Ils avaient tout de bons élèves disciplinés. Tenues irréprochables, propres et repassées comme il se doit, coupes de cheveux passe-partout, sourires bon enfant. Il y avait beaucoup de monde autour d’eux. Les passants s’attardaient devant leurs œuvres. Ils les affichaient pour le simple plaisir de les faire voir. En Chine communiste, ce qu’on désigne du nom très explicite de « marché de l’art » n’existait pas. Le défi de la naïveté, la candeur de la pureté triomphaient. Le totalitarisme n’apprécie ni l’un ni l’autre. Le capitalisme broie l’un comme l’autre.

          Le groupe se désagrégea avant que Kewei eût pu l’atteindre. Liu le Pinceau vint dans sa direction. Kewei l’alpagua.

          — Eh ! Toi ! Retire ces toiles... Vous n’avez pas le droit.

          Liu le Pinceau considéra Kewei d’un œil de merlan frit.

          Puis il haussa les épaules. Il passa son chemin.

          Pris à contre-pied par tant d’aplomb, Kewei laissa filer sa proie. Il avait envie de sortir sa carte du Parti, là, tout de suite, de dire à ces parias de l’art doublés de jeunes cons (ils avaient à peine quelques années de moins que lui) qui il était... Mais il s’avisa qu’il était en nette minorité. Qu’il n’y avait aucun représentant des forces de l’ordre à l’horizon. Il se souvint qu’il portait, à la boutonnière, l’insigne rouge. D’instinct, il bomba le torse.

          Il s’approcha d’une sculpture étrange, sorte d’appendice de jade blanc, troué d’un quartier de lune. L’artiste, Bao Pao, avait baptisé son œuvre Taïwan. Un autre membre du groupe, un jeune à lunettes au visage hexagonal barré d’une mèche, passa près de Kewei. Il l’attrapa par la manche.

          — Dis-moi, toi. Qu’est-ce que c’est que ce machin ? Taïwan !?

          Malicieusement, le jeune homme répondit :

          — Ah, vous savez, nous, la politique... ça n’est pas notre truc.

          Kewei trépignait. Il comprit qu’il n’obtiendrait rien de ces vauriens, qu’il était en train de perdre la face, là, en public... Alors il partit chercher la cavalerie.

          Cette fois au pas de course, il gravit de nouveau le perron du Musée d’art national.

          Charmeur, doucereux, il fit valoir auprès des organisateurs de l’exposition des arguments imparables. Il fallait prendre en main la situation et faire déguerpir les fauteurs de trouble qui, dehors, siphonnaient le public de la grande exposition nationale. On l’écouta dans une crainte mal dissimulée. On lui promit que le service d’ordre disperserait les squatteurs. On soupira de soulagement à le voir partir, quelque peu rasséréné.
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          Le lendemain matin, sur le balcon des Tian, un canard égaré nasillonnait tristement. En contrebas, Tian Kewei, prêt à en découdre, sortit de l’immeuble et se dirigea vers le Musée d’art national. En marchant, il ressassait diverses pensées. Il se disait que ce n’était pas à lui de gérer cette affaire. S’il réagissait avec tant d’entêtement, c’était surtout pour sauver la face. Peut-être, aussi, pourrait-il en tirer de l’avancement... Quoi qu’il en fût — le pire qui pût arriver aurait été qu’il ne se passât rien.

          Kewei marchait vite. Il avait avalé son petit déjeuner avec précipitation. La bouillie de riz et le porc frit lui restaient sur l’estomac. Du mettait toujours trop d’huile. Il leva les yeux vers le ciel. Le canard avait retrouvé son escadron. Il avait rejoint sa formation et traçait, avec les autres, le V de la victoire. Kewei regretta qu’il ne plût pas. Les exposants auraient sans doute foutu le camp. Mais le ciel était clément, le soleil au beau fixe. La brise rendait la marche salutaire, la déambulation dans Pékin bienheureuse.

          Et les œuvres des rebuts de la grande exposition étaient toujours accrochées aux grilles du Musée d’art national.

          Il y avait encore plus de monde que la veille. Kewei repéra les hurluberlus auxquels il avait déjà eu affaire. Il se dirigea vers Liu le Pinceau qui fumait, accroupi. Il avait une revanche à prendre. Sûr de lui, il menaça :

          — La police va arriver. Foutez-moi le camp.

          Liu le Pinceau, toujours accroupi, considéra Kewei d’un air surpris. Il ne répondit rien. Il se mit à jouer avec son pendentif-revolver. Kewei mit les mains sur ses hanches. Il s’avança d’un pas, dans une posture menaçante.

          — Tu ne m’as pas entendu ?

          Liu le Pinceau se pencha, et laissa tomber son mégot entre ses genoux.

          — Si, monsieur, je vous ai très bien entendu. Mais je crois que vous vous trompez.

          Liu le Pinceau releva la tête. Dans une lenteur exaspérante, il apprit à Kewei que des officiels, au nombre desquels des professeurs des Beaux-Arts (Liu les connaissait bien), avaient trouvé de bon ton de permettre à ces « œuvres » d’être entreposées, la nuit dernière, dans une des ailes du musée.

          — ... afin qu’elles ne soient pas abîmées, glissa Liu le Pinceau dans un sourire torve.

          Kewei bouillonnait. Il parvint à se calmer. D’un pas hâté, il s’écarta.

          Il sauta dans un bus blanc et rouge, bondé, qui se mettait en branle. Écartant les vélos sur son passage, le bus dépassa poussivement la prestigieuse université de Pékin, avant de longer la Cité interdite, par le nord. Kewei regardait sa montre. Il n’était pas encore dix heures. Du Musée d’art national au parc Diaoyutai, il n’y avait pas dix kilomètres. Le bus s’en acquitta en quarante minutes.

          Une fois dans son bureau, tout alla très vite. Kewei connaissait les rouages. Il fit les choses dans l’ordre. Il passa un premier coup de fil à l’assistante de son patron. Il demanda à soumettre une note urgente à ce dernier. On agréa. Le chef lirait. Il raccrocha. Il alluma une cigarette. Quelques minutes plus tard, rougissante de pénétrer dans le bureau d’un cadre, une jeune femme aux couettes juvéniles (c’était l’assistante de l’assistante) déposa, avec force courbettes, un bordereau pas plus grand que du papier à cigarette. Puis elle décampa, à reculons. Muni de ce bordereau, Kewei décrocha de nouveau le combiné. Il ne disposait pas de secrétaire attitré. Aussi appela-t-il, cette fois, le service de rédaction des notes. Il assaillit la préposée de chiffres et de lettres. Elle lui fit savoir qu’on lui envoyait une dactylo dans l’heure. Satisfait, il raccrocha. Puis il ouvrit un petit calepin, sur son bureau. Il se saisit d’un stylo à bille, du même type que celui qu’il avait fait ajouter derrière l’oreille du Père de Luo Zhongli. Il se mit à griffonner.

          Vingt minutes plus tard, il était satisfait de son brouillon. À l’instant même où il leva le stylo, une femme à tête de poisson vérolé, en contradiction totale avec ses jambes de gazelle élancée, apparut sur le pas de la porte. Elle portait une grosse boîte grise. La machine à écrire. Kewei avait un double bureau à la russe, en forme de T. La dactylo s’assit de sorte qu’il la vît de profil. Il lut son brouillon à haute voix. C’était assez bref (son chef n’avait jamais beaucoup de temps pour les notes de ses subalternes). La femme à tête de poisson tapa vite. Elle lui tendit une feuille couverte de glyphes, ordonnés en bataillons. Il relut. Puis il attrapa son tampon rond à étoile rouge d’agent de la propagande. La jeune femme avait déjà plié bagage. Il rappela l’assistante. Qui renvoya son assistante. Qui se saisit, du bout des doigts, de la missive, afin d’aller la porter à sa supérieure.

          Alors Kewei attendit. Il y avait bien une pile de dossiers, là, posés sur son bureau. Mais il voulait garder toute son énergie. Organiser ses idées. Préparer ses parades.

          Une demi-heure plus tard, le téléphone sonnait de nouveau. Le patron l’attendait.

          À cause de la cigarette, il avait les dents comme des grains de riz sauvage. Bonhomme, il souriait tout le temps. Il savait se montrer d’autant plus impitoyable. Ses culs-de-bouteille reflétaient si bien la lumière qu’ils vous éblouissaient, et que vous n’étiez jamais en mesure de discerner ses yeux. De façon générale, il portait pourtant sur le monde un regard attendri. Mais très myope. Il posa quelques questions à Kewei. Il acquiesça.

          La machine se mit en branle.

          Le jour même se tint une session extraordinaire du Conseil de la propagande. Une réunion de crise, en quelque sorte. Devant les pontes emmerdés, regroupés autour d’une grande table (un U, cette fois), les tasses de thé eurent le temps de refroidir. Les crachoirs se remplirent d’abondance. Kewei plaida pour l’autorité, la « face » du service, qui n’avait pas souhaité que les œuvres qu’il dénonçait fissent partie de l’exposition nationale et, par là, avait signifié qu’elles étaient indignes d’être présentées au public. Permettre à ces jeunes gens d’ignorer les avis officiels, c’était établir une dangereuse jurisprudence. De surcroît, cette exposition sauvage semait le doute dans les esprits : était-ce donc là la grande exposition prévue au Musée d’art national ? Certains passaient leur chemin, induits en erreur. On courait le risque de souiller les glorieuses célébrations des trente ans de la République par des œuvres aussi blasphématoires, antichinoises, que Taïwan...

          Les sages délibérèrent longuement.

          Kewei eut gain de cause. Mais il fut décidé de ne faire arrêter personne.

          Une heure plus tard, trente policiers étaient débarqués devant le Musée d’art national. Ils longèrent les grilles du jardin. Ils identifièrent facilement les exposants. Les policiers portaient sur eux tous les attributs de la coercition légitime. Ils étaient là pour impressionner. Sur leur chemin, les passants s’écartaient. Ils les suivaient d’un regard teinté de curiosité, d’amusement badin, de crainte. Les policiers, cinq fois plus nombreux que les artistes, vérifièrent les hukou. Le vide se fit autour des membres des « Étoiles ». Les policiers demandèrent gentiment à tout ce petit monde de fiche le camp. Les plus au fait glissèrent des menaces : on peut vous arrêter pour affichage illégal. Mais les jeunes gens gardaient contenance, ils répondaient même, en souriant : c’est de l’art, pas de l’affichage.

          Alors les trente policiers, à court d’arguments, quittèrent les lieux. La queue entre les jambes.

           

          Le lendemain, Liu était en train de se frotter un chiffon humide derrière les oreilles, lorsque l’un de ses compagnons jaillit dans sa chambre des Beaux-Arts. On le surnommait « le Loir ». Il était essoufflé.

          — T’es déjà levé, toi ? taquina Liu.

          — Liu... le musée... Des centaines de policiers...

          Liu le Pinceau enfila son pendentif-revolver d’un air soucieux.

          Aux aurores, bien avant l’ouverture, cinq cents policiers avaient pris position aux alentours du Musée d’art national. Ils s’étaient regroupés autour de grands signes « Affichage interdit ». Les œuvres des « Étoiles » étaient toujours entreposées dans le musée. Mais l’aile avait été fermée. À voir les policiers, Liu le Pinceau eut un sourire mauvais. Il se souvint des violences occasionnées par le « Mouvement du 5-Avril ».

          Les artistes s’entêtaient. Ils exigeaient de pouvoir aller retirer leurs œuvres. En voulant s’extirper de la nasse, Liu le Pinceau poussa malencontreusement un policier. Cela mit le feu aux poudres. Il y eut une énorme bousculade. Autour de lui, Liu ne reconnut bientôt plus personne. Les autres membres du groupe avaient été avalés par une masse d’inconnus, qui ne semblaient attendre que de faire du remue-ménage. Liu le Pinceau comprit. C’étaient là des membres de gangs, avec lesquels la police entretenait discrètement de fructueuses liaisons dangereuses.

          La police, cette fois en position de force, dispersa tout le monde.

          De retour aux Beaux-Arts, Liu le Pinceau pensa qu’il avait décidément le sang trop chaud. Il était tombé dans le panneau. Il s’avoua surtout qu’il aimait bien, au fond, la castagne.

          Sur le campus, sur le parc Diaoyutai, sur le Musée d’art national, il se mit à postillonner un léger crachin. La brume du soir se leva, puis elle épaissit, jusqu’à donner à tous la même silhouette, jusqu’à voler à chacun les traits de son visage.

          Kewei et les siens avaient gagné la première bataille. Leur répit fut de courte durée.
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          D’un air peu convaincu, Liu le Pinceau triturait l’étoffe. Il tendit le bout de drap, qu’il fit claquer à trois reprises, comme un petit drapeau blanc dans le vent. Puis il se tourna vers le soleil d’automne, crayeux, essoufflé, et considéra l’astre à travers le tissu. Il plissa les yeux. Il fit la moue.

          — Mais regarde-moi ça ! Je suis ébloui ! C’est tissé n’importe comment !

          Le vendeur bougonna.

          — Vingt maos le mètre, et il voudrait encore que ce soit épais...

          La négociation dura ainsi dix bonnes minutes. Enfin, le vendeur consentit à abaisser son prix à treize maos, à ajouter, gratis, quelques chutes plus épaisses. Le marché n’avait ouvert ses portes que quelques heures plus tôt. Liu le Pinceau eût pu tirer un meilleur prix en fin de journée. Mais il n’avait pas de temps à perdre. Le tissu ferait l’affaire. On le doublerait de vieux draps rapiécés, détournés en douce de la laverie des Beaux-Arts, au travers desquels on voyait les puces de lit mieux qu’au microscope.

          Liu le Pinceau cala fermement le rouleau de drap sur le porte-bagages. Il enfourcha le vélo qu’on lui avait prêté. Il pédala résolument vers les Beaux-Arts, donna abondamment de la sonnette. L’heure était à l’action.

          Une fois sur le campus, tandis que d’autres faisaient rougir leurs avant-bras sur le terrain de volley-ball, lisaient distraitement des revues, flânaient, flirtaient, jouaient aux cartes ou au mah-jong, Liu le Pinceau et ses camarades étalaient le drap blanc sur une longue table mouchetée de gouache. Dans l’atelier, de gros pots de peinture goudronneuse attendaient le pinceau. Quelques pancartes avaient déjà été mises à sécher contre les murs. Elles étaient percées de deux petits trous, sur la tranche supérieure. On y passerait une ficelle. Ces panonceaux ressemblaient, à s’y méprendre, à ceux dont on avait affublé les accusés de tous bords de la Révolution culturelle. Mais les hommes-sandwichs ne procéderaient, cette fois, à aucune autocritique.

          Sur le mur de la rue Xidan (que l’on ne désignait plus autrement que par « le mur de la démocratie » — comme s’il s’agissait par là, à l’aide d’un code, d’en garder secret l’emplacement exact ; comme si, en renommant l’endroit, on en prenait symboliquement possession), sur les grilles du Musée d’art national, Liu et ses comparses, dispersés quelques jours plus tôt par la police, avaient affiché des demandes d’excuses officielles. Les forces de l’ordre n’avaient aucun droit de regard sur la production culturelle. Elles avaient outrepassé leurs prérogatives. Elles avaient agi de façon anticonstitutionnelle. Les affichettes l’affirmaient : en l’absence d’excuses officielles, on organiserait une marche de protestation.

          Dans l’attente d’une hypothétique réponse à leur ultimatum, les membres des « Étoiles » avaient fait le guet. La plupart des passants dépassaient les écriteaux sans les lire. Quelques-uns s’attardaient, un instant. Puis, le visage impénétrable, ils continuaient leur chemin. L’homme de la rue était nimbé de sa profonde indifférence. Il avait ses soucis. Son ventre qui gargouille. Liu le Pinceau ricanait.

          Enfin, à la surprise de Liu, deux hommes coiffés de képis étaient venus. Ils avaient accroché, à côté de l’affichette contestataire, une feuille de papier jaune, tamponnée et datée.

          Aucune excuse. La police affirmait qu’elle s’était contentée de garantir l’ordre public.

          Au sein de la vingtaine de membres et affiliés des « Étoiles », deux lignes s’étaient rapidement dégagées :

          1) D’un côté, celle de la conciliation. La police avait répondu, c’était déjà ça... On était d’ailleurs en pourparlers avec des responsables de la culture. Ils se montraient encourageants : « les Étoiles » auraient gain de cause, on obtiendrait bientôt le droit d’exposer officiellement. Alors à quoi bon insister ?

          2) De l’autre, celle de la révolution, qu’on pourra aussi désigner par celle de la « face ». Aucune excuse officielle n’était parvenue, il fallait s’en tenir à ce que l’on avait promis et organiser une marche de protestation : parce que la démocratie et la liberté en art ne sauraient se réaliser par le truchement de manigances et de bruits de couloir, mais par des actions franches et éclatantes.

          On devine que Liu le Pinceau fut un partisan véhément de la deuxième ligne. Beaucoup avaient peur. Les Beaux-Arts étaient peuplés d’enfants du système. Ils avaient trop à perdre, ils prêchaient la retenue. Liu le Pinceau n’était pas dans ce cas de figure.

          Il placarda des appels. Il tint conseil dans sa chambrée. Caressant du pouce le pendentif-revolver, il parlait bien. Ses mots, choisis avec adresse, rendaient ses phrases incisives. Il avait, ainsi, enfiévré une bonne partie du campus. En haut lieu, on ignorait soi-même les limites qu’on voulait fixer. On en débattait longuement. Et Liu le Pinceau découvrait que la Nouvelle Chine (la vraie : celle de Deng Xiaoping), c’était ce mélange d’autoritarisme et d’anarchie qui rendait tout possible, et rien permis.

          Un soir, dans un atelier enfumé, on avait voté à main levée. La ligne de la révolution l’avait emporté.

          Une fois terminée sa tâche de calligraphe, Liu le Pinceau examina la banderole.

          La marche de protestation, c’était pour le lendemain. Le 1er octobre 1979. Le trentième anniversaire de la fondation de la République populaire de Chine.

           

          En bas de l’immeuble, derrière deux vieilles femmes sans âge en train de rigoler sur leurs vélos elliptiques, Xiazhi jouait au kongzheng. Il propulsait son espèce de sablier tournoyant jusqu’au deuxième étage. Il savait que le voisin, de son balcon, enrageait. Il espérait qu’il descendrait lui remonter les bretelles. Il lui ferait alors un beau pied de nez... Mais Xiazhi, déçu, devinait qu’il ne se passerait rien. Le voisin du deuxième n’était pas sans savoir que Tian Kewei était membre du Parti. Il ne chercherait pas de noises à son fils chéri. Aujourd’hui, plus qu’un autre jour, son père enchaînerait les pince-fesses. Du et lui iraient faire le marché. Mais surtout, ils se rendraient au cinéma.

          En attendant, Xiazhi s’ennuyait.

          Enfin, Du arriva. Elle venait de sortir les poubelles. Elle lui sourit. Il lui rendit la pareille. Au fond, c’est un bon gamin, se disait-elle souvent. Elle rangea les baguettes et le projectile de Xiazhi dans son cabas. Ils se mirent en chemin.

          Ils débouchèrent sur une grande artère, aux plates-bandes boueuses. Sept mois plus tôt, lors de la première journée de l’Arbre, on y avait planté des ginkgos rachitiques. Au loin, des haut-parleurs invisibles diffusaient une musique patriotique. Derrière les troncs filandreux, un rideau compact de gens se tenaient, debout, comme sur le passage d’un défilé. Xiazhi aperçut en l’air une perche, à laquelle était accrochée une banderole... Il détala soudain, comme le lièvre qui entend un coup de feu. Du, surprise, essaya de le rattraper. C’était peine perdue. Elle lui cria de revenir. Il était trop tard. Xiazhi avait déjà rejoint le cortège, et Du l’avait perdu de vue.

          Il y avait là beaucoup de monde. Le long des trottoirs, des étrangers, initialement dépêchés pour couvrir les célébrations du trentième anniversaire de la République populaire, photographiaient à qui mieux mieux. Xiazhi, bouche bée, examinait leurs barbes rousses, leurs grands yeux clairs. On marchait lentement. Certains des manifestants avaient des pancartes au cou. Ils étaient pourtant souriants, satisfaits de leur situation. Xiazhi, qui avait vu, quelques années plus tôt, des gens avec de telles pancartes se faire cracher dessus, ployer l’échine, fondre en larmes, essayait, incrédule, de déchiffrer ce qu’il y était écrit. Il en fut incapable. Il ne connaissait encore qu’une centaine de caractères.

          Curieux et agile, il se faufila entre les rangs. Il atteignit bientôt la tête du cortège. Là, il leva les yeux afin de lire les mots inscrits au dos de la grande banderole. Une fois encore, il ne reconnut qu’un caractère sur deux. Il ne put tirer au clair le sens de la phrase.

          De ce côté-ci de la banderole, il était écrit :

          
            
              Démocratie en politique — Liberté dans les arts !
            

          

          De l’autre côté de la banderole, on était plus prudent. On se contentait de demander le respect de la constitution. Après tout, cette dernière garantissait, comme dans la plupart des régimes autoritaires, la liberté d’expression.

          Au milieu de ces sept cents personnes, Xiazhi se sentait porté. Sept cents personnes, pour une manifestation, ce n’est pas grand-chose — a fortiori dans le pays le plus peuplé du monde. Et pourtant, c’était déjà énorme. Sur le cortège, des policiers en uniforme firent leur apparition. D’aucuns prirent soudain conscience qu’ils préféraient être des artistes privés de liberté en liberté que des artistes privés de liberté en prison. Les rangs des marcheurs devinrent de plus en plus clairsemés. Xiazhi, rigolard, sautillait derrière le jeune homme qui marchait juste devant lui. Ma Desheng, malgré ses béquilles, était la figure de proue du mouvement. Xiazhi imitait sa démarche brusquée.

          L’enfant observait tout. Il se gorgeait d’énergie, et d’espoir. Il passait de droite à gauche, d’un des porteurs de la banderole à l’autre. L’un d’eux était sculpteur. Il s’appelait Wang Keping. Il y avait aussi Yuan Yunsheng. Lui faisait, à cette époque, l’aller-retour quotidien pour sa fresque de l’aéroport de Pékin. La chaussée était détrempée. Par endroits, il y avait des flaques. À un moment donné, l’enfant se tourna vers la droite. Il reconnut l’homme à côté de lui. Il attendit que ce dernier le remarquât. Il lui adressa alors un clin d’œil. Liu le Pinceau répondit, en clignant à son tour de l’œil gauche, puis du droit, et ainsi de suite. Xiazhi n’y arrivait pas. Liu se mit à rire. Xiazhi aussi.

          Alors l’enfant se rapprocha du peintre, et il lui prit la main. Xiazhi n’avait pas encore neuf ans, Liu le Pinceau venait d’en avoir vingt-sept. Le premier venait de trouver, dans le second, un grand frère à révérer. Un jeune père à aimer.

          Le cortège dépassa bientôt le très bureaucratique bâtiment du bureau de la Sécurité publique.

          Enfin, il atteignit sa destination finale.

          Le comité municipal du Parti occupait un bloc nouvellement érigé. Il ressemblait au mausolée de Mao, au musée de la Révolution chinoise, bref, à toutes ces constructions récentes au gigantisme enfantin, à la laideur d’hôpital. Des sept cents marcheurs partis du « mur de la démocratie », il n’en restait plus que deux cents. Autant, désormais, que de policiers. Le comportement de ces derniers était, pour l’instant, des plus civilisés. Mais l’instinct de fuite chatouillait Liu le Pinceau. Comme par un fait exprès, une douleur fulgura dans sa poitrine. Sa côte cassée lui rappela le « Mouvement du 5-Avril ». Pourtant, Liu le Pinceau ne prit pas la tangente. Devenait-il valeureux ? Peut-être... Il se souvint que de nombreuses personnes étaient là à cause de lui. Il leur devait bien un minimum de solidarité. Étrangement, surtout, cette petite main, dans la sienne, lui donnait du courage. Il pensa : si un gamin n’a pas peur, je me dois de tenir bon. Et Liu le Pinceau pensa qu’il était bien, là. Entouré de tous. Ne dépendant de personne.

          Aussi le peintre et l’enfant écoutaient-ils à présent le discours de Ma Desheng. Ils ne s’étaient pas encore adressé la parole. Mais ils se tenaient toujours par la main. L’homme aux béquilles énumérait, des marches du perron du comité municipal, les raisons de leur « courte marche ».

          Pendant ce temps, d’autres membres de la délégation pénétraient dans le gros bâtiment.

           

          Quelques mois plus tard, les marcheurs eurent gain de cause. Ils obtinrent le droit d’exposer à deux pas du Zhongnanhai, dans l’écrin de verdure du parc Beihai. Du 23 novembre au 2 décembre 1979, les quatre petits pavillons du studio Huafang, reliés entre eux par une élégante courtine d’apparat, enserrant un étroit bassin carré tout ce qu’il y a de plus enchanteur, accueillirent les œuvres de ces artistes hors système.

          Toujours armés de leur humour irrévérencieux, « les Étoiles » eurent le culot de faire figurer, sur les affiches annonçant leur première exposition officielle, de grands X, semblables à ceux dont Kewei avait badigeonné tant de « peintures noires ».

          L’idée, bien sûr, était de Liu le Pinceau.
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          Le petit drapeau de signalétique, en équilibre sur la poutre, tomba sur la chaussée. Tout juste sorti d’hôpital pour cause de dépression nerveuse tayloriste, Charlie Chaplin s’en saisit. Il héla le camion-benne qui transportait les poutres. Mais le chauffeur ne l’entendit pas. Le camion continua son chemin. Charlie Chaplin cria de plus belle, en agitant le drapeau.

          Alors surgirent, du coin de la rue, des ouvriers en grève. Ils portaient des pancartes où il était écrit « La liberté ou la mort », « Unissez-vous ! ». Tambour battant, ils emboîtèrent le pas au petit homme à chapeau melon, devenu, par la force des choses, meneur du prolétariat. Toute la salle éclata de rire. Puis la police arriva. Les forces de l’ordre établi. Elles ne s’y méprirent pas : Charlie Chaplin, derrière ses airs de clown, était l’instigateur de la grève. Pour preuve, le drapeau — qu’on devinait rouge — dans sa main. Allez, hop.

          Le dangereux syndicaliste moustachu fut embarqué dans le panier à salade.

          À la fin de la projection, Xiazhi et Du se dirigèrent vers l’appartement. Il gelait. Xiazhi jouait à glisser sur les plaques de verglas. Les bras chargés de victuailles, Du se perdait en récriminations. Ils longèrent de grandes affiches bariolées. Outre la résurgence du cinéma étranger, représenté par Les Temps modernes, donc, mais aussi par Le silencieux et d’autres films tout aussi inattendus, le cinéma chinois commençait à renaître. Il se cherchait encore, comme la littérature, dans les « cicatrices », laissées par la Révolution culturelle.

          À peine étaient-ils arrivés, Du se mit à la cuisine. Une bonne odeur d’ail et de ciboule emplit vite l’appartement. Xiazhi se délesta de son cartable, puis il poussa derrière lui la porte de sa chambre. Il sembla hésiter un instant. Plutôt que de se mettre à ses devoirs, il sortit du tiroir de son petit bureau des crayons, du papier. Il se mit à dessiner Charlie Chaplin, avec son chapeau melon noir, et aussi la pétillante « gamine », Paulette Goddard, avec sa robe scintillante. Il dessinait encore des rouages géants et des fourgons de police des années trente, lorsqu’il entendit son père rentrer. De la chambre lui parvenaient les ronronnements de voix des adultes. Soudain, Kewei éleva la voix. Xiazhi suspendit son crayon. Il ne distinguait pas les mots de son père, alors il sortit de sa chambre. Dans le salon, Du, raide comme un piquet, subissait une séance de critique en règle. Elle masquait Xiazhi aux yeux de son père. Kewei était assis, les jambes écartées, la cigarette se consumant dans un cendrier, sur la table.

          — La semaine dernière, le petit se fait la malle... On le retrouve au commissariat. Et aujourd’hui, tu l’emmènes voir un film américain... dans lequel il est question de grève ?!

          Il leva sentencieusement le doigt.

          — À la prochaine incartade, je te fous à la porte, tu m’entends ?

          La jeune femme encaissait tête baissée, sans mot dire. En esprit, elle crachait sur cet homme dont les yeux ne rataient jamais l’occasion de lui fouiller le corsage. Elle espérait que Li Fang reviendrait d’entre les morts pour laver son honneur. Au département de la Propagande, Kewei avait eu une mauvaise journée. Il avait appris que plus de trente mille visiteurs s’étaient rendus à l’exposition des « Étoiles »... S’il ne pouvait maintenir l’ensemble du pays dans l’orthodoxie maoïste, au moins se devait-il de préserver son propre fils de la décadence bourgeoise.

          Xiazhi, à pas de loup, retourna dans sa chambre. Son cœur se mit à battre plus vite. Il aimait bien Du. Il ne comprenait pas leur faute. Et que ferait-il, sans elle, si elle venait à être renvoyée ?

          Sur une commode, il y avait une petite cassette de fer, dans laquelle Xiazhi fourrait ses trésors. Ravalant ses larmes, il se saisit d’une photographie. Elle avait presque son âge. Il s’assit sur le lit. Il observa le cliché. Les Tian posaient, devant la porte de la Paix céleste. À en juger les tenues de ses parents, il faisait chaud. Son père n’avait pas renoncé à la casquette kaki. Au luisant de son front, on devinait la sueur. Li Fang était belle. Elle était vraie. Fatiguée, mais résolue. Illettrée, mais noble. Dans ses bras, elle tenait un minuscule poupon. C’était lui.

          Plus Xiazhi regardait le cliché, plus il ne voulait y voir que sa mère. Le regard fuyant, le sourire forcé de son père lui parurent soudain grossiers. Insoutenables.

          Xiazhi déchira la photographie pour ne conserver que sa mère et lui.
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          Sur le bureau du camarade Tian s’amoncelaient de plus en plus de revues, reproductions, programmes, maquettes. La vie culturelle était en pleine floraison. Kewei s’évertuait toujours à bien faire son travail. À avoir un avis sur chaque pièce soumise à son examen. Il rédigeait note sur note, formulait avis sur avis. Mais ses notes, mais ses avis, semblaient porter de moins en moins. Pendant de longs mois, il s’en alarma. Il en avait la gorge sèche. Les lèvres gercées. Il eut beau boire des litres de thé aux amandes d’abricot, cela ne changea rien. Il guettait sa propre déchéance sur les visages de ses collègues, de ses supérieurs. Paranoïaque, il finit par l’y voir. Un tel ne lui avait pas tenu la porte. Tel autre ne l’avait pas salué. Un matin, il entendit son chef porter aux nues le peintre féodal Huang Binhong. Ce nom, sorti des entrailles infernales de son passé sichuanais, le plongea dans une profonde introspection... La gorge toujours aussi sèche, au printemps, il but trop de jus de prunelles. Il en eut la chiasse. Des années plus tôt (il avait refoulé ce souvenir), crevant de faim, il avait pareillement ingurgité des jujubes en excès. Pour le même résultat.

          Puis, à sa grande surprise, Kewei fut promu. Oh, ce ne fut pas grand-chose. Une promotion à l’ancienneté, à vrai dire. Mais, lorsque son patron aux verres impénétrables lui annonça son nouveau statut, il écarquilla les yeux, avant de se confondre en remerciements.

          De retour à son bureau, il se demanda si tout cela n’était pas une plaisanterie. Qu’est-ce que ça voulait dire, au juste, cette « libéralisation » ? Qu’attendait-on de lui, désormais ? Qu’il se fît « droitier » ? Devait-il accepter d’être payé à ne rien foutre ? À considérer sa médiocre influence sur la culture du pays, il se disait qu’il volait son salaire et ses avantages... Kewei n’avait jamais cessé, au fond, d’être un paysan hanté par la famine. Ne pas mériter les bienfaits dont le couvraient le Parti, le Ciel, c’était déjà, en quelque sorte, se les voir retirés.

          Alors, Sisyphe convaincu du bien-fondé de sa tâche, Don Quichotte habité par le sens du devoir, Kewei redoubla d’efforts. Il fit, très officiellement, la demande d’un appareil photo. On imagine mal la ténacité et la roublardise qu’il fallut à Kewei pour parvenir à ses fins. Il réclamait son appareil, comme un ouvrier sa clef à molette : comment voulait-on qu’il fît son travail, s’il ne pouvait pas saisir les infractions sur le vif ? Sa requête finit par être acceptée.

          Dans les rues de Pékin, les appareils photo étaient encore rares. Les touristes se faisaient, certes, plus nombreux. Mais Kewei, dans son complet gris-bleu, pouvait difficilement passer pour un Chinois d’outre-mer. Aussi éveillait-il les soupçons. Son appareil au cou, il déambulait dans les rues, dans les parcs, dans les environs des Beaux-Arts, partout où il savait que sévissait l’« Association de recherche pour la peinture à l’huile ». Il était toujours prêt à photographier ce qu’on devait, à son sens, réprouver. Il y avait désormais du nu partout. C’était à en rougir. À part soi, il tâchait, parfois, de se souvenir de son seul nu. De sa prostituée de Chengdu... « La femme à l’aréole modeste »... Mais la mémoire, semble-t-il, a beaucoup de points communs avec le cœur. Et le cœur est un muscle. Et un muscle s’atrophie.

          Au début, les exposants ne se méfièrent pas de Kewei. Puis, à force d’apparitions de « l’homme à la caméra » inopinément suivies, quelques jours plus tard, d’emmerdes avec la police, ils firent le lien. Alors ils se donnèrent le mot. À son approche, ils remplaçaient les peintures potentiellement illicites par d’irréprochables portraits de Mao. Ils retournaient les nus, au dos desquels ils avaient collé des reproductions de scènes de passation de relais entre Zhou Enlai et Deng Xiaoping. Ils se foutaient ouvertement de la gueule de Kewei. Ce dernier n’eut bientôt plus rien à se mettre sous l’objectif.

          Il documenta suffisamment, quoi qu’il en soit, les expositions sauvages en tout genre, pour pouvoir constituer un gros dossier qu’il soumit à son supérieur. Ce dernier remercia du menton. À l’instar de Wang avant lui, il se disait qu’il était utile d’avoir un chien de garde comme Kewei dans son service. Après tout, des gens très haut placés, très puissants, pensaient comme lui. Kewei permettait de leur donner des gages.

          Lors du conseil hebdomadaire de la propagande, le camarade Tian défendit la juste cause. Il était armé de force pièces à conviction : ses photographies. Il y avait là des nus obscènes. Des tableaux incompréhensibles, au nombre desquels une peinture quasi vide, sur fond sang-de-bœuf, figurant un Occidental à lunettes et, dans un coin, un verre à moitié plein (ou vide). (C’était Sartre. Le verre était là pour symboliser son portrait du garçon de café qui, angoissé par sa part de liberté, « [...] ne peut être immédiatement garçon de café, au sens où cet encrier est encrier, où le verre est verre ».) Cet art se mettait-il au service des masses laborieuses ? Comment ces dernières l’eussent-elles même compris ? Pour Kewei, il fallait que tous se rendissent compte que « les Étoiles » n’étaient que la partie émergée de l’iceberg... Le goût bourgeois s’insinuait dans les rues de Pékin. On bitumait, jour après jour, l’autoroute pernicieuse de la contre-révolution. Kewei avait fait reproduire ses meilleurs clichés en plusieurs exemplaires. Au fur et à mesure que ceux-ci passaient, de main en main, autour de la grande table en U, il prenait un immense plaisir à voir les mines se déconfire.

          En guise de conclusion, il suggéra, comme il était auparavant d’usage, que tous les tableaux voués à être montrés au public passent par la censure du département de la Propagande. Cela signifiait professionnalisation de la peinture. Drastique retour en arrière... Ici, comme ailleurs, il fallait savoir négocier. Kewei avait adopté une position extrême. Il arracha un accord de principe en vue d’un plus grand contrôle de la production artistique.

          Une affaire lui permit, bientôt, de mettre en pratique ses recommandations. Celle de l’aéroport de Pékin. L’ouverture voulue par Deng Xiaoping en faisait une vitrine de la Nouvelle Chine, un lieu de passage obligé pour les étrangers. L’aéroport de Pékin, c’était, bien souvent, la première impression que donnait la Chine aux touristes. Or, une fresque suspecte y avait été peinte par Yuan Yunsheng, élève des Beaux-Arts. Elle représentait les fantasmes réunis du pays de cocagne et du jardin d’Éden. Les célébrations heureuses, naïves, de la minorité dai, lors desquelles hommes comme femmes, nus, procèdent aux ablutions rituelles. Kewei n’eut pas à se rendre à l’aéroport. On lui fit suivre des clichés. Une première délégation dai avait attesté que les membres des deux sexes étaient bien tout à fait nus lors du festival de l’Eau. La fresque semblait, de ce point de vue, inattaquable. Cet avis, cependant, ne satisfaisait pas tout le monde autour de la grande table en U... Et l’on demandait à l’inventif Tian, par l’intermédiaire de son supérieur, de trouver une solution.

          Kewei ouvrit la fenêtre. Il respira à plein nez les grenadiers en fleur.

          Il eut une idée.

          Il se fit donner l’adresse et le numéro de téléphone de la délégation dai de Pékin. Il apprit que celle-ci était sise à l’antenne du Xishuangbanna. Il passa quelques coups de fil. Il obtint, pour se rendre là-bas (c’était à l’autre bout de Pékin), d’utiliser le chauffeur et la voiture de son chef. Il se munit des clichés de la fresque. Il partit.

          En fin d’après-midi, il fut déposé devant une demeure tarabiscotée, dont les corniches dressaient de longs faux doigts de cuivre. Il fut accueilli avec chaleur. Les sourires étaient sincères. On s’empressa de lui servir du thé. Des tranches d’ananas du Xishuangbanna. Lui-même s’accabla... Il était venu précipitamment, les mains vides, à cause d’une affaire urgente. Mais il se sentait trop honteux, devant tant d’affabilité. Il insista pour inviter les éminents membres de la délégation au restaurant. Et pourquoi pas s’y rendre dès maintenant ? Après tout, il se faisait tard. Il avait ses entrées au Moscou — le premier restaurant étranger à avoir ouvert ses portes à Pékin (il avait, au préalable, appelé afin de réserver une table). La délicatesse de Kewei fut appréciée à sa juste valeur.

          Dix minutes plus tard, il montait à bord de la Mercedes noire avec deux Dai mâles au teint mat. Leurs corps étaient souples, sains et élastiques. Leurs sourires brillaient mieux que le quartier de lune, dans le ciel.

          Au Moscou, il y avait peu de monde. C’était un restaurant de luxe. Sur scène, un groupe folklorique authentique donnait de la voix et de la balalaïka. Kewei et les Dai trinquèrent à la vodka.

          — Mais, dites-nous, camarade Tian... Quelle est donc cette affaire, qui vous a si heureusement mené à nous ?

          Kewei fit non non non de la main, tout en faisant la grimace à cause de la vodka, qu’il venait de s’enfiler cul sec. Il se dit qu’il pourrait faire ça encore une fois, peut-être deux... On était un mardi. La semaine serait longue.

          Au bout du troisième verre de vodka, à son grand soulagement, on lui posa de nouveau la question. Il fit alors mine de se résigner. En soupirant, il produisit de sa serviette une série de clichés.

          — Voyez..., murmura-t-il dans un souffle rendu inaudible par le martèlement du kazatchok, on nous demande notre avis sur cette fresque... Bien sûr, l’artiste était plein de bonnes intentions. Mais j’ai bien peur qu’il ait caricaturé votre festival de l’Eau jusqu’à en faire un numéro de cirque.

          Les deux Dai, soudain sérieux, les sourcils froncés, examinèrent les photos. Ils échangèrent quelques mots dans leur langue riche en longues nasales. Kewei les observait du coin de l’œil, en feignant l’abattement.

          Enfin, le verdict tomba de la bouche du plus âgé :

          — Camarade Tian, merci pour votre grande sollicitude... Vous avez tout à fait raison... On se croirait au cirque de Moscou, ah ah ah !

          Soulagé, Kewei sourit, dans un rictus. La vodka lui baignait affreusement les dents du fond. Il n’était pourtant pas au bout de ses peines. Il vit, comme au ralenti, les deux Dai porter de nouveau à leurs lèvres un petit verre plein. La sueur au front, il dut s’exécuter.

          Le surlendemain, tous les nus de la fresque de l’aéroport de Pékin étaient recouverts de chastes rideaux.

          Quelques semaines plus tard (il faut croire que l’éternel mouvement de balancier entre réaction et libéralisation oscillait alors du côté de la réaction), alors que le « mur de la démocratie » avait été déplacé loin du centre de Pékin, qu’il était devenu nécessaire de payer et de montrer ses papiers pour y accéder, Kewei inscrivit à son tableau de chasse une de ses plus belles prises. Il se rendit aux Beaux-Arts.

          Depuis son époque, tout avait changé. Les grandes banderoles sang frais, qui assénaient les mots d’ordre de la Révolution culturelle, avaient disparu. Les reproductions de peintures impies pullulaient. Dans les ateliers, de nouveaux moules de plâtre du vigoureux David et de la voluptueuse Vénus de Milo avaient remplacé ceux détruits en 1966. Il faisait chaud. Les jeunes femmes retroussaient leurs pantalons, jusqu’à laisser voir leurs mollets. Leurs chemisiers étaient échancrés d’un ou deux boutons de trop. Leurs chevelures étaient relevées dans des chignons ronds comme des petits melons. Kewei pouvait empêcher son regard de se poser sur elles autant qu’une mouche peut s’interdire de revenir sur un bout de gras.

          Il fut introduit dans le bureau du directeur, qui l’accueillit dans un grand sourire. Kewei connaissait les gens de cette trempe. Plus ils vous souriaient, plus ils vous méprisaient. Le propagandiste s’assit à côté du directeur, derrière son grand bureau d’acajou, sur lequel chancelaient dangereusement des piles de catalogues, de périodiques et de portfolios. C’était, à peu de chose près, la réplique exacte du bureau de Kewei. Mais l’usage qui en était fait était en tout point différent.

          Puis ils vinrent. Ils n’étaient pas très nombreux. Quatre ou cinq. Ils avaient l’air dociles et arrangeants. Compréhensifs, comme des élèves surpris en train de s’entraider lors d’une interrogation écrite. Ils appartenaient à ce fameux collectif, ils représentaient « les Étoiles »... Kewei eut avec eux une longue « discussion », où la dialectique maoïste ne se départit jamais du sens de la mesure. Aux observations de Kewei, les étudiants acquiesçaient. Cette exposition sauvage, cette marche de protestation..., c’étaient des malentendus. Désormais, on se connaissait. On se parlerait. Pendant tout l’entretien, Kewei ne put s’empêcher de penser qu’on se foutait gentiment de lui. Étaient-ce là les meneurs des « Étoiles » ? Liu le Pinceau, pour ne parler que de lui, n’avait pas fait le déplacement. Kewei ne reconnut aucun de ceux qu’il avait rencontrés devant le Musée d’art national. Comme au bon vieux temps, il s’imagina un instant faire prendre à ses interlocuteurs « la position de l’avion ». Les sens toujours en éveil, à cause des corsages des étudiantes, il en eut un début d’érection.

          À la fin de la discussion, Kewei pouvait s’estimer vainqueur. « Les Étoiles » admettaient leurs torts. Ils concédaient qu’ils pouvaient se montrer provocants sans raison. Ils feraient des efforts, afin de tenir compte des bons conseils du camarade Tian. En raccompagnant ce dernier, le directeur se montra bienveillant :

          — Ce sont de braves jeunes, vous voyez. Ils ont seulement besoin d’être guidés...

          Et de conclure, toujours en souriant :

          — Mais vous savez ce que c’est, l’impétuosité de la jeunesse ! Vous n’êtes pas très vieux non plus !

          C’était peut-être un compliment. C’était aussi bien une insulte. Une façon détournée de lui dire qu’il n’y avait pas d’âge pour être un vieux con.

           

          Dans son élan, Kewei tenta de faire interdire Le couple de la déesse Tian Xian. On entendait désormais partout la litanie de ses amours déçues. Dans les restaurants. Dans les magasins. Chez le coiffeur, et dans les salons de massage. Malgré son don pour l’autocensure, Kewei se souvenait toujours de la ballerine blonde... Il voulut l’éradiquer de sa mémoire.

          Mais la musique n’était pas sur son turf. Cette fois, il échoua. Hao Xiulan le hanta toujours.

          Et, comme une bille du même chapelet, Li Fang aussi.
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          Elle était à présent devant ses yeux, cette fameuse fresque du festival de l’Eau. Des femmes et des hommes, longs, athlétiques et beaux, s’aspergeaient, en musique, au milieu d’une nature luxuriante. Des palmes. Des fleurs et des fruits. Des oiseaux dans les branches et de l’eau, source de vie. Conformément aux instructions de Kewei, certains pans de la fresque étaient recouverts de tentures. Il fut tenté de les soulever, pour regarder derrière...

          Mais il se souvint qu’il n’était pas seul. Dans le salon, il attendait, parmi les autres membres de la délégation, que les réservoirs du Boeing qui s’envolerait vers Chengdu fussent pleins. Au pied de cette fresque, censurée par ses soins, le camarade Tian eût dû savourer son succès. Il n’y parvenait pas. Il appréhendait d’aborder le royaume de son enfance, cette terre de misère et de mort. Plus prosaïquement, il ne pouvait se départir d’une anxiété morbide. C’était la première fois qu’il prenait l’avion. De surcroît, il se sentait investi d’une pesante mission de représentation. Administrateurs de la culture triés sur le volet, directeurs d’institutions au prestige retrouvé, artistes irréprochables parce qu’ils avaient souffert sous le joug de la « Bande des Quatre » : Tian Kewei voyageait avec des hôtes de choix.

          Surtout, Deng Xiaoping, en personne, était de la partie.

          Plus que jamais l’homme fort de la Chine, Deng était un Hakka du Sichuan, comme feu Xi Yan. Comme Kewei lui-même. Mais c’était un Hakka qui avait vécu en France, où il s’était formé à de nombreux métiers — y compris celui d’agitateur (à Châlette-sur-Loing, il avait été licencié. Sa fiche avait indiqué : « A refusé de travailler — ne pas reprendre »...). Un an et demi plus tôt, malgré le fait que Deng ne fût officiellement que vice-Premier ministre, c’était pourtant lui qui avait rencontré le président des Tigres de papier. En compagnie de Jimmy Carter, il avait visité Washington, Atlanta, Houston, Seattle. Là-bas, il avait participé à un rodéo et visité la N.A.S.A. En son honneur, d’élancés Afro-Américains avaient exécuté une époustouflante série de dunks. John Denver et sa guitare avaient susurré quelque rengaine country. On avait été jusqu’à inculquer J’aime la porte Tian’anmen de Pékin à un chœur d’enfants texans. En chinois dans le texte.

          Pris de vitesse, Hua Guofeng, l’héritier désigné de Mao et officiellement le chef (c’était bien lui, le Premier ministre et président du Parti communiste chinois), avait dû se contenter, quelques mois plus tard, du président français Valéry Giscard d’Estaing. Paris, Deng Xiaoping connaissait donc déjà. D’autant plus que, homme pressé, pour qui les protocoles importaient peu, il avait pris les devants et rendu visite, dès avant la fin de la « Bande des Quatre », à Jacques Chirac ainsi que, justement, à Valéry Giscard d’Estaing. Jimmy Carter, bafouillant lors de son discours d’accueil du « Petit Géant », ne s’y était en fin de compte pas trompé. Par mégarde, il avait donné à Deng Xiaoping du « Monsieur le Premier ministre »...

          Tout comme le président des États-Unis, Tian Kewei estimait à sa juste valeur le vice-Premier ministre. Il mesurait aussi toute la portée de ce voyage sichuanais : il avait réussi sa carrière, au-delà de ses espérances.

          Tandis que Kewei conversait avec un peintre qui n’avait pas de mots assez durs pour condamner Jiang Qing, Deng Xiaoping fit son entrée. Le vice-Premier entreprit de saluer tout le monde, un par un, avec le sourire. Il faisait des petits pas. Il prenait son temps. Vint le tour de Kewei. Ce dernier était très impressionné. Son accent du Sichuan ressurgit malgré lui. Le visage de Deng Xiaoping s’illumina.

          — Ah, mon compatriote... Quel dommage ! Dire que nous avons raté la fête du Cinquième mois !

          Kewei revit les zongzi de riz gluant et les courses de bateaux-dragons de son enfance. Il en eut les larmes aux yeux. Deng Xiaoping était désarmant de bonhomie et de franchise. Malgré sa stature planétaire, il avait su rester un homme simple. Il continua ses salutations. Kewei le suivit des yeux, fasciné par son aura. Un mètre cinquante-deux de force de caractère, de résolution, de longue expérience du pouvoir et de ses risques. Un « Petit Géant » de soixante-quinze ans, qui avait le sens de l’histoire, et savait que celle-ci exigeait de grands sacrifices. Deng Xiaoping n’avait pas encore serré toutes les mains qu’une hôtesse en tailleur, coiffée d’un calot, vint signifier qu’on était prêt pour l’embarquement.

          On procéda. Une fois que Deng eut terminé de dire bonjour.

          Kewei prit place sur le siège qu’on lui désigna. Il était côté hublot. Il avait vue sur le réacteur. Sur l’aile. Il se demanda comment quelque chose qui paraissait si lourd pouvait bien tenir à quelque chose qui paraissait si souple. Il serra l’accoudoir jusqu’à en avoir mal aux ongles. Son voisin s’installa. Il s’endormit avant même le décollage. Pendant tout le voyage, sa tête hocha toute seule. Toutes les trente secondes, elle faisait de grands oui convaincus. Mais, parfois, elle faisait non. Elle tombait alors du côté de Kewei, qui repoussait délicatement l’importun de l’épaule. Les trois heures de vol parurent interminables à Kewei.

          Enfin, le Boeing atterrit. À la sortie de l’aéroport, des berlines noires attendaient. Une fois leurs passagers à bord, la colonne de véhicules s’ébranla. Des motards de la police ouvraient et fermaient la marche. Par la fenêtre, Kewei observait Chengdu sans la reconnaître. La ville lui semblait avoir changé du tout au tout. Il avait vécu à Chengdu onze ans plus tôt, au plus fort de la Révolution culturelle. Recouverte de hautes affiches et de banderoles interminables, Chengdu avait semblé à Kewei tout entière trempée dans le rouge du Petit livre auquel elle devait son âme... Il découvrait à présent une ville verte, mais surtout grise. Depuis 1969, on avait continué de raser l’ancien, pour en faire sortir le neuf. Le bois avait presque complètement disparu au profit du béton. À leur approche, les vélos s’écartaient. Les bus cédaient le passage. Les mâchoires des passants éberlués se décrochaient. Kewei ressentait de la fierté. Il appartenait à ce peuple de petites combines et de superstitions antiques. Il avait su s’en extirper. Cette fierté, pourtant, était impure, teintée d’un sentiment plus secret, qui lui serrait la gorge. Une sorte d’accablement, que Kewei ne s’expliquait pas.

          La colonne noire pénétra sans s’arrêter dans l’enceinte bien gardée de l’hôtel. Devant les guérites, les policiers se tenaient au garde-à-vous. Les berlines longèrent ensuite un parc boisé, aux frondaisons altières. Enfin, elles s’immobilisèrent autour de l’imposante sculpture d’un bœuf d’or musculeux, monté par une jeune femme. Le clapotis d’une fontaine chatouilla les oreilles. Le parterre en fleurs éclaboussa les yeux de couleurs vives. On était arrivé.

          Kewei prit ses quartiers. Le Métropole de Shanghai faisait pâle figure à côté de l’Hôtel du Bœuf d’or. Dans sa chambre, Kewei avait même la télévision. Il poussa le bouton. Mais le programme commençait seulement dans quelques heures.

          Les jours suivants, Kewei se montra un participant de grande qualité. Il savait enrichir les points de vue des experts de la peinture grâce à sa compréhension prolétarienne de l’art. La plupart du temps, quand il avait la parole, Deng Xiaoping hochait la tête pour appuyer ses prises de position.

          Quant aux à-côtés du séjour, ils en parachevaient l’expérience délicieuse. L’hôtel disposait d’une coquette maison de thé. D’une piscine olympique. Les repas étaient servis à table. Les participants furent même gratifiés de carpe à la mode de Ya’an. Kewei s’en pourlécha.

          Pourtant, une fois dans sa chambre, seul face à lui-même, il était de nouveau sujet à l’abattement le plus inexplicable. Loin de Pékin, proche de son monde primitif, Kewei ressentait-il la féodale tyrannie du devoir filial ? Devait-il s’acquitter de quelque visite, remercier quelque ancêtre, qui ne goûtait pas son ingratitude ?
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          D’une minute à l’autre, le ciel changeait. La montagne se faisait obscure. Sans signe avant-coureur, d’agreste, elle devenait hostile. En altitude plus qu’ailleurs, la furie imprévisible des éléments rappelait les revirements sanglants de la révolution. Kewei mit pied à terre. Devant lui, s’étalait le village de toujours. Ici, rien n’avait changé. La terre. Le torchis. La misère. Et, sur les murs, des slogans effacés par le temps, comme des repentirs oubliés.

          D’abord, il contourna le bourg. Il s’engagea sur un sentier qui montait. Il poussa un petit portillon rouillé. Le cimetière était vide. Il marchait dans les allées mal débroussaillées, sans lire les noms sur les stèles. Il voulait se souvenir. Mais il était trop tard. Il se perdit parmi les morts.

          Enfin, sur le coteau qui faisait face à l’ouest, l’enfant prodigue déchiffra, à grand-peine, une stèle branlante. Elle ressemblait à une éponge bonne à jeter. Il était passé devant plusieurs fois, sans la voir. Elle était entourée de stèles plus robustes, qui marquaient l’emplacement de cercueils véritables. Tian Yongmin avait été enterré dans un linceul. Il prenait peu de place.

          Devant la tombe de son père, Kewei ne ressentit rien. Le poids de l’accablement avait disparu. Mais c’était pire, maintenant. La gorge sèche, le cerveau vide et le cœur muet, il se tint là encore quelques minutes. Toujours rien. Même pas le silence, qui est l’absence du bruit. Rien. Alors il poursuivit son chemin. Il se demanda si son père, jadis « droitier », serait aujourd’hui réhabilité. Peut-être devait-il en faire la demande... Peut-être pas. De quoi aurait-il l’air, si le dossier ne passait pas ? Il se mit à chercher la sépulture de sa mère. Il ne la trouva pas. Il rebroussa chemin, et demanda au gardien du cimetière s’il savait où était enterrée Xi Yan, l’épouse de Tian Yongmin. Il fut troublé que le vieux gardien ne semblât pas le comprendre. Ce n’était pourtant pas le cas. Mais l’ancêtre savait depuis longtemps qu’ici, si l’on ne trouvait pas ce que l’on cherchait, c’était parce que ça n’y était pas. De son gros pouce, il écrasa en silence un peu de beurre de yak sur sa tasse de thé.

          Kewei redescendit vers le village. Il avait chaud. Tout lui était familier. Les palanches lourdes, l’odeur de merde. Et pourtant, tout lui était mort. Tous lui étaient étrangers. Il se dirigea vers le vieux puits. Il se souvint de Zhong Darui. Des petits pains à la ciboule, que « l’homme de Pékin » avait déposés pour lui, sur la margelle. Le puits était toujours en activité. Le crissement de sa poulie se doublait désormais du ronronnement d’un tracteur, dans le lointain. Un paysan vint remplir son seau, pour les abreuvoirs. Kewei s’enhardit. Il tendit un paquet de cigarettes et demanda :

          — Dis-moi, oncle, connais-tu Li le Bouseux ?

          L’autre s’épongea le front à l’aide d’un torchon. Il ne daigna pas répondre. Il ignora le paquet de cigarettes. Kewei se demanda si le gardien du cimetière et lui ne s’étaient pas donné le mot. Il tenta de nouveau sa chance, à deux ou trois reprises. Au mieux, il obtint un non de la tête. Quelques mois plus tôt, sur une embarcation centenaire mal calfatée, Li le Bouseux avait sombré, avec d’autres coolies, dans le Qingyi.

          Kewei reprit son pèlerinage à travers les ruelles. Il ressentait toujours le monde ainsi qu’une ombre en hiver. Alors que tous étaient aux champs, il escalada le muret de son ancienne maison. Il tâta les briques usées du mur de la courette. L’une d’entre elles jouait trop. Il la tira vers lui. Il glissa sa main dans le trou. La petite statuette creuse était toujours là. Il en retira le bouchon. Enroulée dans son nu de la prostituée de Chengdu, la mèche de cheveux noirs de Li Fang pesait de tout son poids.

          Kewei fut soudain en proie à la nostalgie.

           

          Le soir tombait. Avant que de le savoir à cause du soleil en berne, Kewei l’apprit à l’odeur de vase qui remontait. À Ya’an, c’était jour de marché, mais il ne s’arrêta pas. Il eut toutes les peines du monde à regagner l’Hôtel du Bœuf d’or. Il dut changer cinq fois d’autobus. Marcher longtemps. Il faisait plus étouffant à Chengdu que dans la montagne. Il sua comme une bête. Une fois qu’il fut rendu, les policiers, aux guérites, ne voulurent pas le laisser entrer. Il rata le dîner de clôture du colloque.

          Enfin dans sa chambre, il prit une douche froide. Puis il alluma la télévision. Devant le bulletin du soir, qu’il ne regarda pas, il repensa à Li Fang. À cette mèche, emmurée, qu’il avait laissée sur place... Sa femme eût voulu être enterrée chez elle.

          En faisant sa valise, Kewei se rendit compte qu’il avait quitté Pékin quatre jours plus tôt.

          Xiazhi lui manquait.
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          Kewei retrouva son appartement pékinois avec bonheur. De Chengdu, il rapporta un panda mécanique pour Xiazhi, un foulard de soie fleuri pour Du. L’amah le remercia avec effusion. Xiazhi opposa son panda mécanique à son singe mécanique dans un combat sans merci. Ni l’un ni l’autre ne s’en remirent.

          Xiazhi allait sur ses dix ans. C’était un garçon vif, qui s’ennuyait trop vite. À l’école, il était toujours aussi dissipé, et fauteur de troubles. La plupart du temps, c’était parce qu’il se faisait le héraut des causes perdues. Plus rarement, c’était parce qu’il vous cherchait des noises, apparemment sans raison. En vérité, Xiazhi avait la mémoire longue. Il n’oubliait rien. Et, si vous lui faisiez une crasse le jour du Nouvel An, il pouvait très bien s’en venger lors du pique-nique du Double-Neuf. Kewei recevait les bulletins de son fils en hochant la tête de dépit. Il rencontrait ses professeurs. Tous lui tenaient le même discours. Xiazhi était difficile... Punir était sans effet. Xiazhi avait la mémoire sélective. Il se souvenait de l’outrage — mais il oubliait la trique. Kewei sermonnait vertement son fils. En lui-même, il ne pouvait s’empêcher de se revoir, au même âge.

          Père et fils, parfois, dessinaient et peignaient ensemble. Un dimanche de juillet, équipés de leurs calepins, ils se rendirent à la Grande Muraille. Xiazhi prêtait plus d’attention à déchiffrer les graffitis, qu’à observer l’époustouflant agencement de la nature. Kewei fut surpris de ce que Xiazhi eût si peu de considération pour son modèle. Sous le crayon fantasque de son fils, des pans de mur, pourtant écroulés, se dressaient fièrement. Les créneaux des remparts prenaient des allures de herse renversée. Quelques-uns devenaient même des piques. Et sur ces piques, Xiazhi empalait les têtes des barbares. Kewei dut s’avouer que la Grande Muraille de son fils ne ressemblait à aucune autre.

          De retour à son bureau de la Propagande, Kewei vérifia que son appareil photo se trouvait toujours dans son tiroir. Satisfait, il entama l’épluchage du courrier reçu, pendant qu’il était à Chengdu.

          Soudain, il suspendit son geste. Dans ses mains, il tenait un carton d’invitation.

          Il était convié à une exposition, au Musée d’art national.

          Du 24 août au 7 septembre, « les Étoiles » montraient leurs travaux.

          — Mais... comment est-ce possible..., murmura Kewei, incrédule.

          Il devait y avoir une erreur. On le provoquait et, avec lui, l’ensemble de l’appareil d’État. Il décrocha son téléphone.

          — Passez-moi le directeur.

          Les salutations d’usage lui semblèrent s’éterniser. Oui, il allait bien. Oui, le camarade Deng était en pleine forme. Oui, Chengdu avait beaucoup changé. Kewei trépignait. Il voulut en venir au fait.

          — Dites-moi, camarade Bada, je crois que des importuns sont en train de nous jouer un tour.

          Silence au bout du fil. Kewei, bien qu’il n’y fût pas invité, continua.

          — Vous savez, ce groupe... « les Étoiles »... Eh bien, figurez-vous qu’ils ont envoyé des invitations ! Pour une exposition, dans votre musée !

          Le directeur ne disait toujours rien. Enfin, au bout d’une dizaine de secondes, après s’être retourné la cervelle dans tous les sens, il répondit :

          — Tout à fait, camarade Tian ! Souhaitez-vous assister au vernissage ?

          Kewei blêmit. Il lui fallut, quant à lui, vingt bonnes secondes, avant de trouver les mots qui lui permirent de raccrocher sans perdre davantage la face.

          Il avait été pris de vitesse. Il cogita. Si quelqu’un pouvait lui en dire plus, c’était le président de l’Association des artistes chinois (dont Kewei, bien qu’il n’eût rien produit depuis des lustres, faisait toujours partie). Kewei le connaissait, de loin. Comme beaucoup d’autres, Jiang Feng avait été taxé de « droitier », avait traversé le désert pendant la « Bande des Quatre ». Kewei estimait qu’il n’y avait jamais de fumée sans feu. Autant dire que Jiang Feng et Tian Kewei étaient deux adversaires en puissance.

          Il prit son courage à deux mains, et décrocha derechef le combiné. Les salutations furent cette fois vite expédiées. Tian Kewei n’était pas dans les petits papiers de Jiang Feng. Et vice versa. Kewei manœuvrait, comme un sous-marin à l’aveugle parmi les mines. Il ne voulait pas risquer une deuxième gifle téléphonique. Jiang Feng, de son côté, se demandait la raison de ce coup de fil imprévu.

          Enfin, Kewei se jeta à l’eau. Aurait-il l’honneur de rencontrer le Président à l’exposition des « Étoiles » du Musée d’art national ? Jiang Feng savait trop à qui il avait affaire.

          — Ah ! Vous savez, ces jeunes-là... Je pense que vous en êtes d’accord : le public ne les comprend pas ! Alors, laissons-les faire. Le Musée d’art national, c’est beaucoup plus grand que les pavillons du studio Huafang ! Quand « les Étoiles » verront que les allées du musée sont vides, ils renonceront d’eux-mêmes à leurs barbouillages... Camarade Tian, vous dont les œuvres sont connues de la Chine entière, vous ne savez pas comme est douloureuse l’indifférence du public !

          Kewei ne put s’empêcher d’être flatté. Il raccrocha, en se disant que ce salopard de Jiang Feng était vraiment un beau parleur.

          L’exposition des « Étoiles » eut donc bien lieu. Une vingtaine d’artistes y prirent part. Dont Ma Desheng, Wang Keping. Mais aussi Ai Weiwei. Dès 1981, ce dernier s’exilait à New York. Il y connut le fulgurant succès que l’on sait. Quant à Liu le Pinceau, son Intronisation figurait en bonne place parmi les œuvres exposées sur les murs du Musée d’art national. Il y avait aussi une de ses natures mortes, Maotai et bol. Dans le goût de Cézanne, trois bouteilles verdâtres de maotai y tiennent compagnie, sur fond lapis, à un bol blanc cassé. Les bouteilles sont vides. Le bol est ébréché, et menace de se scinder en deux.

          Chaque soir, Liu le Pinceau relevait les compteurs. La caisse tintinnabulait de piécettes. Il caressait son pendentif-revolver, en estimant le nombre de catalogues miméographiés et de reproductions vendus. Guilleret, il lançait des clins d’œil à la ronde.

          Assis derrière son bureau, Kewei, chaque matin, attendait les chiffres de l’exposition. Dans son petit calepin, il additionnait. L’avant-dernier jour, il refit ses calculs trois fois...

          L’exposition des « Étoiles » avait accueilli plus de quatre-vingt mille visiteurs.

          Lorsqu’il apprit ce chiffre à son supérieur, ce dernier se contenta de hausser les épaules.

          — Nous nous sommes donc trompés, concéda-t-il en souriant.

          Kewei le regarda sans y croire. Il avait devant lui un homme trop vieux. Fatigué. Las des luttes.

          Aux Beaux-Arts, la popularité de Liu le Pinceau était au beau fixe. Il restait pourtant fidèle à lui-même. Ensauvagé. Incurablement solitaire. On ne lui connaissait aucune petite amie. Aucune amourette. Les filles ne l’intéressaient pas. Liu le Pinceau était un moine de la peinture. Ce qu’il affectionnait le plus, c’était son nouveau transistor, qui fonctionnait à merveille. Il se gaussait du Couple de la déesse Tian Xian, en prenant des airs de concubine ravie.

          Le camarade Tian, à l’inverse, était de nouveau sujet au découragement. Le balancier penchait résolument du côté de la libéralisation. Kewei prit conscience que celle-ci faisait de lui un « gauchiste ». Ses victoires étaient désormais négligeables, ses défaites nombreuses. Il avait le sentiment de céder du terrain, d’être lâché par le Parti... Son appareil photo restait dans son tiroir. Il n’avait plus le cœur à arpenter les rues de Pékin pour répertorier les iconoclastes. Plus haut, beaucoup plus haut dans la hiérarchie du Parti, Deng Xiaoping cherchait à mettre sur la touche ses adversaires de gauche — parmi lesquels, Hua Guofeng lui-même. Kewei n’était qu’un pauvre hère. Un minuscule rouage du Grand jeu. À Chengdu, il avait pris pour argent comptant les acquiescements obligés du vice-Premier, lorsqu’il avait débité les vérités allant de soi de « l’art du peuple, pour le peuple ».

          L’exposition des « Étoiles » était entrée dans son dernier jour, lorsqu’elle accueillit son plus jeune visiteur. Alors que Du discourait avec une connaissance, rencontrée sur le terre-plein entre les rues Beiheyan et Donghuangchenggen, Xiazhi échappa à sa vigilance. Il se faufila dans le Musée d’art national. Il déambula parmi les œuvres. Certaines d’entre elles lui parurent familières : il les avait entrevues, l’année précédente, lors de l’exposition que son père avait fait avorter. Du courut dans tous les sens. Sur la rue Wusi, elle longea le Musée d’art national. Elle pensa que Xiazhi ne pouvait être qu’ici. Elle pénétra dans l’imposant bâtiment coiffé de tuiles orange. Elle parcourut le rez-de-chaussée au pas de course. Elle retrouva enfin Xiazhi, à l’étage, devant Maotai et bol. Il se noyait dans le bleu outremer du tableau. Il était bouche bée. Elle tira le garçon par l’oreille.

          Une fois à l’extérieur du musée, enragée et en larmes, elle lui cria dessus. Puis elle le supplia, surtout, de ne rien dire à son père. Après lui avoir fait promettre le silence, elle lui offrit une glace aux haricots rouges sur ses propres indemnités d’hygiène.

          Mais Kewei, le soir même, tomba sur un dessin suspect de son fils. Une sculpture, qu’il reconnut tout de suite. Un blasphème éhonté... Devant L’idole de Wang Keping, bouddha impassible au regard cruel, il est impossible de ne pas penser à Mao Zedong. Il comprit.

          Le lendemain, Kewei mit sa menace à exécution. Du, ravalant ses pleurs, fit ses adieux à Xiazhi. Il n’y eut pas de scène.

          Cette nuit-là, dans les rêves de Xiazhi, les bizarres totems de bois de Wang Keping dansèrent la farandole. L’idole fit place à Aveugle et muet : visage à l’œil recouvert d’un cataplasme poinçonné, la bouche grande ouverte, le cri bâillonné par un bouchon de liège. Puis apparut une troisième sculpture, poupée vaudoue extraterrestre sous son masque à gaz... Moignon de bois, d’où sortait une sorte de tuyau blanchâtre... La sculpture, petit à petit, prenait les traits de Li Fang.

          Xiazhi, dans son cauchemar, eut un long cri étouffé.

          Kewei fut réveillé en sursaut. Il se précipita dans la chambre de son fils. Il s’assit sur le lit, il installa Xiazhi sur ses genoux. Son fils le serra dans ses bras.

          — Les... Les... sculptures..., hoqueta Xiazhi.

          Kewei, pour le calmer, lui caressait les cheveux.

          — Bon fils, bon fils..., murmura-t-il.

          Lorsqu’il se rendormit, le corps de Xiazhi était encore parcouru de tressaillements nerveux.
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          De l’index, le directeur de l’école du 4-Mai tapotait La Marche des Volontaires sur le cadran de sa montre. Non qu’il fût spécialement impatient. Encore moins que sa montre fonctionnât mal, ou nécessitât d’être remontée. Si le directeur tripotait sa montre, c’était comme un enfant apprivoise un nouveau jouet. Il en était fier. Il la trouvait belle. C’était une montre de facture suisse, bien plus costaude et fiable que les modèles qui sortaient des usines de Chine. Jusqu’au bracelet en était plus épais. Fait pour un vrai poignet d’homme. Les « quatre modernisations », ironisa à part soi le directeur, prennent leur temps. En attendant, cette montre me le donne.

          Dans le bureau, il faisait lourd. Un ventilateur dissipait mal une odeur de cuir chaud. Celui, donc, du bracelet de la montre du directeur — récemment offerte par un père légitimement préoccupé par l’avenir de sa progéniture. Celui, également, de la ceinture du directeur, qui provenait d’Italie. Il l’avait obtenue à la suite d’un autre « arrangement ». Les membres du Parti savaient se montrer reconnaissants, ou convaincants, c’était selon. C’était comme ça. Ça l’avait toujours été.

          La secrétaire vint frapper à la porte. Elle annonça le visiteur attendu. Ce dernier pénétra dans le bureau du directeur. Dans les cheveux de la jeune femme, un rayon de soleil vint argenter une bien jolie broche. Le directeur, lui aussi, savait se montrer généreux. La secrétaire tourna les talons. Elle referma la porte, souriant d’un air entendu.

          Le directeur se leva.

          — Camarade Tian ! Cela fait bien longtemps ! Trop longtemps !

          — Camarade Xue ! Il est vrai, il est vrai...

          Les deux hommes se serrèrent la main avec énergie. Le directeur invita le parent d’élève à s’asseoir. Il remercia son hôte important d’avoir trouvé le temps de se déplacer jusqu’à lui. Ils se mirent à parler de la pluie, et surtout du beau temps. L’été s’alanguissait sur Pékin comme un fléau divin. On parlait partout de sécheresse. Le directeur prit une mine concernée. Selon lui, il fallait faire davantage pour soutenir les populations rurales. Bâtir des barrages plus grands. Et il espérait bien que, des classes de son école, sortiraient de brillants ingénieurs qui s’y attelleraient.

          — Ce qui nous amène d’ailleurs à notre propos...

          Le directeur prit un air préoccupé.

          — Votre fils, camarade Tian, n’est pas un tendre, voyez-vous.

          Dans une moue, perché sur une haute pile, il se saisit du dossier couleur poussin de Tian Xiazhi, élève de niveau 4. Il le mit à plat. Puis il entreprit de le lire par le détail.

          — Une bagarre par-ci, une exclusion de classe par-là... À plusieurs reprises, son uniforme n’a pas été jugé présentable pour le salut au drapeau...

          Kewei tâcha de se remémorer les fois où l’on avait renvoyé Xiazhi chez lui. Soit Du ne lui avait jamais rien dit (ce qui était fort possible), soit Kewei s’était fait la malle dans la foulée (ce qui n’était pas impossible), soit le directeur lui racontait des carabistouilles (ce qui n’était pas impossible non plus).

          Le directeur referma démonstrativement le dossier.

          — Bref ! Il ne se passe pas une semaine sans que Tian (il insista sur le nom de famille) Xiazhi fasse parler de lui... Malheureusement, jamais en des termes très élogieux. (Il soupira.) En l’état actuel des choses, camarade Tian, vous comprenez que je ne vais pas pouvoir garder votre fils dans notre établissement.

          — Je comprends, camarade Xue, je comprends... Croyez-moi, je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour inculquer la discipline à cette tête de mule...

          Le faciès du directeur devint compréhensif. Il avait un vrai talent pour adopter les expressions les plus diverses. Il s’entraînait, parfois, devant la glace, en se disant qu’il aurait peut-être dû faire de l’opéra. Et puis non, ça payait moins.

          — Camarade Tian, je vous crois sur parole.

          Il se pencha en arrière et glissa la main dans un tiroir. Il en produisit une boîte de cigares. Il la présenta, ouverte, à Kewei. Ce dernier fit non merci de la tête. À son tour, il offrit une cigarette au directeur, qui se servit. À vrai dire, le camarade Xue ne fumait pas le cigare. Mais en proposer faisait toujours son effet. Il trouverait bien le moyen de tirer parti de ces havanes. Le directeur était un mécano qui savait fluidifier les rouages grippés du système. Chez lui, le troc était la forme que prenait le blanchiment de faveurs.

          Le directeur se leva pour refermer la fenêtre. L’odeur de cuir se fit plus prégnante. L’odeur de sueur aussi, bientôt couverte par l’âcreté des cigarettes. Face à la fenêtre, tournant le dos à sa victime, le camarade Xue était sûr de son succès. Il pensait déjà à sa bouteille rondouillette, dans un autre tiroir. S’il ne fumait pas le cigare, en revanche, le directeur se délectait de cognac. Ce Tian Kewei lui était sympathique. Ils trinqueraient ensemble. Il se voulut conciliant.

          — Camarade Tian, vous savez... Tout peut s’arranger...

          Il y eut alors un long silence. Un silence si parfait, que le directeur se demanda si son visiteur ne s’était pas assoupi. Il se retourna. Tian Kewei, les sourcils froncés, le visage rouge, se leva de chaise.

          — Espèce d’enculé...

          Le directeur se raidit. Surtout, pas d’esclandre. Faire celui qui n’avait pas compris. Celui qu’on avait mal compris.

          — Mais... camarade Tian...

          Serrant compulsivement ses poings, Kewei s’approcha du directeur véreux. Il respirait fort.

          — Sous-merde..., murmura-t-il entre ses dents.

          Le directeur endossa l’un des rôles qu’il maîtrisait le mieux. Celui de l’indigné. Il bomba le torse. Les fenêtres étaient fermées. La secrétaire était au courant. Il ne risquait rien. Il haussa la voix.

          — Camarade Tian ! Je ne vous permets pas ! Quittez ce bureau sur-le-champ !

           

          De retour chez lui, Kewei trouva son fils, dans le salon, en train de lire un magazine. Xiazhi, bouche entrouverte, était à la peine face aux colonnes serrées de sinogrammes. Outre « les Étoiles » et l’« Association de recherche pour la peinture à l’huile », les collectifs de peintres bourgeonnaient à travers le pays. À Shanghai, il y avait le groupe des Douze. À Kunming, le collectif de l’Année du Singe. Et, pour la première fois, reproductions à l’appui, Le nouvel observateur, publication libérale, consacrait un dossier complet à la récente exposition des « Étoiles ». Xiazhi avait du mal à se concentrer sur l’article. Son œil était sans cesse aimanté par L’idole, de Wang Keping.

          Du pied, Kewei écarta le magazine de sous le nez de son fils. Xiazhi, surpris, tressaillit.

          — Mais tu es fou ou quoi ? Tu veux faire une nuit blanche ?

          En tant que fonctionnaire de la propagande, Kewei recevait, tous les deux mois, Le nouvel observateur. Il le lisait pour connaître l’ennemi. Afin d’en préserver son fils, il pensa qu’il lui faudrait désormais mettre sous clef ce type de publication. C’était bien pire que Playboy.

          Un peu plus tard, père et fils sortirent dîner de brochettes et de jiaozi dans une gargote de rue. Xiazhi regardait son père comme un chiot désemparé. Kewei n’avait pas le cœur à dire à son fils qu’il devait l’inscrire dans une autre école. Encore moins de lui expliquer pourquoi. Il tremblait encore d’indignation.

          Kewei ignorait que sa propre mère avait couché afin qu’il ne crève pas de faim. Il n’y a rien, paraît-il, comme l’amour d’une mère.
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          Ils étaient réunis. Les révolutionnaires impétueux. Les chefs de file, devenus chef de meute. Le mari et sa femme. Mao Zedong et Jiang Qing. Le téléviseur était encastré dans la commode du salon, si bien que le buste de plâtre de Mao semblait posé à même le poste. Sur le petit écran, la prêtresse de la Révolution culturelle livrait son dernier récital. Elle ne concédait aucun repentir. Elle invectivait ses juges. Elle accablait ses accusateurs. Elle interrompait les plaidoiries. Elle donnait au procès-spectacle de la « Bande des Quatre » ce dont il avait le plus besoin. Une héroïne. Une martyre. Une Jeanne d’Arc de la révolution permanente.

          Un mauvais vent, humide, coulait dans Pékin. Kewei referma la porte-fenêtre du balcon. Les mains dans les poches, le mégot au bec, il vint se poster devant le téléviseur. À voir Jiang Qing enrager sur l’écran, il était frappé d’un émoi étrange. Tout à la fois enthousiasme et terreur. Fascination et répulsion. Cette femme, à qui il devait en partie sa carrière, justifiait toute la crainte et toute l’admiration qu’elle avait suscitées. Cette femme était condamnée à mort.

          Un vieux dicton, idiot et plein d’à-propos, lui revint à l’esprit.

          — Il ne faut pas tuer l’âne quand on a fini d’utiliser la meule..., murmura-t-il.

          Et ce dicton, Kewei comprit qu’il valait pour Jiang Qing aussi bien que pour lui-même. Il fut soudain saisi d’un rire nerveux. Condamnée à mort ? Mais faisons bien les choses ! Trucidons-la plutôt sur place ! Comme à la belle époque... Il se souvint que son père, jadis, avait porté, pendant plusieurs jours, le bonnet d’âne et la pancarte... Je suis un parasite qui ralentit la construction de la Nouvelle Chine ! Il l’avait bien mérité. Il fuyait le travail. Il allait peindre dans la montagne, comme un lettré féodal. Il se souvint aussi de Gao... Il avait volé un cheval ! Une balle dans la nuque, et on n’en parle plus ! Voilà, justice est faite !

          Non, vraiment. Kewei, l’enfant de la révolution, ne reconnaissait plus sa Chine.

          Il venait d’avoir trente ans.

          En marchant d’un bon pas, la nouvelle école de Xiazhi était à quarante-cinq minutes. Xiazhi pouvait, certes, attendre le bus. Mais les horaires semblaient donnés à titre indicatif. La nuit tombait vite, le froid avec. Et l’enfant, son petit cartable sur le dos, courait presque. À l’école, il étudiait alors les truculentes nouvelles de Lao She. Une fois n’est pas coutume : l’élève dissipé qu’il était se délectait de ces histoires du petit peuple. Victime de la Révolution culturelle, Lao She avait été réhabilité, quelques années plus tôt. En 1966, on l’avait officiellement déclaré « suicidé ». Il s’était noyé. Mais ses vêtements étaient secs. Seule sa tête était mouillée...

          Ce soir de décembre, lorsqu’il poussa la porte de chez lui, Xiazhi vit que l’écran de télévision était allumé pour rien. Il appela. Silence. Vaguement inquiet, il trouva son père, assis à la table de la cuisine, devant une bouteille de maotai à moitié vide. À la vue de Kewei, instinctivement, Xiazhi fit un pas en arrière. Son cartable à la main, interdit, il se tenait dans le chambranle de la porte de la cuisine. Ni le père ni le fils n’avaient eu le courage de décrocher les dessins de Xiazhi, que Li Fang avait punaisés. Sur un des murs, ils tenaient compagnie à un calendrier de 1980. Kewei en avait approuvé les illustrations. Une série de portraits, fiers et confiants. Les visages des « quatre principes cardinaux » de Deng Xiaoping.

          Kewei fit signe à son fils de s’approcher. Il désigna, sur la table, deux petits paniers de bambou.

          — Mange vite. Ou bien je vais tout finir.

          Xiazhi posa son cartable contre un pied de la table. Il s’assit face à l’évier, à gauche de son père. Il se saisit de baguettes. Il se mit à manger. Les yeux embués, Kewei l’observait sans rien dire. Bon à rien, pensa-t-il avec affection. Il eut envie de serrer son fils dans ses bras. De lui faire comprendre tout ce qu’ils devaient à Mao, à Jiang Qing, et aux autres. De lui faire part de ses doutes, sur Deng Xiaoping, sur l’ouverture aux lois et aux capitaux des barbares.

          Mais Xiazhi n’était qu’un gamin.

          — Qu’est-ce que vous apprenez en ce moment, à l’école ?

          Tout en mâchant, Xiazhi sortit de son cartable le recueil des Gens de Pékin. Kewei se resservit un verre de maotai. Ça avait la transparence de l’eau. Mais la pestilence du vieux poisson. Il ouvrit le livre au hasard...

          « ... Ce qui l’intriguait le plus, c’est que Parfums du Sud prospérait, alors que Triple Harmonie déclinait de jour en jour. Il n’en comprenait pas la raison. Seuls, les magasins dépourvus de traditions étaient-ils donc capables de prospérer ? S’il en était ainsi, à quoi bon se soumettre à un apprentissage ? N’importe qui pouvait s’improviser commerçant ! C’était inacceptable, vraiment inacceptable !.... »

          Kewei referma le livre. Encore cette sournoise envie de rire. Il avait fait les Beaux-Arts. Il avait vécu la révolution et ses privations dans sa propre chair... Pourtant, n’importe quel usurpateur pouvait à présent s’improviser artiste. N’importe quel gribouilleur pouvait afficher ses tableaux au Musée d’art national. Pire même : ceux du « nouveau réalisme » appliquaient les bonnes vieilles recettes du réalisme socialiste pour produire des hérésies de droite... Comme cette peinture, Pourquoi ?, où de trop jeunes gardes rouges, armés jusqu’aux dents, blessés dans leurs corps, mais surtout dans leurs âmes, se font dubitatifs et se demandent dans quelle mauvaise aventure ils se sont embarqués...

          La Révolution culturelle avait pourtant été la décennie la plus fructueuse du camarade Tian.

          Le père avait envie de parler à son fils. Mais ce dernier mangeait avec appétit. Il ne se souciait de rien d’autre. Alors Kewei garda pour lui sa mélancolie de survivant.

           

          Pourtant, quelques mois plus tard, Kewei reprenait espoir. Pékin renaissait dans le printemps. Le bourreau droitier de la « Bande des Quatre », le libéral Deng Xiaoping, semblait, en fin de compte, loin d’envisager la « cinquième modernisation » : la liberté de penser, qui est aussi celle de créer.

          Pour preuve : avec son assentiment, Le quotidien de l’Armée populaire de libération accusa Un douloureux amour, film tiré du roman éponyme, de prôner « l’anarchie, l’ultra-individualisme, le libéralisme bourgeois, et la pensée erronée ». Un douloureux amour a pour personnage central un jeune homme, forcé de rejoindre les troupes du Kuomintang pendant l’occupation japonaise. Le jeune homme s’échappe à l’étranger. Là-bas, il devient un peintre renommé. Lorsque Mao Zedong accède au pouvoir, le peintre, empli d’aspirations nobles et patriotiques, retourne au pays. Mais, en tant que « bourgeois » et « révisionniste », il devient une victime privilégiée de la campagne contre les déviationnistes de droite qui suit les Cent Fleurs. Puis de la Révolution culturelle. Le peintre meurt, seul, dans la neige, après avoir tracé, de ses pas, un grand point d’interrogation.

          Un douloureux amour fut purement et simplement interdit. La chasse aux sorcières était remise au goût du jour.

          Délibérément, Kewei laissa traîner Le quotidien de l’Armée populaire de libération sur la table de la cuisine. Xiazhi ne l’ouvrit même pas.

        

        
          
            
              III
            
          

          Des chiures de mouches multicolores. Des pots de peinture renversés. Un chantier qui a mal tourné. Une performance au petit bonheur la chance.

          Bref, du foutage de gueule.

          Voilà ce que pensait Huang Zhen, qui ne laissait cependant rien transparaître de ses opinions. Cheveux gris coupés en brosse comme s’ils avaient fait l’objet d’une procédure disciplinaire, costume Mao impeccable, Huang déambulait parmi les œuvres de l’exposition L’histoire de la peinture américaine. C’était la première fois qu’un grand musée américain, dans le cadre d’une exposition itinérante, prêtait des Sargent, des Whistler, mais aussi des Hopper, des Pollock, et des Kline. Au total : soixante-dix toiles, présentant un panorama succinct de la peinture états-unienne.

          Huang Zhen, soixante-douze ans, avait longtemps œuvré au rapprochement des peuples américain et chinois. Il avait préparé la visite de Nixon avec Kissinger, avant de diriger le bureau de liaison de Washington. De retour des États-Unis, il avait pris les fonctions de chef adjoint du département de la Propagande. Puis il était devenu ministre de la Culture. Il n’occupait plus ce poste depuis huit mois. Mais qui, mieux que lui, eût pu se prononcer sur ces tableaux en provenance de Boston ?

          À ses côtés, pour prendre des notes, on avait dépêché un jeunot, loyal et zélé. Huang Zhen glissait à Kewei ses remarques — précises autant qu’acerbes —, en lui enjoignant, parfois, de l’écouter seulement, de s’imprégner de ce qu’il disait, sans pour autant le consigner. Les écrits restent... Kewei édulcorerait, « avec ses propres mots », les avis de l’ancien ministre et expert ès États-Unis.

          Huang Zhen s’en donnait à cœur joie. Il savait trouver le mot juste. Malgré l’été, il ne semblait pas souffrir de la chaleur. Kewei, dans sa chemisette, suait quant à lui à grosses gouttes. Mais il jubilait. Et, s’il hochait souvent la tête, ça n’était pas pour se montrer poli. Il partageait les opinions de l’ancien ministre contre la peinture « abstraite ».

          Selon Huang Zhen, pas moins de treize œuvres étaient à retirer. Dont cette frise grise, maculée d’un mégot de cigarette. Jackson Pollock. Number 10, 1949.

          L’ancien ministre, prenant congé de Kewei, se permit une dernière confidence.

          — Je connais assez bien les Américains... Business is business. La Chine, à leurs yeux, est un eldorado... Ils ne voudront pas nous blesser.

          De retour au département de la Propagande, Tian Kewei s’acquitta de sa note. Il la fit suivre à son chef, qui la transféra, à son tour, à un certain nombre de bureaucrates occultes et influents. Kewei devinait les sympathies de son supérieur pour l’Occident libéral. Ne soutenait-il pas, à mi-mot, des tripotées de contre-révolutionnaires bourgeois — au nombre desquels « les Étoiles » ? Il se réjouissait d’obliger son chef à prendre une position contraire à ses convictions.

          La réponse des Américains ne se fit pas attendre. Il faut croire que Huang Zhen avait surestimé leur sens des affaires. Les capitalistes s’insurgeaient. Quelques années avant eux, les Français avaient pu exposer sans encombre des scènes rurales de Renoir, Derain, Gauguin, Millet, Corot, Monet, Sisley ou Pissarro. Le musée des Beaux-Arts de Boston était intraitable : c’était tout ou rien. L’histoire de la peinture américaine n’était pas un mall.

          Kewei trépignait comme le spectateur d’une partie de ping-pong. Que Huang Zhen eût mésestimé la cupidité des Américains ne signifiait pas que les Chinois en fussent moins communistes... Une grande victoire idéologique se préparait. Au Musée d’art national, l’affichage des toiles avait été suspendu. Kewei en était certain : les tableaux repartiraient pour Boston, sans que le public de Pékin ni de Shanghai les ait vus...

          La montre tournait. La décision chinoise tomba, à la dernière minute. Sans se départir d’aucune œuvre, l’exposition L’histoire de la peinture américaine pouvait avoir lieu. On n’avait pas voulu faire perdre la face à l’oncle Sam.

          Après tout, si la Chine était riche en promesses, ses poches étaient encore vides. Et celles des Yankees étaient pansues de milliards de dollars.

           

          Liu le Pinceau, désormais étudiant de second cycle aux Beaux-Arts, visita l’exposition bostonienne. Il fixait les tableaux, jusqu’à y voir double, pour comprendre « comment c’était fait ». Une seule œuvre le marqua véritablement...

          Le génie des parallélogrammes mélancoliques. Les masses étouffées du désir. Ce napperon, bleu de topaze morte, comme la robe de cette femme, assise de dos, sur un rocking-chair à barreaux. Ce vase blanc, comme les murs, dans lequel se délavent au soleil des fleurs qui ressemblent à des boutons de roses. Cette fenêtre de lumière, au sol, illogique, à peine plus claire que l’écru des stores, abaissés au tiers. Cette nappe, couleur de brique, et cette façade, dehors, comme une nappe trouée. C’est le vase, et ces fleurs, qu’il faut regarder. C’est vers eux que l’œil est dirigé. Et s’ils n’ont pas d’ombre, c’est parce qu’ils n’existent pas. Instantanés d’éternité. Fantômes.

          Room in Brooklyn, d’Edward Hopper.

          Aussitôt vus, aussitôt oubliés : aucun des soixante-neuf autres tableaux ne laissa de souvenir à l’auteur de Maotai et bol. Faiseurs, pensa-t-il, au mieux. Il faut croire que Huang Zhen connaissait le goût de l’écrasante majorité du public chinois.

          Heureusement pour Liu le Pinceau, les Français savaient, mieux que quiconque, tisser des liens entre l’art, la politique et l’économie. Ils organisèrent bientôt deux expositions, qui l’émurent aux larmes. Deux cent cinquante ans de peinture française, qu’il visita en octobre 1981. Puis, un peu plus tard, la première rétrospective chinoise dédiée à Pablo Picasso. Vingt-cinq œuvres. Un émerveillement. François Mitterrand voulait aller plus loin que Valéry Giscard d’Estaing. Il inaugura l’exposition en personne. En chinois, Mitterrand se transcrit Mi de lang : une « énigme particulièrement claire ». Liu le Pinceau trouva que la formule seyait comme un gant aux tableaux de Picasso.

          Pour Liu le Pinceau, la guéguerre franco-américaine du soft power avait donc son gagnant. Dans la foulée de la rétrospective Picasso, la France signait avec la Chine le contrat de construction des deux réacteurs nucléaires de la baie de Daya. Pendant près de quinze ans, cette centrale fut la plus puissante du pays.

          Mais les Américains, au fond, s’en fichaient. Ils étaient en train de convertir un milliard de consommateurs au Coca-Cola.

          De l’autre côté du miroir, Kewei était las. Désabusé. Les posters de propagande les plus honteux, flanqués des maximes les plus infâmes, s’empilaient désormais sur son bureau. « L’économie de marché est compatible avec le socialisme »... « L’efficacité valorise la vie »... Il lisait les Textes choisis de Deng Xiaoping, qui venaient de paraître. Il était consterné par leur platitude.

          Sur les murs de Pékin, on trouvait désormais autant de publicités que d’affiches de propagande. Elles étaient souvent, les unes comme les autres, le fait d’étudiants des Beaux-Arts.

          Un matin, alors qu’il tirait les rideaux, Kewei eut envie de vomir. On déployait, sous son nez, une longue banderole rouge sur laquelle il était écrit, en grandes lettres blanches :

          
            
              Le temps, c’est de l’argent
            

          

          En cet instant, il fut révélé au camarade Tian que le marxisme charriait le matérialisme le plus crasseux. Le capitalisme, la corruption la plus vile. Et que la Nouvelle Chine, c’étaient leurs épousailles sans vergogne.

          Liu Xiaobo, pourfendeur du régime de Pékin, défenseur des droits de l’homme, prix Nobel de la paix — bref, parfait opposé a priori de Tian Kewei —, Liu Xiaobo écrivit : « C’est sous la conjonction de la terreur politique, de la faiblesse des élites et de la séduction du profit que le monde des intérêts et des possessions matérielles, qui s’est peu à peu développé à partir des années quatre-vingt, a totalement remplacé les rêves spirituels et les fondations morales comme éléments dominants de l’âme. » À peu de chose près, le propagandiste pensait comme le dissident.

          Il n’était pas le seul.

           

          Un matin, en pénétrant dans son bureau, Tian Kewei tomba nez à nez avec un individu qu’il ne connaissait pas. Ce dernier avait pris ses aises. Il fumait, les bras ballants. Il portait des sandales, un pantalon à pinces bleu, une chemise blanche. Un autre que Kewei eût sans doute rabroué l’importun. Le camarade Tian identifia, à coup sûr, un ponte du Parti en civil. Il aurait pu être son fils. Il l’eût peut-être souhaité. L’homme, souriant, l’embonpoint rassurant, les cheveux gris peignés en arrière, se dirigea vers Kewei le ventre en avant.

          — Ah ! Camarade Tian ! J’ai beaucoup entendu parler de vous.

          Kewei se sentit instantanément proche de son visiteur. Comme lui, Deng Liqun était de la campagne. Il avait, jadis, appartenu à la classe honnie des « propriétaires terriens ». À l’âge de vingt ans, il s’était purifié de ses mauvaises origines en rejoignant, dès 1936, Mao et le Parti.

          Dans l’appareil, il y avait eu du remaniement. Du jour au lendemain, comme souvent, Deng Liqun était devenu le nouveau chef de la propagande.

          Et le « Petit Deng » ne s’en cachait pas : il ne portait pas dans son cœur les Chinois que tentaient les mirages de l’Occident.

        

        
          
            
              
              IV
            
          

          Après avoir salué ses collègues déjà présents, Kewei prit place à la grande table en U. Conformément au protocole, il s’assit parmi les adjoints, en bout de rangée. Passant derrière lui, des officiants pressés aux gants blancs disposaient les tasses de thé sur les napperons de papier.

          Quelques minutes plus tard, tous les sièges étaient occupés. Deng Liqun et ses légats s’installèrent dans le creux du U. Bientôt, dans la salle au haut plafond, le chef entama la lecture monotone de l’ordre du jour. Lorsqu’il ne souriait pas, ses bajoues lui donnaient l’air d’un bon bouledogue.

          Deng Liqun parlait d’une voix lente et lourde, comme la roue voilée d’une charrue. Mais il ne mâchait pas ses mots. Le chef lisait très calmement. Résolument.

          Rapidement, dans l’assistance, on respira moins bien. On défit le dernier bouton de son col Mao. Les pommes d’Adam se mirent à faire les yoyos. Malgré la température, plutôt fraîche, on s’épongea le front. Le cœur de Kewei battait à tout rompre. Dans ses tempes. Dans ses doigts. Dans ses orteils. Jusque dans son pénis. Il avait envie de se lever et de crier : hourra ! Les adjoints de Deng Liqun, quant à eux, se tenaient cois. Raides comme des empalés. Certains vendraient cher leur peau. Mais ils étaient les premiers responsables de la dépravation morale que décrivait le chef. Rares seraient ceux qui survivraient à la purge. Des millions de membres seraient exclus du Parti.

          Deng Liqun dressait le portrait de la Chine... Hystérique. Épileptique. Individualiste. Égoïste. Méprisante envers les pauvres. En voie de devenir pire encore qu’une bourgeoise, la Chine se muait en parvenue. La pureté révolutionnaire de la République populaire était attaquée de toutes parts. Par les forces de l’étranger. Par le cancer de l’argent. La dictature du prolétariat était livrée en pâture aux marchands du Temple. Chaque dollar gagné par le biais de l’escroquerie, de la corruption, de la contrebande, c’était un mot du Petit livre rouge qui partait en fumée. Chaque image pornographique qui pénétrait en Chine, c’était un viol en puissance. Trop de membres du Parti avaient abâtardi le communisme. Trop d’intellectuels avaient démantelé les armes idéologiques du maoïsme.

          Il fallait combattre la « pollution spirituelle » avec vigueur.

          Il fallait que des têtes tombent : celles des dealers de ces opiums nouveaux, qui corrompaient le peuple.

          Mais la Révolution culturelle et ses excès appartenaient au passé. La lutte se ferait dans le droit. À cet effet, le Code pénal venait d’être révisé... Le cadre d’application de la peine de mort avait été élargi.

          Pour s’empêcher d’applaudir, sous la table, Kewei se serrait les cuisses jusqu’à en avoir des hématomes. Il repensait à cet enfoiré de directeur d’école. À ces nouveaux riches arrogants, qui faisaient étalage de leurs biens mal acquis.

          On dressa rapidement des listes de films, de chansons, de livres à interdire. On recommanda un code vestimentaire strict...

          Cependant, au grand désarroi de Kewei, l’influence de la campagne contre la « pollution spirituelle » sur la population de Pékin était négligeable... Les gens, au fond, s’en foutaient. Ils avaient connu les humiliations publiques. La justice expéditive et injuste. Il leur en fallait plus pour changer leurs mauvaises habitudes. Dans des stades pleins à craquer, ils accueillaient les exécutions avec des vivats. La campagne contre la « pollution spirituelle », c’était avant tout, pour eux, un spectacle. Kewei dut insister, lors d’une réunion de quartier, afin de faire retirer la banderole « Le temps, c’est de l’argent ». Elle ne gênait, semblait-il, personne. À vrai dire, personne ne la voyait plus.

          Alors Kewei redoubla d’énergie. Des pollueurs, il en connaissait à la pelle. Il donna un tour de vis. Il interdit des expositions. Il fit poser les scellés. Ai Weiwei déjà parti, Wang Keping et Ma Desheng firent bientôt leurs bagages.

          Kewei, enfin, avait gagné. « Les Étoiles » ne brillaient plus. Elles étaient enterrées.

          Enfin, c’était ce qu’il croyait.

           

          Liu le Pinceau, sur le campus des Beaux-Arts, s’amusait de la bannière affichée sur le dortoir.

          
            
              D’une main, s’employer à développer la prospérité...
            

            
              De l’autre, s’employer à éradiquer la pornographie !
            

          

          L’humour sauverait la Chine de la connerie. Il se disait qu’il avait envie d’applaudir ce slogan des deux mains. Lui, en tout cas, les mains, il se les frottait. Il neigeait. Il avait froid.

          Toujours aussi solitaire, il se rendait, cet après-midi, au théâtre. À la sortie des Beaux-Arts, alors qu’il était sur le point d’enfourcher son vélo, un gamin l’aborda.

          — Dis, monsieur... Tu m’apprends à peindre ?

          Ce garçon, Liu le Pinceau s’en souvenait, il l’avait déjà vu. Plusieurs fois. Mais il était incapable de se rappeler son nom... Avaient-ils seulement été présentés ? Kewei était très occupé par l’éradication de la « pollution spirituelle ». Il rentrait tard chez lui. Xiazhi, douze ans, faisait l’école buissonnière. Depuis quelque temps, il rôdait autour des Beaux-Arts. Il voulait revoir l’homme à qui il avait pris la main, un jour d’octobre.

          — Alors, tu m’apprends ?

          L’adolescent était tenace. Il attrapa la manche de Liu le Pinceau, frappé d’hébétude par cette rencontre saugrenue. Il détailla le jeune garçon.

          — Avant de peindre la vie, il faut la comprendre, mon petit gars...

          Liu le Pinceau désigna son porte-bagages. Xiazhi s’y installa en amazone. Tous les deux, ils se rendirent au Théâtre du Peuple. Liu le Pinceau paya son billet, et parvint à faire entrer Xiazhi gratis.

          Le peintre rit beaucoup. Sur scène, il n’y avait, pour ainsi dire, pas de décor. Seulement des personnages, livrés à eux-mêmes. À leur attente inutile. L’arrêt de bus, de Gao Xingjian, c’est Vladimir et Estragon perdus dans un Pékin à grande vitesse. C’est Godot, chauffeur de bus d’une ligne désaffectée. Xiazhi, aux côtés de Liu le Pinceau, ne comprit pas l’absurde de la pièce. Mais il se laissa réchauffer par le rire franc de son aîné. L’arrêt de bus fut donné une dizaine de fois. Et puis, malgré le succès populaire, « pollution spirituelle » oblige, les représentations de cette pièce, d’obédience occidentale, furent interrompues.

          Quand Liu le Pinceau et Xiazhi quittèrent le Théâtre du Peuple, la nuit était tombée. Bien entendu, il n’y avait plus d’étoiles pour éclairer leur chemin. Ils se perdirent. Ils butèrent sur une congère.

          Il était tard, lorsque le vélo de Liu déposa Xiazhi en bas de chez lui.

          Ils montèrent l’escalier ensemble. Ils frappèrent à la porte. Kewei était furieux. Il avait été très inquiet. Il asséna une claque derrière la tête de son fils.

          — Et vous, vous êtes qui ? demanda-t-il, en se tournant vers Liu le Pinceau.

          — Oh, moi, je ne suis personne...

          Liu le Pinceau ne demanda pas son reste. Kewei le suivit du regard. Mais qui était donc ce type ? Il le remettait vaguement...

          Enfin, il se souvint de lui, de l’exposition sauvage sur les grilles du Musée d’art national. En pleine campagne contre la « pollution spirituelle », Kewei était devenu suspicieux à outrance.

          Il voulait protéger son fils de ce dangereux individu.

        

        
          
            
              V
            
          

          L’un des deux journalistes prenait des notes, tandis que l’autre, qui portait des lunettes, encourageait Kewei de hochements de tête et de mmh mmh compréhensifs. L’agence Chine nouvelle, comme le reste de l’appareil, avait du pain sur la planche. Elle se devait de révéler au grand jour les vices cachés, les mœurs dépravées. La vie de chaque suspect devait être passée au peigne fin, ses proches et ses collègues interrogés. Chaque piste se devait d’être explorée. Surtout lorsqu’elle provenait d’un homme qui côtoyait Deng Liqun.

          Kewei avait mené sa petite enquête. Il lui avait été aisé de retrouver Liu le Pinceau. D’avoir accès à son dossier des Beaux-Arts. Aux deux journalistes, il dressait le portrait d’un orphelin, qui avait trop longtemps baigné dans une délétère atmosphère bourgeoise. Un enfant, dont les repères moraux avaient été biaisés par un milieu familial proche du Kuomintang. Liu le Pinceau était un homme troublé, cynique. On ne lui avait jamais connu de femme. C’était un solitaire, qui tournait le dos à la société. Et dont le passé prédisposait aux penchants les plus honteux...

          — Que voulez-vous dire par là, camarade Tian ? De quel type de penchants parlez-vous ? demanda le journaliste à lunettes.

          Kewei écrasa lentement le mégot de sa cigarette. Il réfléchit à ce qu’il allait dire, et surtout à la manière dont il allait le dire. Il voulait sous-entendre clairement. Sans pour autant accuser tout de go.

          — Liu est un homme qui recherche ce qu’il n’a jamais eu, afin de le saccager. Liu aime trop les enfants.

          Kewei se tut. Le journaliste qui n’écrivait pas était bouche bée. La stupeur se lisait dans ses yeux ronds, grossis par les verres de ses lunettes. Celui qui écrivait s’interrompit. Il releva la tête. Il était livide. Ces allégations étaient graves. On exécutait alors des quidams parce qu’ils étaient en possession de VHS pornographiques.

          Les deux hommes quittèrent Kewei dans une longue poignée de main. Ils feraient leur devoir. Ils se rendraient aux Beaux-Arts. Ils interrogeraient les connaissances de Liu. Une fois qu’ils auraient rassemblé suffisamment d’informations, ils rédigeraient une note individuelle pour les neican — les rapports internes, réservés aux dirigeants du Parti.

          De retour chez lui, Kewei trouva Xiazhi, assis à la table du salon, en train de dessiner des panneaux de signalétique improbables. Une silhouette noire, visiblement en train de cracher, était entourée du triangle jaune orange des travaux de voierie. Une femme enceinte, en pleine lecture, assise sur un banc, était coupée en deux par un gros trait rouge. Un pictogramme d’autobus, sur le point d’écrabouiller un pictogramme de vélo, baignait dans un bleu permissif... C’était là l’enseignement de Liu le Pinceau. Observer la ville, pour mieux la fantasmer.

          — Xiao Tian, il faut que je te parle.

          Ostensiblement, l’adolescent termina avec soin de colorier le panneau bleu. Kewei s’assit à côté de son fils. Cet homme, que Xiazhi connaissait, il ne fallait plus le voir. Des rumeurs terribles couraient sur son compte.

          La première chose que fit Xiazhi, bien entendu, fut d’avertir Liu le Pinceau. Ce dernier se le tint pour dit. Il comprit la menace : devant un stade plein, une balle dans la nuque, et son cadavre sali de l’opprobre des pédérastes et des pédophiles. Il devina l’objectif de ces diffamations éhontées. Mais il n’était pas de taille à lutter. Xiazhi et lui vagabondaient dans la ville, près de l’ancien palais d’Été, où les artistes amateurs avaient l’habitude de se retrouver. Il faisait froid. Ils se quittèrent, en se saluant de loin.

          Le lendemain, sans rien dire à personne, Liu le Pinceau se mit au vert. Il connaissait les antres secrets du « dragon noir ». Il prit un train aux vitres embuées pour le Heilongjiang de son enfance.

          Dans son ermitage de rondins, il redécouvrit la rudesse altière et l’enchantement de fin du monde de la grande nature. Certains jours, à cause des gelures, il ne pouvait pas dessiner, encore moins peindre. Il crut perdre ses orteils. Ses doigts. Il avait de la fièvre. Il passait des heures éternelles, sur sa couche de fortune. Il délirait. Cézanne ressuscité avait des airs de Raspoutine et lui volait Maotai et bol. Il étranglait, de ses mains enfin réchauffées, celui qui était la cause de sa présence ici.

           

          La sixième exposition d’art nationale fut irréprochable. Pas d’abstraction. Pas de nu. Pas une œuvre qui n’obéît aux canons impitoyables de la décence prolétaire. Dans neuf des plus grandes villes de Chine, près de quatre mille peintures furent affichées. La « campagne contre la pollution spirituelle » vainquait. Elle prouvait, de manière éclatante, qu’elle avait su arracher les mauvaises herbes et permettait aux plus belles fleurs de s’épanouir. Les six cents meilleurs tableaux furent exposés au Musée d’art national de Pékin.

          Mais chez les recalés, le mécontentement grondait. Le sentiment d’injustice, aussi. Ils estimaient que ces œuvres n’avaient pas une once de personnalité, n’avaient rien d’artistique. Ils débattaient, déjà, de la meilleure façon de ressusciter l’esprit des « Étoiles ».

          À son fils, Kewei désignait du doigt les toiles qu’il estimait le plus. Xiazhi, les mains dans les poches, sujet à la mauvaise foi de l’âge ingrat, n’y accordait que peu d’attention. Kewei passa plusieurs fois devant le tableau d’un certain Wang Yidong, professeur aux Beaux-Arts, de cinq ans son cadet. Une mère et sa fille, dans un décor de mousse et de pierre. À l’arrière-plan, une masure décrépie, le père en chemise blanche qui soulève le foin, avant de le transbahuter sur une charrette à bras. Au premier plan, la mère, en veste matelassée rouge. Elle ploie sous la botte de foin qu’elle est en train de charger sur son dos. Sa petite fille, qui porte encore la culotte percée, se met sur la pointe des pieds pour l’aider à porter son fardeau. C’était Xi Yan, plongée dans un Bruegel intimiste... Kewei eût voulu, peut-être, peindre ce tableau. Il mit son poids dans la balance pour que Wang Yidong gagnât le premier prix. Ce fut le cas.

          Le camarade Tian, au printemps 1984, avait pris du galon. Il avait remplacé l’un des adjoints directs de Deng Liqun.

          Enfin — toutes les bonnes choses ont une fin, les mauvaises aussi —, la « campagne contre la pollution spirituelle » fut soudainement abandonnée. Les étrangers prenaient peur. Les multinationales menaçaient de retirer leurs capitaux, les joint-ventures de se disjoindre... Le capital l’emporta sur le manifeste. Deng Xiaoping ne voulait pas invoquer les fantômes d’un passé dogmatique. Le Petit Géant soignait d’autant mieux l’image de la Chine, qu’il était en pleines négociations, avec Margaret Thatcher, sur la rétrocession de Hong Kong. La perle de l’Orient valait bien une messe.

          Xiazhi, qui n’avait jamais été très bavard, parlait de moins en moins. Surtout à son père. Il rôdait toujours plus longuement autour des Beaux-Arts. Comme un chiot abandonné.

           

          Un après-midi, quelques jours après la parade militaire de la fête nationale, Xiazhi, par hasard, retrouva Liu le Pinceau. C’était dans une librairie qui avait pignon sur rue. On venait de recevoir des reproductions d’Andy Warhol. Le niveau de pollution dans l’air était de nouveau très élevé. Xiazhi eut cette petite phrase, qui toucha le peintre :

          — Je croyais que tu étais mort.
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          Xiazhi pédalait comme un fou. À quatorze ans, c’était déjà un beau gaillard. Quelques années plus tôt, Liu le Pinceau l’eût laissé sur place. Il était maintenant à la peine. Avec une aisance déconcertante, l’adolescent se faufilait parmi les autres vélos. À sa poursuite, Liu le Pinceau donnait de la sonnette. De temps à autre, il vérifiait que sa veste était bien accrochée au porte-bagages. Une fois, mal nouée autour de sa taille, sa chemise était venue s’entortiller dans la roue arrière de son vélo. Il avait dû la découper. Enfin, Liu parvint à rattraper Xiazhi. Il faut dire que ce dernier avait levé le pied.

          Ils parquèrent leurs vélos non loin du Musée d’art national. L’un comme l’autre, ils étaient très excités. C’était la première fois qu’un artiste contemporain occidental en exercice exposait à Pékin. On avait mis les petits plats dans les grands. Il y avait beaucoup de monde.

          La rétrospective de Robert Rauschenberg occupait quatre grandes salles. L’équivalent de deux terrains de football. Il y avait là toutes sortes de travaux. Des collages. Du ready-made. Une fresque photographique longue de trente mètres. Des téléviseurs, à bas volume, diffusaient en boucle une présentation de la vie et de l’œuvre de Rauschenberg, un reportage sur les activités de l’artiste dans d’autres pays (Mexique, Chili, Venezuela), des extraits de comédies musicales et de dessins animés américains. Liu ne reconnut pas le Musée d’art national... On avait été jusqu’à repeindre les murs.

          Quelques années plus tôt, un tel événement eût été totalement inconcevable. Pour que sa rétrospective fût autorisée, il avait suffi à Rauschenberg de soumettre ses œuvres à l’examen préalable de Tian Kewei et les siens. Ce fut, semble-t-il, pour la forme. Car on ne demanda le retrait d’aucune œuvre. La modification d’aucun des contenus télévisuels pré-produits. L’approbation de la rétrospective par les autorités avait donc été un faible prix à payer. En revanche, Rauschenberg avait dû s’acquitter de l’ensemble des frais liés à l’exposition — soit quarante-cinq mille dollars, dont vingt-six mille pour la seule location, pendant vingt jours, du Musée d’art national.

          Tout indique qu’il rentra dans ses frais : la rétrospective accueillit plus de trois cent mille visiteurs.

          D’un pas lent, le maître et son disciple arpentaient les salles. Ils se donnaient visiblement la peine de comprendre. Ils n’y parvenaient pas. Pour Liu, le fait même qu’il y eût quelque chose à comprendre signifiait la faillite de l’art. Cette exposition, ce n’était déjà plus de « l’art ». C’était un show. Des collages d’enfant maladroit. Un bric-à-brac de décharge. La Joconde au rebut d’une page salie, arrachée d’un carnet de croquis. Pour remettre les choses à leur place, Liu le Pinceau fut tenté de s’asseoir sur la chaise rouillée de la série Kabal American Zephyr. À la sortie du musée, il se prononça.

          — J’ai vu des niches mieux décorées à Harbin.

          Xiazhi fut tenté de rétorquer qu’il s’était quand même bien amusé. Mais il se rangea à l’avis de son mentor. Si Liu le Pinceau était rentré de son exil du Heilongjiang, c’était pour devenir professeur. Aux Beaux-Arts de Pékin, qui sait. Mais plus probablement ailleurs. Il avait maille à partir avec le corps professoral... Il se demandait même s’il ferait, en fin de compte, un bon pédagogue.

          Ensemble, Liu le Pinceau et Xiazhi discutaient de tout. De l’école, des Beaux-Arts. De leurs familles respectives. Xiazhi parlait des filles. Liu le considérait alors étrangement, la bouche légèrement entrouverte. Il le trouvait beau. Surtout, ils passaient des heures à observer la ville, à disséquer la vie. Sous leurs crayons, les badauds devant chez Maxim’s tout juste inauguré prenaient des allures de canards égarés. Les canards, dans les bouis-bouis, ressemblaient à des badauds pendus par le cou. Le Beijing Hotel devenait lugubre comme une prison aux mille fenêtres. Un commissariat se faisait accueillant comme une maison de retraite bucolique. Le Sheraton flambant neuf se muait en un immense Moloch de verre. Les étangs miroitaient comme autant de puits sans fond. Pékin, ville de contrastes. Pékin, capitale des renversements. Xiazhi aiguisait son sens de l’observation, comme son père l’avait fait, des années avant lui, dans le Sichuan. Liu le Pinceau proclamait :

          — La symétrie fascine l’œil et endort l’esprit. C’est pourquoi les régimes totalitaires adorent la symétrie.

          Liu le Pinceau louchait légèrement. Xiazhi se demandait si les perspectives désaxées de son guide n’étaient pas dues à son strabisme.

          Depuis l’exposition de 1983, l’élève des Beaux-Arts révérait Picasso. Il était venu rejoindre, tout là-haut, le grand Cézanne. Pour Liu le Pinceau, l’art était éternel. C’était même, à son sens, la seule chose qui fût sacrée en ce bas monde. La beauté prend son temps..., aimait-il à répéter. Il ne croyait pas en l’instantané. Ce qui se limitait au moment, n’existait qu’un moment. La peinture, c’était, à son sens, tout autre chose. Si on lui rétorquait le contraire, il s’enflammait. Liu le Pinceau, le héraut de la liberté, le pourfendeur de la propagande et de l’art officiel, était somme toute, si l’on veut, un « réactionnaire » de la peinture. Il vilipendait ce qui, selon lui, n’était pas de l’art, avec autant de véhémence — d’intolérance presque —, que les chantres de la Révolution culturelle contre lesquels, quelques années plus tôt, il s’était élevé.

          Liu et Xiazhi se rendaient aussi, parfois, au cinéma. Xiazhi repensait alors à Du. Il se demandait ce que devenait son amah... C’était un autre roman. Ensemble, ils virent La ville des hibiscus. Xiazhi pleura à chaudes larmes lorsque le héros du film, après avoir été libéré de camp à la chute de la « Bande des Quatre », retrouva sa femme et son fils. Sa femme était balayeuse. Cette scène raviva le souvenir de sa mère. Li Fang, elle, ne reviendrait pas. Liu considéra l’adolescent en pleurs d’un regard dénué d’aménité.

          Le plus souvent, c’était Xiazhi qui payait le billet de Liu le Pinceau. Ce dernier vivait toujours de menus services. Il avait rarement un sou de côté. Le coût de la vie, ces dernières années, avait explosé. Aux Beaux-Arts, il y avait des tensions. Les étudiants maugréaient contre le prix des pinceaux, contre l’extinction des lumières à onze heures. Contre les figures imposées, et la censure. Dans tout le pays, l’ouverture mettait à mal les précaires équilibres économiques. L’inflation faisait tirer la langue au peuple.

           

          Cependant, au département de la Propagande, pour faire oublier, si l’on veut, la « campagne contre la révolution spirituelle », Deng Liqun avait cédé sa place à Zhu Houze, un libéral, proche de Hu Yaobang, secrétaire général du Parti et allié indéfectible de Deng Xiaoping. Le leitmotiv de Zhu, c’étaient « les trois bienfaits » de l’indulgence, de la tolérance, et du libéralisme. Dans son bureau, on ne trouvait pas de portrait de Mao Zedong. La marque la plus visible de sa loyauté au Parti, c’était une photo de Deng Xiaoping, en train de saluer les troupes, lors de la parade militaire de 1984.

          Le camarade Tian consacrait désormais l’essentiel de son énergie à se faire tout petit. En attendant des jours meilleurs, le moment venu de se jeter sur la proie, il hibernait. Deng Liqun et Kewei, ç’avait été l’idylle. L’adjoint avait même été invité aux anniversaires des petits-enfants de son patron. Kewei avait alors poussé Xiazhi dans le dos, pour qu’il offrît les enveloppes rouges gonflées.

          Depuis l’arrivée de Zhu, Kewei était de nouveau au chômage technique. Il avait meublé, pendant presque un an, sa solitude et son désœuvrement avec un modèle de Wang Yidong, à qui il avait permis de gagner le premier prix lors de la sixième exposition d’art nationale. La jeune femme était pour ainsi dire un mannequin de chez Shanghai Tang. Mais le cœur n’y était pas. Kewei s’inquiétait des errances de plus en plus longues de Xiazhi.

          Un soir, alors que le mécontentement estudiantin grossissait jusqu’à prendre la forme de manifestations inédites, il voulut mettre en garde son fils. Il ne fallait plus traîner dans les rues. La place de Xiazhi était sur les bancs de l’école. Ou à la maison, avec son père. Kewei approchait des quarante ans. Il avait vécu. Écrevisse qui se dirige vers un bout de sardine et que le pêcheur maladroit effraie, l’histoire de la Chine était faite de tâtonnements vers l’avant, suivis de brusques retraites.

          Xiazhi haussa les épaules.

          — De toute façon, tu as toujours été un lâche.

          Kewei devint pourpre de rage. Il fit de grands moulinets avec les bras, tendit un index menaçant, tandis que sa main, comme si elle cassait des briques invisibles, faisait de brusques saccades.

          — Sors d’ici... Espèce d’ingrat !

          Xiazhi pensa qu’il ne devait rien à son père. Il enfila sa veste.

          Sur le coup de deux heures du matin, son fils enfin de retour, Kewei parvint à fermer l’œil.
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          Barrant les allées du Zhongnanhai, de grosses branches étaient tombées pendant la nuit. La brosse de Deng Liqun était plus martiale que jamais. Ses bajoues faisaient de lui le bouledogue que nous connaissons. Mais l’animal avait aujourd’hui une mine patibulaire. Un faciès de chien de garde. Il parlait d’une voix grave. Il grognait certains mots... Il lui fallait remonter jusqu’aux années de la Révolution culturelle pour se souvenir de tels débordements. Pour lui, et pour de nombreux autres, Hu Yaobang, le secrétaire général du Parti, n’avait pas été à la hauteur. Il avait confondu libéralisme et permissivité. Il avait été atone, léthargique — alors que les manifestations étudiantes appelaient la plus grande fermeté. Hu Yaobang, jadis proche de Liu Shaoqi, avait été réhabilité après la Révolution culturelle. Il avait, le premier, procédé à l’autocritique de la Chine sur le Tibet, en n’hésitant pas à parler de « colonialisme ». C’était un membre de la garde rapprochée de Deng Xiaoping. Un camarade émérite. Un réformiste.

          Mais il devait partir.

          Deng Liqun avait terminé son réquisitoire. Ses bajoues furent un instant étirées par le passage d’un sourire.

          Ce fut au tour de Deng Xiaoping, assis dans un fauteuil, en face de son homonyme, de prendre la parole. Il était d’accord avec Deng Liqun. Il appelait au retour à l’ordre. Il exigeait de mater les déviations de la voie socialiste. Il donnait son assentiment à l’usage de « méthodes autoritaires » pour déraciner la « libéralisation bourgeoise ». Hu Yaobang, tête baissée, écoutait. C’était le rituel. Critique-autocritique. On avait seulement abandonné les « séances de lutte ».

          Le Petit Géant se tut à son tour. Il flottait, dans son fauteuil trop large. Il ressemblait à un enfant.

          Hu Yaobang déglutit péniblement. Il se saisit de la tasse de thé, sur la table basse, à côté de lui. On était en janvier. Ses mains ne s’étaient pas encore réchauffées. Il aspira le thé jusqu’à la lie. Puis il se redressa sur son fauteuil. Il ne dit rien de sa conviction profonde : si on l’évinçait, c’était parce qu’il luttait contre la corruption au sein du Parti et que, ce faisant, il avait perdu de précieux soutiens, sans lesquels il lui était impossible de transformer le pays... Au contraire, Hu Yaobang accepta les torts qui lui étaient faits. Il reconnut qu’il n’était plus à même de mener la Chine sur la voie socialiste. Il n’était plus celui qui devait diriger le Parti.

          Alors, chaque faction désigna ses candidats. On était en petit cercle. L’Olympe. Les décisions des dieux seraient, plus tard, entérinées en congrès. Pour la forme. Ce cénacle n’avait qu’une face : celle de l’autorité. Il entendait ne pas la perdre.

          Le vote eut lieu. Le faiseur de roi avait manœuvré. Il avait coupé l’herbe sous le pied des conservateurs. Deng Liqun ne serait jamais secrétaire général du Parti.

          Assis à la droite de Deng Xiaoping, Zhao Ziyang, le réformateur toujours souriant, le Premier ministre de l’ombre, accepta la lourde responsabilité qui lui incombait. Zhao, lui aussi, était un libéral. Grâce à ses réformes agricoles, la Chine avait acculé à la reddition le spectre millénaire de la famine. En devenant secrétaire général du Parti, Zhao cumulait à présent deux postes clefs. Mais, sous Hua Guofeng, le rôle de Premier ministre avait pris une dimension quasi symbolique. Et Deng Xiaoping avait confiance. Plus qu’une libéralisation rapide, le chef craignait une réaction implacable... Les conservateurs au pouvoir, c’était la mise à mal de tout ce qui avait été construit depuis 1978. La Chine ne pouvait pas se permettre un retour en arrière. Trop de temps avait été perdu, de générations sacrifiées. Son économie devait avancer, encore et toujours. Coûte que coûte, elle devait rattraper celle des nations développées. Le produit intérieur brut avait triplé en huit ans. Ce ne devait être qu’un début. En le faisant désigner, Deng Xiaoping espérait que Zhao Ziyang saurait se montrer intraitable si les événements venaient à l’exiger...

          Deng Liqun se terra dans son fauteuil. Ses bajoues s’affaissèrent soudain dans la fatigue.

          C’était l’heure de la retraite.

           

          Dans tout l’appareil, les proches et les sympathisants de Hu Yaobang furent démis de leurs fonctions, placardisés loin de Pékin, poussés à une retraite anticipée. Le département de la Propagande ne fit pas exception. À l’indulgence, la tolérance et le libéralisme de Zhu Houze, on préféra la docilité idéologique et l’orthodoxie de bon ton de Wang Renzhi — jusqu’alors simple membre suppléant du Comité central. Zhu Houze, quant à lui, fut renvoyé dans le Guizhou de son enfance. Deux mille kilomètres au sud du Zhongnanhai.

          Une nouvelle campagne, bientôt, battait son plein. Elle avait pour cible « la libéralisation bourgeoise ». Sous la houlette de son nouveau chef, Kewei sortit d’hibernation. Il supervisa le martèlement, par tous les moyens de communication recensés, des « quatre principes cardinaux » de Deng Xiaoping. Maintien de la voie socialiste. Dictature du prolétariat. Direction du Parti communiste. Affirmation du marxisme-léninisme et de la pensée mao-zedong. Les affiches de propagande l’emportèrent sur les publicités. Les mots d’ordre sur la pureté de l’esprit boutèrent hors de l’espace public les slogans sur la blancheur de la peau. Mais cela ne dura qu’un temps... Le Premier ministre l’avait assuré : les réformes économiques n’étaient pas remises en cause. Les capitaux étrangers étaient toujours les bienvenus. Ni Zhao Ziyang ni Deng Xiaoping ne voulaient rappeler au monde le souvenir encore frais de la « campagne contre la pollution spirituelle ».

          Cet été-là, pour la première fois, Kewei se rendit à Beidaihe, station balnéaire des apparatchiks, trois cents kilomètres à l’est de Pékin. Il y observa les oiseaux. Il se risqua même à dérouiller son trait de crayon. Un garçonnet, qui courait derrière ses sœurs plus grandes, s’arrêta pour l’observer. Ses yeux faisaient des allers-retours entre une mouette posée sur la grève et sa représentation de papier. Il se demandait par quel prodige la seconde pouvait être plus vivante que la première.

          Sur la plage, de grosses méduses aux tentacules carpaccio venaient s’échouer. Kewei se coupa le pied sur un coquillage. Le sel creusa la plaie. Le peintre n’aimait pas la mer. À Beidaihe, il se sentit bien seul. Il eût aimé avoir son fils à ses côtés...

          Dans la « campagne contre la libéralisation bourgeoise », on avait jugé nécessaire de mettre un peu de plomb dans la cervelle des jeunes. On avait ressorti du tiroir les recettes éprouvées de la rééducation par le travail. Xiazhi, seize ans, avait été envoyé à la campagne. Colonie de vacances punitive, mais somme toute bon enfant. Xiazhi trouva même le moyen de fricoter, moins innocemment qu’auparavant, avec le beau sexe.

           

          L’argent, donc. L’argent des étrangers irriguait la dictature du prolétariat. Sous l’égide du Parti communiste, la richesse était redistribuée. Les plus gros pourcentages pour le haut du panier. Et, pour les autres, le reste. Quelque chose, c’est toujours mieux que rien...

          Quant aux extravagances de Rauschenberg et consorts, il n’en était plus question. La Chine faisait le tri sélectif.

          L’art étranger n’était pas recyclable.

          Tian Kewei, lui-même, renouait avec ses premières amours, qui étaient aussi celles de feu son père. Il acceptait, désormais, l’art « féodal », la pratique literati. Parce qu’ils étaient de Chine. Parce que les mauvaises influences avaient été circonscrites à « l’étranger ». Le camarade Tian, s’il avait voulu être lucide, eût pourtant compris, mieux qu’un autre, que la menace était intérieure. Ne vivait-il pas sous le même toit que son fils, dont le penchant pour la dissidence était irrépressible ?

          En mars, Xiazhi décida ainsi de boycotter le vernissage d’une grande exposition autour du peintre Chen Zizhuang. Il entendait ainsi protester contre la réduction, de deux tiers, du nombre d’étudiants chinois envoyés à l’étranger. Kewei avait soupiré devant la puérilité de son fils. Il lui avait assuré que lui pourrait partir, s’il le voulait... Xiazhi avait haussé les épaules en répondant à son père qu’il ne comprenait rien.

          Le camarade Tian s’était donc rendu seul au Musée d’art national. Les trottoirs étaient encore encombrés des brouettes, des bêches et des râteaux de la journée de l’Arbre. Un vent mauvais sourdait du mortier de chaque brique.

          Chen Zizhuang était né avec les balbutiements de la première République, mort avant la fin de la Révolution culturelle. On l’avait méprisé de son vivant. On comparait sa redécouverte à celle de Van Gogh. Le gratin de Pékin avait répondu présent. Kewei, plongé dans le Sichuan de son enfance, s’arrêta longtemps devant un paysage de montagne... Trois pains de sucre, sur la gauche, semblent émerger des brumes. Leur répondent, sur la droite, trois grands arbres, parsemés de taches rouges, ampoules végétales. Au centre, parmi des conifères noirs, plus bas, une bicoque s’ancre dans les vergetures de la campagne. On pourrait presque compter sur les doigts des deux mains le nombre de traits de Rouge d’automne. Cette aquarelle est un caractère nouveau. Un sinogramme à part entière. Il signifie à la fois simplicité, humilité, et essence.

          Kewei était tout à la joie retrouvée d’être en mesure, grâce au Parti, qui, même, l’y encourageait, de se replonger dans son héritage. Sur son passage, par déférence, on faisait quelques pas de côté. On se penchait en avant. Ceux qui le connaissaient personnellement lui serraient la main avec chaleur. Pour accompagner les peintures de Chen Zizhuang, on avait exhumé des œuvres longtemps taboues, des rouleaux de peintres féodaux, encore proscrits, quelques années auparavant, par la « Bande des Quatre ». Kewei arpentait les allées du Musée d’art national sans feindre son plaisir... Soudain, il tomba sur une peinture qu’il croyait perdue, piétinée, déchirée, brûlée par la fureur de l’histoire.

          Un crapaud, le fil à la patte, se débattait dans les roseaux.

          Jadis, l’œuvre avait appartenu à son père. Puis Yongmin était mort. La famine tuait par millions. Alors Xi Yan s’était rendue en ville. Elle avait troqué le crapaud de Qi Baishi, contre un peu de tofu.

          Kewei endigua ses larmes. Contenant mal son émoi, il s’éloigna rapidement. Mais le passé peut se montrer tenace.

          Alors qu’il poussait la porte des toilettes, il tomba nez à nez avec un homme en uniforme. Le militaire avait de la prestance. Il boitait. Il s’appuyait sur une canne. Le général Zhong Darui ne reconnut pas Tian Kewei. Ce dernier, quant à lui, se souvint de « l’homme de Pékin ». Si le paysan du Sichuan était devenu peintre, c’était grâce à cet homme.

          Le général et le propagandiste dînèrent ensemble, chacun un baume sur la solitude de l’autre. Le premier félicita le second de sa belle carrière. Ils évoquèrent le passé avec pudeur. Tian Kewei, parce qu’il éprouvait toujours, après toutes ces années, des relents de honte quant à ses origines. Zhong Darui, parce qu’il avait fait beaucoup de choses qu’un civil ne doit pas soupçonner.

          Ils se revirent encore, quelques fois. Puis Zhong Darui quitta Pékin, pour retourner à Canton, au milieu de ses troupes. C’était un jour d’octobre, peu après le trente-neuvième anniversaire de la République. Afin de ne pas concentrer trop de pouvoir dans les mêmes mains, le modéré Li Peng avait remplacé le libéral Zhao Ziyang au poste de Premier ministre. Dans la foulée, le Comité central venait de geler les réformes économiques. L’inflation, toujours, galopait comme un cheval à qui on a lâché la bride. Le marionnettiste Deng Xiaoping, quant à lui, était inamovible. Avant de partir, Zhong, à demi-mot, mit en garde son ancien protégé. La commission militaire était sur le qui-vive. Ses informateurs l’alimentaient en continu. Les manifestations étudiantes de l’année précédente ne devaient se reproduire à aucun prix.

          — Les jeunes sont dans le radar. Les foyers de contestation sont connus. Les Beaux-Arts, par exemple, sont observés à la loupe... Ton fils, je crois, y a des contacts.

          Le général Zhong ne pouvait pas en dire plus. Sous son commandement, les 43e et 44e brigades de parachutistes du 15e corps d’armée aéroporté marcheraient bientôt sur Tian’anmen.

          Kewei pâlit.

        

        
          
            
              VIII
            
          

          On dira ce que l’on voudra : Tian Kewei était un bon père. Après l’avertissement de Zhong Darui, il redoubla de vigilance. Il savait Xiazhi rétif à l’autorité, aux menaces. Alors il opta pour une autre stratégie.

          L’air de rien, lorsqu’ils dînaient ensemble, le père lançait la discussion sur un sujet qui intéressait le fils. La peinture, l’étranger. Xiazhi, parfois, mordait à l’hameçon. Kewei lui conseillait alors de lire tel ou tel article du Quotidien de la Jeunesse de Chine... C’était le journal officiel de la Ligue de la Jeunesse communiste. Xiazhi faisait la grimace. Dans les cas extrêmes, il bâillait. Mais il finissait par lire Le quotidien. Il devait alors s’avouer que son père n’avait pas menti : dans ces feuilles, la controverse, le débat étaient permis. Les avis, par exemple, étaient partagés concernant L’élégie d’un fleuve. Certains accusaient le long documentaire d’accabler, à charge, l’ancestrale culture de l’empire du Milieu, d’exagérer le poids des traditions, la mentalité d’esclave du peuple. D’autres, au contraire, appelaient à mettre fin à l’isolationnisme millénaire qui avait causé le retard chinois, à s’ouvrir davantage à « la civilisation de l’océan », l’Occident, afin de dépêtrer la Chine de la boue du fleuve Jaune... Lorsqu’il avait vu le documentaire, Kewei, pour sa part, s’était demandé si on n’était pas sur le point de relancer la lutte contre les quatre vieilleries.

          Un dimanche de février, alors que Xiazhi allait sur ses dix-huit ans, Kewei crut que ses efforts avaient porté leurs fruits. C’était un beau matin d’hiver, sec et clair. Xiazhi était vêtu d’une veste grise, matelassée, de demi-saison. Kewei réagençait les livres dans la bibliothèque. À bas volume, le téléviseur annonça la prochaine venue du président Bush. Puis il se mit à cancaner des publicités pour produits étrangers de fabrication chinoise. Crackers Ritz. Pellicules Kodak. Autant de délicatesses inabordables pour le commun des mortels.

          — Je vais au comité de quartier de la Ligue.

          Xiazhi était déjà sur le pas de la porte.

          Kewei, pris de court, la bouche entrouverte, ne sut qu’acquiescer de la tête. Puis il entendit Xiazhi qui dévalait l’escalier. Il était beau, Xiazhi. Il ressemblait à sa mère. La nonchalance en plus. Le père sourit. Son fils rentrait dans le rang. J’irai lui rendre visite, tout à l’heure, pensa Kewei.

          En contrebas, le jeune homme enfourcha sa bicyclette. Il s’éloigna rapidement des vélos elliptiques, pris d’assaut ce matin. Il dépassa un groupe d’octogénaires en plein tai-chi disco. Puis quelques tables de billard, où l’on jouait pour une cigarette. Il atteignit le comité de quartier de la Ligue de la Jeunesse communiste. Il ne s’arrêta pas. Sa bicyclette vint ensuite se fondre dans le flot ininterrompu d’une grosse artère. Xiazhi, bien sûr, continua son chemin jusqu’au Musée d’art national. Il y retrouva son mentor. Ce dernier faisait grise mine. Si Liu le Pinceau était ici, c’était parce que Xiazhi avait insisté. L’exposition China / Avant-garde ne lui disait vraiment rien. Il avait d’ailleurs l’habitude de plaisanter :

          — Si on se met, nous les Chinois, à faire du Rauschenberg, moi je rentre au Parti.

          Liu le Pinceau ne fut jamais plus près de mettre sa menace à exécution qu’en ce dimanche 5 février 1989.

          Sur l’esplanade du musée, on avait déroulé de longues banderoles noires. On y voyait de gros panneaux de signalisation « Demi-tour interdit ». Le message avait le mérite d’être clair. C’était la fuite en avant, ou rien. Liu le Pinceau regrettait déjà d’être venu.

          Les allées du musée étaient jalonnées de près de trois cents œuvres en tout genre. Plus de cent cinquante artistes étaient représentés. Cela n’était pas une exposition. C’était une foire. Le public était au rendez-vous. Il fallait jouer des coudes. Xiazhi s’arrêta un moment devant un triptyque pop art, signé Wang Guangyi. Le célèbre portrait de Mao Zedong, répété trois fois à l’identique, était grillagé par les lignes d’un plateau de jeu de go. À moins que cette trame ne fût celle d’un dessin technique. Voire symbolisât une prison. En tout cas : ce triptyque était un blasphème. Triturant son pendentif-revolver, Liu le Pinceau, de son côté, tâchait de déchiffrer les caractères d’une série de gros livres ouverts. C’était peine perdue. Il se demanda, perplexe, s’il avait, d’un moment à l’autre, cessé de savoir lire. Mais les sinogrammes du Livre céleste avaient été inventés de toutes pièces par l’artiste Xu Bing. Les voies du Seigneur...

          Soudain, on entendit des coups de feu.

          Xiazhi et Liu, chacun de leur côté, sursautèrent. Il y eut un mouvement de panique. Liu le Pinceau parvint à s’échapper par une sortie de secours. Xiazhi, à contre-courant de la foule, se dirigea vers l’endroit d’où étaient provenues les détonations. Il déboucha, à grand-peine, dans une salle dans laquelle on avait installé deux cabines téléphoniques.

          Un attroupement de vigiles et de policiers en civil s’était formé. Un homme, déjà, était menotté. Il se défendait. Tout ça, c’était un happening. Un homme et une femme, chacun dans leur cabine téléphonique. Entre les deux cabines, un téléphone rouge au combiné décroché. Et puis, donc, ces coups de feu.

          La performance s’intitulait Dialogue. Ses concepteurs, Xiao Lu et Tang Song, passèrent trois jours derrière les barreaux.

           

          De retour à l’appartement, Xiazhi, plus grand que son père, fut accueilli par une paire de baffes. Plus tôt dans la journée, Kewei s’était rendu au comité de quartier de la Ligue. Il avait appris le scandale du Musée d’art national. Il avait tout de suite deviné où était passé son fils.

          Il s’était fait un sang d’encre.

        

        
          
            
              IX
            
          

          L’enfant turbulent s’était mué en un jeune homme solitaire. De prime abord, on jugeait Xiazhi maussade. On se détournait de lui. Il ne faisait aucun effort pour vous plaire. Mais il vous séduisait, pourtant — surtout si vous étiez une fille de son âge. Vous n’y pouviez rien. Il était beau. Teint mat. Long nez fin. Yeux noirs insondables, dont on cherchait à croiser le regard... Mais Xiazhi demeurait indifférent. Vous en veniez à le détester, à le salir par des calomnies et des plaisanteries méchantes. Vous étiez plusieurs dans le même cas. Les autres s’y mettaient aussi. Les garçons se joignaient à vous. Si le groupe ne peut pas avoir un individu, il veut le détruire. Xiazhi s’en fichait. Vous pouviez toujours le maudire. Il avait son antidote.

          C’était Liu le Pinceau.

          Sur l’un des murs de sa chambre, Xiazhi avait punaisé une reproduction de Campbell’s Soup Cans. Il ne savait pas vraiment ce qu’il trouvait à ce tableau. Son goût n’était pas sûr. Peut-être même Xiazhi n’aimait-il pas Warhol. Mais il avait acheté cette affiche le jour où il avait retrouvé Liu. Et, quand il regardait Campbell’s Soup Cans, c’était à son ami qu’il pensait. Leur amitié, c’était ce velouté prêt à l’emploi. Chaud et réconfortant. Quotidien et exotique.

          Ils passaient le plus clair de leur temps ensemble. Liu, au bout du compte, n’était pas devenu professeur. Il vivait toujours de petits boulots. Son emploi le plus stable, il l’avait à la librairie, où Xiazhi et lui s’étaient revus. Il préparait les commandes. Liu subissait de plein fouet la cherté de la Nouvelle Chine. Mais il ne s’en plaignait jamais.

          Xiazhi et Liu se retrouvaient au billard. Au cinéma. À la librairie. Devant le Musée d’art national. L’adolescent savait d’instinct où retrouver son ami. Ensemble, ils observaient le monde, avant de le refaire. Ils se montraient leurs dessins préparatoires. Liu le Pinceau se disait qu’il n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi doué que Xiazhi. Ils se parlaient de leurs travaux respectifs. Liu le Pinceau venait de terminer une énième « peinture noire ». Il la décrivait en citant L’idiot : « le crucifix et la tête : voilà le tableau ». Xiazhi, de son côté, cherchait... Il aimait les à-plats. Leur densité. Leur plénitude. Leur perfection. Son inconscient s’égarait dans la quête d’un bonheur nostalgique — une promenade, en poussette de bambou, le long du lac de Kunming. Avec son père. Avec sa mère. Xiazhi évoquait aussi un nouveau tableau : une bouteille de ketchup pleine, sur l’étiquette de laquelle china avait remplacé heinz.

          Le plus souvent, Xiazhi et Liu n’étaient que tous les deux. Parfois, ils rencontraient des étudiants des Beaux-Arts, où Liu le Pinceau avait gardé des contacts. Ils débattaient ensemble. Ou, pour être plus exact, Liu débattait avec eux. Et Xiazhi écoutait, en s’amusant des tirades radicales de son maître à penser.

          Ils rendaient visite à un récent diplômé des Beaux-Arts, qui vivait de ses affiches publicitaires et en perdait, jour après jour, son talent et son âme, lorsqu’ils apprirent la nouvelle.

          Hu Yaobang était mort.

          Le réformiste. Le libéral. Le secrétaire général, qui avait fait son possible pour lutter contre la corruption. Résigné, le camarade publicitaire disait que le Parti ne changerait jamais. Que la Chine avait encore mille ans de corruption devant elle.

          — Mille ans, c’est long..., commenta Liu le Pinceau. Surtout si l’histoire tourne en rond.

          Il se mit à parler de la mort de Zhou Enlai. Des espoirs déçus du « Mouvement du 5-Avril »... Xiazhi, qui n’avait pas encore cinq ans à l’époque, écoutait Liu, l’ancien combattant. En lui, le jeune homme sentait s’affermir le sentiment du devoir, l’Histoire prendre sens... C’était comme un premier amour. C’était comme une épiphanie. Il en avait la chair de poule.

          Dès le lendemain de l’annonce du décès de Hu Yaobang, la place Tian’anmen était occupée par une centaine de manifestants, réclamant plus de réformes, plus de démocratie, plus de lutte contre la corruption.

          Quelques jours plus tard, les funérailles nationales de l’ancien secrétaire général agirent comme un électrochoc. Des étudiants de prestigieuses universités, dont celle de Pékin, se mirent en grève. Les Beaux-Arts ne furent pas en reste. Plus de cent mille personnes, déjà, sur Tian’anmen.

          En parlant de la révolution, Mao aimait à reprendre un vieux proverbe : « Une seule étincelle peut allumer un feu de prairie »...

          L’étincelle, ce fut l’éditorial du Quotidien du peuple du 26 avril 1989. Il qualifiait les manifestations étudiantes de « troubles anti-Parti et antisocialistes », occasionnés par une « infime minorité aux desseins inavoués », par des « conspirateurs », en vue de « plonger le pays tout entier dans le chaos ».

          La prairie, c’était Tian’anmen. C’était Pékin. C’était la Chine tout entière.

        

        
          
            
              X
            
          

          Le 27 avril, Tian Xiazhi et Liu le Pinceau vinrent grossir le gigantesque mouvement de contestation. Hérissée de banderoles, bariolée comme une palette vivante, la place Tian’anmen montrait du doigt Li Peng et Deng Xiaoping. Liu pensa : le « Mouvement du 5-Avril » ne fut qu’une répétition. Dans la foule, il reconnut le piètre guitariste qui avait été son voisin, aux Beaux-Arts. Samouraï de la contestation, ce dernier tenait une sorte de sashimono noir arborant le symbole « Demi-tour interdit ». Xiazhi se souvint des longues banderoles déroulées devant le Musée d’art national, pour l’exposition China / Avant-garde. La bannière noire passa de main en main. Liu le Pinceau la tendit à Xiazhi. L’adolescent l’agita en souriant.

          Ils étaient bientôt près de cinq cent mille à camper sur Tian’anmen. Sur les banderoles, on formulait des propositions très concrètes pour réduire la dette de l’État : Vendez les Merco, donnez au pot ! On savait aussi se montrer philosophe : Le pouvoir absolu corrompt absolument.

          Sur Tian’anmen, les cadres du Parti échangeaient avec les ouvriers. Les démocrates farouches côtoyaient les badauds ennuyés. Les dissidents faisaient les yeux doux aux cheftaines de la Ligue de la Jeunesse communiste. Les étudiantes en sciences humaines de Beida invitaient Xiazhi à prendre le thé sous leur tipi. La progéniture des bonnes familles rouges se mêlait aux rebelles sans cause. Les intellectuels prêtaient aux prolétaires la biographie de Gorbatchev en leur expliquant que le secrétaire général soviétique était un Hu Yaobang russe. Les prolétaires, en retour, donnaient aux intellectuels des leçons de vie. Les jeunes épaulaient les vieux. Les vieux éclairaient les jeunes. Ils disaient : après toutes ces années passées à genoux, il est temps de se lever, et de se mettre en marche.

          Tian’anmen grondait dans la rumeur d’un océan immense. Sur cette basse continue hurlait un vacarme de fête foraine. On scandait des cris de ralliement au porte-voix. On chantait sans reprendre son souffle. À un bout de la place, c’était l’hymne de la République populaire. À un autre, Frère Jacques... On en avait réécrit les paroles :

          
            
              À bas Li Peng ! À bas Li Peng !
            

            
              Deng Xiao-ping ! Deng Xiao-ping !
            

            
              Et le troisième voy-ou, et le troisième voy-ou,
            

            Yang Shang-kun, Yang Shang-kun... (Le président de la République.)

          

          Le guitariste des Beaux-Arts était toujours aussi piètre musicien. Mais Liu le Pinceau ne lui en voulait plus. Il ne pouvait pas l’entendre.

          Sur Tian’anmen, de jour comme de nuit, le carnaval battait son plein. Partout, on avait dressé des tentes. La grande place était devenue la cour des miracles de la révolution. La centrifugeuse de la contestation du monde. Le cœur de la passion politique.

           

          Dans l’appartement des Tian régnait un silence lourd. Kewei, tétanisé, ne savait que trop où était son fils. Toutes lumières éteintes, le téléviseur muet diffusait des images de la manifestation... Kewei vivait un cauchemar. Il maudissait sa progéniture à la mesure de son amour pour elle. S’il s’était battu, c’était pour lui. S’il avait survécu, c’était pour lui. Il avait rejoint le Parti. Il était parvenu à faire bénéficier Xiazhi d’un confort que, lui-même, n’avait jamais connu. D’une stabilité à toute épreuve, dans cette Chine des séismes perpétuels...

          Kewei regardait le petit écran dans l’espoir d’y apercevoir Xiazhi. Les étudiants défilaient dans une farandole sans trêve. Ils étaient en quête de sensations fortes et de démocratie directe. Ils voulaient parler au pouvoir des maux de la Chine.

          Ils exigeaient une entrevue avec Li Peng. Le Premier ministre.

        

        
          
            
              XI
            
          

          Le jour de la fête du Travail, Kewei, qui n’avait plus vu son fils depuis cinq jours, enfourcha sa bicyclette. Deux vieilles femmes, habituées des vélos elliptiques, le prirent pour quelqu’un d’autre. Elles le saluèrent. Plein de mauvais pressentiments, il se mit en route.

          Pékin semblait vidée. Désaffectée. La capitale avait quelque chose de champêtre, comme une énorme briqueterie abandonnée. C’était le 1er mai. Pourtant, nulle parade d’ouvriers dans les rues. Nul défilé de pionniers dans les écoles. Le spectacle était ailleurs.

          Bientôt, il atteignit la large avenue Chang’an. Les manifestants avaient placé, en travers de la route, les plots de béton rouge et blanc qui avaient précédemment délimité les voies. Un semblant de contrôle aux frontières avait été mis en place. On était assis, ou bien accroupi. On lisait, on fumait, on parlait d’une voix égale. On était prêt, si besoin, à former une chaîne humaine, afin de bloquer l’accès aux fourgons de l’armée.

          Kewei franchit sans encombre trois ou quatre barrages improvisés. Il flottait dans l’air une apathie irréelle. Un calme presque malsain. Les gens allaient et venaient, comme si de rien n’était, vaquaient à leurs occupations quotidiennes. De vieux camions bleus, aux plateformes alourdies par les vivres achetés grâce au soutien des Hongkongais, cédaient patiemment le passage aux vélos qui repartaient dans l’autre sens. Une cycliste roula, entre deux plots, sur une barre de fer qui avait cédé. Des salades tombèrent de son porte-bagages. Tout sourire, deux manifestants vinrent lui prêter main-forte. Kewei n’avait jamais été témoin de tant de civilité dans Pékin.

          Au fur et à mesure que Kewei progressait, l’avenue Chang’an devenait de plus en plus populeuse. On courait dans tous les sens. Des attroupements se créaient : les caméras des journalistes étrangers attiraient les badauds comme des mouches.

          Enfin, la bicyclette de Kewei déboucha sur l’immense Tian’anmen.

          De jeunes gens, montés sur des tabourets ou des chaises, haranguaient la foule au porte-voix. Des bras se levaient en cadence, les poings serrés. On scandait des slogans anticorruption, des leitmotivs prodémocratiques. Avec leurs barbes fournies, leurs cheveux clairs, leurs vêtements ajustés, les étrangers se repéraient de loin. Leurs caméras reniflaient le scoop. Leurs perchistes tendaient l’oreille, au petit bonheur la chance. La plupart d’entre eux ne comprenaient rien de ce qui se disait.

          Kewei, à la recherche de son fils, n’était pas mieux loti. Xiazhi était l’aiguille dans la botte de foin. Kewei entreprit sa circumambulation autour de la place. Il se rapprochait, tour après tour, du monument aux Héros du Peuple. Face au mausolée de Mao, il mit pied à terre. Perdu dans la foule, il fut submergé par l’abattement. De l’eau, de l’eau, partout de l’eau... Et pas une seule goutte à boire. Qui donc eût pu lui indiquer où trouver son fils ? Il avait chaud. Il transpirait. Un transistor diffusait le tube de Cui Jian, Je ne possède rien. Kewei se pencha pour demander à boire à un jeune guitariste, assis à ses pieds, qui s’échinait à accompagner la radio. Le jeune homme ne semblait avoir aucune notion de rythme. Il tendit à Kewei une briquette de jus d’orange tiède. Kewei saisit la paille mordillée entre ses dents. Il remercia.

          Puis, de guerre lasse, il repartit. Dans l’espoir d’apercevoir Xiazhi, il pédalait au ralenti, en regardant à droite, à gauche.

           

          Moins d’une heure plus tard, Xiazhi et Liu rejoignirent le pire musicien des Beaux-Arts. Ils avaient rencontré des sous-fifres de la mairie de Pékin. Ils avaient perdu leur temps. Liu le Pinceau, polissant du pouce son pendentif-revolver, était catégorique :

          — Il faut que Li Peng en personne sorte de sa tanière. Sinon, tout ça ne sert à rien.

          Lorsque Kewei parqua son vélo en bas de l’immeuble, la nuit tombait.
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          Li Peng avait un agenda chargé. En sus de tâcher d’endiguer les manifestations (elles proliféraient désormais à travers tout le pays), le Premier ministre préparait la venue de Mikhaïl Gorbatchev. À la dernière minute, il se voyait contraint de changer tous ses plans. Point d’accueil munificent, place Tian’anmen. Point d’images léchées, célébrant la réconciliation des deux plus grands pays socialistes au monde. Point de prestige international pour la Chine. Li Peng était furieux. Et Deng Xiaoping aussi.

          Alors, les manifestants décidèrent de prendre le Premier ministre en otage. Liu le Pinceau, une nouvelle fois, sut exciter le sens du sacrifice des âmes vaillantes et des volontés fortes. Il prit l’engagement de ne plus rien avaler jusqu’à ce que Li Peng daignât descendre dans l’arène. L’épidémie fut foudroyante.

          Le 16 mai, plus de trois mille manifestants faisaient la grève de la faim.

          Les évanouissements ne se firent pas attendre. Liu le Pinceau en avait vu d’autres. Il comptait sur les doigts de la main les jours où il avait mangé à satiété. Sur Tian’anmen, les manifestants organisèrent des corridors, afin que les ambulances acheminassent les moribonds vers les hôpitaux. Xiazhi, quant à lui, ne faisait pas la grève de la faim. Il avait, quoi qu’il en soit, l’appétit coupé à cause de ces visages tirés comme des linceuls, dont ils avaient d’ailleurs le teint.

          Liu le Pinceau lui avait demandé de rejoindre le comité d’organisation, installé au pied du monument aux Héros du Peuple. Le jeune homme tenait la permanence, prêtait main-forte aux secours de la Croix-Rouge. De jour comme de nuit retentissaient les sirènes. Parfois, on aidait un corps mal remis, encore déshydraté, shooté au glucose, à se redresser sur sa civière. Le convalescent, passé l’arrêt technique de l’hôpital, regagnait sa couche. Il s’allongeait, sous sa couverture isothermique. Il continuait la lutte. Certains grévistes portaient au front des bandeaux blancs, comme on en avait connu aux kamikazes. Pour le soutenir, mais aussi pour s’assurer qu’il ne « partait » pas, Xiazhi tapotait la main de Liu le Pinceau.

          Cette main, pensait-il, appartient à un génie méconnu.

          Plus d’un million de manifestants, de sympathisants plus ou moins bien intentionnés, empêchaient désormais Pékin de connaître un semblant de normalité. Li Peng présenta ses excuses à Gorbatchev. Il eût pu étrangler de ses mains les squatteurs de Tian’anmen... Du parc Diaoyutai, où était logé le secrétaire général soviétique, on entendait le funeste hululement des ambulances.

           

          Devant l’obstination des manifestants, devant les proportions prises par le mouvement, Li Peng, enfin, finit par accepter le « dialogue ».
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          Les représentants des manifestants attendaient. Ils étaient assis, dans de gros fauteuils crème. L’un d’entre eux, qui participait à la grève de la faim, était en pyjama.

          Li Peng fit son entrée dans le grand salon du palais de l’Assemblée du Peuple. Il serra les mains des délégués.

          Puis l’entrevue commença.

          Li Peng eut à peine le temps de définir l’objectif, selon lui, de cette rencontre : que les grévistes de la faim renoncent à leur geste extrême... Déjà, il était interrompu par le jeune homme en pyjama. Les représentants des manifestants posaient leur condition à l’évacuation de Tian’anmen. Ils insistaient pour être considérés comme des démocrates, et des patriotes. Ils exigeaient des excuses officielles. Un démenti de l’éditorial du Quotidien du peuple du 26 avril.

          Li Peng bouillait. Au point d’être incapable de regarder son jeune interlocuteur...

          Devant son téléviseur, Kewei enrageait au moins autant que son Premier ministre. Qui étaient ces petits cons qui ne respectaient rien ? Qui étaient ces jusqu’au-boutistes, qui avaient pris son fils en otage ? Désormais, le doute n’était plus permis. Le point de non-retour serait franchi.

          Tian’anmen serait rouge.

           

          Cela faisait plus de vingt jours que Kewei n’avait plus vu Xiazhi. Il éteignit précipitamment le téléviseur. Il attrapa une veste. La porte de la chambre de son fils était restée entrouverte. Kewei, par réflexe, par superstition, passa la tête. La pièce était telle que Xiazhi l’avait laissée. Des traces de semelles plissaient un grand drap blanc, étalé au sol. Dans la pénombre, totem fatidique, la bouteille de ketchup china ressemblait à un pieu rouge. Le peintre ne put s’empêcher de remarquer un léger défaut de perspective — peut-être volontaire. Le père eut un frisson.

          Il descendit l’escalier quatre à quatre. Il se dirigea vers la place, à vélo. La brise du soir sentait la pisse. Il y avait beaucoup trop de monde pour espérer retrouver Xiazhi. Kewei voulut se diriger vers le monument aux Héros du Peuple. Il en fut empêché par un mouvement de foule, qui broya la roue de sa bicyclette. Il demanda, à la ronde, si l’on connaissait un certain Tian Xiazhi. Sa voix était étranglée. On lui répondait en haussant les épaules. Kewei savait son fils si proche... Il cria son nom. Peine perdue. Il rentra chez lui, à pied, portant sous le bras son vélo hors d’usage. Il arrêtait les gens pour s’enquérir du sort de son fils. Pour un étudiant débraillé, qui avait un calepin, il dessina le portrait de Xiazhi. L’étudiant eut une moue admirative.

          — La vache, c’est bien fait !

          Puis il ajouta :

          — Me dit rien du tout, ce gars-là.

          Le lendemain, après avoir réparé sa bicyclette, Kewei revint sur la place. La sueur, le sang, l’urine, les pelures de fruits, les pots de peinture renversés avaient transformé Tian’anmen en un aimant. Tian’anmen dictait sa loi au monde. Tian’anmen était devenue un endroit magique. Mal éclairée par les groupes électrogènes et les gyrophares des sirènes, la place ressemblait à un cauchemar populeux d’Anselm Kiefer. La mort, palpable, attirante, y donnait le vertige. Marcher sur Tian’anmen, c’était longer un trou noir et un soleil. Le temps n’y avait plus cours. Plus rien n’y avait cours. Sinon cette résolution absurde de la vie qui veut savoir qu’elle est encore, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus.

          Dans la nuit, Kewei dépassa une haute structure de bambou. Des étudiants des Beaux-Arts, perchés comme des funambules, modelaient le visage de plâtre de la déesse de la Démocratie. Il frôla Zhao Ziyang, pour quelques jours encore secrétaire général du Parti.

          Il ne le vit même pas.

          — Je suis venu trop tard..., concéda, des sanglots dans la voix, le libéral, le réformateur Zhao Ziyang.

          Deng Xiaoping l’avait déjà déclassé. Il n’avait pas su, en fin de compte, être à la hauteur.

          Enfin, Kewei parvint à atteindre le monument aux Héros du Peuple. Il y avait des tentes. On devinait des corps, allongés. Des gisants de paille. Muni du portrait de son fils, Kewei répéta la question qu’il avait posée dix mille fois :

          — Connais-tu Tian Xiazhi ?

          La permanence du comité d’organisation de la grève de la faim était assurée par une infirmière en blouse blanche. Elle hocha vivement la tête.

          — Bien entendu ! Mais il n’est pas ici... Il est à l’hôpital, avec un camarade.

          Liu le Pinceau avait beau être un dur à cuire, lui aussi, il avait dû recevoir une perfusion. Kewei remercia dans un soupir. Il demanda où il pouvait passer la nuit. L’infirmière le considéra comme s’il tombait de la lune. Kewei fit quelques pas de côté, il coucha son vélo.

          Il cala sa tête sur la selle.

          
           

          Il fut réveillé, au matin, par le souffle saccadé d’un hélicoptère. Il plissa les yeux. Juste au-dessus de lui, une Gazelle faisait pleuvoir des bouts de papier.

          Assis en tailleur, à quelques mètres de là, tout proche, Xiazhi, amaigri, les yeux cernés, attrapa un tract tombé du ciel. Il ne le lut pas. Il savait qu’il annonçait la loi martiale. Il le plia en un origami : une fleur. Il l’offrit à une jeune fille, allongée à côté de lui, sous une couverture isothermique. Elle sourit faiblement. Non sans une secrète pointe de jalousie, Liu le Pinceau les avait surnommés « les amoureux de Tian’anmen ». Elle aussi, elle faisait la grève de la faim.

          À Xiazhi, elle rappelait Li Fang.

          Une ombre coula sur l’adolescent. Elle s’immobilisa. Xiazhi se tourna vers elle. Sans savoir pourquoi, il palpa son portefeuille. Il caressa la photographie déchirée.

          Le visage de sa mère, et lui-même, encore poupon.

          Près de quarante ans auparavant, le jour où Tian Kewei était né, un tank pataud, balourd, était apparu au pied de la montagne. Bientôt, place Tian’anmen, grinceraient les chenilles rapides, puissantes, des chars des « quatre modernisations ». À travers toute la Chine, des lignes téléphoniques dédiées aux appels de dénonciation seraient mises en service. Dans les stades, à genoux, d’une balle tirée à bout portant, les contre-révolutionnaires seraient exécutés.

          Face à Xiazhi, il y avait désormais cet homme. Démuni. Terrorisé. La gorge serrée, le fils eut envie de dire au père que tout irait bien.

          Mais il n’en savait rien.

        

        

    

  
    
      
        
          ÉPILOGUE
        

        
        
            
              Verneuil-sur-Avre, juillet 1989
            

            L’été accablait. Sur la petite place de l’église, pas un souffle de vent. Pas un chat. Les volets étaient clos. L’hinterland normand vibrait de chaleur. Le pavé se faisait chardon ardent. Plus loin, plus loin, sur la côte, la brise bouclait les dunes. À peine. Comme une paresseuse ses cheveux trop longs.

            Face à l’église de briques tomette, une CX grise décrivit un cercle complet. Elle semblait chercher l’ombre. En désespoir de cause, elle se gara, en plein soleil, parmi les quelques autres véhicules qui stationnaient déjà. Un homme sortit de la Citroën. Taille moyenne. Chemisette blanche, pantalon de flanelle. Il chaussa des lunettes noires. Il s’appuya un instant sur le capot de la CX. La voiture sembla montée sur ressorts. L’homme se redressa brusquement. La tôle du véhicule était chauffée à blanc. Alors il se mit à faire les cent pas.

            De l’église provinrent de lourds accords d’orgue, le triomphe de la vie sur la mort, la paix du Christ à porter comme une croix. Les premiers paroissiens quittèrent la messe. Leurs yeux furent frappés de lumière. Les hommes envièrent aux femmes leurs chapeaux à voilette. C’était un dimanche de juillet. Les estivants de passage se mêlaient aux ouailles de voisinage. L’homme à la chemisette s’appuya contre la façade franciscaine. Au goutte-à-goutte, les derniers paroissiens franchirent bientôt le seuil de l’église Notre-Dame. L’individu aux lunettes de soleil emboîta le pas à un homme plus grand, légèrement voûté, quant à lui vêtu d’un complet anthracite. Il était nimbé d’une fraîcheur de baptistère. Il avait froid hors saison. Son nez camus avait, jadis, été cassé. Guillaume Desmollières allait sur ses soixante-treize ans.

            L’homme à la chemisette aborda l’ancien consul. Il retira ses lunettes de soleil. Il sourit. Il invita Desmollières à le suivre dans sa voiture, et joignit le geste à la parole. Je vous ramène. Desmollières se raidit. Je rentre à pied, je vous remercie.

            — Je vous assure. Je vous ramène.

            Il y avait de la fermeté dans la voix de l’homme à la chemisette. L’ancien consul haussa les épaules.

            Les deux hommes s’assirent à l’arrière de la CX écrasée de chaleur. Elle s’aplatit de dix bons centimètres. Le véhicule démarra. Desmollières voulut dire au chauffeur qu’il se trompait de chemin. Il comprit qu’on faisait sciemment un détour. L’homme à la chemisette se présenta. Il était de ceux dont on tait l’identité véritable. Aussi n’encouragerons-nous pas le mensonge. Il travaillait pour la D.G.S.E. À la retraite anticipée depuis sa mise à pied, l’ancien consul tiqua.

            — Monsieur le consul, vous n’ignorez pas qu’en Chine, la loi martiale est toujours en vigueur...

            Bien sûr qu’il savait. La place Tian’anmen avait fini par être reconquise par l’armée... Saura-t-on jamais à quel prix ?

            La CX déboucha sur une départementale. Les champs. Les bottes de foin. Les vaches grasses et mordorées. Les piles de pneus usagés et les tracteurs, qu’on dirait au rebut. L’homme de la D.G.S.E. se livrait à un exposé plein de zones d’ombre. Il marquait des pauses, afin de laisser le loisir à l’ancien consul de l’interrompre si besoin. Desmollières ne le fit pas. Il avait déjà compris. Il s’agissait de sauver des vies.

            Heure après heure, l’étau se refermait sur les meneurs des manifestations de juin. Ils étaient à Pékin, à Shanghai ou ailleurs. On avait mis au point un plan pour les exfiltrer. Ils transiteraient par les réseaux des triades chinoises. Ils se terreraient, quelques jours, dans Hong Kong la britannique. De là, ils rejoindraient leurs terres d’accueil. Leurs contrées d’exil. Dont la France.

            — Vous êtes un fin connaisseur de la Chine. On n’a jamais trop de conseillers, dans une opération aussi complexe...

            Desmollières n’eut pas besoin d’un dessin. À Shanghai, il avait côtoyé le pouvoir. Il avait vu à l’œuvre sa mécanique cruelle. Pour qu’en réchappent des peintres, des écrivains, il avait, dans le secret, à titre personnel, soudoyé plus d’un capitaine de sampan. Il avait procédé ainsi pour exfiltrer une ballerine du nom de Hao Xiulan... Lorsque sa jeune épouse avait guéri de son addiction à l’opium, les masques étaient tombés. L’ancien consul était trop vieux, trop provincial. Paris n’est pas Shanghai. À Hao Xiulan, il avait fallu plus grand, une ville-monde, New York. L’espace d’un instant, Guillaume Desmollières revit la grâce bouleversante de celle qui fut sa femme... Pour prolonger cette apparition, pour faire parler l’homme de la « Boîte », il demanda :

            — Et comment on paie tout ce beau monde ?

            Bien sûr, il ne parlait pas pour lui. Bien sûr, il connaissait déjà la réponse. La caisse noire du Quai d’Orsay.

            La CX, après un long détour, se gara devant le portail du diplomate à la retraite. Ce dernier mit pied à terre. L’arboretum olfactif qu’était le parc de la demeure donnait à plein. L’homme de la D.G.S.E. éternua. Avant de refermer la portière, Guillaume Desmollières se pencha à l’intérieur du véhicule.

            — D’ailleurs... Comment s’appelle-t-elle, votre opération ?

            L’homme à la chemisette eut une moue gênée.

            — Vous avez peut-être une idée ?

            Une bergeronnette vint se poser sur une pique du portail ouvert. Desmollières répondit :

            — « La mante religieuse poursuit la cigale... L’oiseau jaune est derrière. »

            La CX fit demi-tour.

            Une fois sur l’autoroute, le conducteur tendit le téléphone au passager derrière lui. Ce dernier fit part à ses supérieurs de la décision de l’ancien consul. Desmollières avait toujours aimé le sport. C’était son baroud d’honneur.

            Il avait accepté de rejoindre l’opération Oiseau jaune.

            *

          

          
            
              Usine B..., banlieue de Shenzhen, mars 2008
            

            Des plafonniers, un océan de néons baignaient l’usine dans une lumière de poulailler, ou d’abattoir. Les employés venaient de terminer une série de « Monsieur Hibou » au plumage moutarde, aux grands yeux jaunes, confiants et sots.

            Sur les murs, Mickey avait depuis longtemps remplacé Mao. La souris capitaliste n’était pas moins omniprésente que ne l’avait été le Grand Timonier. Elle avait même du renfort. Les posters de héros en tout genre, qu’ils fussent monstres à poil dur ou robots à mécaniques imberbes, avions aux hélices infatigables ou voitures aux carrosseries impeccables, princesses de toutes complexions ou bandits charmeurs au bon cœur, jalonnaient l’immense hangar, mieux encore que Lei Feng et les héros de la révolution ne l’avaient fait avant eux.

            De grosses horloges, sur les piliers de béton, indiquaient l’heure. Leur tic-tac était noyé par les sifflements des milliers de pistolets pulvérisateurs, à l’aide desquels les ouvriers peignaient les figurines. Ils travaillaient, en sous-traitance, pour le compte d’une entreprise allemande qui exploitait les licences Disney.

            Devant Liu le Pinceau, coiffé d’une charlotte de tissu, le tapis mécanique déposait à présent des petites sirènes en robe verte. Il avait le coup de main. Il allait vite. Il pulvérisait la longue chevelure d’un roux de corail, retirait le cache de papier plastifié qu’avait préparé l’ouvrier avant lui, le remplaçait par un nouveau, pour l’ouvrier après lui.

            Liu le Pinceau portait toujours son pendentif-revolver. Il chérissait toujours autant la liberté, dont il avait fini par réaliser qu’elle s’accomplissait pour lui dans la solitude. Une odeur de serviette moisie ne quittait jamais sa peau. On y avait deviné, aux Beaux-Arts, le jeune étudiant plein de laisser-aller. Puis l’homme seul. Le célibataire endurci. Et, enfin, verdict implacable, le vieux garçon.

            Il leva les yeux pour regarder l’heure sur l’horloge de ferraille qui lui faisait face. Il commençait à trouver le temps long. Il n’avait pas beaucoup dormi, la nuit dernière, parce qu’il avait peint. Il se connaissait. Il serait bientôt aiguillonné par la tentation de faire n’importe quoi. De mal positionner le cache pour l’ouvrier d’après. De tirer des coups de pistolet en l’air comme pour le hold-up d’une banque. De teindre le contremaître en roux corail. Il considéra ses voisins immédiats. Absorbés par leur tâche, tout à leurs soucis d’enrichissement pour les plus vernis, de survivance pour tous les autres, ils ne lui accordaient aucune attention. Tout autour de lui, les pistolets sifflaient sans relâche. Il se souvint des barricades. Des fuites et des cris. Du fracas et des coups. Du frôlement des balles. Des « amoureux de Tian’anmen »... Il tressaillit à l’idée qu’il était, lui, toujours en vie. C’était une grave anomalie du cours du monde. Un mauvais sourire déforma ses lèvres.

            Une nouvelle petite sirène fut déposée pour une coloration.

            Il s’en saisit de ses gants de chirurgien du jouet. Il la considéra d’un œil torve, dans son léger strabisme qui s’accentuait lorsqu’il était fatigué. Déjà, le contremaître approchait. Il tourna et retourna la petite sirène dans tous les sens. Qu’elle était belle, qu’elle était laide, avec ses boucles d’oreilles de coquillages violets, son petit nez pointu et ses grands yeux d’idiote où tremblait le rêve d’être humaine. Il se pencha sur le tapis roulant. Une autre petite sirène nécessiterait bientôt ses soins. Jusqu’au bout du hangar, peut-être même la chaîne continuait-elle derrière le mur, les ouvriers, têtes baissées, coiffés comme lui de charlottes de tissu, peignaient les figurines des capitalistes comme des cochons le groin dans la mangeoire.

            — Mais qu’est-ce que tu fous ?!

            Liu le Pinceau leva les yeux sur le contremaître en panique. On disait que sa fille était partie étudier en Californie. Elle avait obtenu une bourse. Ça lui coûtait tout de même un bras, au contremaître. Il tenait à son emploi plus qu’un autre. Liu le Pinceau se dit qu’au moins, lui bossait ici pour sa gueule. Pour pouvoir manger, sans avoir à prostituer son art.

            Se départant, pour une fois, de son sourire sarcastique, il répondit :

            — J’ai cru voir un défaut. Mais tout va bien, en fait.

            Liu le Pinceau mit les bouchées doubles.

            Après quelques minutes, rassuré, le contremaître repartit surveiller la cadence de son promontoire vitré.

            *

          

          
            
              Musée d’art national, Pékin, janvier 2017
            

            La République populaire allait vaillamment sur ses soixante-dix ans. Elle avait survécu aux régimes socialistes de l’Europe de l’Est. Elle avait damé le pion à sa grande rivale d’autrefois, l’U.R.S.S. Ses cousins par alliance, Cuba ou la Corée du Nord, étaient devenus des mésalliances. Le premier était à l’article de la mort et voulait ressusciter. Le second entendait mourir tête haute et emporter ses adversaires avec lui dans la tombe — la Chine était intelligente et la Corée du Nord, son épouvantail. La République populaire avait aussi un petit frère. Le Vietnam. Le pays se glissait plus que jamais dans son sillage d’ouverture et de progrès. Il avait grandi. Il menaçait peut-être, un jour, comme il l’avait fait déjà, de devenir turbulent. Au besoin, l’Armée populaire lui taperait de nouveau sur les doigts.

            Botoxée à l’économie de marché, la Chine avait une mine resplendissante. Monstrueuse, elle avait su se réinventer, jusqu’à se nier en apparence. La dialectique, habilement manipulée, lui avait permis de dire tout et son contraire. La raison pure sait se fortifier des contradictions. Et l’impossible devient. Comme dans un rêve...

            Kewei, vieilli, ridé, seul, déambulait parmi les mutations du « rêve chinois » de Xi Jinping. Le lendemain, une énième exposition annuelle du Musée d’art national ouvrait ses portes. Le musée, ce soir, était vide. Kewei passa devant une toile sans la regarder. Comme cinquante ans plus tôt, Mao Zedong s’y tenait, hiératique, sur des rochers escarpés d’où il subjuguait les enfants. Et c’étaient bien ses enfants qu’on exposait ici.

            La plupart d’entre eux emboîtaient le pas au Grand Timonier. Un haut triptyque représentait trois mineurs pleins de suie. Une longue fresque hyperréaliste détaillait le barrage des Trois-Gorges. Des paysans s’affairaient autour d’un tracteur. Des taïkonautes, autour d’un panneau solaire de la station spatiale. Un soudeur grandeur nature posait fièrement, son casque à la main. Dans le couchant paradisiaque de leur campagne, des paysans rinçaient les légumes. Des villageois de tous âges étaient regroupés sur la place d’un bourg rural pour une évocation nostalgique.

            D’autres, plus rares, cherchaient leur propre voie. Kewei passa devant une mariée, la coupe au carré, vêtue à l’occidentale. Elle posait devant des tournesols. Elle souriait. Mais le blanc est la couleur du deuil. Et les tournesols avaient depuis longtemps flétri.

            Kewei se souvint de Li Fang, de sa natte prise dans les orties, de sa part de bonheur.

            Puis, les mains dans le dos, il s’arrêta longuement devant un autre tableau.

            Après Tian’anmen, le père avait repris l’œuvre inachevée du fils. Il en avait revu la perspective approximative. Il y avait apporté la dernière touche. Quelques taches rouges, pour tout autre que lui inexplicables, maculaient à présent la nappe blanche. Pour afficher ici la bouteille de ketchup de Xiazhi, Kewei avait triché. Il avait postdaté le tableau. Il avait inventé un peintre fantôme, à qui il l’avait attribué. De peur que la peinture fût bloquée à la douane, il avait refusé de la laisser exposer à San Francisco, au milieu d’une forêt de doigts d’honneur d’Ai Weiwei. Malgré les millions de dollars en jeu, il avait opposé une fin de non-recevoir aux collectionneurs américains avides d’entrer en possession du Warhol chinois.

            CHINA était le cri de sa mémoire. L’autel de son deuil.

            Perdu dans ses pensées, le camarade Tian passa son chemin. Les allées du Musée d’art national sentaient le chlore, exhalaient le propre. Ses pas rendaient un chuintement aspiré sans laisser aucune trace.

            Il se mit à trembler. Il revoyait les chenilles des tanks, et le sang de son fils.
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    PAUL GREVEILLAC

    Maîtres et esclaves

    
      Kewei naît en 1950 dans une famille de paysans chinois, au pied de l’Himalaya. Au marché de Ya’an, sur les sentes ombragées du Sichuan, aux champs et même à l’école, Kewei, en dépit des suppliques de sa mère, dessine du matin au soir. La collectivisation des terres bat son plein et la famine décime bientôt le village.

      Repéré par un garde rouge, Kewei échappe au travail agricole et à la rééducation permanente. Sa vie bascule. Il part étudier aux Beaux-Arts de Pékin, laissant derrière lui sa mère, sa toute jeune épouse, leur fils et un village dont les traditions ancestrales sont en train de disparaître sous les coups de boutoir de la Révolution.

      Dans la grande ville, Kewei côtoie les maîtres de la nouvelle Chine. Il obtient la carte du Parti. Devenu peintre du régime, il connaît une ascension sans limite. Mais l’Histoire va bientôt le rattraper.

       

      Paul Greveillac est né en 1981. Après Les âmes rouges, un premier roman sur la censure littéraire et cinématographique dans l’URSS post-stalinienne (prix Roger-Nimier), puis Cadence secrète, le récit-portrait d’un compositeur soviétique (prix Pelléas – Radio Classique), il retrace ici le destin vibrant d’un artiste chinois.
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