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PRÉFACE
Aux grenouilles de la modernité qui n'en finissent pas de se
faire aussi grosses que le bœuf, aux éléphants poétiques
gambadant dans la forêt de l'Être, Supervielle répond par la
fable, et prête aux dieux, aux bêtes et aux arbres sa parole ou
son silence.
Il faut, cela va de soi, mettre Dieu au singulier. Même s'il
arrive à Vénus, au corps « plein de lignes », de faire une brèche
dans ce monothéisme poétique, le pluriel nous entraînerait dans
un réseau par trop archaïque. Un seul Dieu, donc, paré d'une
majuscule, en qui l'on reconnaîtra un cousin éloigné de celui de
la Genèse, respectant grosso modo la chronologie biblique. « Si
je crois en Dieu, ce n'est qu'en poésie », disait Supervielle à
Nadal. Prenons au pied de la lettre cette déclaration, non pour
sa portée religieuse ou métaphysique, qui n'est pas notre
affaire, mais pour sa portée poétique. Dieu est ici ce que les
rhétoriciens appelleraient une fiction.
Fabuliste et fabulateur, circulant librement dans son
univers, le poète peut à volonté prendre la voix de Dieu, sa
créature, ou le tenir à distance du regard. « Je me sers des mots
qui sont à toi », dira Dieu à l'homme qu'il a « créé » après
l'avoir « pensé ». Certes. Mais que peut-il bien faire d'autre,
quand il doit au poète sa parole même ? Et qui fait quoi ? « Il
faudra bien qu'il me ressemble », dit ce Dieu de bonne volonté,
avant d'imaginer un être aux antipodes de lui-même, par une
déduction a contrario que l'on prendra par le bout que l'on
voudra. Admirons l'élégance de cette dramaturgie qui permet de
distinguer deux voix qui prendront tour à tour la parole, à la
fin du poème : l'une dans « Tristesse de Dieu », l'autre, dans
« Prière à l'Inconnu » et « Ô Dieu très atténué ». C'est ce
partage qui empêchera Supervielle de s'embourber dans l'allégorisme ou dans une identification sans issue avec son
personnage.
Au commencement, donc, était le verbe ; c'est ainsi que le
poète donne l'existence à toute fiction. « Je suis » est le premier
mot de Dieu, le premier mot du poème. Tout serait donc dans
l'ordre s'il s'ensuivait une série d'actes démiurgiques. Mais le
poète a sur sa créature divine d'autres visées, et les pouvoirs
qu'il lui délègue sont moins souverains et plus subtils : c'est,
d'abord, la faculté d'attention aux mouvements intérieurs,
battements de cœur, sensations de réveil ; le désir, ensuite, de
mettre dans ce qui surgit du sommeil, obéissant au génie propre
des choses, un peu d'ordre et de lumière. « Tout me supplie et
veut une forme précise », dit ce Dieu-poète pour qui la « fable
du monde » ne saurait aboutir au capharnaüm ou à la jungle.
Créer, c'est être l'inventeur de ce trésor qui est là et qui attend
d'accéder, par la nomination, à l'existence : surprise divine
devant la générosité de l'arbre (« Je ne me savais pas si
feuillu », dit Dieu), réponse à un rêve où Dieu lit le désir de
l'homme :
 
Était-ce un chêne ou bien un orme

C'est loin et je ne sais pas trop

Mais je sais bien qu'il plut à l'homme

Qui s'endormit les yeux en joie

Pour y rêver d'un petit bois.


Alors au sortir de son somme

D'un coup je fis une forêt

De grands arbres nés centenaires

Et trois cents cerfs la parcouraient

Avec leurs biches déjà mères.




 
Art poétique ? Oui, bien sûr, à condition d'oublier le jeu de
mots étymologique cher à Valéry, le poète n'étant pas, pour
Supervielle, un « fabricateur », ni même ce calculateur apollinien de l'Introduction à la méthode de Léonard de
Vinci, « moins occupé de plier et de rompre les monstres que
d'en considérer les ressorts ; dédaigneux de les percer de flèches
tant il les pénétrait de questions ; leur supérieur, plus que leur
vainqueur ». Ni le fabuliste ni le Dieu de sa fable ne
souscriraient à ce programme ambitieux. Supérieurs à rien,
vainqueurs de personne, éloignés de tout magistère, ils n'ont
affaire qu'à eux-mêmes. Ce n'est pas rien, lorsqu'on s'est fait
cadeau, d'entrée de jeu, du monde.
Chaque fois qu'un poète attache à son ciel quelques étoiles, il
se trouve un critique pour saluer la naissance d'un nouveau
poète cosmique. Cette thématique-là ne fait pas, à elle seule, la
poésie plus haute, mais l'adjectif trompe assez bien son monde,
et, la rhétorique aidant, l'imprudent, qui souvent n'en peut
mais, se trouve agrégé à la phalange des grands fauves, les
Claudel ou les Hugo, ceux qui tutoient les astres et annexent à
leur chant tout ce qui paraissait devoir échapper au pouvoir du
langage. Ce n'est pas de ce côté-là qu'il faut chercher, chez
Supervielle, un sens indéniable du cosmos, mais dans un topos
vieux comme le monde dont il fait, dans la « fable »
proprement dite, la charnière visible et pourtant incertaine du
discours : la mise en relation du microcosme et du macrocosme.
Il suffira, ensuite, de mettre en sommeil ce Dieu de papier, et de
rendre la parole à un « je » qui ne connaît plus de rival, pour
que l'emboîtement paradoxal de l'immensité dans la finitude du
corps se fasse tout naturellement, comme par osmose.
La structure de l'œuvre, sa syntaxe, son lexique et les secrets
ressorts qui décident des formes et des voix de la poésie
dépendent de cette ruse et de ce coup de force. Pour d'autres, ce
serait lieu commun, par facilité ou par artifice. Avec Supervielle, il s'agit d'évidence, au sens où Descartes emploie ce mot.
Évidence, lorsque Dieu se découvre plaine ou arbre, ou s'enfouit
dans une goutte de la mer. Évidence, lorsque le rêveur éveillé
aborde l'« univers obscur » qui est en lui et fait de son
exploration le ressort d'un des grands poèmes de notre siècle,
« Nocturne en plein jour » :
 
Quand dorment les soleils sous nos humbles manteaux

Dans l'univers obscur qui forme notre corps,

Les nerfs qui voient en nous ce que nos yeux ignorent

Nous précèdent au fond de notre chair plus lente,

Ils peuplent nos lointains de leurs herbes luisantes

Arrachant à la chair de tremblantes aurores.
 

C'est le monde où l'espace est fait de notre sang.




 
Réponse au « Cimetière marin » ? La section intitulée « Le
Corps », dix-neuf versets qui ne rappellent ni Claudel ni
Saint-John Perse, préparés par deux laisses d'alexandrins,
n'est pas sans faire quelque tort aux « torches du solstice » et à
ce qu'il entre de rodomontades dans la coda du poème de
Valéry. Pas de pose chez Supervielle, ni d'agressivité. Rien que
la délicatesse et la générosité du génie à l'écoute de « l'immensité intérieure » :
 
Ici, l'univers est à l'abri dans la profonde température de
l'homme

Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes

Dans l'obscurité qui fait loi dès que la peau est franchie,

Ici tout s'accompagne des pas silencieux de notre sang

Et de secrètes avalanches qui ne font aucun bruit dans
nos parages...




 
La science de l'entrelacement (« Un vers requiert plus de
travail qu'un mur », dira, beaucoup plus tard, Supervielle qui
multipliait, les manuscrits l'attestent, les versions de ses
poèmes) interdit complaisances bijoutières (à la manière des
post-symbolistes et des surréalistes) ou lexicales (à la manière
de Saint-John Perse). À l'écoute et souvent à l'affût de la
surprise qu'il guette au plus intime de lui-même, Supervielle a
peu de goût pour les brutalités chatoyantes, et pas de place pour
les vocables rares. Le pittoresque lui est aussi indifférent que
l'inventaire des connaissances. Que ferait-il des instruments du
labeur humain, du catalogue des plantes, des arcanes de la
navigation, des nuances du crépuscule ? Pourquoi nommer, si ce
n'est pour révéler la consonance ? Une fois, une seule, un mot
m'arrête, une « arlisane » que Littré ignore et sur laquelle je
peux rêver sans perdre le fil du poème, car elle y a sa place et sa
signification :
 
Mes os sont les rochers de ces plaines rétives

Où pousse une herbe rare appelée arlisane.




 
Voyons dans ce trait d'humour un avertissement, destiné à nous
rappeler que l'on n'a pas besoin d'un dictionnaire spécialisé
lorsqu'une œuvre poétique s'organise autour de quelques points
nodaux – des substantifs –, qui commandent à la fois
l'appréhension du paysage intérieur et la vision du dehors : des
mots très lourds, très pleins, très chargés de mémoire, comme le
silence, la solitude, la nuit, le sommeil, le rêve, le corps, le
sang, l'arbre, l'herbe, et tout ce qui gravite autour d'eux. Rien
que des objets, des situations, ou des expériences concrètes. La
mort, aussi, horizon de la fable, et l'étoile, complice.
 
*
Né hors de France, un an avant la mort de Hugo, Supervielle
a peu profité des leçons de la rue de Rome, même par personne
interposée. Il n'a pas l'air non plus – mais c'est peut-être dire
à peu près la même chose – de comprendre tout ce qui se passe
rue Sébastien-Bottin. Comme s'il ne voulait pas guérir
d'espaces qui, au départ, n'étaient pas imaginaires. Comme s'il
avait plus d'humour que de snobisme. Comme s'il n'arrivait
pas à s'arracher à une famille dont il n'a pas su, en bon
provincial d'Oloron-Sainte-Marie ou de Montevideo, qu'elle
n'était plus du tout à la mode. Je veux parler de la grande
famille romantique, Hölderlin, et Novalis, et Nerval, et
Baudelaire, mais aussi Hugo. La famille des chasseurs
nocturnes, ces grands distraits.
C'est ici la vraie ligne de rupture entre Supervielle et les plus
célèbres de ses contemporains. Autant que de l'informe, il se
méfie des « courts-circuits par l'image ou le chant » où Nadal
voit la destruction du « sens intelligible ». Il faudra bien
admettre un jour que la poésie moderne ne se résume pas dans
des coups de poing aphoristiques et des contorsions de persécutés
persécuteurs devenus terrorisés terrorisants. « Vous avez
aussi », dit, dans la même interview, Nadal, « d'une certaine
manière – et bien à vous –, renoué dans notre poésie le
discours. Depuis Mallarmé, on s'efforçait de le cacher ou de le
rompre. » Supervielle l'avait déjà dit à Paulhan, le 6 décembre
1932 : « Quant à la densité, il n'y a pas qu'elle [...] J'ai
besoin de certaines insistances, parfois d'équivalences, qui en
disent un peu plus que le précédent. Et je ne suis pas le seul. »
Il fallait, pour dire les choses ainsi, un courage certain car
les dogmes ont la vie dure et le discours mauvaise réputation.
Supervielle ne s'était pas contenté d'acquiescer. Provocateur
subtil, il avait dressé une liste de grands ancêtres (« tout ce que
j'aime le mieux ») où l'on trouvait pêle-mêle, avec Dante,
Hugo, Hölderlin et « les métaphysiciens anglais ou espagnols », le nom moins attendu de Bossuet. Cet étrange cocktail,
qui comprenait aussi Tolstoï, Molière et quelques autres, était
destiné, au premier degré tout au moins, à démontrer la
fécondité littéraire des « bons sentiments » (Gide, hélas, était
mort), mais je me demande s'il n'y avait pas là, plus ou moins
consciente, une cohérence plus profonde, et l'esquisse d'une
conception de la littérature. Brunetière, que l'on redécouvrira un
jour, avait tenté de démontrer que la grande poésie romantique
était thématiquement et rhétoriquement un avatar de l'éloquence
de la chaire, très « atténuée » depuis la mort de Louis XIV. Le
traditionalisme de Supervielle, que l'on imagine nourri de
lectures un peu sauvages (je veux dire mal contrôlées par les
modes), ne serait-il pas un avatar typiquement moderne d'un
modèle assez riche pour subir d'autres métamorphoses ?
La prosodie de Supervielle, équilibre mal définissable fait
de constance et de liberté, est la première indication concrète
et immédiatement perceptible d'un parti pris : d'une part, les
signes extérieurs de la poésie affichent une intention ; d'autre
part, la souplesse des lois que l'on se donne – et que l'on viole
– interdit la division mortelle proposée par Mallarmé entre le
langage hiératique de la poésie et « l'universel reportage ».
Dans la querelle de la « poésie pure », le pur poète qu'est
Supervielle se situe joyeusement du côté de l'impureté et invente
pour son propre compte un vers que Hugo, dans la préface de
Cromwell, souhaitait « aussi beau que de la prose » : comme
Claudel, comme Baudelaire, et sans renoncer à « cette légère
dépense de solennité » qui, pour Jules Romains, accompagne le
rituel poétique. Supervielle a-t-il lu, dans le numéro d'avril
1937 de La Nouvelle Revue Française, la préface,
inédite, de L'Homme blanc ? Il aurait pu prendre à son
compte une bonne partie de ce qu'y dit Jules Romains :
« Réfléchissez que, vus d'un certain biais, les grands renouveaux poétiques du passé ont tous été une mainmise brusque,
insolente, sur d'énormes amas de prose [...] El chaque fois la
réaction des défenseurs du goût à l'endroit des novateurs, c'était
de crier qu'on se jetait dans la prose, qu'on s'y vautrait, et que
ce n'était pas la peine d'avoir une forme noble comme le vers, un
langage noble comme le vocabulaire poétique, pour disputer au
prosateur des thèmes [...], des locutions, des tournures, qu'un
certain “défaut de qualité” difficile à définir, mais non à
reconnaître, reléguait au domaine de la prose. Un des grands
reproches contre Hugo, dès ses débuts, fut celui de prosaïsme
[...] Et Baudelaire ! [...] L'ancêtre, sans le savoir, il est vrai,
de la poésie pure se vit accuser comme personne d'avoir
compromis et souillé de prose la poésie. » C'est à peu près ce
que Supervielle dira lui-même en 1945, dans sa conférence de
Buenos Aires, « En songeant à un art poétique » : « Je crois
aussi beaucoup en la vertu au sein du poème de certaines phrases
de prose (encore faut-il qu'elles soient bien accentuées et
soulevées par le rythme). Par leur grand naturel dans un
moment tragique elles lui apportent un pathétique extraordinaire. Quand Victor Hugo entend venir “les noirs chevaux de
la Mort”, il ajoute ces deux vers qui sont de pure prose (mais
divinement accentuée et rythmée) :
 
Je suis comme celui qui s'étant trop hâté

Attend sur le chemin que la voiture passe. »




 
On retiendra ces deux contributions à un débat fondamental,
qui ne peut se régler ni par un éclectisme anthologique ni par le
recours à un dogme. La poésie se prouve et se définit en écrivant,
comme le mouvement en marchant. Il est aussi vrain de louer
Supervielle d'avoir évité, du romantisme, la « boursouflure »
que de se féliciter qu'il en ait préservé la tradition. La poésie ne
s'envole bien que contre le vent.
Baudelaire, Hugo, usent l'un et l'autre du « prosaïsme » en
fonction d'une conception générale du poème dans laquelle la
clausule joue un rôle déterminant. De cela, Supervielle est
conscient. Il lui arrive même de se conformer à cette tradition
rhétorique et de s'appuyer fortement sur les articulations
syntaxiques et sur l'éclat d'un quasi-oxymore :
 
Je veux vous écouter, galops antérieurs

D'une oreille précise,

Que mon cœur ancien batte dans ma clairière

Et que, pour écouter, mon cœur de maintenant

Étouffe tous ses mouvements

Et connaisse une mort ivre d'être éphémère.




 
Cette superbe clausule – ce sont les derniers vers du livre –
est l'exception qui confirme la règle. Le coup de cymbale
conclusif, quasi obligatoire depuis que le sonnet a imposé
l'art de la « pointe », n'appartient pourtant pas au répertoire
habituel de Supervielle, plus proche des étonnantes cadences
inventées par Moussorgski pour son Boris que des crescendos
racoleurs. Il aime à s'acheminer, par un appauvrissement et un
étouffement progressifs, vers le silence. La section de La Fable
du monde précédant la « Prière à l'inconnu » se referme –
mais peut-on même employer ce vocabulaire de la clôture ? –
sur quelques vers allégés. Les animaux singuliers, dont le poète
a dressé une courte liste, se fondent dans l'indistinction, jusqu'à
une sorte d'effacement parfaitement euphorique :
 
Tous sentent le dedans

Qui leur dit : « Je suis là,

Tu peux être content

De ta sereine peau

Qui sous l'immense ciel

Sait te garder au chaud,

Et de ce grain de sel

Au bout de ton museau. »




 
Cum grano salis. L'humour préside ici au cérémonial de
la clôture. Remarquons pourtant, sans vouloir en faire une
règle, que c'est au moment où le poème va se refermer que la
rime se fait la plus nette et le rythme le plus franc, comme si se
mettait en place un système de compensations : usage exemplaire d'une liberté bien tempérée, et d'un art très savant qui
retrouve l'équilibre des grandes lois de la composition.
*
En janvier 1937, Supervielle avait évoqué la montée des
périls, en quatre poèmes dont trois trouveront leur place dans
« Nocturne en plein jour » et le quatrième dans « Visages des
animaux ». Il y disait le scandale que sont pour l'homme
souffrant – ô Vigny – l'indifférence de la nature et
l'angoisse des corridors hantés par les « chiens de l'âme ».
Comme chez Jouve à la même époque, les mots s'obscurcissaient
de la nuit qui tombait sur nous.
Dans La Fable du monde, un seul fragment est daté :
c'est la « Prière à l'inconnu », écrite en juillet 1937, à
Pontigny, et publiée dans la N.R.F. du premier août. Bien que
la date ne se trouve pas dans le manuscrit, on peut la considérer
comme vraisemblable. Supervielle a-t-il lu, dans le numéro de
juillet de la revue, dont on peut être sûr qu'elle parvenait à
Pontigny très tôt, l'admirable article de Jacques Maritain
intitulé « La Guerre sainte » ? Pour dire, dans son registre
propre, les horreurs de la guerre, il terminera ce poème, qui est,
au sens le plus noble du terme, « de circonstance », par l'image
fort peu espagnole d'un taureau, victime d'un carnage banalisé.
Point de clausule tonitruante. Le sang, dont la fonction première
est d'irriguer un corps relié au monde par toutes ses fibres, ne
fait plus que souiller le tablier d'un boucher. Supervielle
n'aurait-il inventé Dieu que pour lui dire, sans hausser le ton,
le scandale de la guerre et des massacres d'innocents ? L'examen
du manuscrit ne permet pas de répondre à cette question, mais il
se pourrait bien que la « Prière à l'inconnu » ait été le
détonateur. L'événement, en tout cas, a décidé d'une inflexion
du discours qui, comme toujours chez Supervielle, affecte le sens
du recueil. L'efficacité d'un poème ne se mesure pas en décibels.
*
Entre « la mort ivre d'être éphémère » et le bel oxymore du
titre : Oublieuse mémoire, la prédiction s'est faite réalité.
Le poète a chanté la « France malheureuse » et publié un
recueil sublime, À la nuit. En 1947 un Choix de poèmes,
que Supervielle voyait un peu, selon ses propres termes, comme
un « testament poétique », laissait sur leur faim les lecteurs
sensibles aux grands mouvements quasi clandestins de la
composition, mais faisait découvrir aux autres la qualité d'une
voix majeure. En 1949, Oublieuse mémoire était une
manière de faire les comptes.
Peut-on dire que l'on est, à cette date, au-delà du tragique ?
Le livre est plein de poèmes de paix, d'amitié, de passerelles
jetées entre les continents. La mer, la terre, l'homme, se
partagent le chant, et l'on croirait, en lisant « La Terre
chante », que l'on respire à nouveau dans un monde tout neuf.
Édénisme ? Dieu reprend la parole, tard dans le recueil, juste
avant les quelques pièces assez modestes par lesquelles Supervielle a choisi de clore le livre. Une section, faisant écho au
recueil de 1938, s'appelle « Genèse ». Puisque l'on n'a plus
de reproches à faire au Dieu fictif, il peut simplement assumer
le rôle dévolu au poète, et même, assez curieusement, au peintre.
C'est d'ailleurs la période où Supervielle, comme la plupart de
ses contemporains, fait entrer dans ses vers quelques confrontations avec l'univers des images peintes, gravées ou sculptées. Il
n'y est pas aussi habile qu'Éluard ou Char, et seul Braque est
nommé. Les autres, anonymes, semblent chargés de collaborer
au travail de nomination. Sont-ce vraiment des « gravures » ?
Je serais plutôt tenté de soupçonner le poète d'user de cet
artifice, comme il a, naguère, utilisé la fiction divine, pour
blasonner, à l'instar des écrivains dits baroques, le corps
féminin, les seins, les lèvres. Jamais Supervielle n'a été si
charnel, si matériel. Lorsqu'il revient au corps microcosme, qui
est, dans sa poésie, l'image séminale, c'est l'anatomie qui
dirige les fantasmes, et deux médecins sont choisis comme
destinataires : Henri Mondor, le chirurgien, et le docteur
Alajouanine, neurologue. Là, la mort rôde, en amont et en aval,
et le chirurgien n'est qu'un voyeur : voyeur du blanc des os qui
préfèrent « vivre sous terre », voyeur de la « boucherie intime »
des organes qui vivent « toujours dans le sang ». En miroir, le
poème des nerfs, dont Supervielle fait un art poétique. Le don de
poésie, ancré, avec une force extraordinaire, dans la profondeur
du corps innervé, s'épuise dans un hymne d'action de grâces
parfaitement matérialiste qui est aussi, dans le mètre choisi par
Hugo pour le poème final des Chansons des rues et des
bois, une variation moderne sur le thème de Pégase, rendu aux
« voix intérieures » :
 
Merci de m'avoir fait poète

De m'avoir brûlé jour et nuit

De vos feux pour nourrir mes fruits,

De m'assassiner de vos lances,

De donner des chevaux qui pensent

À mes grands galops souterrains,

De me laisser suivre leur train.

Puissé-je sans perdre le souffle

Vous monter jusqu'au dernier gouffre,

Étalons de dessous la peau,

Pégases hantés par le haut,

Dans notre corps qui ne révèle

Ni vos sabots ni vos coups d'aile !




 
Lus ensemble, ces deux poèmes du corps nous disent peut-être
pourquoi la mémoire est oublieuse et pourquoi le poème se clôt à
petit bruit. Ce pourrait être une autre fable. Avant que l'homme
n'arrive au « dernier gouffre », il rencontre l'oubli, cette
« belle gomme à tuer ». C'est pourquoi la poésie ne peut coller
au réel qu'en mimant, par les moyens qui lui sont propres, cette
loi inéluctable qui nous dessaisit du monde et de sa fable. La
résistance au pittoresque et au chatoiement (le groupe des
« Marines » en apporte une dernière confirmation) est, dans
cette perspective poétique, naturelle, et nous ne voyons plus dans
les mouvements du cosmos que
 
[...] tout ce que nous aurions voulu faire et n'avons pas
fait

Ce qui a voulu prendre la parole et n'a pas trouvé les
mots qu'il fallait.




 
Ce serait insulter la mémoire de Supervielle que de dire que
ces mots ont été par lui trouvés (aucun poète digne de ce nom ne
penserait cela de lui-même). En revanche il a gagné une
bataille qui est plus importante, pour un assembleur de mots,
que toutes les autres. Ces poèmes qui scintillent discrètement
dans le fracas de notre temps font leur chemin dans la mémoire
de leurs lecteurs et s'y impriment, car ils chantent toujours
juste. On a envie de se les réciter sans cesse, à mi-voix, par
cœur.
 
Jean Gaudon


La Fable du monde

 
À PILAR

pour la remercier de m'être si chère

J.


LA FABLE DU MONDE

LE CHAOS ET LA CRÉATION
(Dieu parle)
 
Je suis dans la noirceur et j'entends ma puissance

Faire un bruit sourd, battant l'espace rapproché,

Alentour un épais va-et-vient de distances

Me flaire, me redoute et demeure caché.

Je sens tout se creuser, ignorant de ses bornes,

Et puis tout se hérisse en ses aspérités.

Serais-je menacé par les flèches sans formes

De fantômes durcis dans de longs cauchemars.

Mais non, tout se précise en moi-même, je gagne !

Je suis déjà la plaine au delà du hasard

Et, haussant tout ce noir, je deviens la montagne

Et la neige nouvelle attendant sa couleur.

Ah que ne sombre point la plus grande pâleur

La cime qui m'ignore et déjà m'accompagne

Et que je cesse enfin d'être mon inconnu.

Que la lumière soit...

Maintenant que j'ai mis partout de la lumière

Il me faudra pousser le ciel loin de la terre,

Et pour être bien sûr d'avoir tout mon espace

Je ferai que le vent et les nuages passent

Ainsi que les oiseaux qui viennent et qui vont

Vérifiant les airs, la surface, le fond.

Tout me supplie et veut une forme précise,

Tout a hâte de respirer dans sa franchise

Et voudrait se former dès que je le prévois,

Et ma tête foisonne, et mon être bourdonne

De milliers de silences, tous différents,

Ce sont les voix de ceux qui n'en ont pas encore

Et quémandent un nom pour aller de l'avant.

Chacun son tour, le temps viendra pour tous d'éclore.


Je vois clair, je vois noir et non pas que j'hésite,

L'un fera suite à l'autre et les deux si profonds

Que dans mon univers ils seront sans réplique

Et ce sera le jour et la nuit, l'horizon.

Je vois bleu et frangé de blanchissants détours,

Cela fuit sous mes yeux et si j'y trempe un doigt

C'est salé : cela va très loin et fait le tour

De la Terre et c'est plein d'écailleux très adroits,

C'est ce qu'on nommera la mer et les poissons,

À l'homme de trouver comment l'on va dessus,

Sans se laisser périr attiré par le fond

Ni le vent, grand pousseur de vagues et de nues.


Sombres troupeaux des monts sauvages, étagés,

Faites attention, vous allez vous figer.

Ne pouvant vous laisser errer à votre guise

Je m'en vais vous donner d'éternelles assises.

Les chamois bondiront pour vous. Quant aux nuages,

Libre à vous de les retenir à leur passage.

Vous ne bougerez plus, mais je vous le promets

Autour d'un pivot sûr toujours vous tournerez

Et les jours bougeront pour vous, mes immobiles,

Et les sources coulant de vos sommets tranquilles

Porteront l'altitude au long de leur chemin

En reflétant le ciel, spacieux riverain.


Je ne sais maintenant ce que je porte en moi,

Mes yeux font de l'obscur et je cherche à mieux voir,

J'ajuste mon regard, la chose se précise,

Elle n'a qu'un seul corps, une espèce de tronc,

Mais le ciel dans le haut en branches le divise

Porteuses d'équilibre et de confusion,

Et je songe au plaisir de s'étendre dessous.

Arbres, venez à moi puisque je pense à vous !

Vous vous accrocherez à la terre fertile

Et ne ressemblerez à l'homme que par l'ombre,

Vous qui m'ignorerez de toutes vos racines

Et ne saurez de moi que le vol des colombes.


Parfois je ne sais rien de ce qui va venir

Et je vois devant moi quelque vieux souvenir

Devenu plante, ou pierre ou fraîcheur qui se pose,

Même ce que je fis, pensant à autre chose.

Cela tombe de moi comme un fruit oublié

Mais toujours reconnu et jamais renié.

Soudain je vois petit, cela porte un fardeau,

C'est noir, c'est courageux, l'une précédant l'autre,

Et le temps d'y penser, c'est déjà la fourmi ;

Va ton chemin, je viens de te donner la vie.


Ivresse de créer, de tout voir aboutir,

De n'avoir pas à commencer et de finir,

De délivrer soudain les fleuves et les pierres,

Les cœurs battants, les yeux, les âmes prisonnières.

Tout m'échappe, les flots et les terres en vrac,

Mélange de courants, de vivantes folies,

Mais un de mes regards rend le calme d'un lac,

Préservant en dessous ce qu'il y faut de vie.

Que rien n'ait peur de vivre au sortir de mon corps,

Ni les petits poissons menacés dans leur fuite,

Ni les grands dévorés à leur tour par la mort

Ni tout ce qui remue et doute au fond du sort.

Tout me revient, trouvant en moi de la justice,

Prêt à se reformer dans mon clair précipice.


Assez pour aujourd'hui, je suis las de créer,

Et je veux seulement dormir pour qu'il y ait

Beaucoup d'herbe, beaucoup d'herbages sur la terre,

De la broussaille qui ressemble à du sommeil,

À l'image de moi quand je reposerai.

Je pense même avoir quelque idée en dormant

Qui franchira le rêve en sa hâte de vivre

Et ce sera la chèvre avec son bêlement,

Ou le poisson volant, ou quelque autre surprise,

Comme hier, quand je fus réveillé par la brise

Qui me halait à soi d'un fertile sommeil

Inquiète de voir ce que je pensais d'elle.





 
Emmêlé à tant d'étoiles,

Me dégageant peu à peu,

Je sens que poussent mes lois

Dans le désordre des cieux.

La solitude du monde

Et la mienne se confondent.

Ah ! nul n'est plus seul que Dieu

Dans sa poitrine profonde.


Il faut que quelque part

Quelqu'un vive et respire

Et sans bien le savoir

Soit dans ma compagnie,

Qu'il sache dans son sein

Évasif que j'existe,

Qu'il me situe au loin

Et que je lui résiste,


Moi qui serai en lui.





DIEU PENSE À L'HOMME
Il faudra bien qu'il me ressemble,

Je ne sais encore comment,

Moi qui suis les mondes ensemble

Avec chacun de leurs moments.

Je le veux séparer du reste

Et me l'isoler dans les bras,

Je voudrais adopter ses gestes

Avant qu'il soit ce qu'il sera,

Je le devine à sa fenêtre

Mais la maison n'existe pas.

Je le tâte, je le tâtonne,

Je le forme sans le vouloir

Je me le donne, je me l'ôte,

Que je suis pressé de le voir !

Je le garde, je le retarde

Afin de le mieux concevoir.

Tantôt, informe, tu t'éloignes

Tu boites au fond de la nuit,

Ou tu m'escalades, grandi,

Jusqu'à devenir un géant.

Moi que nul regard ne contrôle

Je te veux visible de loin,

Moi qui suis silence sans fin

Je te donnerai la parole,

Moi qui ne peux pas me poser

Je te veux debout sur tes pieds,

Moi qui suis partout à la fois

Je te veux mettre en un endroit,

Moi qui suis plus seul dans ma fable

Qu'un agneau perdu dans les bois,

Moi qui ne mange ni ne bois

Je veux t'asseoir à une table,

Une femme en face de toi,

Moi qui suis sans cesse suprême

Toujours ignorant le loisir,

Qui n'en peux mais avec moi-même

Puisque je ne peux pas finir,

Je veux que tu sois périssable,

Tu seras mortel, mon petit,

Je te coucherai dans le lit

De la terre où se font les arbres.





DIEU CRÉE L'HOMME
Mes doigts cernant leur rêve avec bravoure,

Environnés par un vide très lourd,

Qui va cédant son terrain pas à pas,

Mes doigts à qui l'on ne s'oppose pas,

Toujours comblant d'avares précipices,

Formant la chair prête à tant de délices,

Si différents à mesure qu'ils vont,

Sentant un œil se faire sous le front,

Donnant sous eux ce qu'il faut de lumière

Pour héberger les formes de la terre,

Prenant la tête et vous la modelant

Pour qu'elle soit pensante à tout moment

Et devenant plus légers pour la tempe,

Mes doigts donnant une lueur de lampe

À cette peau où monte une chaleur.

Laisse ma main s'attarder sur ton cœur,

S'y oublier pensant à trop de choses

Comme un rosier chancelant sous les roses.

Silence, Dieu fait l'homme pour toujours,

Il le devine, il en aime le tour.

Place pour l'ordre ou bien pour la folie,

Place pour tous les souffles de la vie.

Ô mon petit, ô mon parachevé,

Regarde-moi, tu pourras me braver.

Je t'ai donné l'amour avec la haine,

Tu choisiras puisant dans l'âme pleine,

Beau sac où sont savamment mélangés

Des sentiments dont tu pourras changer,

Et je te dis : sois un dieu, sois un homme,

Toi qui dormis en moi un si long somme.





DIEU PARLE À L'HOMME
Quand je dis « mes bras » ne va pas croire

Que ce sont des bras comme les tiens,

Quand je dis « mes yeux » comprends que rien

Ni autour de toi, ni ta mémoire

Ne t'en révèle un seul regard.

Je me sers des mots qui sont à toi.
 

Si tu ne me saisis pas bien

Restons taciturnes ensemble.

Que mon secret touche le tien,

Que ton silence me ressemble.




*
* *

Moi qui suis l'univers et ne peux en jouir

Puisque tout est en moi dans sa masse importune,

Je te ferai présent des choses une à une

Puisqu'il te suffira de voir pour les cueillir.

Ainsi garderas-tu même ce qui m'échappe,

Ce qui ne m'est plus rien tu pourras le tenir

Et suivre vivement d'un regard qui rattrape

L'hirondelle en son vol ou rentrant à son nid.




 
*
* *

Je te donne la mort avec une espérance

Ne me demande pas de te la définir,

Je te donne la mort avec la différence

Entre un passé chétif et mieux que l'avenir,

Je te donne la mort pour sa grande clémence

Et tout son contenu qui ne peut pas finir.

Bientôt, petit, bientôt tu seras un mort libre,

Tu te reconnaîtras entier et fibre à fibre

Sans le secours des yeux qui pouvaient bien périr,

Bientôt tu parcourras les plus grandes distances

Dans l'immobilité du corps et le silence,

Laisse-moi faire et je promets de te guérir

De la chair malhabile à porter la souffrance.





DIEU CRÉE LA FEMME
Pense aux plages, pense à la mer,

Au lisse du ciel, aux nuages,

À tout cela devenant chair

Et dans le meilleur de son âge,

Pense aux tendres bêtes des bois,

Pense à leur peur sur tes épaules,

Aux sources que tu ne peux voir

Et dont le murmure t'isole,

Pense à tes plus profonds soupirs,

Ils deviendront un seul désir,

À ce dont tu chéris l'image,

Tu l'aimeras bien davantage.

Ce qui était beaucoup trop loin

Pour le parfum ou le reproche,

Tu vas voir comme il se rapproche

Se faisant femme jusqu'au lien,

Ce dont rêvaient tes yeux, ta bouche,

Tu vas voir comme tu le touches.

Elle aura des mains comme toi

Et pourtant combien différentes,

Elle aura des yeux comme toi

Et pourtant rien ne leur ressemble.

Elle ne te sera jamais

Complètement familière,

Tu voudras la renouveler

De mille confuses manières.

Voilà, tu peux te retourner

C'est la femme que je te donne

Mais c'est à toi de la nommer,

Elle approche de ta personne.





LE PREMIER ARBRE
C'était lors de mon premier arbre,

J'avais beau le sentir en moi

Il me surprit par tant de branches,

Il était arbre mille fois.

Moi qui suis tout ce que je forme

Je ne me savais pas feuillu,

Voilà que je donnais de l'ombre

Et j'avais des oiseaux dessus.

Je cachais ma sève divine

Dans ce fût qui montait au ciel

Mais j'étais pris par la racine

Comme à un piège naturel.

C'était lors de mon premier arbre,

L'homme s'assit sous le feuillage

Si tendre d'être si nouveau.

Était-ce un chêne ou bien un orme

C'est loin et je ne sais pas trop

Mais je sais bien qu'il plut à l'homme

Qui s'endormit les yeux en joie

Pour y rêver d'un petit bois.

Alors au sortir de son somme

D'un coup je fis une forêt

De grands arbres nés centenaires

Et trois cents cerfs la parcouraient

Avec leurs biches déjà mères.

Ils croyaient depuis très longtemps

L'habiter et la reconnaître

Les six-cors et leurs bramements

Non loin de faons encore à naître.

Ils avaient, à peine jaillis,

Plus qu'il ne fallait d'espérance

Ils étaient lourds de souvenirs

Qui dans les miens prenaient naissance.

D'un coup je fis chênes, sapins,

Beaucoup d'écureuils pour les cimes,

L'enfant qui cherche son chemin

Et le bûcheron qui l'indique,

Je cachai de mon mieux le ciel

Pour ses distances malaisées

Mais je le redonnai pour tel

Dans les oiseaux et la rosée.





LE PREMIER CHIEN
C'est un chien abrupt dans sa race,

C'est le premier de tous les chiens,

Première fois que dans l'espace

Aboya ce qui n'était rien.

Il est tous les chiens à venir

Et les voudrait mener à bien,

Il est l'angoisse qui soupire

Tout en n'étant qu'un pauvre chien.

Il cache en lui tant de miracles

Qu'il pose un peu craintif les pattes

Sur le sol qui le porte au loin

Et si multiple qu'il en tremble,

Si fou de tout ce qu'il contient

Qu'on l'aperçoit sur une route

De plaine comme un chien courant,

Qu'on le retrouve saint-bernard

Sur le versant d'une montagne,

Près des moutons chien de berger

Et près des hommes chien de garde,

Il est toujours là qui regarde

Pour ne pas être un étranger.





LA GOUTTE DE PLUIE
(Dieu parle)
 
Je cherche une goutte de pluie

Qui vient de tomber dans la mer.

Dans sa rapide verticale

Elle luisait plus que les autres

Car seule entre les autres gouttes

Elle eut la force de comprendre

Que, très douce dans l'eau salée,

Elle allait se perdre à jamais.

Alors je cherche dans la mer

Et sur les vagues, alertées,

Je cherche pour faire plaisir

À ce fragile souvenir

Dont je suis seul dépositaire.

Mais j'ai beau faire, il est des choses

Où Dieu même ne peut plus rien

Malgré sa bonne volonté

Et l'assistance sans paroles

Du ciel, des vagues et de l'air.





PREMIERS JOURS DU MONDE
(Un arbre parle)
 
« Approche-toi, cheval,

Regarde le taureau,

Vous êtes tous les deux

Usagers des naseaux,

Vos racines volantes

Vous laissent galoper,

Approche-toi, cheval,

Moi, je ne puis bouger.

J'offre de l'ombre autour

D'un immobile pied. »

Ainsi l'arbre parlait

Du fond de son silence

Comme parlent les blés,

Comme chantent les plantes,

L'herbe ne disait rien

Elle se savait faite

Pour être piétinée,

Pour être ruminée

Et pour aller d'un trait

Dans le ventre des bêtes.

La fourmi s'avançait,

Elle est née en marchant,

Avant même de naître

Elle n'a pas le temps.

Et chacun interroge

Du regard son voisin

Trouvant dignes d'éloges

Le proche et les lointains.

Et partout Dieu s'efface

Pour ne pas déranger

Et lui qui ne fait pas

Les choses à moitié

Quitte aussi la mémoire

De ceux qu'il a créés.

Fier de son appétit

Chacun se croit le fils

De son seul mouvement,

Et l'un cache sa queue,

L'autre s'en bat les flancs,

Un autre tend l'oreille

Ou bien montre les dents,

L'un se lèche la patte,

L'autre s'arrache un poil,

Un autre qui se gratte

Jusqu'à se faire mal,

Et celui-là qui tousse

Pour sentir son gosier,

Cet autre qui retrousse

Sa babine à moitié,

Celui-là qui sommeille

Pour voir comment l'on fait,

Celui-ci se réveille

Et dort à volonté.

Tous sentent le dedans

Qui leur dit : « Je suis là,

Tu peux être content

De ta sereine peau

Qui sous l'immense ciel

Sait te garder au chaud,

Et de ce grain de sel

Au bout de ton museau. »





PRIÈRE À L'INCONNU

PRIÈRE À L'INCONNU
Voilà que je me surprends à t'adresser la parole,

Mon Dieu, moi qui ne sais encore si tu existes,

Et ne comprends pas la langue de tes églises chuchotantes,

Je regarde les autels, la voûte de ta maison

Comme qui dit simplement : « Voilà du bois, de la
pierre,

Voilà des colonnes romanes, il manque le nez à ce
saint

Et au dedans comme au dehors il y a la détresse
humaine. »

Je baisse les yeux sans pouvoir m'agenouiller pendant
la messe

Comme si je laissais passer l'orage au-dessus de ma
tête

Et je ne puis m'empêcher de penser à autre chose.

Hélas j'aurai passé ma vie à penser à autre chose,

Cette autre chose c'est encor moi, c'est peut-être mon
vrai moi-même.

C'est là que je me réfugie, c'est peut-être là que tu es,

Je n'aurai jamais vécu que dans ces lointains attirants,

Le moment présent est un cadeau dont je n'ai pas su
profiter,

Je n'en connais pas bien l'usage, je le tourne dans tous
les sens,

Sans savoir faire marcher sa mécanique difficile.

Mon Dieu, je ne crois pas en toi, je voudrais te parler
tout de même ;

J'ai bien parlé aux étoiles bien que je les sache sans
vie,

Aux plus humbles des animaux quand je les savais
sans réponse,

Aux arbres qui, sans le vent, seraient muets comme la
tombe.

Je me suis parlé à moi-même quand je ne sais pas bien
si j'existe.

Je ne sais si tu entends nos prières à nous les hommes,

Je ne sais si tu as envie de les écouter,

Si tu as comme nous un cœur qui est toujours sur le
qui-vive,

Et des oreilles ouvertes aux nouvelles les plus différentes.

Je ne sais pas si tu aimes à regarder par ici,

Pourtant je voudrais te remettre en mémoire la
planète Terre,

Avec ses fleurs, ses cailloux, ses jardins et ses maisons.

Avec tous les autres et nous qui savons bien que nous
souffrons.

Je veux t'adresser sans tarder ces humbles paroles
humaines

Parce qu'il faut que chacun tente à présent tout
l'impossible,

Même si tu n'es qu'un souffle d'il y a des milliers
d'années,

Une grande vitesse acquise, une durable mélancolie

Qui ferait tourner encor les sphères dans leur mélodie.

Je voudrais, mon Dieu sans visage et peut-être sans
espérance,

Attirer ton attention, parmi tant de ciels vagabonde,

Sur les hommes qui n'ont plus de repos sur la planète.

Écoute-moi, cela presse, ils vont tous se décourager

Et l'on ne va plus reconnaître les jeunes parmi les
âgés.

Chaque matin ils se demandent si la tuerie va
commencer,

De tous côtés l'on prépare de bizarres distributeurs

De sang, de plaintes et de larmes,

L'on se demande si les blés ne cachent pas déjà des
fusils.

Le temps serait-il passé où tu t'occupais des hommes,

T'appelle-t-on dans d'autres mondes, médecin en
consultation,

Ne sachant où donner de la tête, laissant mourir sa
clientèle.

Écoute-moi, je ne suis qu'un homme parmi tant
d'autres,

L'âme se plaît dans notre corps, ne demande pas à
s'enfuir

Dans un éclatement de bombe,

Elle est pour nous une caresse, une secrète flatterie.

Laisse-nous respirer encor sans songer aux nouveaux
poisons,

Laisse-nous regarder nos enfants sans penser tout le
temps à la mort.

Nous n'avons pas du tout le cœur aux batailles, aux
généraux.

Laisse-nous notre va-et-vient comme un troupeau
dans ses sonnailles,

Une odeur de lait se mêlant à l'odeur de l'herbe
grasse.

Ah ! si tu existes, mon Dieu, regarde de notre côté,

Viens te délasser parmi nous, la Terre est belle avec
ses arbres,

Ses fleuves et ses étangs, si belle que l'on dirait

Que tu la regrettes un peu.

Mon Dieu, ne va pas faire encore la sourde oreille,

Et ne va pas m'en vouloir si nous sommes à tu et à toi,

Si je te parle avec tant d'abrupte simplicité,

Je croirais moins qu'en tout autre en un Dieu qui
terrorise ;

Plus que par la foudre tu sais t'exprimer par les brins
d'herbe,

Et par les yeux des ruisseaux et par les jeux des
enfants,

Ce qui n'empêche pas les mers et les chaînes de
montagnes.

Tu ne peux pas m'en vouloir de dire ce que je pense,

De réfléchir comme je peux sur l'homme et sur son
existence,

Avec la franchise de la Terre et des diverses saisons

(Et peut-être de toi-même dont j'ignorerais les
leçons).

Je ne suis pas sans excuses, veuille accepter mes
pauvres ruses,

Tant de choses se préparent sournoisement contre
nous,

Quoi que nous fassions nous craignons d'être pris au
dépourvu,

Et d'être comme le taureau qui ne comprend pas ce
qui se passe,

Le mène-t-on à l'abattoir, il ne sait où il va comme ça,

Et juste avant de recevoir le coup de mort sur le front

Il se répète qu'il a faim et brouterait résolument,

Mais qu'est-ce qu'ils ont ce matin avec leur tablier
plein de sang

À vouloir tous s'occuper de lui ?




 
(Pontigny, juillet 1937.)


TRISTESSE DE DIEU

TRISTESSE DE DIEU
(Dieu parle)
 
Je vous vois aller et venir sur le tremblement de la
Terre

Comme aux premiers jours du monde, mais grande
est la différence.

Mon œuvre n'est plus en moi, je vous l'ai toute
donnée.

Hommes, mes bien-aimés, je ne puis rien dans vos
malheurs,

Je n'ai pu que vous donner votre courage et les
larmes,

C'est la preuve chaleureuse de l'existence de Dieu.

L'humidité de votre âme c'est ce qui vous reste de
moi.

Je n'ai rien pu faire d'autre.

Je ne puis rien pour la mère dont va s'éteindre le fils

Sinon vous faire allumer, chandelles de l'espérance.

S'il n'en était pas ainsi, est-ce que vous connaîtriez,

Petits lits mal défendus, la paralysie des enfants.

Je suis coupé de mon œuvre,

Ce qui est fini est lointain et s'éloigne chaque jour.

Quand la source descend du mont comment revenir
là-dessus ?

Je ne sais pas plus vous parler qu'un potier ne parle à
son pot,

Des deux il en est un de sourd, l'autre muet devant
son œuvre

Et je vous vois avancer vers d'aveuglants précipices

Sans pouvoir vous les nommer,

Et je ne peux vous souffler comment il faudrait s'y
prendre,

Il faut vous en tirer tout seuls comme des orphelins
dans la neige.

Et je me dis chaque jour au delà d'un grand silence :

« Encore un qui fait de travers ce qu'il pourrait faire
comme il faut,

Encore un qui fait un faux pas pour ne pas regarder
où il doit.

Et cet autre qui se penche beaucoup trop sur son
balcon,

Oubliant la pesanteur,

Et celui-là qui n'a pas vérifié son moteur,

Adieu avion, adieu homme ! »

Je ne puis plus rien pour vous, hélas si je me répète

C'est à force d'en souffrir.

Je suis un souvenir qui descend, vous vivez dans un
souvenir,

L'espoir qui gravit vos collines, vous vivez dans une
espérance.

Secoué par les prières et les blasphèmes des hommes,

Je suis partout à la fois et ne peux pas me montrer,

Sans bouger je déambule et je vais de ciel en ciel,

Je suis l'errant en soi-même, et le grouillant solitaire,

Habitué des lointains, je suis très loin de moi-même,

Je m'égare au fond de moi comme un enfant dans les
bois,

Je m'appelle, je me hale, je me tire vers mon centre.

Homme, si je t'ai créé c'est pour y voir un peu clair

Et pour vivre dans un corps moi qui n'ai mains ni
visage.

Je veux te remercier de faire avec sérieux

Tout ce qui n'aura qu'un temps sur la Terre bienaimée,

Ô mon enfant, mon chéri, ô courage de ton Dieu,

Mon fils qui t'en es allé courir le monde à ma place

À l'avant-garde de moi dans ton corps si vulnérable

Avec sa grande misère. Pas un petit coin de peau

Où ne puisse se former la profonde pourriture.

Chacun de vous sait faire un mort sans avoir eu besoin
d'apprendre,

Un mort parfait qu'on peut tourner et retourner dans
tous les sens,

Où il n'y a rien à redire.

Dieu vous survit, lui seul survit entouré par un grand
massacre

D'hommes, de femmes et d'enfants

Même vivants, vous mourez un peu continuellement,

Arrangez-vous avec la vie, avec vos tremblantes
amours.

Vous avez un cerveau, des doigts pour faire le monde
à votre goût,

Vous avez des facilités pour faire vivre la raison

Et la folie en votre cage,

Vous avez tous les animaux qui forment la Création,

Vous pouvez courir et nager comme le chien et le
poisson,

Avancer comme le tigre ou comme l'agneau de huit
jours,

Vous pouvez vous donner la mort comme le renne, le
scorpion,

Et moi je reste l'invisible, l'introuvable sur la Terre,

Ayez pitié de votre Dieu qui n'a pas su vous rendre
heureux,

Petites parcelles de moi, ô palpitantes étincelles,

Je ne vous offre qu'un brasier où vous retrouverez du
feu.





Ô DIEU TRÈS ATTÉNUÉ

Ô DIEU TRÈS ATTÉNUÉ
Ô Dieu très atténué

Des bouts de bois et des feuilles,

Dieu petit et séparé,

On te piétine, on te cueille

Avec les herbes des prés.

Dieu des légères fumées,

Dieu des portes mal fermées

On les ouvrit tant de fois

Que l'air traverse le bois.

Et toi, dans l'humaine écorce,

Dieu de qui n'a plus la force

D'avoir un Dieu résistant

Comme celui qu'abandonne

Par ses blessures le sang,

Dieu qui ne remplis sa chose

Qu'à moitié comme à regret,

Dieu sur le point de quitter

Le cœur d'un homme qui n'ose

Le retenir, le goûter,

Tu t'absentes, tu reviens,

Tu es toujours en voyage.

Heureux celui qui retient

Un bon Dieu comme un bon vin

Qui prend avec lui de l'âge.





 
N'oublie pas non plus tous ceux

Dont les trop dures besognes

Ne leur permettent qu'un Dieu

Cruel, sur lequel ils cognent

Dans l'ombre des malheureux,

Elle qui divise et rogne

Chaque jour à qui mieux mieux

Un reste d'espoir en eux.

Dieu de l'homme en sa disgrâce,

Dieu qui s'efface toujours

Dont on retrouve la place

Glacée au lieu de l'amour,

Le Dieu honteux des blasphèmes

Lointain et boitant sa peine,

Dieu qui prend mauvais visage

Aux souffrances de la chair,

Ou qu'on ne voit qu'à travers

La fatigue et ses montagnes.

À moins qu'il ne se rapproche

Au fond d'un verre de vin,

Ou qu'il soit dans votre poche

Auprès d'un croûton de pain.





 
Dans une goutte de la mer

Je vois au bout du microscope

Un Dieu dans le vide accoudé

Comme aux jours primitifs du monde.


Sur sa face à l'abri du temps

Il passe une main attentive

Ou bien l'examine un moment

Tour à tour évasif ou grave.


« Écoute, Dieu de la lunette,

C'est un homme qui t'a surpris,

Ne lèveras-tu pas vers lui

Ton regard et ta large tête

Des premiers jours de la planète ?

Je suis digne de ton secret

Et de ta confiance muette,

Fais un signe et je disparais. »





NOCTURNE EN PLEIN JOUR

NOCTURNE EN PLEIN JOUR
Quand dorment les soleils sous nos humbles manteaux

Dans l'univers obscur qui forme notre corps,

Les nerfs qui voient en nous ce que nos yeux ignorent

Nous précèdent au fond de notre chair plus lente,

Ils peuplent nos lointains de leurs herbes luisantes

Arrachant à la chair de tremblantes aurores.


C'est le monde où l'espace est fait de notre sang.

Des oiseaux teints de rouge et toujours renaissants

Ont du mal à voler près du cœur qui les mène

Et ne peuvent s'en éloigner qu'en périssant

Car c'est en nous que sont les plus cruelles plaines

Où l'on périt de soif près de fausses fontaines.


Et nous allons ainsi, parmi les autres hommes,

Les uns parlant parfois à l'oreille des autres.





 
Quand le flux de la nuit me coule sur les lèvres

Me couvrant le menton avec un sang tout noir,

Lentement soulevé par le bœuf du sommeil,

Je sens tourner en moi l'axe de mon regard.

J'entre dans le champ clos de ma chair attentive

Au pays qui respire et qui bat sous ma peau.

Mes os sont les rochers de ces plaines rétives

Où pousse une herbe rare appelée arlisane,

Et comme un voyageur qui arrive de loin

Je découvre en intrus mon paysage lointain.





LE CORPS
Ici l'univers est à l'abri dans la profonde température
de l'homme

Et les étoiles délicates avancent de leurs pas célestes

Dans l'obscurité qui fait loi dès que la peau est
franchie,

Ici tout s'accompagne des pas silencieux de notre sang

Et de secrètes avalanches qui ne font aucun bruit dans
nos parages,

Ici le contenu est tellement plus grand

Que le corps à l'étroit, le triste contenant...

Mais cela n'empêche pas nos humbles mains de tous
les jours

De toucher les différents points de notre corps qui loge
les astres,

Avec les distances interstellaires en nous fidèlement
respectées.

Comme des géants infinis réduits à la petitesse par le
corps humain, où il nous faut tenir tant bien que
mal,

Nous passons les uns près des autres, cachant mal nos
étoiles, nos vertiges,
 

Qui se reflètent dans nos yeux, seules fêlures de notre
peau.

Et nous sommes toujours sous le coup de cette
immensité intérieure

Même quand notre monde, frappé de doute,

Recule en nous rapidement jusqu'à devenir minuscule
et s'effacer,

Notre cœur ne battant plus que pour sa pelure de
chair,

Réduits que nous sommes alors à l'extrême nudité de
nos organes,

Ces bêtes à l'abandon dans leur sanglante écurie.





 
Encore frissonnant

Sous la peau des ténèbres,

Tous les matins je dois

Recomposer un homme

Avec tout ce mélange

De mes jours précédents

Et le peu qui me reste

De mes jours à venir.

Me voici tout entier,

Je vais vers la fenêtre.

Lumière de ce jour,

Je viens du fond des temps,

Respecte avec douceur

Mes minutes obscures,

Épargne encore un peu

Ce que j'ai de nocturne,

D'étoilé en dedans

Et de prêt à mourir

Sous le soleil montant

Qui ne sait que grandir.





 
« Beau monstre de la nuit, palpitant de ténèbres,

Vous montrez un museau humide d'outre-ciel,

Vous approchez de moi, vous me tendez la patte

Et vous la retirez comme pris d'un soupçon.

Pourtant je suis l'ami de vos gestes obscurs,

Mes yeux touchent le fond de vos sourdes fourrures.

Ne verrez-vous en moi un frère ténébreux

Dans ce monde où je suis bourgeois de l'autre monde,

Gardant par devers moi ma plus claire chanson.

Allez, je sais aussi les affres du silence

Avec mon cœur hâtif, usé de patience,

Qui frappe sans réponse aux portes de la mort.

– Mais la mort te répond par des intermittences

Quand ton cœur effrayé se cogne à la cloison,

Et tu n'es que d'un monde où l'on craint de mourir. »

Et les yeux dans les yeux, à petits reculons,

Le monstre s'éloigna dans l'ombre téméraire,

Et tout le ciel, comme à l'ordinaire, s'étoila.





 
Guerrier de l'obscur,

Vous vous étoilez,

Prenez garde à vous,

Vos yeux vont brûler !

Vous ne pouvez rien

Sans obscurité.

Il faut une armure

Prise dans la nuit

Pour que se précise

Votre âme secrète,

Ombre militaire,

Toujours ennemie.

Que restera-t-il

Du meilleur de vous

Lorsque vous serez

Une étoile aveugle

Sans autorité,

Une étoile errante,

La tête et les pieds ?

Il faut revenir

À votre ténèbre,

Il faut retrouver

La pulsation

De vos grosses fièvres,

C'est votre façon

De vous étoiler.





 
Je sors de la nuit plein d'éclaboussures,

J'ai bien bataillé dans mon lit peureux,

J'en ai le corps plein de taches, de feux,

Sous les draps enflant encor leur voilure.

Porté dans l'espace et tout mélangé

Au ciel noir tordu de mille lumières,

J'étais à cheval et j'étais couché,

Et seul contre tous et criblé de pierres.

J'avançais toujours, le bois de mon lit

Faisait bouclier, me servait d'armure.

Mais le jour parut et je tournai bride

Sans qu'il y ait eu vainqueur ni vaincu.

Il faudra demain tout recommencer.





 
L'obscurité me désaltère,

Elle porte de si beaux fruits

Plus mûrs que tous ceux de la terre,

J'aime les pêches de la nuit,

Sentir couler au fond de l'âme

Ce jus qui vient du fond des temps

Et laisse sans discernement

Comme après le vin ou la femme.


Obscurité non seulement

Du ciel mais de l'aveuglement.

Mon sang noircit d'un sombre éclat

À gros bouillons au fond de moi.

L'âme au loin dans tout son recul

S'étoile à de grandes distances

Avec la même confiance

Du ciel après le crépuscule.


Ô petits enfants dans la nuit

Sous votre capuchon épais

Vous comprenez bien ce que c'est,

À demi-mots on se saisit.

Est-ce le maternel tombeau

Vivant dont vous vous souvenez,

Tout ce qui nous a précédés

Ou ce qui fait encor défaut ?


Morts, je demande un coup de main

Pour comprendre tout ce qui vient,

Mangeons ensemble les raisins

De la grande treille nocturne

Et retenons-en bien le grain

Pour le faire germer en nous.

Encore, encore de la nuit

Au fond des houles taciturnes.


Nous irons au loin, nous irons,

Nous nous immobiliserons

Dans la bonace inévitable

Et nous mangerons à la table

Où l'on n'a pas besoin d'y voir

Où les mets entrent dans la bouche

Sans que nos pauvres mains les touchent,

Où l'on ignore le sanglot

Sous la bannière du tombeau.


Je ne crois plus à la clarté

De l'après-mort mais à du noir

Qui gagne encore sur le noir

Auquel j'étais habitué.

Ah ! par avance taisons-nous

Afin d'être un peu préparés

Au grand silence fédéré

Entre les étoiles et nous.





 
Dans cette grande maison que personne ne connaît

Avec sa façade, ses murs qui restent à mi-chemin

Entre les pierres et l'homme,

Avec cet air qui l'entoure et toujours sur le point de
palpiter

Avec sa secrète vie qui fait battre une fenêtre

Ou bien la couvre de larmes,

Dans cette grande maison nuit et jour luit une lampe

Elle ne luit pour personne

Comme s'il n'y avait pas d'hommes sur la Terre

Ou si le monde était déjà distancé par l'espérance.

Et quand je veux aller très vite pour surprendre la
lumière

Les jambes s'égarent sous moi

Et mon cœur un court instant

Connaît les glaces éternelles.


Mais peut-être qu'un jour la lampe

Prise enfin de mouvement comme la glace au dégel

Viendra luire d'elle-même auprès de moi pour
montrer

À mon âme sa couleur

À mon esprit son ardeur

Et leurs formes véritables.


En attendant il me faut vivre sans prendre ombrage
de tant d'ombre.

Ce qu'on appelle bruit ailleurs

Ici n'est plus que du silence,

Ce qu'on appelle mouvement

Est la patience d'un cœur,

Ce qu'on appelle vérité

Un homme à son corps enchaîné,

Et ce qu'on appelle douceur

Ah ! que voulez-vous que ce soit ?





 
Je suis seul sur l'océan

Et je monte à une échelle

Toute droite sur les flots,

Me passant parfois les mains

Sur l'inquiète figure

Pour m'assurer que c'est moi

Qui monte, c'est toujours moi.

Des échelons tout nouveaux

Me mettent plus près du ciel,

Autant que faire se peut

S'il ne s'agit que d'un homme.

Ah ! je commence à sentir

Une très grande fatigue,

Moi qui ne peux pas renaître

Sur l'échelle renaissante.

Tomberai-je avec ces mains

Qui me servent à comprendre

Encore plus qu'à saisir ?

Je tombe ah ! je suis tombé

Je deviens de l'eau qui bouge

Puis de l'eau qui a bougé,

Ne cherchez plus le poète

Ni même le naufragé.





 
Puisque nos battements

S'espacent davantage,

Que nos cœurs nous échappent

Dans notre propre corps,

Viens, entr'ouvre la porte,

Juste assez pour que passe

Ce qu'il faut d'espérance

Pour ne pas succomber.

Ne crains pas de laisser

Entrer aussi la mort,

Elle aime mieux passer

Par les portes fermées.





 
Rien qu'un cri différé qui perce sous le cœur

Et je réveille en moi des êtres endormis.

Un à un, comme dans un dortoir sans limites,

Tous, dans leurs sentiments d'âges antérieurs,

Frêles, mais décidés à me prêter main forte.

Je vais, je viens, je les appelle et les exhorte,

Les hommes, les enfants, les vieillards et les femmes,

La foule entière et sans bigarrures de l'âme

Qui tire sa couleur de l'iris de nos yeux

Et n'a droit de regard qu'à travers nos pupilles.

Oh ! population de gens qui vont et viennent,

Habitants délicats des forêts de nous-mêmes,

Toujours à la merci du moindre coup de vent

Et toujours quand il est passé, se redressant.

Voilà que lentement nous nous mettons en marche,

Une arche d'hommes remontant aux patriarches

Et lorsque l'on nous voit on distingue un seul homme

Qui s'avance et fait face et répond pour les autres.

Se peut-il qu'il périsse alors que l'équipage

À survécu à tant de vents et de mirages.





 
La Lenteur autour de moi

Met son filet sur les meubles

Emprisonnant la lumière

Et les objets familiers.

Et le Temps, jambes croisées,

Me regarde dans les yeux

Et quelquefois il se dresse

Pour me voir d'un peu plus près,

Puis il retourne à sa place

Comme un prince satisfait.

Et voici dans tout mon corps

Le Sentiment de la Vie,

Blanches et rouges fourmis

Composant un être humain.

Et l'Espace autour de moi

Où chacun trouve sa place

Depuis les hautes étoiles

Jusqu'à ceux qui les regardent.

Et chaque jour que j'endure

Sous mes ombreuses pensées

Je vis parmi ces figures

Comme entre des Pyramides

Autour de moi étagées.





 
Ton sol intérieur est là avec ses golfes et ses terres sans
merci,

Et tu es celui qui monte dans une barque et part tout
seul dans le silence de lui-même,

Tu regardes passer tes propres falaises où tu ne vois
pas âme qui vive

Mais parfois des silhouettes noires prises de grande
panique

Comme les souvenirs éperdus d'une tête qu'on vient
de trancher.

Mais tu n'es pas un assassin et tu te nommes malheureux.

Tu n'as jamais eu d'autre nom,

Et c'est toute ta compagnie.





 
Nuit en moi, nuit au dehors,

Elles risquent leurs étoiles,

Les mêlant sans le savoir.

Et je fais force de rames

Entre ces nuits coutumières,

Puis je m'arrête et regarde.

Comme je me vois de loin !

Je ne suis qu'un frêle point

Qui bat vite et qui respire

Sur l'eau profonde entourante.

La nuit me tâte le corps

Et me dit de bonne prise.

Mais laquelle des deux nuits,

Du dehors ou du dedans ?

L'ombre est une et circulante,

Le ciel, le sang ne font qu'un.

Depuis longtemps disparu,

Je discerne mon sillage

À grande peine étoilé.





 
La Lenteur, par la fenêtre,

Pénètre à pas escomptés.

Dans ma chambre tout l'accepte

Et gagne en sérénité.

Mais mon cœur se multiplie

En détestables efforts

Pour la tenir loin de lui.

Cœur, tu connaîtras aussi

L'extrême lenteur des morts,

Leur bouclier invisible

Qui nous épargne les torts

Dans l'éternelle insomnie.





 
C'est la couleuvre du silence

Qui vient dans ma chambre et s'allonge

Elle contourne l'encrier

Puis, se glissant jusqu'à mon lit,

S'enroule autour de mon cœur même,

Mon cœur qui ne sait pas crier,

Lui qui du grand bruit de l'espace

Fait naître un silence habité,

Lui qui de ses propres angoisses

Façonne un songe ensanglanté.





 
Quand le sombre et le trouble et tous les chiens de
l'âme

Se bousculent au bout de nos longs corridors,

Quand le dis-qui-tu-es et le te-tairas-tu

S'insultent à travers des volets sans rainures,

Un homme grand, barbu et plusieurs fois lui-même

Les fait taire un à un d'un revers de la main

Et je reste interdit sur des jambes faussées

Comme si j'étais lui sans espoir de retour.

Allons, te tairas-tu, cruelle malfaçon,

Faite de chair, de cris, de poils et de rancune.

Debout sur le plus bas degré des nuits sans lune

Je veux voir affleurer ma sereine saison.





 
Le silence approchant les objets familiers,

Voyez-le comme il rôde et craint de nous toucher.

Reviendra-t-il demain décidé à tuer.

En attendant il nous lance les pierres sourdes

Qui tombent dans l'étang de notre cœur troublé

Puis s'éloigne, songeant que ce n'est pas le jour.





 
Le silence cherche un abri

Et tout lui semble plein de bruit.

Ah ! même la biche envolée

Et le lièvre au bout de l'allée

Ou l'arbre d'un pays sans vent

À plusieurs lieues de l'océan.

Mais peut-être qu'une cabane

Au fond d'une âme diaphane

Ou bien quelque masque terreux

Avec deux grands trous pour les yeux

Et le front sans une pensée

Offrant sa matière glacée,

À moins que l'oreille d'un mort

Où les bruits n'osent plus entrer

Et forment le cercle au dehors

Avec un maussade respect ?

Mais il préfère s'attarder

Aux lèvres d'un clairon de pierre

Où il feint de se déchirer

Pour son ivresse solitaire.





 
Arbres malgré les événements,

Et toi, cèdre, plus cèdre que jamais malgré les
menaces de la guerre,

Toi dont la tête émerge au-dessus des soucis de
l'homme

Et toi, herbe qui pousses si drue tant est grande ton
indifférence,

Sans parler des oiseaux, des insectes qui sont aussi
loin de nous

Dans la paume de nos mains qu'au fond inhumain du
ciel,

Sans parler de la Terre à nos pieds qui ne fait pas
attention,

Sûre de se retrouver après toutes les catastrophes,

La Terre, dont la terre bouleversée et lancée en l'air
finit par boucher tous les trous.

Et ne parlons pas de nos organes qui ne comprennent
pas ce qui se passe

Recevant les messages indéchiffrables de nos nerfs,

Laissant au cerveau le soin de secouer son angoisse,

Comme un chien tout mouillé l'eau coulante de ses
poils.

Mais le cerveau vit caché et retiré en lui-même

Seul exposé à tous les coups dans la petite boîte du
crâne,

Et condamné nuit et jour à fabriquer du silence

Même avec les idées furieuses et vociférantes

Qu'on n'entend jamais du dehors où vont et viennent
les hommes.





 
Celui qui chante dans ses vers,

Celui qui cherche dans ses mots,

Celui qui dit ombres sur blanc

Et blancheurs comme sur la mer

Noirceurs sur tout le continent,

Celui qui murmure et se tait

Pour mieux entendre la confuse

Dont la voix peu à peu s'éclaire

De ce que seule elle a connu,

Celui qui sombre sans regret

Toujours trompé par son secret

Qui s'approche un peu et s'éloigne

Bien plus qu'il ne s'est approché,

Celui qui sait et ne dit pas

Ce qui pèse au bout de ses lèvres

Et, se taisant, ne le dira

Qu'au fond d'une blafarde fièvre

Au pays des murs sans oreilles,

Celui qui n'a rien dans les bras

Sinon une grande tendresse,

Ô maîtresse sans précédent,

Sans regard, sans cœur, sans caresses,

Celui-là vous savez qui c'est

Ce n'est pas lui qui le dira.





LETTRE À L'ÉTOILE

LETTRE À L'ÉTOILE
Tu es de celles qui savent

Lire par dessus l'épaule,

Je n'ai même pas besoin

Pour toi, de chercher mes mots,

Depuis longtemps ils attendent,

À l'ombre de mon silence

Derrière les lèvres closes

Et les distances moroses

À force d'être si grandes.

Mais, vois, rien ne les dénonce,

Nous ne sommes séparés

Par fleuves ni par montagnes,

Ni par un bout de campagne,

Ni par un seul grain de blé.

Rien n'arrête mon regard

Qui te trouve dans ton gîte

Plus vite que la lumière

Ne descend du haut du ciel

Et tu peux me reconnaître

À la luisante pensée

Qui parmi tant d'autres hommes

Élève à toi toute droite

Sa perspicace fumée.

Mais c'est le jour que je t'aime

Quand tu doutes de ta vie

Et que tu te réfugies

Aux profondeurs de moi-même

Comme dans une autre nuit

Moins froide, moins inhumaine.

Ah sans doute me trompé-je

Et vois-je mal ce qui est.

Tu n'auras jamais douté

Toi si fixe et résistante

Et brillante de durée,

Sans nul besoin de refuge

Lorsque le voile du jour

À mon regard t'a celée,

Toi, si hautaine et distraite,

Dès que le jour est tombé

Et moi qui viens et qui vais

D'une allure passagère

Sur des jambes inquiètes,

Tous les deux faits d'une étoffe

Cruellement différente

Qui me fait baisser la tête

Et m'enferme dans ma chambre.

Mais tu as tort de sourire

Car je n'en ai nulle envie,

Tu devrais pourtant comprendre

Puisque tu es mon amie.





TROIS POÈMES DE L'ENFANCE

L'ENFANT ET LES ESCALIERS
Toi que j'entends courir dans les escaliers de la
maison

Et qui me caches ton visage et même le reste du corps,

Lorsque je me montre à la rampe,

N'es-tu pas mon enfance qui fréquente les lieux de ma
préférence,

Toi qui t'éloignes difficilement de ton ancien locataire.

Je te devine à ta façon pour ainsi dire invisible

De rôder autour de moi lorsque nul ne nous regarde

Et de t'enfuir comme quelqu'un qu'on ne doit pas voir
avec un autre.

Fort bien, je ne dirai pas que j'ai pu te reconnaître,

Mais garde aussi notre secret, rumeur cent fois
familière

De petits pas anciens dans les escaliers d'à présent.





L'ENFANT ET LA RIVIÈRE
De sa rive l'enfance

Nous regarde couler :

« Quelle est cette rivière

Où mes pieds sont mouillés,

Ces barques agrandies,

Ces reflets dévoilés,

Cette confusion

Où je me reconnais,

Quelle est cette façon

D'être et d'avoir été ? »


Et moi qui ne peux pas répondre

Je me fais songe pour passer aux pieds d'une ombre.





 
La charrette qui vient du fond de ton enfance

Comment peut-elle encor gémir en avançant,

Elle qui dort si mal au creux de ta mémoire

Ne devrait pas ainsi affronter le présent.

Mais tourne-toi plutôt vers cette grande glace,

Affronte ce visage issu de maintenant,

Ou bien combien de fois faudra-t-il te redire

Que le reste n'est plus que mort et souvenir,

Et que, seul, ton regard qui ne peut se rider

Sait venir de très loin pour aboutir si près

Qu'il te donne le vertige des précipices,

Et tu baisses les yeux par crainte de tomber.





DANS L'OUBLI DE MON CORPS

DANS L'OUBLI DE MON CORPS
Dans l'oubli de mon corps

Et de tout ce qu'il touche

Je me souviens de vous,

Dans l'effort d'un palmier

Près de mers étrangères

Malgré tant de distances

Voici que je découvre

Tout ce qui faisait vous.

Et puis je vous oublie

Le plus fort que je peux

Je vous montre comment

Faire en moi pour mourir.

Et je ferme les yeux

Pour vous voir revenir

Du plus loin de moi-même

Où vous avez failli

Solitaire, périr.





 
Allons, mettez-vous là au milieu de mon poème,

Que je m'approche à loisir, loin des regards indiscrets,

Entre des mots qui vous observent, bien qu'ils vous
devinent à peine,

Et d'autres mots qui vous éclairent sans parvenir à
vous toucher.


Vous y trouverez un air, un ciel plus cléments que
l'autre,

Dans un grand imprévu d'arbres ignorés par les
saisons,

Une attentive floraison comme aux premiers jours du
monde,

Quand il n'y avait encor rien et que soudain tout
devint nôtre.


Une légère carriole traversant ma poésie,

Avec un cheval qui jamais ne souleva de poussière

Parce qu'il sait avancer franchement, sans toucher
terre

Nous fera voir aussi bien la clairière ou l'éclaircie.

 
Nous ferons un grand bûcher des angoisses de la terre

Pour le vouer à la mort qui s'éloignera de nous,

Et remonterons sans remords les plus secrètes rivières

Où se reflètent les cœurs qui ne tremblent plus que
d'amour.





MÉTAMORPHOSES
Voulant distraitement me tenir compagnie

Vous savez devenir un objet familier,

Et, métal ou miroir, lampe étroite, bougie,

Vous mettez çà et là quelque tremblant reflet.


Ou bien, pesant si peu dans l'air qui nous entoure

Vous ignorez encor où vous demeurerez,

Et, refusant de vous couler dans un objet

Vous prenez pour logis la lumière du jour.


Où donc cacherez-vous aujourd'hui votre forme,

Je fais aller mes yeux du parquet au plafond

Lorsque, derrière moi, vous entr'ouvrez la porte

Vous, vivante, au plus clair d'une tendre raison.


Sûre de vous, vous souriez dans l'embrasure

Quand j'hésitais encor entre mille figures.





 
C'est vous quand vous êtes partie,

L'air peu à peu qui se referme

Mais toujours prêt à se rouvrir

Dans sa tremblante cicatrice

Et c'est mon âme à contre-jour

Si profondément étourdie

De ce brusque manque d'amour

Qu'elle n'en trouve plus sa forme

Entre la douleur et l'oubli.

Et c'est mon cœur mal protégé

Par un peu de chair et tant d'ombre

Qui se fait au goût de la tombe

Dans ce rien de jour étouffé

Tombant des astres, goutte à goutte,

Miel secret de ce qui n'est plus

Qu'un peu de rêve révolu.





 
Derrière trois murs et deux portes,

Vous ne pensez jamais à moi,

Mais la pierre, le chaud, le froid,

Et vous ne m'empêcherez pas

De vous défaire, et vous refaire,

À ma guise, au fond de moi-même

Comme les saisons font des bois

À la surface de la terre.





L'ESPÉRANCE
Dans l'obscurité pressentir la joie,

Savoir susciter la fraîcheur des roses,

Leur jeune parfum qui vient sous vos doigts

Comme une douceur cherche un autre corps.

Le cœur précédé d'antennes agiles,

Avancer en soi, et grâce à quels yeux,

Éclairer ceci, déceler cela,

Rien qu'en approchant des mains lumineuses.

Mais dans quel jardin erre-t-on ainsi

Qui ne serait clos que par la pensée ?

Ah pensons tout bas, n'effarouchons rien,

Je sens que se forme un secret soleil.





VISAGES DES ANIMAUX

VISAGES DES ANIMAUX
Visages des animaux

Si bien modelés du dedans à cause de tous les mots
que vous n'avez pas su dire,

Tant de propositions, tant d'exclamations, de surprise
bien contenue,

Et tant de secrets gardés et tant d'aveux sans formule,

Tout cela devenu poil et naseaux bien à leur place,

Et humidité de l'œil,

Visages toujours sans précédent tant ils occupent l'air
hardiment !

Qui dira les mots non sortis des vaches, des limaçons,
des serpents,

Et les pronoms relatifs des petits, des grands éléphants.

Mais avez-vous besoin des mots, visages non bourdonnants,

Et n'est-ce pas le silence qui vous donne votre sereine
profondeur,

Et ces espaces intérieurs qui font qu'il y a des vaches
sacrées et des tigres sacrés.

Oh ! je sais que vous aboyez, vous beuglez et vous
mugissez

Mais vous gardez pour vous vos nuances et la source
de votre espérance

Sans laquelle vous ne sauriez faire un seul pas, ni
respirer.

Oreilles des chevaux, mes compagnons, oreilles en
cornets

Vous que j'allais oublier,

Qui paraissez si bien faites pour recevoir nos confidences

Et les mener en lieu sûr,

Par votre chaud entonnoir qui bouge à droite et à
gauche...

Pourquoi ne peut-on dire des vers à l'oreille de son
cheval

Sans voir s'ouvrir devant soi les portes de l'hôpital.

Chevaux, quand ferez-vous un clin d'œil de connivence

Ou un geste de la patte.

Mais quelle gêne, quelle envie de courir à toutes
jambes cela produirait dans le monde

On ne serait plus jamais seul dans la campagne ni en
forêt

Et dès qu'on sortirait de sa chambre

Il faudrait se cacher la tête sous une étoffe foncée.





 
Je voudrais dire avec vous, humbles pattes d'antilopes,

Ce que je ne puis penser sans vos petites béquilles,

Je voudrais dire avec vous, museau fourré du chat-tigre,

Ailes d'oiseaux et vos plumes,

Et nageoires des poissons,

Ce qui sans vous resterait cherchant une expression.

Rien ne me serait de trop,

Ni le bec de l'alouette ni le souffle du taureau,

J'ai besoin de tout le jeu de cartes des animaux,

Il me faut le dix de grive et le quatre de renard,

Et si je devais me taire

Ce serait avec la force de vos silences unis,

Silence à griffes, à mufles,

Silence à petits sabots.





BONNE GARDE
Aux confins des forêts un écureuil me garde

Et parfois il devient oiseau pour voir au loin

Puis, reprenant fourrure, il cherche et me regarde

Mais que peut-il pour moi qui pour lui ne peux rien.


Nous allongeons le cou pelé par l'ignorance.

Toujours quelque nuage au moment d'y voir clair...

Nous n'en restons pas moins dans notre vigilance

Espérant en connaître un peu plus long demain.


Mais le silence en sait plus sur nous que nous-mêmes,

Il nous plaint à part soi de n'être que vivants,

Toujours près de périr, fragiles il nous aime

Puisque nous finirons par être ses enfants.





FABLES

L'ALLIANCE
Lorsque passent les jeunes filles devant les tableaux
du musée,

Qu'elles s'arrêtent devant des nus d'un siècle passé,

Un visiteur les alliant à la plus belle des peintures

Les met vivantes à la place de trois nymphes du
Tintoret.

Légèrement elles se font une place dans le cadre

Et se fiancent à la toile qu'elles ne sauraient plus
quitter.

Mais parfois gît dans un coin une jeune fille morte

Durant la métamorphose, et les gardiens du musée

Pour la cacher de leur mieux défendent à tous
d'approcher.

Un à un, les gens se découvrent, sanglotant auprès des
tableaux,

En dépit des incrédules,

Qu'un jour au milieu des leurs étouffera l'ironie.





PEAU NEUVE
Ce cheval avait tant veillé

À travers bois, montagnes, plaines,

Tant souffert de sa liberté,

Qu'il avait une voix humaine

Et s'acheminait vers les portes

Espérant que l'on ouvrirait.

« Il faudrait pourtant qu'ils comprennent

Que je suis plutôt un des leurs,

Que le ciel est un toit sans gêne

Pour quelqu'un qui n'est plus tout jeune. »

Mais il ajoutait à part soi,

Quand il approchait des heurtoirs

Avec une crainte animale :

« Jamais ils ne voudront de moi

Avec ma robe de cheval. »

Toujours est-il qu'il effrayait,

Ouvrant la bouche pour parler,

Tous ceux qui de lui s'approchaient.

Nul n'osait prendre la défense

De la voix entre les babines

Où l'on redoutait d'entrevoir

Une dangereuse voisine.

Mais on voulut une autre preuve

Du désir de faire peau neuve.

Et c'est le moment qu'attendait

Un gaillard muni d'un grand fouet

Hostile à la métempsycose.

Cachant son instrument à corde

Il sort du rang des stupéfaits

Pour faire signe d'avancer

À qui ne savait plus hennir,

Lui propose une belle chambre

Et dit d'une voix plus que douce :

« Voici du foin ou de la soupe,

Allez, c'est à vous de choisir. »

L'innocent alla vers la soupe,

Son avenir en dépendait.

Protégé par un matelas

Et des moustaches sans scrupules

L'homme alors le frappe si fort

Que la voix du cheval recule

Aux babines ensanglantées

Et qu'il lui faut s'en retourner

Muet comme un mort dans ses bois.

Et c'est maintenant un cheval

Pareil aux chevaux sans histoire,

N'allez pas me l'interroger

Il a perdu toute mémoire.





LA PLUIE ET LES TYRANS
Je vois tomber la pluie

Dont les flaques font luire

Notre grave planète,

La pluie qui tombe nette

Comme du temps d'Homère

Et du temps de Villon

Sur l'enfant et sa mère

Et le dos des moutons,

La pluie qui se répète

Mais ne peut attendrir

La dureté de tête

Ni le cœur des tyrans

Ni les favoriser

D'un juste étonnement,

Une petite pluie

Qui tombe sur l'Europe

Mettant tous les vivants

Dans la même enveloppe

Malgré l'infanterie

Qui charge ses fusils

Et malgré les journaux

Qui nous font des signaux,

Une petite pluie

Qui mouille les drapeaux.





LE COQUILLAGE ET L'OREILLE
Mais un profond coquillage

Dont le son veille, caché,

D'âge en âge attend l'oreille

Qui finit par s'approcher.


Et l'homme qui le rencontre

Écoutant ce bruit lointain

Dévide au fond de la conque

L'invisible fil marin.


L'oreille, conque elle-même,

Aboutissant au cerveau

Va des profondeurs humaines

Au maritime écheveau


Et compare sur la plage

Le dehors et le dedans

Cependant que l'océan

Toujours change de pelage.





DOCILITÉ
La forêt dit : « C'est toujours moi la sacrifiée,

On me harcèle, on me traverse, on me brise à coups de
hache,

On me cherche noise, on me tourmente sans raison,

On me lance des oiseaux à la tête ou des fourmis dans
les jambes,

Et l'on me grave des noms auxquels je ne puis
m'attacher.

Ah ! on ne le sait que trop que je ne puis me défendre

Comme un cheval qu'on agace ou la vache mécontente.

Et pourtant je fais toujours ce que l'on m'avait dit de
faire,

On m'ordonna : « Prenez racine. » Et je donnai de la
racine tant que je pus,

« Faites de l'ombre. » Et j'en fis autant qu'il était
raisonnable,

« Cessez d'en donner l'hiver. » Je perdis mes feuilles
jusqu'à la dernière.

Mois par mois et jour par jour je sais bien ce que je
dois faire,

Voilà longtemps qu'on n'a plus besoin de me
commander.

Alors pourquoi ces bûcherons qui s'en viennent au
pas cadencé ?

Que l'on me dise ce qu'on attend de moi, et je le ferai,

Qu'on me réponde par un nuage ou quelque signe
dans le ciel,

Je ne suis pas une révoltée, je ne cherche querelle à
personne

Mais il me semble tout de même que l'on pourrait
bien me répondre

Lorsque le vent qui se lève fait de moi une questionneuse. »





LA MER SECRÈTE
Quand nul ne la regarde,

La mer n'est plus la mer,

Elle est ce que nous sommes

Lorsque nul ne nous voit.

Elle a d'autres poissons,

D'autres vagues aussi.

C'est la mer pour la mer

Et pour ceux qui en rêvent

Comme je fais ici.





DESCENTE DE GÉANTS
Montagnes derrière, montagnes devant,

Batailles rangées d'ombres, de lumières,

L'univers est là qui enfle le dos,

Et nous, si chétifs entre nos paupières,

Et nos cœurs toujours en sang sous la peau.


Faut-il que pour nous brûlent tant d'étoiles

Et que tant de pluie arrive du ciel,

Et que tant de jours sèchent au soleil

Quand un peu de vent éteint notre voix,

Nous couchant le long de nos os dociles ?


Viendront les géants tombés d'autres mondes,

Ils enjamberont les monts, les marées

Et vérifieront si la terre est ronde,

Par dérision, de leurs grosses mains,

Ou bien, reculant, de leurs yeux sans bords.





CHEVAUX SANS CAVALIERS
Il était une fois une cavalerie

Longuement dispersée

Et les chevaux trempaient leur cou dans l'avenir

Pour demeurer vivants et toujours avancer.


Et dans leur sauvagerie ils galopaient sans fatigue.


Tout noirs et salués d'alarmes au passage

Ils couraient à l'envi, ou tournaient sur eux-mêmes,

Ne s'arrêtant que pour mourir

Changer de pas dans la poussière et repartir.


Et des poulains fiévreux rattrapaient les juments.


Il est tant de chevaux qui passèrent ici

Ne laissant derrière eux qu'un souvenir de bruit.

Je veux vous écouter, galops antérieurs,

D'une oreille précise,

Que mon cœur ancien batte dans ma clairière

Et que, pour l'écouter, mon cœur de maintenant

Étouffe tous ses mouvements

Et connaisse une mort ivre d'être éphémère.





Oublieuse mémoire

 
À Marcel Arland


OUBLIEUSE MÉMOIRE

 
Pâle soleil d'oubli, lune de la mémoire,

Que draines-tu au fond de tes sourdes contrées ?

Est-ce donc là ce peu que tu donnes à boire

Ces gouttes d'eau, le vin que je te confiai ?


Que vas-tu faire encor de ce beau jour d'été

Toi qui me changes tout quand tu ne l'as gâté ?

Soit, ne me les rends point tels que je te les donne

Cet air si précieux, ni ces chères personnes.


Que modèlent mes jours ta lumière et tes mains,

Refais par-dessus moi les voies du lendemain,

Et mène-moi le cœur dans les champs de vertige

Où l'herbe n'est plus l'herbe et doute sur sa tige.


Mais de quoi me plaignais-je, ô légère mémoire...

Qui avait soif ? Quelqu'un ne voulait-il pas boire ?




 
❖ ❖ ❖
 
Regarde, sous mes yeux tout change de couleur

Et le plaisir se brise en morceaux de douleur,

Je n'ose plus ouvrir mes secrètes armoires

Que vient bouleverser ma confuse mémoire.


Je lui donne une branche elle en fait un oiseau,

Je lui donne un visage elle en fait un museau,

Et si c'est un museau elle en fait une abeille,

Je te voulais sur terre, en l'air tu t'émerveilles !


Je te sors de ton lit, te voilà déjà loin,

Je te cache en un coin et tu pousses la porte,

Je te serrais en moi, tu n'es plus qu'une morte,

Je te voulais silence et tu chantes sans fin.


Qu'as-tu fait de la tour qu'un jour je te donnai

Et qu'a fait de l'amour ton cœur désordonné ?




 
❖ ❖ ❖
 
Mais avec tant d'oubli comment faire une rose,

Avec tant de départs comment faire un retour,

Mille oiseaux qui s'enfuient n'en font un qui se pose

Et tant d'obscurité simule mal le jour.


Écoutez, rapprochez-moi cette pauvre joue,

Sans crainte libérez l'aile de votre cœur

Et que dans l'ombre enfin notre mémoire joue,

Nous redonnant le monde aux actives couleurs.


Le chêne redevient arbre et les ombres, plaine,

Et voici donc ce lac sous nos yeux agrandis ?

Que jusqu'à l'horizon la terre se souvienne

Et renaisse pour ceux qui s'en croyaient bannis !


Mémoire, sœur obscure et que je vois de face

Autant que le permet une image qui passe...




 
❖ ❖ ❖
 
J'aurai rêvé ma vie à l'instar des rivières

Vivant en même temps la source et l'océan

Sans pouvoir me fixer même un mince moment

Entre le mont, la plaine et les plages dernières.


Suis-je ici, suis-je là ? Mes rives coutumières

Changent de part et d'autre et me laissent errant.

Suis-je l'eau qui s'en va, le nageur descendant

Plein de trouble pour tout ce qu'il laissa derrière ?


Ou serais-je plutôt sans même le savoir

Celui qui dans la nuit n'a plus que la ressource

De chercher l'océan du côté de la source

Puisqu'est derrière lui le meilleur de l'espoir ?





 
Je vous rêve de loin, et, de près, c'est pareil,

Mais toujours vous restez précise, sans réplique,

Sous mes tranquilles yeux vous devenez musique,

Comme par le regard, je vous vois par l'oreille.


Vous savez être en moi comme devant mes yeux,

Tant vous avez le cœur offert, mélodieux,

Et je vous entends battre à mes tempes secrètes

Lorsque vous vous coulez en moi pour disparaître.





EURYDICE
Ne pas pouvoir se retourner

Quand le jour est derrière soi,

Qu'une nuit de mauvaise foi

Hante notre face damnée,

Quand le visage d'Eurydice

Forme une aurore de délice

Et nous illumine le dos

Mais laisse nos yeux sans échos

Et sans regard pour la merveille

Qui derrière nous appareille.

Il suffirait d'un mouvement

Pour que s'approche un autre monde

Pour que les ténèbres répondent

À notre cœur interrogeant.

Mais tu ne peux pas faire un geste,

Mille fers crochus t'en empêchent,

Ni même lever une main

Qui éclairerait ton chemin.





 
Je rêve que je rêve et je suis là pourtant

Devant vous, jeune fille, ô comble de jeunesse,

Mais vous êtes réelle et si sûre du temps

Qui vient vous courtiser, alors qu'il me délaisse

Dans un coin de brouillard toujours sans feu ni lieu

D'où je vois, vivement, aller venir vos yeux

Et s'avancer vers moi quelque secrète barque

Vide, où mon cœur tout seul et sans le corps
embarque.





❖ ❖ ❖
 
Et vous êtes comme la vie,

Belle dans la chambre voisine

Dont la porte est fermée à clef,

Mais on vous entend remuer.

Et quand vous venez dans l'allée

Ce n'est jamais celle où nous sommes,

Mais une allée presque en allée

Que l'oubli frotte de sa gomme

De sa belle gomme à tuer,

Dès qu'il entend trop remuer.





 
Le jour en profondeur bien plus que de coutume

Met un songe où tout seul le vide s'engageait,

On voit changer l'azur où rien n'avait bougé,

Ce peu de ciel errant nous cherche et nous résume

Au delà de nos plus aériennes frontières,

Si loin de nous que nous en sommes effrayés,

Et nous baissons les yeux et rapprochons les pieds

Nus, qui sentent passer le frisson planétaire.





 
L'oubli me pousse et me contourne

Avec ses pattes de velours,

Il est poussé par le silence

Et l'un de l'autre ils font le tour,

Doucereux étouffeurs d'amour.

On sait toujours à quoi ils pensent

Et c'est aux dépens de nos jours,

Eux qui confondent leurs contours

Et l'un l'autre se recommencent

Pour mieux effilocher nos jours

Jusqu'à l'ultime transparence,

Tout en faisant le cœur plus lourd

Pour presque empêcher son avance.

Voilà, voilà qu'ils l'ont glacé !

C'est leur façon de terrasser.

Oh ! que je tâte cette pierre

Qu'éclaire l'étoile polaire !




 
❖ ❖ ❖
 
Ami silence de minuit,

Écoutons ensemble les bruits

D'une vie près d'être écoulée,

Pourchassons-les jusqu'aux roseaux

Où les bruits étouffent dans l'eau

Une eau par soi-même comblée

(Elle ne sait rien du ruisseau

Qui se cherchait dans la vallée)

Ami silence de minuit,

Ô toi qui jamais ne m'as nui,

Lune d'un soleil d'indolence,

Mais qui met la main sur l'immense,

Quand les roses du jour sont mortes

Et deviennent roses de nuit

À l'obscurité calculée

Pour nos plus secrètes allées,

Ami silence de minuit,

Toi dont le cauteleux velours

Nous enveloppe de toujours

Tu laisses tomber tes pétales

De ton bâillement de crotale

Qui pourrait mordre s'il voulait

Mais préfère nous consoler

Quand sur nos têtes il balance

Les sphères de la délivrance.





MADAME
Ô dame de la profondeur,

Que faites-vous à la surface,

Attentive à ce qui se passe,

Regardant la montre à mon heure ?


Madame, que puis-je pour vous,

Vous qui êtes là si tacite,

Ne serez-vous plus explicite,

Vous qui me voulez à genoux ?


Ce regard solitaire et tendre

Aimerait à se faire entendre ?

Et c'est à lui que je me dois

Puisque vous n'avez pas de voix ?


Grande dame des profondeurs,

Ô voisine de l'autre monde,

Me voulez-vous en eaux profondes

Aux régions de votre cœur ?
 

Pourquoi me regarder avec des yeux d'otage,

Jeunesse d'au delà les âges ?

Votre fixité signifie

Qu'il faut à vous que je me fie ?


Pour quelle obscure délivrance

Me demandez-vous alliance ?


Ô vous toujours prête à finir,

Vous voudriez me retenir

Sur ce bord même de l'abîme

Dont vous êtes l'étrange cime.


Dame qui me voulez fidèle à votre image

Voilà que maintenant vous changez de visage ?

Comment vous suivre en vos détours,

Je suis simple comme le jour.


Comment pourrais-je me fier

À ce que vous sacrifiez,

Ou pensez-vous ainsi me dire

Que changer n'est pas se trahir

Que vous vous refusez au gel

Définitif de l'éternel ?


Devez-vous donc, quoi qu'il arrive,

Demeurer secrète et furtive ?

Écoutez, mon obscure reine,

Il est tard pour croire aux sirènes.
 

Ô vous dont la douceur étonne

Venez-vous de jours sans personne ?


Est-ce la cendre de demain

Que vous serrez dans votre main ?

Fille d'un tout proche avenir,

Venez-vous m'aider à finir


Avec ce délicat sourire

Qui veut tout dire sans le dire ?


Ô dame de mes eaux profondes

Serais-je donc si près des ombres ?

Ou venez-vous m'aider à vivre

De tout votre frêle équilibre ?


Que faire d'un si beau fantôme

Dans mes misérables bras d'homme ?


Oh si profonde contre moi

Vous mettez toute une buée

Fragile, bien distribuée

Dessus mon plus secret miroir.


Déjà méconnaissable à tous vos changements

Pourquoi vous voilez-vous le visage à présent ?

Est-ce pour retrouver enfin votre figure

Véritable, après tant de touchante imposture ?





SONNET
à Pilar.

 
Pour ne pas être seul durant l'éternité,

Je cherche auprès de toi future compagnie

Pour quand, larmes sans yeux, nous jouerons à la vie

Et voudrons y loger notre fidélité.


Pour ne plus aspirer à l'hiver et l'été,

Ni mourir à nouveau de tant de nostalgie,

Il faut dès à présent labourer l'autre vie,

Y pousser nos grands bœufs enclins à s'arrêter,


Voir comment l'on pourrait remplacer les amis,

La France, le soleil, les enfants et les fruits,

Et se faire un beau jour d'une nuit coriace,


Regarder sans regard et toucher sans les doigts,

Se parler sans avoir de paroles ni voix,

Immobiles, changer un petit peu de place.





L'HOMME

L'OISEAU DE VIE
à T.S. Eliot.

 
Oiseau secret qui nous picores

Et nous fais vivre en même temps,

Toi qui nous ôtes et nous rends

D'un bec qui nourrit et dévore,
 

Tantôt alouette ou corbeau,

De tes ambigus artifices

Tu fais, tu défais l'édifice

Nous sommes tes vivants morceaux,
 

Tu es l'oiseau de notre sang

Qui de la source à l'embouchure,

Se blesse et boit à ses blessures,

Pour aller se recommençant,
 

Tu nous plaques dessus tes ailes

Si bien faites pour s'envoler,

Toi qui sais nous rester fidèle

Mais c'est pour pouvoir nous troubler,
 

Oiseau de l'humaine ramée,

Sous tes coups de bec enflammés

Nous demeurons tes combattants

À bras le corps avec le temps
 

Et son étreinte de fumée.





LA COLOMBE
à Denis Saurat.

 
Viendra le jour où la colombe,

Ayant en nous appareillé

Au plus obscur de notre monde,

Se posera émerveillée

Devant nos yeux sur un grand cèdre

Pour y secouer nos ténèbres

Intimes, pendant un moment

Comme quelqu'un qui a le temps,

Puis, requise de nostalgie,

Elle reviendra au logis

Par quelque secrète fenêtre

Où nous la verrons disparaître,

Pour la trouver dans notre cœur

Qui lui donne vie et chaleur.

Ainsi au loin tout nous échappe

Et quand y pensons le moins

Revient vers cette douce trappe

Où l'humain se change en divin,

Dieu allant à pas de géant

De l'un à l'autre tout le temps

Sans avoir besoin de bouger

Ni quitter son monde étagé.

Et pour répondre au grand soleil,

Nous en avons un tout pareil

Qui du dedans donne à nos lèvres

Leur couleur et leur saine fièvre.

Pour répondre à l'antique lune

Au fond de nous il en est une

Dont le très effilé croissant

Va jusqu'au cercle étincelant.

Dehors, dedans, ce sont les mondes

Dont les silences se répondent.

Ils forment les profonds miroirs

Échangeant jusqu'à leurs espoirs,

Et dans sa ruisselante grotte

Le ciel étoilé en chuchote.





L'HOMME
au docteur Henri Mondor.

 
C'est la profonde anatomie

Toujours faussement endormie,

Où le moindre de nos organes

Garde sous la peau l'air horrible

De qui vit toujours dans le sang

Et sans cesse réfléchissant

À son imminent avenir.

Tout cela est fait pour la nuit

Silencieuse, solitaire,

Où seul le cœur a droit au bruit

Et tout le reste doit se taire ;

Où, dans l'orage de la chair,

Le cerveau lance ses éclairs ;

Et donne sa lumière à tous

Les aveugles de là-dessous.

Seul le regard du chirurgien,

Entrant vie et mort à la main,

Guidé par un acier pointu

Qui va décelant l'inconnu,

Découvre par son soupirail,

En flagrant délit de mystère,

Les organes à leur affaire

Qui se cachent pour leur travail

Et sont sourdement furieux

Dès que le jour injurieux

Vient dévoiler la boucherie

Où se fait, se défait la vie,

Sous la menace du squelette

Qui guette des pieds à la tête.

Car l'ennemi est dans la place

Blanc comme écume d'océan,

Mais écume qui s'éternise,

Avant que vienne le moment

Où la chair soudain lâche prise

Et laisse l'os sans charité,

Par le souffle humain déserté,

Ensorcelé par sa blancheur,

Un blanc qui ne pardonne pas,

Plus cruel que tous les combats

Et retranché dans sa rancœur,

Mais un blanc qui ne s'aime guère

Et préfère vivre sous terre

Où le crâne, dents arrêtées,

Mord sa part de postérité.

La peau voile les os, le sang,

De son regard indifférent,

Pendant que l'homme va et vient,

Discernant le mal et le bien,

Avec son air de malencontre

Discutant le pour et le contre,

Montrant sa face et son profil

Dans les grands blés comme à la ville,

Sa longue face de muraille

Où s'apprivoisent des sourires

Cachant ses opaques batailles,

Et plus sensible qu'une rose

Qui va s'appuyant sur la pierre

Pour être de moins en moins close

Et s'ouvrir jusqu'à se défaire.

L'homme, paroles à la bouche,

Donnant chaleur à ce qu'il touche,

Pour le reste, cérémonieux

Comme sujet à la colère

Et fils d'une longue misère,

Il va se frayant son chemin

Du regard des pieds et des mains,

Encor mal sorti des cavernes,

À la main sa maigre lanterne,

Et en aval comme en amont

Il sent encore son limon.





L'ESCALIER
à Pierre David.

 
Ne croyez pas qu'il soit en ruines

Ni qu'il se montre inachevé !

Solide comme un seul pavé

Sur le côté il ne s'incline,

Et dans sa millénaire avance

Ayant pour mortier le silence

Il débite en égaux fragments

De géométrique imposture

Des morceaux d'espace et de temps

Dans un calcaire qui perdure.

Il pourrait porter la poussée

Et les pas de toute une armée,

Mais il préfère la carence

L'absence avec la méfiance.

Et les ailes mêlées au dur,

Il va au fur et à mesure,

Comme un personnage de pierre

Qui ne baisse pas les paupières

Et prend son vol de minéral

Coupé par l'ombre et la lumière

Vers un futur proche et fatal

Que rien n'arrête, n'accélère.

Il s'élève d'un pas si sûr

Qu'en même temps il se descend

Et dans sa solitude chère

Il jouit de ses deux contraires.

Ô escalier inextricable

– Fuseau délaissé par la fable –

Que ne débrouille nulle main,

Sans édifice et sans soutien

As-tu jamais eu de façade ?

Pour en avoir il est trop tard

Ton vaisseau ignore la rade

Tes degrés ne vont nulle part.

– Si du corps central séparé ?...

– Un édifice inachevé

Et dont le bas reste béant

Loin de son escalier attend

Que la pierre aille vers la pierre.

Mais la pierre ne bouge pas,

Elle est d'essence maugréeuse

Et sa nature soupçonneuse

Dans le temps ne se dédit pas.

– Et l'homme qui de plus en plus

Fut hanté par cet escalier

En fut lié et délié

En garda l'âme suspendue ?

– Jambes croisées de patriarche

Il sait attendre au bas des marches.





LE HORS-VENU
D'où venez-vous ainsi couvert de précipices

Avec plus de ravins que chaîne de montagnes ?

Qui vous approche sent qu'un vertige le gagne

Que, du haut de votre altitude abrupte, il glisse,

Vous qui sortez vivant de la géologie

Comme d'un cauchemar de grottes et de strates,

Allant du rose exsangue au plus pur écarlate,

Dans l'éboulis de vos roches mal assagies.

Venez, asseyez-vous du côté de la plaine

Et regardez monter une lune sereine !

Au sortir de la nuit, buvez ce verre d'eau,

Il fait sourdre la vie et ferme les tombeaux.

Des oiseaux mieux qu'oiseaux émanent des buissons

Pour aller au-devant de leurs claires chansons.

Reconnaissez-vous là les signes et les mythes

De ce qui espérait en vous, dans l'insolite ?

La brise sentez-vous de la métamorphose

Ouvrant la fleur secrète et délaissant la rose ?





LES NERFS
au docteur Alajouanine.

 
Vous qui rendez la chair pensante

Et raisonneuse sous la peau

Et sur votre route vivante

Allumez de petits cerveaux,

Cordons plus minces que vous-mêmes

Plus considérables aussi

Tantôt dans une absence blême

Ou comme des fleuves, grossis,

Nerfs, à moitié métaphysiques,

Mais plus nous-mêmes, véridiques,

Que le sang sorti de nos cœurs

Vous, nos grands froids et nos chaleurs,

Ô vous qui maniez la foudre

Comme Jupiter olympien

Et nous roulez dans notre poudre

Quand vous cessez d'être divins,

Je vous salue, ô téméraires,

Seigneurs à qui sommes liés

Puisque commander à ses nerfs

C'est s'en faire des alliés.

Et qui commande, père et mère,

Quand vous vous mettez en colère,

Quand vous criez en nous si fort

Et nous jetez dans notre tort ?

Comme il rugit votre silence

Dans la chair où sont vos poignards !

Nous échappons par nos regards

Quand vous nous faites violence.

Vous blessez de coups de couteaux

Nos cœurs, nos reins et nos cerveaux,

Tout vous est bon s'il est humain,

Vous nous clouez les pieds, les mains

Et jusqu'à nos pauvres cheveux

Dressés ne pouvant faire mieux !

Nerfs, signaux et points de repère

De dure guerre sous la chair,

Vous êtes aussi notre honneur

Donnant visage à notre cœur

Vous nous embrasez la poitrine

Avec vos flammes clandestines.

Grâce à vous nous sommes des hommes

Dans notre respirant décor

Et lâchant la bête de somme

Nous ne nous sentons que plus forts,

Vous n'en faites qu'à votre tête

Merci de m'avoir fait poète,

De m'avoir brûlé jour et nuit

De vos feux pour mûrir mes fruits,

De m'assassiner de vos lances,

De donner des chevaux qui pensent

À mes grands galops souterrains,

De me laisser suivre leur train.

Puissé-je sans perdre le souffle

Vous monter jusqu'au dernier gouffre,

Étalons de dessous la peau,

Pégases hantés par le haut,

Dans notre corps qui ne révèle

Ni vos sabots ni vos coups d'aile !





 
Me faut-il tant de jours pour qu'un jour je délivre

Ce qui se précisait en moi comme en un livre

Et pour qu'à la lumière affleure l'être obscur

Qui volait dans le noir comme un oiseau futur.


Oui, d'un vol à venir je forme le présent

En le faisant sortir d'un passé nonchalant

Et voici mon toujours qui débarque à ma plume

Avec ce qu'il y faut de soleil et de brumes.





 
Le monde à pas de loup se retire de moi,

Adieu, bois cauteleux rampant de la racine,

Et ce chien qui secoue ses poils noirs et s'en va,

Et ce peu de chaleur qui de moi se délivre.


Lourde procession me quitte nuit et jour,

Je suis comme un pays que déserte la guerre

Et se sent séparé de tout cet univers

Dont il était le receleur empli d'amour.


Mais quels sont ces soldats qui forment les faisceaux

Et ces regards glacés sur ma place publique.

« Hors d'ici ! je suis seigneur de ces hauts plateaux

Je veux choisir tous ceux à qui je sers d'asile ! »





 
Cependant que j'écris un géant m'examine

Et voit les mots-fourmis cheminer hors de l'âme.

Il est tout près, j'entends le tic-tac de son crâne

Toutes les fois que sur mes songes il s'incline.


« Ne voit-il pas que c'est moi qui le fais écrire,

Que je puis refuser l'image ou l'accorder,

Que je mène à mon gré son paisible délire

Que j'impose tout ce qu'il prétend hasarder. »


Et cependant un nain traîne entre mes talons,

Me fait signe que oui, me fait signe que non,

Et ma main tout d'un coup, de ses mots incertaine,

S'arrête comme pour un peu reprendre haleine.





NAISSANCE DE VÉNUS

LES HEURES
Voyez l'onde qui se teint de rouge, comme elle bouillonne !

C'est le sang d'Uranus qui tomba du haut ciel.

Comme dans l'eau le fer rouge, il fait un long bruissement.

Regardez, sans tenir compte des lentes coulées humaines

Une vierge naît soudain de la vague fécondée.

Déesse, elle est la déesse écumeuse et dans ses yeux

À distance de caresse

Sont les grandes profondeurs

Qui se dérobaient à nous au secret de l'océan.




VÉNUS
Je sors du marin murmure avec paroles à la bouche,

Je nais fille déjà grande

Et je vous regarde en face,

Ruisselante de beaux jours

Que je n'aurai pas vécus.

Je suis là de plus en plus

Comme un cœur touché d'amour

Et mon corps est plein de lignes,

Filles de mon harmonie.




LE VENT
Naviguant sur votre conque, laissez le jeune homme Vent

Vous pousser vers le rivage où vous appellent les Heures.

Née de la mer, c'est sur terre

Que vous attend l'avenir

Et précieuse comme l'air

Rien en vous ne peut finir.




LES HEURES
Voici la Terre et ses arbres,

Voici la Terre et ses hommes

Et leurs têtes bourdonnantes

Comme le haut des forêts.

Approchez, voici venir d'insolites messagers,

Et pour mieux vous adorer

Le passereau se fait cygne et le cygne devient ange.

Et la colombe, colombe !





UN BRAQUE

UN BRAQUE
Les poissons d'un si beau noir

Qu'ils remplacent tout espoir

Par plus de sérénité

Que n'en montre un bel été.

Noir intense, sa mémoire

Où tous les noirs viennent boire

Comme de fauves nocturnes

Tendant le cou vers l'obscur.

Et la vague de la nappe

Se soulève juste à point

Pour que toujours la rattrape

La blancheur qui la soutient.

Les objets sont sûrs d'eux-mêmes,

Rocs coupants devant la mer,

Et l'inconnu qui déferle

Les éclabousse de perles

Qui s'affermissent dans l'air.

Une forme ouvre la porte,

Se fige dans l'embrasure

Comme ferait une morte,

Mais elle se transfigure

En sagesse qui rassure

Et son calme grave et tendre

Dans sa langue nous exhorte,

Nous fait le signe d'attendre,

Puis elle ferme la porte.





GRAVURES

PORTRAIT
L'œil mince a de longs regards,

Et le front un tel silence

Qu'il emplit toute la chambre

Sans rien laisser au hasard.


Le corps est long et maussade

D'avoir traversé des jours,

Des nuits, des mers et des rades,

Il en resta maigre et lourd.


Et les deux bras immobiles,

Pleins de mouvements éteints,

Sont tantôt forts ou débiles,

Selon le sang qui leur vient


De la profonde montagne

Où se tient la vie cachée,

De cette source qui gagne

Tous ces lointains rapprochés.





SOUCIS...
Soucis, vous qui savez toujours me retrouver,

Trouverai-je jamais une cache assez sûre,

Vous me mettez dessus votre lanterne dure

Pour voir si c'est bien moi, comme si ne saviez...





LES SEINS
Ô fruits clairs, mûrissant sous un soleil secret

Qui vous forme, vous dore et qui vous égalise

Sous un soleil sachant même se faire brise

Pour caresser et pour connaître de plus près,


Sphères, vous attendez qu'une main vous convie

À sortir peu à peu de votre rêverie,

D'une distraction qui sait la volupté

Mais la diffère pour savoir mieux l'enchanter.





LES LÈVRES
Lèvres, vous qui passez du baiser aux paroles,

Corolles du savoir et de la volupté,

Que faites-vous dans un visage déserté

Et que pétrit un silence sans auréole ?

N'appréhendez-vous pas d'être des attardées

Et de vous hasarder par delà vos frontières

Dans un pays qui vous devient presque irréel ?

Mais là-même les yeux recueillent la lumière

Et cette chasteté de la source première.

Voir le jour n'est-ce pas s'ouvrir à tout le ciel ?





LA TERRE CHANTE

LA TERRE CHANTE
à Octave Nadal.

 
Savez-vous ce que c'est que d'être tout entière

Avec nuages, monts, collines et rivières,

Dans un enfant qui court ou marche à travers
champs,

Mêlant ses divers pas à mon pas planétaire,

Et sans même se voir avancer sur la terre

Ni comprendre qu'il tient tête aux quatre éléments.

Il ne sait qui je suis ni de quoi je retourne

Et doit apprendre dans ses livres que je tourne.

Il fait, bon gré mal gré, figure de vivant

Et sur ses petits pieds naviguant à l'estime,

Le visage et le corps offerts à tous les vents,

Il vit, puisque c'est là vivre qu'être victime.


L'âme pleine de nœuds à l'ombre de la mort,

Me voici dans le corps d'une très vieille femme,

Qui se retourne pour injurier le sort,

Le visage élargi de colère et de larmes.

Me voici chien courant jusqu'à trouver un nom,

Chien de la terre, et tous deux nous tournons en rond.

Je me fais une place au fond de ce qui souffre

Moi qui vais suscitant la douleur et le souffle

Où personne avant moi n'avait pu pénétrer.

Je suis la terre où tout s'est toujours perpétré,


Des milliards de cœurs à la périphérie

Se cachent sous la peau et de l'air se méfient,

Des êtres dont la tête angoisse, aiguise l'air,

Font que le long du ciel mon ellipse est amère.

Ah ! que du plus lointain l'étoile reconnaisse

Celle qui fait sécher au soleil sa détresse !

Je deviens à mon tour une tête pensante,

Sans bien savoir à quoi, ainsi qu'une démente

Errant autour de moi d'un mouvement pareil

Je vais la chaîne au cou que forgea le soleil.


Matin, qui chaque jour t'élances, te fiances,

Libéré de la nuit et de ses méfiances,

Tu touches chaque objet pour la première fois

Et te penches pour voir s'il est comme il se doit !

Chacun se croit choisi par toi, celui-là même

Sur le bord de mourir apprend comme l'on aime.

Matin qui nais en nous aussi bien que sur nous

Et toujours plus léger que la brise à la branche,

Tu te noues seulement comme l'on se dénoue,

Tu pèses à rebours comme une délivrance.


Être mer qui ne veut rien céder au rocher,

Et roc, d'autant plus dur qu'il se laisse approcher,

Eau douce qui se fie au fil de la rivière,

Aspire à l'océan mais vaque à ses affaires

Et s'attarde en passant à chaque bout de pré,

Bien avant de mourir voulant voir tout de près,

Cherchant fortune au loin mais vivant sa minute

Et mouillant ce qu'elle aime, y glissant sa volute,

Se retirant un peu pour juger de l'effet

Elle s'égare dans les roseaux, tout à fait.


L'obscurité brouillant les airs de sa disgrâce,

Tu remets chaque chose à son exacte place ;

Ressuscitant les morts que fit de nous la nuit,

Tu tires un à un du linceul de leurs lits

Les corps qui vont passant du noir à la lumière

De ce jour tout nouveau avec les yeux d'hier.

La terre les attend derrière les volets

Et de l'autre côté des songes en allés

Le soleil connaisseur qui nomme et qui dénombre

Remet sa part de jour à ce qui sort de l'ombre.


Ô nature, que faisons-nous d'un jour d'été,

D'une aube sans nuage et d'un mont dilaté,

D'un cèdre résumant la nuit même en plein jour,

Puisque l'homme ne voit rien de ce qui l'entoure.

Sous tant d'aveuglement le paysage meurt,

Se dessèche tout seul, de soi-même prend peur,

Le duvet des matins à tout jamais s'envole,

Le parfum n'ose plus s'évader des corolles,

Même quand le soleil le précède et le suit

L'homme montre un visage alourdi par la nuit.


Comme il m'efface avec sa gomme à ne rien voir !

Il ne voit pas la rose auprès de l'arrosoir,

Il porte autour de lui le brouillard de son être.

Ce n'est pas pour me voir qu'il ouvre sa fenêtre,

Il préfère sans moi chaque jour s'en aller

À son travail par ses intérieures allées,

Même dans les matins clairs où tout me désigne,

Où de tous les côtés je fais signes sur signes,

Par l'arbre, le chemin et les fleurs aux beaux noms

Et ce que le soleil invente de rayons !


Ô continents, soutien de mon front solitaire,

Dites-moi que je suis encore votre mère !

J'ai besoin qu'on me le répète, mes enfants,

Vous qui poussez vos terrasses dans l'océan,

Mon Europe, harmonie oh ! toujours déchirée,

Et renaissante Europe et toujours à l'orée

D'une aurore venant de ton fertile cœur

Fontaine de l'espoir et vieux puits de rancœurs,

Laisse-moi t'apaiser d'une course éternelle

Dans le silence ailé de notre envol sans ailes.


Sous le jour qui s'éloigne et celui qui s'avance,

Ô France où tout se tient à la bonne distance

Et le mont ne t'allie à sa cime comblée

Que pour mieux te laisser courir dans la vallée.

Tu feins de nous laisser deviner tes desseins

Et même de te mettre à portée de la main,

Lorsque sans bouger un doigt tu nous distribues

Villages et clochers, champs, rivières et nues,

Et ta lumière nous devient si familière

Que nous pensons pouvoir la faire et la défaire.


Amérique joueuse entre deux océans,

Longue fille montrant un corps adolescent,

Qui n'a cru te surprendre au sortir de la mer ?

Tu cours du pôle sud à l'étoile polaire,

Ta flèche peut choisir sa cible dans le ciel,

Mais tu te laisses prendre au limon du réel.

Où ton regard se pose et s'appuie un instant,

On voit naître le feu, sourdre les diamants,

Vers tes yeux lumineux l'objet hausse la tête

Et devient tournesol pour mieux te faire fête.
 

Voici l'Himalaya qui hennit irréel,

Et cherche à bousculer les assises du ciel,

Grand cheval galopant sur place à toute allure

Et tirant vers le haut par ses mille encolures.

Il voulut d'un seul coup de reins quitter la terre

Et gela sous nos yeux la tête la première,

Attelage conduit par des vierges de neige

Qui, se figeant de tous leurs glaçons sur leurs sièges,

Élèvent dans le jour leur guerrière pâleur,

Livides d'autant plus qu'on leur brûla le cœur.
 

Se sentir Sibérie aux sources de l'Asie

Et glisser vers le sud ainsi qu'une hérésie,

Être Inde avec ses dieux agitant bras et voiles,

Avoir faim sous le grand ciel assoiffé d'étoiles,

Passer dans la chaleur du tigre à l'éléphant,

Au cobra qui s'en va rampant et renaissant,

N'être qu'un léopard aux rayures qui bougent,

Puis rien qu'un grain de sable au bord de la Mer
Rouge,

Mais qui, proliférant en dunes et mirages,

Forme le Sahara sous un soleil de rage.


Océanie, allais-je en la mer t'oublier

Avec tes autruchons ailés comme tes blés.

L'eau ne saurait cacher une fille que j'aime,

Tu sais que tu m'es bien plus proche que lointaine...

Ô mes cinq continents, glissons d'un vol aisé,

Serrés dans l'air que nous aurons fertilisé.

Tournons pour un soleil qui ne sait pas attendre,

Allons au fond du jour et d'une brise tendre,

Pour que, si l'on nous voit dans l'espace sans fin,

On dise : la voilà fidèle à son chemin,

Sous les pieds des mortels, la terre qui perdure,

Et passe sans laisser sillage ni murmure.





LE COQ
Ô chant qui viens du fond de la géologie

De quels soubassements es-tu la nostalgie ?

Tu gravis cent mille ans sans sortir du jardin

Et puis tu les descends, les siècles assassins,

En moins de temps qu'il faut pour le dire à voix basse

Entre hommes chuchotant dans un petit espace.

Et tu mets de la plume, une crête et ton bec

Où rien ne se montrait que de l'angoisse à sec.

Tu déchires le ciel et, suant la pierraille,

De tes schistes aigus tu coupes et tu tailles.

Ô coq de cette nuit absolument semblable

À celui qui leva le rideau de la fable

De sa voix grande ouverte et, tout en se cherchant,

Rouge comme sa crête élaborait son chant.

Ébréché par les nuits rugueuses de l'histoire,

Tu me trouves l'oreille à travers la nuit noire.

Je livre ma croyance à ton chant de toujours,

De vieux événements abdiquent leurs contours,

Et, surgi des gravats de temples en ruines,

Tu deviens tout un coq des campagnes latines,

Et voilà qu'y répond un frère antérieur

Qui du fond de l'Hellade y va de tout son cœur.

Relevant le défi un coq de Charlemagne,

À son tour, envahit l'entourante campagne.

Une autre voix reprend le chant et le poursuit

Et délègue l'honneur au coq de Charles Huit.

Aussitôt celui-ci chante le mot de passe

Et ces gosiers en feu font tituber l'espace.

Plus présentes toujours, et toujours tout de go,

Cent torches dans la nuit brûlent sur leurs ergots,

Arrachées aux pudeurs de l'histoire endormie

Sur son lit d'asphodèle et de pâles orties.





LA PLANÈTE
La Terre s'en va sous nos pieds,

Sentez comme elle est rapide,

Comme l'on éprouve vite

Qu'elle nous met de côté.

Regardons par la fenêtre,

Mais qui ferma les volets ?

Ouvrons une autre fenêtre,

Mais le jour s'en est allé !

Dans sa secrète dérive

Elle glisse et nous esquive

Feignant l'immobilité

Par majeure fausseté.

La renarde fait le mort

Et soudain, d'un coup de patte,

Nous précipite en sa trappe

Et nous donne tous les torts.





LA TERRE
Éprise de ses fruits,

Distraite jour et nuit...

Voulez-vous une orange,

Voici tout l'oranger ;

Voulez-vous une plante,

Voici tout le verger.

Allongez-vous la main

Pour saisir une rose,

La terre n'en sait rien,

Vous n'êtes pas en cause.

Elle songe en son sein

À de nouvelles roses,

Cachant mille couleurs

Dans sa boueuse gloire

Où les futures fleurs

Sont encor toutes noires.





MARINES

LA MER PROCHE
La mer n'est jamais loin de moi,

Et toujours familière, tendre,

Même au fond des plus sombres bois

À deux pas elle sait m'attendre.

Même en un cirque de montagnes

Et tout enfoncé dans les terres,

Je me retourne et c'est la mer,

Toutes ses vagues l'accompagnent,

Et sa fidélité de chien

Et sa hauteur de souveraine,

Ses dons de vie et d'assassin,

Énorme et me touchant à peine,

Toujours dans sa grandeur physique,

Et son murmure sans un trou,

Eau, sel, s'y donnant la réplique,

Et ce qui bouge là-dessous.

Ainsi même loin d'elle-même,

Elle est là parce que je l'aime,

Elle m'est douce comme un puits,

Elle me montre ses petits,

Les flots, les vagues, les embruns

Et les poissons d'argent ou bruns.

Immense, elle est à la mesure

De ce qui fait peur ou rassure.

Son museau, ses mille museaux

Sont liquides ou font les beaux,

Sa surface s'amuse et bave

Mais, faites de ces mêmes eaux,

Comme ses profondeurs sont graves





PLEINE MER
I
 
Mais que sont devenus les arbres,

Et comme la mer les ignore !

Même au renouveau de l'aurore

Nulle vague ne les hasarde.


Fils des terrestres méfiances,

Comme ils se tiennent à distance,

Sachant bien dans leur plus intime

Que l'eau de mer hait les racines.


Dans la république pantoise

Où tout est liquide et salé,

Rien de stable, tout en allé,

La mémoire aussi se déboise.


De pâles algues loin du fond,

Pour les yeux des hommes simulent

Des racines en perdition

Que nulle terre ne stimule.


Mais parfois le fût d'un navire

Se dresse tout seul dans le ciel

Confus, sans feuilles, il conspire

Au reboisement irréel.





 
II
 
Un petit hublot de ciel

Mais c'est tout le ciel, le ciel,

Oiseaux, étoiles comprises,

Nos regards se font légers

Pour mieux s'échapper dans l'air,

Mais ils n'y font nulle prise.

Il n'est rien où s'accrocher

Entre le ciel et la mer.

C'est un monde sans saisons

Ni place pour un bourgeon,

Côté mer, sur la planète,

Et plus pauvres que les bêtes,

Nous n'avons plus rien à nous,

Même pas deux pieds de terre

Pour y faire notre trou,

La mer dispose de tout

Et ne sait plus comment faire.

Dans son étroite raison,

Elle cache ses poissons

Comme une jalouse mère

Et devant nous fait bouger

Tous ses moutons sans bergers

Et cette laine éphémère

Et cette angoisse étagée.

À l'oreille des cabines

Elle vante ses abîmes ;

Même le hublot fermé

Tous nos rêves sont mouillés

Et brouillés par l'eau marine,

Notre mémoire alarmée

Coule sur ses propres ruines.





 
Il a plu si fort que la mer est douce,

Et même il y pousse ostensiblement

Des palmiers à fruits et des pamplemousses

Sans se soucier des poissons changeants.

Les turbots marins tournent à la truite,

La sole s'allonge et devient anguille,

Un grand paquebot n'est plus qu'un canot

Où rament en chœur quatre jeunes filles.

Si vous vous penchez sur les calmes flots

Vous voyez un fond ah ! si peu marin,

Qu'y viennent brouter les bœufs riverains

Sortant quelquefois la tête de l'eau.





LA MER
C'est tout ce que nous aurions voulu faire et n'avons pas fait,
Ce qui a voulu prendre la parole et n'a pas trouvé les mots
qu'il fallait,
Tout ce qui nous a quittés sans rien nous dire de son secret,
Ce que nous pouvons toucher et même creuser par le fer sans
jamais l'atteindre,
Ce qui est devenu vagues et encore vagues parce qu'il se
cherche sans se trouver,
Ce qui est devenu écume pour ne pas mourir tout à fait,
Ce qui est devenu sillage de quelques secondes par goût
fondamental de l'éternel,
Ce qui avance dans les profondeurs et ne montera jamais à la
surface,
Ce qui avance à la surface et redoute les profondeurs,
Tout cela et bien plus encore,
La mer.

 
Cette mer qui a tant de choses à dire et les méprise,
Elle se veut toujours informulée,
Ou simplement murmurante,
Comme un homme qui bourdonne tout seul derrière ses dents
serrées,
Cette mer dont la surface est offerte au navire qui la
parcourt,
Elle refuse ses profondeurs !
Est-ce pour contempler en secret sa nudité verticale
Qu'elle présente l'autre, à la lumière du ciel ?
Et le ciel, au-dessus, offre sa grande coupe renversée
Pour faire comprendre à la mer qu'elle n'est pas faite pour la
remplir,
Coupe et liquide demeurant ainsi face à face,
Collés l'un sur l'autre depuis les origines du monde,
Dans une vigilance sans fin qui ne tourne pas à leur
confusion.
Et cependant,
Il est des yeux par paires qui regardent à bord du navire,
Mais ils ne voient guère mieux que des yeux d'aveugle qui
vont aussi par paires.

 
Devant la mer sous mes yeux je ne parviens à rien saisir,

Je suis devant un beau jour et ne sais plus m'en servir.

Trop d'océan, trop de ciel

En long, en large, en travers,

Je deviens un peu d'écume qui s'éteint et qui s'allume

Et change de position sur la couche de la mer.

Je ne sais plus où je suis, je ne sais plus où j'en suis.

Nous disions donc que ce jour,

Ce jour ne laissera pas de traces dans ma mémoire.





DANS LA RUE

DANS LA RUE
Voyez cet homme qui se penche sur la pierre –

Et de toute son oreille il voudrait ausculter Paris –

Comme il baisse la tête et comme ses paupières

Par l'amour alourdies

Battent, battent comme des papillons de pierre

Pour s'immobiliser sur l'œil clos à demi !

– Ami, ce n'est pas ainsi

Que l'on fait dans une ville,

Une ville comme Paris.

Ton étrangeté se remarque

Et tu n'en es pas le monarque

Toi qui te crois seul dans la rue.

– Et si je sens Paris, la joue contre ses murs

À la pierre accolée,

Si les âges affluent à l'humain coquillage

Par la rugosité de la pierre en son âge,

Quand j'appuie fortement mon oreille réelle

Et même un peu le cœur

Sur ce calcaire récepteur ?

– Va, va c'est par les yeux

Que l'on saisit la ville,

Qu'on entend dévaler les larges avenues

Et chuchoter parfois, sérieusement docile,

Une petite rue.

Que peut l'oreille ? L'œil élargit ton domaine,

Il voyage de la couleur au mouvement,

Le long de la semaine

Tout lui est ornement.

Redresse-toi, l'on commence à te regarder,

Et tu es menacé de quelque attroupement.

Sache mieux te garder,

Fais semblant de chercher par terre quelque chose,

Ramasse si tu peux d'un geste retardé

Sur le pavé de bois une invisible rose

Et mêle-toi sans plus à tous les Parisiens

Comme un passant de plus

Mais qui revient de loin,

Les oreilles cachées par la mélancolie

Pour n'avoir pas su écouter

De belles pierres sans rougir.





CHAMPS-ÉLYSÉES

CHAMPS-ÉLYSÉES
Savez-vous que chaque jour cent poètes d'Amérique,
Remontent sans être vus l'Avenue des Champs-Élysées,
Et cent autres la descendent,
Et pendant le défilé, les marronniers cèdent la place à des
palmiers hauts sur pied,
Savez-vous que leur ferveur s'allume phosphorescente,
Et toute circulation en serait interrompue
Si les poètes n'arrangeaient les choses, avec le tact des
fantômes,
À mesure qu'ils les dérangent.
Familiers de l'impossible et sur le bord du désordre,
Ils remettent tout en place,
Les passants les plus futés ne s'aperçoivent de rien.
Mais quel est donc ce bruit sourd sur les côtes d'Amérique ?
Ce sont les poètes de France qui débarquent là-bas leurs
doubles.
Ohé Pablo et Alfonso, Jorge Luis, Carlos, Roberto, ohé
Mario et Manuel et Augusto Frederico,
Ohé Sara et Gabriela, ohé Silvina et Juana, ohé Orfila et
Cecilia
Voici les amis de France !
Interpellons-nous à voix forte à cause de ces espaces qui
voudraient se mettre entre nous,
Même dans sa chambre, un poète est entouré de ses forêts,
Ouvertes, les portes, les fenêtres pour laisser passer la
nature.
Ô poètes, rapprochons nos chaises à travers tout l'océan,
Elles n'en seront pas troublées ni le moins du monde
mouillées,
Étant chaises de poètes,
Et s'il en est de boiteuses, c'est que la Terre a souffert.
Cinq ans durant, les étoiles ne brillèrent sur la France que
jumelées à l'étoile innombrable de la mort,
Et l'aube, combien de fois armée comme une ennemie,
Ô poètes de la France, vous précéda clandestine
Pour se retourner tout d'un coup et vous fusiller le cœur.
Poètes des deux rivages,
Nous qui buvons nuit et jour à la fraîche source du monde
Et qui sommes familiers du pur compas des étoiles,
Traçons ensemble un arc-en-ciel avec ses couleurs scrupuleuses
(Nous laissons aux militaires leurs arcs de triomphe de
pierre),
Notre grand pont suspendu chuchotera dans les airs,
Il veillera sur la terre,
Il brillera même la nuit sans effaroucher les astres,
Et penchons-nous sur la paix qui a le teint un peu jaune.
Que son sourire fragile prenne force en notre chant !
Il est temps que les hommes fassent comme s'ils étaient sans
armes,
Même pas, au fond de leurs poches, un petit canif innocent !
 
Avril 1946.


GENÈSE

GENÈSE
Encore ruisselant du jour qu'il venait de créer,
Comme celui qui est pour la première fois éclairé par une
lumière extérieure à lui,
Dieu parcourait le monde de son pas de commandement,
Suivi à distance respectueuse par un soleil luisant de
gratitude.
Et le soleil considérait les mains qui l'avaient sorti de
l'ombre,
Il les trouvait à son goût.
Et la joie des choses créées sonnait si juste
Qu'on eût dit que chacun venait d'inventer ses propres
couleurs
Et l'herbe était verte et le ciel bleu, les nuages blancs et
obscurs,
L'arc-en-ciel luisait de toutes les couleurs à la fois !
Et chacun à travers les âges, devait garder sa robe neuve du
premier jour,
Et malgré sa taille humaine
Dieu pouvait se pencher sans effort sur les monts immenses et
les vallées,
Il était toujours à l'échelle.
Le grand et le petit, le long et le large disparaissaient
rapidement dans son harmonie ;
Et le soleil se coucha pour la première fois,
Afin de laisser la place à une nuit chaleureuse, suante de
signes et de prodiges,
Et qui sursautait dans ses ténèbres et dans ses profondeurs,
encore de nos jours en gestation.
Dieu avait fait une nuit si vivante d'étoiles qu'il en marchait
un peu voûté, mais fièrement,
Et tout ce qu'il n'avait pu créer de ses mains, il le façonnait
de sa pensée qui restait créatrice à des distances infinies ;
Et sa pensée fourbue d'avoir tant procréé au loin
Rentrait parfois au bercail.
Et Dieu songea tout d'un coup : Et ma mer qui est vide !
Alors il se cacha la tête dans l'eau salée et toute la mer
aussitôt en devint poissonneuse,
Et les marsouins firent des bonds à la surface,
La baleine lança son jet d'eau,
Car la joie était pour chacun un secret mal gardé !
L'air essayait les oiseaux et les oiseaux, l'air,
Ils comprirent sur-le-champ qu'ils étaient faits l'un pour
l'autre.
Et le cheval et le taureau entraient également dans l'air,
Et la girafe et le rhinocéros et les agneaux de trois jours ne
cessaient de le fréquenter,
Car l'air était à tout le monde sans qu'on eût besoin de se le
partager.
Et pour avoir quelqu'un à qui parler de ce qu'il avait
façonné, Dieu fit l'homme.
Et les visages neufs des enfants étaient des réponses,
Et ceux usés des hommes et des femmes en étaient d'autres,
El les roses avec leurs pétales très silencieux étaient des
réponses à des questions que nous ignorons encore,
Et les arbres chevelus et les monts chauves et glacés,
Et l'herbe !
Les questions ont disparu et les réponses sont restées aussi
fraîches et catégoriques qu'au premier jour.
Et la face du lion avec sa barbe circulaire était aussi une
réponse,
Et c'est maintenant un hiéroglyphe dont nous ne parvenons
pas à faire le tour et qu'il nous faut déchiffrer avec soin.
Et la haute stature de la girafe aussi bien que le tremblement
du tremble ou les glands du chêne et les écureuils !
Et Dieu se révéla tout de suite comme un grand peintre de
paysages aux perspectives sans fin et qui ne voulaient rien
savoir d'un cadre,
Un peintre de portraits en pied autour desquels on pouvait
tourner, et si ressemblants
Qu 'ils en étaient doués de la parole et des larmes.
 
Océan Atlantique, 8-13 juillet 46.


PREMIERS JOURS DU MONDE
(Dieu parle)
 
Je me dépêche avec le lièvre,

Je me mouille avec le poisson,

Je me cache avec la belette,

Je m'envole avec le pigeon,

Je m'endors avec l'homme heureux,

Je le réveille de bonne heure,

Je me cherche avec le boiteux,

J'éclate avec l'enfant qui pleure.

Et j'épouse de ma lumière

Tout ce qui bouge sur la terre

Et tout ce qui ne bouge plus.

Et je veux que tout signifie

Qu'à son Dieu toujours l'on se fie.

La chèvre sur le roc pointu,

Les pétales de la lumière,

Les nuages discontinus

Comme les montagnes altières

Allient leurs mots avec tant d'art

Qu'ils forment des phrases entières,

Et s'ils se taisent pour l'oreille,

Ils s'enchaînent pour le regard.

Langage à toutes les distances,

Creusé, bombé par les couleurs

Et dont la sereine éloquence

Toujours se déroule sans heurts

Dans le grand silence apparent,

Où tous parlent en même temps.





ANNIVERSAIRE

HOMMAGE AU POÈTE JULIO HERRERA Y REISSIG
(pour l'anniversaire de sa mort)
 
Nous sommes ici pour rendre modestement la justice,
Nous ne pèserons pas ta mémoire comme en Égypte l'on
pesait l'âme
Mais nous venons constater avec témoins à l'appui
Que ta poésie a gravi les montagnes de la nuit.
Comme les États sont lents à reconnaître leurs poètes !
Ils sont trop occupés ailleurs, ils ont d'autres martels en tête.
Au reste, est-ce qu'on ajoute à la poésie de la nature ;
Et les livres de vers, que sont-ils, sinon la plus grande
imposture ?
Les poètes ne savent bien que faire aller à la dérive,
Vivants, ce sont des gêneurs qui dérangent nos manies,
Parlez-moi d'un poète mort, il est utile à la patrie !
C'est ainsi qu'un nommé Homère par-dessus les gouvernements
Lutte encore pour son pays sans se reposer un moment,
C'est ainsi qu'un certain Virgile et un certain Baudelaire
Colonisent la mémoire humaine que tant d'autres noms
désertèrent,
Et c'est ainsi qu'en Uruguay un nommé Herrera y Reissig
Préféra se priver de tout pour donner à la poésie.
Ô Julio, depuis ta mort tu as fait naître un grand remords
On fut cruel avec toi, on croyait qu'on aurait le temps
Et tu mourus d'obscurité à trente-cinq ans, ô glorieux !
Vivant, on ne te voyait pas car le poète est invisible,
Il ne porte pas d'uniforme et va comme s'il n'était pas,
Le poète est un travailleur qu'on ne voit jamais travailler,
Lui qui ne se repose pas, même quand il a l'air de bâiller.
Ton corps on l'a laissé périr, ta plume on l'a laissée sans
encre,
Ton regard on te l'a coupé, tes yeux on leur mit les scellés
Et l'on te mit en mouvement pour ton pèlerinage de pierre...
On ne te trouvait pas assez pauvre, on te donna la plus
grande misère,
L'immobile misère des morts qui ne peuvent plus se mettre en
colère.
Poète, tous tes trésors, c'est dans tes vers que tu les mis,
À lui les cadeaux des Rois Mages, toutes richesses sont pour
lui.
La pauvreté c'est pour le corps et que le vers ne manque de
rien,
Et qu'il traverse léger le temps malgré tout son profond
butin,
Tu auras connu la misère de Villon, de Poe, de Baudelaire,
Votre misère, à vous quatre, vous refit, ô seconde mère.
C'était la force secrète qui exacerbait votre amour,
Elle soufflait son feu cruel sur votre vie de tous les jours.
Poète, ne m'en veuille pas de te chanter en français,
Toi qui allais vers nos poètes et toi qui les chérissais,
Tes monts s'appellent Pyrénées, tu les vois aux Sierras d'ici,
Tu donnes tes roses nouvelles aux chansons de nos plus vieux
songes,
Tu fais entrer de la France dans la poésie d'Uruguay.
Je te remercie pour la France qui pour l'instant n'a plus rien.
Écoute, elle est comme toi, son œuvre est son unique bien.
 
Montevideo, 1941.


GUERRE ET PAIX SUR LA TERRE

GUERRE ET PAIX SUR LA TERRE
L'ennemi prenait tous les masques et se déguisait en
n'importe quoi,
La belle journée, la moisson, le bouquet de roses
Devenaient soudain fous furieux et vous mordaient à mort
dans une explosion,
Et l'on mourait tellement que la multitude se faisait de plus
en plus souterraine.
Villes et villages savaient qu'ils pouvaient devenir cadavres
Avec autant d'empressement qu'un vivant peut faire un mort.
Les églises que la main rugueuse des siècles avait tant de fois
caressées
Tombaient à terre tout d'un coup, frappées d'une attaque
d'épilepsie, une seule, dont elles ne se relevaient qu'en poussière
à tous les vents,
Et des chênes plusieurs fois centenaires traversaient l'air tout
d'un coup comme des hirondelles en fuite.
La guerre changeait les joyaux les plus précieux en poudre
sèche qui faisait tousser et cracher le sang.
Tout ce qui avait un corps sous le ciel se sentait devenir
brouillard
Et chacun avait à la bouche le goût de ses propres cendres.
Mais un jour les hommes se chuchotèrent à l'oreille :
« C'est la paix. »
Et cela parut si étrange qu'ils ne reconnaissaient plus le son
de leur voix,
Puis le murmure s'élargit qui répétait : « C'est la paix » et
cela battait l'air gauchement comme un claquement d'ailes de
pigeons
Et sous tant de souffrance étagée le mot « victoire » avait
disparu du vocabulaire des hommes,
Et peu à peu toute la terre encore fraîchement retournée par
la mort et les blessés se mit à chanter : « C'est la paix » de son
gosier enroué,
La charrette retrouve ses roues et le cheval ses pattes de
devant et de derrière pour galoper,
Les arbres retrouvent leurs racines, dans la profondeur
enfoncées et leur sève n'est plus terrorisée, elle reprend son cours
jusqu'aux extrêmes ramilles.
L'église s'assure de son clocher jusqu'à sa pointe et ses
assises cessent de discuter leurs chances de vivre, dans les
soubassements.
Les moutons de la prairie rentrent dans leur laine et leur
profonde stupidité comme aux temps immémoriaux,
Et la vache redonne un lait couleur de la paix revenue,
La vie rentre de nouveau dans l'homme comme l'épée au
fourreau,
Le sang ne cherche plus le sang droit devant lui, dans le
ventre du prochain,
La face de l'ennemi ne luit plus toute proche comme un
instrument de torture doué de l'usage de la parole
Et la cantate « C'est la paix » fait lentement le tour de la
terre
Et les morts à la guerre pour ne pas arriver en retard à
l'humble fête générale,
Descendent quatre à quatre leurs interminables escaliers
Et ils n'en finissent plus de descendre en courant dans le plus
grand tumulte silencieux,
Eux tous frustrés de leur vie, gesticulant et bougonnant,
réquisitionnent en nous une place en toute hâte
Pour voir, avec des yeux qui voient encore,
Le visage des vivants lorsque la paix est enfin revenue sur la
terre.

POÉSIES ET CHANSONS

 
Mon cœur tout d'un coup gagne la montagne.

Pourquoi t'en vas-tu, et si loin de moi,

Quand tu me reviens, tu bats la campagne,

Tu vas de travers comme un hors-la-loi.


Il sera bien temps d'être l'un sans l'autre

Quand tu ne pourras plus me revenir,

Que tu frapperas à toutes les portes,

Et nul ne saura ce que tu veux dire.


N'oublie pas que je suis seul à comprendre

Ton parler touffu qu'étouffent les mots,

Ô toi qui voudrais me laisser entendre

Depuis quelque temps que je suis de trop.





LA GIRALDA
Du haut de la tour de Séville

S'élance une très jeune fille,

Mais loin de s'écraser à terre

Voilà qu'elle s'élève en l'air,

Au lieu d'un corps sur le pavé,

Une âme de soucis lavée...

Et la malheureuse en amour

Dans le ciel pur montait toujours

Car Celui qui connaît les causes

Fit de détresse, apothéose,

Et large accueil aux quais de gloire

Par mille anges expiatoires,

Qui, sortant la tête de l'aile,

Illuminèrent tout le ciel.





BON VOISINAGE
Elle habitait le fin fond de la Chine,

Lui, un jardin, clos de murs, d'Argentine,

Mais l'amour pur rapproche tant les êtres

Que la voyant un jour à sa fenêtre

Il lui lança une rose en sa fleur

Et malgré tant de distance à la ronde

Elle la prit et la mit sur son cœur,

Pour bien montrer à la face du monde

Que les absents ne sont pas dans leur tort,

Que les lointains leur donnent de l'essor.

Je fus chargé de constater la chose

Et vous souhaite une rose aussi rose,

Fleur d'un amour toujours se rapprochant,

Sans se mouiller il franchit l'océan.





ATTENTE
C'est une folle toute nue

Qui se prend pour une statue,

Elle allonge le bras, bizarre,

Ridé, qui se veut de Carrare.

Sa tête et son cœur savent bien

Que les voilà marmoréens,

Et l'on comprend qu'elle est très fière

De se sentir Vénus de pierre.

Elle attend les adorateurs

Qui viendront lui montrer leur cœur ;

Et, tournant les yeux vers la porte,

De ses yeux pointus les exhorte

À s'approcher de sa blancheur,

Mais elle est noire à faire peur.





SALON
Belles têtes modèlent l'ombre

Et lui forment un fond humain,

Des lèvres délivrent sans fin

Des lucioles, les paroles,

Qui, par avance condamnées,

S'éteignent à peine allumées.

Soies, fourrures et vêtements

Donnent le jour à des mains nues

Et de leur propre mouvement

Des jambes font les ingénues.

Et les sens, un peu anxieux

D'être partout et nulle part

Craignant d'arriver en retard,

Épient aux lucarnes des yeux

Ou se déguisent en sourire,

En sourire un peu ténébreux

D'où parfois s'échappe un soupir

Qui n'est perçu que par les dieux.

Le piano qui n'a rien dit

En est encor tout interdit ;

Et dans l'ombre de ce trépied

D'où fumera de la musique,

La pédale espère son pied,

Le temps passant le revendique ;

Mais le voici qui s'y appuie

Et fait le beau temps et la pluie.





INTERROGATIONS
Comment fait-on pour se mettre en un vers

Lorsque bourdonne en nous tout l'univers,

Pour isoler une rose entre toutes

Lorsque notre âme est sur toutes les routes,

Pour se couler tout vif dans un objet,

Chasser le reste en un même rejet,

Lorsque l'on est plus dispersé au monde

Qu'une comète à la queue vagabonde,

Comment fait-on pour être de ce temps

Quand l'éternel vous mord à tout instant,

Et pour loger dans son petit espace

Quand tout le ciel vous le change de place.


Ô cher soleil, dis-moi comment peux-tu

Sortir de toi couleurs si différentes,

Toi qui sans repentir les distribues

De mille mains, à l'air indifférentes.

Qu'il soit gazon, arbre, clocher pointu,

Chacun reçoit largement tout son dû

De vert, de bleu, de rouge et d'amarante.

Tu luis, tu luis... Il ne t'en faut pas plus.

Il te suffit que la chose te chante.

Que le travail de l'artiste est moins sûr !

Il faut peiner même pour ne rien faire,

Son exigence est dure comme fer

Un vers requiert plus de travail qu'un mur !

(Ah l'on voit bien qu'il n'a rien d'un maçon

Et qu'il bâtit la chose à sa façon.)





À UN SCULPTEUR
Ces têtes prises dans le bronze

S'en échappent par la pensée.

Ainsi le pigeonnier ne songe

Que par colombes envolées.


Mais il est un masque de pierre

Qui retient son secret pour soi.

Sur ses lèvres, scellant sa foi,

Frémit une invisible abeille.


De l'ancienne Égypte elle osa

Venir jusqu'à vous, Fénosa.





À UN POÈTE
pour Orfila Bardesio,

en guise de préface.

 
Sur vous et votre livre

Le grand ciel prend le large,

On ne sait si on lit

Ou si l'on vous regarde.


Vos vers battent des cils,

Vos yeux chantent et vibrent ;

Votre front reste libre

C'est pour les réunir.


À votre guise et sans

Déplacement de l'âme,

Vous devenez la femme

Ou bien la poésie.





À LA FEMME
(Don Juan parle)
 
Sous le soleil et la lune

Es-tu plusieurs ou bien une ?

Toujours jeune tu renais,

Et plus jeune que jamais.

Et que tu sois brune ou blonde,

De partout tu sors de l'onde

De la terre ou de la rue

Ô familière inconnue !

Si ce n'est pas devant moi

C'est derrière et c'est bien toi,

C'est à droite, c'est à gauche,

Même de loin, toute proche,

Approchante, tu t'éloignes,

Mais d'autant mieux tu nous gagnes.

Tu te mires, c'est une autre

Qui du miroir toute droite

Sort, le pas elle t'emboîte

Te remplace et devient nôtre.

Une belle prend sa source,

Prend sa course, ses ressources,

L'autre arrive, ouvre les bras...

Où es-tu ? te revoilà,

Ressemblante, mais changeante,

Tu me fuis et tu me hantes,

Toute face, tout profil,

Comme prise dans les fils

Qui te tiennent et te lâchent,

Jamais tu ne fais relâche

Et le vent de tes remous,

Tes écumes et tes coups,

Égarent qui te regarde

Et de ses désirs te farde,

À bonne distance de loup.





POÈMES PERDUS ET RETROUVÉS
Ces poèmes furent écrits entre 1925 et 1930 et repris en 1948.

CONFUSION
Des cierges, entrecroisés

Comme brûlantes épées,

Des gouttes de sang tombaient

Sur le carrelage de glace.

Des chevaliers noirs et rouges

Se taisaient dans tous les coins.

On entendait les pensées

Leur grignoter la cervelle.

L'église sentait le foin

Et la campagne l'encens.

Les gens se trompaient de porte

Parfois même de visage.

On vit venir un vieillard

Sur un corps de demoiselle,

Tête et corps faisaient du zèle

Tirant à hue et à dia.

Puis une petite pluie

Doucement vint à tomber

Couleurs et bruits effaçant.

Et je restais interdit

Comme un coquillage gris

Déserté par l'océan

Et dont le silence et l'âge

Bourdonnaient seuls sur la plage.





 
Chaque âge a sa maison, je ne sais où je suis,

Moi qui n'ai pour plafond que mes propres soucis.

Ce parquet m'est connu, je marche sur moi-même,

Et ces murs c'est ma peau à distance certaine.

L'air s'incline sur moi, son front n'est pas d'ici,

Il m'arrive d'un moi qui mourut à la peine.





LE SURSIS
Plus certain que Toujours,

Plus maigre que Jamais

Est le mort indocile

Qui ouvre ses volets

Et d'un saut entre en ville.


Il n'a rien du squelette,

Il a tout de l'absent

Et des pieds à la tête

Sa chair, ses vêtements

Ne sont qu'un même manque.


Il frôle les passants

Sans baisser le regard

Et les envahissant,

Comme un train entre en gare,

Il s'emplit de vivants.


Il s'assied à la table,

Se lève sans payer.

Les morts, considérables,

Payant de leur personne

Ignorent la monnaie.


Il va dans votre chambre

Et ne se gêne pas,

Sous vos yeux qui reculent,

Pour montrer la pilule

Qui rend pareil à lui.


Il la tourne et retourne

Entre ses doigts distraits,

Puis la remet en boîte,

Et, poli, disparaît

Comme un qui reviendra.





 
Et l'on rencontre parfois, avenue du Bois,
De grandes familles de morts habillées de chair et d'étoffe
comme vous et moi,
Et quand ils avancent sur le trottoir cela fait un bruit de
semelles sur l'asphalte,
Et leurs enfants vont devant, et si l'un d'eux tombe sur le
genou
Toute la famille s'empresse autour de lui,
Bien qu'il ne sorte pas de sang,
Cependant que la mère, bouche tordue d'émotion,
Développe pour le pansement
Un mouchoir tout blanc, qui fait peur parce qu'il est bien
plus grand que nature.
Elle va donnant à son fils des conseils pour ne pas tomber
une autre fois,
Et quand ils croisent les vivants
C'est avec un petit sourire de franche supériorité,
Car ils les prennent pour des morts,
Et ils poursuivent paisiblement leur chemin tout en parlant à
bâtons rompus,
Eux qui s'estiment en parfaite santé et complètement
normaux dans leur banalité ambulante.
Mais en cas d'encombrement sur le trottoir
Toute la famille est prise d'angoisse et de beaucoup de
tremblement,
Au milieu de ces passants qui ne sont pas du tout comme elle
dans leurs fondements.
Et dès qu'ils le peuvent ils se hâtent de reprendre leur
formation familiale.
En serrant les rangs un peu plus,
Avec les enfants en tête, puis les parents, et un peu en retrait,
comme il convient,
Les grand'pères et les grand'mères.

SURVIVRE
C'est un toit gris qui surnage

D'une vallée inondée,

C'est le haut d'un peuplier

Dont le reste est coquillage.


C'est quelque chose qui flotte

Très loin et tout près d'ici,

Et qui berce son souci

Dans un flot, puis dans un autre.


C'est l'âme d'un corridor

Entre des murs écroulés,

Une volute enroulée

De l'autre côté du sort,


Une tête renversée

Sur ses intimes pensées.

Le silence perd le nord

Et chantonne dans la mort.
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