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  AVANT-PROPOS


  C’est en Suisse, le 18 novembre 1943, que paraissent les deux gros volumes du Jeu des Perles de Verre, la dernire oeuvre de Hermann Hesse. L’auteur a soixante-six ans.  cause des difficults d’dition en Allemagne – l’imprimatur a t refus  Berlin en 1942 –, et en accord avec Peter Suhrkamp, son diteur attitr, Hesse avait sign un contrat avec la maison Fretz et Wasmuth de Zurich. Entam au dbut des annes 1930, le manuscrit avait reu son point final en pleine guerre, le 29 avril 1942. Quelques fragments en avaient t publis prcdemment, comme l’introduction, dont la premire version date de 1932, ou le conte Le Faiseur de pluie, paru dans la Neue Rundschau en 1934. L’crivain reoit en aot 1946 le prix Goethe de la ville de Francfort, puis, en novembre, le prix Nobel de littrature. En dcembre, Le Jeu des Perles de Verre est publi pour la premire fois en Allemagne.


  Le succs de l’ouvrage est une surprise pour Hesse, qui ne le destinait qu’ un public choisi et restreint d’ducateurs. Si, avant la fin de la guerre, seuls quelques exemplaires avaient pu, en Allemagne, circuler sous le manteau, dix mille sont vendus la premire anne, et,  la fin de la dcennie 1970, le tirage atteindra plus d’un million d’exemplaires. Mais l’auteur tait dj favorablement connu, tout particulirement en Amrique, o la jeunesse apprciait fort le thme de l’adolescent – et de l’adulte –  la recherche de lui-mme  travers rvoltes et conflits [1].


  Le roman se compose de trois parties correspondant  son sous-titre, dans lequel Hesse se prsente comme l’diteur de la biographie et des crits posthumes du Matre de Jeu Joseph Knecht (traduit, dans le roman, par Joseph Valet). Il y a tout d’abord l’introduction qui porte sur l’origine, l’histoire et la fonction du Jeu des Perles de Verre. Vient ensuite la biographie proprement dite du hros. Cette dernire est suivie enfin des crits qu’il a laisss: les pomes [2] et les trois Contes ou Biographies, crits durant ses annes d’tudes.


  Le Jeu des Perles de Verre est une oeuvre complexe, riche et dense, fascinante par l’originalit de sa structure et la beaut de sa langue, et dont Thomas Mann apprciait la discrte ironie et le ton parodique; un livre singulier, nourri de symboles, pntr de la sensibilit propre  plusieurs philosophies, et qui, comme le dit Fritz Martini, vient achever la grande arche qui relie le roman de formation goethen au mystre oriental, qui est en mme temps prophtie et critique de l’poque, et qui ne peut tre compris qu’ partir de l’oeuvre entire de Hesse, dont il reprend les motifs et les thmes en les runissant dans un espace spirituel  valeur universelle.


  La difficult principale que rencontre le lecteur pour la comprhension du roman tient au fait que Le Jeu des Perles de Verre est une oeuvre  double entre:  ct du plan factuel, extrieur si l’on peut dire, qui se joue au sein de la ralit empirique et rappelle certains traits de la vie, des proccupations et de l’entourage de l’crivain, se situe un plan symbolique, allgorique, intrieur, qui n’est pas sans rappeler le jeu des symboles dans les dernires grandes crations de Goethe, et qui demande ici aussi une connaissance prcise des images, symboles et motifs utiliss par Hesse – dont plusieurs viennent de la pense d’Extrme-Orient –, la parole isole perdant souvent sa signification quotidienne et banale pour acqurir des qualits neuves, voire magiques, et qui sont l’oeuvre d’un pote.


  Autant dire que l’interprtation de cette oeuvre exceptionnelle est chose difficile. Nous la tenterons ici en voquant tout d’abord les relations du roman avec la personnalit, le vcu et l’environnement culturel de l’crivain et sa place dans une actualit dramatique; nous essaierons ensuite d’analyser les principales lignes de force qui apparaissent dans l’oeuvre; nous nous efforcerons enfin de dcouvrir le message de Hesse, tel qu’il peut apparatre  partir de la fin du roman, c’est--dire de cette mort si mystrieuse du hros, sur laquelle disputent aujourd’hui encore critiques et commentateurs.


  


  Il convient de souligner tout d’abord que Le Jeu des Perles de Verre est une oeuvre issue de l’actualit.  partir de 1914, Hesse avait t dj fortement marqu par la guerre, et son destin a voulu qu’il en subisse une deuxime  vingt ans d’intervalle. Install en 1912 prs de Berne, o il pense trouver le repos et la srnit, il est profondment boulevers deux ans plus tard  peine par une nouvelle crise qui inflchit le cours de sa vie, crise aggrave par la schizophrnie de sa femme, la maladie de son fils et, en 1916, sa propre hospitalisation pour dpression nerveuse. Puis, aprs la Premire Guerre mondiale, la monte de la crise sociale et des prils politiques amnera l’vnement majeur qu’est, deux ans  peine aprs que Hesse eut commenc l’laboration de son roman, l’arrive de Hitler au pouvoir, ce qui dterminera l’crivain  rassembler  nouveau ses forces, comme il l’crira en 1955  Rudolf Pannwitz, face  cette dsacralisation de la langue et  ce dtrnement de la vrit, o l’air tait  nouveau empoisonn et la vie remise derechef en question, afin d’exprimer, en artiste menac, la rsistance de l’Esprit contre les puissances de la barbarie.


  


  Mais, parmi les intellectuels qui, chacun  sa faon, ont entam la rsistance au national-socialisme, Hesse occupe une position particulire et que d’aucuns ont mme qualifie d’ambigu: l’arrive de l’hitlrisme au pouvoir fait prendre  de nombreux crivains le chemin de l’exil, et beaucoup de ceux qui sont rests en Allemagne participent, surtout  partir de 1938,  l’migration intrieure, cherchant  chapper  la censure par l’allgorie ou l’esthtisme,  l’exemple d’Ernst Jnger et de son magnifique roman Sur les falaises de marbre. Hesse avait quitt l’Allemagne ds avant la Premire Guerre mondiale (il se qualifie en 1946 de premier migr allemand volontaire) et occupe donc une place  part dans cette littrature de l’exil. Son installation en Suisse ne l’avait certes pas rendu indiffrent au sort du monde germanique et il fait partie des protestataires, mais il ne s’est jamais engag dans une action vritablement militante.


  Les tourments de la guerre et la monte des prils accompagnent chez l’crivain, comme il l’explique notamment, en 1920, dans Le Dernier t de Klingsor, un sentiment profondment ancr en lui: celui de la dcadence. Et Le Jeu des Perles de Verre sera d’abord la description de la longue et difficile raction contre la dcadence de l’esprit et de la civilisation, une profession de foi en faveur de l’Esprit, en des temps o vacillent les valeurs essentielles.


  C’est en effet ce terme d’Esprit (Geist) qui revient constamment sous la plume de Hesse et qui est sans doute le leitmotiv du roman. La province pdagogique de Castalie est l’image idale d’une civilisation et d’une culture [3] dans laquelle devait se rvler l’empire de l’Esprit et de l’me comme rellement existant et invincible.


  


  Hesse a crit que ses tudes sur l’glise catholique, les recherches historiques de Jakob Burckhardt et la philosophie chinoise ont laiss des traces dans Le Jeu des Perles de Verre.


  En effet, mles aux conditions matrielles et morales d’existence de l’crivain ainsi qu’aux malheurs de la guerre et aux angoissantes incertitudes du temps, un certain nombre d’influences sont venues enrichir la prparation et l’laboration de l’oeuvre. Ces influences sont essentiellement de deux ordres: celle de la pense occidentale et celle des philosophies d’Extrme-Orient. C’est  partir d’elles que, dans les trois Rcits que l’crivain a situs  la fin de l’ouvrage, la conscience culturelle apparat sous ses diffrents aspects: paen et magique, chrtien, oriental et brahmanique [4]. Ces influences se situent et s’exercent sur une toile de fond constitue par le pitisme souabe dans lequel Hesse fut lev, et qui lui a toujours laiss le souci ducatif et pastoral, un spiritualisme qui condamne la matire et la nostalgie de l’ge d’or qu’il a retrouve dans les pomes de Schiller, puis dans la thse soutenue, au cours des annes 1920, par Oswald Spengler dans La Dcadence de l’Occident.


  Sur ce fonds commun, les influences venues de la pense occidentale sont principalement de trois ordres: la psychanalyse, la pense de Nietzsche et, surtout peut-tre, le Romantisme allemand.


   travers les mouvements littraires qui ont suivi la Premire Guerre mondiale, nombreux sont les crivains qui reconnaissent les mrites de Freud et son talent pour scruter les profondeurs de l’inconscient. Ainsi de Thomas Mann  travers le Docteur Krokowski de La Montagne magique. Hesse lui-mme commence  explorer les trfonds de l’me dans Demian, puis dans Le Loup des steppes. Familier des thories psychanalytiques (en particulier  partir de la psychothrapie qu’il avait suivie en 1916, lors de sa maladie nerveuse, chez le docteur J. B. Lang, lve de Jung), il se fait un jeu de se reprsenter lui-mme simultanment sous les traits de plusieurs personnages. Certaines de ses oeuvres antrieures avaient dj dcrit  travers deux figures diffrentes, l’une souvent introvertie et l’autre extravertie, deux faces d’une mme personnalit. C’est le cas entre autres dans Klein et Wagner, Narcisse et Goldmund et Le Loup des steppes. Le procd se retrouve dans les relations croises des personnages du Jeu des Perles de Verre.


  Jusqu’ ce que la philosophie historique de Jakob Burckhardt vienne le relayer vers 1930, Nietzsche a produit, durant toute la premire partie de la vie cratrice de Hesse, une grande impression sur l’crivain. Si elle n’a pas eu  proprement parler d’influence sur le fondement transcendantal de la conception du monde de Hesse, la pense du philosophe iconoclaste a fortement contribu  sa formation philosophique: qu’il s’agisse de la description de la dcadence de la culture bourgeoise et de l’homme moderne, de la lutte des forts et des faibles, de l’amor fati, de l’antirationalisme ou de la mission culturelle de l’homme gnial et d’une aristocratie appele  devenir le guide d’une humanit nouvelle, Nietzsche demeurera pour Hesse le dernier reprsentant solitaire de l’esprit allemand [5].


  Les Romantiques n’ont pas laiss d’influencer Hesse. Et si, comme Goethe, Schiller ou Thomas Mann, il a pu surmonter l’enthousiasme no-romantique de sa jeunesse pour, aprs une crise de nihilisme profond dont Le Loup des steppes, en 1927, marque sans doute le sommet, atteindre  un nouvel quilibre humaniste, l’esprit romantique demeure toujours vivant en lui, qu’il s’agisse de la puissance de l’inconscient et du dchirement intrieur chez Brentano, des souffrances morales et esthtiques de Hlderlin dans un monde priv de dieu, de l’lan spirituel de Wackenroder, de l’inconscient crateur d’un Jean-Paul ou de l’imaginaire fantastique d’un Hoffmann. Mais c’est surtout Novalis qui est  ses yeux le plus significatif, car c’est lui qui a le mieux clair le monde intrieur  travers son idalisme magique, o la musique tient une grande place. Novalis accompagne toute l’oeuvre de l’crivain, de Une heure aprs minuit jusqu’au Jeu des Perles de Verre.


  


  C’est dans le monde oriental que, aprs une priode de vie instable au cours de laquelle il a cherch  se librer de ses nombreux complexes, Hesse trouve apaisement et stabilit. Comme le rappelle Joseph Knecht,  partir de l’ge d’or et  la fin des quatre ges cosmiques, le monde est mr pour tre dtruit par Shiva [6], le rieur qui danse. Mais l’univers ne finit pas, il recommence avec le sourire de Vishnu qui cre un monde neuf et rayonnant.  partir de ses lectures des grands textes de l’Inde, Hesse retient donc l’ide essentielle, conserve dans Le Jeu des Perles de Verre, celle du karma, la roue du devenir, c’est--dire d’une continuit sans faille de l’univers, dont le voile des apparences, la maya, ne fait pas illusion aux esprits clairs.


  Mais, comme le remarque avec raison Jacques Martin, cette influence de la pense hindoue se trouve tempre par celle de la pense chinoise. Hesse s’est plong avec enthousiasme dans la traduction des grands textes traditionnels chinois faite par Richard Wilhelm. Et s’il rend hommage  la volont asctique de l’Inde,  son spiritualisme sans concession, il se rallie en dfinitive  la conception d’une sagesse plus gaie, plus sereine, fonde sur la notion de l’unit harmonieuse de l’univers, celle du taosme, qui est, selon l’expression de Marcel Granet, une sorte de quitisme naturaliste. Aprs Siddhartha, Le Jeu des Perles de Verre a prcisment pour objet de ramener l’esprit  la notion de l’unit cosmique, du tao: l’homme du commun est soumis aux Quatre dpendances: une longue vie; la gloire; les rangs et titres; l’argent et les biens. C’est sur elles que repose la puissance de l’tat. Mais le sage qui, conscient de l’unit du monde, aime son propre destin, porte en lui la paix et la srnit.


  Dans la troisime version de l’introduction du roman (il y en a quatre en tout), on voit apparatre un savant parisien qui demande la cration d’une langue universelle, laquelle rappellerait la langue chinoise et son systme de signes. Et, pour bien marquer la parent entre le langage du Jeu et la reprsentation qu’avait l’crivain de la langue chinoise, cette demande devient dans la quatrime version une vritable exhortation (Mahnruf). En effet, le langage du Jeu est en mesure de mettre en relation tous les contenus spirituels de l’univers, parce qu’il possde, comme le chinois, une structure ouverte: l’criture chinoise se compose d’idogrammes qui n’ont pas de dsinence et peuvent donc tre employs ad libitum comme substantif, adjectif ou adverbe, voire comme verbe. Cette qualit, qui bouleverse les donnes de la logique formelle, confre  la langue le maximum d’lasticit. Hesse, qui ne parlait ni ne lisait le chinois, mais l’avait entendu au cours de son voyage, s’est longuement pench sur le I-Ching ou Livre des Mutations, dont la conception de base est l’ide d’un binme de forces  la fois opposes et solidaires (le Yin et le Yang) qui, par leur activit, seraient  l’origine de la cration de toutes choses. C’est avec ce couple polaire que le systme du I-Ching constitue ses trigrammes ou ses hexagrammes,  l’aide desquels tout, en principe, peut tre exprim [7].


  Le Jeu des Perles de Verre, comme les autres oeuvres de Hesse, prsente donc un aspect autobiographique. L’auteur introduit dans son ouvrage des traits de lui-mme, de sa vie quotidienne, de son entourage proche ou lointain dans l’espace et le temps. E.R. Curtius a parl  ce propos d’ectoplasmes biographiques [8].


  Mais si l’autobiographie constitue la problmatique principale et l’enracinement dans la ralit des oeuvres de Hesse, de Peter Camenzind au Voyage en Orient, il faut remarquer que dans Le Jeu des Perles de Verre celle-ci tend vers un centre diffrent et semble avoir une signification moins essentielle. La figure du protagoniste n’tait pas expressment prvue dans le projet initial du roman. Elle apparut seulement vers le milieu du travail, lorsque Hesse se rendit compte que, pour dvelopper son allgorie  prtention universelle, il avait besoin du support d’une figure centrale dont il pourrait dcrire l’itinraire spirituel et la formation. De ce fait, la personne de Knecht autant que les figures qui apparaissent autour de lui ne sont plus des portraits vritablement ralistes, mais des associations et des projections dans la sphre objective du mythe. Dj dans Le Loup des steppes et dans Le Voyage en Orient, l’crivain avait amorc cette mythisation de son univers personnel, qui fait apparatre dans l’ouvrage, selon l’expression de Thodore Ziolkowski, une mthode de dsactualisation consciente, comme un dfi lanc  la ralit conventionnelle en faveur des prophtes d’un tat idal. Le romancier le cde alors au philosophe qui pose la question fondamentale de l’ouvrage: comment une culture authentique, en tant que sauvegarde de l’Esprit, est-elle encore possible par les temps que nous vivons?


  Tel est le filigrane de l’oeuvre. Examinons-en maintenant les principales lignes de force.


  


  De la marginalit  l’unit: ainsi pourrions-nous dfinir le premier groupe de traits qui caractrise les oeuvres de Hesse pour aboutir au Jeu des Perles de Verre. Dans la succession de ses productions, quelque peu surprenante par la diversit des genres, la varit des situations dcrites et l’amplitude des oscillations psychologiques analyses, certaines constantes apparaissent: c’est d’abord la rvolte. Rvolte contre l’cole, contre le milieu familial, contre la tutelle que la socit, par ses diffrentes institutions, impose  l’individu, et qui va de Peter Camenzind et de L’Ornire jusqu’au Tito du Jeu des Perles de Verre. Ces rvoltes sont la marque de la solitude morale de l’homme, car, dit Hesse, chaque jour nous rend plus trangers  ce que nous aimons. Et la solitude est souvent lie  la marginalit: les hros de Hesse sont majoritairement des marginaux.  un moment donn, le personnage hessien dcroche,  travers le besoin de retrouver une vie en conformit avec la nature, comme Camenzind,  travers les paradis artificiels qui largissent le champ de la conscience (Le Loup des steppes), ou  travers la mystique orientale qui marquera la dernire tape de l’crivain dans les trois oeuvres hindoues. Knecht lui-mme porte, d’une certaine manire, les traits de l’individu marginal qui tend  une ralisation autonome de son individualit propre, l’identit personnelle et l’identit sociale tant prouves comme fondamentalement irrconciliables. Et en ce sens, comme chez Flaubert, Schopenhauer ou Baudelaire, l’artiste lui-mme est un marginal.


  La polarit est un autre trait fondamental des oeuvres de Hesse, notamment  travers le balancement constant entre l’univers du pre et celui de la mre, entre l’lment viril (le Yang) et l’lment maternel (le Yin). L’image de la mre est trs prsente dans les premires oeuvres de l’crivain, qu’il s’agisse de la femme maternelle, de la grande Desse-mre ou de cet obscur univers qui se situe au-del du bien et du mal, et qui s’lve au plan philosophique en rappelant, dans Demian en particulier, la plonge au Royaume des Mres que Goethe avait voque dans son Second Faust. L’rotisme n’est d’ailleurs pas absent des oeuvres de Hesse (songeons par exemple  certaines scnes de Narcisse et Goldmund ou  la figure de la courtisane Kamala dans Siddhartha). Mais,  partir des annes 1930 – au moment prcisment o Hesse s’loigne de Nietzsche –, le monde maternel, qui emplissait encore l’univers de Demian, disparat pratiquement, dj dans Le Voyage en Orient, et surtout dans Le Jeu des Perles de Verre. Si le pre a souvent, dans les dbuts littraires de Hesse, une image ngative, c’est l’austre et masculine grandeur qui monopolise le roman, d’o la femme est absente [9].


  Cette opposition est en fait celle de l’Eros et du Logos. Si dans Narcisse et Goldmund l’artiste en qute de la Mre originelle apparat plus rayonnant que le serviteur du Logos [10], c’est ce dernier qui peu  peu l’emportera. L’Esprit se trouvera identifi au divin, et l’ternel Fminin ne nous lvera plus vers les hauteurs comme le proclamait Goethe, mais au contraire reprsentera le corps qui nous entrane vers la terre.


  La polarit entre le monde de l’Eros et celui du Logos se retrouve dans la polarit entre la nature et l’Esprit. La tentative du jeune Hesse de mener une existence laborieuse, proche de la nature, et qui nous fait penser  La Vie simple de Wiechert ou  L’t de la Saint-Martin de Stifter, se heurte aux exigences de l’Esprit. Paraphrasant Nietzsche, Hesse affirme dans Le Loup des steppes que l’homme est un pont troit entre la nature et l’esprit.


  Ce n’est qu’avec Le Jeu des Perles de Verre que Hesse parviendra  laborer la contre-image du Loup des steppes, et c’est la recherche de l’unit  partir de cette polarit qui constitue l’enjeu de la dmarche hessienne. Notion romantique s’il en est, l’unit est souvent ralise dans la mort, ou par la plonge dans le Om bouddhique, le chemin vers le Tout, le retour  la permanence sous l’ternel coulement hracliten. Cette totalit (Ganzheit) est le but suprme, l’accs  l’universalit. Knecht veut btir le pont entre la vie et l’Esprit, entre le dionysien et l’apollinien, entre le monde de la Mre, de l’amour, de la nature, et celui du Pre, du Logos castalien: ainsi la conciliation des contraires apparat-elle possible.


  


  Aprs les thmes qui vont de la marginalit  l’unit, un second groupe de traits pourrait s’intituler: utopie et formation.


  Dans sa lettre  Pannwitz de 1955, Hesse crit: Pour crer l’espace dans lequel je pusse trouver refuge, rconfort et courage de vivre, il ne me suffisait pas d’voquer et de dpeindre avec amour un quelconque pass, comme cela et pu correspondre  mon plan primitif. Il fallait que, pour affronter un prsent grimaant, je prsente le royaume de l’Esprit comme effectif et invincible. De la sorte, mon ouvrage prit les traits d’une utopie, l’image se trouva projete dans l’avenir et le prsent malfique relgu dans un pass surmont. Et  ma propre surprise le monde castalien naquit de lui-mme. Il n’avait nul besoin d’tre pens et construit. Il tait,  mon insu, prform en moi depuis longtemps. Ainsi tait trouv pour moi l’espace dont j’avais besoin pour respirer.


  Le terme d’utopie, inconnu de la langue grecque, a t forg au XVIe sicle par Thomas More et signifie nulle part. Il caractrise une ralit que nous appellerions aujourd’hui virtuelle. On en trouve des traces dans l’Antiquit – chez Homre, Platon, Hraclite ou Ovide –, mais il fleurit surtout  l’poque moderne, o apparat souvent le thme communautaire.


  On a pu comparer Le Jeu des Perles de Verre avec certaines oeuvres de fiction, le rapprocher des romans d’anticipation contemporains, les romans irralistes d’Elisabeth Langgsser ou d’Ernst Kreuder, les oeuvres de Musil et de Broch, de Raabe et de Stifter, ainsi que La Ville au-del du fleuve d’Hermann Kasack ou L’toile de ceux qui ne sont pas ns de Franz Werfel, chez qui l’utopie dbouche sur un roman religieux. On l’a rapproch enfin des deux grandes utopies contemporaines de l’oeuvre de Hesse, le Docteur Faustus de Thomas Mann et l’Hliopolis d’Ernst Jnger.


  Mais l’utopie hessienne possde des caractres originaux. Elle n’est pas celle de la vision pessimiste du Meilleur des mondes o Huxley montre l’homme en proie  l’inquitante domination des technologies scientistes, ni celle d’Orwell qui nous prsente un univers o les esprits sont dsesprment soumis  la dictature hitlro-stalinienne du Big Brother. Et si dans Le Jeu des Perles de Verre il y a bien anticipation, la vision d’ensemble est rtrospective: nous revivons surtout les tentatives faites au cours des sicles – particulirement au XVIIIe – pour parvenir  un rgne de l’Esprit. Comme le dit excellemment J. F. Angelloz, nous avons donc une anticipation sur le pass, nous nous trouvons dans l’ternel prsent de l’Esprit. Et la ddicace Aux Plerins d’Orient signifie que le livre est ddi aux philosophes, aux artistes, aux savants, et  tous ceux qui, dans le pass, le prsent et le futur, possdent en commun la volont de parvenir  l’objectivation de l’Esprit, qui transcende les limites troites des nationalismes, des idologies et de l’histoire mme pour crer, par-del le temps et l’espace, cette universitas litterarum qui constitue aux yeux de Hesse l’espoir de l’humanit.


  


  Comme le souligne Raymond Ruyer, la passion de l’unit et la constante recherche de l’lvation de l’esprit impliquent la croyance en la valeur essentielle de l’ducation. Ainsi se trouvent accrues, dans les oeuvres de ce genre, la dure de l’ducation et son importance sociale. Comme chez Platon, l’utopie pdagogique tient une place centrale. Notre gouvernement, c’est l’ducation, dit Lion, un des Hommes-dieux de Wells. Et c’est bien l’ducation qui constitue l’essentiel du parcours de Joseph Knecht, dans lequel Hesse a voulu faire rfrence  la Province pdagogique qui est l’une des composantes principales du Wilhelm Meister de Goethe [11].


  Mais Le Jeu des Perles de Verre n’est pas non plus, comme le soutient Jacques Martin, une caricature du Bildungsroman, la ngation de son principe, la preuve par l’absurde, aprs Candide, que l’optimisme hrit de Leibniz est une erreur. Il y a, dit J. F. Angelloz, formation de Knecht dans diverses provinces pdagogiques de Castalie, comme au cours des trois vies antrieures. Il y a en outre formation de toute une lite et jusqu’ une formation de l’Esprit lui-mme, qui aboutit au Jeu raffin des Perles de Verre. Le propos de Hesse dans Le Jeu des Perles de Verre est de montrer comment l’Esprit se forme et se spare de la vie pour se sauver, et les moyens qu’il se donne pour atteindre ce but.


  Quelle est donc l’essence de ce Jeu ducatif, et sur quels moyens psychologiques et moraux repose-t-il?


  Le premier facteur est l’esprit d’obissance et de service. Dienen est pour Castalie un terme cl [12]. Le Jeu est un modle d’universalit spirituelle. Il ne peut aboutir que si le Castalien fait abstraction de son exprience spcifique, qu’elle soit de nature personnelle ou sociale. L’essence de Castalie, c’est la dpersonnalisation: l’individu est, corps et me, au service de la Cause.


  Cette tentative de fonder une alliance de l’Esprit qui serve la communaut des hommes ne saurait tre le fait que d’une lite. Reprenant Nietzsche, Hesse proclame: Le monde sera sauv par quelques-uns. Cette Rpublique des clercs (Gelehrtenrepublik), soumise  une autorit et  une hirarchie strictes – souvenir de l’Obrigkeit luthrienne –, est un Ordre spirituel.


  Le mythe du Jeu voque une nouvelle formation de l’homme  travers l’unit reconnue de toutes les disciplines. Mais le Jeu conserve pour le lecteur un caractre mystrieux. Nous n’apprenons rien de prcis sur son fonctionnement rel; nous savons seulement qu’il unit, dans une algbre symbolique, musique et mathmatiques, auxquelles s’adjoint la parole potique, car, depuis Pythagore, des penseurs, des savants, des potes et des musiciens ont rv d’enfermer l’univers dans des cercles concentriques et d’unir la beaut vivante de la spiritualit et de l’art  la magie des puissantes formules des sciences exactes. Pressenti par Pythagore, par Platon, par les cercles gnostiques de l’poque hellnistique, par les anciens Chinois et le monde arabe, les Scolastiques, les humanistes de la Renaissance, dvelopp par les mathmaticiens des XVIIe et XVIIIe sicles, la philosophie romantique et l’idalisme magique de Novalis, le Jeu est un exercice suprieur de l’Esprit. L’humanisme qui s’exprime ici n’est donc plus – ou plus seulement – celui de l’homo faber ni de l’homo sapiens; c’est celui de l’homo ludens, car, selon la formule de Schiller, l’homme n’est pleinement homme que l o il joue. Face au sicle feuilletonistique, le Jeu rassemble tous les contenus et toutes les valeurs de la civilisation. Il ralise – ce dont l’ordinateur, auquel d’aucuns ont voulu le comparer, est bien incapable – l’unio mystica (terme pitiste) de tous les membres disperss, dans le temps et dans l’espace, de la communaut de l’Esprit.


  


  C’est  l’aide d’un pome en hexamtres intitul Heures dans mon jardin (1936) que Hesse dcrit l’une des situations les plus importantes  ses yeux: dans le mouvement du tamis avec lequel il secoue les cendres dans son jardin, il dcle un rythme musical qui lui rappelle Mozart, et il voit surgir dans son esprit ce Jeu dont l’armature est la musique et dont le fondement est la mditation.


  Ce sont l en effet les deux auxiliaires ducatifs principaux du systme castalien.


  Hesse a de tout temps entretenu des rapports suivis avec la musique. Depuis l’organiste Pistorius de Demian jusqu’au Matre de la musique du Jeu des Perles de Verre, nombreux sont les personnages de musiciens, rels ou imagins, qui apparaissent dans l’oeuvre de Hesse: la musique, lment fondamental de la posie romantique, explique – comme l’crivain le dit dans une belle page du Loup des steppes – le destin de toute la spiritualit allemande. Intimement lie aux mathmatiques, elle est une Ide du cosmos, la quintessence de l’Ordre universel. Et c’est elle qui sera, tout au long de la scolarit de Knecht, le moyen par excellence d’ducation et de promotion [13]. La morphologie de la langue du Jeu est constitue par l’union de la musique occidentale et de la musique chinoise, qui s’enrichissent mutuellement. La musique classique europenne – dont les sommets sont, pour Hesse, Bach et Mozart – confre au Jeu sa dignit tragique. La musique chinoise le relie  l’origine de l’tre. Car, selon Confucius, la musique reprsente le plus haut degr de la moralit, et celui qui saisit l’essence vritable de la musique reconnat par l mme le chemin du Tao, le sens du monde, qui contient le Yin et le Yang, origine de toutes choses. Hesse est bien d’accord avec Nietzsche, qui affirme que sans la musique, la vie serait une erreur.


  Ainsi l’homme peut-il, grce  la musique, atteindre la joie et la srnit (Heiterkeit), qui est le secret du beau et la substance propre de chaque art, la suprme connaissance et le suprme amour.  la fin de sa conversation avec Designori, Knecht joue dlicatement, trs bas, une phrase de cette sonate de Purcell qui tait un des morceaux favoris du pre Jacobus, et le visage de son hte se trouve vritablement transfigur, atteignant cette Joie qui fut aussi celle de Nietzsche et que, au moment mme o Hesse commenait son grand ouvrage, Bergson clbrait  la fin des Deux Sources de la morale et de la religion.


  Et c’est de la musique que Knecht reoit l’aptitude  la mditation, cette rconciliation sans cesse renouvele de l’esprit et de l’me, qui fonde l’esprit castalien. Mditation mtaphysique familire au pitisme, mais qui se nourrit galement des traditions religieuses et philosophiques de l’Inde et de la Chine. Source de force que Knecht trouve sur les conseils du Matre de la musique, recherche du Milieu Sacr (Heilige Mitte), sentiment de l’appartenance  l’unit du vivant.


  


  Le dernier thme que l’on peut relever dans Le Jeu des Perles de Verre n’est pas le moins important: c’est celui du Weg nach innen [14].


  Le but du Castalien, c’est la ralisation de soi au sein de l’institution. Aprs Pindare et Nietzsche, Hesse a lanc le mot d’ordre dans Demian: Deviens toi-mme! Cette nergique affirmation du moi le met souvent en conflit avec le monde. Pour combattre cette antinomie, Siddhartha et Le Loup des steppes apportent une rponse: c’est le Weg nach innen, le chemin qui conduit la volont vers elle-mme, vers ce moi intime et mystrieux qui dtermine toute l’existence de la personne. Il conduit  la fois vers la nature, c’est--dire l’existence accorde  la vie et au monde, et vers l’Esprit, c’est--dire le divin. Il est exprience magique de l’unit. Hesse proclame: L’hindou dit Atman, le Chinois dit Tao, le chrtien dit Grce. Ainsi se succdent les tapes de la Menschwerdung: en largissant le champ de son me, l’individu atteint le Milieu Sacr, le monde de l’harmonie qui, en face des puissances du chaos, rpond  l’indestructibilit de l’existence spirituelle,  la divinit qui est en toi. Cette plonge romantique  l’intrieur du moi, que la psychanalyse est venue confirmer et enrichir, demeure l’un des thmes essentiels du Jeu des Perles de Verre comme de toute l’oeuvre de Hesse. Dans cette vritable science-fiction de l’intriorit, comme dit Joachim Kaiser, Le Jeu des Perles de Verre demeure le monument le plus achev.


  Mais, par un singulier paradoxe, il est en mme temps – du moins  premire vue – le plus ambigu: le lecteur se trouve plac devant le problme de l’itinraire castalien de Knecht et devant l’nigme de sa fin brutale.


  


  En effet, Knecht ne trouve pas  Castalie, ft-ce dans le poste le plus lev, la satisfaction d’une ralisation absolue. Il se rend compte que ce monde privilgi est finalement une structure strile.


  Le Jeu prsente des dfauts et des dficiences. Ses origines sont  rechercher dans les orgues, sortes de synthtiseurs musicaux qu’un des plerins du Voyage en Orient a construits dans la valle du Morbio Inferiore [15]. Bertrand Lvy observe avec raison – bien que Hesse ne le dise pas explicitement – que par l mme le Jeu a t cr sur des bases fausses: en effet, c’est uniquement l’instrument qui inspire les premiers adeptes du Jeu, et celui-ci ne tardera pas  devenir une technique, certes hautement sophistique et intellectuellement stimulante, mais qui tourne sur elle-mme et coupe des besoins du sicle. Les Joueurs, qui s’adonnent  des activits touchant essentiellement  la musique,  l’astronomie, aux mathmatiques, possdent certes des qualits intellectuelles, scientifiques et artistiques indiscutables, mais sont incapables de dceler la dgradation morale du Jeu: son point de dpart est factice, parce que situ dans le monde de la simulation. Pure technique, il ne fait pas progresser les Castaliens vers la vritable sagesse. Son absence de signification sociale, dit Lvy, en fait un modle prim.


  Car la ralisation de soi-mme, l’accs  la sagesse, s’ils impliquent le chemin vers l’intrieur (Weg nach innen), demandent aussi que soit emprunt le chemin vers l’extrieur (Weg nach aussen). Knecht reconnat que le petit domaine de Castalie est lui-mme une cration de la volont humaine et qu’il peut tre menac dans son existence, ne serait-ce que le jour o l’tat cesserait d’assurer les conditions logistiques de son fonctionnement. Il est donc, lui aussi, phmre et prissable. Et, alors que Goldmund retourne au monastre, repentant et purifi, Knecht dcide de quitter le systme, qu’il avait pourtant ardemment dfendu. C’est alors que prennent toute leur signification la visite  Mariafels d’une part, le grand dialogue avec Plinio Designori d’autre part.


  La visite  Mariafels, qui, selon Jacques Martin, constitue le grand tournant du roman, permet  Knecht une prise de conscience capitale: le pre Jacobus [16] lui apprend sa signification de l’histoire. Faire de l’histoire, dit-il, c’est se livrer au chaos, tout en gardant sa foi dans l’ordre et dans l’Esprit. Jacobus s’oppose au spiritualisme exacerb et improductif des Castaliens et  leur politique de la tour d’ivoire. L’histoire n’est pas un domaine de science et de connaissance, elle est une ralit. L’histoire est vie. Joseph Knecht en tire la leon.


  Knecht et Designori sont porteurs de deux mondes complmentaires, l’univers de l’Esprit et l’univers profane. Plinio, lui aussi, fait au dbut l’loge de Castalie, puis reconnat que la Province pdagogique – dont il n’a d’ailleurs jamais t un membre  part entire –, est en fait une invitation  la fuite devant la ralit. Eveillant en Knecht cette deuxime voix qui est vraisemblablement la voix de la nature, il reprendra l’engagement dans le monde que, quelques annes avant l’laboration du Jeu des Perles de Verre, Julien Benda fustigeait dans La Trahison des clercs.


  Knecht quitte donc Castalie pour devenir prcepteur; mais  peine a-t-il pris ses fonctions que, avant mme d’avoir pu se mesurer rellement  son nouveau destin, il disparat brutalement, et le roman se termine de cette faon brusque qui caractrise de nombreuses oeuvres de Hesse. D’o cette impression d’inachev, ce sentiment d’insatisfaction, de frustration mme, qui saisit le lecteur intrigu. Nous voici devant le problme cardinal de l’ouvrage: que signifie la fin de Knecht?


  


  On peut classer les interprtations de cette mort sous trois rubriques: les interprtations rationnelles; l’interprtation religieuse et l’interprtation potique.


  De nombreux commentaires qui ont t faits pchent souvent par une manire de voir unilatralement rationnelle qui, abordant l’oeuvre sous l’angle purement objectif et empirique, ne considre en fait que le sujet extrieur et, jugeant le roman isolment, ne concorde pas avec la pense dialectique de l’crivain.


  La premire explication serait tout simplement d’ordre matriel: Knecht meurt d’hydrocution, dans un accident d’une consternante banalit.


  Une seconde explication pourrait tre d’ordre psychologique et pdagogique: c’est par amour-propre que Knecht prend la dcision de plonger dans les eaux glaces du lac, pour ne pas perdre la face devant cet adolescent dont il a pris la charge. Il lui faut s’imposer, car il doit achever de conqurir la sympathie, la confiance et l’amiti de son lve, d’autant qu’il tait rsolu  utiliser aussi la camaraderie du sport pour conqurir et dompter ce fougueux adolescent.


  Cette fin prmature, cette mort absurde, interprte de manire purement ngative et pessimiste, signifierait alors l’chec: chec  travers le renoncement de Knecht ds son premier contact avec le monde de la ralit vivante, de l’action, de la praxis. chec parce qu’un Castalien ne peut pas vivre dans la socit des hommes du commun, mais en mme temps condamnation de l’existence strile des membres de l’Ordre; ou bien naufrage du Magister sinon rengat, du moins infidle, et par l mme,  l’inverse, justification de ce que veut tre Castalie.


  Mais en fait cette mort apparemment illogique – aussi bien l’historien de Castalie ne l’accepte pas, car elle est pour lui une simple lgende – n’est ni un accident, ni un suicide, ni la consquence d’une dcision prcipite. L’auteur comme le biographe ne la dfinissent pas ainsi. Elle est prpare pas  pas tout au long de l’oeuvre et conduit l’volution du hros vers une conclusion religieuse.


  L’un des meilleurs commentateurs de Hesse, Adrian Hsia, propose de rapprocher la scne finale du roman de celle de la visite chez le Frre An, qui apprend  Knecht le chinois. La mort de Knecht apparat alors comme une nouvelle mtamorphose, qui se manifeste dans le contraste des deux scnes.


  En se rendant chez le Frre An, Knecht va vers un matre; dans la scne finale, il va vers un lve. En tant qu’lve, il apprend ce qu’est la mtamorphose; en tant que matre, il la ralise  son tour. Ce processus est clair par la description du paysage dans chacune des scnes ainsi que par les symboles qui y sont employs.


  Lumineux et serein dans la premire scne, le paysage devient sombre et austre dans la deuxime. Le matin qui suit son arrive chez l’ermite, Knecht s’assied au bord du bassin et contemple un panorama dlicat et paisible. Dans la montagne au contraire, nous sommes devant une puissante symphonie des lments, et Knecht reconnat en Tito son ple oppos. Rappelant Narcisse et Goldmund, l’homme de l’Esprit fait face  l’homme de la Nature, en attendant la synthse, le retour  l’unit du Tout et le passage vers les existences transcendantes.


  Ce symbolisme se manifeste dans la terminologie. C’est d’abord la notion de matin (Morgen), dont nous lisons de nombreuses rptitions dans la scne finale. Elle suggre l’ide de jeunesse et signifie non pas une fin, mais un commencement. C’est ensuite la notion – trs nietzschenne – de fracheur et de froid (khl, kalt), qui, dans le code symbolique de Hesse, est lie  celles d’ternit, d’immortalit, de stabilit et de spiritualit. C’est aussi, en liaison avec cette ide de froid, le symbolisme de l’eau, composante essentielle de la scne finale, symbole de l’ternelle transformation et de l’immortalit. Tous ces lments indiquent que la mtamorphose du hros va atteindre alors son degr suprme et entrer dans des dimensions transcendantes. En ce sens, le nom mme de l’endroit o se droule la scne, Belpunt, est lui aussi significatif [17]. Et les deux pisodes sont enfin encadrs par le symbolisme de l’or, qui apparat d’une part dans les poissons dors [18], d’autre part dans le soleil.  Belpunt, le monde de l’ternit, reprsent par l’eau, est dcrit comme un jeu crois entre l’ombre et la lumire (ce qui est d’ailleurs l’une des significations du Yin et du Yang). Une moiti du lac se trouve dans l’ombre, l’autre au soleil; ce qui rpond  l’image du T’ai Chi (l’unit  partir de la dualit et de la polarit). La comptition qui se droule n’est pas seulement un concours entre matre et lve; c’est une comptition avec le soleil. Knecht reste sur le ct ombrag (le Yin), tandis que le ct ensoleill (le Yang), o se trouve maintenant Tito, s’tend de plus en plus. Par ce balancement du Yin et du Yang, l’image elle-mme annonce une nouvelle harmonie, entre le ciel et la terre, la montagne et le lac, le feu et l’eau, l’Esprit et le monde. Ces ples apparaissent d’une part dans la couleur sombre des eaux de l’tang (scne du Frre An) et du lac (scne de Belpunt), de l’autre dans le chatoiement de l’or des poissons, dont l’image se transpose dans la personne de Knecht, et dans le soleil, auquel Knecht, dans l’esprit de Tito, se trouverait finalement assimil. Dans une des paraboles de Chuang-Tzu, on lit: Les poissons prosprent dans l’eau, l’homme prospre dans le Tao. Tout ce dont un poisson a besoin, c’est de l’eau; tout ce dont un homme a besoin, c’est le Tao. La scne du bassin avec les poissons d’or annonce la scne finale avec le soleil: le terme Gold correspond chez Hesse au concept d’une existence supra-personnelle et transcendante. Ainsi le taosme vient-il modifier la vision chrtienne de la mort: il n’y a pas de mort au sens mtaphysique. Il y a un passage, ou des passages. Reprenant l’ide de Demian, le Matre de la musique dit  Knecht: Chacun d’entre nous n’est qu’un homme, un essai, un en-chemin, et Knecht dira  son tour: Ma vie devrait tre une transcendance (Transzendieren), une progression de degr en degr [19].


  Cette progression, qui rpond  l’intention maintes fois exprime par Hesse de montrer l’ide de la continuit d’une tradition spirituelle, une forme d’expression pour le stable et le prenne dans le fugitif et l’phmre, peut-elle s’expliquer par la mtempsycose?


  Dans Le Jeu des Perles de Verre, l’crivain utilise plusieurs thmes qu’il croise et combine: le thme des degrs – continuit du dveloppement spirituel dans le cadre de la vie individuelle –; le thme du matre et de l’lve – liaison et continuit entre les gnrations, du Matre de la musique  Knecht, de Knecht  Tito –; enfin, le thme de l’existence au-del du temps – stabilit et continuit,  travers l’ide de la tradition et de la transition spirituelle tout au long de l’histoire humaine [20].


  Dans sa lettre  Pannwitz, Hesse crit que l’intention initiale de son ouvrage tait la rincarnation comme forme d’expression du stable dans le mouvant, pour la continuit de la tradition et de la vie de l’esprit [21], la vision d’une existence individuelle, mais supra-temporelle, la description d’un homme qui au cours de plusieurs renaissances vit les grandes poques de l’histoire de l’humanit. Ainsi s’expliquerait le rcit des trois vies antrieures qui suit le roman: le hros connat  chaque tape un nouvel panouissement, et on peut supposer que, dans un processus de rgnration constante, l’Esprit ne connat pas d’arrt.


  En fonction de ces explications, peut-on dire que la mort de Knecht signifie rellement une rincarnation?


  Il n’est pas inconcevable d’imaginer qu’il ne s’agit pas d’une rincarnation de Knecht en lui-mme au seuil d’une nouvelle tape dans le progrs de l’Esprit, mais que cette rincarnation se fait en la personne d’un Tito mtamorphos qui sent natre en lui la conscience que son matre vient de perdre, et qui prend alors la mesure de cette immense responsabilit.


  Car la dmarche de Knecht est avant tout un acte de sacrifice. C’est l’un des points sur lesquels l’crivain s’est prononc le plus nettement dans sa correspondance: Il [Knecht] aurait pu, crit-il, plein d’intelligence et d’astuce, viter malgr sa maladie le saut dans le lac de montagne. Il l’accomplit nanmoins, car il porte en lui quelque chose de plus fort que l’intelligence (…), et il laisse derrire lui un Tito pour lequel ce sacrifice, dans la mort d’un homme qui lui est infiniment suprieur, signifie, pour sa vie entire, exhortation et gouverne, et l’duque bien davantage que tous les sermons des sages. Et il ajoute: Pour moi, l’interprtation centrale est celle du sacrifice qu’il [Knecht] accomplit avec vaillance et joie. Dans mon esprit, il n’a pas mis fin par l  son oeuvre d’ducateur; il l’a au contraire paracheve. En revenant  la base aprs avoir exerc les plus hautes fonctions et en se sacrifiant pour un lve dans la plus grande humilit, Knecht devient le Serviteur parfait: il laisse dans l’me de Tito l’appel vivant  la Valeur.


  Car cette transmission ne saurait se faire  titre collectif, d’une institution  l’autre. Knecht n’a pas quitt Castalie comme rformateur pour amliorer le monde, mais comme prcepteur. C’est la raison pour laquelle Tito sera l’unique – et dernier – lve de Knecht. Les trois contes, dans lesquels le hros rapporte ce qu’auraient pu tre ses existences antrieures dans le cycle du karma, parlent tous d’ducation. L’crivain veut rappeler ainsi que c’est par l’ducation que se transmet la culture. Mais il souligne en mme temps que la socit humaine, son organisation et ses institutions sont phmres. Les civilisations sont mortelles, dira,  peu prs au mme moment, Paul Valry. Elles sont, comme toute ralit terrestre, une apparence transitoire, un pur phnomne, comme disent les philosophes, un leurre de la maya (la dissociation de la Fdration des Plerins d’Orient en est l’un des signes les plus clairs). Il n’est de rel que l’me, et celle-ci prend toujours une forme individuelle et non point collective. Le problme pos au dbut du roman apparat alors sous un nouveau jour: si l’organisation de l’Ordre et de la Hirarchie peut rendre des services ponctuels dans la transmission des valeurs de culture, la transmission authentique de la Valeur se fait d’une me  une autre me, d’un esprit  un autre esprit. Knecht corrige ainsi son erreur de dpart: il donne une leon de modestie  l’institution et  l’orgueil des hirarchies ducatives, et, en mme temps, il rend  l’individu lu sa responsabilit et sa vocation. L’esprit de sacrifice est le couronnement de l’esprit d’obissance et de service. Car il ne s’agit plus d’obir  un ordre,  une institution,  une hirarchie, mais de rpondre  cet appel qui rsonne au fond de l’me individuelle, et que vient voquer le chemin intrieur.


  C’est alors, et alors seulement, que peut se produire l’ultime synthse: l’Humain vritable ne se ralise que lorsque l’Esprit et la vie, l’Esprit et la nature se servent rciproquement en fusionnant dans l’unit cosmique. Lorsque Tito, l’homme de la nature, m par un sentiment paen de la vie digne des Dithyrambes  Dionysos de Nietzsche, entame sa danse matinale, il clbre le soleil, la rvlation de la lumire. Mais cette clbration va devenir celle de Knecht, la rvlation de l’Esprit. Et  l’instant de la mort, nous assistons, dans le mme temps,  la transfiguration de Knecht et  la mtamorphose de Tito.


  C’est en effet dans cette rvlation que Knecht se transfigure. Ainsi s’tait dj produite, comme un vnement annonciateur, la transfiguration du vieux Matre de la musique, qui meurt dans une sereine extase [22], rappelant Makarie, la belle me de Wilhelm Meister. Knecht passe lui aussi du monde de la pense  l’univers du rayonnement immatriel, mais immdiatement sensible  son lve. Knecht transmet le flambeau, et c’est  cet instant mme que, de son ct, Tito se mtamorphose, comme l’indiquent les dernires lignes si importantes et significatives de l’oeuvre: Et, sentant qu’en dpit de tous les arguments il tait en partie responsable de la mort du Matre, il lui vint avec un frisson sacr le pressentiment que cette faute allait transformer sa personne et sa vie, et rclamer de lui bien plus de grandeur qu’il n’en avait jusqu’alors jamais exig de lui-mme.


  Tito reprend le flambeau. Peut-tre sera-t-il un jour le Matre du Jeu d’une nouvelle Castalie, qui prendrait cette fois valeur universelle en runissant l’Esprit et la nature au sein de l’unit cosmique, but ultime de la dmarche hessienne.


  La mort de Knecht est un acte religieux.


  


  Mais cette interprtation religieuse ne saurait se comprendre sans une interprtation potique qui l’assume, et dans laquelle elle se trouve en quelque sorte enrobe.


  N’oublions pas, en effet, que si Hesse est peintre et romancier, sa premire vocation tait – et reste – celle d’un pote [23]. Outre sa richesse philosophique, Le Jeu des Perles de Verre requiert galement une rflexion approfondie sur le travail et la performance de l’esprit potique. Hesse nous apprend que les dangers et les menaces ne peuvent tre conjurs que par la stimulation et la vivification de l’activit personnelle intrieure et que, dans le kalidoscope de la vie, la foi en l’Esprit apprend  se comprendre sous des formes toujours neuves. Dans cette perspective, l’crivain revient constamment aux Romantiques, chez lesquels il dcouvre une disponibilit de l’me, non plus  connatre le monde familier, mais  le redcouvrir neuf et plein de davantage de signification. C’est ce qu’il exprime en 1919 dans ses Variations sur un thme de Wilhelm Schfer: L’affaire du pote, ce n’est pas de dire ce qui est simple de manire importante et significative, mais de dire ce qui est important de manire simple [24]. Car le monde, disait Novalis, doit tre romantis.


  Voil le rle du pote. Le temprament lyrique de Hesse, sur fond de romantisme inquiet, lui fait allier dans son oeuvre les lments narratifs et les lments lyriques [25]. En ce sens, peut-tre l’une des cls de l’oeuvre se trouve-t-elle dans l’pigraphe que le narrateur a place en tte de l’ouvrage, et que Hesse avait esquisse ds janvier 1933: les Plerins d’Orient sont d’abord des gens qui restent fidles  l’idal romantique, lequel consiste  louer et  interprter la totalit, la permanence au sein du mouvant. Et c’est seulement  travers le processus et l’image potiques, dans les formes et les motifs entrelacs, que peuvent se rvler des manires d’tre  travers lesquelles l’homme russit  exorciser les puissances obscures de l’existence. Dans la situation de violence, de guerres, de dcadence, de misre de l’homme, il ne s’agit pas aux yeux de Hesse de rechercher des recettes ou d’essayer de nouvelles solutions politiques et sociales, mais de reconnatre en elle le devoir et la mission de l’esprit potique. Il l’indique dans une lettre au professeur Emil Staiger, dans laquelle il reprend les termes de l’pigraphe: Le fait d’voquer une ide, de reprsenter une ralisation, est en soi un petit pas vers cette ralisation mme.


  Ainsi pourrions-nous dire que l’interprtation religieuse et l’interprtation potique se compltent et s’interpntrent. Par la mythisation et la potisation d’une intuition philosophique, Hesse dmontre sa matrise de la pense et de l’criture. La description de la vie de Joseph Knecht a l’allure potique de l’authenticit historique. L’me individuelle vibre, comme le dit l’crivain  propos de Rilke, au rythme de la musique du monde, car le pote est le type le plus pur de l’homme inspir (beseelt), et son devoir est d’tre le serviteur, le chevalier et l’avocat de l’me, qui est aujourd’hui au bord du prcipice, mais dont la prennit et l’immortalit ne font aucun doute. C’est l que, comme le souligne Paul Bckmann, le monde intrieur d’un moi trs peu distanc du pote dtermine la situation dcrite et expose. Dans cette subjectivisation du rcit, les expriences individuelles de la souffrance et les diffrentes possibilits de la surmonter ne doivent pas tre comprises comme des processus objectifs et sparables, mais sont vcues  chaque fois par un tre dtermin depuis l’intimit de son propre moi: elles possdent en lui leur vrit.


  C’est sans doute ce que voulait dire Hesse quand il parlait de l’inanit de la critique et des interprtations de l’oeuvre de Kafka: Ce n’est pas en tant que thologien ni en tant que philosophe que Kafka a quelque chose  nous dire, mais en tant que pote. De mme que Knecht, pote  sa manire, se sacrifie pour faire passer dans l’me de Tito la suprme vrit, de mme le pote doit-il dlivrer au lecteur son message. Et ce dernier doit se tenir prt  accueillir et  recueillir ce que le pote lui donne, ce que le devoir du pote est de lui donner,  savoir cet branlement de l’me qui prpare le retour au pays des Mres, au royaume de la dure et de l’ternelle renaissance, car divin et ternel est l’Esprit.


  Tel serait alors le vritable sens de cette rponse capitale que fit Hesse en 1947  l’un de ses nombreux correspondants qui lui demandait quelle tait la signification relle de la mort de Knecht et du Jeu des Perles de Verre: Cette mort a laiss en vous, comme elle l’a fait pour Tito, un aiguillon, une exhortation que vous ne pouvez plus oublier; elle a veill ou fortifi en vous une aspiration et une conscience spirituelles qui continueront  agir, mme quand viendra le temps o vous aurez oubli mon livre et votre lettre. Prtez seulement l’oreille  cette voix, qui dsormais ne vient plus de mon livre, mais de l’intrieur de vous-mme; c’est elle qui vous mnera plus loin.


  La mort de Knecht est une provocation potique pour l’accs  la sphre du sacr.


  


  Le Jeu des Perles de Verre est bien la grande leon, le message ultime de Hermann Hesse. Comme l’a si bien rsum J. F. Angelloz, il est, par la beaut formelle, l’oeuvre d’un artiste, qui a trouv dans une musique de salut l’harmonie d’un monde sillonn de dissonances; il est, par l’lvation de la pense, l’oeuvre longuement mrie d’un sage qui a, dans le calme de sa retraite, beaucoup lu et mdit; il est, surtout, l’oeuvre d’un pote: revenant  Novalis qui demeure sa rfrence essentielle parce qu’il est LE pote, Hesse nous transmet cet essentiel Erlebnis qui, de Knecht  Tito et du pote au lecteur, est une exhortation  la suprme conscience,  la souveraine connaissance. Car connatre, c’est lever les choses jusqu’au mystre.


  Edouard SANS


  Notes


  [1] C’est notamment le cas de Demian, qui avait t traduit ds 1923 et reparat en 1943 avec une prface de Thomas Mann. L’influence de Hesse sur la gnration Vietnam a t considrable: en 1963, Thimothy Leary dfinit l’crivain dans The Psychedelic Review comme le Poet of the Interior Joumey, et Hesse symbolise l’irrationalisme, la marginalit, l’amour libre, le pacifisme et l’identification antibourgeoise. Peut-tre certains ont-ils cru trouver le chemin de Katmandou dans Siddhartha ou dans Le Voyage en Orient…[Ret]


  [2] Il y a en tout treize pomes, dont trois seulement ont pu figurer dans l’dition franaise du roman.[Ret]


  [3] Le terme de Kultur est difficile  rendre en franais. Il recouvre en fait les deux notions de culture et de civilisation. L’homme de l’Esprit (der Mensch des Geistes) de Hesse, c’est l’homme de Culture (der Kulturmensch), celui dont l’nergie est constamment mobilise pour atteindre – ou prserver – le plus haut degr d’humanit.[Ret]


  [4] Je n’ai jamais vcu sans religion, dit Hesse, mais pendant toute ma vie j’ai pu me passer d’glise (…). Dans ma vie religieuse, le christianisme, s’il ne joue pas un rle exclusif, prdomine cependant, un christianisme plus mystique que confessionnel, et il coexiste, sinon sans heurts, du moins sans guerre, avec un spiritualisme asiatique et hindou dont l’unique dogme est l’ide d’unit. En 1934, Hesse avait labor une quatrime Biographie, qu’il situait au XVIIIe sicle, temps du pitisme et de l’apoge de la musique europenne, mais, dit-il, il l’abandonna, car ce conte ne possdait pas suffisamment le caractre lgendaire des trois autres et la rvision de son hritage religieux et dpass le cadre du rcit.[Ret]


  [5] Schopenhauer, que Nietzsche avait eu comme matre  penser, intressait galement le jeune Hesse. Mais ce dernier, qui aime la terre, ses couleurs et ses fruits, s’est loign quelque peu du ngateur du monde et contempteur des hommes. Le Jeu des Perles de Verre est une synthse qui va au-del de Schopenhauer, entre la conception bouddhiste du monde et le respect grco-chrtien de l’individu et de son univers intrieur.[Ret]


  [6] Nous adoptons, pour les termes qui ressortissent au bouddhisme,  l’hindouisme, au taosme et au zen, l’orthographe propose dans le Dictionnaire de la sagesse orientale (traduit de l’allemand par Monique Thiollet, Robert Laffont, 1989).[Ret]


  [7] Le symbolisme des quatre lments, en particulier, occupe une place notable dans le I-Ching: l’air est le symbole de la spiritualisation. L’eau, source de vie, est galement moyen de purification et de rgnrescence. La terre, qui s’oppose symboliquement au ciel comme le principe passif au principe actif, est femme et mre, substance universelle, chaos primordial. Le feu enfin, qui revt une importance fondamentale dans la doctrine hindoue, correspond au Sud,  la couleur rouge,  l’t et au coeur (il symbolise, soit les passions, soit l’esprit). Il a galement valeur de purification et d’illumination.[Ret]


  [8] On a pu dire que Le Jeu des Perles de Verre tait un roman  cls. Il est en effet possible de reconnatre, sous des noms parfois burlesques comme Oscar ou Plinius Coldebique, et en gnral latiniss, des personnages bien rels: c’est ainsi que, comme l’crivain l’indique dans une lettre de 1934, il a fait de nombreuses tudes sur le XVIIIe sicle, en particulier sur le pitisme souabe et la musique, aid par son neveu Carlo Isenberg, organiste et musicologue, qui sera le Ferromonte du roman. Feinhals (Collofino) et Franz Schall (Clangor) taient deux amis de Hesse qui l’ont aid dans l’laboration de l’pigraphe. On pourrait dire que Fritz Tegularius (en latin marchand de tuiles), personnage souffreteux, rudit individualiste et solitaire, inconditionnel du Jeu, porte – bien que Hesse s’en soit dfendu – certains traits de Friedrich Nietzsche, et la manire passablement hautaine dont Knecht le traite rappelle l’attitude de Richard Wagner  l’gard de l’auteur de La Naissance de la tragdie. Le matre horloger Perrot, chez qui Hesse fut apprenti  Calw en 1894-1895, conserve son nom. Le Longus du roman n’est autre que le docteur J. B. Lang, disciple de Jung, qui soigna la dpression nerveuse de l’auteur en 1916 au Kurhaus de Sonnmatt, dans les environs de Lucerne. Mais il y a surtout le Pre bndictin Jacobus qui rappelle  l’vidence la haute figure de Jakob Burckhardt, et Matre Thomas de la Trave, prdcesseur de Knecht comme Magister Ludi, qui rappelle Thomas Mann – lequel s’tait d’ailleurs parfaitement reconnu dans le personnage. Il y a enfin Hesse lui-mme, dans de multiples incarnations comme le Lusor ou Joculator Basiliensis, le Frre An, ermite et sinologue, et, naturellement, Joseph Knecht dans toute la complexit de sa personnalit, accompagn de son personnage complmentaire qu’est Plinio Designori.[Ret]


  [9] Hesse s’en est expliqu, d’une manire assez curieuse – ses avatars matrimoniaux ne sont sans doute pas trangers  la chose –, dans un article publi par la Weltwoche au printemps 1945, disant en substance que l’auteur du Jeu des Perles de Verre tait un homme viillissant devenu tranger  l’univers fminin, que, par honntet d’crivain, il ne pouvait plus se hasarder  analyser et  dcrire.[Ret]


  [10] Il faut souligner l’importance des propos de Narcisse: Les natures du genre de la tienne, les rveurs, les potes, les amants sont presque toujours suprieurs  nous, chez qui domine l’Esprit. Vous tes, par votre origine, du ct de la Mre. Vous vivez dans la plnitude de l’tre (…). Nous autres, hommes de l’Esprit (…), nous ne vivons pas dans l’intgrit de l’tre, nous vivons dans les abstractions. Votre pays, c’est la terre, le ntre, l’ide (…). Tu es artiste, je suis penseur.[Ret]


  [11] Cette notion d’ducation (Bildung), terme qui recouvre  la fois les concepts d’ducation, d’instruction, de formation et de culture, est essentielle dans la philosophie des Lumires. Kant y attache une importance particulire (et un sicle plus tard Nietzsche en fera le moyen principal de l’inversion axiologique de toutes les valeurs). Le roman d’ducation ou de formation (Bildungsroman), fond sur la philosophie de l’Aufklrung, clbre sous des formes varies l’intention pdagogique, de Goethe  Stifter, et de Fontane aux frres Mann,  Jnger, Nossack et Hesse. D’une manire gnrale, il dcrit l’histoire intrieure d’un individu, dont le perfectionnement permanent permet  la fin une insertion harmonieuse dans un monde longtemps considr, sinon comme hostile, du moins comme indiffrent.[Ret]


  [12] Knecht, en allemand, signifie serviteur, un mot que l’crivain a certainement voulu opposer au Meister de Goethe (encore que, comme le remarque Jacques Martin, ce dernier n’ait employ le terme que par antiphrase). – Peut-tre Hesse a-t-il voulu galement marquer le contraste avec les hros de Kafka, en lui faisant porter les mmes initiales (les deux principales oeuvres de Kafka, Le Procs et Le Chteau, publies –  titre posthume – en 1925 et 1926, ont respectivement pour hros Joseph K. et K). L’homme kafkaen est livr  un monde absurde et, comme dans Le Chteau, sert une puissante hirarchie dont il ignore tout. Face  l’univers polic et harmonieux de Castalie, Hesse lui-mme dcrit chez Kafka – qu’il estime et respecte – le tragique de l’incomprhension et le conflit entre la nostalgie d’un sens de la vie et le caractre suspect de toute tentative pour lui en donner un.[Ret]


  [13] On a compar, tout particulirement dans ce domaine, les deux grandes oeuvres contemporaines que sont Le Jeu des Perles de Verre (1943) et le Docteur Faustus de Thomas Mann (1947). La musique joue en effet dans les deux ouvrages un rle essentiel, mais chez Thomas Mann – dont le hros porte de nombreux traits de Nietzsche – la leon du roman est en dfinitive un rglement de comptes avec le pass, une biographie tragique, dans laquelle la musique est, sans contrepartie, le domaine du dmon, alors qu’elle est au contraire, chez Hesse, le moyen principal de la transformation et de la renaissance.[Ret]


  [14] C’est en nous que conduit le chemin mystrieux (nach innen geht der geheimnisvolle Weg) est une affirmation capitale de Novalis dont Hesse a fait l’un de ses thmes prfrs. Il a d’ailleurs regroup plusieurs de ses nouvelles sous ce titre de Weg nach innen.[Ret]


  [15] Faut-il rapprocher ce terme du latin morbus (maladie)?[Ret]


  [16] Jakob Burckhardt (1818-1897), dont Nietzsche fut le jeune collgue et l’ami  l’Universit de Ble, tait un remarquable historien qui cherchait  concilier l’histoire politique et l’histoire de l’art pour en faire une histoire de la culture, comme en tmoignent notamment ses Considrations sur l’histoire universelle. Rejetant toute philosophie de l’histoire, il estime que trois facteurs principaux concourent au dveloppement de la civilisation: l’tat, la religion et la culture. Les deux premiers reprsentent la volont de puissance, la stabilit et la coercition (les religions polythistes sont issues de la terreur et de la crainte), le troisime est le mouvement, la libert, la possibilit d’une renaissance, la floraison spontane des crations de l’esprit qui ne cherchent pas  s’imposer au monde. Il bauche ainsi une thorie pessimiste des conflits et des crises, disant en 1882 que le monde aurait bientt  choisir entre la dmocratie totale et un despotisme absolu. Dans ses tudes et Comptes rendus sur la littrature, Hesse dit de lui que, en ce crpuscule de la culture, il est le reprsentant minent de tous ceux qui voient leur mission et leur devoir dans le fait de prserver une spiritualit incorruptible, impermable aux influences de l’actualit et dpendant uniquement de la responsabilit personnelle.[Ret]


  [17] Bel punto, c’est--dire Beau site, commente Jacques Martin. Mais on peut penser aussi  l’tymologie pons/pontem. Le concept de pont (Brcke), inspir sans doute  Hesse par l’tude de Nietzsche et de Kierkegaard ainsi que des Upanishad, est l’une des principales catgories de la pense hessienne. Il dsigne une frontire et un passage du monde empirique au monde transcendant.[Ret]


  [18] On traduit gnralement en franais le terme Goldfisch par poisson rouge. Mais on perd ainsi une nuance essentielle. Une traduction, dans le prsent contexte, par daurade ou dorade se rapprocherait davantage des connotations du terme allemand, comme le poisson d’or de Jacques Martin.[Ret]


  [19] Il faut noter ici l’importance capitale du pome Stufen (Degrs), qui portait originellement le titre Transzendieren, que Hesse crivit en une nuit, en 1941, au sortir d’une prouvante maladie, et qui donne  l’intuition dcisive de l’crivain son habillage potique.[Ret]


  [20] Dans la pense hindoue, le Gati dsigne les diffrentes formes d’existence dans lesquelles peuvent se raliser les renaissances, l’ensemble de ces conditions d’existence constituant le Samsara (migration, cycle de la naissance, de la mort et de la renaissance). Mais la seule rincarnation noble ne peut se faire que dans un tre humain, car dans le Gati, cycle que parcourent les tres vivants, il peut y avoir de mauvaises conditions de renaissance (apya), sous la forme de quatre incarnations mauvaises ou infrieures: les habitants des Enfers, les Esprits affams, les animaux et les titans.[Ret]


  [21] Mais Hesse prcise bien – notamment en 1957 dans une de ses lettres – que, dans le pome Stufen, domine certes la reprsentation de la renaissance de tous les tres, mais pas dans le sens d’un au-del chrtien, car, dit-il, il ne croit pas  une rincarnation au sens matriel. Rejoignant Schopenhauer, il affirme que les religions et les mythologies sont une tentative de l’humanit pour exprimer en images ces choses indicibles.[Ret]


  [22] Quelque chose de son silence serein, rapporte Knecht, de sa patience et de son calme passa en moi, et soudain je compris pleinement ce vieillard et le tournant qu’avait pris son tre, quittant les hommes pour le silence, la parole pour la musique, la pense pour l’unit.[Ret]


  [23] Outre ses oeuvres en prose, Hesse nous a laiss quelque 400 pomes – sans compter les 150 pices de circonstance. Il en a publi plusieurs volumes, entre autres Gedichte, Aus Indien (Echos hindous, prose et vers, aprs son voyage en Extrme-Orient). Ses posies se distinguent par une grande beaut de la forme baigne de musique (des Quatre Derniers Lieder de Richard Strauss, trois portent sur des pomes de Hesse) et dveloppent les mmes thmes que ses romans.[Ret]


  [24] Bien que la posie et l’histoire soient exclues des activits des Castaliens, il convient de rappeler que le terme de Castalie, que l’on a interprt comme Pays de Chastet (latin castus, castitas) en pensant au mode de vie austre des membres de l’Ordre, pourrait faire galement rfrence  Castalia, la fontaine de Botie consacre aux Muses, qu’Apollon avait produite en mtamorphosant une nymphe, et qui rendait pote.[Ret]


  [25] Le Jeu des Perles de Verre n’est pas seulement parent des productions du Romantisme au point de vue thmatique. Il l’est aussi  travers la forme potique: de mme que Novalis, dans son Heinrich von Ofterdingen, cherche  puiser l’infinit intrieure de son sujet en le saisissant dans les miroirs potiques les plus divers (le rcit, le vers, le conte) ainsi que dans une foule de figures et de symboles, de mme Hesse utilise-t-il toutes les formes de l’expression qui sont  la disposition du pote. Mais l o le Romantique s’arrte et se perd dans l’inachev, l’aphorisme, le fragment, nous voici devant un imposant ensemble tridimensionnel et structur, un monument vritable.[Ret]


  PRFACE DU TRADUCTEUR


  Le Jeu des Perles de Verre, dont la premire dition remonte  1943, fut vraisemblablement mis en chantier dix ans plus tt. C’est de cette priode que datent, tout au moins dans leur conception, la plupart des romans d’anticipation allemands contemporains, comme Le Docteur Faustus de Thomas Mann [26], l’Hliopolis d’Ernst Jnger, L’toile de ceux qui ne sont pas ns de Franz Werfel, et les romans irralistes d’Ernst Kreuder et d’Elisabeth Langgsser. Qu’ils fussent en Amrique comme Thomas Mann, en Suisse comme Hesse, ou prisonniers des frontires du Reich, certains Allemands trouvaient dans ces extrapolations littraires un soulagement vengeur.


  L’action du Jeu des Perles de Verre se situe  une poque intentionnellement mal dfinie, environ deux mille ans aprs la fondation de l’Ordre de Saint-Benot et postrieurement  la mort d’un pape PieXV. Cette oeuvre, qui s’apparente  Gargantua et  Micromgas, contient, bien entendu, une critique de notre poque. Mais il serait vain d’y chercher l’vocation d’une technique et d’un ordre social, conomique ou biologique nouveaux. Aux yeux de Hermann Hesse, c’est aux progrs techniques que sont dues les deux guerres mondiales, ainsi que la mconnaissance des valeurs spirituelles qui caractrise notre sicle. Anticipant sur l’avenir, il imagine qu’une raction s’est produite contre ce que nous appelons navement la civilisation moderne et, prenant la voix d’un vieil rudit des temps futurs, scrupuleux jusqu’au pdantisme, il conte  ses lecteurs la vie d’un homme de cette poque imaginaire, Joseph Valet. En dpit de son nom modeste, c’est l’une des personnalits les plus marquantes d’une rpublique de l’esprit qui a su surmonter nos vices, et le grand matre d’un art trange, qui jongle avec tous les lments de la culture humaine comme avec des bulles de savon, pour se dlecter de leurs irisations prodigieuses.


  Le plan de ce livre est essentiellement dialectique. Il repose sur un raisonnement qui pourrait se rsumer en ces termes: s’il est vrai que l’chec tragique de la civilisation moderne a eu pour cause la cohue, dans l’esprit humain, de notions htroclites et la griserie d’une puissance technique confinant au miracle, qu’adviendrait-il si, au contraire, la science, le sens du beau et celui du bien se fondaient en un concert harmonieux? Qu’arriverait-il si cette synthse devenait un merveilleux instrument de travail, une nouvelle algbre, une chimie spirituelle qui permettrait de combiner, par exemple, des lois astronomiques avec une phrase de Bach et un verset de la Bible, pour en dduire des notions encore inconnues, qui serviraient  leur tour de tremplin  d’autres oprations de l’esprit? Cette extraordinaire mathmatique, c’est celle du Jeu des Perles de Verre:  l’origine, des alignements de perles multicolores sur un boulier rustique ont, en effet, figur la premire bauche de ces combinaisons savantes.


  Bien entendu, seule une lite sera capable de manier cet instrument d’une suprme perfection. C’est des problmes de cette minorit d’lus que traite Hermann Hesse. Pour les besoins de la cause, il les soustrait  toutes les difficults sociales, sexuelles, conomiques.


  Quelle ducation recevront ces citoyens de l’esprit? Quels drames connatront-ils? Quels rsultats pourront-ils obtenir? Sa conclusion est pessimiste: mme place dans les meilleures conditions, cette rpublique sera strile; elle ne rsoudra ni les problmes sociaux ni ceux de l’individu. Les Perles de Verre ne seront prcisment qu’un jeu. Or, comme dans toute grande utopie, l’enjeu ici, c’est le salut de l’me. Aprs avoir eu foi en un avenir spirituel de la science, Valet dsesprera.


   cette tude des perspectives de la culture se joint un autre thme, qui, au temps du IIIe Reich, tait d’une actualit cruelle: le problme du chef. Avec la mme gnrosit dialectique, Hesse dote Valet des plus belles qualits pour remplir ce rle: la science et le respect humain, le dsintressement, des ides neuves, un rayonnement et un temprament de meneur d’hommes. Mais tout cela en vain: Valet renoncera  guider la plus noble des collectivits pour devenir le prcepteur d’un petit garon. Au savoir il prfrera la mditation, au pouvoir le soin d’une me d’enfant.


  L’humanisme qui s’exprime ici n’est donc pas celui de l’homo faber, ni de l’homo sapiens. Le Jeu des Perles de Verre est un livre religieux.  chaque tournant de ce rcit, volontiers ironique, apparat en effet la recherche d’une unit cache de l’univers et de l’esprit humain. Ce secret, Hesse proclame qu’aucune technique, aucune science ne pourra le dcouvrir. Mais l’me en est capable, et par les procds les plus irrationnels. Son salut consiste prcisment en cette dcouverte, qui abolit le temps, l’espace et l’existence: on reconnat l l’ide fondamentale du monisme de Lao Tseu et du bouddhisme. Comme la tradition hindoue, le Jeu des Perles de Verre accorde une importance primordiale  la mditation, die Versenkung, plonge spirituelle au terme de laquelle le sujet et l’objet se confondent. Comme les Chinois, Hesse attribue  la musique, qui rconcilie l’me et l’esprit, une puissance magique, et la vertu majeure qu’il prconise est une srnit emprunte  la sagesse de l’Inde.


   la fin de ce roman, trois contes viennent, aprs quelques pomes, illustrer cette philosophie un peu trange pour un lecteur europen. Ce sont des biographies imaginaires, dans lesquelles Joseph Valet raconte ce qu’auraient pu tre ses existences antrieures dans le cycle du karma hindou. Il apparat d’abord sous les traits d’un faiseur de pluie prhistorique, et nous assistons alors aux origines  la fois mystiques et rationnelles de la culture. Dj, ce sorcier est un clerc oblig de tricher et victime des pouvoirs publics. Dans le deuxime conte, Valet est devenu un ermite du dbut de l’re chrtienne, qui a reu le don de consoler son prochain en le confessant. Hesse trouve l prtexte  critiquer l’ide du sacerdoce: deux anachortes, saisis par le dsespoir du doute, se mettent simultanment en route dans le dsert, pour aller se demander mutuellement l’aumne d’une confession. Mais cette rencontre burlesque est un chec navrant: ils ne peuvent rien l’un pour l’autre, seule la mditation leur donnera le repos. Le dernier des contes, et sans doute le plus beau, est la biographie indienne. Cette fois, Valet est un jeune prince hindou, frustr de son hritage et devenu berger. La mort de l’usurpateur lui rend le trne de son pre et il connat les joies du pouvoir, du luxe, de la paternit. Puis viennent les revers: sa femme le trompe, ses ennemis envahissent son royaume, font le prince prisonnier et massacrent son fils. Mais, en cet instant de suprme douleur, le rideau se dchire: le roi se retrouve berger. Tout cela n’tait qu’un rve, un jeu cruel de la maya. Et soudain, clair, veill comme Bouddha, Valet devient disciple d’un yoghin qui lui enseignera l’art de respirer, de vivre en ascte et de chasser par la mditation les mirages de l’existence terrestre.


  Ces trois contes reprennent donc, par un procd emprunt  la fugue, les thmes essentiels du roman qui les prcde: le thme de l’ducation intellectuelle, esthtique et religieuse, celui de la vertu et des limites du sacerdoce, enfin l’vocation de l’unique voie possible du salut, la mditation sur l’unit du monde.


  *

  * *


  Le temps n’ayant pas, dans la perspective de la pense bouddhique, la valeur que lui attribuent les Occidentaux, il est lgitime qu’au sortir d’une chronique de l’an 2500, le lecteur s’entende rappeler les priodes les plus recules de l’histoire. Hesse lui rserve encore d’autres surprises, et il y a, dans ses jongleries, une malice qui l’apparente aux romantiques allemands. Pour parler des temps futurs, il emploie, par exemple, une langue farcie de mots latins et fleurie d’archasmes.


  Il joue avec dlices son rle de vieil historien de l’avenir, farouchement conservateur et nourri d’auteurs classiques. Sa langue n’est pas celle de Goethe mais on sent qu’il a pein pour essayer de l’imiter. Son style est moins nerveux et plus charg d’onction; ce ne sont que longues priodes oratoires, o toute affirmation se tempre de rserves et de limitations. Parfois cependant, Hesse prend lui-mme la parole: un lyrisme vrai, direct interrompt alors cet talage de sagesse un peu cuistre.


  L’un des paradoxes de ce roman d’anticipation est qu’il se rfre constamment au XVIIIe sicle. Il comporte, certes, un retour sur le pass rcent, une analyse de l’re des guerres et de l’ge des pages de varits, c’est--dire de notre temps. Mais,  part Novalis, Hegel et Rckert, aucun nom du XIXe sicle n’y est mentionn. Tous les musiciens cits – Thomas Mann l’avait remarqu – sont des contemporains de Jean-Sbastien Bach ou de Mozart. Nulle part, Le Jeu des Perles de Verre n’voque expressment la grande poque de bouleversements sociaux, d’essor industriel et de dcouvertes continues, qui va de Lavoisier  Zola.


  Par un raccourci audacieux, Hesse semble souder la culture de l’avenir  cette priode singulire, o l’Allemagne a vu coexister le rationalisme des lumires et la mystique du pitisme. Il existe en effet une affinit vidente entre les aspirations de certains penseurs d’alors et l’universalisme moniste du Jeu des Perles de Verre. Tandis que le XIXe et le XXe sicles se sont orients vers la division du travail et la spcialisation des clercs, le XVIIIe a encore connu, comme la Renaissance, l’union des sciences, des arts et de la foi religieuse: Voltaire tudiait la nature du feu, Goethe la botanique, l’anatomie et la physique; le pasteur Oetinger, dont il est question dans ce livre, pratiquait l’alchimie. Le pitisme joignait  des revendications rationalistes la nostalgie d’une connaissance intuitive. Plusieurs de ses reprsentants moururent en odeur de sorcellerie et l’glise romaine vouait alors au mme fagot les faux prophtes et de vrais savants. Dans cette confusion, la pense ignorait les frontires: elle distinguait seulement entre les mcnes et les perscuteurs. Universaliste et encyclopdique, elle ne s’embarrassait pas des idiomes vulgaires, et Le Jeu des Perles de Verre n’est, en somme, que le successeur imaginaire de ces langues internationales pour penseurs virtuoses que furent le latin et le franais.


  Il semble qu’ l’origine Hermann Hesse ait song  situer  cette poque l’intrigue de son roman. Une de ses lettres [27] et un passage de son oeuvre rvlent que, pendant toute une anne, il a tudi la vie d’un pitiste d’alors, Bengel, modeste prcepteur wurtembergeois, disciple d’Oetinger. Puis son horizon s’est largi. La logique interne de sa mditation l’a amen  confronter ses ides avec celles de deux grands reprsentants de la pense allemande, dont le premier fut Goethe.


  L’utopie de Hesse consiste, en effet,  imaginer ce qu’aurait pu tre l’volution de la culture  partir du moment o il estime qu’elle s’est fourvoye, c’est--dire au dbut du dveloppement des sciences modernes, qui concide avec la rvolution de la socit et de l’industrie. Or,  ce tournant de l’histoire, un Allemand avait tent de dfinir ce que pourrait tre l’ducation des gnrations nouvelles: c’tait Goethe, dans Les Annes de voyage de Wilhelm Meister. Hesse engage le dialogue avec lui. Il refait sa Province pdagogique, comme Dante l’Enfer de Virgile. Avec une complaisance amuse, il confronte Joseph Valet et Guillaume Matre (qui ne s’appelait, du reste, ainsi que par antiphrase); il oppose  la confrrie des sages imagine par Goethe un Directoire de l’Enseignement et un ordre quasi monastique. Mais le cadre historique est diffrent: alors que Wilhelm Meister voyait natre une conomie nouvelle, Hesse se place au terme de tous les progrs techniques,  une heure o ils ont dmontr leur impuissance spirituelle.


  Goethe avait conu un systme d’ducation que certains qualifieraient aujourd’hui de moderne: elle tait  la fois collective, ce qui tait encore neuf en son temps, spcialise, pratique et accessible  des esprits moyens. Votre culture gnrale et ses institutions sont des pitreries, crivait-il. L’enseignement qu’il proposait visait  intgrer l’individu dans une socit o la spcialisation technique s’imposait et  lui faire comprendre l’intrt humain de sa collaboration.


  La Province pdagogique de Hesse parat, au premier abord, plus ferme et plus exclusive. Elle est rserve au talent et comporte une rigoureuse slection des lites – non par voie de concours comme dans notre systme napolonien, mais en vertu d’un choix opr par die Obrigkeit, c’est--dire par l’autorit claire des suprieurs hirarchiques. Ceux-ci sont groups en un appareil administratif, qui, en dpit de ses vertus, ou peut-tre  cause d’elles, se rvle aussi paralysant que la bureaucratie de Kafka. Enfin, cette Province pdagogique n’est pas seulement un lieu de passage, c’est aussi le sjour dfinitif de l’lite des enseigns, professeurs, chercheurs, administrateurs. C’est un clotre, o le pain quotidien est assur, mais o le clibat et l’anonymat des oeuvres sont de rigueur. C’est le domaine de l’ducation et de la recherche, mais non de la cration. Goethe avait prvu pour les jeunes filles un enseignement agricole et mnager: chez Hesse, les femmes n’ont pas accs aux coles des lites; elles restent dans le sicle, c’est--dire dans le monde banal et grossier qui entoure et entretient de ses deniers le temple du savoir. Dans celui-ci, l’enseignement, bien qu’il prenne pour point de dpart des disciplines particulires, est aussi universaliste, synthtique et esthtique que celui de Wilhelm Meister est spcialis et pratique. La musique y occupe une place privilgie et la Province pdagogique de Hesse s’appelle Castalie, comme la source de la Grce antique qui rendait pote. L’un de ses dpartements, de ses cellules, est Celle-les-Bois o s’apprend et se pratique le Jeu des Perles de Verre, synthse suprme des sciences et des arts, dont les parties solennelles provoquent chez les auditeurs une catharsis morale.


  Alors que, sous l’influence des pdagogues, Wilhelm Meister devient chirurgien et son fils gardien de chevaux, la carrire de Valet est d’enseigner le Jeu aprs l’avoir appris et de prsider une hirarchie, dont il a t l’administr.


  Cependant, de cette utopie plus sotrique que celle de Goethe, Valet a une vue plus relle du monde environnant. Rien, dans Wilhelm Meister, ne situe la Province pdagogique dans l’espace, ni dans le temps: le lecteur ignore dans quel tat elle se trouve, quelles institutions assurent son existence et  quels vnements elle a d sa cration. Au contraire, dans le Jeu des Perles de Verre, les exigences de la vie sociale et politique, le rappel des contingences historiques, non seulement provoquent la critique des programmes d’enseignement, mais bouleversent la carrire de Valet. Ds son adolescence, l’un de ses condisciples, Plinio Designori, lui rvle les dfauts de Castalie. Ensuite, c’est un savant bndictin, minence grise de l’glise, qui lui ouvre les yeux sur l’histoire universelle. Et, aprs avoir dfendu la Province contre ces deux adversaires, Valet comprend que le rle d’un clerc est dans le sicle: rompant avec son pass, il entre en conflit avec la hirarchie du Jeu des Perles de Verre et se dmet de ses fonctions de directeur de l’enseignement, pour devenir le matre  penser d’un petit garon.


  L’utopie de Hesse se solde donc par un chec. Sa Province pdagogique tait, sinon l’oppos, du moins le complment de celle de Goethe. Elle possdait ce qui manquait  celle-ci: d’essence classique et spirituelle, elle tait un aboutissement, au lieu d’tre une bauche. Mais Hesse ne la prsente pas comme un idal: sa dialectique lui oppose les difficults de la vie individuelle, familiale, sociale, les vertiges de l’histoire. Et, pas plus que la Province pdagogique de Goethe, Castalie n’est de taille  rsoudre ces problmes.


  C’est videmment une proclamation de la faillite ou de la trahison des clercs, la condamnation de toute glise – et de toute chapelle – dont le rle principal serait d’assurer sa propre survie.


  Un problme se pose alors  l’esprit du lecteur: pourquoi le spectacle de ce match nul? Quel intrt prsente l’idal castalien, oppos  celui de Goethe, si Hesse ne le fait pas sien? Est-ce une imagination gratuite, ou bien faut-il voir l une allusion  la thse de quelque penseur connu, qui,  l’heure o est n ce livre, pouvait revtir une importance gale  celle de l’auteur de Wilhelm Meister? Dans ce cas, Le Jeu des Perles de Verre serait une caricature et son humour, parfois grinant, une arme de polmique.


  Il est clair que, dans sa dialectique, Hesse fait face sur deux fronts: tout en rejetant la civilisation technique et l’ducation goethenne qui en est le corollaire, il dmontre l’impuissance d’une conception purement intellectuelle de la culture. Or, qui s’est fait le dfenseur de cette thse? Le livre de Hesse ne cite personne, mais c’est un roman  clefs. La plupart des noms propres y ont une signification, factieuse parfois, ou du moins une valeur vocatrice [28]. Et, comme dans certains tableaux de primitifs, le peintre, ici, s’est reprsent plusieurs fois lui-mme. Hesse n’est autre que le Joculator Basiliensis, que le Frre an, cet orientaliste maniaque plus confucianiste qu’un Chinois, et enfin que Joseph Valet lui-mme. Il a appris l’histoire chez Jakob Burckhardt comme Valet chez Jacobus. Comme lui, il a aim tous les jeux de la culture: libraire, prsentateur et commentateur d’oeuvres innombrables, directeur de collections, fondateur de revues, auteur d’anthologies et d’une Bibliothque de la littrature mondiale, illustrateur de livres, peintre et musicien, lev dans le double culte de la pense orientale et du pitisme, il a t un joueur de Perles de Verre avant la lettre, un champion de l’Universitas Litterarum. Comme Valet encore, il a fui le sacerdoce: il s’est chapp du clotre de Maulbronn, o l’on devait faire de lui un pasteur protestant.


  Parmi les personnages qui font face aux incarnations multiples de Hesse dans ce roman, il en est un dont le modle s’est reconnu: Thomas Mann a devin qu’il tait matre Thomas de La Trave, ce parfait homme du monde, discrtement ironique, qui prcde Joseph Valet dans sa charge de directeur du Jeu des Perles de Verre. N’ayant lu tout d’abord que l’introduction, qui dfinit logieusement la culture utopique de Castalie, Thomas Mann avait dclar que cette prose lui faisait l’effet d’un morceau de sa chair. Plus tard, dans son journal, il crivit ces lignes: Pass la soire dans le roman de Hesse, Matre Thomas de La Trave et Joseph Valet. Leurs manires diffrentes de traiter le Jeu des Perles sont joliment caractrises [29] Or, nulle part, il n’est question de cette diffrence. Matre Thomas est simplement un adepte convaincu et fidle du Jeu, alors que Valet, longtemps plus tard, l’abandonne. L o, dans le texte, la lettre manquait, Thomas Mann a compris l’esprit. Il ne pouvait, certes, lui tre reproch d’avoir dfendu la thse d’une rpublique semblable  Castalie. Mais de toutes ses attaques magistrales contre le IIIe Reich, ou contre ce que Hesse appelle l’re des guerres et le philistinisme des pages de varits, le commun des lecteurs pouvait difficilement dduire un autre idal prcis que le culte de la culture. Cette orientation exclusive, valable chez une personnalit aussi exceptionnelle que Thomas Mann, aurait-elle le mme prix et le mme rayonnement humain dans une collectivit, si petite et si volue ft-elle? Ce culte serait-il transmissible? Cette science, cette ironie suprme, cet humanisme merveilleusement lgant et prcieux, de quelle ressource seraient-ils pour les jeunes esprits du peuple que les matres d’cole, magistri ludi, ont  former? Et surtout assureraient-ils le salut d’une seule me? Fallait-il, enfin, doubler l’migration politique d’une migration de l’esprit, accepter de s’isoler du peuple, aprs s’tre retranch de sa nation?


  Tout en soutenant cette joute,  la fois contre Goethe et contre Thomas Mann, Hesse dvoile peu  peu la solution qu’il envisage. Elle n’est ni pratique ni intellectuelle: elle est d’ordre religieux. Parmi les matres qui dirigent les tudes de Valet, il en est un qui, manifestement, a la valeur d’un modle. C’est celui dont l’enseignement est le plus immatriel, le Matre de la Musique. Il n’a pas seulement initi Valet  son art et  l’interprtation des rves, il lui a appris une technique de la mditation emprunte au yogha. Lui-mme est mort en odeur de saintet, dans une extase sereine: on et dit qu’avant sa mort, il chappait dj  la maya. Nous sommes loin, ici, de la culture savante et de l’enseignement pratique!


  Hermann Hesse a dit quelque part ce qu’tait sa foi: Je n’ai jamais vcu sans religion, mais pendant toute ma vie, j’ai pu me passer d’glise… Dans ma vie religieuse…, le christianisme, s’il ne joue pas un rle exclusif prdomine cependant, un christianisme plus mystique que confessionnel, et il coexiste, sinon sans heurts, du moins sans guerre, avec un spiritualisme asiatique et hindou, dont l’unique dogme est l’ide de l’unit. La mort de Valet symbolise cette fusion dans l’unit cosmique: il disparat dans les eaux glaciales d’un lac de montagne, au moment o,  grandes brasses, il nage vers le soleil levant  la poursuite de son lve. Et celui-ci qui, un instant plus tt, dansait de joie  la vue des premiers rayons du matin, sent soudain natre en lui la conscience que son matre vient de perdre.


  La mfiance de la maya n’implique pas qu’on l’ignore, mais qu’on guette ses malices. Hesse en signale deux. D’abord il s’oppose  ce grand courant traditionnel de la pense allemande, issu de l’volutionnisme optimiste de Leibniz, qui se prolonge par les philosophies de l’histoire de Herder, de Hegel et de Marx, pour aboutir  la thorie nietzschenne des surhommes et aux interprtations errones qu’en donnrent les pangermanistes et le racisme. C’est  ce dynamisme, pour lequel l’individu est une tape plutt qu’une fin, que Goethe s’apprtait  sacrifier sur le tard dans sa Province pdagogique. Hesse, qui voit dans le temps un leurre du karma, est hostile  ces spculations sur le devenir. Le Jeu des Perles de Verre est une caricature du Bildungsroman et la ngation de son principe, la preuve par l’absurde, aprs Candide, que l’optimisme hrit de Leibniz est une erreur.


  Mais en mme temps Hesse dcle une autre duperie de la maya: c’est l’illusion de la culture humaine. Dialecticien habile, il oppose  la civilisation matrialiste les exigences de l’esprit, et  la griserie de la culture le tableau des ralits. Il prononce  cet gard des avertissements graves, qui font de son livre tout autre chose qu’un jeu. Notre poque, dit-il, a vu l’espce humaine s’accrotre prodigieusement, sans que le dynamisme qui en est rsult ft contrebalanc par des forces morales suffisantes. Et cet adepte de la pense hindoue prononce une mise en garde pathtique: Nous approchons d’une re critique… le monde s’apprte, une fois de plus,  dplacer son centre de gravit. Il se prpare des changements de pouvoir qui ne s’effectueront pas sans guerre ni sans violence, et ce n’est pas seulement une menace pour la paix, mais une menace pour la vie et la libert qui s’annonce du fond de l’Orient.


  Jacques MARTIN


  Notes


  [26] Th. Mann a soulign les analogies qui existent entre Le Jeu des Perles de Verre et son propre roman dans Die Entstehung des Dr. Faustus et dans sa prface  l’dition amricaine du Demian de Hermann Hesse.[Ret]


  [27] Lettre de mai 1934  Rudolf Kopff.[Ret]


  [28] Designori est un patricien, Tegularius un Diafoirus contrefait et gnial, Coldebique un cuistre, Ferromonte est ferme comme un roc; les spcialistes des langues anciennes sont perfidement logs  Trias-Cit, Terramil connat la fcondit des mditations orientales, etc.[Ret]


  [29] Die Entstehung des Dr. Faustus, p. 67.[Ret]


  Aux Plerins d’Orient


  LE JEU DES PERLES DE VERRE


  Essai d’introduction  son histoire,  la porte de tous.


  … non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum rpugnt ne verbis illustretur, at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pii diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique facultati paululum appropinquant.


  ALBERTUS SECUNDUS.


  Tract, de cristall, spirit.,
d. Clangor et Collof, lib. I, cap. 28.


  


  


  Dans la traduction manuscrite de Joseph Valet:


  


  … car, bien qu’ certains gards, et de l’avis d’esprits futiles, il soit plus facile et moins compromettant de dcrire en paroles ce qui n’existe pas que ce qui existe, un pieux et consciencieux chroniqueur n’en prouve pas moins le sentiment contraire: il n’est rien qui chappe davantage  la reprsentation verbale et qu’il soit pourtant plus ncessaire de mettre sous les yeux des gens que de certaines choses, dont l’existence n’est ni dmontrable ni vraisemblable, mais qui, du fait mme que des hommes pieux et consciencieux en traitent quasiment comme si elles existaient, approchent un peu de l’tre et de la possibilit de natre.


  


  Le propos de cet ouvrage est de fixer le peu d’lments biographiques que nous avons russi  dcouvrir sur Joseph Valet, Ludi Magister Josephus troisime du nom, comme le nomment les archives du Jeu des Perles de Verre. Il ne nous chappe pas que cet essai va, ou du moins semble aller, en un certain sens  l’encontre des lois et des usages qui rgissent notre vie spirituelle. L’effacement de l’individuel, l’intgration aussi parfaite que possible de la personnalit de chacun dans la hirarchie administrative de l’enseignement et dans celle des sciences ne sont-ils pas prcisment l’un des principes majeurs de notre vie intellectuelle? Du reste, ce principe est si bien devenu ralit au cours d’une longue tradition, qu’il est aujourd’hui prodigieusement difficile et, dans bien des cas, totalement impossible de dcouvrir des renseignements dtaills sur la vie et la pense des personnes qui ont rendu  cette hirarchie des services minents; il arrive trs souvent qu’on ne parvienne mme pas  retrouver leur nom. L’un des traits caractristiques de la vie spirituelle de notre province est en effet d’avoir fait de l’anonymat l’idal de son organisation hirarchique et d’y tre presque parvenue.


  Si, malgr tout, nous avons persvr dans notre tentative, et essay de dterminer quelques traits de la vie du Ludi Magister Josephus III, ainsi que d’esquisser dans notre esprit un portrait schmatique de sa personnalit, nous ne l’avons pas fait par culte de la personne humaine ni, croyons-nous, en drogeant  nos coutumes, mais au contraire dans l’intention de servir la vrit et la science. L’ide n’est pas neuve: plus nous formulons une thse avec nettet et intransigeance, plus elle appelle irrsistiblement son antithse. Nous reconnaissons la justesse du principe qui est  l’origine de cet anonymat de nos dirigeants et de notre vie spirituelle, et nous la respectons. Mais si nous jetons un coup d’oeil sur la prhistoire mme de celle-ci, et notamment sur le dveloppement du Jeu des Perles de Verre, nous ne pouvons manquer de constater que chacune de ses phases, chacune des extensions du jeu, de ses transformations, de ses csures essentielles, qu’elles fussent progressistes ou conservatrices, si elle n’voque pas exclusivement son vritable auteur, apparat du moins – sous ses traits les plus caractristiques – le fait n’est pas contestable prcisment dans la personne de celui qui introduisit cette transformation, se fit l’instrument de ce remaniement et de ce perfectionnement.


  Il est vrai que ce que nous entendons aujourd’hui par personnalit diffre assez sensiblement de ce que les biographes et les historiens d’autrefois concevaient sous ce terme. Pour eux, et notamment pour les auteurs des priodes qui marqurent un penchant prononc pour la biographie, l’essentiel d’une personnalit semblait rsider, serait-on tent de dire, dans son excentricit, son anomalie, dans son caractre exceptionnel, souvent mme presque pathologique, alors que, de nos jours, nous ne parlons jamais de personnalits marquantes que si nous nous trouvons en prsence d’tres qui ont russi  dpasser le stade de l’originalit et de la singularit, pour s’intgrer aussi parfaitement que possible dans l’ordre gnral et servir avec le maximum de perfection une cause suprieure  leur personne. Si nous examinons la question de plus prs, nous constaterons que cet idal tait dj connu des anciens: la figure des sages ou des tres parfaits chez les Chinois de l’antiquit, par exemple, ou l’idal socratique de la vertu ne se distinguent gure de notre idal actuel; plus d’une grande organisation spirituelle, par exemple l’glise romaine aux poques de sa plus grande puissance, a connu des principes analogues, et certaines de ses figures les plus minentes, comme celle de saint Thomas d’Aquin, nous paraissent,  l’gal des sculptures grecques primitives, reprsenter plutt des images classiques de types humains que des individus particuliers. Quoi qu’il en soit, durant la priode antrieure  la rforme de la vie spirituelle qui commena au XXe sicle et dont nous sommes les hritiers, manifestement cet idal authentique des temps anciens s’tait presque entirement perdu. C’est avec tonnement que nous voyons les biographies de cette poque exposer, par exemple, tout au long combien leur hros avait de frres et de soeurs ou quelles cicatrices, quelles marques avaient laisses dans son me la sortie de l’enfance, la pubert, les luttes qu’il avait soutenues pour s’affirmer, ou pour qurir l’amour. Aujourd’hui, ce ne sont ni la pathologie, ni l’histoire familiale qui nous intressent, ni la vie instinctive, la digestion et le sommeil d’un hros. Nous n’accordons mme pas une importance insigne  la prhistoire de son esprit,  la part prise par ses tudes et ses lectures prfres dans son ducation, etc. Nous ne voyons de hros et de personnages dignes d’un intrt particulier, que dans ceux que la nature et l’ducation ont mis en mesure de laisser leur personne s’absorber presque totalement dans leur fonction hirarchique, sans que se perde pour autant l’lan plein de vigueur et de verdeur, qui mrite notre admiration et donne  l’individu sa saveur et son prix. Quand surgissent des conflits qui opposent l’individu  la hirarchie, nous y voyons prcisment la pierre de touche o se vrifie la grandeur d’une personnalit. Autant nous rprouvons un rebelle, que les dsirs et les passions poussent  rompre avec l’ordre tabli, autant nous prouvons de respect pour la mmoire des victimes, des destins vraiment tragiques.


  C’est donc l, chez les hros, chez ces tres rellement exemplaires, qu’il nous parat lgitime et naturel d’accorder de l’intrt  la personne humaine,  leur nom,  leur visage et  leurs gestes, car loin de voir dans la hirarchie, fut-elle la plus parfaite du monde, et dans une organisation toute de souplesse un mcanisme compos d’lments sans vie et en eux-mmes indiffrents, nous la concevons comme un corps vivant, form de parties et anim par des organes, dont chacun possde son caractre et sa libert et participe au miracle de la vie. C’est dans cet esprit que nous nous sommes efforc de recueillir des informations sur l’existence du Matre du Jeu des Perles de Verre, Joseph Valet, et notamment de rassembler tous ses crits; c’est ainsi que nous sommes galement entr en possession de plusieurs de ses manuscrits qui,  notre sens, mritent d’tre lus.


  Ce que nous avons  dire sur la personne et la vie de Joseph Valet est certes dj entirement ou partiellement connu de bien des membres de l’Ordre et notamment des Joueurs de Perles de Verre. Et, ne ft-ce que pour cette raison, notre ouvrage ne s’adresse pas seulement  ce cercle, mais il espre galement trouver au-del de celui-ci des lecteurs comprhensifs.


  Pour ce cercle restreint, notre livre pourrait se passer d’introduction et de commentaires. Mais comme nous souhaitons rencontrer des lecteurs qui s’intressent  la vie et aux crits de notre hros jusqu’en dehors de l’Ordre, il nous incombe – et c’est une tche un peu dlicate – de faire prcder notre ouvrage,  l’intention de ces lecteurs moins bien informs, d’un petit avant-propos vulgaire sur la signification et l’histoire du Jeu des Perles de Verre. Soulignons que cette introduction est un travail de vulgarisation et se veut tel, et qu’il n’a aucunement l’ambition d’lucider les questions discutes au sein de l’Ordre lui-mme et relatives aux problmes du Jeu et de son histoire. C’est un sujet qu’il serait trs prmatur de prsenter objectivement.


  Qu’on n’attende donc pas de nous une histoire et une thorie compltes du Jeu des Perles de Verre: des auteurs plus dignes de le faire et plus habiles que nous ne seraient pas davantage en mesure de s’y risquer aujourd’hui. Cette tche demeure rserve aux temps futurs, si toutefois les sources et les qualits spirituelles qu’elle requiert ne se perdent pas entre-temps. Notre expos prtend encore moins constituer un manuel du Jeu des Perles de Verre. On n’crira du reste jamais rien de tel. Les rgles de ce Jeu des jeux s’apprennent seulement comme le veulent l’usage et les prceptes, et cela exige des annes. Aucun des initis ne saurait jamais trouver intrt  en rendre l’acquisition plus facile.


  Ces rgles, l’criture figure et la grammaire du Jeu constituent une sorte de langue secrte extrmement perfectionne, qui participe de plusieurs sciences et de plusieurs arts, particulirement des mathmatiques et de la musique (ou de la musicologie). Elle est en mesure d’exprimer le contenu et les rsultats de presque toutes les sciences et d’tablir des rapports entre eux. Le Jeu des Perles de Verre se pratique donc avec toute la substance et toutes les valeurs de notre culture, il joue avec elles, un peu comme aux temps o florissaient les arts un peintre a pu jouer des teintes de sa palette. Ce que l’humanit a produit au cours de ses res cratrices dans le domaine de la connaissance, des grandes ides et des oeuvres d’art, ce que les priodes de spculation rudite qui suivirent ont ramen  des concepts et transform en patrimoine intellectuel, tout cet immense matriel de valeurs spirituelles, le joueur de Perles de Verre en joue comme l’organiste de ses orgues, mais les siennes sont d’une perfection presque inconcevable; leurs claviers et leurs pdales explorent le cosmos spirituel tout entier, leurs registres sont pour ainsi dire sans nombre, et thoriquement cet instrument permettrait de reproduire dans son jeu tout le contenu spirituel de l’univers. Or ces claviers, ces pdales et ces registres ont reu leur forme dfinitive. Ce n’est plus gure qu’en thorie qu’il est possible d’en modifier le nombre et la disposition et d’essayer de les perfectionner: l’enrichissement de la langue du Jeu par l’incorporation d’acceptions nouvelles est soumise par la Direction suprieure de celui-ci au contrle le plus strict. En revanche,  l’intrieur de cette architecture fixe ou, pour rester fidle  notre image,  l’intrieur du mcanisme complexe de ces orgues gantes, chaque joueur dispose de tout un monde de possibilits et de combinaisons, et il est presque exclu que, sur mille jeux rigoureusement conduits, il y en ait mme deux qui prsentent plus qu’une ressemblance superficielle. Mme si le hasard voulait que deux joueurs vinssent  faire porter leur jeu sur un choix de thmes restreint exactement identique, ces deux jeux pourraient diffrer totalement dans leur aspect et leur dveloppement, selon la mentalit, le caractre, l’tat d’esprit et la virtuosit des joueurs.


  En fin de compte, l’historien peut,  discrtion, faire remonter l’origine et la prhistoire du Jeu des Perles de Verre aussi loin qu’il lui convient, car, comme toutes les grandes ides, celui-ci n’a pas vraiment de commencement: il a toujours exist, justement en ide. Nous la trouvons, nous en trouvons le pressentiment, l’idal prfigurs  bien des poques antrieures, par exemple chez Pythagore, puis aux derniers temps de la culture antique, dans le milieu des gnostiques hellnes, ainsi que chez les Chinois de l’antiquit, et de nouveau aux points culminants de la vie spirituelle arabo-mauresque; par la suite, la piste de cette prhistoire nous conduit, par-del la scolastique et l’humanisme, aux acadmies de mathmaticiens du xvne et du XVIIIe sicle, aux philosophies romantiques, et aux runes des rves magiques de Novalis. Tous les courants spirituels orients vers le but idal d’une Universitas Litterarum, toutes les acadmies platoniciennes, tous les efforts de sociabilit manifests par les lites spirituelles, toutes les tentatives de rapprochement entre les sciences exactes et les tudes moins rigoureuses, toutes les tentatives de conciliation entre la science et l’art ou la science et la religion, reposaient sur cette mme ide ternelle qui, pour nous, a trouv sa forme dans le Jeu des Perles de Verre. Il n’est pas douteux que des esprits comme Ablard, Leibniz, Hegel ont fait un jour le rve d’embrasser l’univers spirituel dans des systmes concentriques et d’unir la beaut vivante du spirituel et de l’art  la force magique des formules des disciplines exactes.  cette poque, o la musique et les mathmatiques connurent presque simultanment une sorte de classicisme, ces deux disciplines sympathisaient, et se fcondaient frquemment. Et deux sicles plus tt nous trouvons chez Nicolas de Cusa des phrases de la mme inspiration, comme par exemple celles-ci: L’esprit s’adapte au virtuel, pour tout mesurer selon le mode du virtuel, et  la ncessit absolue, afin de tout mesurer selon le mode de l’unit et de l’uniformit, comme le fait Dieu, et aussi  la ncessit de la chane des causes, pour tout mesurer en fonction de sa singularit. Enfin il s’adapte  la dtermination du virtuel pour tout mesurer en fonction de son existence. Mais par ailleurs l’esprit procde aussi  des mesures symboliques, par voie de comparaison, de mme qu’il se sert du nombre et des figures gomtriques et s’y rfre comme  des symboles. Du reste, ce n’est pas la seule ide de Nicolas de Cusa qui paraisse presque annoncer dj notre Jeu des Perles de Verre, qui lui corresponde ou qui provienne d’une orientation de l’imagination analogue  celle de ses jeux intellectuels; nous pourrions citer chez lui divers signes annonciateurs de ce genre, beaucoup mme. Son amour des mathmatiques, le talent et le got qu’il a d’appliquer les figures et les axiomes de la gomtrie d’Euclide  des concepts thologico-philosophiques, en guise de symboles explicatifs, paraissent trs proches de l’esprit du Jeu, et parfois son latin (dont il n’est pas rare qu’il invente librement le vocabulaire, sans risquer pour autant d’tre mal compris d’aucun latiniste) rappelle l’aisance plastique de la langue du Jeu.


  Comme l’pigraphe de notre trait l’indique dj, Albertus Secundus figure, tout comme lui, au nombre des anctres du Jeu des Perles de Verre. Et nous prsumons, sans pouvoir, il est vrai, le dmontrer par des citations, que ces savants musiciens du xvie, du xvne et du XVIIIe sicle, qui fondaient leurs compositions musicales sur des spculations mathmatiques, taient hants, eux aussi, par l’ide du Jeu.  et l dans la littrature ancienne, on tombe sur des lgendes qui voquent des jeux de sages ou de magiciens, conus et pratiqus par des clercs, des moines, ou  la cour de princes clairs, par exemple sous la forme de jeux d’checs dont les figures et les cases possdaient, en plus de leur signification habituelle, un sens secret. Et tout le monde connat ces rcits, ces contes et ces lgendes qui datent de la jeunesse de toutes les cultures et qui attribuent  la musique un pouvoir bien suprieur  celui de la simple esthtique, un empire sur les mes et sur les peuples, et qui en font la princesse secrte ou le code des hommes et de leurs tats. Depuis la plus haute antiquit chinoise jusqu’aux lgendes des Grecs, cette ide d’une vie idale et cleste, que les hommes mneraient sous le sceptre de la musique, a jou un rle. Ce culte de la musique (En d’ternelles mtamorphoses, la puissance secrte du chant nous accueille ici-bas. Novalis) est galement li de la manire la plus intime au Jeu des Perles de Verre.


  Bien que nous reconnaissions, par consquent, que l’ide du Jeu est ternelle et que, longtemps avant d’tre ralise, elle n’a donc cess d’exister et d’agir, sa mise en pratique, sous la forme que nous lui connaissons, n’en a pas moins son histoire, et nous allons essayer de rendre compte brivement des tapes les plus importantes de celle-ci.


  Le courant spirituel dont l’institution de l’Ordre et le Jeu des Perles de Verre sont, avec beaucoup d’autres, les heureuses consquences a ses origines dans une priode de l’histoire qui, depuis les travaux fondamentaux de l’historien de la littrature Plinius Coldebique, garde le nom dont il l’a gratifie: l’ge de la page de varits. L’expression est jolie, mais les dnominations de ce genre sont dangereuses et incitent toujours  considrer d’un oeil injuste quelque tat pass de la vie humaine. Il se trouve prcisment que cet ge des pages de varits n’tait nullement dpourvu d’esprit: on ne peut mme prtendre qu’il en ait t pauvre. Mais, aux dires de Coldebique, il n’a gure su qu’en faire, ou plus exactement il n’a pas su lui affecter sa place et sa fonction adquates dans l’conomie de la vie et de l’tat. Avouons franchement que nous connaissons trs mal cette poque, bien qu’elle soit le sol o a pouss presque tout ce qui caractrise aujourd’hui notre vie spirituelle. Ce fut d’aprs Coldebique une priode particulirement bourgeoise et qui sacrifiait  un individualisme pouss. Si, pour en voquer l’atmosphre, nous citons quelques traits emprunts  la description de Coldebique, c’est du moins avec la certitude qu’ils n’ont pas t invents, ni notablement exagrs ou dforms, car ce grand chercheur a apport  l’appui de sa thse d’innombrables documents, littraires et autres. Nous nous rallierons au point de vue de ce savant, qui fut jusqu’ prsent le seul  consacrer  l’ge de la page de varits des recherches srieuses, mais nous n’oublierons pas qu’il est futile et vain de faire le dgot en dcouvrant les erreurs ou les garements des temps anciens.


  Le dveloppement de la vie spirituelle semble avoir t domin en Europe, depuis la fin du Moyen Age, par deux grandes tendances: la volont de librer la pense et la foi de toute espce d’influence autoritaire, la lutte par consquent de la raison, qui se sentait souveraine et d’ge majeur, contre la domination de l’glise romaine et – d’autre part – la recherche secrte mais passionne de quelque chose qui lgitimt cette libert, d’une nouvelle autorit qui mant d’elle-mme et lui ft adquate. De manire gnrale, on peut dire que dans l’ensemble l’esprit a remport la victoire dans cette lutte souvent pleine de contradictions singulires, dont l’enjeu tait deux objectifs opposs dans leur principe. Cette victoire pse-t-elle davantage dans la balance que ses innombrables victimes? L’ordre actuel de notre vie spirituelle est-il assez parfait et aura-t-il une dure suffisante pour faire apparatre comme un sacrifice lourd de sens toutes les souffrances, les convulsions et les monstruosits, depuis les procs et les bchers des hrtiques jusqu’au destin des nombreux gnies qui finirent dans la dmence ou le suicide? Il ne nous est pas permis de nous le demander.


  Ces faits ont eu lieu: il importe peu que cela ait t un bien, qu’il et mieux valu qu’il n’en ft rien, ou que nous soyons prts  en reconnatre la signification. Ces luttes pour la libert de l’esprit eurent donc lieu, elles aussi, et leur consquence fut que, prcisment  cette poque tardive des pages de varits, l’esprit jout effectivement d’une libert inoue, qu’il ne pouvait plus supporter: il avait entirement triomph de la tutelle de l’glise, partiellement de celle de l’tat, mais n’avait pas encore trouv une loi vritable qu’il et formule lui-mme et qu’il respectt, une autorit et une lgitimit nouvelles et authentiques. Il faut avouer qu’une partie des exemples d’avilissement, de vnalit, de reniement de soi que donnait l’esprit  cette poque et qui nous sont cits par Coldebique sont vraiment stupfiants.


  Nous reconnatrons que nous ne sommes pas en mesure de fournir une dfinition rigoureuse des productions dont nous avons prt le nom  cette poque, je veux dire les articles de varits. Il semble qu’ils aient t faits par millions: ils devaient constituer un lment particulirement pris de la matire de la presse quotidienne, former le principal aliment des lecteurs en mal de culture, et constituer des comptes rendus ou plutt des causeries sur mille espces d’objets du savoir. Les plus intelligents des auteurs de ces articles de varits ironisaient souvent eux-mmes, semble-t-il, sur leur propre travail: du moins Coldebique avoue-t-il avoir rencontr beaucoup d’crits de ce genre, dans lesquels il incline  voir un persiflage de l’auteur par lui-mme, car sans cela ils seraient totalement incomprhensibles. Il est fort possible que, dans ces articles fabriqus en srie, on ait fait montre d’une bonne dose d’ironie et d’autocritique, dont il faudrait retrouver la cl pour pouvoir les comprendre. Les rdacteurs de ces aimables bavardages taient, les uns employs par les journaux, les autres indpendants; souvent mme on les qualifiait d’crivains, mais il semble aussi que beaucoup d’entre eux se soient recruts parmi les clercs, qu’ils aient mme t des professeurs d’universit rputs. On aimait ceux de ces articles qui rapportaient des anecdotes empruntes aux vies d’hommes et de femmes clbres, ainsi qu’ leur correspondance. Ils avaient par exemple pour titres: Friedrich Nietzsche et la mode fminine aux environs de 1870, ou les Plats prfrs du compositeur Rossini, ou le Rle du chien de manchon dans la vie des grandes courtisanes, et ainsi de suite. On aimait galement les considrations pseudo-historiques sur des sujets de conversation qui taient d’actualit pour les gens fortuns, par exemple le Rve de la fabrication synthtique de l’or au cours des sicles ou encore les Tentatives physico-chimiques pour influencer les conditions mtorologiques, et cent autres choses de ce genre. Quand nous lisons les titres de causeries de cette espce cits par Coldebique, ce qui nous surprend le plus n’est pas tant qu’il se soit trouv des gens pour faire de cette lecture leur pture quotidienne, que de voir des auteurs rputs et classs, en possession d’une bonne culture de base, aider  alimenter cette gigantesque consommation de curiosits sans valeur. Notons que telle tait l’expression consacre: elle dfinit du reste galement le rle que l’homme jouait alors vis--vis de la machine. De temps  autre, on se plaisait particulirement  interroger des personnalits connues sur des questions  l’ordre du jour; Coldebique consacre un chapitre spcial  ces entretiens, au cours desquels on faisait, par exemple, exprimer  des chimistes rputs ou  des pianistes virtuoses leur opinion sur la politique, tandis que des acteurs en vogue, des danseurs, des gymnastes, des aviateurs ou mme des potes devaient dire ce qu’ils pensaient des avantages et des inconvnients du clibat, leur sentiment sur les causes prsumes de crises financires, etc. La seule chose qui importt, c’tait d’associer un nom connu  un sujet qui se trouvait tre d’actualit. Qu’on lise les exemples parfois frappants de Coldebique: il en cite des centaines. Ainsi que nous le disions, il se mlait probablement  toute cette activit industrieuse une bonne dose d’ironie. Peut-tre tait-ce mme une ironie dmoniaque, dsespre? Nous ne pouvons que trs difficilement imaginer cette mentalit. Mais la grande masse de la population, qui parat avoir eu alors une soif tonnante de lecture, acceptait sans aucun doute tous ces articles grotesques avec le srieux de la crdulit. Qu’un tableau clbre changet de mains, qu’un manuscrit de valeur ft mis aux enchres, un chteau ancien dvor par les flammes, le porteur d’un vieux nom aristocratique ml  un scandale, les lecteurs en trouvaient dans les milliers d’articles de varits bien plus qu’un simple compte rendu: le jour mme, au plus tard le lendemain, on leur fournissait par surcrot une foule de renseignements anecdotiques, historiques, psychologiques, rotiques et autres sur le sujet  l’ordre du jour; sur chaque vnement d’actualit on s’empressait de rpandre des flots d’encre; et la manire dont toutes ces informations taient communiques, filtres et formules tait manifestement marque au coin d’une fabrication en srie, htivement excute par des lments irresponsables. D’autre part, il semble que les pages de varits aient comport galement certains jeux, auxquels on engageait les lecteurs  participer eux-mmes et qui stimulaient leur saturation de savoir: une longue note de Coldebique consacre au singulier sujet des mots croiss nous en parle. Il y avait alors des milliers et des milliers de gens, en majorit astreints  des travaux rudes et  une vie pnible, qui,  leurs heures de libert, se penchaient sur des carrs et des croix forms de lettres, dont ils remplissaient les vides selon certaines rgles. Gardons-nous de ne voir que l’aspect ridicule ou absurde de ce jeu et de nous en moquer. En effet, les hommes de ces devinettes enfantines et de ces dissertations culturelles n’avaient rien d’enfants innocents ni de Phaciens espigles. Ils vivaient au contraire une vie d’angoisses, au milieu de la fermentation et des sismes de la politique, de l’conomie et de la morale; ils ont fait force guerres atroces et force guerres civiles: leurs petits jeux culturels n’taient pas tout bonnement un enfantillage gracieux et dpourvu de sens, ils rpondaient  un besoin profond de fermer les yeux, de se drober aux problmes non rsolus et  un pressentiment angoissant de dcadence, pour fuir dans un monde irrel, aussi inoffensif que possible. Ils apprenaient avec constance  conduire les automobiles,  pratiquer des jeux de cartes difficiles, et se consacraient rveusement  la solution des mots croiss – car devant la mort, la peur, la souffrance et la faim, ils taient presque sans dfense; les glises ne pouvaient plus les consoler, ni l’esprit les conseiller. Eux, qui lisaient tant d’articles et qui entendaient tant de confrences, ils ne prenaient ni le temps ni la peine de se fortifier contre la crainte, de combattre en eux-mmes la peur de la mort, ils vivaient pantelants au jour le jour et ne croyaient pas  un lendemain.


  On prononait galement des confrences, et il nous faut aussi parler brivement de cette sous-espce, un peu plus distingue, de varits. En plus des articles, les bourgeois de cette poque, qui restaient encore trs attachs  la notion de culture, pourtant vide de sa signification antrieure, se voyaient offrir par des hommes de l’art, aussi bien que par des aventuriers de la pense, bon nombre de confrences: ce n’taient pas seulement des discours solennels prononcs dans des occasions particulires, non, cela faisait l’objet d’une concurrence farouche et d’une production massive  peine concevable. En ce temps-l le bourgeois d’une ville moyenne ou sa femme pouvait,  peu prs chaque semaine – et dans les grands centres presque tous les soirs – entendre des confrences, qui lui dispensaient un enseignement thorique sur un sujet quelconque, sur des oeuvres d’art, des potes, des savants, des chercheurs, sur des voyages autour du monde. Au cours de ces confrences, l’auditeur restait purement passif; elles supposaient tacitement de sa part une relation quelconque avec leur contenu, une formation pralable, une prparation et une certaine rceptivit, sans que, dans la plupart des cas, ces conditions fussent ralises. Il y en avait de divertissantes, pleines de temprament ou d’humour, par exemple sur Goethe; on le voyait descendre en frac bleu de sa diligence et sduire des filles de Strasbourg ou de Wetzlar; il y en avait sur la culture arabe, o l’on brassait ple-mle, comme dans un cornet  ds, force formules intellectuelles  la mode; tout le monde tait content quand on en reconnaissait une tant bien que mal. On entendait des confrences sur des potes dont on n’avait jamais lu ou jamais eu l’intention de lire les oeuvres. Parfois on se faisait, par-dessus le march, projeter des reproductions. Comme dans les pages de varits des journaux, on se dbattait alors dans un dluge de valeurs culturelles et de connaissances fragmentaires, isoles et prives de leur sens. Bref, on ctoyait dj cette atroce dvalorisation du verbe, qui, d’abord clandestinement et dans des cercles extrmement restreints, provoqua ce contre-courant d’asctisme hroque qui ne tarda pas  rvler par la suite son existence et sa force et  tre le point de dpart d’une discipline et d’une dignit nouvelles de l’esprit.


  L’inscurit et le caractre frelat de la vie intellectuelle de cette poque qui,  bien des gards, faisait pourtant montre ailleurs d’nergie et de grandeur, s’expliquent aujourd’hui  nos yeux comme un symptme de l’pouvante qui saisit l’esprit lorsque, au terme d’une re de triomphe et de prosprit apparents, il se trouva soudain en face du nant, d’une grande dtresse matrielle, d’une priode d’orages politiques et de guerres, en proie du jour au lendemain  la dfiance de soi, doutant de sa force et de sa dignit, voire de son existence. Cette priode, qui sentait sa dcadence, connut pourtant encore de trs hautes ralisations intellectuelles, entre autres les dbuts d’une science de la musique dont nous sommes les hritiers reconnaissants. Mais autant il est ais de classer harmonieusement, judicieusement dans l’histoire universelle n’importe quelle tranche du pass, autant le prsent est incapable d’y reconnatre lui-mme sa place: c’est ainsi qu’alors, tandis que les ambitions et les productions de l’esprit tombaient  un niveau trs modeste, un terrible sentiment d’inscurit et de dsespoir gagna prcisment les intellectuels. On venait en effet de dcouvrir (on l’avait dj pressenti  et l depuis Nietzsche) que la jeunesse et la priode cratrice de notre culture appartenaient au pass, que celle-ci tait au seuil de sa vieillesse et de son crpuscule, et cette constatation, soudain sensible  tous et que beaucoup formulaient sans ambages, servait d’explication  tous ces indices angoissants de l’poque:  la sinistre mcanisation de la vie, au profond abaissement de la morale, au manque de foi des populations, au caractre frelat de l’art. Comme dans le merveilleux conte chinois, la musique de la dcadence avait fait entendre ses accents et, tel le grondement prolong d’une basse d’orgue, ses vibrations se perptuaient pendant des dizaines d’annes, s’infiltraient, sous les auspices de la corruption, dans les coles, les revues, les acadmies, sous l’apparence de la mlancolie et de la neurasthnie chez presque tous ceux des artistes et des censeurs de leur temps qui mritaient encore d’tre pris au srieux, et son tonnerre clatait dans tous les arts sous les aspects d’une surproduction effrne de dilettantes. En prsence de cet envahisseur qu’aucun tour de passe-passe ne pouvait plus chasser, les attitudes diffraient. On pouvait s’avouer en silence l’amre vrit et la supporter stoquement: c’tait ce que faisaient gnralement les meilleurs. On pouvait essayer de la nier purement et simplement, et les crivains qui avaient proclam la doctrine de la dcadence de la culture prtaient facilement le flanc  l’adversaire: D’ailleurs, quiconque ouvrait les hostilits contre ces prophtes menaants trouvait audience et crdit chez les bourgeois, car l’ide que la culture, qu’hier encore on croyait possder et dont on tait si fier, ne fut plus de ce monde, que la culture, l’art chers aux bourgeois ne fussent plus la vraie culture ni l’art authentique, cela ne leur paraissait ni moins impertinent ni moins intolrable que les soudaines inflations montaires et la menace que les rvolutions faisaient peser sur leurs capitaux. En prsence de ce grand climat de dcadence, il y avait aussi l’attitude du cynisme: on allait danser et l’on dclarait que le souci de l’avenir tait une nerie d’un autre ge; dans des articles de varits bien sentis on se faisait le chantre de la fin prochaine de l’art, de la science et de la langue; en une sorte de hara-kiri voluptueux on constatait, dans ce monde d’articles, qu’on avait bti soi-mme en papier, la dmoralisation radicale de l’esprit, l’inflation des ides, et l’on faisait semblant d’assister avec une impassibilit cynique ou avec une ivresse de bacchanales  la dcadence non seulement de l’art, de l’esprit, des moeurs et de l’honntet, mais mme de l’Europe et du monde. Le pessimisme rgnait, sombre et taciturne chez les bons, hargneux chez les mauvais, et il fallut dmolir les vestiges du pass et refondre jusqu’ un certain point l’ordre du monde et de la morale par la politique et par la guerre, pour que la culture pt rellement faire son propre examen et s’adapter  un ordre nouveau.


  Cependant, durant ces dizaines d’annes de dcadence, la culture n’tait pas reste en sommeil. Au contraire, au moment mme o elle dclinait et o, chez les artistes, les professeurs et les auteurs d’articles de varits elle semblait renoncer  elle-mme, elle atteignait dans la conscience de quelques individus un extrme degr de vigilance et d’autocritique. Ds la priode de splendeur des pages de varits, il y eut partout de petits groupes isols, rsolus  rester fidles  l’esprit et  user de toutes leurs forces pour sauver et maintenir un noyau de bonnes traditions, de discipline, de mthode et de conscience intellectuelle. Il semble, dans la mesure o nous sommes aujourd’hui informs de ces mouvements, que ce processus d’autocritique, de rflexion et de rsistance consciente  la dcadence ait principalement t l’oeuvre de deux groupes. La conscience culturelle des savants chercha un refuge dans les recherches et les mthodes d’enseignement de l’histoire de la musique. En effet, ce fut prcisment  cette poque que cette science progressa et, au milieu de ce monde d’artistes de varits, deux instituts qui sont devenus clbres mirent au point une mthode de travail d’une correction et d’une probit exemplaires. Comme si le destin avait voulu encourager d’un signe consolateur les efforts de cette minuscule cohorte d’hommes courageux, il se produisit, au moment le plus sombre de cette priode, un miracle de grce; ce fut en soi un hasard, mais il fit l’effet d’une confirmation divine: la redcouverte des onze manuscrits de Jean-Sbastien Bach, parmi les biens lgus par son fils Friedmann! Il y eut un deuxime centre de rsistance  la dgnrescence: la Fdration des Plerins d’Orient, dont les frres pratiquaient une discipline moins intellectuelle que spirituelle, le culte de la pit et du respect. La forme qu’ont prise actuellement notre culte de la pense et le Jeu des Perles de Verre leur doivent beaucoup  cet gard, ils les orientrent en particulier vers la voie de la contemplation. Les plerins d’Orient apportrent galement leur contribution  nos nouvelles conceptions de la culture et de ses possibilits de survie, moins par leur oeuvre dans le domaine des sciences analytiques que par la facult, qu’ils devaient  d’antiques pratiques secrtes, de se transporter par magie dans des poques et des civilisations recules. Il y eut par exemple parmi eux des musiciens et des chanteurs qui, nous assure-t-on, taient capables d’interprter  la perfection, dans leur puret d’autrefois des mlodies de priodes antrieures, par exemple de jouer et de chanter un air de 1600 ou de 1650 exactement comme si l’on avait encore ignor tout l’apport ultrieur des modes, des raffinements et de la virtuosit. C’tait une chose inoue,  cette poque o une frnsie de dynamisme et de surenchre dominait le monde musical et o l’excution et l’interprtation d’un chef d’orchestre faisaient presque oublier la musique. On rapporte qu’une partie des auditeurs ne comprit absolument rien, mais qu’une autre dressa l’oreille et crut entendre de la musique pour la premire fois de sa vie, le jour o un orchestre de Plerins d’Orient se mit  jouer en public une suite de l’poque antrieure  Haendel, absolument sans crescendos ni decrescendos, avec l’ingnuit et la pudeur d’un autre temps et d’un autre monde. Un membre de cette fdration a construit, dans la grande salle fdrale, entre Bremgarten et Morbio, des orgues dans le style de Bach, exactement telles que Jean-Sbastien Bach se les serait fait construire, s’il en avait eu les moyens et la possibilit. Ce facteur d’orgues, respectueux du principe qui tait dj en vigueur dans son ordre, n’a pas rvl son nom, il a pris celui de Silbermann, qu’avait port son prdcesseur au XVIIIe sicle.


  Nous venons de nous rapprocher ainsi des sources, d’o notre conception actuelle de la culture tire son origine. L’une des plus importantes a t la cadette des sciences, l’histoire de la musique et l’esthtique musicale; l’essor des mathmatiques ne tarda pas  lui faire suite; sur tout cela la sagesse des Plerins versa une goutte d’huile, et, en rapport intime avec la nouvelle conception et la nouvelle interprtation de la musique, il y eut cette attitude de courage aussi sereine que rsigne qu’on prit vis--vis du problme des ges de la culture. Il serait vain d’en parler ici longuement, ce sont des choses que tout le monde connat. L’vnement le plus important de cette orientation, ou plutt de cette intgration nouvelle dans le processus culturel, fut un renoncement trs gnral  la production d’oeuvres d’art; les intellectuels se dtachrent progressivement de l’activit du sicle, et il y eut – ce n’est pas moins important, c’est le fleuron de cet ensemble –: le Jeu des Perles de Verre.


  L’approfondissement de la musicologie qui intervint aussitt aprs 1900, alors que la page de varits tait encore dans toute sa splendeur, a exerc sur les origines du Jeu la plus grande influence. Nous qui avons hrit cette science, nous croyons mieux connatre et mme, en un certain sens, mieux comprendre la musique des grands sicles crateurs que ne le firent toutes les poques antrieures (y compris mme celle de la musique classique). Venus plus tard, nous avons naturellement avec la musique classique de tout autres rapports que les hommes des poques cratrices; le respect rsign, et pas toujours suffisamment exempt de mlancolie, que nous prouvons pour la vraie musique, diffre totalement de cette allgresse d’excutant, pleine de grce ingnue, qu’on connaissait  ces poques. Nous sommes enclins  envier celles-ci et  les croire plus heureuses, chaque fois justement que leur musique nous fait oublier les circonstances et le destin qui ont prsid  sa naissance. Depuis des gnrations nous ne voyons plus, comme le fit encore presque tout le XXe sicle, dans la philosophie, voire dans la littrature, mais bien dans les mathmatiques et la musique, le grand oeuvre durable de cette priode de notre culture, qui s’tend de la fin du Moyen Age  notre poque. Nous avons renonc – dans l’ensemble tout au moins –  rivaliser avec les gnrations antrieures dans le domaine de la cration, nous ne sacrifions plus au culte de la prminence de l’harmonie et du dynamisme purement sensuel dans l’excution musicale, qui a rgn sur la technique de la musique deux sicles durant,  peu prs depuis Beethoven et les dbuts du romantisme. Et ds lors nous croyons,  notre manire bien entendu,  notre manire strile mais respectueuse d’pigones, avoir une vue plus pure et plus exacte de l’image de cette culture dont nous sommes les hritiers! Il ne nous reste plus rien de l’ardeur exalte que ces poques prouvaient  crer. Pour nous, c’est un spectacle presque incomprhensible que de voir les styles musicaux conserver aussi longtemps, au XVe et au XVIe sicle, leur puret sans altrations, de constater que, dans la masse gigantesque de musique qu’on crivait alors, il ne se trouve absolument rien de mauvais, et que le XVIIIe sicle, celui o commence la dgnrescence, produit encore un feu d’artifice de styles, de modes et d’coles, fougueux, rayonnant, sr de soi – mais, dans ce que nous appelons la musique classique, nous croyons avoir compris le secret, l’esprit, la vertu et la pit de ces gnrations et les avoir pris pour modles. Aujourd’hui, par exemple, nous prisons peu ou prou la thologie et la culture ecclsiastique du XVIIIe sicle ou la philosophie de l’poque des lumires, mais nous voyons dans les cantates, dans les passions et les prludes de Bach l’ultime apoge de la culture chrtienne.


  Les relations de notre culture avec la musique ont du reste encore un autre modle, trs antique et infiniment digne de respect, que le Jeu des Perles de Verre tient en haute vnration. Dans la Chine lgendaire des anciens rois, ne l’oublions pas, on reconnaissait  la musique un rle dterminant dans la vie de l’tat et de la cour. On identifiait presque la grandeur de la musique avec celle de la culture et de la morale, voire de l’Empire, et les matres de musique devaient veiller strictement  ce qu’on conservt les anciennes tonalits et  ce qu’on respectt leur puret. La musique connaissait-elle un dclin? C’tait un indice certain que le gouvernement et l’tat taient sur une mauvaise pente. Et les potes racontaient des contes terrifiants sur les tonalits interdites, diaboliques et drobes au ciel, par exemple sur la tonalit Tsing-Chang et Tsing-Ts, la musique de la dcadence;  peine avait-on entonn ces accents au chteau royal, que le ciel devenait noir, que les murailles tremblaient et s’effondraient, que le trne et l’Empire croulaient. Nous ne citerons pas beaucoup d’autres paroles de ces auteurs anciens, nous reproduirons ici quelques passages du chapitre consacr  la musique dans Le Printemps et l’Automne de Lu Bou W:


  La musique a de lointaines origines. Elle nat de la mesure et prend racine dans le grand Un. Le grand Un engendre les deux ples; les deux ples engendrent la force des tnbres et de la lumire.


  Quand le monde est en paix, que toutes choses sont en repos et suivent toutes leurs suprieures dans leurs mtamorphoses, il est possible de bien faire de la musique. Quand les dsirs et les passions ne sont pas engags sur des voies fausses, il est possible de perfectionner la musique. La musique parfaite a une cause. Elle nat de l’quilibre. L’quilibre nat de la justesse, et la justesse du sens du monde. Aussi ne peut-on parler musique qu’avec des gens qui ont compris le sens du monde.


  La musique repose sur l’harmonie entre le ciel et la terre, sur l’accord entre l’obscurit et la lumire.


  Les tats dcadents et les gens mrs pour le dclin n’ignorent pas la musique, il est vrai, mais leur musique manque de srnit. Aussi, plus la musique est bruyante et plus les gens deviennent mlancoliques, plus le pays est en danger et plus son prince tombe bas. De cette manire la musique se perd jusque dans son essence.


  Ce que tous les princes sacrs ont apprci dans la musique, ce fut sa srnit. Les tyrans Gy et Tchou-Sin faisaient de la musique bruyante. Ils trouvaient belles les sonorits fortes et intressants les effets de masse. Ils recherchaient des rsonances nouvelles et singulires, des sons qu’aucune oreille n’avait encore entendus; ils essayaient de se surpasser mutuellement et ils passrent la mesure et dpassrent leur but.


  La cause de l’croulement de l’tat Tchou fut l’invention de la musique magique. C’est une sorte de musique qui fait, certes, assez de bruit, mais en vrit, elle s’loigne de l’essence de la musique. Et parce qu’elle s’loigne de l’essence de la vraie musique, elle manque de srnit. Et quand la musique n’est pas sereine, le peuple grogne et la vie est gche. Tout cela provient de ce qu’on mconnat la nature de la musique et qu’on n’est friand que de sonorits bruyantes.


  La musique d’une poque d’ordre est donc calme et sereine, et son gouvernement quilibr. La musique d’une poque inquite est excite et rageuse, et son gouvernement va de travers. La musique d’un tat dcadent est sentimentale et triste et son gouvernement instable.


  Les phrases de ce Chinois nous indiquent assez clairement les origines et le sens vritable et presque oubli de toute musique. Comme la danse et l’exercice de tout art, la musique a t en effet aux temps de la prhistoire un sortilge, l’un des procds antiques et lgitimes de la magie.  commencer par le rythme (les coups frapps dans les mains, le battement des pieds sur le sol, les morceaux de bois qu’on heurte, l’art primitif du tambour), elle fut un moyen puissant et prouv pour mettre  l’unisson une pluralit, une multitude d’hommes, pour ramener au mme rythme leur respiration, les battements de leur coeur et leurs sentiments, pour encourager les gens  invoquer et  adjurer les puissances ternelles,  entrer dans la danse, dans les comptitions,  partir en guerre,  accomplir les actes sacrs. Et ce caractre de pouvoir primitif, de sortilge, la musique l’a gard dans sa puret originelle beaucoup plus longtemps que les autres arts. Qu’on se rappelle seulement ce que les historiens et les potes ont dit souvent de la musique, depuis les Grecs jusqu’ la Nouvelle de Goethe. Dans la pratique, la marche et la danse n’ont jamais perdu leur signification. Mais revenons-en  notre vritable sujet.


  Nous allons maintenant indiquer brivement ce qu’il est essentiel de connatre sur les origines du Jeu des Perles de Verre. Il semble avoir fait son apparition en mme temps en Allemagne et en Angleterre, et, dans ces deux pays, sous la forme d’un exercice amusant pratiqu par ces petits cercles de musiciens et de musicologues qui travaillaient et tudiaient dans les nouveaux instituts de musique thorique. Comparer ce Jeu, sous sa forme premire, avec ce qu’il fut plus tard et ce qu’il est aujourd’hui, revient tout  fait  comparer un texte musical antrieur  1500, et son criture primitive, o manque encore jusqu’ la notation des mesures, avec une partition du XVIIIe, a fortiori du XIXe sicle, pleine d’un foisonnement droutant d’abrviations qui prcisent le rythme, la cadence, l’ampleur de la phrase, etc., et qui, souvent, ont pos de dlicats problmes techniques de typographie.


  Tout d’abord ce Jeu ne fut rien de plus qu’un exercice astucieux de mmoire et de combinaisons, pratiqu par les tudiants et les musiciens, aussi bien, comme nous le disions, en Angleterre qu’en Allemagne, avant mme qu’il et t officiellement invent  l’cole suprieure de Musique de Cologne et baptis du nom qu’il porte encore aujourd’hui, aprs tant de gnrations, quoique, depuis fort longtemps, il n’ait plus rien  voir avec des perles de verre. C’tait de ces perles de verre que se servait, en guise de lettres, de chiffres, de notes de musique, ou d’autres caractres graphiques, leur inventeur, Bastian Perrot de Calw, thoricien de l’art musical un peu original, mais homme avis et de commerce agrable. Perrot,  qui l’on doit d’ailleurs galement une tude sur la Grandeur et la dcadence du contrepoint, trouva  l’institut de Cologne ses lves dj passablement entrans au jeu suivant: ils se criaient, dans les formules abrges qu’ils avaient apprises, des motifs quelconques ou le dbut d’oeuvres classiques, et le camarade interpell devait leur donner la rplique, en citant la suite du morceau, ou, mieux encore, en donnant la tierce suprieure ou infrieure, ou rpondre par un thme formant contraste. C’tait un exercice de mmoire et d’improvisation, comme il put sans doute y en avoir en honneur jadis (sinon sous forme de formules thoriques, du moins dans la pratique, lorsqu’on jouait du clavecin, avec accompagnement de luth, de flte ou de chant), chez les tudiants enthousiastes de la musique contrapuntique,  l’poque de Schtz, de Pachelbel et de Bach. Bastian Perrot aimait  travailler de ses mains, et il avait construit lui-mme plusieurs clavecins et des clavicordes  l’ancienne mode. Il appartenait, selon toute apparence,  l’ordre des Plerins d’Orient. La lgende assure qu’il savait jouer du violon selon l’ancienne technique tombe en oubli depuis 1800, avec l’archet fortement arqu, dont les crins se tendaient  la main. Perrot construisit, sur le modle de ces bouliers nafs dont se servent les enfants, un cadre muni de quelques douzaines de tiges mtalliques, sur lesquelles il pouvait enfiler des perles de verre de grosseurs, de formes et de couleurs diffrentes. Les tiges correspondaient aux portes, les perles indiquaient la valeur des notes, etc. Il composait ainsi, avec des perles de verre, des citations musicales ou des thmes de son invention, les modifiait, les transposait, les dveloppait, improvisait des variations ou leur en opposait d’autres. Du point de vue technique, ce n’tait qu’un jeu. Mais il plut aux tudiants, on l’imita, la mode s’en empara, mme en Angleterre, et, pendant quelque temps, on fit des exercices de musique un jeu qui se pratiquait de cette manire nave et gracieuse. Comme il arrive souvent pour des institutions durables et importantes, celle-ci dut son nom  un dtail provisoire. Ce qui dcoula plus tard de ce divertissement d’tudiants et des ranges de perles de Perrot porte aujourd’hui encore ce nom de Jeu des Perles de Verre que la langue populaire a adopt.


  Il semble qu’ peine vingt ou trente ans plus tard il ait perdu de sa popularit auprs des tudiants en musique, et qu’il ait t adopt, en revanche, par les mathmaticiens. Ce fut longtemps son originalit, au cours de son histoire, que d’tre chaque fois prfr, utilis et perfectionn par celle des sciences qui venait  connatre un panouissement particulier ou une renaissance. Les mathmaticiens lui donnrent une grande souplesse et un pouvoir d’abstraction. Il acquit dj une sorte de conscience de soi et de ses possibilits. On assista en mme temps au dveloppement gnral de la conscience culturelle d’alors; elle avait surmont la grande crise et, selon le mot de Plinius Coldebique, elle s’accommodait avec une fiert trs digne de son rle de culture tardive et d’une situation qui n’tait pas sans analogie avec la fin de l’Antiquit et l’re de l’hellnisme alexandrin.


  Telle est l’opinion de Coldebique. Efforons-nous maintenant de terminer notre abrg de l’histoire du Jeu des Perles de Verre. Nous constatons ceci: aprs tre pass des instituts d’art musical  ceux de mathmatiques (volution qui se fit plus rapidement encore, semble-t-il, en France et en Angleterre qu’en Allemagne), ce Jeu tait parvenu  un stade o il tait en mesure d’exprimer des processus mathmatiques sous forme d’abrviations et de signes particuliers. Les joueurs se proposaient mutuellement de ces formules abstraites, les dveloppaient en les opposant, dployaient l’un contre l’autre des sries de drives et les ressources de leur savoir. Ce jeu de formules,  la fois mathmatiques et astronomiques, exigeait une grande attention, de la vigilance et de la concentration d’esprit. Dans les milieux de mathmaticiens la rputation de bon joueur de Perles de Verre tait fort prise et quivalait  celle d’excellent mathmaticien.


  Ce jeu fut adopt par presque toutes les sciences pendant des priodes dtermines et imit, c’est--dire que chacune l’appliqua  son domaine: le fait est dmontr pour la philologie classique et la logique. L’tude analytique des oeuvres musicales avait conduit  condenser des suites musicales en formules physicomathmatiques. Peu de temps aprs, la philologie commena  appliquer cette mthode et  mesurer les formes linguistiques conformment aux principes appliqus par la physique pour les phnomnes naturels. L’tude des arts plastiques suivit cet exemple: l’architecture y crait dj depuis longtemps des rapports avec les mathmatiques. Entre les formules abstraites tablies de cette manire, on dcouvrit sans cesse de nouvelles relations, des analogies et des correspondances. Chacune des sciences qui faisaient appel  ce jeu cra pour ses besoins un langage de formules, d’abrviations et de combinaisons possibles. Partout, chez l’lite de la jeunesse intellectuelle, le jeu des sries et des dialogues de formules tait en honneur. Ce jeu ne constituait pas seulement un exercice et un dlassement, il symbolisait sous une forme concentre la conscience d’une discipline intellectuelle. Les mathmaticiens, en particulier, le pratiquaient avec une virtuosit  la fois asctique et sportive, avec une rigueur formelle, et ils y trouvaient un plaisir qui les aidait  surmonter le regret d’avoir renonc, comme les intellectuels le faisaient alors dj systmatiquement, aux plaisirs et aux ambitions du sicle. Le Jeu des Perles de Verre contribua pour une grande part  assurer le triomphe total de la culture sur les articles de varits et  faire renatre ce got des spculations les plus exactes, auquel nous devons la naissance d’une nouvelle discipline spirituelle d’une rigueur monacale. Le monde s’tait transform. On pourrait comparer la vie intellectuelle de l’ge des articles de varits  une plante dgnre, qui gaspillait sa sve en exubrances hypertrophiques, et les rformes ultrieures  un lagage qui n’en pargna que les racines. Les jeunes gens qui voulurent se consacrer dsormais aux sciences de l’esprit n’entendaient plus par l qu’ils iraient butiner dans les universits ce que des professeurs rputs, diserts et sans autorit, puiseraient pour eux dans les restes de la culture suprieure d’un autre ge. Leurs tudes devaient avoir dsormais autant, davantage mme, de rigueur et de mthode que jadis celles des ingnieurs dans les instituts polytechniques. Le chemin qu’ils avaient  gravir tait rude, il leur fallait purer et fortifier leur raisonnement par la pratique des mathmatiques et d’exercices de scolastique aristotlicienne. Ils devaient, en outre, apprendre  renoncer  tous les biens qui avaient nagure paru dignes d’ambition  une srie de gnrations d’intellectuels:  une fortune rapide et facile,  la gloire et aux honneurs publics, aux loges de la presse, aux alliances avec les familles de banquiers et d’industriels, au sybaritisme et au luxe de la vie matrielle. Les auteurs  grands tirages, laurats de Prix Nobel et propritaires de jolies villas, les grands mdecins, fiers de leurs dcorations et de leurs domestiques en livre, les universitaires maris  des femmes riches et forts de leurs brillants salons, les chimistes membres de conseils d’administration, les philosophes qui fabriquaient en srie les articles de varits, et les confrences passionnantes pour des salles combles qui les couvraient d’applaudissements et de fleurs – toutes ces figures avaient disparu et ne sont plus rapparues jusqu’ prsent. Certes il y avait encore une foule de jeunes gens dous, qui voyaient en elles des modles dignes d’envie, mais les carrires qui menaient aux honneurs publics,  la richesse,  la gloire et au luxe ne passaient plus dsormais par les salles de cours, les instituts et les thses de doctorat. Les professions intellectuelles, profondment dprcies, avaient fait faillite aux yeux du sicle. En revanche un attachement fanatique et repentant aux choses de l’esprit tait venu les enrichir. Les talents qu’attirait une vie brillante ou aise devaient se dtourner d’une intellectualit dsormais sans attrait et rechercher les professions auxquelles taient rservs la prosprit et le lucre.


  Dcrire dans le dtail comment l’esprit, aprs cette purification, s’imposa galement dans l’tat nous conduirait trop loin. L’exprience ne tarda pas  dmontrer que quelques gnrations d’une discipline intellectuelle relche et sans scrupules avaient suffi  causer des torts sensibles, mme dans le domaine de la vie pratique, et que la capacit et le sens des responsabilits dans toutes les carrires d’un niveau suprieur, y compris dans celles des activits techniques, se faisaient de plus en plus rares. C’est ainsi que la culture de l’esprit, dans l’tat, et parmi le peuple, en particulier, tout l’enseignement devinrent de plus en plus un monopole des intellectuels, de mme que, de nos jours encore, dans presque tous les pays d’Europe, l’cole, dans la mesure o elle n’est pas reste sous le contrle de l’glise romaine, se trouve entre les mains de ces ordres anonymes qui se recrutent parmi l’lite des intellectuels. L’opinion publique prend parfois ombrage de la svrit et de la prtendue superbe de cette caste, et il s’est souvent produit contre elle des rbellions individuelles. Son autorit reste nanmoins inbranle. Elle n’est pas seulement soutenue et protge par son intgrit, par son renoncement  tous les biens et  tous les avantages qui ne sont pas ceux de l’esprit, mais aussi par la certitude ou le sentiment, que tous partagent depuis longtemps, que cette cole de svrit est ncessaire au maintien de la civilisation. On le sait, ou on le souponne: quand la pense manque de puret et de vigilance, et que le respect de l’esprit n’a plus cours, les navires et les automobiles ne tardent pas non plus  mal marcher, la rgle  calcul de l’ingnieur comme la mathmatique des banques et des bourses voient leur valeur et leur autorit chanceler, et c’est alors le chaos. Il fallut pourtant longtemps pour qu’on admt que les formes extrieures de la civilisation, la technique, l’industrie, le commerce, etc., avaient besoin, elles aussi, de cette base commune de morale et de probit intellectuelles.


  Ce qui,  cette poque, faisait encore dfaut au Jeu des Perles de Verre, c’tait l’universalit: il ne dominait pas les diffrentes disciplines. Les astronomes, les hellnistes, les latinistes, les scolastiques, les tudiants en musique pratiquaient leurs jeux ingnieusement rgls, mais chacune des facults, et des disciplines, ainsi que leurs diverses subdivisions avaient pour ce Jeu une langue et des lois particulires. Il fallut un demi-sicle pour qu’un premier pas ft fait pour franchir ces frontires. La cause de cette lenteur tait certainement d’ordre moral plutt que de nature formelle et technique. Il et t possible de trouver des moyens d’unification, mais la stricte morale de cette intellectualit frachement acquise impliquait une horreur puritaine de l’allotria, de la confusion des disciplines et des catgories, une horreur profonde et bien justifie d’une rechute dans le pch de la facilit et des articles de varits.


  Ce fut  l’initiative d’un particulier que le Jeu des Perles de Verre dut de prendre conscience, presque d’un seul coup, de ses possibilits et d’accder ainsi aux moyens de dveloppement d’une culture universelle. Ce furent, de nouveau, ses rapports avec la musique qui permirent au Jeu de raliser ce progrs. Un rudit suisse de l’art musical, en mme temps fanatiquement pris de mathmatiques, donna au Jeu une nouvelle orientation et par l mme la possibilit de parvenir  son panouissement suprme.


  Il n’est plus possible de dterminer sous quel nom ce grand homme figurait  l’tat-civil; son poque ne connaissait dj plus le culte de la personne dans le domaine de l’esprit. L’histoire conserve son souvenir sous le nom de Lusor (et aussi de Joculator) Basiliensis. Comme toutes les inventions, la sienne tait assurment entirement due  son oeuvre personnelle et  la grce, mais elle ne fut pas seulement le fruit d’un besoin et d’une recherche particulire: elle rsulta d’un mobile plus puissant. Parmi les intellectuels de son temps, le dsir passionn de disposer d’un moyen pour exprimer le contenu de la pense nouvelle s’tait partout fait jour. On aspirait  une philosophie,  une synthse. Le bonheur qu’on avait prouv prcdemment  se replier strictement sur sa discipline ne satisfaisait plus.  et l, un savant forait les barrires de sa spcialit et essayait de faire un pas en avant dans la voie d’une science d’ensemble. On rvait d’un nouvel alphabet, d’un code de signes nouveau, dans lequel il serait possible d’enregistrer et d’changer les nouvelles expriences de l’esprit. On en trouve un tmoignage particulirement insistant dans un ouvrage d’un clerc parisien de ces annes-l, qui porte le titre d’Avertissement chinois. L’auteur de cet ouvrage, dont beaucoup de contemporains raillrent un peu l’espce de donquichottisme, et qui tait au demeurant un savant estim dans sa branche, la philosophie chinoise, explique  quels dangers la science et la pense s’exposeront, malgr la dignit de leur attitude, si elles renoncent  laborer un code de signes internationaux permettant, comme l’ancienne criture chinoise, d’exprimer graphiquement, et d’une manire intelligible pour tous les savants de la terre, les choses les plus compliques, sans exclure la part personnelle de l’imagination et de l’invention. Or, ce fut le Joculator Basiliensis qui fit le pas le plus important dans la ralisation de cette ambition. Il inventa pour le Jeu des Perles de Verre les principes d’un langage nouveau, d’une langue faite de signes et de formules, dans laquelle les mathmatiques et la musique eurent une part gale, o il devint possible d’associer les formules astronomiques et musicales, et de rduire en somme  un dnominateur commun les mathmatiques et la musique. Cela ne mettait certes pas un terme dfinitif  l’volution, mais ce Blois anonyme a pos ainsi la premire pierre de toute l’histoire ultrieure de notre Jeu bien-aim.


  Le Jeu des Perles de Verre, jadis distraction particulire tour  tour aux mathmaticiens, aux linguistes ou aux musiciens, exera ds lors une attraction de plus en plus forte sur tous les intellectuels dignes de ce nom. Bon nombre d’acadmies anciennes, de loges, entre autres l’antique Fdration des Plerins d’Orient, s’orientrent vers ce Jeu. Quelques-uns des ordres catholiques flairrent l, eux aussi, un climat spirituel nouveau et ils cdrent  son charme. Dans quelques couvents de Bndictins notamment, on voua tant d’intrt  ce Jeu, qu’alors dj, comme cela se reproduisit parfois plus tard, la question de savoir s’il devait tre tolr, recommand ou interdit par l’glise et par la Curie fut  l’ordre du jour.


  Aprs cet exploit du Blois, le Jeu eut tt fait de se dvelopper compltement jusqu’au stade o il se trouve encore aujourd’hui: il est devenu le symbole de l’activit intellectuelle et artistique, le culte sublime, l’Unio Mystica de tous les membres spars de l’Universitas Litterarum. Il a assum dans notre vie en partie le rle de l’art, en partie celui de la philosophie spculative. Et, par exemple  l’poque de Plinius Coldebique, il n’tait pas rare qu’on le qualifit d’une expression qui date encore des crits de l’re des pages de varits et qui dsignait alors le but dont plus d’un esprit prophtique rvait: le thtre magique.


  Bien que depuis ses origines la technique et l’ampleur des matires traites aient fait des progrs infinis et qu’il en soit venu  exiger des joueurs un art et une science suprieurs, il lui manquait cependant encore, du temps du Blois, un lment essentiel. En effet, jusqu’alors, chaque jeu avait consist  aligner cte  cte,  ordonner,  grouper et  opposer des concentrs de reprsentations empruntes aux nombreux domaines de la pense et du beau,  se remmorer promptement des valeurs et des formes ternelles,  s’lancer en une rapide envole de virtuose dans les sphres de l’esprit. Ce fut seulement sensiblement plus tard que peu  peu, de l’inventaire spirituel du monde de l’enseignement, et notamment des habitudes et des usages des Plerins d’Orient, l’ide de la contemplation se dgagea et s’introduisit aussi dans le Jeu. On avait remarqu un fait dplorable: des individus qui n’avaient d’autres vertus qu’une mmoire exceptionnelle jouaient avec une dextrit blouissante et se trouvaient en mesure de dconcerter et de confondre leurs partenaires par la succession rapide de reprsentations innombrables. Cette virtuosit fit progressivement l’objet d’interdictions de plus en plus svres, et la contemplation devint un lment trs important du Jeu; pour les spectateurs et les auditeurs, elle en devint mme chaque fois l’essentiel. Ce fut l un tournant dans le sens du sentiment religieux. Il n’importa plus seulement de suivre en pense, avec une attention alerte et une mmoire entrane, la suite des ides et toute la mosaque intellectuelle d’une partie, on prouva le besoin de s’y adonner plus profondment et avec plus d’me. Aprs chacun des signes voqus par le directeur du Jeu, on se livra  une mditation muette et rigoureuse sur ce signe, sur son contenu, son origine et son sens. Chacun des partenaires fut ainsi oblig de se reprsenter fortement, dans sa chair, la teneur du signe. La technique et la pratique de la contemplation faisaient partie du bagage que possdaient tous les membres de l’Ordre et des fdrations de joueurs au sortir des coles rserves aux lites, o l’on consacrait un soin extrme  cet art et  celui de la mditation. Ainsi les hiroglyphes du Jeu furent prservs de dgnrer en un simple alphabet.


  Du reste, le Jeu des Perles de Verre, en dpit de la popularit dont il jouissait parmi les clercs, tait rest jusqu’alors un exercice purement priv. On pouvait le pratiquer seul,  deux, avec de nombreux partenaires. Il arrivait, il est vrai, que des jeux particulirement profonds, bien composs et bien russis fussent parfois nots, connus, admirs ou critiqus d’une ville et d’un pays  l’autre. Mais le Jeu ne commena  s’enrichir lentement d’une nouvelle fonction, qu’en devenant une fte publique. De nos jours encore, il est loisible  chacun de s’y livrer en priv, et ce sont entre autres les jeunes gnrations qui s’y entranent avec zle. Mais pour tout le monde,  dire vrai, le nom de Jeu des Perles de Verre voque en premier lieu les jeux solennels et publics. Ils ont lieu sous la direction d’un petit nombre de matres minents, prsids dans chaque pays par le Ludi Magister ou Matre du Jeu: les invits y assistent dvotement et des auditeurs de toutes les parties du monde les suivent avec une attention soutenue. Certains de ces jeux se prolongent parfois des jours et des semaines, et pendant leur clbration tous les partenaires et les assistants vivent selon des rgles prcises, qui s’appliquent mme  la dure de leur sommeil. Ils mnent une vie d’abstinence et de dtachement de soi, dans un recueillement absolu, comparable  l’existence strictement rgle de pnitents  laquelle taient astreints les participants des exercices de saint Ignace.


  Il ne resterait plus grand-chose  ajouter  ce tableau. Le Jeu des jeux avait acquis, sous l’hgmonie alterne de l’un ou de l’autre des arts et des sciences, le caractre d’une sorte de langage universel, qui permettait aux joueurs d’exprimer des valeurs par des signes riches de sens et d’tablir entre elles des relations. De tout temps ce Jeu fut en troit rapport avec la musique, et gnralement il se droulait selon des rgles musicales ou mathmatiques. On fixait et on excutait un, deux, trois thmes, ils faisaient l’objet de variations et subissaient le mme sort que celui d’une fugue ou d’une phrase de concert. Une partie pouvait avoir par exemple pour point de dpart une configuration astronomique donne ou le thme d’une fugue de Bach, une phrase de Leibniz ou des Upanishads, et elle pouvait, selon l’intention ou le talent du joueur, ou bien poursuivre et dvelopper l’ide directrice qu’elle avait veille ou en enrichir l’expression en voquant des reprsentations voisines. Si, par exemple, un dbutant tait en mesure de dresser dans la langue du Jeu un parallle entre une mlodie classique et la formule d’une loi de la nature, un connaisseur et un matre menaient la partie, depuis ce thme initial, jusque dans des combinaisons sans fin. Pendant longtemps une cole de joueurs se plut notamment  juxtaposer,  opposer et finalement  concilier harmonieusement deux thmes ou deux ides adverses, comme la loi et la libert, l’individu et la communaut, et l’on attachait beaucoup d’importance dans les parties de ce genre  dvelopper impartialement, avec une quit absolue, les deux sujets ou les deux thses, et  aboutir, dans un style aussi pur que possible,  une synthse  partir de cette thse et de cette antithse. De manire gnrale, et abstraction faite d’exceptions gniales, on n’aimait pas les parties dont l’issue tait ngative, sceptique, ou peu harmonieuse, et  certaines poques on les interdit purement et simplement. La raison profonde en tait le sens que le Jeu,  son apoge, avait revtu pour les joueurs. Il reprsentait une forme minente, un symbole de la recherche de la perfection, une alchimie sublime, une tentative pour se rapprocher de l’esprit qui, par-del toutes les images et les pluralits, est un en lui-mme, et par consquent de Dieu. De mme que les pieux penseurs d’poques antrieures reprsentaient par exemple la vie des cratures comme un cheminement vers Dieu et ne voyaient l’achvement et le terme conceptuel de la multiplicit du monde phnomnal que dans l’unit divine, de mme les figures et les formules du Jeu des Perles de Verre composaient dans une langue mondiale, nourrie de tous les arts et de toutes les sciences, une architecture, une musique et une philosophie dont le jeu et l’ambition taient galement d’approcher de la perfection, de l’tre pur, de la ralit pleinement accomplie. Raliser tait une expression que les joueurs aimaient, et leur activit leur apparaissait comme un cheminement du devenir  l’tre, du possible au rel. Qu’on nous permette ici de rappeler encore les phrases de Nicolas de Cusa cites plus haut.


  Du reste, les expressions de la thologie chrtienne, dans la mesure o la formulation en tait classique et o elles paraissaient ainsi un lment de la culture commune, avaient bien entendu t reprises dans le langage figur du Jeu, et tel article de foi essentiel, le texte d’un passage de la Bible, une phrase d’un Pre de l’glise ou un extrait du missel latin pouvaient tre exprims et repris dans le Jeu aussi facilement, et aussi exactement qu’un axiome de gomtrie ou une mlodie de Mozart. Nous exagrerons  peine en osant le dire: pour le cercle restreint des vrais joueurs de Perles, le Jeu tait presque synonyme d’office divin, bien qu’il s’abstnt de toute thologie particulire.


  Dans la lutte qu’ils soutenaient pour subsister au milieu des puissances du sicle trangres au spirituel, le Jeu des Perles et l’glise romaine avaient trop besoin l’un de l’autre pour qu’on se risqut  trancher entre eux, bien que les occasions ne manquassent pas, car dans les deux camps la probit intellectuelle et une tendance sincre  formuler les ides nettement et sans ambigut poussaient  un divorce. Il ne fut cependant jamais prononc. Rome se contenta de manifester  l’gard du Jeu tantt plus de bienveillance, tantt davantage de rserve. Beaucoup des talents les plus minents des congrgations et du haut ou du trs haut clerg comptaient en effet eux-mmes au nombre des joueurs. Et le Jeu, depuis qu’il y avait des parties publiques et un Ludi Magister, tait plac sous la protection de l’Ordre et de l’administration de l’enseignement qui, l’un et l’autre, avaient de tout temps observ  l’gard de Rome une attitude de courtoisie parfaitement chevaleresque. Le pape Pie XV, qui avait t un joueur expert et passionn au temps de son cardinalat, ne se contenta pas, comme ses prdcesseurs, de renoncer pour toujours au Jeu quand il fut pape, il essaya aussi d’en faire le procs; peu s’en fallut alors que le Jeu ft interdit aux catholiques. Mais ce pape mourut avant qu’on en ft arriv l, et une biographie fort lue de cet homme, qui eut quelque importance, prsenta son attitude  l’gard du Jeu des Perles de Verre comme le rsultat d’une passion profonde dont, devenu pape, il ne sut plus se rendre matre qu’en lui dclarant la guerre.


  L’organisation publique du Jeu, qui auparavant avait t pratiqu librement par des particuliers et par des amicales, mais qui avait dj reu de longue date, il est vrai, l’appui bienveillant de l’administration de l’enseignement, prit forme tout d’abord en France et en Angleterre, et les autres pays suivirent assez vite cet exemple. Dans chaque pays on dsigna une commission et un directeur gnral du Jeu, qui reut le titre de Ludi Magister. Les parties qui avaient lieu officiellement sous sa direction personnelle devinrent de vritables crmonies spirituelles. Ce Magister conservait naturellement l’anonymat, ainsi que tous les fonctionnaires suprieurs et dirigeants, chargs de la culture intellectuelle. Hors de son entourage immdiat, personne ne le connaissait sous son nom. Seules les grandes parties officielles, dont le Ludi Magister avait la responsabilit, disposaient des moyens de diffusion publics et internationaux, comme la radio, etc. En dehors de la direction des jeux officiels, le Magister avait galement le devoir d’encourager les joueurs et leurs coles. Mais les Magisters avaient surtout  surveiller de trs prs le perfectionnement du Jeu. Seule la Commission mondiale des Magisters de tous les pays dcidait de l’admission (le cas ne se prsente plus gure aujourd’hui) de formules et de signes nouveaux dans la gamme du Jeu, de l’assouplissement ventuel de ses rgles, de l’opportunit ou de l’inutilit d’englober des domaines nouveaux. Si l’on considre le Jeu comme une sorte de langue mondiale des intellectuels, l’ensemble des commissions des divers pays, sous la direction de leurs Magisters, constitue l’acadmie qui veille sur la conservation, le dveloppement et la puret de cette langue. Chaque commission nationale possde les archives du Jeu, c’est--dire tous les signes et toutes les clefs contrls et autoriss jusqu’ ce jour et dont le nombre a, depuis longtemps, dpass de loin celui des anciens caractres chinois. En gnral, on considre suffisante pour un joueur de Perles de Verre la formation prparatoire que sanctionne l’examen final des coles suprieures de clercs, et notamment des coles des lites, mais cela supposait et suppose encore implicitement des connaissances dpassant la moyenne dans l’une des sciences fondamentales ou en musique. Devenir un jour membre de la Commission du Jeu ou mme Ludi Magister, tel tait le rve de presque tous les enfants de quinze ans dans les coles des lites. Mais dj parmi les candidats au doctorat, il ne restait plus qu’un nombre infime de jeunes gens qui eussent encore srieusement l’ambition de consacrer leur activit au Jeu et  son perfectionnement. Pour y parvenir, ces enthousiastes s’adonnaient assidment  la mditation et  la science des Perles de Verre; dans les grandes parties, c’taient eux qui formaient ce dernier carr de participants dvots et passionns, qui donne aux jeux publics leur caractre solennel et les prserve de dgnrer en actes de pur crmonial. Pour ces vrais joueurs, et ces amateurs authentiques, le Ludi Magister est un prince ou un grand prtre, presque une divinit.


  Mais pour le joueur indpendant, et videmment pour le Magister, le Jeu des Perles de Verre est en premier lieu un exercice musical,  peu prs au sens o Joseph Valet l’entendait quand il crivit un jour ces mots sur la nature de la musique classique:


  Nous voyons dans la musique classique l’essence et la somme de notre culture, car elle est son geste et sa manifestation la plus vidente et la plus rvlatrice. Nous possdons en elle l’hritage de l’Antiquit et du christianisme, un esprit de pit sereine et courageuse, une morale d’un chevaleresque ingalable. Car c’est en fin de compte le sens d’une morale que revt toute manifestation classique de culture, l’abrg en un geste d’un idal du comportement humain. Entre 1500 et 1800, on a certes fait toutes sortes de musiques; les styles et les procds d’expression diffraient  l’extrme, mais l’esprit ou plutt la morale en est partout identique. L’attitude humaine, dont la musique classique est l’expression, est toujours la mme; elle a toujours pour fondement la mme espce de connaissance de la vie et pour but le mme genre de matrise sur le hasard. La musique classique est un geste qui signifie: je sais le tragique de la condition humaine, je me rallie  la cause du destin humain, de la vaillance, de la srnit! Que ce soit la grce d’un menuet de Haendel ou de Couperin, que ce soit de la sensualit sublime en un geste de tendresse, comme chez beaucoup d’italiens ou chez Mozart, ou encore l’acceptation tranquille de la mort, comme chez Bach, il y a toujours l une bravade, un hrosme, un esprit chevaleresque et l’accent d’un rire surhumain, d’une gaiet immortelle. C’est cela qui doit vibrer aussi dans nos jeux de Perles de Verre, dans toute notre vie, dans nos actes et dans nos souffrances.


  Ces paroles ont t recueillies par un lve de Valet. Nous terminerons par l nos considrations sur le Jeu des Perles de Verre.


  LA VOCATION


  Sur les origines de Joseph Valet, aucune indication n’est parvenue jusqu’ nous. Comme beaucoup d’autres lves des coles des lites, il a, soit perdu ses parents de bonne heure, soit t adopt par l’administration de l’enseignement et soustrait par elle  des conditions de vie peu favorables. Toujours est-il qu’il lui fut pargn de connatre le conflit entre l’cole des lites et la maison paternelle qui a pes sur la jeunesse de plus d’un de ses semblables, rendu difficile leur entre dans l’Ordre, et qui, dans bien des cas, a fait de jeunes gens extrmement dous des caractres difficiles et tourments. Valet connut la fortune de ceux qui paraissent vraiment ns et prdestins  Castalie,  son Ordre et au service de l’enseignement. Et si les tourments de la vie intellectuelle ne lui sont certes pas rests inconnus, du moins lui fut-il donn d’prouver sans amertume personnelle le tragique inhrent  toute vie qui se voue  l’esprit. C’est d’ailleurs moins ce tragique qui nous a incit  consacrer  la personnalit de Joseph Valet une tude approfondie, que le calme, la gaiet, que dis-je, la srnit rayonnante avec lesquels il ralisa son destin, sa vocation et atteignit sa fin. Comme tout homme d’importance, il a son dmon et son amor fati, mais celui-ci se rvle exempt d’hypocondrie et de fanatisme. Nous ignorons videmment ce qui nous est cach, et nous ne saurions oublier qu’crire l’histoire, mme en gardant la tte froide et en s’efforant de rester aussi objectif que possible, c’est encore faire de la littrature, et que la troisime dimension en est la fiction. Pour choisir de grands exemples, nous ignorons absolument, entre autres, si Jean-Sbastien Bach ou W. A. Mozart ont eu un temprament gai ou mlancolique. Mozart possde  nos yeux la grce singulirement mouvante et sduisante des tres prcoces, Bach cette rsignation rconfortante et difiante  la souffrance et  la mort, dans lesquelles il voit la volont d’un dieu paternel, mais tout cela,  vrai dire, nous ne le lisons nullement dans leurs biographies, ni dans des faits de leur vie prive qu’on nous aurait rapports; nous le lisons uniquement dans leurs oeuvres, dans leur musique. Et au Bach dont nous connaissons la vie et dont nous imaginons la figure d’aprs sa musique, nous superposons encore involontairement son destin posthume: dans notre imagination, nous lui prtons en somme, dj de son vivant, la connaissance et l’acceptation souriante et muette de l’oubli o tomba son oeuvre entire sitt aprs sa mort, de la mise au rebut de ses manuscrits, des succs remports  sa place par l’un de ses fils, qui devint le grand Bach, des avatars que connut son oeuvre aprs qu’on l’eut tire de l’oubli, au milieu des contresens et de la barbarie de l’ge des pages de varits, etc. De mme nous avons tendance  attribuer  Mozart vivant, dans le plein et sain panouissement de son travail, ou  ajouter  sa lgende la conscience qu’il tait entre les mains de la mort et une prise de possession anticipe de cette enceinte o elle l’a tenu. Quand une oeuvre existe, l’historien ne peut faire autrement, il la joint  la vie de son crateur, comme deux moitis insparables d’une unit vivante. Nous agissons ainsi  l’gard de Mozart ou de Bach, et nous agirons galement de mme avec Valet, bien qu’il appartienne  notre poque, qui par essence est strile, et qu’il n’ait pas laiss une oeuvre au sens o l’ont fait ces grands matres.


  En essayant de retracer la vie de Valet, nous essaierons aussi de l’interprter, et si nous devons regretter profondment, en tant qu’historien, l’absence presque totale d’informations rellement contrles sur sa fin, nous avons cependant puis le courage d’entreprendre cette tche justement dans ce dpart vers la lgende qu’a connu la dernire partie de son existence. Nous reprenons cette lgende et lui donnons raison; peu importe qu’elle soit seulement une fiction pieuse ou non. Si nous ne savons rien de la naissance et de l’origine de Valet, nous ignorons aussi ce que fut sa fin. Mais rien ne nous autorise  croire qu’elle ait pu avoir t l’oeuvre du hasard. Sa vie, pour autant qu’elle est connue, nous apparat comme une construction aux tages clairement dessins, et si, dans les hypothses que nous forgeons sur sa fin, nous nous rallions volontiers  la lgende, et nous y conformons avec foi, c’est que le rcit qu’elle en fait parat constituer un dernier tage de cette existence en parfaite harmonie avec les prcdents. Nous irons jusqu’ avouer que la sublimation de cette vie dans la lgende nous en parat la suite organique et correcte. Notre foi dans la permanence d’un astre qui chappe  notre vue et qui, pour nous, a disparu n’est pas non plus pour autant affecte d’un scrupule. Dans le monde o nous vivons tous, auteur et lecteurs de ces cahiers, Joseph Valet a atteint et ralis le summum de ce que nous pouvons penser: Magister Ludi, il fut le chef et le modle de ceux qui cultivent leur esprit et oeuvrent pour ses ambitions, il a exemplairement gr et enrichi le patrimoine spirituel qu’il avait reu, en grand prtre d’un temple qui est sacr pour chacun de nous. Mais il n’a pas seulement atteint et occup la fonction magistrale, la place  l’extrme pointe de notre hirarchie, il l’a traverse, dpasse, dans une dimension que nous pouvons seulement imaginer avec dfrence. Aussi nous semble-t-il parfaitement  l’chelle et  l’image de sa vie que sa biographie elle-mme ait dpass les dimensions courantes et qu’ la fin elle ait franchi les portes de la lgende. Nous acceptons ce qu’il y a l de merveilleux et nous nous en flicitons, sans trop vouloir en chercher l’interprtation. Mais, dans la mesure o la vie de Valet est historique, et elle l’est jusqu’ une journe bien dtermine, nous voulons la traiter comme telle et nous nous sommes efforc de suivre exactement la tradition, telle qu’elle s’est rvle  nos recherches.


  De son enfance, c’est--dire de la priode antrieure  son admission  l’cole des lites, nous ne connaissons qu’un seul fait. Mais il est important et revt un sens symbolique, car il marque le premier grand appel que lui adressa l’esprit, le premier acte de sa vocation, et il est caractristique que cet appel ne vint pas des sciences, mais de la musique. Nous devons ce bref fragment de biographie, ainsi que presque tous les souvenirs relatifs  l’existence personnelle de Valet, aux notes prises par un lve du Jeu des Perles de Verre, son fidle admirateur, qui a recueilli un grand nombre de dclarations et de rcits de son minent matre.


  Valet devait avoir alors douze ou treize ans. Il apprenait le latin  l’cole de la petite ville de Berolfingen,  l’ore de la fort de Zaber, o l’on prsume aussi qu’il est n. Il y avait dj quelque temps, il est vrai, que l’enfant tait boursier de cet tablissement classique, et son admission dans les coles des lites avait dj t propose deux ou trois fois aux autorits dirigeantes, par le conseil de classe et, avec une chaleur toute particulire, par son professeur de musique, mais il n’en savait rien et n’avait pas encore eu le moindre contact avec ces lites, ni  plus forte raison avec les autorits suprieures de l’enseignement. Son professeur de musique (il en tait alors  l’tude du violon et du luth) lui annona alors que le Matre de la Musique allait peut-tre venir prochainement  Berolfingen pour inspecter les cours de musique de l’cole. Il engagea Joseph  bien faire ses exercices pour ne pas les mettre dans l’embarras, son professeur et lui. Cette nouvelle plongea l’enfant dans la plus vive agitation, car il savait naturellement fort bien qui tait ce Matre de la Musique: il n’appartenait pas simplement, comme les inspecteurs qu’on voyait environ deux fois l’an,  quelque chelon suprieur de l’administration de l’enseignement; c’tait l’un des douze demi-dieux, l’un des douze dirigeants les plus levs en grade de ce Directoire infiniment vnrable, et il reprsentait l’instance suprme pour tout le pays en matire de musique. Le Matre de la Musique lui-mme, le Magister Musicae en personne allait donc venir  Berolfingen! Il n’y avait qu’une seule personne au monde qui, aux yeux de Joseph Valet, ft encore plus entoure de lgende et de mystre: c’tait le Matre du Jeu des Perles de Verre. D’avance, il tait plein d’un respect immense et craintif pour ce Matre de la Musique qu’on lui annonait, il se reprsentait cet homme tantt comme un roi, tantt comme un magicien, tantt comme l’un des douze aptres ou l’un de ces grands artistes lgendaires de l’poque classique, un Michel Praetorius, un Claudio Monteverdi, un J. J. Froberger ou un Jean-Sbastien Bach, et il attendait avec autant de joie que de crainte l’instant o cet astre allait paratre. Que l’un des demi-dieux et des archanges, que l’un des mystrieux et tout-puissants princes du monde intellectuel se montrt en chair et en os dans cette petite ville et  l’cole classique, qu’il le vt, que ce matre lui adresst peut-tre la parole, lui ft subir un examen, le blmt ou le flicitt, c’tait un grand vnement, une sorte de miracle, de phnomne cleste exceptionnel. D’autre part – ses professeurs le lui assuraient – c’tait la premire fois depuis des dizaines d’annes qu’un Matre de la Musique venait en personne dans la ville et  la petite cole classique. L’enfant voyait d’avance toute l’imagerie des scnes qui l’attendaient, tout d’abord un grand crmonial de fte publique et une rception, dans le genre de celle  laquelle il avait assist une fois, quand le nouveau bourgmestre tait entr en fonctions, avec des fanfares, des rues pavoises, peut-tre mme avec un feu d’artifice. Les camarades de Valet partageaient, eux aussi, cette manire de voir et ses espoirs. La joie qu’il en prouvait par avance n’tait tempre que par l’ide qu’il allait peut-tre lui-mme approcher de trop prs ce grand homme et, devant ce connaisseur, se couvrir d’une honte insupportable par sa musique et ses rponses. Mais cette angoisse n’tait pas que tourment, elle avait sa douceur, et au trfonds de son coeur, sans se l’avouer, il trouvait que tout ce crmonial auquel il s’attendait, avec ses drapeaux et son feu d’artifice, tait loin d’tre aussi beau, aussi excitant, aussi important et malgr tout aussi merveilleusement agrable que le fait prcisment que lui, le petit Joseph Valet, il allait voir cet homme de tout prs, que celui-ci rendait cette visite  Berolfingen aussi un peu  cause de lui, puisqu’il venait inspecter les cours de musique et que son professeur paraissait croire possible qu’il le mt aussi  l’preuve.


  Mais peut-tre, hlas! cela ne se produirait-il probablement pas, la chose tait  peine possible, le Matre aurait certainement autre chose  faire que de demander  ce petit garon de lui jouer du violon. Il ne voudrait sans doute voir et entendre que les lves les plus gs et les plus avancs. C’est dans cet tat d’esprit que l’enfant attendit ce jour, et cette journe vint et commena par une dception: on n’entendit pas de musique dans les petites rues, il n’y eut aux fentres des maisons ni drapeaux ni couronnes, et il fallut, comme tous les jours, prendre ses livres et ses cahiers et aller comme d’habitude  l’cole. La salle de classe elle-mme ne prsentait pas la moindre trace de dcoration ni de crmonial: c’tait comme tous les jours. La classe commena. Le professeur portait la mme veste qu’en semaine et il ne fit pas un discours, ne dit pas une parole qui voqut l’illustre visiteur.


  Mais  la deuxime ou troisime heure de cours, l’vnement se produisit cependant; on frappa  la porte, le garon de l’cole entra, salua le professeur et lui dit que l’lve Joseph Valet devrait se prsenter dans un quart d’heure au Matre de la Musique: il devrait avoir soin de se peigner comme il faut, de se laver les mains, et de curer ses ongles. Valet plit d’effroi, il sortit de l’cole d’un pas incertain, courut  l’internat, se dbarrassa de ses livres, se lava et se peigna; il prit en tremblant sa bote  violon et son cahier d’exercices et, la gorge serre, se rendit dans les salles de musique de l’annexe. Un camarade l’accueillit, tout mu, dans l’escalier, lui indiqua une salle d’exercices et lui intima cet ordre: Il faut que tu restes ici jusqu’ ce qu’on t’appelle.


  Son attente ne fut pas longue, mais il lui sembla qu’il s’coulait une ternit avant qu’il en ft dlivr. Personne ne l’appela, mais un homme entra, un homme trs g,  ce qu’il lui parut tout d’abord, pas trs grand, avec des cheveux blancs et un beau visage clair, aux yeux bleu ple perants. On aurait pu avoir peur de son regard, mais il n’tait pas seulement pntrant, en mme temps il tait gai; ce n’tait pas la gaiet du rire ou du sourire, mais une gaiet tranquille, calme et rayonnante. Il tendit la main  l’enfant et le salua d’un signe de tte, s’assit d’un air pensif sur le tabouret devant le vieux piano qui servait aux exercices. C’est toi qui t’appelles Joseph Valet? dit-il. Ton professeur a l’air content de toi, je crois qu’il t’aime bien. Viens, nous allons faire un peu de musique ensemble. Valet avait dj sorti auparavant son violon de sa bote, le vieil homme lui donna le la, l’enfant accorda son instrument, puis regarda le Matre de la Musique d’un air interrogateur et anxieux:


  —Qu’est-ce que tu aimerais jouer? demanda le Matre.


  L’colier ne put profrer une rponse, il dbordait de respect pour ce vieil homme. Jamais il n’avait encore vu quelqu’un de pareil. Il prit d’un geste hsitant son cahier de partitions et le lui prsenta.


  —Non, dit le Matre, je voudrais que tu joues quelque chose par coeur, pas une tude, mais n’importe quoi de simple, que tu saches par coeur, par exemple une chanson que tu aimes.


  Valet tait troubl. Ce visage et ces yeux le tenaient sous le charme. Il ne put prononcer une parole. Il avait trs honte de sa confusion, mais il ne pouvait pas dire un mot. Le Matre n’insista pas. Il commena  jouer d’un doigt les premires notes d’une mlodie, regarda l’enfant d’un air interrogateur, celui-ci rpondit d’un signe de tte et se mit aussitt  jouer gaiement la mlodie avec lui: c’tait l’une des vieilles chansons qu’on chantait souvent  l’cole.


  —Encore une fois! dit le Matre. Valet reprit la mlodie et le vieillard joua alors une deuxime voix. La petite salle d’exercices vibra des deux voix de la vieille chanson.


  —Encore une fois!


  Valet joua, et le Matre ajouta une deuxime et une troisime partie. La salle fut pleine des trois voix de ce beau vieux chant.


  —Encore une fois!


  Et le Matre joua trois parties.


  —C’est une belle chanson! dit le Matre  voix basse. Encore une fois, joue la basse maintenant!


  Valet obit et joua. Le Matre lui avait donn la premire note, et il joua les trois autres voix. Chaque fois le vieillard disait: Encore! et  chaque reprise la chanson paraissait plus gaie. Valet jouait la voix de tnor, accompagn par une double ou triple contrepartie. Ils jourent la chanson bien des fois, ils n’avaient plus besoin de se concerter.  chaque rptition, elle s’enrichissait d’elle-mme d’ornements et de variations. La petite pice aux murs nus, qu’clairait une gaie lumire matinale, rsonnait de ces accents de fte.


  Au bout d’un moment, le vieillard s’interrompit. En as-tu assez? demanda-t-il. Valet secoua la tte et recommena  jouer. Le Matre se joignit gaiement  lui, en jouant ses trois parties. Les quatre voix traaient leurs lignes claires et dlies, elles se parlaient, se soutenaient, se coupaient et se contournaient en courbes et en figures joyeuses. L’enfant et le vieillard ne pensaient plus  rien d’autre, ils s’abandonnaient  ces belles lignes fraternelles et aux figures qu’elles traaient en se rencontrant. Pris dans leurs lacs, ils jouaient, suivaient leur bercement lger et obissaient  un chef d’orchestre invisible, jusqu’ ce que le Matre, quand ils furent de nouveau  la fin de la mlodie, tournt la tte et demandt: Est-ce que cela t’a plu, Joseph?


  Valet lui jeta un regard brillant de reconnaissance. Il rayonnait, mais il ne put dire un seul mot.


  —Peut-tre sais-tu dj ce que c’est qu’une fugue? lui demanda alors le Matre.


  Valet prit une expression hsitante. Il avait dj entendu des fugues, mais  l’cole on n’en tait pas encore l.


  —Bon, fit le Matre, alors je vais te le montrer. Le moyen le plus rapide de te le faire saisir, c’est que nous en fassions une nous-mmes. Donc: une fugue comporte en premier lieu un thme, et ce thme nous n’allons pas le chercher longtemps, nous le prendrons dans notre chanson.


  Il joua quelques mesures, un bref passage de la chanson. Cela faisait un curieux effet, ainsi dcoup, sans queue ni tte. Il joua ce thme encore une fois et aussitt il enchana; la premire priode se droula, la seconde transforma la quinte en quarte, la troisime priode reprit la premire  l’octave suprieure, la quatrime reprit de mme la deuxime; l’exposition se termina par une coda dans la tonalit de la dominante. La deuxime excution eut des modulations plus libres, rejoignant d’autres tonalits; la troisime, qui tendait vers la sous-dominante, se termina par une coda dans le ton principal. L’enfant regardait les doigts blancs experts de l’excutant, il voyait le cours du dveloppement se reflter lgrement sur son visage concentr, tandis que ses yeux, sous ses paupires mi-closes, demeuraient sans regard. Le coeur de l’enfant eut un lan de vnration, d’amour pour ce Matre; son oreille enregistra cette fugue, il lui sembla entendre ce jour-l de la musique pour la premire fois; derrire cette oeuvre musicale qui naissait devant lui, il devinait l’esprit, l’harmonie enivrante de la loi et de la libert, de la soumission et de l’autorit, il se donna et se voua  cet esprit et  ce Matre; durant ces minutes, il se vit, lui-mme, il vit sa vie, le monde entier guids, quilibrs par l’esprit de la musique qui leur donnait leur sens. Et quand le Matre eut fini de jouer, il vit cet tre vnr, ce magicien, ce prince rester encore quelques instants le front lgrement pench sur les touches, les paupires mi-closes, le visage faiblement clair par une lueur intrieure, et il se demanda si ces minutes de bonheur le feraient crier de joie ou s’il n’allait pas pleurer de les voir termines. Le vieil homme se leva alors lentement de son tabouret, ses gais yeux bleus lui lancrent un regard pntrant, et en mme temps d’une gentillesse inexprimable:


  —Rien, dit-il, ne permet plus facilement  deux tres de devenir amis que de faire de la musique. C’est une belle chose. J’espre que nous resterons amis, toi et moi. Tu apprendras peut-tre aussi  composer des fugues, Joseph?


  Il lui tendit la main et partit. Sur le pas de la porte, il se retourna encore et le salua d’un regard et d’un petit signe de tte courtois.


  Valet l’a racont  son disciple beaucoup d’annes plus tard: quand il sortit, il trouva la ville et le monde bien plus mtamorphoss, ensorcels que s’ils avaient resplendi de drapeaux et de guirlandes, de banderoles et de feux d’artifice. Il avait vcu la minute de la vocation, dont on peut bien dire qu’elle est un sacrement: le monde idal que son jeune coeur n’avait jusqu’alors connu que par ou-dire et par ses rves ardents lui tait devenu visible, il s’tait ouvert devant lui, dans une invite. Ce monde n’existait pas seulement dans un lointain quelconque du pass ou de l’avenir, non, il tait l, c’tait un monde actif, rayonnant, qui dpchait des missaires, des aptres, des ambassadeurs, des hommes semblables  ce vieux Matre, qui, du reste, Joseph en eut le sentiment plus tard, n’tait pas tellement g. Et de ce monde, par le canal d’un de ces respectables messagers, un avertissement et un appel lui avaient t transmis,  lui aussi, petit collgien latiniste. Telle fut pour lui la signification de cette aventure, et il fallut des semaines pour qu’il st vraiment, pour qu’il ft convaincu qu’ la magie de cette heure sacre une dmarche prcise avait correspondu dans le monde rel, et que cet appel ne reprsentait pas seulement une joie et une exhortation pour son me et sa conscience, mais aussi un cadeau et un avertissement que lui envoyaient les puissances terrestres.  la longue, on ne pouvait se dissimuler que la visite du Matre de la Musique n’avait t ni un hasard ni une inspection vritable. Depuis quelque temps dj le nom de Valet, sur la foi des rapports de ses professeurs, avait t port sur les listes d’lves qui semblaient dignes d’tre levs dans les coles des lites ou qui, du moins, avaient t recommands  cet effet aux autorits dirigeantes. Le jeune Valet avait non seulement t signal pour ses qualits de latiniste et pour l’agrment de son caractre, il avait t particulirement recommand et vant par son professeur de musique. C’tait pour cette raison que le Matre de la Musique avait pris sur lui,  l’occasion d’un dplacement de service, de rserver quelques heures  Berolfingen et d’aller voir cet lve. Il ne se souciait pas tant du latin et du doigt (il se fiait sur ce point aux bulletins de ses professeurs,  l’tude desquels il consacra du reste une heure). Il tait plutt proccup de savoir si ce garon avait dans tout son tre l’toffe d’un musicien, au sens suprieur du terme, s’il tait capable d’enthousiasme, de discipline, de respect, capable de servir un culte. En gnral, et pour de bonnes raisons, les professeurs des tablissements secondaires publics n’taient rien moins que gnreux, lorsqu’il s’agissait de recommander l’admission d’lves dans l’lite. Cependant, il y avait parfois des cas de favoritisme, dont les intentions taient plus ou moins troubles, et il n’tait pas rare qu’un professeur, par manque de perspicacit, s’enttt  recommander l’un de ses prfrs qui, en dehors de son zle, de son ambition et de son savoir-faire  l’gard de ses matres, ne possdait gure de qualits. C’tait cette catgorie de gens que le Matre de la Musique avait le plus en horreur. Il avait l’oeil et savait se rendre compte si l’enfant qu’il examinait avait conscience que son avenir et sa carrire taient en cause, et malheur  l’colier qui faisait montre devant lui de trop d’habilet, de calcul et d’adresse, ou qui essayait mme de le flatter. Souvent, il tait vinc, avant que l’examen et commenc.


  Mais l’lve Valet, lui, avait plu au vieux Matre de la Musique, il lui avait beaucoup plu. Au cours de sa tourne, il pensa encore  lui avec plaisir. Il n’avait pas pris de notes sur son compte, ni marqu d’apprciation dans son carnet, mais il emportait le souvenir de ce garon spontan et modeste, et,  son retour, il l’inscrivit de sa propre main sur la liste des lves examins par un membre du Directoire suprme en personne et jugs dignes d’tre admis.


  Cette liste, les collgiens l’appelaient entre eux le livre d’or, mais elle portait aussi  l’occasion le surnom peu respectueux de registre des arrivistes. Joseph en avait parfois entendu parler  l’cole et sur des tons fort diffrents. Quand un professeur l’voquait, ne fut-ce que pour dclarer  un lve qu’un garon comme lui ne pourrait naturellement jamais songer  y avoir accs, il y avait dans sa voix de la solennit, du respect et aussi une certaine jactance. Mais quand il arrivait aux lves de parler du registre des arrivistes, ils le faisaient la plupart du temps sur un ton d’impertinence et d’indiffrence un peu forc. Un jour, Joseph avait entendu un collgien dire: Bah! Moi, ce stupide catalogue d’arrivistes, je crache dessus! Quand on est quelqu’un, on n’entre pas l-dedans, vous pouvez tre tranquilles! Les professeurs y envoient seulement les pires bcheurs et les lche-bottes.


  Une singulire priode suivit cette belle aventure. Tout d’abord il ignora qu’il appartenait  prsent aux electi,  la flos juventutis, comme on appelle dans l’Ordre les lves d’lite. Au dbut, il ne songeait nullement aux suites pratiques et aux consquences sensibles qu’aurait cet vnement dans son destin et dans sa vie quotidienne, et, alors que pour ses professeurs il tait dj un lu sur le point de les quitter,  ses yeux sa vocation n’tait presque encore qu’une transformation intrieure. Mme ainsi, elle reprsentait une coupure nette dans son existence. Bien que le moment qu’il avait pass avec le magicien apportt  son coeur, ou lui rendt plus proche, la satisfaction dj pressentie, cet instant prcis n’en avait pas moins spar nettement la veille d’aujourd’hui, l’accompli du prsent et du futur. De mme, quand on rveille un dormeur qui rve, il ne peut, mme s’il se retrouve dans le cadre qu’il vient de voir en songe, douter qu’il est veill. Il existe bien des espces et bien des formes de vocations, mais l’essence et le sens de l’aventure qu’on vit ainsi restent toujours identiques: ce qui veille l’me, la mtamorphose ou la sublime, c’est toujours qu’ la place des rves et des pressentiments intimes soudain un appel du dehors, un fragment de ralit s’impose et agit. Ici, ce fragment de ralit avait t la figure du Matre de la Musique; son image qui lui tait seulement connue comme celle d’un demi-dieu lointain et vnrable, archange des sphres suprmes, lui tait apparue en chair et en os: elle s’tait montre avec des yeux bleus omniscients, elle s’tait assise sur le tabouret, devant le piano d’exercices, elle avait fait de la musique avec Joseph, une musique merveilleuse; presque sans dire un mot, elle lui avait montr ce qu’est la vraie musique, elle l’avait bni et avait disparu. Tout ce qui allait peut-tre s’ensuivre, en rsulter, Valet fut tout d’abord absolument incapable d’y rflchir: il tait trop plein et trop occup des chos immdiats que cet vnement veillait en lui. Telle une jeune plante qui, jusqu’alors, s’est dveloppe tranquillement, avec hsitation et qui se met soudain  respirer et  crotre plus vigoureusement, comme si en un instant miraculeux la loi de sa forme s’tait rvle  sa conscience, comme si, au fond d’elle-mme, elle aspirait dsormais  son accomplissement, cet enfant commena, quand la main du magicien l’eut touch,  rassembler et  tendre ses forces, vite, avidement; il se sentit transform, il se sentit grandir, il sentit entre lui et le monde des oppositions et des harmonies nouvelles.  certains moments, il venait  bout, en musique, en latin, en mathmatiques, de tches qui n’taient pas, et de loin, de son ge ni du niveau de ses camarades. Il se sentait alors de taille  tout faire, et  d’autres moments il tait capable de tout oublier et de rver avec un attendrissement et un lan nouveaux chez lui, d’couter la pluie ou le vent, de contempler fixement une fleur ou le courant de la rivire: il ne comprenait rien et il sentait tout, emport par un mouvement de sympathie, de curiosit, de volont de comprendre, entran de son propre moi vers un autre, vers l’univers, le mystre et le sacrement, vers la beaut douloureuse du jeu du monde phnomnal.


  Commenant ainsi en lui, croissant jusqu’ l’instant o son univers intime et le monde extrieur se confrontrent et se confirmrent l’un l’autre, la vocation de Joseph Valet s’accomplit dans une parfaite puret. Il en a gravi tous les degrs, got toutes les flicits et toutes les angoisses. Sans que rien l’et soudain dvoile, sans qu’aucune indiscrtion subite l’et trouble, cette noble transformation s’opra, typique histoire de la jeunesse, prhistoire de tout esprit noble. Harmonieusement, dans l’quilibre, le monde intrieur et l’univers extrieur laborrent et mrirent leur rencontre. Quand,  la fin de cette double volution, l’colier prit conscience de sa situation et de son destin social, quand il vit ses professeurs le traiter en collgue, en hte d’honneur, qu’on s’attend  voir partir d’un instant  l’autre, ses condisciples  la fois l’admirer ou l’envier et aussi l’viter en partie, voire le traiter en suspect, quelques adversaires le dnigrer et le har, d’anciens amis se sparer de lui de plus en plus et le quitter; en cet instant, le mme processus de dtachement et d’affirmation de son individualit s’tait dj depuis longtemps effectu dans son tre. De lui-mme, d’instinct, il avait senti ses professeurs passer de plus en plus du stade de suprieurs  celui de camarades, ses amis de jadis ne plus tre que des compagnons attards sur le chemin qu’il avait quitt;  l’cole et dans la ville, il ne se sentait plus parmi ses pairs ni  sa place, dans tout cela dsormais le suc d’une mort secrte, un fluide d’irralit et de pass s’tait infiltr, c’tait devenu du provisoire, un habit us et qui ne convenait plus  aucune circonstance. Et ce dracinement d’une patrie qu’il avait jusqu’alors aime, avec laquelle il se sentait en harmonie, cet arrachement  une forme de vie qui n’tait plus sienne ni  sa mesure, cette vie de voyageur qui prend cong et qu’on appelle, ponctue d’instants de joie suprme et de confiance rayonnante en lui-mme, tout cela devint pour lui, vers la fin, un grand tourment, un poids et une souffrance presque intolrables, car tout le quittait, sans qu’il ft sr que ce n’tait pas lui qui quittait tout, ni que cette mort et cet loignement progressifs au sein de ce monde qui lui tait cher et familier n’taient pas dus  sa faute,  son ambition,  ses prtentions,  son orgueil,  un manque de fidlit et d’amour. Parmi les douleurs qu’engendre une vocation vritable, ce sont l les plus amres. Recevoir la vocation, ce n’est pas seulement recevoir un cadeau ou un ordre, c’est aussi assumer une sorte de culpabilit, de mme qu’un soldat qu’on fait sortir du rang pour le nommer officier est d’autant plus digne de cette promotion qu’il la paye en se sentant en dette, en ayant mme mauvaise conscience vis--vis de ses camarades.


  Cependant, il fut donn  Valet de parcourir les tapes de cette volution sans que rien le troublt, et en parfaite innocence. Lorsque finalement le conseil des professeurs l’informa de la distinction dont il tait l’objet et de sa prochaine admission dans les coles des lites, il prouva sur le coup une surprise totale, bien qu’un instant plus tard il et le sentiment de l’avoir su et attendu depuis longtemps. Alors, seulement, il lui revint  l’esprit que dj depuis des semaines, on criait de temps  autre derrire son dos electus ou le gars d’lite pour se moquer de lui. Il l’avait entendu, mais  demi seulement, et jamais, prcisment, il ne l’avait interprt que comme une raillerie. Il sentait qu’on n’avait pas voulu l’appeler electus, mais toi qui as l’orgueil de te croire electus! Les clats de ce dchirement progressif entre lui et ses camarades l’avaient fait parfois profondment souffrir, mais il ne se serait jamais rellement cru lui-mme electus: dans sa conscience sa vocation n’avait pas eu le caractre d’une promotion, mais celui d’un avertissement et d’un encouragement intimes. Et cependant: ne l’avait-il pas toujours pressenti, et cent fois senti?  prsent, le fruit tait mr, ses lans de joie taient confirms et lgitims, ses souffrances avaient pris un sens, il pouvait dpouiller cette dfroque d’une vieillerie et d’une troitesse insupportables, une tenue nouvelle l’attendait.


  


  Son admission dans l’lite transplanta la vie de Valet  un autre niveau. Le premier pas dcisif de son volution tait accompli. Il n’arrive certes pas  tous les coliers d’lite de voir concider leur admission officielle avec la rvlation intime de leur vocation. Cela, c’est la grce, ou, si l’on veut une expression banale, c’est un coup de chance. Le bnficiaire voit son existence affecte d’un coefficient plus, comme celui  qui la chance a donn des qualits exceptionnelles de corps et d’esprit. La plupart des lves des lites, presque tous mme, sentent qu’avoir t choisi est un grand bonheur, une distinction, dont ils sont fiers et que beaucoup d’entre eux ont, du reste, ardemment souhaite auparavant. Mais le passage de la simple cole de leur pays aux tablissements de Castalie cote pourtant  la plupart de ces lus plus qu’ils n’auraient cru et apporte  beaucoup des dceptions inattendues. C’est surtout pour les coliers qui se sentaient heureux et aims chez leurs parents que ce passage reprsente une sparation et un renoncement trs durs. Aussi, en particulier dans les deux premires annes de l’cole des lites, un nombre assez important de rtrogradations est-il prononc; la raison n’en est pas un manque de dons ni d’application, mais l’incapacit des lves  se faire  la vie de l’internat et plus encore  l’ide de relcher de plus en plus  l’avenir les liens qui les rattachent  leur famille et  leur pays d’origine, pour ne plus connatre et respecter en fin de compte que leur allgeance  l’Ordre. De temps  autre, il se trouve aussi des lves pour qui l’admission  l’lite reprsente, au contraire, surtout la dlivrance de la maison paternelle et d’une cole dont ils avaient assez. Dbarrasss d’un pre svre ou d’un matre dplaisant, ils ont sans doute pouss quelque temps des soupirs de soulagement, mais ils s’taient promis que ce changement apporterait dans toute leur vie des transformations si profondes et si irralisables que la dception n’a gure tard. Les arrivistes proprement dits, les lves modles, les pdants n’ont pas toujours russi non plus  rester  Castalie. Non qu’ils ne fussent pas de taille  affronter les tudes, mais au sein de l’lite, il se trouvait que ce n’taient pas uniquement elles ni les notes obtenues dans les diffrentes disciplines qui comptaient; on se proposait aussi des buts ducatifs et artistiques, en prsence desquels tel ou tel d’entre eux avouait son impuissance. Dans ce systme des quatre grandes coles des lites, pourvues de nombreuses sous-sections et d’tablissements annexes, il y avait pourtant place pour des talents multiples, et un mathmaticien ou un linguiste ambitieux, s’il avait vraiment l’toffe d’un savant, n’avait rien  craindre d’une faiblesse ventuelle en musique ou en philosophie.  certaines poques, on fut mme fort port  Castalie  conserver  chaque discipline scientifique une puret austre, et les promoteurs de ces tendances non seulement adoptaient une attitude critique et railleuse  l’gard des fantasques, c’est--dire des musiciens et des artistes, mais ils sont alls parfois jusqu’ renier et  bannir de leur cercle toute occupation esthtique, notamment le Jeu des Perles de Verre.


  La vie de Valet, dans la mesure o elle nous est connue, s’est entirement droule  Castalie, dans ce secteur paisible et gai entre tous de notre pays de montagne, qu’on a souvent aussi baptis autrefois d’une expression du pote Goethe: La province pdagogique. Nous allons donc brivement, au risque d’ennuyer le lecteur en lui rappelant ce qu’il sait depuis longtemps, tracer une fois encore une esquisse de la clbre Castalie et de la structure de ses coles. Ces tablissements, qu’on dsigne brivement sous le terme d’coles des lites, constituent un systme de criblage sage et lastique, auquel la direction (qui porte le nom de conseil des tudes et compte vingt conseillers, dont dix reprsentants du Directoire de l’Enseignement et dix de l’Ordre) soumet le choix qu’elle a fait des esprits les mieux dous de toutes les parties et de toutes les coles du pays, afin de pourvoir aux besoins de l’Ordre et de toutes les fonctions importantes de l’ducation et de l’enseignement. Les nombreuses coles ordinaires, les lyces classiques, etc., qu’ils soient consacrs aux humanits ou  la technique et aux sciences de la nature, constituent, pour plus de quatre-vingt-dix pour cent de nos jeunes gens qui y tudient, les coles prparatoires aux professions dites librales. Leur aboutissement est le diplme d’aptitude aux tudes suprieures, et au cours de celles-ci,  l’universit, on parcourt pour chaque discipline un cycle d’tudes dtermin. Telle est la carrire scolaire ordinaire de nos tudiants, que chacun connat. Les exigences de ces tablissements sont assez svres et aboutissent, dans la mesure du possible,  l’limination des non-valeurs. Mais en marge ou au-dessus de ces coles se dveloppe le systme des coles des lites, dans lesquelles ne sont admis  l’essai que les lves qui se sont le plus distingus par leurs dons et leur caractre. Ce ne sont pas des examens qui en ouvrent l’accs: les lves d’lite sont choisis par leurs professeurs en toute libert et recommands aux autorits de Castalie. Un enfant de onze ou douze ans s’entend, par exemple, signifier un jour par son matre qu’il pourra entrer l’anne suivante dans l’une des coles de Castalie, et on l’invite  se demander s’il en ressent la vocation et le got. S’il dit oui,  l’expiration du dlai de rflexion, ce qui suppose aussi que son pre et sa mre y agrent sans rserve, l’une des coles des lites le prend  l’essai. Les directeurs et les professeurs de ces coles les plus levs en grade (non les professeurs d’universit) constituent l’administration de l’enseignement. Celle-ci a la direction de tout l’enseignement et de toutes les organisations intellectuelles du pays. Quiconque devient lve d’lite n’a plus  se proccuper d’tudier une spcialit ni de chercher un gagne-pain,  moins qu’il ne se rvle insuffisant dans l’un des cours et ne soit renvoy dans les coles ordinaires: parmi les lves d’lite se recrutent l’Ordre et la hirarchie de l’administration des clercs, du matre d’cole aux plus hautes fonctions, celles des douze Directeurs d’tudes ou Matres et du Ludi Magister, directeur du Jeu des Perles de Verre. En gnral, le dernier cycle d’tudes des lves d’lite s’achve,  un ge de vingt-deux  vingt-cinq ans, par leur accession  l’Ordre. Ds lors, ils ont  leur disposition tous les tablissements culturels et tous les instituts de recherche de l’Ordre et de l’administration de l’enseignement: les Grandes coles des lites, qui leur sont rserves, les bibliothques, les archives, les laboratoires, etc., avec un riche tat-major de professeurs, ainsi que les institutions du Jeu des Perles de Verre. Tout lve qui manifeste pendant sa scolarit des dons particuliers pour une discipline, pour les langues, la philosophie, les mathmatiques ou quoi que ce soit, est, ds les degrs suprieurs des coles de l’lite, slectionn pour les tudes qui offriront  ses dons le meilleur aliment; la plupart de ces lves terminent leur carrire comme professeurs spcialiss dans les coles publiques et les universits, et demeurent, mme aprs avoir quitt Castalie, membres  vie de l’Ordre, c’est--dire qu’ils gardent strictement leurs distances vis--vis des professeurs ordinaires (qui n’ont pas reu la formation des lites) et jamais –  moins de sortir de l’Ordre – ils ne peuvent exercer une profession librale spcialise, comme celle de mdecin, d’avocat, de technicien, etc. Leur vie durant, ils restent soumis aux rgles de l’Ordre, qui exigent entre autres le renoncement  la proprit et le clibat. Le peuple, moiti par raillerie, moiti avec respect, les appelle des mandarins. C’est ainsi que les anciens lves d’lite trouvent dans leur grande majorit leur point de chute final. Mais le petit nombre restant, fruit du dernier et du plus subtil des choix oprs dans les coles de Castalie, demeure en rserve, destin  des tudes libres de dure illimite,  une vie spirituelle studieuse et contemplative. Certains esprits aux dons minents, qui cependant, en raison de l’instabilit de leur caractre ou pour d’autres motifs, par exemple des dficiences physiques, sont inaptes au mtier de professeur et aux fonctions de responsabilit dans l’administration suprieure ou subalterne de l’enseignement, continuent pendant toute leur vie  tudier,  faire des recherches ou des collections. Pensionnaires de l’administration, leur contribution  l’ensemble ne consiste la plupart du temps qu’en travaux de pure rudition. Quelques-uns sont affects comme conseillers aux commissions lexicales, aux archives, aux bibliothques, etc.; d’autres se livrent  l’rudition selon la devise de l’art pour l’art [30]; beaucoup d’entre eux ont dj orient leur vie vers des travaux trs sotriques et souvent singuliers, comme par exemple le clbre Lodovicus Crudelis, qui en trente ans de labeur a traduit tous les textes gyptiens anciens qui nous sont parvenus,  la fois en grec et en sanscrit, ou comme ce bizarre Chattus Calvensis II, qui nous a laiss une oeuvre en quatre normes in-folio manuscrits sur la Prononciation du latin dans les universits de l’Italie du Sud vers la fin du XIIe sicle. Cet ouvrage devait constituer la premire partie d’une Histoire de la prononciation du latin du XIIe au XVIe sicle, mais, en dpit de ses mille feuillets manuscrits, il est rest  l’tat de fragment et n’a t continu par personne. On comprend que ce genre de travaux de pure rudition offre matire  force plaisanteries. Leur valeur effective pour la science des ges futurs et pour la collectivit du peuple chappe  toute apprciation. Cependant la science, comme autrefois l’art, a parfois besoin d’une vaste pture, et il arrive que le dfricheur d’un sujet qui n’intresse personne d’autre amasse en lui-mme un savoir qui rend aux collgues avec lesquels il vit d’minents services, au mme titre qu’un lexique ou des archives. Dans la mesure du possible, les travaux savants comme ceux que nous avons mentionns ont aussi t imprims. On a laiss les vritables rudits se livrer avec une libert quasi totale  leurs tudes et  leurs jeux, sans prendre ombrage de ce que certains de leurs travaux n’taient pas, selon toute apparence, d’une utilit immdiate pour le peuple et la collectivit, ni de ce qu’ils devaient paratre aux non-rudits des amusements de luxe. Plus d’un de ces savants a prt  sourire par la nature de ses tudes, mais jamais on ne l’a blm ni,  plus forte raison, priv de ses privilges. Le fait que le peuple les a respects, lui aussi, et non seulement tolrs, encore qu’on se livrt  bien des plaisanteries sur leur compte, est d aux sacrifices dont tous les membres de ces milieux savants payaient leur libert intellectuelle. Ils jouissaient de nombreuses commodits, ils bnficiaient en matire d’alimentation, d’habillement, de logement, de modestes allocations, ils disposaient de bibliothques magnifiques, de collections, de laboratoires. En revanche, ils ne renonaient pas seulement  une existence confortable, au mariage et  la famille, mais, constituant une communaut monacale, ils taient exclus de la comptition gnrale du sicle, ils ne connaissaient ni proprit, ni titres, ni distinctions et, sur le plan matriel, ils devaient se contenter d’une existence trs simple. Que l’un d’eux gaspillt sa vie  dchiffrer une unique inscription antique, il tait libre de le faire, on lui prtait mme main-forte. Mais s’il avait la prtention de bien vivre, de s’habiller avec lgance, d’avoir de l’argent ou des titres, il se heurtait  des interdictions impitoyables, et si ces apptits comptaient pour lui, il retournait gnralement ds ses jeunes annes dans le sicle, devenait professeur spcialis et appoint, professeur priv, ou journaliste,  moins qu’il se marit ou qu’il chercht de quelque manire une vie  son got.


  


  Quand le jeune Joseph Valet dut prendre cong de Berolfingen, ce fut son professeur de musique qui l’accompagna  la gare. Cela lui fit de la peine de se sparer de lui, et son coeur se gonfla aussi un peu: il prouva un sentiment d’isolement et d’inscurit quand, au dpart, le pignon dentel au crpi clair de la vieille tour du chteau disparut  l’horizon pour ne plus reparatre. Beaucoup d’autres coliers ne commencent ce premier voyage qu’avec des sentiments beaucoup plus violents, dans l’abattement et les larmes. De coeur, Joseph tait dj bien plus l-bas qu’ici, il surmonta cela aisment. Et le voyage n’tait pas long.


  Il avait t affect  l’cole des Frnes. Il en avait dj vu des images jadis dans le cabinet de son proviseur. Les Frnes taient la plus grande et la plus rcente des cits scolaires de Castalie. Tous les btiments taient de construction assez nouvelle; il n’y avait pas de ville  proximit, seulement une petite colonie semblable  un village et troitement entoure d’arbres.


  Par-derrire, l’tablissement se dployait, vaste et gai, sur un terre-plein, autour d’un vaste espace rectangulaire au milieu duquel, placs comme les cinq points d’un d, cinq squoias imposants dressaient leurs cnes foncs. L’immense cour tait couverte en partie de gazon, en partie de sable, et n’tait coupe que par deux grandes piscines d’eau courante, vers lesquelles descendaient de larges degrs plats. Quand on entrait sur cette esplanade ensoleille, le btiment scolaire, le seul de l’tablissement qui ft lev, dployait devant vous ses deux ailes, prcdes chacune d’un hall  cinq colonnes. Tous les autres difices qui entouraient la cour de trois cts, sans laisser d’ouverture, taient trs bas, plats et dpouills, distribus par blocs gaux, dont chacun s’ouvrait sur l’esplanade par un portique et un perron de quelques marches. La plupart des arcades de ces portiques taient garnies de pots de fleurs.


   son arrive, le jeune Valet, selon l’usage de Castalie, ne fut pas reu par un domestique de l’cole, ni prsent  un proviseur ou  un conseil de professeurs: ce fut un camarade qui l’accueillit, un beau garon de haute taille, vtu de toile bleue, qui avait quelques annes de plus que lui. Il tendit la main  Joseph et lui dit: Je m’appelle Oscar, je suis le plus g de la maison de l’Hellas o tu vas habiter; je suis charg de te souhaiter la bienvenue chez nous et de t’introduire ici. On ne t’attend pas en classe avant demain matin, nous avons largement le temps de voir un peu tout, tu auras vite fait de t’y reconnatre. Je te demande d’autre part de me considrer dans les premiers temps, jusqu’ ce que tu sois habitu ici, comme ton ami et ton mentor et aussi comme ton protecteur, si jamais nos camarades venaient  te brimer; il y en a qui se croient toujours obligs de tourmenter un peu les nouveaux. Ce ne sera pas mchant, je te le promets.  prsent, je vais d’abord te mener  Hellas, notre cole, pour que tu voies o tu seras log.


  C’est en ces termes, conformes aux usages, qu’Oscar, que la direction avait dsign comme mentor de Joseph, accueillit le nouveau, et, de fait, il s’attacha  bien jouer son rle: c’est l une fonction qui plat presque toujours aux anciens, et quand un garon de quinze ans se donne la peine de faire la conqute d’un autre qui en a treize, en lui parlant avec une camaraderie un peu protectrice et pleine de gentillesse, il est presque toujours sr de russir. Les premiers jours, Joseph fut trait par son mentor absolument comme un invit dont on dsire qu’il garde, dt-il repartir ds le lendemain, une bonne impression de la maison et de son hte. Il le conduisit  la chambre qu’il devait partager avec deux autres garons, lui offrit des biscuits et un gobelet de jus de fruits. Il lui montra la maison de l’Hellas, l’un des secteurs du grand rectangle rserv aux logements, lui indiqua  quel endroit de l’arium il pourrait accrocher sa serviette, dans quel coin il pourrait cultiver des fleurs en pots, s’il en avait envie. Et, sans mme attendre le soir, il le mena voir le chef des blanchisseurs,  la lingerie, o l’on choisit pour lui un complet de toile bleue qu’on ajusta  sa taille. Ds le premier instant, Joseph se sentit chez lui et adopta avec joie le ton d’Oscar. C’tait  peine s’il laissait paratre un lger embarras, bien que cet ancien, qui dj tait depuis longtemps chez lui  Castalie, lui ft naturellement l’effet d’un demi-dieu. Il trouva plaisir jusqu’aux petites vantardises et au cabotinage auxquels Oscar se livrait  l’occasion. Il glissait par exemple une citation grecque complique dans son discours, quitte  se rappeler courtoisement aussitt que le nouveau ne pouvait videmment pas la comprendre encore; c’tait bien naturel et qui donc prtendait l’exiger de lui?


  Par ailleurs, la vie d’interne n’avait rien de nouveau pour Valet. Il se plia sans peine  sa discipline. Du reste, peu d’vnements importants de sa vie aux Frnes nous ont t rapports. Il est impossible qu’il ait encore assist  l’effroyable incendie de l’cole.


  D’aprs ses bulletins, dans la mesure o ils ont pu tre retrouvs, il obtint parfois les notes maxima en musique et en latin, et il eut un peu plus d’une honnte moyenne en mathmatiques et en grec. Le journal de la maison contient de loin en loin des apprciations sur son compte, telles que: ingenium valde capax, studia non angusta, mores probantur, ou ingenium felix et profectuum avidissimum, moribus placet officiosis. Il n’est plus possible d’tablir quelles punitions on lui infligea aux Frnes: le registre des sanctions a t la proie des flammes comme beaucoup d’autres choses. Un des condisciples de Valet assura, parat-il, plus tard, qu’au cours de ses quatre annes aux Frnes, il n’avait t puni qu’une seule fois: on l’aurait priv de l’excursion hebdomadaire, pour avoir obstinment refus de donner le nom d’un garon qui avait enfreint une interdiction quelconque. Cette anecdote parat digne de foi. Valet fut toujours, de toute vidence, un bon camarade et ne montra jamais aucune servilit envers ses suprieurs; mais que cette punition ait rellement t la seule en quatre ans, voil qui est fort peu vraisemblable.


  Notre documentation sur les premiers temps que passa Valet  l’cole des lites est si pauvre, que nous aurons recours  un passage de ses confrences ultrieures sur le Jeu des Perles de Verre. Il n’existe pas,  vrai dire, de manuscrits autographes de ces causeries, faites  des dbutants; c’est un lve qui a stnographi ce que Valet disait d’abondance. Valet parle  cet endroit des analogies et des associations d’ides dans le Jeu des Perles de Verre, et il distingue parmi ces dernires celles qui sont lgitimes, c’est--dire comprhensibles  tous, et celles qui sont particulires ou subjectives. Il y dit ceci: Afin de vous donner un exemple de ces associations d’ides particulires, qui ne perdent nullement leur valeur intrinsque du fait qu’elles sont absolument prohibes dans le Jeu des Perles de Verre, je vais en voquer une qui date du temps o j’tais moi-mme  l’cole. Je pouvais avoir quatorze ans, c’tait vers la fin de l’hiver, en fvrier ou en mars: un camarade m’invita  sortir un aprs-midi avec lui, pour aller couper quelques tiges de sureau, dont il voulait faire des tuyaux pour construire un petit moulin  eau. Nous partmes donc, et cette journe dut tre pour le monde ou pour mon coeur particulirement belle, car elle est reste dans ma mmoire et m’a valu une petite aventure. Il faisait humide dans la campagne, mais la neige avait disparu. Le long des filets d’eau, la terre verdoyait dj ferme. Dans les buissons sans feuilles, des bourgeons et les premiers chatons qui venaient d’clore donnaient dj un semblant de coloration, et l’air tait plein de parfum, d’un parfum charg de vie et de contradictions: cela sentait la terre humide, les feuilles en train de pourrir et les germes nouveaux.  chaque instant, on s’attendait  respirer dj les premires violettes, bien qu’il n’y en et pas encore. Nous arrivmes aux sureaux: ils avaient des bourgeons menus, mais ils taient encore dpourvus de feuilles, et, quand j’en coupai un rameau, un parfum violent, doux-amer, vint frapper mes narines: il semblait avoir rassembl, totalis et sublim tous les autres parfums du printemps. Il me conquit tout entier: je flairai mon couteau, ma main, la branche de sureau. C’tait sa sve qui dgageait cette odeur pntrante et irrsistible. Nous n’en parlmes pas, mais mon camarade flaira longuement, lui aussi, et pensivement le tuyau qu’il avait fait: ce parfum lui parlait,  lui aussi. Eh bien, chaque vnement de notre vie possde justement sa magie, et l’vnement pour moi, ce fut que, ds la traverse des prs saturs d’eau, j’prouvai l’approche du printemps fortement, avec ivresse, en respirant cette odeur de terre et de bourgeons, ce fut qu’elle se concentrait et s’exhalait dans ce fortissimo du parfum des sureaux, jusqu’ devenir un symbole physique et un charme magique. Peut-tre n’aurais-je plus jamais oubli cette odeur, mme si ce petit vnement tait rest isol. Et, chaque fois que plus tard et probablement jusque dans ma vieillesse, je l’aurais rencontre de nouveau, cela aurait rveill le souvenir du premier instant o j’avais pris conscience de ce parfum. Mais,  cela s’ajoute un deuxime lment. J’avais alors trouv chez mon professeur de piano un vieux volume de notes qui exera sur moi un attrait puissant: c’tait un recueil des chansons de Franz Schubert. Je les avais feuilletes une fois o j’avais d attendre le professeur assez longtemps et, sur ma prire, il me les avait prtes pour quelques jours. Durant mes heures de libert, je vcus tout entier dans les dlices de la dcouverte. Je n’avais rien connu de Schubert jusqu’alors et j’tais entirement sous son charme. Or, le jour de cette promenade aux sureaux, ou le lendemain, je dcouvris la chanson de printemps de Schubert, Die linden Lfte sind erwacht [31], et les premiers accords de l’accompagnement de piano me saisirent avec la violence d’une reconnaissance: ces accords avaient un parfum qui tait exactement celui du jeune sureau, aussi doux-amer, aussi fort, aussi concentr, aussi plein de l’annonce du printemps. Depuis cet instant l’association: prmices du printemps – parfum du sureau – accords de Schubert, est pour moi quelque chose de stable et de valeur absolue. Ds les premires notes de l’accord, je sens de nouveau aussitt, et en toutes circonstances le parfum cre de la plante, et l’union de ces deux lments reprsente pour moi les prmices du printemps. Cette association d’ides, qui m’est particulire, est un trs beau privilge, que je ne donnerais pas pour un empire. Mais cette association, cette flambe, chaque fois, de deux impressions sensibles, quand je pense  l’annonce du printemps, est une affaire personnelle. Certes, elle est communicable sous la forme o je vous l’ai raconte ici. Mais elle n’est pas transmissible. Je peux vous faire comprendre mes associations d’ides, mais je ne puis faire en sorte que, ne ft-ce que chez un seul d’entre vous, elles deviennent galement un signe valable, un mcanisme qui ragisse infailliblement  l’appel et qui se droule toujours exactement de la mme manire. L’un des condisciples de Valet, qui parvint plus tard au grade de premier archiviste du Jeu des Perles de Verre, a pu dire que Valet avait t, dans l’ensemble, un enfant plein d’une gaiet tranquille, qui parfois, quand il faisait de la musique, prenait une merveilleuse expression de concentration ou de bonheur. On ne l’avait, disait-il, que rarement vu violent et passionn, entre autres au jeu de balle rythmique, qu’il aimait beaucoup. Mais  plusieurs reprises cet enfant aimable et bien quilibr avait attir l’attention sur lui, provoqu des railleries et aussi des proccupations, en particulier, quand on avait procd  l’exclusion de certains lves, qui est assez souvent ncessaire, surtout dans les classes infrieures des coles des lites. La premire fois qu’un de ses camarades de promotion vint  manquer en classe et dans leurs jeux, qu’il ne revint pas non plus le lendemain et que le bruit se rpandit qu’il n’tait pas malade, mais qu’on l’avait mis  la porte et qu’il tait parti pour ne plus revenir, Valet n’avait pas seulement t triste, il en tait rest plusieurs jours boulevers. Plus tard, des annes aprs, il se serait exprim  ce sujet dans ces termes: Quand un lve tait renvoy des Frnes et qu’il nous quittait, cela me faisait chaque fois l’effet d’un dcs. Si l’on m’avait demand la raison de ma tristesse, j’aurais dit que j’avais piti du malheureux, qui avait compromis son avenir par sa lgret et sa paresse, et que j’prouvais aussi de l’angoisse, celle qu’il pt un jour m’arriver peut-tre aussi la mme chose. Ce ne fut qu’aprs avoir assist  cela assez souvent et cess, au fond, de croire  la possibilit d’tre victime, moi aussi, de ce destin, que je commenai  voir un peu plus loin. Dsormais l’exclusion d’un electus ne me faisait plus simplement l’effet d’un malheur et d’une punition, je savais aussi que les lves renvoys taient, dans certains cas, trs contents de retourner chez eux. Je m’apercevais  prsent qu’en marge du tribunal et du chtiment, dont un esprit lger pouvait tre passible, le “sicle” d’o nous tions tous issus, nous les electi, n’avait pas cess d’exister autant que je l’avais cru, qu’il constituait au contraire pour beaucoup d’esprits une grande ralit pleine de sduction qui les attirait et finissait par les rappeler  soi. Et peut-tre ne jouait-il pas seulement ce rle vis--vis d’individus isols, mais vis--vis de tous. Peut-tre n’tait-il pas si sr non plus que ce monde lointain exert cette forte attraction sur les plus faibles et les plus mdiocres. Peut-tre l’apparente rechute qu’ils subissaient n’tait-elle nullement une chute et une souffrance, mais un bond, un acte: c’tait peut-tre nous qui tions les faibles et les lches, nous qui restions sagement aux Frnes. Nous allons voir qu’un peu plus tard ces ides lui tinrent vivement  coeur.


  Toutes les fois qu’il revoyait le Matre de la Musique, c’tait pour lui une grande joie. Celui-ci venait aux Frnes au moins tous les deux ou trois mois, il assistait aux leons de musique, passait des inspections. Il tait du reste l’ami d’un des professeurs de l’cole, et il n’tait pas rare qu’il passt quelques jours chez lui. Une fois, il dirigea personnellement les dernires rptitions d’une excution d’une des Vpres de Monteverdi. Mais il ne perdait surtout pas de vue les lves les plus dous de ces cours de musique et Valet tait de ceux qu’il honorait de son affection paternelle. De temps  autre, il passait une heure au piano avec lui dans l’une des salles d’exercices,  tudier les oeuvres de ses musiciens prfrs ou les modles donns dans les vieilles mthodes de composition. Mettre sur pied un canon avec le Matre de la Musique ou l’entendre en dvelopper un mal construit jusqu’ l’absurde, cela avait souvent une solennit ou une gaiet sans pareille. Parfois, on avait peine  retenir ses larmes et d’autres fois on n’en finissait plus de rire. On sortait d’une de ses leons de musique comme d’un bain et d’une sance de massage.


  Quand les tudes de Valet aux Frnes touchrent  leur fin – il devait, avec environ une douzaine d’autres coliers de sa promotion, passer dans une cole du niveau suprieur – le proviseur tint un jour  ces candidats le discours d’usage, dans lequel il voquait une fois de plus la signification et les lois des coles de Castalie, et leur traait en quelque sorte, au nom de l’Ordre, la voie  suivre, au bout de laquelle ils auraient le droit d’accder eux-mmes  celui-ci. Ce discours solennel fait partie du programme d’un jour de fte, que l’cole offre aux promus et au cours duquel ceux-ci sont les invits de leurs professeurs et de leurs condisciples. Ce jour-l ont toujours lieu des concerts soigneusement prpars – cette fois, c’tait une grande cantate du XVIIe sicle – et le Matre de la Musique lui-mme tait venu l’entendre. Aprs le discours du proviseur, tandis qu’on se rendait  la salle  manger dcore, Valet s’approcha du Matre et lui demanda: Le proviseur nous a racont ce qui se passe en dehors de Castalie, dans les coles et les universits ordinaires. Il a dit que les tudiants, l-bas, se prparent dans les facults aux “professions librales”. Si j’ai bien saisi, ce sont en majeure partie des professions que nous ignorons compltement  Castalie. Comment dois-je l’entendre? Pourquoi les appelle-t-on des professions “librales”? Et pourquoi faut-il que nous justement,  Castalie, nous en soyons exclus?


  Le Magister Musicae prit l’adolescent  part et s’arrta sous l’un des squoias. Quand il lui rpondit, une sorte de sourire rus fit surgir de petites rides autour de ses yeux. Tu t’appelles Valet, cher ami, peut-tre est-ce pour cela que le mot “libre” a tant de charme pour toi. Mais dans ce cas, il ne faut pas le prendre trop au srieux! Quand les non-Castaliens parlent de professions librales, ce terme a peut-tre une allure trs srieuse et mme pathtique. Mais nous, nous y mettons une intention ironique. Il y a certes une certaine libert dans ces mtiers: c’est celle qu’a l’tudiant de les choisir lui-mme. Cela donne une apparence de libert, bien que dans la plupart des cas le choix soit fait moins par l’tudiant que par sa famille; plus d’un pre prfrerait se couper la langue plutt que de laisser vraiment  son fils la libert du choix. Mais peut-tre est-ce l une calomnie; rejetons cette objection! Admettons que la libert joue en ce point, mais elle se limite uniquement  l’acte du choix. Ensuite, c’en est fait d’elle. Ds ses tudes  l’universit, le mdecin, le juriste, le technicien est prisonnier d’un cycle de cours rigide, qui se termine par une gamme d’examens. Quand il les a passs, il reoit son diplme et jouit alors de nouveau de la libert apparente de s’adonner  sa profession. Mais il ne devient ainsi que l’esclave de puissances infrieures: il tombe sous la coupe du succs, de l’argent, de son ambition, de sa vanit, du charme que les gens lui trouvent ou ne lui trouvent pas. Il doit se soumettre  des choix, gagner de l’argent; il participe aux rivalits impitoyables des castes, des familles, des partis, des journaux. En compensation, il a toute licence d’avoir des succs et de la fortune, et de provoquer la haine des malchanceux,  moins que ce ne soit l’inverse. L’lve d’lite et le futur membre de l’Ordre connat  tout gard un destin oppos. Il ne “choisit” pas son mtier, il ne se croit pas capable de juger de ses talents mieux que ses matres. Il se laisse toujours installer au degr de la hirarchie et affecter  la fonction que ses suprieurs choisissent pour lui –  moins, il est vrai, que cela ne se passe  rebours et que les qualits, les dons et les dfauts de l’lve ne viennent contraindre les professeurs  le placer  tel ou tel endroit. Mais au sein de cette apparente sujtion, chaque electus jouit, aprs ses premires tudes, de la plus grande libert qu’on puisse imaginer. Alors que l’homme des professions “librales” doit s’astreindre, pour acqurir une formation professionnelle,  un cycle d’tudes troit et rigide, clos par des examens stricts, l’electus jouit, ds qu’il commence  travailler seul, d’une libert si grande que beaucoup de ses semblables pratiquent,  leur gr, leur vie durant, les tudes les plus sotriques et souvent les plus fantasques, sans que personne s’y oppose, aussi longtemps du moins que leurs moeurs ne dgnrent pas. Celui qui est apte  tre professeur est utilis comme tel, celui qui a des aptitudes d’ducateur ou de traducteur est employ comme ducateur ou comme traducteur. Chacun trouve presque d’emble la place o il peut servir et en mme temps tre libre. Et par ailleurs, il est soustrait pour la vie  cette “libert” professionnelle qui reprsente un si effroyable esclavage. Il ignore la rue vers l’argent, la gloire, les dignits, il ne connat ni partis, ni divergences entre la personne et la fonction, entre les domaines privs et publics. Tu le vois, mon fils: quand on parle de professions “librales”, cette “libert” s’entend dans un sens assez plaisant.


  


  Le dpart des Frnes marqua une coupure nette dans la vie de Valet. Jusqu’alors il avait eu une enfance heureuse, il s’tait pli de bon coeur et presque sans rencontrer de problmes  une discipline harmonieuse. Ce fut une priode de lutte, d’volution et d’incertitude qui commena, alors. Il pouvait avoir dix-sept ans, quand on lui annona, ainsi qu’ toute une srie de camarades, qu’ils seraient bientt muts dans une cole suprieure. Et pendant quelque temps il n’y eut plus pour ces lus de question plus importante ni plus discute que celle du lieu o l’on allait transplanter chacun d’eux. Conformment  la tradition, on les en informa seulement quelques jours avant leur dpart et, pendant la priode qui s’coula entre la fte d’adieu et celui-ci, on leur donna cong. Ces vacances furent pour Valet l’occasion d’une aventure belle et riche de sens. Le Matre de la Musique l’invita  venir  pied lui rendre visite et  tre son hte pour quelques jours. C’tait l un grand et rare honneur. En compagnie d’un camarade qui venait galement d’tre promu – Valet dpendait en effet encore des Frnes, et les lves de ce niveau n’taient pas autoriss  voyager seuls – il se mit un matin en route vers la fort et les montagnes, et quand, au bout de trois heures de monte  l’ombre des bois, ils atteignirent une croupe dgage, ils virent  leurs pieds leur cit des Frnes. Elle tait dj toute petite et se laissait embrasser d’un coup d’oeil, reconnaissable de loin  la masse sombre de ses cinq arbres gants,  son rectangle coup d’une ligne de gazon,  ses pices d’eau miroitantes,  la haute maison d’cole,  ses communs, au petit village et  son clbre bois de frnes. Les deux jeunes gens s’attardrent  la regarder d’en haut; plus d’un parmi nous se souviendra de cette vue charmante. Ce n’tait pas alors trs diffrent d’aujourd’hui, car, aprs le grand incendie, les btiments ont t reconstruits presque sans modification, et trois des grands arbres ont survcu au feu. Les jeunes gens dominaient l’cole qui, depuis des annes, tait leur patrie et qu’ils allaient  prsent quitter. Tous deux en la voyant se sentirent le coeur serr.


  —Je crois que je n’avais encore jamais vu combien c’est beau, fit le compagnon de Joseph. Oui, cela vient peut-tre de ce que, pour la premire fois, j’y vois une chose qu’il me faut quitter,  laquelle je dois dire adieu.


  —C’est bien cela, dit Valet, tu as raison, c’est ce que je sens, moi aussi. Mais, mme si nous quittons les Frnes, nous ne nous en dtacherons pourtant pas rellement, au vrai sens du terme. Seuls, ceux qui sont partis pour toujours les ont rellement quitts, comme par exemple cet Otto, qui savait faire en latin de si merveilleux vers burlesques, ou comme notre Charlemagne, qui nageait si longtemps sous l’eau, et les autres. Ceux-l ont rellement dit adieu  l’cole et s’en sont dtachs. Il y avait longtemps que je ne pensais plus  eux, ils me reviennent maintenant  l’esprit. Tu peux te moquer de moi: leur chute a malgr tout quelque chose qui m’en impose; Lucifer, l’ange rengat, a lui aussi de la grandeur. Ils ont peut-tre fait ce qu’il ne fallait pas, ou plutt ils l’ont certainement fait, mais ils n’en ont pas moins ralis, accompli quelque chose, ils ont risqu le saut, et pour cela il fallait du courage. Nous autres, nous avons t travailleurs, patients, raisonnables, mais nous n’avons rien fait, nous n’avons pas franchi le pas.


  —Je ne sais, fit l’autre; beaucoup d’entre eux n’ont rien fait, rien risqu, ils ont simplement men une vie de fainants jusqu’au jour o on les a renvoys… Mais je ne te comprends peut-tre pas tout  fait. Que veux-tu dire par franchir le pas?


  —Je veux dire le pouvoir de lcher tout, de le faire pour de bon, de franchir le pas justement! Je n’ai pas envie de retourner d’un bond dans mon ancien pays ni dans mon ancienne vie, cela ne m’attire pas, je les ai presque oublis. Mais ce dont j’ai envie, c’est de savoir, un jour, quand l’heure viendra, et si c’est ncessaire, lcher tout, moi aussi, et risquer le saut, pourvu que ce ne soit pas pour retomber  un niveau plus mdiocre, mais pour avancer et pour monter plus haut.


  —Eh bien, c’est vers cela que nous nous orientons. Les Frnes taient un palier, le suivant sera plus lev, et au terme, c’est l’Ordre qui nous attend.


  —Oui, mais ce n’est pas ce que je voulais dire. Poursuivons notre route, amice, c’est si beau de marcher ainsi, cela va me rendre ma gaiet. Nous voil tout mlancoliques.


  Cet tat d’esprit et ces paroles, que le camarade de Valet nous a transmises, annoncent dj la priode orageuse de sa jeunesse.


  Il fallut deux jours de route aux voyageurs pour atteindre l’endroit o habitait alors le Matre de la Musique, ce Monteport haut perch, o, dans un ancien couvent, il faisait prcisment des cours  des chefs d’orchestre. Le camarade de Valet fut log  la maison des htes et lui-mme eut une petite cellule dans la demeure du Matre. Il venait  peine d’y dballer son sac  dos et de se laver, que dj son hte entrait. Ce personnage vnrable tendit la main  l’adolescent, s’assit sur une chaise avec un lger soupir, ferma un instant les paupires, ainsi qu’il le faisait quand il tait trs fatigu, puis il dit amicalement, en levant les yeux vers lui: Excuse-moi, je ne suis pas un trs bon hte. Tu arrives  l’instant d’un voyage  pied, tu dois tre fatigu et pour tre franc je le suis aussi, ma journe est un peu surcharge; mais si tu n’as pas dj envie de dormir, j’aimerais t’emmener tout de suite passer une heure dans ma chambre. Tu pourras rester ici deux jours et inviter aussi demain ton compagnon  ma table, mais je n’ai malheureusement pas beaucoup de temps  t’accorder. Il faut donc que nous voyions o trouver les quelques heures dont j’ai besoin pour toi. Nous allons par consquent commencer tout de suite, n’est-ce pas?


  Il mena Valet dans une grande cellule vote, o il n’y avait pour tout mobilier qu’un vieux piano et deux chaises, sur lesquelles ils s’assirent.


  —Tu vas bientt accder  un autre degr, dit le Matre. Tu y apprendras toute sorte de nouveauts et dans le nombre beaucoup de jolies choses, tu commenceras aussi sans doute  goter bientt au Jeu des Perles de Verre. Tout cela est beau et important, mais il est une chose plus importante que tout le reste: tu apprendras  mditer. En apparence, tout le monde apprend cela, mais on n’a pas toujours la possibilit de le vrifier. Je dsire que toi, tu l’apprennes bien, comme il faut, aussi bien que la musique; tout le reste en dcoulera ensuite de lui-mme. Je voudrais donc te donner moi-mme les deux ou trois premires leons, c’est la raison pour laquelle je t’ai invit. Nous allons donc essayer aujourd’hui, demain et aprs-demain de mditer une heure chaque jour. Notre sujet sera la musique. On va te donner maintenant un verre de lait, pour que tu ne sois pas drang par la faim ni par la soif; on ne nous servira le dner que plus tard.


  Quelqu’un frappa  la porte: on apportait un verre de lait.


  —Bois lentement, lentement, l’exhorta-t-il, prends ton temps et ne parle pas en buvant.


  Valet but tout doucement son lait frais. L’homme qu’il vnrait tait assis devant lui, il tenait de nouveau les yeux clos, son visage paraissait trs vieux, mais aimable, plein de paix. Il souriait en lui-mme, on et dit qu’il tait entr dans ses penses, comme un voyageur fatigu dans un bain de pieds. Une quitude manait de sa personne. Valet le sentit et cela le calma.


  Le Matre se retourna alors sur sa chaise et posa les mains sur le piano. Il joua une phrase et la poursuivit avec des variations. Cela semblait tre un morceau d’un matre italien. Il engagea son invit  se reprsenter le droulement de cette mlodie comme une danse, une srie ininterrompue d’exercices d’quilibre, une succession de pas plus ou moins longs, partant du milieu d’un axe de symtrie, et  concentrer toute son attention sur la figure qu’ils traaient. Il joua encore une fois les mesures, puis songea en silence, les joua de nouveau et resta assis, sans mot dire, les mains sur les genoux, les yeux mi-clos, sans mouvement, rptant intrieurement la mlodie, la contemplant. Son lve, en lui-mme, y prtait aussi l’oreille, il voyait devant lui des fragments de partitions, il voyait quelque chose se mouvoir, marcher, danser, planer, il essayait de reconnatre le mouvement et de le lire, comme les courbes de la ligne que trace un vol d’oiseau. Elles se confondaient, puis se perdaient, il tait oblig de reprendre au dbut; un instant cette concentration l’abandonna, il se trouva dans le vide, jeta un regard gn autour de lui et vit la face du Matre, immobile et absorbe, planer blme dans le demi-jour, il retrouva alors le chemin de ce lieu spirituel d’o il avait gliss, il y entendit de nouveau rsonner la musique, il l’y vit marcher, dcrire la ligne de son mouvement, il suivit des yeux et de la pense les pieds dansants de l’invisible…


  Il lui parut qu’un long moment s’tait coul, quand il eut l’impression de glisser encore de cet espace, quand de nouveau il sentit sous lui sa chaise, le sol carrel couvert de nattes, quand il perut derrire les fentres la lueur affaiblie du crpuscule. Il eut la sensation que quelqu’un le regardait, il leva les yeux et rencontra ceux du Matre de la Musique, qui le considrait attentivement. Celui-ci lui adressa un signe  peine perceptible d’approbation, joua d’un seul doigt, pianissimo, la dernire variation de cet air italien et se leva.


  —Reste assis ici, dit-il, je vais revenir. Cherche encore une fois  retrouver en toi cette musique, fais attention  la figure! Mais ne te force pas, ce n’est qu’un jeu. Et si, ce faisant, tu t’endors, il n’y aura pas grand mal.


  Il s’en alla; un travail l’attendait, legs de cette journe trop charge. Ce n’tait pas une tche aise ni plaisante, elle n’tait pas de celles qu’il aimait. Parmi les lves du cours des chefs d’orchestre, il y avait un garon fort dou, mais vaniteux et prtentieux: il devait encore s’entretenir avec lui, vaincre ses mauvaises manires, lui dmontrer ses torts, manifester auprs de lui aussi bien sa proccupation que sa supriorit, son affection que son autorit. Il poussa un soupir. Fallait-il donc que l’ordre ne ft jamais dfinitif, qu’on n’et jamais fait place nette des erreurs reconnues? Que chaque fois on combattt les mmes fautes, qu’on arracht les mmes mauvaises herbes? Le talent sans caractre, la virtuosit sans hirarchie, qui avaient domin autrefois la vie musicale,  l’ge des pages de varits, et qu’on avait limins et rpudis au cours de la renaissance de la musique, recommenaient de nouveau  verdoyer et  pousser des bourgeons.


  Quand il revint de cette dmarche, pour partager son dner avec Valet, il trouva celui-ci silencieux, mais gai et nullement fatigu. C’tait trs beau, dit rveusement le jeune garon. Entre-temps la musique s’est totalement vanouie de mon esprit, elle s’est mtamorphose.


  —Laisse-la poursuivre en toi son vol, dit le Matre, en le conduisant dans un petit appartement o l’on avait prpar une table avec du pain et des fruits. Ils mangrent, et le Matre l’invita  assister un moment, le lendemain, au cours des chefs d’orchestre. Avant de se retirer et de conduire son hte  sa cellule, il lui dit: Dans ta mditation, tu as vu quelque chose, la musique t’est apparue comme une figure. Essaie, si cela te tente, de la dcrire aprs coup.


  Dans sa cellule d’invit, Valet trouva sur la table une feuille de papier et des crayons et, avant d’aller se reposer, il essaya de dessiner la figure dont cette musique avait, pour lui, pous la forme. Il traa une ligne d’o partaient obliquement,  des intervalles harmonieux, de courtes barres latrales; cela rappelait un peu l’ordonnance des feuilles le long d’une branche d’arbre. Le rsultat ne le satisfit pas, mais l’envie le prit d’essayer encore une fois, puis de recommencer  nouveau. Finalement, par jeu, il recourba la ligne en un cercle, d’o les barres latrales rayonnaient comme les fleurs d’une couronne. Puis il se mit au lit et s’endormit rapidement. En rve, il revint sur cette croupe au-dessus des bois o il avait fait halte la veille avec son camarade, il vit s’tendre  ses pieds ses chers Frnes, et pendant qu’il regardait en bas, le rectangle des btiments de l’cole se transforma en ovale, puis en cercle, en une couronne, et celle-ci commena  tourner lentement, puis avec une rapidit croissante et elle finit par pivoter  une vitesse folle, clata et se dispersa en toiles tincelantes.


  Quand il s’veilla, il n’en avait gard aucun souvenir, mais lorsque plus tard, au cours d’une promenade matinale, le Matre lui demanda s’il avait rv, il lui sembla qu’il avait d faire un songe sinistre ou inquitant, il rflchit, en retrouva le souvenir. Il le raconta et fut surpris de son insignifiance. Le Matre l’couta attentivement.


  —Faut-il donc faire attention aux rves? demanda Valet. Peut-on en donner une interprtation?


  Le Matre le regarda dans les yeux et dit brivement: Il faut faire attention  tout, car on peut tout interprter. Mais quelques pas plus loin, il lui demanda d’un ton paternel: Dans quelle cole prfrerais-tu donc aller? Joseph rougit. Sans hsiter, il rpondit  voix basse:  Celle-les-Bois, je crois. Le Matre approuva d’un signe. C’est ce que je pensais. Tu connais srement le vieux dicton: “Gignit autem artificiosam…”


  Le visage encore empourpr, Valet complta la formule que tous les lves connaissaient bien: Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella silvestris. En franais: Or, Celle-les-Bois est la mre de l’ingnieuse tribu des joueurs de Perles de Verre.


  Le vieillard lui jeta un regard plein de cordialit. C’est sans doute l qu’est ta voie, Joseph. Tu sais que tout le monde n’approuve pas le Jeu des Perles. On dit que c’est un succdan des arts et que les joueurs sont des rhteurs, qu’on ne peut plus les considrer comme de vritables intellectuels, et que ce ne sont justement que des artistes fantasques et dilettantes. Tu verras jusqu’ quel point c’est vrai. Tu te fais peut-tre toi-mme, sur le Jeu des Perles de Verre, des ides qui lui prtent plus qu’il ne tiendra, en ce qui te concerne; peut-tre est-ce aussi l’inverse. Il est certain que ce Jeu a ses dangers. C’est justement pour cela que nous l’aimons. Sur les chemins sans risques on n’envoie que les faibles. Mais tu ne devras jamais oublier ce que je t’ai dit si souvent: nous sommes faits pour reconnatre avec prcision les antinomies, tout d’abord en leur qualit d’antinomies, mais ensuite en tant que ples d’une unit. Il en est galement ainsi du Jeu des Perles de Verre. Les natures d’artistes en sont prises, parce qu’on peut y faire montre d’imagination; les esprits rigoureusement scientifiques et spcialiss le mprisent – et avec eux beaucoup de musiciens – sous prtexte qu’il lui manque ce degr de rigueur dans la discipline o peuvent atteindre les sciences particulires. Soit, tu apprendras  connatre ces antinomies et tu dcouvriras avec le temps que ce ne sont pas l des antinomies d’objets, mais celles des sujets, que par exemple un artiste qui fait oeuvre d’imagination vite les mathmatiques pures et la logique non parce qu’il a dcel quelque chose en elles, ni parce qu’il y trouve  redire, mais parce que d’instinct il est port ailleurs. Tu pourras,  ce genre d’inclinations et de rpugnances instinctives et violentes, reconnatre avec sret les mes mesquines. Dans la ralit, c’est--dire chez les mes grandes et les esprits suprieurs, ces passions n’existent pas. Chacun de nous n’est rien de plus qu’humain, rien de plus qu’un essai, une tape. Mais cette tape doit le conduire vers le lieu o se trouve la perfection, il doit tendre vers le centre et non vers la priphrie. Note cela: on peut tre un logicien ou un grammairien rigoureux, et tre en mme temps plein de fantaisie et de musique. On peut tre instrumentiste ou joueur de Perles de Verre et en mme temps entirement dvou  la loi et  l’ordre. L’tre humain auquel nous songeons et que nous voulons, que nous nous proposons de devenir, changerait chaque jour sa science ou son art contre n’importe quels autres, il ferait resplendir dans le Jeu des Perles de Verre la logique la plus cristalline et dans la grammaire l’imagination la plus fconde. C’est ainsi que nous devrions tre, on devrait pouvoir  tout instant nous affecter  un autre poste, sans que nous nous insurgions l contre et nous laissions troubler pour autant.


  —Je crois comprendre, dit Valet. Mais ceux qui ont des prfrences et des aversions aussi fortes ne se trouvent-ils pas tre tout simplement des natures plus passionnes, alors que les autres ont des tempraments plus calmes et plus doux?


  —Voil qui semble vrai et qui ne l’est pourtant pas, fit le Matre en riant. Pour tre bon  tout et  la hauteur de toutes les tches, il ne faut certes pas manquer de force d’me, ni de dynamisme et de chaleur, mais en regorger. Ce que tu nommes passion, ce n’est pas une force de l’me, ce sont les frictions entre l’me et le monde extrieur. L o rgne une humeur passionne, la force du dsir et de l’lan n’a rien de dbordant: elle est dirige vers un but individuel et erron, d’o cette atmosphre de tension et d’orage. Quiconque dirige les forces les plus hautes de son dsir vers le centre, vers l’tre vritable, la perfection, paratra plus calme qu’un passionn, parce que la flamme de son ardeur ne sera pas toujours visible, parce que, par exemple dans une discussion, il ne criera ni ne gesticulera. Mais, je te le dis: il faut qu’il soit plein d’ardeur et de flamme!


  —Ah! si seulement on pouvait acqurir le savoir! s’cria Valet. S’il y avait une doctrine, quelque chose  quoi l’on pt croire! Tout se contredit, tout se drobe, il n’y a de certitude nulle part. On peut tout interprter dans un sens comme dans le sens oppos. On peut dceler dans l’ensemble de l’histoire universelle un dveloppement et un progrs, mais aussi bien n’y voir que dchance et absurdit. N’existe-t-il donc pas de vrit? N’y a-t-il donc pas une doctrine qui soit authentique et valable?


  Le Matre ne l’avait jamais entendu parler avec autant de violence. Il parcourut encore un bout de chemin, puis il lui dit: La vrit existe, mon cher, mais la “doctrine” que tu rclames, l’enseignement absolu qui confre la sagesse parfaite et unique, cela n’existe pas. Il ne faut pas non plus avoir le moins du monde la nostalgie d’un enseignement parfait, mon ami; c’est  te parfaire toi-mme que tu dois tendre. La divinit est en toi, elle n’est pas dans les ides ni dans les livres. La vrit se vit, elle ne s’enseigne pas ex cathedra. Prpare-toi  des luttes, Joseph Valet, je vois bien qu’elles ont dj commenc.


  Ces journes firent voir pour la premire fois  Joseph son Magister bien-aim dans son existence et son travail de chaque jour, et il l’admira beaucoup, bien qu’il n’et sous les yeux qu’une petite partie de ses ralisations quotidiennes. Mais ce qui le conquit, ce fut surtout que le Matre s’occupt de lui ainsi, qu’il l’et invit  venir le voir, qu’en plein travail cet homme surmen et qui souvent paraissait si las lui rservt encore des heures et plus que des heures! Si cette initiation  la mditation produisit sur lui un effet si profond, et si durable, ce ne fut pas, ainsi qu’il apprit plus tard  en juger, grce  une technique particulirement subtile ou originale, mais uniquement en raison de la personne et de l’exemple du Matre. Les professeurs qu’il eut par la suite et chez qui, l’anne suivante, il apprit la mditation, lui donnrent davantage d’indications, un enseignement plus prcis, ils pratiqurent un contrle plus pntrant, lui posrent davantage de questions et trouvrent davantage  reprendre. Le Matre de la Musique, sr du pouvoir qu’il avait sur l’adolescent, ne parlait et n’enseignait presque pas, il se contentait, au fond, de lui indiquer des sujets et de donner l’exemple. Valet observa que son matre, qui avait souvent l’air si vieux et si fatigu, se concentrait alors en lui-mme, les yeux mi-clos, et qu’ensuite il tait en mesure de lui lancer un regard calme, plein de vigueur, de srnit et de cordialit: rien n’aurait pu le convaincre plus intimement que c’tait l la voie qui menait aux sources, qui conduisait de l’inquitude  la quitude. Ce que le Matre pouvait avoir  dire explicitement  ce sujet, Valet l’entendit incidemment ici ou l, au cours d’une brve promenade ou d’un repas.


  Nous savons que Valet reut alors du Magister quelques premires indications et des directives relatives au Jeu des Perles de Verre, mais les termes ne nous en sont absolument pas parvenus. Il ft frapp de voir que son hte se proccupait beaucoup de son compagnon, afin qu’il n’et pas trop le sentiment d’tre uniquement un comparse. Cet homme semblait penser  tout.


  Ce bref sjour  Monteport, les trois sances de mditation, l’assistance aux cours de chefs d’orchestre, ses quelques entretiens avec le Matre eurent pour Valet beaucoup d’importance; d’une main sre, celui-l avait saisi l’instant le plus efficace pour sa brve intervention. Le principal objet de son invitation avait t d’inculquer  l’adolescent le prix de la mditation, mais cette invitation par elle-mme n’avait pas eu moins d’importance: c’tait une distinction, le signe qu’on s’intressait  lui, qu’on en attendait quelque chose. C’tait le deuxime degr de la vocation. On l’avait autoris  plonger un regard dans les arcanes; quand l’un des douze Matres appelait ainsi prs de lui l’un des lves de ce degr, ce n’tait pas seulement la marque d’une bienveillance personnelle. Ce qu’un Matre faisait dpassait toujours le cadre personnel.


  Au moment de partir, les deux coliers reurent de petits cadeaux: Joseph un cahier qui contenait les prludes de deux chorals de Bach, et son camarade une lgante dition de poche d’Horace. En prenant cong de Valet, le Matre lui dit: Tu apprendras dans quelques jours  quelle cole tu seras affect. J’y viendrai moins frquemment qu’aux Frnes, mais nous nous y reverrons aussi certainement, si je reste en bonne sant. Tu pourras, si tu veux, m’crire une lettre une fois par an, en particulier sur le droulement de tes tudes de musique. Il ne te sera pas interdit d’y critiquer tes professeurs, mais j’y attache moins de prix. Bien des choses t’attendent: j’espre que tu feras tes preuves. Notre Castalie ne doit pas tre seulement une slection, elle doit tre avant tout une hirarchie, un difice dans lequel chaque pierre ne doit sa signification qu’ l’ensemble. Cet ensemble n’a pas d’issue, et, quand on y monte et qu’on y reoit des tches plus hautes, on n’y acquiert pas davantage de libert, mais seulement des responsabilits de plus en plus lourdes. Au revoir, mon jeune ami, ce fut une joie pour moi, que de t’avoir ici.


  Les deux jeunes garons s’en retournrent  pied. En route, ils furent plus gais et plus loquaces qu’ l’aller. Ce changement d’air de quelques jours, la vue d’images nouvelles, le contact avec un milieu diffrent les avaient stimuls, librs des Frnes, de l’atmosphre de dpart qui y rgnait, et rendus deux fois plus avides de changement et d’avenir.  plusieurs reprises, au cours d’une halte en fort ou au-dessus d’une des gorges abruptes de la rgion de Monteport, ils sortirent de leurs poches leurs fltes de bois et jourent  deux voix quelques chansons. Et, quand ils atteignirent de nouveau cette minence qui dominait les Frnes et d’o l’on voyait l’cole et ses arbres, il leur sembla  tous deux que la conversation qu’ils avaient eue  cet endroit se perdait dj dans le pass. Les choses avaient toutes revtu un nouvel aspect; ils ne dirent pas un mot, ils avaient un peu honte de leurs sentiments et de leurs paroles d’alors, si vite dpasss et devenus sans objet.


  Aux Frnes, ils apprirent ds le lendemain leur affectation. Valet tait nomm  Celle-les-Bois.


  CELLE-LES-BOIS


  Or, Celles-les-Bois est la mre de l’ingnieuse tribu des Joueurs de Perles de Verre, dit de cette clbre cole une vieille devise. Parmi les coles castaliennes du deuxime et du troisime degr c’tait celle qui sacrifiait le plus aux muses. En effet, alors que dans d’autres telle ou telle science particulire l’emportait trs nettement, par exemple  Trias-Cit la philologie des langues anciennes,  Porta la philosophie aristotlicienne et scolastique,  Planvaste les mathmatiques,  Celle-les-Bois au contraire on cultivait par tradition une certaine tendance  l’universalit et  la fraternisation des sciences et des arts; le suprme symbole de ces tendances tait le Jeu des Perles de Verre.  dire vrai, pas plus que dans aucune autre cole, il n’y tait matire d’enseignement officielle et obligatoire; mais c’tait  lui que les lves de Celle-les-Bois consacraient presque exclusivement leurs tudes prives. D’autre part, la petite ville de Celle tait aussi le sige du Jeu officiel et de ses institutions: c’tait l que se trouvaient le clbre hall destin aux jeux solennels, les gigantesques archives du Jeu avec leurs fonctionnaires et leurs bibliothques, l que rsidait le Ludi Magister. Et, bien que ce fussent des institutions absolument autonomes et que l’cole ne leur ft en aucune faon rattache, ce n’tait pas moins leur esprit qui rgnait l. Quelque chose de la solennit des grands jeux publics flottait dans l’air du lieu. La petite ville elle-mme tirait une grande fiert d’hberger non seulement une cole, mais le Jeu. Les gens du cru appelaient les coliers des tudiants, par contre les stagiaires et les htes de l’cole du jeu taient qualifis de Luseurs, dformation de Lusores. L’cole de Celle-les-Bois tait, au demeurant, le plus petit de tous les tablissements de Castalie; ses effectifs scolaires n’ont jamais gure dpass soixante, et c’est aussi certainement cette particularit qui lui donnait un caractre aristocratique et  part, l’apparence d’une distinction et d’une lite restreinte au sein des lites; il faut ajouter qu’au cours des dernires dcennies beaucoup de Magisters et tous les matres du Jeu des Perles de Verre taient sortis de ce vnrable tablissement. Il est vrai que cette clatante renomme de Celle-les-Bois n’tait nullement inconteste. Il se trouvait aussi,  et l, des gens pour estimer que les Cellois taient de beaux esprits prtentieux, des princes gts et bons  rien, une fois sortis de leur Jeu des Perles. De temps en temps, dans plusieurs autres coles, la mode fut  des slogans fort mchants et fort amers sur le compte des Cellois, mais la causticit mme de ces bons mots et de ces critiques montre bien qu’on avait des raisons d’tre envieux et jaloux. Tout bien compt, tre mut  Celle-les-Bois reprsentait jusqu’ un certain point une distinction; Joseph Valet le savait aussi, et quoiqu’il ne fut pas ambitieux, au sens vulgaire du terme, il accueillit cette distinction avec une fiert joyeuse.


  Il arriva en compagnie de plusieurs camarades  Celle-les-Bois, aprs avoir fait le voyage  pied: il franchit la porte du Sud, plein d’attente et de sympathie, et aussitt il fut conquis et charm par cette antique petite ville de couleur ocre et par l’imposant dploiement de l’ancien couvent de Cisterciens qui hbergeait l’cole. Avant mme d’avoir reu sa tenue, aussitt aprs avoir pris la collation des nouveaux arrivants  la conciergerie de l’tablissement, il se mit tout seul en route, pour dcouvrir sa nouvelle patrie; il trouva le sentier qui suit les ruines de l’ancien rempart et franchit la rivire; il s’arrta sur le pont en dos d’ne, couta le murmure de l’eau contre la digue du moulin, descendit l’alle des tilleuls, le long du cimetire. Il vit et reconnut derrire les hautes haies le Vicus Lusorum, cette petite cit rserve aux Joueurs de Perles de Verre: la salle des ftes, les archives, les salles de cours, les maisons des professeurs et des invits. Il vit sortir de l’une d’elles un homme qui portait la tenue des Joueurs de Perles, et il songea en lui-mme que ce devait tre l’un de ces Lusores lgendaires, voire le Magister Ludi en personne. La magie de cette atmosphre l’impressionna fortement; tout ici lui paraissait ancien, vnrable, sanctifi, charg de tradition. Ici, l’on tait un peu plus prs du centre qu’aux Frnes. En revenant du quartier des Joueurs de Perles, il fut sensible  d’autres charmes, moins vnrables peut-tre, mais aussi excitants. Ce fut la petite ville, parcelle de monde profane, avec son va-et-vient, ses enfants et ses chiens, ses odeurs de magasins et de mtiers, avec ses bourgeois barbus et ses grosses femmes postes derrire les portes des boutiques, ses enfants qui chantaient et criaient  tue-tte, ses jeunes filles aux regards moqueurs. Maint dtail lui rappela des univers antrieurs et lointains, Berolfingen; il s’tait figur avoir compltement oubli tout cela. Des couches profondes de son me vibraient en prsence de toutes ces choses, de ces images, de ces sons, de ces odeurs. Un monde un peu moins tranquille, mais plus bigarr et plus riche que ne l’avait t celui des Frnes, semblait l’attendre ici.


  L’cole, il est vrai, constituait au premier abord l’exacte continuation de la prcdente, encore que quelques disciplines nouvelles fussent venues en surcrot. Il n’y avait l de vraiment neuf que les exercices de mditation. Or, le Matre de la Musique lui en avait dj donn un avant-got. Il se plia volontiers  cette pratique, sans y voir tout d’abord davantage qu’un jeu agrable et dlassant. Ce ne fut qu’un peu plus tard – nous nous en souviendrons – qu’il devait en dcouvrir par une exprience personnelle la valeur particulire et profonde. Le directeur de l’cole de Celle-les-Bois tait un homme original et un peu craint, Otto Zbinden, qui approchait dj alors de la soixantaine: un bon nombre des annotations relatives  l’lve Joseph Valet, que nous avons examines, sont de sa belle criture passionne. Mais ce furent moins ses professeurs que ses condisciples qui veillrent tout d’abord la curiosit de notre adolescent. Il a eu, notamment avec deux d’entre eux, des relations et des changes d’ides fort anims et sur lesquels nous possdons des tmoignages multiples. L’un, avec lequel il se lia ds les premiers mois, Carlo Ferromonte (qui plus tard, en qualit d’adjoint du Matre de la Musique, atteignit la deuxime place dans la hirarchie administrative), tait du mme ge que Valet. Nous lui devons, entre autres, une histoire du style de la musique de luth au XVIe sicle.  l’cole on l’appelait le mangeur de riz; c’tait un camarade de jeu agrable et apprci; son amiti pour Joseph naquit de leurs conversations sur la musique et elle aboutit  des tudes et  des exercices en commun qui se poursuivirent plusieurs annes et dont nous informent en partie les rares mais substantielles lettres que Valet adressa au Matre de la Musique. Dans la premire de celles-ci, Joseph qualifie Ferromonte de musicien connaisseur, spcialiste de la richesse ornementale, des fioritures, des trilles, etc.. Il jouait avec lui du Couperin, du Purcell et d’autres matres du dbut du XVIIIe sicle. Dans l’une de ces lettres, Valet s’tend sur cette musique et sur ces exercices, o, dans certains morceaux, il y a un agrment presque au-dessus de chaque note. Quand on a bien jou ainsi pendant quelques heures, poursuit-il, que des battements, des trilles brillants et des mordants, on a les doigts comme chargs d’lectricit.


  Il fit effectivement de grands progrs en musique. Dans sa seconde ou sa troisime anne de Celle-les-Bois, il connaissait et dchiffrait assez couramment les notes dans les diffrentes clefs, avec les abrviations, la basse, dans des partitions de tous les sicles et de tous les styles. Il se familiarisa avec le monde de la musique occidentale, dans la mesure o elle nous a t transmise, de cette manire particulire qui est le fruit du mtier et ne ddaigne pas d’observer et de cultiver avec soin l’lment sensible et technique pour pntrer l’esprit. Ce fut prcisment son empressement  saisir cet lment sensible, ses efforts pour lire, dans le sensoriel, le sonore, dans les impressions de son oue, l’esprit des diffrents styles musicaux, qui le retinrent tonnamment longtemps de se consacrer, avec les premires classes de l’cole, au Jeu des Perles de Verre. Il a, plus tard, dans ses confrences, prononc ces paroles: Quand on ne connat la musique que par les essences qu’en a distilles le Jeu des Perles de Verre, on peut tre un bon Joueur de Perles, mais il s’en faut qu’on soit musicien et sans doute aussi historien. La musique ne consiste pas seulement en ces vibrations et en ces combinaisons de lignes purement spirituelles que nous en avons abstraites. Elle a consist, au premier chef, au cours de tous les sicles, en une joie sensuelle, celle d’exhaler son souffle, de battre la mesure, de sentir les colorations, les frictions et l’excitation qui rsultent du mlange des voix et de la conjugaison des instruments. Certes l’esprit est l’essentiel, certes l’invention de nouveaux instruments et la modification des anciens, l’introduction de nouveaux modes et de rgles ou de prohibitions nouvelles dans la composition et l’harmonie ne sont que des manifestations extrieures, comme les costumes nationaux et les modes des diffrents peuples. Mais il faut avoir saisi et got intensment et sensuellement ces caractres extrieurs et sensibles, pour comprendre,  partir d’eux, les poques et les styles. On fait de la musique avec ses mains et ses doigts, avec sa bouche, avec ses poumons et pas seulement avec son cerveau, et si, tout en sachant lire les notes, on ne sait jouer parfaitement d’aucun instrument, on n’a pas voix au chapitre. L’histoire de la musique ne saurait non plus se comprendre  partir de la seule histoire abstraite des styles; par exemple les poques de dcadence musicale nous demeureraient totalement incomprhensibles, si nous ne reconnaissions chaque fois chez elles la prpondrance de l’lment sensuel et quantitatif sur le spirituel.


  Pendant quelque temps on et pu croire que Valet avait rsolu de devenir seulement un musicien. Il ngligea toutes les disciplines facultatives, entre autres la premire initiation au Jeu des Perles de Verre, pour se consacrer  la musique, et cela  tel point que, vers la fin du premier semestre, le proviseur lui en fit l’observation. L’lve Valet ne se laissa pas dmonter. Il dfendit opinitrement le point de vue des droits des lves. On assure qu’il dclara au proviseur: Si j’ai des dfaillances dans l’une des disciplines officielles du programme, vous tes en droit de me blmer; mais je ne vous en ai donn aucun motif. Je suis par contre dans mon droit, en consacrant  la musique les trois ou mme les quatre quarts du temps dont j’ai la libre disposition. Je me rfre aux statuts. Le proviseur Zbinden eut l’intelligence de ne pas insister, mais il ne perdit naturellement pas de vue cet lve, et l’on prtend qu’il le traita longtemps avec une froide rigueur.


  Cette priode singulire de la vie scolaire de Valet dura plus d’un an, vraisemblablement prs de dix-huit mois. Des notes normales, mais sans clat, une rserve silencieuse et – ainsi que cet incident avec le proviseur le donne  penser – un peu hargneuse, pas d’amitis remarquables, mais en revanche cet acharnement extraordinairement passionn  faire de la musique, l’abstention de presque toutes les matires facultatives et mme du Jeu des Perles de Verre: quelques traits de ce portrait d’adolescent portent assurment la marque de la pubert. Il est probable qu’au cours de cette priode il n’eut que des contacts fortuits et pleins de dfiance avec l’autre sexe. Il devait tre fort timide comme beaucoup d’lves des Frnes, quand ils n’avaient pas de soeurs. Il a beaucoup lu, en particulier les philosophes allemands: Leibniz, Kant et les romantiques, parmi lesquels Hegel fut, de loin, celui qui exera sur lui l’attraction la plus forte.


  Nous devons maintenant nous tendre un peu plus longuement sur cet autre condisciple qui a jou un rle dterminant dans la vie de Valet  Celle-les-Bois, l’auditeur Plinio Designori. Il tait auditeur libre, c’est--dire qu’il suivait en qualit d’hte le cycle des coles des lites, sans avoir par consquent l’intention de s’attarder de faon durable dans la Province pdagogique ni d’accder  l’Ordre. Il y avait de temps  autre des auditeurs libres de ce genre, trs rarement il est vrai, car l’administration de l’enseignement n’a, bien entendu, jamais tenu  former des lves qui, aprs avoir accompli leur temps d’tudes dans les coles des lites, se proposaient de rentrer chez leurs parents et de retourner dans le sicle. Il y avait toutefois dans le pays quelques vieilles familles patriciennes qui s’taient acquis de grands mrites au temps de la fondation de Castalie et dans lesquelles s’tait maintenu l’usage, qui survit encore partiellement aujourd’hui, de faire parfois instruire un fils comme auditeur libre dans les coles des lites, lorsqu’il tait suffisamment dou. Ce privilge avait pris valeur de tradition dans quelques-unes de ces grandes familles. Or, ces auditeurs libres, bien que soumis  tous points de vue aux mmes rgles que n’importe quel lve des lites, constituaient une exception au sein de la population scolaire: au lieu, comme les autres, de se dtacher un peu plus chaque anne de leur pays natal et de leur famille, ils allaient y passer toutes leurs vacances et faisaient toujours figure d’invits et d’trangers parmi leurs condisciples, car ils conservaient les manires et la mentalit de leur lieu d’origine. La maison paternelle les attendait, une carrire sculire, une profession, une pouse. Et l’on ne connat que trs peu de cas d’lves-auditeurs de ce genre qui, sous l’emprise de l’esprit de la Province, fussent finalement demeurs  Castalie avec l’agrment de leur famille et qui eussent accd  l’Ordre. Par contre, plusieurs hommes d’tat, qui ont laiss un nom dans l’histoire de notre pays, ont t dans leur jeunesse des lves-auditeurs et sont intervenus avec vigueur en faveur des coles des lites et de l’Ordre, aux poques o l’opinion publique, pour une raison ou une autre, considrait ceux-ci d’un oeil critique.


  Plinio Designori, que Joseph Valet rencontra  Celle-les-Bois et dont il tait de peu le cadet, tait donc un auditeur libre de ce genre. C’tait un jeune garon fort dou, orateur et polmiste particulirement brillant. tre fougueux et un peu inquiet, il causait bien des soucis au proviseur Zbinden, car, tout en se comportant en bon lve, sans prter aux critiques, il ne faisait aucun effort pour oublier sa situation exceptionnelle d’auditeur libre et s’aligner sur les autres le plus discrtement possible: au contraire, il affichait dlibrment agressivement sa mentalit de non-Castalien et de lac. Il tait invitable que des rapports troits s’tablissent entre les deux lves: ils possdaient tous deux des dons minents, ils avaient la vocation; cela les rendait frres, alors qu’ils taient aux antipodes sur tous les autres points. Il et fallu un professeur d’une lvation de vues et d’un art exceptionnels pour, extraire la quintessence de la tche qui en rsultait et user des rgles de la dialectique afin de rendre chaque fois possible une synthse qui unt et dpasst ces antinomies. Le proviseur Zbinden n’aurait manqu ni des dons ni de la volont qui convenaient, il n’tait pas de ces professeurs pour qui les gnies sont une gne, mais, dans ce cas particulier, le point de dpart essentiel lui faisait dfaut: la confiance de ses deux lves. Plinio, qui se complaisait dans son rle d’outsider [32] et de rvolutionnaire, restait toujours sur ses gardes en sa prsence. Joseph Valet avait eu malheureusement avec lui ce diffrend au sujet de ses tudes personnelles et il ne se serait pas adress au proviseur pour demander conseil. Mais, par bonheur, il y avait le Matre de la Musique. Ce fut  lui que Valet demanda conseil et assistance. Ce vieux et sage musicien s’occupa gravement de son affaire et, comme nous allons le voir, il mena le jeu magistralement. Entre les mains de ce Matre, le plus grand pril et la tentation majeure de la vie du jeune Valet se mtamorphosrent en une tche insigne, et il se montra  la hauteur de celle-ci. Le fond de l’histoire des rapports de frres ennemis qu’eurent Joseph et Plinio, de cette musique sur deux thmes, du jeu dialectique de ces deux esprits fut  peu prs la suivante:


  Ce fut naturellement Designori qui veilla le premier l’attention de son partenaire et qui l’attira. Il tait non seulement son an, non seulement un bel adolescent plein de feu et de verve, avant tout il tait quelqu’un de l’extrieur, un non-Castalien, venu du sicle, nanti d’un pre et d’une mre, d’oncles, de tantes, de frres et de soeurs, un garon pour qui Castalie, avec toutes ses lois, ses traditions et tous ses idaux, ne reprsentait qu’une tape, un bout de chemin  parcourir, un sjour limit. Pour ce serpent  plumes, Castalie n’tait pas l’univers, Celle-les-Bois tait une cole comme une autre et, pour lui, le retour dans le sicle n’tait ni une honte ni un chtiment. Ce qui l’attendait, ce n’tait pas l’Ordre, mais la carrire, le mariage, la politique, bref cette vie relle dont tout Castalien prouvait le dsir secret de connatre davantage, car le sicle tait pour lui ce qu’il avait jadis t pour les pnitents et les moines: le moindre bien et l’lment dfendu certes, mais au moins autant l’inconnu, la sduction, la fascination. Or, Plinio ne faisait vraiment pas mystre de son appartenance  ce sicle, il n’en avait nulle honte, il en tait fier. Avec un acharnement encore  demi espigle et thtral, mais aussi  moiti conscient dj et dont il se faisait un programme, il soulignait ce qui dans sa manire d’tre tait diffrent et profitait de chaque occasion pour opposer ses conceptions et ses normes de lac  celles des Castaliens, pour proclamer les siennes meilleures, plus justes, plus naturelles, plus humaines. Il invoquait souvent la nature, le bon sens, auxquels il opposait l’esprit de l’cole, dform par la culture et ignorant de la vie. Il n’tait pas chiche de slogans et de pathtique, mais il avait assez d’intelligence et de got pour ne pas se contenter de provocations grossires: il admettait dans une certaine mesure les formes de discussion en usage  Celle-les-Bois. Il voulait dfendre le sicle et le naturel contre l’arrogant intellectualisme scolastique de Castalie, mais il entendait montrer qu’il tait capable de le faire en usant des armes de ses adversaires. Il ne voulait  aucun prix passer pour un individu sans culture qui pitine aveuglment les plates-bandes des esprits cultivs.


  Plusieurs fois dj, Joseph Valet s’tait attard  l’couter sans mot dire, mais avec attention,  l’arrire-plan de tel ou tel petit groupe d’lves, dont Designori tait le centre et l’orateur. Avec curiosit et tonnement, avec effroi il l’avait entendu prononcer des phrases d’une critique destructrice sur tout ce qui constituait  Castalie une autorit et un objet de culte, des phrases qui mettaient en doute ou qui tournaient en ridicule tout ce  quoi il croyait. Il remarquait bien que depuis longtemps tous les auditeurs ne prenaient pas ces discours au srieux; manifestement beaucoup d’entre eux ne les coutaient que pour s’en divertir, comme on prte l’oreille  un bonimenteur de foire. Souvent aussi il entendait des rpliques, dans lesquelles les attaques de Plinio taient traites avec ironie ou srieusement rfutes. Mais toujours quelques-uns de ses camarades faisaient cercle autour de ce Plinio, il tait sans cesse le personnage central, et, qu’il trouvt de l’opposition ou non, il exerait constamment une attraction, une sorte de sduction. Et il en tait de Joseph comme des autres, qui s’attroupaient autour de cet orateur plein de verve et qui coutaient ses tirades avec tonnement ou hilarit: en dpit du sentiment d’effroi et mme de crainte que lui inspiraient de tels discours, il se sentait singulirement attir, non seulement parce qu’ils taient amusants, mais parce qu’ils semblaient aussi le concerner srieusement un peu. Non qu’en lui-mme il donnt raison aux hardiesses de l’orateur, mais il tait des doutes dont il suffisait de connatre l’existence ou la possibilit pour en souffrir. Au premier abord, ce n’tait pas une souffrance cruelle, on se sentait seulement touch et inquiet, on prouvait  la fois un appel vhment et une mauvaise conscience.


  Le moment devait venir, et il vint, o Designori remarqua qu’il avait dans son auditoire quelqu’un pour qui ses paroles reprsentaient davantage qu’un entretien suggestif, ou mme choquant, ou que les joies de la discussion: un garon blond et silencieux, beau et fin, mais qui avait l’air un peu timide, qui rougissait aussi et rpondait avec embarras, laconiquement quand il lui adressait gentiment la parole. Manifestement ce garon me suit depuis longtemps, se dit Plinio, et il eut l’ide de l’en rcompenser et de faire dfinitivement sa conqute par un geste amical: il l’invita  venir le voir l’aprs-midi dans sa chambre. Mais ce garon timide et revche n’tait pas si ais  conqurir. Plinio eut la surprise de constater qu’il l’vitait, sans vouloir donner d’explications; Joseph n’accepta pas non plus son invitation. Cela piqua encore l’intrt de son an, et,  dater de ce jour, il se mit en devoir de faire la conqute du taciturne Joseph, d’abord sans doute par amour-propre, puis srieusement, car il devinait en lui un partenaire, peut-tre un futur ami, peut-tre aussi le contraire. Chaque fois, il voyait Joseph apparatre non loin de lui, il sentait qu’il l’coutait intensment et chaque fois il le voyait se drober, farouche, ds qu’il voulait l’approcher.


  Ce comportement avait ses raisons. Depuis longtemps, Joseph avait senti que chez cet autre garon quelque chose d’important, de beau peut-tre, l’attendait, un largissement de son horizon, une dcouverte, un claircissement, peut-tre aussi une tentation et un pril, en tout cas quelque chose qui valait la peine qu’on l’affrontt. Il avait fait part  son ami Ferromonte des premires ractions de doute et d’esprit critique que les discours de Plinio avaient veilles en lui, mais Ferromonte n’y avait gure prt attention, il avait dclar que Plinio tait un gaillard prtentieux, qui faisait l’important et ne valait pas la peine qu’on l’coutt, et il s’tait aussitt replong dans ses exercices de musique. Quelque chose disait  Joseph que c’tait au proviseur qu’il aurait pu exposer ses doutes et ses inquitudes; mais, depuis leur petit diffrend, ses rapports avec lui manquaient de cordialit et de franchise: Joseph craignait qu’il ne le comprt pas et surtout qu’il ne fint par prendre pour une sorte de mouchardage ce qu’il lui dirait des rbellions de Plinio. Dans cet embarras, que les tentatives de rapprochement amical faites par Plinio rendaient de plus en plus pnible, il s’adressa alors  son protecteur et  son bon esprit, le Matre de la Musique, dans une longue lettre, qui nous a t conserve. Je ne me rends pas encore compte, lui crivit-il entre autres, si Plinio espre trouver en moi un adepte de ses ides ou seulement un interlocuteur. J’espre que la dernire hypothse est la bonne, car me convertir  ses conceptions serait me faire rompre ma foi et briser ma vie, qui dsormais a pris dfinitivement racine  Castalie. Je n’ai  l’extrieur ni parents ni amis chez qui revenir au cas o j’en aurais vraiment le dsir. Cependant, mme si les discours impudents de Plinio ne visent pas  me convertir ou  m’influencer, ils me mettent dans l’embarras. Car, pour tre absolument sincre avec vous, mon vnr Matre, je rencontre dans les conceptions de Plinio quelque chose  quoi je ne puis opposer un simple non, il fait appel en moi  une voix qui parfois incline fort  lui donner raison. C’est sans doute la voix de la nature, et elle contredit de manire clatante l’ducation que j’ai reue et notre philosophie coutumire. Quand Plinio qualifie nos professeurs et nos matres de caste sacerdotale et nous traite, nous autres lves, de troupeau de btes chtres qu’on tient en lisire, ce sont videmment des grossirets et des exagrations, mais il s’y trouve peut-tre pourtant une part de vrit, sinon cela ne saurait me proccuper autant. Plinio a le talent de dire des choses qui tonnent et qui dcouragent. Il dclare par exemple que le Jeu des Perles de Verre marque un retour  l’ge des pages de varits, qu’il n’est qu’une combinaison sans consquence de caractres, dans lesquels nous avons dissous les langages des diffrents arts et des sciences, qu’il ne consiste qu’en associations d’ides et n’assemble que de simples analogies. Ou encore que notre strilit rsigne est la preuve que toute notre formation et notre attitude spirituelles sont sans valeur. Nous analysons par exemple, dit-il, les lois et les techniques de tous les styles et de tous les ges de la musique, mais nous ne crons pas nous-mmes de musique nouvelle. Nous lisons et nous expliquons Pindare ou Goethe, et la pudeur nous retient de faire nous-mmes des vers. Ce sont des reproches dont je ne puis rire. Et ce ne sont pas encore l les plus graves, ce ne sont pas ceux qui me blessent le plus. Il est grave qu’il dise que nous menons nous autres Castaliens une vie de canaris de volire, sans gagner notre pain, sans affronter les dtresses et les luttes de la vie, sans rien connatre ni vouloir connatre de cette partie de l’humanit dont le travail et la pauvret constituent la base de notre existence de luxe. Et cette lettre se terminait par ces paroles: J’ai peut-tre abus, Rvrendissime, de votre amiti et de votre bont, et je m’attends  votre rprimande. Adressez-moi un blme et imposez-moi une pnitence, je vous en saurai gr. Mais j’ai le plus grand besoin d’un conseil. Je pourrai encore supporter l’tat de choses actuel pendant une brve priode. Je ne puis en provoquer l’volution relle et fconde, je suis trop faible et trop inexpriment pour cela, et le pire est, peut-tre, que je ne puis me confier  M. le Proviseur,  moins que vous ne me l’ordonniez expressment. C’est la raison pour laquelle je vous ai importun avec cette affaire, qui commence  m’angoisser profondment.


  Il serait extrmement prcieux pour nous de possder galement en noir sur blanc la rponse que fit le Matre  cet appel au secours. Mais il y rpondit verbalement. Peu de temps aprs cette lettre de Valet, le Magister Musicae arriva en personne  Celle-les-Bois pour prsider  un examen de musique, et, pendant les journes qu’il y passa, il s’occupa admirablement de son jeune ami. Nous l’avons appris par les rcits qu’en fit plus tard Valet. Le Matre ne lui a pas fait la part belle. Il commena par examiner attentivement ses notes de classe et notamment celles de ses tudes personnelles, trouva ces dernires trop spcialises, donna en cela raison au proviseur de Celle-les-Bois, et il tint  ce que Valet en convnt devant celui-ci. Il laissa galement des directives prcises sur l’attitude que Valet devait observer vis--vis de Designori et ne partit pas avant d’avoir discut de cette question avec le proviseur Zbinden. La consquence en fut non seulement ce tournoi sensationnel, inoubliable pour tous les assistants, entre Designori et Valet, mais aussi l’tablissement de rapports tout nouveaux entre celui-ci et son proviseur. Pas plus qu’avant ils ne furent cordiaux et empreints de mystre, comme par exemple ceux qu’il avait avec le Matre de la Musique, mais l’atmosphre en fut clarifie et dtendue.


  Le rle qui fut alors dvolu  Valet dtermina son existence pour une assez longue priode. On lui permettait d’accepter l’amiti de Designori, de s’exposer  subir son influence et ses attaques sans intervention ni contrle des professeurs. Mais la tche que lui proposait son mentor tait de dfendre Castalie contre ses dtracteurs et d’lever au maximum la discussion de leurs points de vue. Cela signifiait, entre autres, que Joseph devait se pntrer activement des principes des institutions de Castalie et de l’Ordre et les rappeler sans cesse. Les joutes oratoires des deux adversaires amis ne tardrent pas  tre clbres, on se pressait pour les entendre. Le ton agressif et ironique de Designori devint plus subtil, ses formules plus rigoureuses et plus srieuses, sa critique plus raliste. Jusqu’alors, c’tait Plinio qui avait eu l’avantage dans la lutte; il venait du sicle, il en avait l’exprience, les mthodes, les procds d’attaque et aussi quelque chose de son insouciance; il connaissait par les conversations qu’avaient chez lui les adultes tout ce que le sicle trouvait  objecter  Castalie. Les rpliques de Valet l’obligrent alors  se rendre compte que s’il connaissait fort bien le sicle, mieux que tous les Castaliens, il tait loin de connatre Castalie et son esprit, comme ceux qui y taient chez eux, dont elle tait la patrie et le destin. Il apprit  voir, et peu  peu aussi  confesser, qu’il tait un hte de passage et non un autochtone, qu’il existait des expriences et des vidences vieilles de longs sicles, non seulement au-dehors, mais galement au sein de la Province pdagogique, qu’ici aussi il y avait une tradition, et mme une nature, qu’il ne connaissait qu’en partie et qui, par son porte-parole Joseph Valet, proclamait son droit au respect. Valet, en revanche, pour soutenir son rle d’apologiste, tait oblig de se pntrer sans cesse plus profondment, et de prendre par l’tude, la mditation et la discipline une conscience toujours plus claire de ce qu’il avait  dfendre. Sur le plan de la rhtorique, Designori gardait la supriorit; outre sa fougue et son ambition naturelles, un certain entranement mondain, une certaine astuce lui venaient en aide. En particulier, il s’entendait, mme lorsqu’il avait le dessous,  ne pas oublier l’auditoire et  se mnager une sortie pleine de dignit et nanmoins spirituelle, alors que Valet, quand il avait pouss son adversaire dans ses retranchements, tait capable de lui dire: Il faudra encore que j’y rflchisse, Plinio. Attends quelques jours, je t’en reparlerai.


  Mais bien que cet tat de choses eut revtu cette forme de dignit et qu’il fut devenu alors pour ses protagonistes et les auditeurs de leurs discussions un lment indispensable de la vie scolaire de Celle-les-Bois, Valet ne souffrait gure moins de ce drame et de ce conflit. La haute confiance qu’on plaait en lui et l’importance de la responsabilit dont on le chargeait ainsi lui permirent de venir  bout de sa tche, et c’est une preuve de sa vigueur et de sa bonne constitution naturelles qu’il ait pu la mener  bien, sans paratre compromettre sa sant. Mais il eut beaucoup  souffrir en silence. L’amiti qu’il prouvait pour Plinio n’allait pas seulement au camarade sduisant et spirituel,  ce Plinio mondain et beau parleur, elle allait tout autant au monde tranger dont son ami et son adversaire tait le reprsentant, qu’il apprenait  connatre ou  deviner dans sa silhouette, ses paroles et ses gestes,  ce monde prtendu rel, o il y avait de tendres mres et des enfants, des affams et des asiles de pauvres, des journaux et des luttes lectorales, ce monde  la fois primitif et raffin o Plinio retournait  toutes les vacances, pour rendre visite  ses parents,  ses frres et  ses soeurs, pour faire la cour  des filles, assister  des meetings d’ouvriers ou tre l’hte de clubs selects, tandis que Valet restait  Castalie,  faire des randonnes  pied ou de la natation avec des camarades,  s’exercer  jouer des Ricercari de Froberger ou  lire Hegel.


  Pour Valet, il ne faisait pas de doute qu’il appartenait  Castalie et qu’il avait raison de mener la vie castalienne, sans famille, sans distractions fabuleuses de toute sorte, sans journaux, mais o l’on ignorait la faim et la dtresse. Il tait vrai, du reste, que Plinio, qui savait reprocher avec tant d’insistance aux lves des lites leur vie de parasites, n’avait jusqu’alors jamais souffert de la faim ni gagn lui-mme son pain. Non, ce monde de Plinio n’tait pas un monde meilleur, ni mieux conu. Mais il existait, il tait l, il y avait toujours t, Joseph l’avait appris dans l’histoire universelle, et cet univers avait toujours t semblable  ce qu’il tait alors, de nombreux peuples n’en avaient pas connu d’autre et ignoraient les coles des lites, la Province pdagogique, l’Ordre, les Matres et le Jeu des Perles de Verre. La grande majorit des hommes de toute la terre vivait autrement qu’ Castalie, d’une existence plus simple, plus primitive, plus dangereuse, moins protge et moins ordonne. Et ce monde primitif tait inn en chaque homme, on en sentait les vestiges dans son propre coeur, on en prouvait un peu la curiosit, la nostalgie, la piti. Lui rendre justice, lui garder dans son coeur un certain droit de cit, sans pourtant retomber  ce niveau, tel tait le problme. Car en marge de cet univers et au-dessus de lui il y avait le second monde, celui de Castalie, de l’esprit, monde artificiel, mieux ordonn et protg, mais qui exigeait une surveillance et un entranement constants, monde de la hirarchie. En tre le serviteur, sans pourtant infliger  l’autre un dni de justice ni le mpriser, sans non plus loucher de son ct sous l’emprise d’un dsir ou d’une nostalgie troubles, cela devait tre la bonne solution. Car le petit monde de Castalie tait, au fond, au service de cet autre vaste univers, il lui donnait des professeurs, des livres, des mthodes, il veillait  y maintenir la puret des fonctions spirituelles et de la morale, et il ouvrait son cole et son asile au petit nombre d’hommes, dont le destin paraissait tre de consacrer leur vie  l’esprit et  la vrit. Pourquoi semblaient-ils ignorer l’harmonie et la fraternit ces deux mondes qui vivaient cte  cte et l’un dans l’autre? Pourquoi ne pouvait-on les unir et les porter tous deux dans son coeur?


  Il se trouva que l’une des rares visites du Matre de la Musique eut lieu  une poque o Joseph, fatigu et dmoralis par sa tche, avait grand-peine  garder son quilibre. Le Matre pouvait le conclure de quelques allusions de l’adolescent, mais il le lut bien plus clairement dans sa mine surmene, dans ses yeux inquiets, dans tout son tre un peu nglig. Il lui posa quelques questions pour le sonder, le trouva sans entrain et rticent, il renona  l’interroger et, srieusement proccup, l’emmena dans une salle d’exercices sous prtexte de lui faire part d’une petite dcouverte des musicologues. Il lui donna l’ordre d’apporter et d’accorder un clavicorde et le soumit  une si longue confrence sur la gense de la sonate que son lve finit par oublier un peu ses misres, ouvrit l’oreille et suivit, dtendu et reconnaissant, ses paroles et son jeu. Il prit patiemment son temps, pour le ramener  l’tat de disponibilit et de rceptivit qu’il avait regrett de ne pas trouver chez lui. Et quand il y fut parvenu, qu’il eut termin son expos et jou pour conclure l’une des sonates de Gabrieli, il se leva, fit lentement les cent pas dans la petite pice:


  Il y a de longues annes, raconta-t-il, cette sonate m’a beaucoup occup. C’tait encore au temps o j’tudiais  ma guise avant qu’on m’et nomm professeur et plus tard Matre de la Musique. J’avais alors l’ambition de faire une histoire de la sonate selon des ides nouvelles, mais il vint un moment o non seulement je n’avanai plus, mais o je commenai  douter de plus en plus que ces recherches musicales et historiques eussent une valeur quelconque, qu’elles fussent plus qu’un passe-temps creux pour personnes oisives et un trompe-l’oeil intellectuel et artistique destin  remplacer la vraie vie vcue. Bref, j’eus  traverser l’une de ces crises au cours desquelles toutes les tudes, tous les efforts intellectuels, tout ce qui est esprit en gnral devient contestable et sans valeur, et o nous sommes ports  envier chaque paysan au labour, chaque couple d’amoureux attard, et jusqu’ l’oiseau qui gazouille sur la branche, jusqu’ la cigale qui chante dans l’herbe l’t: ils nous font l’effet de vivre si bien selon la nature, avec tant de plnitude et de bonheur, et nous ignorons tout des dtresses et des durets, des prils et des douleurs de leur vie… Bref, j’avais passablement perdu mon quilibre, ce n’tait pas un trs bel tat d’me et il tait mme fort pnible  supporter. Je cherchais dans ma tte les possibilits de fuite et de libration les plus singulires, je songeais  m’en aller par le monde comme musicien ambulant,  faire danser des noces, et si, comme dans les romans d’autrefois, un sergent recruteur tranger s’tait prsent pour m’inviter  revtir un uniforme et  suivre n’importe quelles troupes dans la premire guerre venue, je lui aurais embot le pas. Et il advint ce qui a coutume d’advenir souvent dans ces tats d’esprit: je me sentis tellement perdu, que je ne fus plus capable de m’en tirer tout seul et que j’eus besoin d’une aide. Il s’arrta un instant, riant tout seul. Puis il poursuivit: Naturellement j’avais un conseiller d’tudes, comme le veut le rglement, et naturellement il aurait t raisonnable et convenable, il et t de mon devoir, de solliciter ses conseils. Mais le monde est ainsi fait, Joseph: c’est justement quand on se trouve en difficult et qu’on est sorti du droit chemin, quand on aurait le plus grand besoin qu’on vous corrige, qu’on rpugne justement le plus  rentrer dans la bonne voie et  aller trouver son correcteur normal. Mon conseiller d’tudes n’avait pas t satisfait de mon dernier bulletin trimestriel, il m’avait fait de srieuses observations, mais, moi, j’avais cru tre sur la voie de dcouvertes ou d’ides nouvelles et j’avais pris ses critiques assez mal. Bref, je n’avais pas envie d’aller le voir, je n’avais pas envie de faire amende honorable et de reconnatre qu’il avait raison. Je ne voulais pas non plus me confier  mes camarades, mais il y avait dans le voisinage un original, que je connaissais seulement de vue et de rputation, un spcialiste du sanscrit, qu’on surnommait le “yogin”.  un moment donn, o mon tat me parut devenu assez intolrable pour cela, je me rendis chez cet homme, dont l’allure un peu solitaire et singulire avait provoqu aussi souvent mes sourires que ma secrte admiration. J’allai le trouver dans sa cellule, je m’apprtai  lui adresser la parole, mais je le trouvai plong dans le recueillement: il observait pour ce faire la position indienne rituelle et il tait inaccessible, il flottait avec un sourire lger dans une extase parfaite. Il ne me resta plus qu’ attendre, prs de la porte, qu’il sortt de sa contemplation. Cela dura trs longtemps, une heure, deux heures. Je finis par me fatiguer et me laissai glisser par terre. Je restai assis l, adoss au mur, et continuai d’attendre.  la fin, je le vis s’veiller lentement, il remua un peu la tte, raidit les paules, dplia lentement ses jambes croises et, au moment o il s’apprtait  se relever, son regard tomba sur moi. “Que veux-tu?” demanda-t-il. Je me levai et je lui dclarai, sans la moindre rflexion et sans trs bien savoir ce que je disais: “Ce sont les sonates d’Andrea Gabrieli.” Il finit de se lever, m’assit sur son unique chaise, s’installa sur le bord de la table et dit: “Gabrieli? Que t’a-t-il donc fait, avec ses sonates?” Je me mis  lui raconter ce qui m’tait arriv,  lui confesser dans quel tat je me trouvais. Il s’informa avec une minutie qui me parut pdantesque de mon histoire, de mes tudes sur Gabrieli et sur la sonate, il voulut savoir quand je m’tais lev, combien de temps j’avais lu, combien j’avais fait de musique,  quelles heures j’avais pris mes repas et j’tais all au lit. Je m’tais confi, impos mme  lui, je devais par consquent supporter cet interrogatoire et y rpondre, mais cela me faisait honte; il entrait de plus en plus inexorablement dans les dtails, il analysa ma vie intellectuelle et morale des semaines et des mois prcdents. Puis, soudain, il se tut, ce yogin, et quand il vit que cela ne m’clairait pas, il haussa les paules et me dit: “Tu ne vois donc pas toi-mme o cela pche?” Non, je n’y arrivais pas. Alors il rcapitula avec une prcision tonnante tout ce qu’il m’avait extorqu par ses questions, il remonta jusqu’aux premiers signes de fatigue, de rpugnance et d’intoxication intellectuelle et me dmontra que ces ennuis ne pouvaient arriver qu’ un garon qui se lanait sans frein dans l’tude et qu’il tait grand temps de retrouver, avec l’aide d’autrui, le contrle que j’avais perdu, sur moi-mme et sur mes propres forces. J’aurais d, poursuivit-il, mme si j’avais pris la libert de renoncer  mes exercices rguliers de mditation, me souvenir du moins de cette ngligence ds les premiers effets du mal et la rparer. Et il avait parfaitement raison. Non seulement j’avais nglig la mditation durant toute une priode, je n’en avais pas eu le loisir, l’envie m’en avait toujours manqu, j’avais t trop distrait, ou trop absorb et excit par mes tudes, mais, avec le temps, j’avais mme totalement perdu la conscience de ce pch permanent d’omission, et il m’avait fallu, quand je m’tais trouv au bord de l’chec et du dsespoir, me le faire rappeler par autrui. Et, de fait, j’eus alors la plus grande peine  m’arracher  cette incurie, je dus reprendre les exercices scolaires de mditation des dbutants, pour recouvrer peu  peu ne fut-ce que l’aptitude  la concentration et au recueillement.


  La promenade du Magister dans la petite chambre se termina par un bref soupir: Voil, dit-il, ce qui m’est arriv autrefois et j’ai encore un peu honte aujourd’hui d’en parler. Mais c’est ainsi, Joseph, plus nous exigeons de nous, ou plus notre tche du moment exige de nous, et plus nous avons besoin de cette source de vigueur qu’est la mditation, de cette rconciliation sans cesse renouvele de l’esprit et de l’me. Et – je pourrais encore en citer bien des exemples – plus un travail nous absorbe profondment et tantt nous excite et nous stimule, tantt nous fatigue et nous abat, plus il peut arriver facilement que nous ngligions cette source, de mme qu’on est aisment enclin  ngliger de soigner son corps quand on est plong dans un travail intellectuel. Les hommes vraiment grands de l’histoire universelle ou bien ont su mditer, ou bien ont trouv sans s’en rendre compte la voie qui aboutit o nous mne la mditation. Les autres, mme les plus dous et les plus vigoureux, ont fini par chouer et avoir le dessous, parce que leur tche ou leurs rves ambitieux se sont empars d’eux et les ont possds  tel point, en ont fait de tels possds, qu’ils ont perdu leur aptitude  se dtacher constamment de l’actualit et  la tenir  distance. Mais tu sais cela, on l’apprend ds les premiers exercices. C’est l une vrit impitoyable. Et on s’en aperoit seulement quand on vient de se fourvoyer.


  Cette histoire eut assez d’influence sur Joseph pour lui faire souponner le danger dans lequel il se trouvait lui-mme et pour qu’il se soumt aux exercices avec un lan renouvel. Cela l’impressionna profondment que, pour la premire fois, le Matre et voqu  son intention un pisode strictement personnel de sa vie, de sa jeunesse et de ses annes d’tudes; pour la premire fois, il comprit clairement qu’un demi-dieu, un Matre, avait, lui aussi, pu tre jeune et s’tre fourvoy. Il fut reconnaissant  cet homme vnr du degr de confiance qu’il lui avait manifest par cette confession. Il tait possible de sortir du droit chemin, de se fatiguer, de commettre des fautes, d’enfreindre des rglements et de venir tout de mme  bout de retrouver la bonne voie, d’tre finalement un Matre. Il surmonta cette crise.


   Celle-les-Bois, pendant les deux ou trois annes que dura l’amiti de Plinio et de Joseph, l’cole assista au spectacle de leur conflit amical, comme  un drame auquel chacun participait un peu, du proviseur au plus jeune des lves. Les deux mondes, les deux principes s’taient incarns en Valet et en Designori, l’un stimulait l’autre, chaque discussion devenait un duel solennel et reprsentatif qui les concernait tous. Et de mme que Plinio puisait des forces neuves chaque fois qu’il allait voir les siens en vacances, et qu’il treignait le sol natal, de mme Joseph aspirait dans chaque rflexion, dans chaque lecture et chaque exercice de recueillement, dans chaque nouvelle entrevue avec le Magister Musicae une vigueur nouvelle et devenait plus apte  reprsenter et  dfendre Castalie. Il avait jadis connu le premier appel de la vocation, alors qu’il tait encore enfant, il connaissait maintenant le deuxime, et ces annes furent la forge et le moule qui lui donnrent sa figure de parfait Castalien. Il y avait dj longtemps qu’il avait subi aussi l’enseignement lmentaire du Jeu des Perles de Verre, et il commenait dj  cette poque  baucher quelques parties pendant ses vacances et sous le contrle de l’un des moniteurs du Jeu. Il dcouvrit l l’une des plus gnreuses sources de joie et de dtente intrieure. Depuis les exercices de clavecin et de clavicorde qu’il ne se lassait pas de faire avec Ferromonte, rien ne lui avait fait autant de bien, rien n’avait t pour lui  tel point une dtente, un rconfort, une confirmation et une flicit que ces premires pointes pousses dans le firmament du Jeu des Perles de Verre.


  C’est prcisment de ces annes que datent les pomes du jeune Joseph Valet qui nous ont t conservs dans la copie de Ferromonte. Il est fort possible qu’il en ait exist davantage qu’il n’en est parvenu jusqu’ nous, et on peut admettre que ces posies, dont les plus anciennes furent composes avant mme que Valet et t initi au Jeu des Perles de Verre, ont contribu  lui permettre de tenir jusqu’au bout son rle et de surmonter ces annes critiques. Dans ces vers, en partie pleins d’art, et qu’on devine en partie jets htivement sur le papier, tous les lecteurs dcouvriront  et l des traces du grand branlement et de la crise que Valet a subis alors sous l’influence de Plinio. Dans plus d’un vers, on trouve l’accent d’une inquitude profonde, d’un doute systmatique de soi et du sens de l’existence, jusqu’ ce que dans le pome Jeu de Perles il semble parvenir  un lan fervent. Du reste, c’tait dj une concession au monde de Plinio et un acte de rbellion contre certaines lois internes de Castalie que d’crire ces pomes et, qui plus est, de les montrer  l’occasion  plusieurs camarades. Car, si en gnral Castalie a renonc  produire des oeuvres d’art (on n’y connat et l’on n’y tolre la production musicale que sous la forme d’exercices de composition, de style rigoureusement dtermin), faire des vers y passait pour la plus impensable, la plus ridicule, la plus honnie des entreprises. Ces pomes ne sont donc pas un simple jeu, un travail de sculpteur sur bois et d’enjoliveur des dimanches; une pression puissante fut ncessaire pour ouvrir les vannes  cette productivit et il fallut un certain courage et un esprit de dfi pour crire ces vers et s’y affirmer.


  N’oublions pas de dire que Plinio Designori subit, lui aussi, un changement et une volution notables sous l’influence de son antagoniste; il ne se borna pas  apprendre des mthodes de combat plus nobles. Au cours de cette polmique amicale de ses annes d’cole, il vit son partenaire devenir, en une progression constante, un Castalien exemplaire; l’esprit de la Province pdagogique lui apparut de plus en plus sensible et plus vivant sous la figure de son ami et, de mme que, jusqu’ un certain degr de fermentation, il avait infect Joseph de l’atmosphre de son univers, il respira lui-mme l’air de Castalie et succomba  son charme et  son influence. Pendant sa dernire anne d’cole, aprs avoir discut deux heures sur les idaux de l’tat de moine et sur ses dangers, devant la classe suprieure du Jeu des Perles de Verre, il emmena Joseph faire une promenade. En cours de route, il lui fit cet aveu que nous citons d’aprs une lettre de Ferromonte: Je sais naturellement, Joseph, que tu n’es pas le Joueur de Perles cent pour cent, ni le saint homme de la Province dont tu joues si admirablement le rle. Chacun de nous deux est  l’extrme pointe d’un conflit et chacun de nous sait bien que ce qu’il combat existe  bon droit et reprsente des valeurs indiscutes. Tu es du bord d’une haute discipline spirituelle et moi dans le camp de la vie selon la nature. Notre lutte t’a appris  dceler les dangers de celle-ci et  t’y attaquer. Tu as pour fonction de montrer que la vie naturelle et nave peut, sans la discipline de l’esprit, devenir un bourbier et nous ramener au stade de la bte ou plus bas encore. Et, de mon ct, il me faut sans cesse rappeler  quel point une existence uniquement axe sur l’esprit peut tre risque, prilleuse et en fin de compte strile. Soit! Chacun dfend ce qu’il croit tre un primat, toi l’esprit, moi la nature. Mais, il ne faut pas m’en vouloir, quelquefois il me semble presque que tu vois effectivement et ingnument en moi une sorte d’ennemi de votre Castalisme, un homme pour qui vos tudes, vos exercices et vos jeux ne sont au fond que balivernes, encore que pour une raison ou une autre il s’y attarde quelque temps avec vous. Ah! mon cher, quelle ne serait pas ton erreur si tu le croyais vraiment! Je vais te confesser que j’ai un amour fou de votre hirarchie: souvent elle m’enchante et me sduit, elle me parat le bonheur mme. Je vais aussi t’avouer qu’il y a quelques mois, au cours d’un sjour  la maison, chez mes parents, j’ai discut avec mon pre et obtenu qu’il m’autorise  rester un Castalien et  entrer dans l’Ordre, au cas o tels seraient,  la fin de ma scolarit, mon dsir et ma dcision, et j’ai t heureux d’avoir enfin son consentement. Eh bien, je n’en ferai aucun usage, je le sais depuis peu. Oh! ce n’est pas que j’en aie perdu l’envie! Mais je le vois de plus en plus: rester chez vous serait de ma part une fuite, correcte et noble, peut-tre, mais nanmoins une fuite. Je vais rentrer et devenir un homme du sicle, mais un homme qui gardera de la reconnaissance  votre Castalie, qui continuera  pratiquer beaucoup de vos exercices et  clbrer chaque anne avec vous le grand Jeu des Perles de Verre.


  Avec une profonde motion, Valet fit part de cet aveu de Plinio  son ami Ferromonte. Et, prcisment dans cette lettre, celui-ci ajoute  ce rcit les paroles suivantes: Pour moi, musicien, cette conversion de Plinio,  qui je n’avais pas toujours rendu justice, me fit l’effet d’une motion musicale. L’opposition esprit-monde ou l’opposition Plinio-Joseph, la lutte de deux principes inconciliables, s’tait sous mes yeux sublime en un concert.


  Quand Plinio eut termin ses quatre annes de scolarit et dut rentrer chez lui, il apporta au proviseur une lettre de son pre qui invitait Joseph Valet pendant les vacances. C’tait une proposition inhabituelle. Il n’tait pas trs rare, il est vrai, qu’on accordt des congs de voyage et des autorisations de sjour hors de la Province pdagogique, en particulier pour raison d’tudes, mais c’tait malgr tout exceptionnel: seuls des tudiants d’un certain ge et qui avaient fait leurs preuves les obtenaient, jamais les coliers. Nanmoins, cette invitation, qui manait d’une maison et d’un homme tenus en haute estime, fut juge par le proviseur Zbinden assez importante pour qu’il ne la repousst pas de sa propre autorit; il la soumit  la commission de l’administration de l’enseignement, qui y rpondit immdiatement par un non laconique. Nos amis durent prendre cong l’un de l’autre.


  —Nous essayerons de nouveau de t’inviter plus tard, dit Plinio, nous y arriverons bien un jour ou l’autre. Il faut que tu fasses la connaissance de ma maison natale et des miens. Il faut que tu voies que, nous aussi, nous sommes des tres humains et non un simple ramassis d’hommes d’affaires et de gens du sicle. Tu vas me manquer beaucoup. Tche, Joseph, de gravir rapidement les chelons de cette Castalie complique; certes, tu es bien fait pour t’intgrer dans une hirarchie, mais  mon avis plutt comme bonze que comme famulus, en dpit de ton nom. Je te prdis un grand avenir, tu seras un jour Magister et l’une des minences.


  Joseph le regarda avec tristesse.


  —Moque-toi de moi, dit-il en luttant contre l’motion des adieux. Je n’ai pas tant d’ambition que toi et, si un jour on me donne une fonction, il y aura longtemps que tu seras prsident ou bourgmestre, professeur d’universit ou conseiller fdral. Garde-nous, garde  Castalie ton amiti, Plinio, ne deviens pas tout  fait un tranger! Il doit bien y avoir aussi chez vous,  l’extrieur, des gens qui connaissent de Castalie un peu plus que les bons mots qu’on y fait sur nous.


  Ils se serrrent la main, et Plinio partit. La dernire anne que Joseph passa  Celle-les-Bois fut trs calme, les fatigantes fonctions de premier plan qu’il y occupait en qualit de personnage quasi officiel prirent fin soudainement. Castalie n’avait plus besoin de dfenseur. Cette anne-l, il consacra surtout ses heures de libert au Jeu des Perles de Verre, qui l’attirait de plus en plus. Un carnet de ses notes de cette poque, sur la signification et la thorie du Jeu, commence par cette phrase: La totalit de la vie, aussi bien physique qu’intellectuelle, est un phnomne dynamique dont le Jeu des Perles de Verre n’embrasse au fond que l’aspect esthtique et surtout sous la figure de processus rythmiques.


  LES ANNEES D’ETUDES


  Joseph Valet avait alors vingt-quatre ans environ. Son dpart de Celle-les-Bois marquait la fin de sa scolarit, c’tait le commencement de sa vie d’tudiant libre.  l’exception des innocentes annes d’enfance qu’il passa aux Frnes, celles-ci furent sans doute les plus sereines et les plus heureuses de son existence. C’est une merveille toujours nouvelle et d’une mouvante beaut, que la soif de dcouverte et de conqute d’un jeune homme qui erre  l’aventure, dli pour la premire fois des contraintes de l’cole, et s’oriente vers les horizons sans fin de l’esprit; il n’a encore vu s’effeuiller aucune illusion, senti l’effleurer aucun doute sur son inpuisable capacit d’enthousiasme, ni sur l’infini du monde spirituel. Pour des natures aussi doues que celles d’tres comme Joseph Valet, qu’aucun talent particulier n’a pousses de bonne heure  se concentrer sur une spcialit, mais qui, par temprament, visent  la totalit,  la synthse,  l’universalit, ce printemps des tudes libres est souvent une priode de bonheur intense, presque d’ivresse. Si elle n’tait prcde de la formation rigoureuse de l’cole des lites, accompagne de l’hygine mentale des exercices de mditation et du contrle indulgent des autorits de l’enseignement, cette libert serait un grand pril pour des natures aussi doues; elle serait fatale  beaucoup, comme elle le fut  des talents innombrables et minents avant notre organisation actuelle, au cours des sicles pr-castaliens. Les universits de ces poques grouillrent parfois littralement de jeunes natures faustiennes qui voguaient, toutes voiles dehors, vers la haute mer des sciences et des liberts universitaires, pour essuyer invitablement tous les naufrages d’un dilettantisme sans frein; Faust lui-mme est bien le prototype du dilettante gnial, il en incarne le tragique. Or,  Castalie, la libert intellectuelle des tudiants est encore infiniment plus grande que dans les universits des poques prcdentes, car les possibilits d’tudes qui s’offrent  eux sont beaucoup plus riches et l’on y ignore totalement, d’autre part, l’influence et la limitation qu’imposent les considrations matrielles, l’ambition, les apprhensions, la pauvret des parents, les perspectives de gagne-pain et de carrire, etc. Dans les acadmies, les instituts, les bibliothques, les archives, les laboratoires de la Province pdagogique, tous les tudiants, quels que soient leur origine et leur avenir, sont mis exactement sur le mme pied; la hirarchie se fonde exclusivement sur les dispositions et les qualits d’esprit et de caractre des lves. Par contre, sur le plan matriel et spirituel, la plupart des licences, des tentations et des dangers, dont beaucoup de bons lments sont victimes dans les universits du sicle, n’existent pas  Castalie. Il y subsiste encore suffisamment de prils, de dmons et de miroirs  alouettes – l’existence humaine pourrait-elle en tre nulle part exempte? – mais du moins l’tudiant de Castalie est-il soustrait  bien des possibilits de dviation, de dsillusion et de naufrage. Il ne peut lui arriver de succomber  l’ivrognerie, ni de sacrifier ses annes de jeunesse aux traditions de fanfaronnade ou  celles des socits secrtes, chres  certaines gnrations d’tudiants de l’ancien temps. Il ne risque pas non plus de dcouvrir un jour que ses diplmes ne prouvaient rien, ni de dceler seulement au cours de ses tudes des lacunes irrmdiables dans sa formation de base. L’organisation de Castalie le prserve de ces imperfections. Le danger de trop se dpenser auprs des femmes ou de faire des excs sportifs n’y est pas non plus trs grand. Pour ce qui est des femmes, l’tudiant castalien ne connat pas le mariage, avec ses tentations et ses prils, ni la pruderie de nombreuses poques passes, qui astreignaient l’tudiant  un asctisme sexuel ou le contraignaient  se rabattre sur des femmes plus ou moins vnales et prostitues. Comme le mariage n’existe pas pour les Castaliens, il n’y a pas non plus de morale de l’amour conue en prvision du mariage. L’argent, et en somme aussi la proprit, n’existant pas pour lui, il n’y a pas non plus de vnalit de l’amour. La coutume de la Province veut que les filles des bourgeois ne se marient pas trop tt et, dans les annes qui prcdent leur mariage, l’tudiant ou le clerc leur parat un amant particulirement dsirable; il ne s’inquite ni de leur famille ni de leur fortune, il est habitu  accorder au moins autant de prix aux aptitudes intellectuelles qu’aux capacits vitales, il a gnralement de l’imagination et de l’humour et, n’ayant pas d’argent, il doit, plus que les autres, payer de sa personne. Pour l’amie d’un tudiant,  Castalie, la question: M’pousera-t-il? ne se pose pas. Non, il ne l’pousera pas. En ralit, ce fait s’est dj produit aussi: le cas est rare, mais il est parfois arriv qu’un tudiant de l’lite retournt au monde bourgeois par le biais du mariage, au prix du renoncement  Castalie et  l’Ordre. Mais ces quelques rengats n’ont gure, dans l’histoire de l’cole et de l’Ordre, qu’un intrt de curiosit.


  C’est vraiment  un haut degr que l’lve des lites, une fois sorti des coles prparatoires, connat la libert et le droit de dcider de lui-mme, dans tous les domaines de la science et de la recherche. La seule limitation impose  cette libert,  moins que ses capacits et ses gots ne la restreignent ds le dbut, est l’obligation faite  tout tudiant libre de prsenter chaque semestre un plan d’tudes, dont l’administration contrle avec indulgence l’excution. Pour ceux dont les talents et les curiosits sont multiples – et c’tait le cas de Valet – cette libert fort tendue confre  ces quelques premires annes d’tudes une sduction et un charme merveilleux. C’est prcisment  ces esprits curieux de tout que l’administration laisse une libert quasi paradisiaque, sauf quand elle dgnre en vagabondage. L’tudiant a licence de goter  tous les savoirs, de mlanger les disciplines les plus diffrentes, de tomber amoureux  la fois de six ou huit sciences ou de s’en tenir ds le dbut  un choix plus restreint. En dehors de l’observation des principes gnraux de morale en vigueur dans la Province et dans l’Ordre, on exige seulement de lui de fournir la preuve, une fois par an, des confrences qu’il a suivies, des lectures et des travaux auxquels il s’est livr dans les instituts. On ne commence  contrler et  examiner son travail de plus prs que dans les cours et les travaux pratiques de spcialits qu’il frquente et dont font aussi partie ceux du Jeu des Perles de Verre et des Hautes tudes musicales. L, chaque tudiant doit videmment se soumettre aux examens officiels et fournir les travaux exigs par le directeur d’institut, cela va de soi. Mais nul ne l’oblige  suivre ces cours, il peut  son gr se contenter, pendant des semestres et des annes, de passer son temps dans les bibliothques et d’couter des confrences. Les tudiants qui s’accordent un long dlai, avant de se lier  une tude spcialise, retardent ainsi, il est vrai, leur admission  l’Ordre, mais on supporte avec beaucoup de tolrance, on encourage mme leurs vagabondages  travers toutes les sciences et toutes les branches d’tudes possibles. En dehors de la correction morale, on n’exige rien d’eux, aucun travail, si ce n’est la rdaction d’un curriculum vitae annuel. C’est  cette vieille tradition, qui est souvent un objet de plaisanterie, que nous devons les trois curriculum vitae crits par Valet dans ses annes d’tudes. Il ne s’agit donc pas en ce qui les concerne, comme c’tait le cas pour les pomes crits  Celle-les-Bois, d’une sorte d’activit littraire purement spontane et personnelle, clandestine mme, et plus ou moins prohibe, mais d’un genre normal et officiel. Ds les premiers temps de la Province pdagogique, la coutume s’tait instaure d’exiger toujours des plus jeunes des tudiants, c’est--dire de ceux qui n’taient pas encore admis dans l’Ordre, un genre particulier de dissertation ou d’exercice de style qu’on appela curriculum vitae: c’tait une autobiographie fictive, situe  une poque quelconque du pass. La tche de l’tudiant consistait  se replacer dans un milieu et dans une culture, dans le climat spirituel d’une poque donne du pass, et  imaginer une vie qui y correspondt. Selon les annes et la mode, la prfrence allait  la Rome impriale,  la France du XVIIe sicle ou  l’Italie du XVe,  l’Athnes de Pricls ou  l’Autriche de Mozart et, chez les linguistes, il tait devenu d’usage de rdiger ces romans biographiques dans la langue et le style du pays et de l’poque o ils se droulaient. Il y eut parfois des biographies d’une haute virtuosit, dans le style de la Curie pontificale romaine des environs de 1200, dans le latin des moines, dans l’italien des Cent Nouvelles, dans le franais de Montaigne, dans l’allemand baroque du Cygne de Boberfeld [33]. Il y avait dans cette forme de libre jeu une survivance de l’ancienne croyance asiatique en la rsurrection et la mtempsycose; il tait courant, pour tous les professeurs et les lves, de se reprsenter que leur existence actuelle pouvait avoir t prcde par d’autres, dans d’autres corps,  des poques et dans des conditions diffrentes. Ce n’tait certes pas une foi, au sens troit du mot, et encore moins une doctrine; c’tait un exercice, un jeu des forces imaginatives, que de se figurer son propre moi dans des situations et des milieux diffrents. On s’entranait ainsi, comme au cours de maints travaux pratiques de critique du style et souvent aussi dans le Jeu des Perles de Verre,  pntrer prcautionneusement dans des cultures, des poques et des pays du pass, on apprenait  considrer sa propre personne comme un travesti, comme l’habit prcaire d’une entlchie. L’usage d’crire des curriculum vitae de ce genre avait son charme et prsentait de nombreux avantages; autrement il ne se serait sans doute pas non plus maintenu aussi longtemps. Du reste, le nombre des tudiants qui croyaient plus ou moins, non seulement  l’ide de la rincarnation, mais aussi  la vrit des curriculum vitae de leur propre invention, n’tait pas mince. Car, bien entendu, la plupart de ces existences antrieures imaginaires n’taient pas uniquement des exercices de style et des tudes historiques, mais aussi des tableaux de leurs idaux et des portraits idaliss de leurs personnes. Les auteurs de la plupart de ces curriculum vitae se peignaient dans le costume et avec le caractre sous lesquels c’et t leur voeu et leur idal de paratre et de se raliser. D’autre part, pdagogiquement parlant, l’ide du curriculum vitae n’tait pas mauvaise, c’tait un exutoire lgitime pour les besoins de cration littraire de la jeunesse. Si, depuis des gnrations, la cration littraire vritable et srieuse tait  l’index et remplace en partie par les sciences, en partie par le Jeu des Perles de Verre, l’instinct artistique et crateur de la jeunesse n’tait pas supprim; il trouvait un champ d’action licite dans ces curriculum vitae qui atteignaient parfois les dimensions de petits romans. Plus d’un auteur trouvait aussi  faire l ses premiers pas dans le domaine de la connaissance de soi. Du reste, assez souvent aussi (et gnralement les professeurs accueillaient cela avec une bienveillance comprhensive), des tudiants profitaient de leurs curriculum vitae pour se livrer  des critiques et  des dclarations rvolutionnaires sur le monde d’alors et sur Castalie. Mais, d’autre part, ces dissertations constituaient pour leurs professeurs, prcisment pendant la priode o les tudiants jouissaient d’une extrme libert et taient soustraits  tout contrle prcis, une source prcieuse d’information; elles fournissaient souvent des renseignements tonnamment rvlateurs sur la vie et la sant intellectuelles et morales de leurs auteurs.


  Trois curriculum vitae de ce genre, crits par Joseph Valet, nous ont t conservs. Nous les reproduirons mot pour mot et nous les considrerons comme la partie peut-tre la plus prcieuse de notre livre. N’a-t-il rdig que ces trois curriculum vitae, aucun autre n’a-t-il t perdu? On peut faire  ce sujet diverses conjectures. La seule chose que nous sachions avec certitude, c’est que la chancellerie de l’administration de l’enseignement, aprs que Valet lui eut remis le troisime, le curriculum vitae indien, l’invita, au cas o il en crirait un autre par la suite,  le situer dans une poque moins recule, sur laquelle on ft mieux document et  apporter plus de soin aux dtails historiques. Nous savons, par des rcits et des lettres, qu’il entreprit  la suite de cela des tudes prparatoires  une biographie du XVIIe sicle. Il voulait y figurer sous les traits d’un thologien souabe, qui quittait ensuite l’glise pour se consacrer  la musique et qui tait lve de Johann Albrecht Bengel, ami d’Oetinger [34] et quelque temps l’hte de la communaut de Zinzendorf [35]. Nous savons que Valet a lu alors une quantit d’ouvrages anciens, en partie sotriques, sur le droit ecclsiastique, le pitisme, sur Zinzendorf, sur la liturgie et la musique d’glise de cette poque et qu’il en fit des extraits.


  Nous savons aussi qu’il s’tait vritablement pris du personnage d’Oetinger, le prlat-mage, qu’il prouvait vraiment de l’amour et un profond respect pour celui du Magister Bengel: il tint  se faire faire une photographie de son portrait et la garda quelque temps sur sa table de travail. Nous savons aussi qu’il s’effora en toute honntet de rendre justice  Zinzendorf, pour qui il ressentait autant d’intrt que d’aversion. Finalement, il laissa ce travail en plan, satisfait de ce qu’il lui avait permis d’apprendre, mais se dclara incapable d’en crire une biographie, car il avait fait trop d’tudes particulires et accumul trop de dtails. Cette dclaration justifie pleinement notre point de vue: les curriculum vitae que nous citons doivent tre considrs davantage comme les crations et les confessions d’un esprit littraire et d’un noble caractre, que comme des travaux de savant, ce qui dans notre pense ne saurait leur faire du tort.


  Valet vit s’ajouter alors  cette libert de l’tudiant, livr aux tudes de son choix, une libert et une dtente supplmentaires. Il n’avait pas simplement t un pensionnaire comme tous les autres, il n’avait pas seulement eu  supporter l’ordre d’une ducation svre, d’un horaire rigoureux, le contrle et la surveillance attentive des professeurs, et  s’astreindre  tous les efforts d’un lve d’lite. En marge et bien au-del de tout cela, il avait t, du fait de ses relations avec Plinio, charg d’un rle et d’une responsabilit qui reprsentaient pour son esprit et son me un aiguillon et un fardeau confinant aux limites du possible. C’tait un rle actif aussi bien que reprsentatif, et une responsabilit vraiment au-dessus de son ge et de ses forces. Souvent prouv, il n’avait accompli sa tche qu’en puisant dans un surcrot de volont et de talent, et, sans le puissant appui qu’il avait au loin, sans le Matre de la Musique, il n’aurait absolument pas pu en venir  bout.  la fin de ces exceptionnelles annes de Celle-les-Bois, nous le trouvons, g de vingt-quatre ans environ,  vrai dire plus mr que son ge et un peu surmen, mais, chose tonnante, il ne parat pas en avoir sensiblement souffert. Jusqu’ quelle profondeur ce rle et ce fardeau ont-ils laiss des traces dans tout son tre, l’ont-ils mis dans un tat voisin de l’puisement? Certes, nous manquons sur ce point de tmoignages directs, mais, pour nous en rendre compte, il nous suffit de considrer la manire dont,  sa sortie de l’cole, il fit usage dans les premires annes de cette libert qu’il avait conquise et sans aucun doute longtemps profondment dsire. Valet, qui, pendant ses dernires annes d’cole avait occup une position tellement en vue, qui, en quelque sorte, avait dj appartenu au monde public, s’en retira aussitt et compltement. Lorsqu’on suit sa vie d’alors  la trace, on a mme l’impression qu’il aurait souhait se rendre invisible; aucun milieu, aucune socit ne pouvaient tre pour lui assez effacs, aucune forme d’existence assez prive. C’est ainsi qu’ quelques longues lettres enthousiastes de Designori il rpondit d’abord brivement et sans entrain, pour cesser mme ensuite compltement. Valet, l’colier clbre, disparut et se fit introuvable; mais  Celle-les-Bois, sa renomme continua de fleurir et, avec le temps, elle devint presque lgendaire.


  Au dbut de ses annes d’tudes, il vita donc Celle-les-Bois pour les raisons que nous avons indiques. Cela l’amena  renoncer aussi temporairement aux cours moyen et suprieur du Jeu des Perles de Verre. Nanmoins, c’est--dire bien qu’un observateur superficiel et pu constater alors chez Valet une ngligence frappante du Jeu des Perles, nous savons qu’au contraire la marche en apparence fantasque, dcousue et en tout cas fort inhabituelle de ses tudes libres tait influence par le Jeu: c’tait  lui,  son service qu’elles le ramenaient. Nous nous tendrons davantage sur ce point, car ce trait est caractristique; avec un gnie juvnile stupfiant, Joseph Valet a tir de sa libert d’tudiant le parti le plus singulier et le plus original. Pendant son sjour  Celle-les-Bois, il avait subi, selon l’usage, l’initiation officielle au Jeu des Perles de Verre et suivi le cours de perfectionnement. Ensuite, lve de dernire anne et dj rput bon joueur parmi ses amis, il avait si violemment ressenti l’attrait du Jeu des jeux qu’aprs avoir termin un cours complmentaire, ce garon, qui n’tait encore qu’colier d’lite, avait t admis au rang de joueur du deuxime degr, distinction extrmement rare.


  Quelques annes plus tard, il a racont  l’un de ses camarades du cours officiel de perfectionnement, qui fut son ami et plus tard son collaborateur, Fritz Tegularius, une aventure qui, non seulement dcida de sa destine de Joueur de Perles, mais qui exera galement la plus grande influence sur la marche de ses tudes. La lettre a t conserve, et ce passage est ainsi conu: Laisse-moi te rappeler une journe et une partie bien prcises de cette poque lointaine o tous deux, affects au mme groupe, nous travaillions avec tant d’acharnement  prendre nos premires dispositions pour des Jeux de Perles. Notre chef de groupe nous avait suggr quelques ides et donn le choix entre toutes sortes de thmes. Nous en tions justement arrivs  la dlicate transition de l’astronomie, des mathmatiques et de la physique  la linguistique et  l’histoire. Notre moniteur tait un virtuose dans l’art de tendre des piges  notre avidit de dbutants et de nous attirer sur la piste glissante des abstractions et des analogies interdites; il faisait surgir entre nos mains un miroitement captieux d’tymologies et de rapprochements linguistiques et il tait ravi quand l’un de nous tombait dans le panneau. Nous calculions jusqu’ l’puisement la longueur de syllabes grecques, pour sentir soudain le sol manquer sous nos pas, car nous tions placs devant l’ventualit, la ncessit mme, de scander en fonction des accents et non des mtres, etc. Il s’acquittait techniquement de sa tche avec brio et fort correctement, bien qu’il le ft dans un esprit qui ne me plaisait pas; il nous montrait des erreurs et nous attirait sur la voie de spculations errones, dans l’excellente intention, certes, de nous en faire connatre les dangers, mais aussi un peu pour se payer la tte des jeunes nigauds que nous tions, et pour diluer de la plus forte dose possible de scepticisme l’enthousiasme de ceux qui se montraient justement les plus acharns. Et ce fut pourtant sous sa direction et au cours d’une de ses complexes expriences de dupes que soudain, alors que nous essayions, craintivement, en ttonnant, d’esquisser un problme de jeu  demi valable, tout  coup je fus saisi et boulevers jusqu’au trfonds par le sens et la grandeur de notre Jeu. Nous tions en train de dissquer un problme d’histoire du langage, nous regardions, en somme, de tout prs le point culminant et l’poque de splendeur d’une langue, nous parcourions avec elle, en quelques minutes, un chemin qui lui avait demand plusieurs sicles, et ce spectacle de la prcarit ft sur moi une impression d’une force saisissante: je voyais l, sous nos yeux, un organisme trs complexe, ancien, vnrable, qu’il avait fallu des gnrations pour difier lentement, parvenir  son panouissement, et dj sa floraison contenait le germe de sa dcadence, toute cette construction savamment compose commenait  s’affaisser,  dgnrer,  chanceler, sa fin n’tait pas loin et en mme temps, comme un clair et un frisson de joie, une ide me traversa: la dcadence et la mort de cette langue n’avaient pourtant pas abouti au nant, sa jeunesse, sa fleur, son dclin s’taient conservs dans notre mmoire, dans la connaissance que nous avions d’elle et de son histoire, et elle continuait  vivre dans les signes et les formules scientifiques, ainsi que dans les dfinitions hermtiques du Jeu des Perles de Verre;  chaque instant, elle pouvait tre reconstruite. Je compris soudain que, dans la langue, ou tout au moins dans l’esprit du Jeu des Perles, tout avait effectivement un sens total, que chaque symbole et chaque combinaison de symboles n’aboutissaient pas  tel ou tel point,  des exemples, des expriences ou des dmonstrations isols, mais au centre, au secret et au trfonds du monde,  la science fondamentale. Chaque transition du majeur en mineur dans une sonate, chaque volution d’un mythe ou d’un culte, chaque formule d’art classique, je le reconnus dans l’clair de cet instant,  la lumire d’une mditation authentique, n’tait qu’une voie directe menant au coeur du secret de l’univers, o dans les changes de l’inspiration et de l’expiration, du ciel et de la terre, du Yin et du Yang [36], le saint mystre s’accomplit. Certes, dj alors, j’avais souvent t l’auditeur de jeux bien conus et bien conduits, et cela m’avait valu plus d’un grand sentiment exaltant, plus d’une dcouverte enivrante; mais jusqu’alors j’avais t enclin  remettre toujours en doute la valeur et la grandeur vritables du Jeu en tant que tel. En fin de compte, la solution convenable de tout problme de mathmatiques pouvait procurer une satisfaction intellectuelle; toute bonne musique, quand on l’entendait et, plus encore, quand on la jouait, pouvait lever l’me et l’largir, toute mditation fervente rassrner le coeur et le mettre  l’unisson du Tout; pour cette raison prcisment, mes doutes me disaient que le Jeu des Perles de Verre n’tait peut-tre qu’un art formel, une virtuosit ingnieuse, une combinaison amusante, et qu’il valait mieux par suite n’y pas jouer, et s’occuper de mathmatiques bien nettes et de bonne musique. Mais je venais alors de percevoir moi-mme, pour la premire fois, la voix profonde du Jeu, son sens; elle m’avait touch et pntr, et, depuis cet instant, une foi me dit que notre jeu royal est rellement une lingua sacra, une langue sacre et divine. Tu te rappelleras, car tu l’as alors remarqu toi-mme, qu’une mtamorphose s’tait opre en moi et que j’avais entendu un appel. Je ne puis le comparer qu’ celui, inoubliable, qui transforma et anoblit jadis mon coeur et ma vie, quand, petit garon, je fus examin par le Magister Musicae et convoqu  Castalie. Tu l’as remarqu, je m’en suis bien aperu alors, encore que tu n’en aies rien dit; nous n’en parlerons pas non plus davantage aujourd’hui. Mais j’ai maintenant une prire  t’adresser, et, pour te l’expliquer, il faut que je te dise ce que personne d’autre ne sait, ni ne doit savoir: le ddale actuel de mes tudes n’est pas le fruit d’un caprice, au contraire un plan fort prcis y prside. Tu te souviendras, tout au moins dans ses grands traits, de cet exercice de Perles de Verre que nous avons labor alors, au troisime cours, avec l’aide de ce moniteur, et pendant lequel j’ai entendu cette voix et pris conscience de ma vocation de Lusor. Eh bien, cet exercice qui commenait par l’analyse rythmique d’un thme destin  une fugue et au milieu duquel se trouvait une phrase attribue  Confucius, tout ce jeu, je l’tudie maintenant du commencement  la fin, c’est--dire que je me familiarise  force de travail avec chacune de ses phrases, que je la retraduis de la langue du Jeu dans sa langue originale, celle des mathmatiques, celle de l’ornementation, en chinois, en grec, etc. Je veux, ne ft-ce que cette fois dans ma vie, rviser et reconstruire techniquement le contenu entier d’un Jeu de Perles de Verre; je suis dj venu  bout de la premire partie, il m’a fallu deux ans. Cela me cotera naturellement encore bien des annes. Mais, puisque nous jouissons  Castalie d’une libert d’tudes qui est clbre, je veux justement l’employer de cette manire. Je sais ce qu’on pourrait m’objecter. La plupart de nos professeurs diraient: “Il nous a fallu des sicles pour inventer et dvelopper le Jeu des Perles de Verre, pour en faire une langue et une mthode universelles, capables d’exprimer et de ramener  une commune mesure toutes les valeurs et tous les concepts de l’esprit et de l’art. Et toi,  prsent, tu veux contrler si c’est bien exact! Il faudra ta vie pour cela et tu le regretteras.” Eh bien, je n’y passerai pas ma vie et j’espre aussi ne pas avoir  le regretter. Voici maintenant ce que je te demande: puisque tu travailles actuellement aux archives du Jeu et que, pour des raisons particulires, je voudrais viter Celle-les-Bois quelque temps encore, il faut que tu rpondes de temps en temps  un certain nombre de questions que je te poserai, c’est--dire que tu me communiques chaque fois sous leur forme non abrge la clef et le signe officiels de toute sorte de thmes, tels que les archives les contiennent. Je compte sur toi et je compte aussi que tu disposeras de moi, ds que je pourrai te rendre un service quelconque en change. Peut-tre est-ce ici le lieu de citer aussi cet autre passage de la correspondance de Valet, qui se rapporte au Jeu des Perles, encore que la lettre dont il s’agit, et qui est adresse au Matre de la Musique, ait t crite au moins un ou deux ans plus tard. Je m’imagine, crit Valet  son protecteur, qu’on peut tre un fort bon Joueur de Perles de Verre, un virtuose, voire un excellent Magister Ludi, sans se douter du secret vritable du Jeu et de sa signification ultime. Il se pourrait mme prcisment, qu’un homme qui en aurait l’intuition et la connaissance, fint par tre pour le Jeu plus dangereux qu’eux, s’il en devenait un spcialiste ou s’il en tait le dirigeant. Car les arcanes, l’sotrisme du Jeu, ont pour objet, comme tout sotrisme, l’Un et le Tout, les abmes o ne rgne plus que l’ternel souffle qui, dans une inspiration et une expiration ternelles, se suffit  lui-mme. Quiconque aurait pleinement pris conscience du sens du Jeu ne serait dj plus un vrai Joueur, il n’appartiendrait plus au monde de la pluralit et ne serait plus capable de se plaire  inventer,  construire et  combiner, car il connatra des dsirs et des joies tout autres. Comme je crois n’tre pas loin de saisir le sens du Jeu des Perles de Verre, il vaudra mieux pour moi et pour les autres que je ne fasse pas du Jeu ma profession, mais que je retourne  la musique.


  Le Matre de la Musique, gnralement fort conome de lettres, fut apparemment inquiet de cette dclaration et il y rpliqua par un renseignement qui contenait un avertissement amical. C’est bien que tu n’exiges pas toi-mme d’un Matre du Jeu qu’il soit “sotrique” au sens o tu l’entends, car j’espre que tu as dit cela sans ironie. Un Matre du Jeu ou un professeur dont le premier souci serait de savoir, lui aussi, s’il approche suffisamment du “sens le plus profond”, serait un bien mauvais professeur. Pour ma part, j’avoue franchement que, de ma vie, je n’ai jamais dit  mes lves un seul mot sur le “sens” de la musique; s’il y en a un, il n’a pas besoin de moi. Par contre, j’ai toujours attach beaucoup de prix  voir mes lves compter bien exactement leurs croches et leurs doubles croches. Que tu deviennes professeur, savant, ou musicien, aie le respect du “sens”, mais ne t’imagine pas qu’il s’enseigne. C’est en voulant enseigner ce “sens” que les philosophes de l’histoire ont gch la moiti de l’histoire universelle, ouvert la porte  l’re des pages de varits et contribu  faire rpandre une quantit de sang. Mme si j’avais par exemple  initier des lves  Homre ou aux tragiques grecs, je n’essaierais pas de leur suggrer que la posie est une des formes phnomnales du divin, je m’efforcerais au contraire de la leur rendre accessible par la connaissance exacte des procds de langage et de mtrique qu’elle emploie. La tche du professeur et du savant est de dceler les moyens utiliss, de cultiver la tradition, de maintenir la puret des mthodes et non de provoquer et d’acclrer ces motions, pour lesquelles nous n’avons plus de mots et qui sont rserves aux lus – des lus qui sont souvent aussi des vaincus et des victimes.


  Par ailleurs, la correspondance de Valet au cours de ces annes, qui semble du reste avoir t peu considrable ou qui a en partie disparu, n’voque nulle part le Jeu des Perles de Verre et sa conception sotrique. La majeure partie de ses lettres, la mieux conserve aussi, celles qui sont adresses  Ferromonte, traitent d’ailleurs presque exclusivement de problmes musicologiques et de l’analyse de styles musicaux.


  Nous voyons par consquent, dans les singuliers zigzags dcrits par les tudes de Valet, qui consistrent uniquement  reproduire exactement et  laborer au cours de longues annes le schma d’une unique partie, l’affirmation d’un esprit et d’une volont fort nets. Pour se pntrer du contenu de cet unique schma qu’ils avaient jadis compos en quelques jours en guise d’entranement, quand ils taient lves, et qui dans la langue du Jeu des Perles de Verre avait pu se lire en un quart d’heure, il mit des annes et des annes, il passa son temps dans des salles de cours et des bibliothques, il tudia Froberger et Alessandro Scarlatti, les fugues et la composition de la sonate, il prit des leons de mathmatiques, apprit le chinois, travailla  fond un systme des figures sonores ainsi que la thorie feustelienne des correspondances entre la gamme des couleurs et les tonalits musicales. On se demande pourquoi il a choisi cette voie difficile, singulire et surtout solitaire, car son but final (hors de Castalie, on dirait: la profession qu’il avait choisie) tait, sans aucun doute, le Jeu des Perles de Verre. S’il tait entr d’abord, comme auditeur libre et sans engagement, dans l’un des instituts du Vicus Lusorum, cette colonie des Joueurs de Perles,  Celle-les-Bois, on lui aurait facilit toutes les tudes spciales relatives au Jeu; il aurait eu  chaque instant  sa disposition des indications et des renseignements sur toutes ces questions particulires; il aurait pu en outre se livrer  ses tudes au milieu de camarades qui faisaient des recherches analogues, au lieu de se torturer tout seul, et certainement bien souvent, comme dans un exil volontaire. Mais il alla son chemin.  notre avis, il vita Celle-les-Bois, non seulement pour faire oublier le plus possible le rle qu’il y avait jou comme lve et les souvenirs qui s’y rattachaient, chez les autres comme chez lui-mme, mais galement pour ne pas risquer d’assumer un nouveau rle du mme genre dans la communaut des Joueurs de Perles. Car il devait sentir en lui, depuis cette poque-l, une sorte de prdestination  la fonction de chef et de personnalit reprsentative, et il ft son possible pour jouer au plus fin avec ce destin qui s’imposait  lui. Dj alors, il pressentait le poids de ses responsabilits vis--vis de ses condisciples de Celle-les-Bois, enthousiastes de lui, et auxquels il se drobait, et il le pressentait particulirement en prsence de ce Tegularius, dont son instinct lui disait qu’il se jetterait au feu pour lui. Il chercha donc la retraite, la vie contemplative, alors que ce destin voulait le pousser en avant et dans la vie publique. Voil,  peu prs, comment nous nous imaginons son tat d’esprit  cette poque. Mais il existait encore un motif ou un mobile supplmentaire important qui lui faisait apprhender de suivre les cours habituels des coles suprieures du Jeu des Perles de Verre et qui faisait de lui un outsider: c’tait un instinct insatiable de chercheur, fond sur les doutes qu’il nourrissait alors sur le Jeu des Perles. Il avait assurment constat lui-mme avec satisfaction que ce jeu pouvait tre pratiqu dans l’esprit le plus noble comme un exercice sacr, mais il avait vu aussi que la majorit des joueurs et des lves, qu’une partie mme des moniteurs et des professeurs taient loin d’tre anims de cette mentalit suprieure et sacre; ils ne voyaient pas dans la langue du jeu une lingua sacra, mais tout juste une sorte de stnographie intelligente; ils pratiquaient le jeu comme une spcialit intressante ou amusante, comme un sport intellectuel, ou un match ambitieux. Valet avait mme dj, sa lettre au Matre de la Musique le prouve, le pressentiment que ce n’tait peut-tre pas la recherche de la signification ultime qui faisait toujours la qualit d’un joueur, il sentait que le Jeu avait aussi besoin d’tre sotrique, qu’il constituait aussi une technique, une science et une institution sociale. Bref, il surgissait l des doutes, des divergences; le Jeu tait un problme vital, il avait t jusqu’alors le grand problme essentiel de sa vie, et il n’tait nullement dispos  laisser de bienveillants pasteurs d’mes allger pour lui ce conflit ou le traiter en bagatelle, avec un sourire professoral aimablement vasif.


  Il aurait naturellement pu prendre pour base de ses tudes n’importe laquelle des dizaines de milliers de parties dj joues ou l’un des millions de jeux possibles. Il le savait et il prit pour point de dpart ce plan de partie fortuit combin dans un cours par ses camarades et par lui. C’tait la partie durant laquelle, pour la premire fois, le sens de tous les Jeux des Perles de Verre l’avait pntr, o il s’tait senti la vocation d’un joueur. Pendant ces annes, il porta constamment sur lui un schma de cette partie inscrit dans le systme d’abrviations habituel. Il y avait l, nots avec les dfinitions, les clefs, les signatures et les abrviations de la langue du Jeu, une formule de mathmatiques astronomiques, le principe de composition d’une sonate ancienne, un aphorisme de Confucius, etc. Un lecteur qui ne connatrait pas le Jeu des Perles de Verre pourrait se reprsenter le schma d’une partie de ce genre  peu prs comme celui d’une partie d’checs,  cette diffrence prs que les significations des figures et leurs possibilits de rapports mutuels et d’effets rciproques sont multiplies dans la pense, et qu’ chacune des figures, de leurs groupements, qu’ chaque coup d’checs, il faudrait attribuer un contenu effectif dsign symboliquement prcisment par ce coup, par cet ensemble de figures, etc. Les annes d’tudes de Joseph Valet ne furent pas seulement consacres  connatre avec la plus extrme minutie les lments, les principes, les oeuvres et les systmes que recelait ce plan, ainsi qu’ parcourir, en s’instruisant, un bout de chemin  travers des cultures, des sciences, des langages, des arts et des sicles diffrents; il s’tait galement propos une tche dont aucun de ses matres n’avait connaissance: celle de soumettre ainsi  l’preuve la plus prcise le systme et les possibilits d’expression de l’art du Jeu.


  Indiquons-en d’avance le rsultat: il trouva  et l une lacune, une insuffisance, mais dans l’ensemble notre Jeu des Perles de Verre a d rsister  son contrle opintre, autrement il n’aurait pas fini par y revenir.


  Si nous crivions ici une tude d’histoire de la civilisation, plus d’un thtre, plus d’une scne de la vie estudiantine de Valet mriteraient d’tre dpeints. Il prfrait, pour peu que cela ft possible, les endroits o il pouvait travailler seul ou avec trs peu de gens, et il a conserv  quelques-uns de ces lieux un attachement reconnaissant. Souvent, il faisait des sjours  Monteport, o quelquefois il tait l’hte du Matre de la Musique, et o parfois il participait  des travaux pratiques d’histoire de la musique. Nous le trouvons  deux reprises  Terramil, sige de la direction de l’Ordre, o il prend part au grand exercice, au jene et  la mditation de douze jours. C’est avec une joie particulire, avec tendresse mme, qu’il parla plus tard  ses proches du Bois des Bambous, ce charmant ermitage qui fut le thtre de ses tudes de Yi-King [37].


  Ce qu’il y apprit, les instants qu’il y vcut ne furent pas seulement dcisifs, il y a aussi trouv, guid par une intuition ou par un dterminisme merveilleux, un cadre unique dans son genre et un homme exceptionnel, celui qu’on appelait le frre an, crateur et habitant de l’ermitage chinois du Bois des Bambous. Nous croyons bon de dcrire un peu plus longuement ce trs curieux pisode de sa vie d’tudiant.


  Valet avait commenc  tudier la langue et les classiques chinois dans le clbre institut de l’Extrme-Orient, annex depuis des gnrations  la Cit de la philologie antique, Saint-Urbain. Il y avait fait de rapides progrs en lecture et en criture; il s’tait galement li d’amiti avec quelques-uns des Chinois qui y travaillaient, et il avait appris par coeur un certain nombre des chants du Schi King [38], quand, dans sa deuxime anne de sjour, il commena  s’intresser de plus en plus vivement au Yi-King, le Livre des Mtamorphoses. Sur son insistance, les Chinois lui donnrent, il est vrai, toute sorte de renseignements, mais ce n’tait pas une initiation; l’tablissement ne possdait pas de professeur pour cela, et chaque fois que Valet revint  la charge et demanda qu’on lui en trouvt un avec qui il traitt  fond la question du Yi-King, on lui parla du frre an et de son ermitage. Valet avait bien remarqu, depuis quelque temps dj, que son intrt pour le Livre des Mtamorphoses l’entranait dans un domaine dont on ne voulait gure entendre parler dans l’tablissement. Il se renseigna avec davantage de prudence et, comme il s’efforait encore de recueillir des informations sur ce lgendaire frre an, on ne lui cacha pas que cet ermite, tout en jouissant certes d’un certain crdit, et mme de quelque renom, avait plutt cependant celui d’un outsider maniaque que d’un savant. Il se rendit compte qu’il ne pouvait, sur ce point, compter que sur lui-mme; il termina, ds qu’il le put, l’un des travaux pratiques qu’il avait commencs et prit cong. Il partit  pied vers la rgion o ce mystrieux personnage avait jadis plant son bois de bambous. tait-ce un conseiller et un matre? tait-ce peut-tre un fou? Ce qu’il avait appris sur son compte se bornait  peu prs  ceci: cet homme avait t, vingt-cinq ans plus tt, l’tudiant de la section chinoise en qui l’on avait plac le plus d’espoirs: il paraissait destin  ces tudes et n pour elles; il l’emportait sur les meilleurs professeurs, qu’ils fussent Chinois de naissance ou Occidentaux, dans la technique de l’criture au pinceau ou du dchiffrement de textes anciens, mais il surprenait nanmoins un peu par son acharnement  vouloir jouer aussi extrieurement le rle d’un Chinois. Par exemple, il vitait obstinment de donner leur titre  tous ses suprieurs, du directeur d’institut jusqu’aux Grands Matres, et de leur parler  la troisime personne, conformment au rglement, ainsi que le faisaient tous les tudiants; il leur disait mon frre an, et cette formule finit par devenir dfinitivement son surnom. Il consacrait un soin particulier au jeu des oracles du Yi-King dont il s’acquittait magistralement  l’aide des traditionnelles queues d’achilles. En dehors des commentaires anciens du Livre des Oracles son ouvrage prfr tait celui de Tchuang-Tsi [39]. Il est probable que, dans la section chinoise de l’institut, l’esprit rationaliste et plutt antimystique, qui se disait strictement confucianiste et que Valet avait connu, s’tait dj fait sentir alors, car un beau jour le Frre An quitta cet tablissement, o on l’aurait volontiers gard comme professeur spcialiste, et il partit  pied par les routes, nanti d’un pinceau, de son godet  encre de Chine et de deux ou trois livres. Il se dirigea vers le Midi du pays, ft, tantt ici, tantt l, l’hte de Frres de l’Ordre; il chercha et trouva l’emplacement convenable pour l’ermitage qu’il projetait.  force de requtes et de plaidoiries obstines, il obtint des autorits sculires, comme de l’Ordre, le droit de faire une plantation  cet endroit, et il y vcut depuis lors une existence idyllique, conforme  la stricte orthodoxie de la Chine antique, tantt prtant  sourire comme un vieil original, tantt vnr comme une sorte de saint, en paix avec lui-mme et avec le monde, passant ses jours  mditer et  recopier d’antiques rouleaux de manuscrits, quand l’entretien de son bois de bambous, qui protgeait du vent du nord un jardin miniature soigneusement dispos  la chinoise, n’absorbait pas son activit.


  Ce fut donc l que Joseph Valet se dirigea  pied, en faisant de frquentes haltes, ravi par le paysage, qui, aprs qu’il eut franchi les cols des montagnes du Sud, se prsenta  lui, plein d’azur et de parfums, avec des vignobles ensoleills en terrasses, des murettes ocre grouillantes de lzards, d’imposants bosquets de chtaigniers, mlange savoureux du Midi et de la haute montagne. L’aprs-midi tirait  sa fin quand il atteignit le Bois des Bambous; il y entra et vit avec tonnement un pavillon chinois au milieu d’un jardin bizarre: l’eau d’une fontaine tombait en clapotant d’un conduit en bois, coulait sur un lit de cailloux et remplissait presque un bassin en maonnerie, dans les fentes duquel foisonnaient toutes sortes de plantes et o nageaient dans une onde limpide et calme quelques cyprins dors. Les palmes des bambous se balanaient, paisibles et frles, au-dessus des robustes troncs lancs, le gazon tait parsem de dalles de pierre o l’on pouvait lire des inscriptions de style classique. Un petit homme menu, vtu de lin d’un gris jauntre, aux yeux bleus interrogateurs protgs par des lunettes, se leva d’une plate-bande de fleurs sur laquelle il tait accroupi et s’approcha lentement du visiteur; il n’avait rien de revche, mais cette sorte de gaucherie farouche qui est parfois celle des solitaires et des tres vivant dans la retraite; il jeta un regard interrogateur  Valet et attendit de savoir ce que celui-ci avait  lui dire. Non sans quelque gne, Valet pronona les paroles chinoises qu’il avait imagines en guise de salut: Le jeune colier se permet de prsenter ses respects  son Frre An.


  —L’hte bien duqu est ici bienvenu, dit le Frre An; qu’un jeune collgue soit toujours le bienvenu chez moi pour boire une coupe de th et prendre part  une petite conversation agrable; il trouvera aussi ici un lit pour la nuit, si tel est son dsir.


  Valet fit Kotao [40] et le remercia. Il fut conduit dans la maisonnette et on lui servit le th; puis on lui montra le jardin, les pierres couvertes d’inscriptions, la pice d’eau, les poissons rouges, dont on lui rvla l’ge. Jusqu’au dner, ils restrent assis sous les bambous mouvants,  changer des politesses, des vers de chansons et des aphorismes d’auteurs classiques,  contempler des fleurs et  jouir du coucher du soleil, qui s’teignait en rosissant les crtes des montagnes. Puis on rentra dans la maison; le Frre An servit du pain et des fruits, il fit cuire sur un minuscule fourneau deux crpes excellentes pour son hte et pour lui-mme et, quand ils eurent mang, il demanda en allemand  l’tudiant l’objet de sa visite. En allemand, celui-ci lui conta comment il tait venu l et lui exposa sa requte: il dsirait rester auprs de lui aussi longtemps que le Frre An le permettrait et tre son lve.


  —Nous en parlerons demain, dit l’ermite, et il offrit un lit  son hte.


  Le lendemain matin, Valet s’assit prs de la vasque et de ses poissons d’or. Ses yeux plongeaient dans ce frais petit univers fait de clair et d’obscur, dans la magie de ses jeux de couleurs, o l’ombre d’un bleu vert et des tnbres d’encre beraient les corps de ces cratures d’or qui, parfois, au moment prcis o tout ce monde paraissait ensorcel, assoupi pour toujours et prisonnier du sortilge de ses rves, d’un mouvement doux, lastique, et pourtant effrayant, lanaient  travers cette nuit somnolente des clairs d’or et de cristal. Valet regardait le fond, de plus en plus absent, plus rveur que contemplatif, et il ne s’aperut pas que le Frre An sortait de la maison  pas lgers, s’arrtait et considrait longuement son hte perdu dans sa rverie. Quand Valet se leva enfin et secoua le poids de ses penses, l’autre n’tait plus l, mais aussitt, de l’intrieur, sa voix l’invita  venir prendre le th. Ils changrent un bref salut, burent du th, et restrent assis  entendre clapoter, dans le silence du matin, le mince jet de la fontaine, mlodie de l’ternit. Puis l’ermite se leva, s’affaira  et l dans la petite pice irrgulirement construite, jetant de temps en temps un regard clignotant vers Valet, et il lui demanda soudain: Es-tu prt  chausser tes souliers et  reprendre la route?


  Valet hsita, puis il dit: S’il doit en tre ainsi, je suis prt.


  —Et s’il peut se faire que tu restes un petit moment ici, es-tu prt  obir et  rester aussi silencieux qu’un poisson d’or?


  De nouveau l’tudiant rpondit affirmativement.


  —C’est bon, dit le Frre An. Je vais donc tirer les baguettes et interroger les oracles.


  Tandis que Valet, assis, le regardait faire avec autant de respect que de curiosit, silencieux comme un poisson d’or, il sortit d’une coupe de bois, ou plutt d’une sorte de carquois, une poigne de baguettes. C’taient des queues d’achilles. Il en fit le compte attentivement, replaa une partie de la botte dans le rcipient, mit une baguette de ct, partagea les autres en deux bottes gales, en garda une dans la main gauche; de la seconde, il sortit dlicatement du bout des doigts de la main droite de minuscules paquets de baguettes, les compta, les mit de ct jusqu’ ce qu’il n’en restt plus qu’un petit nombre, qu’il serra entre deux doigts de sa main gauche. Aprs avoir ainsi, par un dnombrement rituel, rduit la botte  quelques baguettes, il se livra sur l’autre  la mme opration. Il posa les baguettes qu’il avait fini de compter, passa de nouveau en revue les deux bottes l’une aprs l’autre, fit le compte, coina de petits restes de bottes entre deux doigts. Tout cela, ses mains le faisaient avec des gestes prestes et conomes, sans bruit; cela semblait un jeu d’adresse secret, rgi par des rgles rigoureuses, mille fois pratiqu et parvenu  une excution d’une virtuosit parfaite. Aprs qu’il se fut livr plusieurs fois  tout cet exercice, il resta trois petites poignes: dans le nombre de leurs baguettes, il lut un signe qu’il peignit avec un pinceau pointu sur une petite feuille. Puis toute cette opration complexe recommena, les baguettes furent partages en deux bottes gales, dcomptes, certaines furent cartes, d’autres coinces entre ses doigts, jusqu’ ce que, finalement, il restt de nouveau trois bottelettes minuscules, dont le compte constituait un deuxime signe. Prises dans un mouvement de danse, les baguettes se heurtaient avec un trs lger claquement sec, changeaient de place, formaient des bottes, se sparaient, taient de nouveau comptes et se dplaaient rythmiquement avec une sret de fantmes.  la fin de chaque opration, son doigt inscrivait un signe, et finalement les signes positifs et ngatifs occuprent six lignes superposes. Les baguettes furent runies et soigneusement remises dans leur rcipient. Le mage, accroupi par terre sur une natte de roseaux, avait sous les yeux, sur sa feuille, le rsultat de sa qute de l’oracle et il le contempla longtemps en silence.


  —C’est le signe Mong, dit-il. Ce signe est appel: folie de jeunesse. En haut la montagne, en bas l’eau, en haut Gen, en bas Kan. En bas de la montagne jaillit la source, symbole de la jeunesse. Mais le jugement dit:


  


  Folie de jeunesse russit.


  Je ne cherche pas ce jeune fou,


  Ce jeune fou me cherche.


  Au premier oracle, je donne avis.


  S’il rpte ses questions, il m’importune.


  S’il est importun, pas d’avis.


  La tnacit fait arriver.


  


  L’attention de Valet tait si tendue qu’il avait retenu son souffle. Dans le silence qui suivit, involontairement, il poussa un profond soupir. Il n’osa pas poser de question. Mais il croyait avoir compris: le jeune fou tait accept, il pouvait rester. Il tait encore sous l’empire et le charme de ce sublime jeu de marionnettes excut par les doigts et les baguettes, qu’il avait si longtemps regard et qui paraissait lourd d’un sens si convaincant, encore qu’on ne pt deviner celui-ci, quand ce rsultat s’imposa  lui. L’oracle avait parl, il avait tranch en sa faveur.


  Nous ne nous serions pas tendus autant sur cet pisode, si Valet ne l’avait lui-mme racont souvent  ses amis et  ses lves avec une certaine complaisance. Revenons maintenant  notre compte rendu objectif. Valet resta des mois dans le Bois des Bambous et il y apprit  manipuler les queues d’achilles presque aussi parfaitement que son matre. Chaque jour celui-ci faisait avec lui, pendant une heure, un exercice de dnombrement des baguettes, il l’initiait  la grammaire et au symbolisme de la langue des oracles, l’entranait  crire et  apprendre par coeur les soixante-quatre signes, lui lisait des passages des commentaires anciens, et il lui arrivait parfois, dans de trs bons jours, de lui conter une histoire de Tschuang Ts. Par ailleurs, le disciple apprenait  s’occuper du jardin,  laver les pinceaux,  rper les btons d’encre; il apprit aussi  faire la soupe et le th,  ramasser du bois menu,  tenir compte du temps qu’il faisait et  manier le calendrier chinois. Mais les rares tentatives qu’il fit, au cours de leurs entretiens laconiques, pour mettre sur le tapis le Jeu des Perles de Verre et la musique, n’eurent absolument aucun succs. Ou bien elles semblrent tomber dans l’oreille d’un sourd, ou bien elles furent repousses avec un sourire indulgent,  moins qu’un dicton ne leur servt de rponse: Gros nuages, pas de pluie, ou Le noble est sans tache. Cependant, quand Valet se fit envoyer de Monteport un petit clavicorde et en joua une heure chaque jour, cela ne souleva pas d’objection. Un jour, Valet avoua  son professeur qu’il souhaitait parvenir  tre en mesure d’incorporer le systme du Yi-King au Jeu des Perles de Verre. Le Frre An se mit  rire. Essaie donc, s’cria-t-il, tu verras bien. Introduire dans le monde une jolie petite plantation de bambous, c’est encore possible. Mais il me parat douteux que le planteur russisse  introduire le monde dans son bois de bambous. Assez sur ce sujet. Ajoutons seulement que, quelques annes plus tard, quand Valet fut devenu  Celle-les-Bois une personnalit fort considre, il invita le Frre An  y accepter une chaire, mais ne reut pas de rponse.


  Par la suite, Joseph Valet a qualifi les mois qu’il avait passs dans le Bois des Bambous non seulement d’poque particulirement heureuse, mais souvent aussi de premier veil.  dater de cette priode, l’image de l’veil intervient d’ailleurs plus frquemment dans ses dclarations, avec un sens analogue, sinon tout  fait identique,  celui qu’il donnait prcdemment  celle de la vocation. On peut supposer que cet veil signifie chaque fois la connaissance de lui-mme et du point o il se trouvait dans l’ordre castalien et humain en gnral, mais il nous semble que l’accent vient  porter de plus en plus sur la connaissance de soi, en ce sens que Valet, depuis ce premier veil, se pntre de plus en plus du sentiment de sa position et de sa destine particulire et unique, tandis que les ides et les catgories de toute l’chelle traditionnelle, et plus spcialement castalienne des valeurs lui paraissent de plus en plus relatives.


  Ses tudes chinoises furent loin d’tre acheves au cours de son sjour dans le Bois des Bambous, elles se poursuivirent, et Valet s’effora notamment de connatre la musique chinoise ancienne. Partout, chez les premiers crivains chinois, il rencontrait l’loge de la musique, clbre comme l’une des sources profondes de toute espce d’ordre, de moralit, de beaut et de sant; cette haute ide morale de la musique lui avait de tout temps t inculque par le Matre de la Musique, qui pouvait presque passer pour en tre l’incarnation. Sans renoncer  son plan fondamental d’tudes que nous connaissons par sa lettre  Fritz Tegularius, il s’engagea nergiquement et  grands pas dans toutes les voies o il souponnait quelque chose d’essentiel pour lui, c’est--dire o le chemin de l’veil qu’il avait dj parcouru lui paraissait se prolonger. L’un des rsultats positifs de son stage chez le Frre An fut qu’il surmonta l’apprhension du retour  Celle-les-Bois. Chaque anne, il y suivit l’un des cours suprieurs et, sans bien savoir comment cela s’tait fait, il se trouva tre une personnalit jouissant dj de l’intrt et de la considration du Vicus Lusorum; il se trouva faire partie de cet organe qui tait le plus central et le plus sensible de tout le systme du Jeu, de ce groupe anonyme de joueurs prouvs, qui en tout temps dcident du sort de celui-ci ou tout au moins de son orientation et de ses modes. Ce groupe de joueurs, dans lequel se trouvaient aussi, sans pourtant y prdominer, des fonctionnaires des institutions du Jeu, tenait surtout ses assises dans quelques pices recules et tranquilles des archives; ils s’y livraient  des tudes critiques, luttaient pour faire admettre ou refuser l’inclusion dans le Jeu de matires nouvelles; ils discutaient le pour et le contre des tendances toujours changeantes du got, relatives  la forme, au maniement extrieur,  l’aspect sportif du Jeu des Perles de Verre. Tout familier de ce cercle tait un virtuose du Jeu, chacun y connaissait exactement les talents et les originalits de tous les autres. Tout s’y passait comme dans les couloirs d’un ministre ou dans un club aristocratique, o les puissants et les responsables de demain et d’aprs-demain se rencontrent et font connaissance. Un ton rserv, polic, y tait de rigueur; on y tait ambitieux, sans le montrer, attentif et critique jusqu’ l’exagration. Cette lite des gnrations montantes du Vicus Lusorum tait considre par beaucoup de gens  Castalie, et aussi par quelques personnes de l’extrieur, comme la fleur de la tradition castalienne, la crme d’une aristocratie exclusive de l’esprit, et bien des adolescents formaient pendant des annes le rve ambitieux d’en faire partie un jour. Pour d’autres, en revanche, ce cercle choisi de prtendants aux dignits suprieures de la hirarchie du Jeu paraissait odieux et dgnr; on voyait l une clique de fainants qui se donnaient de grands airs, de gnies intellectuellement dforms par le jeu, dpourvus du sens des ralits et de la vie, une socit prtentieuse compose au fond de parasites, de dandies et d’arrivistes, dont la profession et la vie se bornaient  un jeu mesquin et  la jouissance strile et goste de leur esprit.


  Valet n’tait sensible  aucune de ces deux conceptions; peu lui importait de passer dans les cancans d’tudiants pour une bte curieuse ou d’tre tourn en drision comme un parvenu et un arriviste. Pour lui, seules ses tudes comptaient, et elles taient toutes centres dsormais sur le Jeu. Un seul problme avait peut-tre encore du prix pour lui, c’tait de savoir si le Jeu tait rellement ce qu’il y avait de plus grand  Castalie et s’il valait la peine d’y consacrer sa vie. Car cela ne faisait pas compltement taire ses doutes, que de s’initier  des secrets toujours plus cachs des lois et des possibilits du Jeu, de se familiariser avec le ddale multicolore de ses archives et la complexit interne de son symbolisme. Il avait dj fait personnellement l’exprience que la foi et le doute vont de pair, qu’ils se conditionnent l’un l’autre, comme l’inspiration et l’expiration. En mme temps qu’il progressait dans tous les domaines du microcosme du Jeu, il ne cessait naturellement de devenir plus clairvoyant, et plus sensible  ses problmes. La vie idyllique du Bois des Bambous l’avait peut-tre tranquillis, peut-tre aussi gar un court moment; l’exemple du Frre An lui avait montr qu’il y avait toujours moyen d’chapper  ces problmes; on pouvait par exemple, comme cet homme, se mtamorphoser en Chinois, se retrancher derrire la haie de son jardin et vivre dans une sorte de perfection, belle et frugale. On pouvait peut-tre aussi se faire pythagoricien ou moine et scolastique, mais c’tait une drobade, un renoncement  l’universalit qui n’tait possible et permis qu’ peu de gens, un renoncement au prsent et  ses lendemains, au profit d’une perfection mais qui tait celle du pass; c’tait une forme sublime de fuite, et Valet avait senti  temps que ce n’tait pas l sa voie. Mais quelle tait-elle? Outre les grands dons qu’il avait pour la musique et le Jeu des Perles de Verre, il savait qu’il possdait en lui d’autres forces: une certaine indpendance intrieure, une haute ide de sa personnalit, qui, si elle ne lui interdisait pas et ne lui rendait pas pnible de servir, exigeait toutefois qu’il ne servt que le Matre suprme. Et cette force, cette indpendance, cette personnalit n’taient pas seulement un trait de caractre qui se manifestait et agissait sur son tre intime, il agissait aussi extrieurement. Ds ses annes d’cole, et notamment durant la priode de sa rivalit avec Plinio Designori, il avait souvent fait l’exprience que beaucoup de garons de son ge, mais plus encore des camarades cadets, non contents de l’aimer et de rechercher son amiti, inclinaient  se laisser dominer par lui,  solliciter ses conseils,  subir son influence, et, depuis, il avait souvent renouvel cette exprience. Elle avait un aspect extrmement agrable et flatteur, elle satisfaisait son ambition et le confirmait dans la conscience qu’il avait de sa personne. Mais elle avait aussi un tout autre aspect, sinistre et redoutable, car dj la tendance  mpriser pour leur faiblesse, leur manque de personnalit et de dignit ces camarades avides de conseils, de directives et de modles, et aussi le secret dsir, qui perait  l’occasion, d’en faire (du moins en pense) des esclaves dociles, avaient en soi quelque chose d’interdit et de laid. D’autre part, du temps de Plinio, il avait appris  ses dpens de combien de responsabilits, d’efforts, de quel fardeau intrieur se paie toute position brillante et reprsentative. Il savait aussi combien celle du Matre de la Musique lui pesait parfois. C’tait beau et assez sduisant que d’exercer un pouvoir sur des hommes et de briller devant autrui, mais c’tait aussi une tentation diabolique et dangereuse: L’histoire du monde ne se composait-elle pas d’une srie ininterrompue de souverains, de chefs, de faiseurs et de commandants en chef qui, en dehors d’exceptions infiniment rares, avaient tous bien commenc et mal fini, qui tous, ils le prtendaient du moins, avaient aspir au pouvoir par amour du bien, pour tre ensuite possds et abrutis par ce pouvoir et l’aimer pour lui-mme? Il s’agissait de sanctifier et de rendre salutaire cette force que lui avait donne la nature, en la mettant au service de la hirarchie; il lui avait toujours paru que cela allait de soi. Mais quel tait le lieu o ses forces pouvaient tre le plus utiles et porter des fruits? L’aptitude  attirer et  influencer plus ou moins d’autres tres, en particulier de plus jeunes, aurait eu du prix pour un officier ou un homme politique, mais ici,  Castalie, il n’y avait pas place pour cela;  vrai dire, ces capacits ne pouvaient y servir qu’au professeur et  l’ducateur, et justement Valet n’prouvait gure l’envie d’exercer ces activits. S’il n’avait tenu qu’ lui, il aurait prfr  toute autre la vie de libre chercheur, ou encore celle de Joueur de Perles de Verre. Et cela le ramenait  la vieille question qui le torturait: Ce Jeu tait-il rellement ce qu’il y avait de plus noble, tait-il vraiment le roi dans le royaume de l’esprit? Finalement, malgr tout, et aprs tout, n’tait-ce pas qu’un jeu? Cela valait-il rellement la peine de s’y adonner tout entier, de le servir une vie durant? Jadis, des gnrations plus tt, ce jeu clbre avait commenc par tre une sorte de succdan de l’art et, du moins pour beaucoup de gens, il tait sur le point de devenir peu  peu une sorte de religion; c’tait pour des intelligences suprieurement dveloppes une occasion de recueillement, d’lvation et de ferveur. Comme on le voit, c’tait le vieux conflit entre l’esthtique et l’thique qui se livrait en Valet. Cette question, jamais compltement formule, mais jamais non plus tout  fait touffe, tait celle mme qui,  et l, avait surgi dans ses pomes d’colier  Celle-les-Bois, sombre et menaante; elle ne se rapportait pas seulement au Jeu des Perles de Verre, mais  Castalie en gnral.


   l’poque prcise o ce problme le proccupait vivement et o il rvait souvent de discussions avec Designori, il arriva qu’un jour, en traversant l’une des vastes cours de la cit des Joueurs,  Celle-les-Bois, il entendit derrire lui crier trs fort son nom. C’tait une voix qu’il ne reconnut pas immdiatement et qui lui sembla pourtant familire. Quand il se retourna, il vit un grand jeune homme  petite moustache qui accourait imptueusement vers lui. C’tait Plinio et, dans un lan de souvenir et de tendresse, il le salua avec cordialit. Ils prirent rendez-vous pour le soir. Plinio, qui avait termin depuis longtemps ses tudes dans les universits sculires, et qui tait dj fonctionnaire, tait venu suivre, durant un bref cong, un cours de Jeu de Perles, ainsi qu’il l’avait dj fait une fois quelques annes plus tt. Mais leur tte--tte de la soire ne tarda pas cependant  mettre les deux amis dans l’embarras. Plinio tait un auditeur libre, un dilettante de l’extrieur qu’on admettait ici; il suivait certes son cours avec beaucoup de zle, mais c’tait un cours pour profanes et pour amateurs. L’cart tait trop grand, il se trouvait en prsence d’un homme de l’art et d’un initi qui, ne ft-ce que par ses mnagements et par la gentillesse avec laquelle il s’enqurait de l’intrt de son ami pour le Jeu des Perles de Verre, devait lui faire sentir qu’en la matire celui-ci n’tait pas son collgue, mais un enfant, qu’il trouvait son plaisir  la priphrie d’une science dont son interlocuteur tait familier jusque dans ses arcanes. Valet essaya de dtourner la conversation du Jeu, il demanda  Plinio de lui parler de ses fonctions, de son travail, de sa vie au-dehors. Dans ce domaine, c’tait au tour de Joseph d’tre en retard et semblable  un enfant qui pose des questions ingnues; l’autre le renseigna avec mnagement. Plinio tait juriste, il cherchait  exercer une influence politique, il tait sur le point de se fiancer avec la fille d’un chef de parti, il parlait un langage que Joseph ne comprenait qu’ moiti; beaucoup de ses expressions, qui revenaient souvent, lui paraissaient vides de sens, pour lui du moins elles ne recouvraient rien. Il constatait en tout cas que Plinio, dans son monde, reprsentait quelque chose, qu’il tait bien inform et que ses buts taient ambitieux. Mais ces deux univers qui jadis, il y avait dix ans de cela, s’taient rejoints et mesurs curieusement et non sans sympathie dans la personne des deux adolescents, divergeaient maintenant, inconciliables et trangers l’un  l’autre. Il fallait, certes, savoir gr  cet homme du sicle et de la politique d’avoir gard une certaine affection pour Castalie et de sacrifier, pour la deuxime fois dj, ses vacances au Jeu des Perles de Verre; mais en fin de compte, se disait Joseph, c’tait  peu prs la mme chose que si lui, Valet, s’tait trouv un jour dans le secteur relevant de Plinio et s’tait fait montrer, en invit curieux, quelques sances de tribunal, quelques usines ou des institutions de l’assistance sociale. Ce fut une dception pour tous deux. Valet trouva son ancien ami plus balourd et plus superficiel. Designori, par contre, jugea son camarade d’autrefois bien prtentieux, dans son intellectualisme et son sotrisme exclusifs; il lui sembla qu’il tait devenu un vritable maniaque de l’esprit, enchant de lui-mme et de son sport. Ils firent pourtant un effort, et Designori sut raconter toutes sortes de choses sur ses tudes et ses examens, sur des voyages qu’il avait faits en Angleterre et dans le Midi, sur des runions politiques et sur le Parlement. Il risqua une fois aussi un mot qui contenait un accent de menace ou d’avertissement: Tu vas voir, dit-il, il y aura bientt des poques de troubles, peut-tre des guerres, et il n’est pas du tout impossible que tout votre genre de vie,  Castalie, soit un jour srieusement remis en question. Joseph ne prit pas cela trop au srieux, il demanda seulement: Et toi, Plinio? seras-tu pour ou contre Castalie?


  —Hlas! fit Plinio avec un rire forc, on ne me demandera gure mon opinion. Du reste, je suis naturellement en faveur du maintien du statu quo  Castalie, sinon je ne serais videmment pas ici. Il n’en demeure pas moins que, si modestes que soient vos exigences matrielles, Castalie cote annuellement une fort jolie somme au pays.


  —Oui, dit Joseph en riant, cette somme s’lve,  ce qu’on m’a dit, au dixime environ de ce qu’au sicle de la guerre notre pays dpensait, par an, pour ses armes et ses munitions.


  Ils se rencontrrent encore plusieurs fois et, plus la fin du cours de Plinio, approchait, plus ils se rpandaient en gentillesses mutuelles. Mais tous deux se sentirent soulags, quand les deux ou trois semaines furent  leur terme et que Plinio partit.


  Le Matre du Jeu des Perles de Verre tait alors Thomas de la Trave. C’tait un homme clbre, qui avait fait de longs voyages, un homme du monde aussi, conciliant et plein des plus aimables prvenances envers tous ceux qui l’approchaient, mais, en matire de Jeu, il montrait la rigueur la plus vigilante et la plus asctique. C’tait un grand travailleur, ce que ne souponnaient pas ceux qui ne le connaissaient que dans son rle reprsentatif, par exemple dans sa solennelle tenue d’apparat de directeur des grands jeux ou quand il recevait des dlgations de l’tranger. On disait que c’tait un tre d’une intelligence froide, glaciale mme, qui n’avait avec les Muses qu’un commerce courtois et, parmi les jeunes amateurs enthousiastes du Jeu des Perles de Verre, on entendait,  l’occasion, exprimer sur son compte des jugements plutt dfavorables – jugements errons, car si ce n’tait pas un enthousiaste et s’il vitait de prfrence, dans les grands jeux publics, d’aborder de vastes sujets exaltants, ses parties brillamment construites et d’une perfection formelle ingalable montrent cependant aux connaisseurs qu’il tait trs familier des problmes occultes du monde du jeu.


  Un jour, le Magister Ludi convoqua Joseph Valet auprs de lui; il le reut dans son appartement, en costume d’intrieur, et lui demanda s’il lui serait possible et agrable de venir les jours suivants, au mme moment, passer une demi-heure avec lui. Valet ne s’tait encore jamais trouv seul en sa prsence. Il accueillit cet ordre avec tonnement. Ce jour-l, le Matre lui soumit un volumineux manuscrit, projet que lui avait adress un organiste, l’un de ces innombrables projets dont l’examen fait partie des travaux du plus haut service du Jeu. Il s’agit gnralement de demandes tendant  l’admission d’une matire nouvelle dans les archives. L’un a, par exemple, mis au point avec une particulire prcision l’histoire du madrigal et dcouvert dans l’volution de son style une courbe, dont il a excut une transcription musicale et mathmatique, pour la faire admettre dans le vocabulaire du Jeu. Un autre a tudi les qualits rythmiques du latin de Jules Csar et y a trouv la correspondance la plus frappante avec le rsultat de recherches bien connues sur les intervalles dans les chants d’glise byzantins. Ou bien un rveur a, de son ct, une fois de plus, invent un nouveau sens cabalistique aux partitions du XVe sicle. Ne parlons pas des lettres exaltes d’exprimentateurs gars qui s’entendent  tirer par exemple de la comparaison des horoscopes de Goethe et de Spinoza les plus tonnantes conclusions et qui y joignent souvent des dessins gomtriques en plusieurs couleurs, d’aspect fort joli et fort suggestif. Valet s’attaqua avec empressement au projet de ce jour-l. Il avait dj souvent eu lui-mme en tte des projets de ce genre, bien qu’il ne les et pas envoys. Tout Joueur de Perles actif ne rve-t-il pas d’largir constamment les domaines du Jeu, jusqu’ leur faire englober l’univers? Bien plus, en imagination et dans ses exercices privs, il ne cesse de procder  ces largissements et il nourrit le voeu que ceux qui semblent rsister  l’preuve deviennent officiels. L’habilet particulire, l’habilet suprme des parties prives des joueurs de haute culture consiste prcisment  manier si magistralement les lois du Jeu en matire d’expression, de dnominations, de mise en forme, qu’ils intgrent dans n’importe quelle partie de valeurs objectives et historiques des reprsentations purement individuelles et particulires. Un botaniste rput eut un jour  ce sujet un mot plaisant: Dans le Jeu des Perles de Verre, il faut que tout soit possible, mme par exemple qu’une plante s’entretienne en latin avec M. Linn.


  Valet aida donc le Magister  analyser le schma qui lui tait soumis; la demi-heure fut vite passe, le jour suivant il arriva ponctuellement et il vint ainsi chaque jour, pendant deux semaines, travailler une demi-heure en tte  tte avec le Magister Ludi. Ds les premiers jours, il fut frapp de voir que celui-ci faisait analyser soigneusement et de bout en bout mme des projets de valeur trs infrieure, qui s’avraient inutilisables au premier coup d’oeil; il s’tonna que le Matre trouvt du temps pour cela et commena peu  peu  s’apercevoir qu’il ne s’agissait pas de lui rendre service et de le soulager un peu dans son travail, mais que ces tches, encore que ncessaires, taient surtout un prtexte  soumettre le jeune adepte qu’il tait  un examen extrmement minutieux, sous la plus courtoise des formes. Il se passait quelque chose, quelque chose d’analogue  ce qui lui tait arriv jadis dans son enfance, quand le Matre de la Musique tait entr en scne. Il le remarqua aussi, tout  coup,  l’attitude de ses camarades, qui se fit plus rserve, plus distante et se teinta parfois de respect ironique; quelque chose se prparait, il le sentit, mais cela ne lui apportait pas la mme flicit que jadis.


   la fin de leur dernire sance, le Matre du Jeu des Perles de Verre lui dit de sa voix courtoise, un peu haute, dans une langue d’une diction trs prcise, et sans aucune solennit: C’est bien, tu n’auras plus besoin de revenir demain, notre affaire est momentanment termine; il faudra, il est vrai, que je te demande bientt un autre travail. Je te remercie infiniment de ta collaboration, qui m’a t prcieuse. Je suis d’ailleurs d’avis que tu devrais maintenant solliciter ton admission dans l’Ordre. Tu ne rencontreras pas d’obstacles, j’ai dj avis son administration. Je suppose que tu es d’accord? Puis il ajouta en se levant: Encore un mot en passant: tu es sans doute, comme le sont dans leur jeunesse la plupart des bons Joueurs de Perles de Verre, enclin  utiliser  l’occasion notre Jeu comme une sorte d’instrument  philosopher. Mes paroles seules ne t’en guriront pas, mais je te le dis pourtant: on ne doit philosopher qu’avec les moyens lgitimes, ceux de la philosophie. Or, notre Jeu n’est ni une philosophie ni une religion, il constitue une discipline particulire et, par son caractre, c’est  l’art qu’il s’apparente le plus, c’est un art sui generis. On progresse davantage en s’en tenant  ce principe qu’en le reconnaissant seulement au bout de cent checs. Le philosophe Kant – on ne le connat plus gure, mais c’tait un esprit de grande classe – a dit de la philosophie thologique qu’elle tait “la lanterne magique des araignes du cerveau”. Nous ne voulons pas rduire notre Jeu des Perles de Verre  cela.


  Joseph fut surpris, et son motion contenue tait si grande qu’il faillit ne pas entendre ce dernier avertissement. Une ide foudroyante le traversa: ces paroles signifiaient la fin de sa libert, le point final mis  ses tudes, son admission dans l’Ordre et son intgration prochaine dans la hirarchie. Il remercia le Matre en s’inclinant profondment et se rendit aussitt  la chancellerie de l’Ordre de Celle-les-Bois, o il trouva effectivement son nom dj inscrit au tableau des admissions acceptes. Comme tous les tudiants de son niveau, il connaissait dj assez bien les rgles de l’Ordre et il se rappela la clause qui donnait  tout membre de celui-ci, titulaire d’une fonction officielle de rang suprieur, qualit pour prsider  l’admission d’un novice. Il exprima donc le dsir que le Matre de la Musique procdt  cette crmonie; il obtint un laissez-passer et un bref cong et partit le lendemain chez son professeur et ami,  Monteport. Il trouva le respectable vieux monsieur un peu souffrant, mais celui-ci lui souhaita nanmoins la bienvenue avec joie.


  —Tu arrives  point nomm, dit le vieil homme. Un peu plus tard je n’aurais plus eu qualit pour t’accueillir dans l’Ordre comme novice. Je suis sur le point de rsigner mes fonctions, ma demande de mise  la retraite est dj accepte.


  La crmonie elle-mme fut simple. Le lendemain, le Matre de la Musique invita, ainsi que le voulaient les statuts, deux membres de l’Ordre  lui servir de tmoins. Auparavant, Valet s’tait vu donner comme sujet d’exercice de mditation une phrase de la rgle de l’Ordre. C’tait celle-ci: Si les hautes autorits te dsignent pour une fonction, sache-le: toute accession  une fonction de degr suprieur n’est pas un pas vers la libert, mais un lien supplmentaire. Plus la fonction est leve, plus ces liens sont troits. Plus les pouvoirs de la fonction sont grands, plus son service est strict. Plus une personnalit est forte, plus l’arbitraire lui est interdit. On se runit alors dans la cellule o le Magister se livrait  ses exercices musicaux, celle dans laquelle Valet avait jadis connu la premire initiation  l’art de mditer. Le Matre invita le novice  jouer, pour clbrer la solennit de cet instant, un choral de Bach, puis l’un des tmoins lut la version abrge de la rgle de l’Ordre, et le Matre de la Musique posa lui-mme les questions rituelles et reut les serments de son jeune ami. Il lui accorda encore une heure de son temps. Ils restrent assis dans le jardin, et le Matre lui donna des indications amicales sur l’esprit dans lequel il devait se pntrer de la rgle de l’Ordre et vivre en s’y conformant. C’est bien, dit-il, que tu montes sur la brche au moment o je me retire. C’est comme si j’avais un fils qui,  l’avenir, va remplir son rle d’homme  ma place. Et, voyant le visage de Joseph s’assombrir: H! Ne sois pas triste, je ne le suis pas non plus. Je suis bien fatigu et je me flicite des loisirs dont je vais jouir encore et dont tu profiteras trs souvent, je l’espre. Et quand nous nous reverrons la prochaine fois, dis-moi “tu”. Je ne pouvais pas te le proposer, aussi longtemps que j’tais en fonction. Il le laissa partir avec ce sourire plein de sduction que Joseph connaissait maintenant depuis dj vingt ans.


  Valet rentra rapidement  Celle-les-Bois; on ne lui avait accord que trois jours de cong. Ds son retour, le Magister Ludi le convoqua; il le reut gaiement, en confrre, et le flicita de son admission dans l’Ordre. Pour que nous devenions tout  fait collgues et camarades de travail, poursuivit-il, il ne manque plus qu’une chose: c’est que tu viennes occuper une place dtermine dans l’difice de notre Ordre. Joseph fut un peu effray. Il allait donc maintenant perdre sa libert. Ah! dit-il timidement, j’espre qu’on pourra m’utiliser  quelque poste modeste. Mais j’avouerai que j’avais espr,  vrai dire, pouvoir encore tudier quelque temps librement. Le Magister le regarda bien dans les yeux avec son sourire intelligent et lgrement ironique. Tu as dit “quelque temps”, mais sais-tu combien de temps? Valet eut un rire embarrass. Je ne le sais vraiment pas. – C’est ce que je pensais, approuva le Matre, tu parles encore un langage d’tudiant et tu penses encore avec les concepts d’un tudiant, Joseph Valet, et cela est normal, mais cela ne va pas tarder  ne plus tre normal, car nous avons besoin de toi. Tu sais que, plus tard, et mme quand tu occuperas les fonctions les plus leves de notre administration, tu pourras obtenir des congs pour raison d’tudes, si tu sais convaincre les autorits de la valeur de celles-ci; mon prdcesseur et professeur a, par exemple, sollicit et obtenu une anne entire de cong pour ses recherches dans les archives de Londres, alors qu’il tait Magister Ludi et g. Mais il n’obtint pas ce cong “pour quelque temps”, il l’obtint pour un nombre dtermin de mois, de semaines, de jours. C’est  cela qu’il faut t’attendre dsormais. Et maintenant, j’ai une proposition  te faire. Nous avons besoin d’un homme capable et qui ne soit pas encore connu en dehors de notre cercle, pour remplir une mission particulire.


  Il s’agissait de remplir le rle suivant: le couvent de Bndictins de Mariafels, l’un des plus antiques centres de culture du pays, qui entretenait des relations amicales avec Castalie et qui, en particulier, avait depuis plusieurs dcennies un faible pour le Jeu des Perles de Verre, avait demand qu’on lui confit pour quelque temps un jeune professeur, charg de faire des cours d’initiation au Jeu et aussi d’encourager les quelques joueurs plus avancs du monastre. Le choix du Magister tait tomb sur Joseph Valet. C’tait pour cette raison qu’il l’avait examin avec tant de circonspection et qu’il avait acclr son admission  l’Ordre.


  LES DEUX ORDRES


   bien des gards, il connut de nouveau une situation analogue  celle qui avait t la sienne au collge classique, aprs la visite du Matre de la Musique. Que cette nomination  Mariafels reprsentt une distinction particulire et un premier pas d’importance dans l’chelle de la hirarchie, Joseph l’et  peine pens. Mais il put le lire distinctement, d’un oeil plus lucide malgr tout qu’autrefois, dans le comportement et l’attitude de ses camarades. Si, depuis quelque temps, il appartenait, parmi l’lite des Joueurs de Perles de Verre, au cercle le plus exclusif, dsormais cette mission inaccoutume le dsignait, avant tous les autres, comme un homme sur qui leurs suprieurs avaient les yeux fixs et dont ils mditaient de se servir. Ses camarades d’hier et ceux qui avaient partag ses ambitions ne s’cartrent pas vraiment de lui et ne se montrrent pas moins aimables; ce milieu trs aristocratique avait trop le sens des bonnes manires pour cela, mais on observa les distances. Le camarade d’hier pouvait tre le suprieur d’aprs-demain et, dans les relations rciproques de ce cercle, les degrs et les diffrenciations de ce genre s’accusaient et s’exprimaient par les vibrations les plus tnues.


  Fritz Tegularius fut une exception. Nous pouvons bien dire qu’il fut, avec Ferromonte, l’ami le plus fidle que Joseph Valet eut dans sa vie. Cet homme, que ses dons destinaient au plus grand avenir, mais que handicapait lourdement un manque de sant, d’quilibre et de confiance en lui-mme, avait le mme ge que Valet.  l’poque o ce dernier fut admis dans l’Ordre, il avait donc  peu prs vingt-quatre ans. Valet l’avait rencontr pour la premire fois quelque dix ans plus tt, dans un cours du Jeu des Perles de Verre, et, ds ce jour, il avait senti  quel point ce jeune homme silencieux et un peu mlancolique se sentait attir vers lui. Avec ce sens des hommes qu’il avait dj, encore qu’ son insu, il pntra aussi la nature de cet amour: c’tait une amiti et une vnration prtes  un dvouement et  une subordination sans condition, qu’embrasait un enthousiasme de caractre presque religieux, mais tempres et freines par une distinction inne et aussi par un pressentiment lucide de son drame intime. Valet, qui alors tait encore branl et rendu hypersensible, mfiant mme, par ses aventures avec Designori, avait tenu ce Tegularius  distance, avec une rigueur systmatique, bien qu’il se sentt attir par ce camarade intressant, qui sortait de l’ordinaire. Servons-nous pour faire son portrait d’un feuillet de notes administratives confidentielles que Valet tint  jour, des annes plus tard,  l’intention exclusive du Directoire. On y trouve ceci:


  Tegularius. Ami personnel du rapporteur. S’est distingu de plusieurs manires  l’cole de Keuperheim. Bon spcialiste des langues anciennes, s’intresse beaucoup  la philosophie, s’est livr  des travaux sur Leibniz, Bolzano, ensuite sur Platon. Est le Joueur de Perles de Verre le mieux dou et le plus brillant que je connaisse. Serait le Magister Ludi n, si en raison de sa sant fragile son caractre n’y tait totalement impropre. Il ne faut pas que T. parvienne jamais  un poste de direction, de reprsentation ou d’organisateur, ce serait un malheur pour l’administration et pour lui. Son dsquilibre se manifeste physiquement par des tats dpressifs, des priodes d’insomnie et de douleurs nerveuses, moralement de loin en loin par de la mlancolie, un violent besoin de solitude, par la crainte des obligations et des responsabilits, probablement aussi par des ides de suicide. Cet homme si prouv ragit avec tant de courage, grce  la mditation et  une grande discipline personnelle, que la plupart des membres de son entourage ne souponnent pas la gravit de ses souffrances et s’aperoivent uniquement de sa grande timidit et de son caractre trs renferm. Si T. est donc malheureusement inapte  diriger des services importants, il n’en est pas moins un joyau du Vicus Lusorum, une valeur absolument irremplaable. Il possde la technique de notre Jeu, comme un grand excutant son instrument, il trouve  l’aveuglette la nuance la plus subtile, et ses qualits de professeur ne sont pas non plus ngligeables. Dans les cours suprieurs de perfectionnement et dans ceux du niveau le plus lev – j’aurais scrupule  l’employer dans des cours infrieurs – je saurais  peine comment me passer de lui. La manire dont il analyse les jeux d’essai des jeunes gens, sans jamais les dcourager, dont il dcle leurs ruses, dont il reconnat et dvoile tout ce qui est imitation ou dcoration pure, dont il trouve dans un jeu solidement bas, mais encore incertain et mal compos, l’origine des erreurs, dont il la prsente comme une prparation anatomique parfaite, est quelque chose d’absolument unique. C’est avant tout cette perspicacit incorruptible dans l’analyse et les corrections qui lui assure la considration de ses lves et de ses collgues. Celle-ci serait par ailleurs fort compromise par son comportement incertain et instable, et par sa timidit farouche. Je voudrais illustrer par un exemple ce que j’ai dit de la gnialit absolument sans gale de T., en tant que Joueur de Perles. Dans les premiers temps de notre amiti, alors que dans les cours nous ne trouvions plus gure  apprendre, en matire de technique, il me permit un jour, dans un instant de particulire confiance, de jeter un regard sur quelques parties qu’il avait alors composes. Au premier coup d’oeil, je trouvai que l’inspiration tait brillante et que le style avait quelque chose de nouveau et d’original. Je lui demandai la permission d’tudier les schmas qu’il avait esquisss, et je trouvai dans ces compositions, vritables pomes, des qualits si tonnantes et si personnelles, que je ne crois pas avoir le droit de les passer ici sous silence. Ces jeux taient de petits drames, presque exclusivement monologus, et ils refltaient la vie spirituelle de leur auteur, aussi prouve que gniale, comme un parfait portrait, peint par lui-mme. Il y avait l, non seulement un concert dialectique et un conflit entre les diffrents thmes et groupes de thmes, sur lesquels reposait le Jeu et dont la succession et l’opposition taient fort ingnieuses, mais la synthse et l’harmonisation des voix contrastes n’taient pas conduites  la manire courante et classique jusqu’ leur terme final; cette harmonisation subissait plutt toute une srie de fractures et s’arrtait chaque fois, comme prise de fatigue ou de dsespoir, avant de se rsoudre; elle se perdait dans l’interrogation et le doute. Par l, ses Jeux acquraient non seulement une chromatique exaltante, encore jamais tente  ma connaissance, mais ils devenaient tout entiers l’expression d’un doute et d’un renoncement tragiques, ils finissaient par fixer l’image de ce que tout effort spirituel a de contestable. En mme temps, dans leur spiritualit, comme dans leur calligraphie et leur perfection technique, ils taient d’une si exceptionnelle beaut, qu’on tait tent d’en pleurer. Chacun de ces Jeux luttait si sincrement, si gravement pour trouver sa solution et il y renonait finalement avec un si noble asctisme, qu’il ressemblait  une lgie parfaite sur la prcarit inhrente  toute beaut et sur l’incertitude finale des grands buts de l’esprit. Item, je recommande Tegularius, s’il me survit ou s’il survit  la dure de mes fonctions, comme un bien extrmement fragile et prcieux, mais toujours compromis. Il doit jouir de beaucoup de libert, son conseil doit tre entendu sur toutes les questions importantes relatives au Jeu. Mais il ne faudra jamais confier des lves  sa seule direction.


  Au cours des annes, cet homme curieux tait vraiment devenu l’ami de Valet. Il avait pour Joseph, chez qui il admirait, outre l’esprit, une sorte de nature de chef, un dvouement mouvant, et beaucoup des informations que nous possdons nous sont parvenues par son intermdiaire. Il fut peut-tre le seul, dans le cercle exclusif des Joueurs de la jeune gnration,  ne pas envier son ami pour la mission qui lui tait confie et le seul  qui son loignement pour une priode indtermine causa une douleur et un regret aussi profonds et presque intolrables.


  Joseph accueillit lui-mme avec joie cette nouvelle situation, ds qu’il eut surmont l’espce d’effroi que lui causait la perte soudaine de sa chre libert. Il avait envie de voyager, d’agir, et il tait curieux de ce monde inconnu o on l’envoyait. Du reste, on ne laissa pas le jeune membre de l’Ordre partir ainsi  Mariafels. On lui fit d’abord passer trois semaines  la police. C’tait le nom que les tudiants donnaient entre eux  cette petite section de l’appareil administratif de l’enseignement, que nous pourrions presque qualifier de dpartement politique ou encore de ministre des Affaires trangres, si ce n’taient des noms vraiment un peu trop ronflants pour une petite chose. L, on lui inculqua les rgles de conduite que devaient observer les membres de l’Ordre sjournant dans le sicle, et presque chaque jour M. Dubois, qui dirigeait ce service, lui consacra personnellement une heure. Cet homme consciencieux trouvait en effet hasardeux d’envoyer dans un poste extrieur de ce genre un garon qui n’avait pas fait ses preuves et qui tait encore totalement ignorant du monde. Il ne cacha nullement qu’il dsapprouvait la dcision du Matre du Jeu des Perles de Verre, et se donna deux fois plus de mal pour clairer avec une sollicitude amicale ce jeune Frre novice sur les dangers du monde et les moyens d’y faire face efficacement. Ce souci paternel et sincre du chef de service se rencontra si heureusement avec le dsir qu’avait le jeune homme de se laisser catchiser, qu’au cours de ces heures d’initiation aux rgles du commerce avec le sicle, Joseph Valet conquit vraiment l’affection de son professeur et que celui-ci put finalement le laisser partir pour sa mission, tranquillis et parfaitement confiant. Il essaya mme, plus par bienveillance que par politique, de lui confier de son propre chef une sorte de charge supplmentaire. M. Dubois, du fait mme qu’il tait l’un des rares politiciens de la Province, appartenait  ce groupe trs restreint de fonctionnaires dont les penses et les tudes taient en majeure partie consacres au maintien juridique et conomique de Castalie,  ses relations avec le monde extrieur et  son indpendance  l’gard de celui-ci. Les Castaliens, dans leur trs grande majorit, les fonctionnaires aussi bien que les rudits et les tudiants, vivaient dans leur Province pdagogique et dans leur Ordre, comme dans un monde stable, ternel et qui allait de soi; ils savaient videmment qu’il n’avait pas toujours exist, qu’il avait surgi un jour et cela  une poque de trs profonde dtresse, au cours de longs et amers combats,  la fin de l’re des guerres, fruit tout autant de la prise de conscience et des efforts pleins d’hrosme asctique des intellectuels, que du profond besoin d’ordre, de normes, de raison, de lois et de mesure des peuples puiss, exsangues et redevenus incultes. Ils le savaient et ils savaient aussi quel tait le rle de tous les Ordres et de toutes les Provinces du monde: se tenir  l’cart du pouvoir politique et de la concurrence et assurer en compensation la permanence et la dure des fondements spirituels de tout ce qui tait loi et mesure. Mais ce qu’ils ignoraient, c’tait que cet ordre des choses n’allait nullement de soi, qu’il supposait une certaine harmonie entre le sicle et l’esprit, qui pouvait  chaque instant tre trouble, que l’histoire du monde, tout bien compt, ne recherchait et ne favorisait aucunement ce qui tait souhaitable, raisonnable et beau, mais le tolrait tout au plus de loin en loin comme une exception. Les problmes secrets que posait leur existence de Castaliens taient au fond absents de l’esprit de la plupart d’entre eux, ils s’en remettaient prcisment aux quelques ttes politiques dont le directeur Dubois faisait partie. C’est par lui que Valet, aprs avoir gagn sa confiance, fut sommairement initi aux fondements politiques de Castalie; cela lui parut d’abord, comme  la plupart de ses confrres de l’Ordre, un sujet assez rbarbatif et peu intressant, mais la remarque faite par Designori sur l’ventualit d’une conjoncture dangereuse pour Castalie lui revint  l’esprit et, en mme temps qu’elle, tout l’arrire-got amer, qu’il avait cru chass et oubli depuis longtemps, de ces discussions juvniles avec Plinio. Soudain, cela lui parut de la plus haute importance; il crut gravir l un chelon sur la voie de l’veil.


   la fin de leur dernire sance, Dubois lui dit: Je crois que je peux maintenant te laisser partir. Tu t’en tiendras strictement  la mission que le vnrable Magister Ludi t’a donne et tu respecteras galement les rgles de conduite que nous t’avons inculques ici. J’ai t heureux de pouvoir t’aider. Tu verras que ces trois semaines, pendant lesquelles nous t’avons retenu ici, n’auront pas t perdues. Et si tu devais jamais prouver le dsir de me prouver que tu es satisfait de mes informations et de nos relations, je t’en indique le moyen. Tu vas arriver dans une fondation de Bndictins; si tu y restes quelque temps et si tu gagnes la confiance des pres, il est probable que, dans le cercle de ces respectables personnes et de leurs invits, tu entendras aussi des conversations, que tu dcleras des tendances politiques. Si tu voulais  l’occasion m’en informer, je t’en serais reconnaissant. Comprends-moi bien. Il ne faut pas que tu te considres le moins du monde comme une sorte d’espion, ou que tu abuses de la confiance que te tmoigneront les pres. Il ne faudra rien me communiquer que ta conscience n’autorise. Nous ne prendrons connaissance et nous n’exploiterons tes informations ventuelles que dans l’intrt de notre Ordre et de Castalie, je m’en porte garant. Nous ne sommes pas de vrais politiciens et nous n’avons aucun pouvoir, mais nous dpendons du sicle, qui a besoin de nous ou qui nous tolre. Il peut, dans certaines circonstances, tre utile pour nous d’apprendre qu’un homme d’tat entre au couvent, ou que le pape passe pour tre malade ou que de nouvelles candidatures s’ajoutent  la liste des futurs cardinaux. Tes informations ne nous seront pas indispensables, nous disposons de sources diverses, mais une petite source supplmentaire ne peut pas faire de mal. Va donc, tu n’as pas besoin de rpondre ds aujourd’hui  ma suggestion par oui ou par non. Ne te propose rien d’autre que de bien remplir tout d’abord ta mission officielle et de nous faire honneur auprs de ces ecclsiastiques. Je te souhaite un bon voyage.


  Dans le Livre des Mtamorphoses que Valet interrogea, en procdant  la crmonie des tiges d’achilles, avant de se mettre en route, il tomba sur le signe Lu, qui signifie le voyageur, et qu’accompagne ce jugement: Russir par les petits moyens. La tnacit est salutaire au voyageur. En deuxime lieu, il tomba sur un six et chercha sa signification dans le Livre:


  


  Le voyageur arrive  l’auberge.


  Il porte avec lui son bien.


  Il obtient l’attachement d’un jeune serviteur.


  


  Les adieux se firent gaiement. Seul, son dernier entretien avec Tegularius constitua pour tous deux une dure preuve de rsistance. Fritz se fit violence, il tait comme fig dans la froideur qu’il s’imposait; pour lui, avec son ami, c’tait le meilleur de ce qu’il possdait qui s’en allait. Le temprament de Valet ne lui permettait pas de se lier aussi passionnment et surtout aussi exclusivement; il pouvait  la rigueur se passer d’amiti et orienter le rayon de sa sympathie sans fausse pudeur vers des objets et des tres nouveaux. Cette sparation ne constituait pas pour lui une perte lancinante. Mais il connaissait dj alors assez bien son ami pour savoir quel branlement et quelle preuve cette sparation reprsentait pour lui, et il se faisait des soucis  son sujet. Il lui tait dj souvent arriv d’tre proccup par cette amiti, il en avait mme parl une fois au Matre de la Musique, et il avait appris, jusqu’ un certain degr,  objectiver et  considrer d’un oeil critique sa vie et ses sentiments personnels. Il s’tait alors rendu compte que ce n’tait pas  proprement parler, que ce n’tait pas uniquement le grand talent de l’autre qui le captivait et lui inspirait une sorte de passion, mais justement la coexistence de ce talent avec des troubles si graves, avec tant de fragilit, et aussi le fait que cet amour unique et exclusif que Tegularius lui portait n’avait pas seulement le charme et l’apparence de la beaut; il avait aussi son danger: la tentation pour Valet de faire ventuellement sentir son pouvoir  ce garon plus faible, mais plus riche d’amour. Dans cette amiti, il s’est impos juqu’ la fin une grande rserve et une grande discipline. Si cher qu’il lui fut, Tegularius n’aurait pas eu d’autre importance dans la vie de Valet, si l’amiti de cet tre fragile, fascin par son ami tellement plus vigoureux et mieux quilibr, n’avait ouvert les yeux de celui-ci sur l’attraction et le pouvoir qu’il avait le don d’exercer sur bien des hommes. Il commena  souponner qu’il y a quelque chose de ce pouvoir d’attirer et d’influencer autrui dans l’essence mme des qualits innes aux professeurs et aux ducateurs, que cela recle des dangers et impose une responsabilit. Tegularius n’tait qu’un homme parmi beaucoup, Valet se voyait en butte  bien des regards qui cherchaient  le conqurir. En mme temps, au cours des dernires annes, il avait pris une conscience de plus en plus claire de l’atmosphre extrmement tendue dans laquelle il vivait dans le village des Joueurs. Il y faisait partie d’un milieu ou d’une classe sans existence officielle, mais nettement dlimite, de l’lite la plus minente des candidats et des rptiteurs du Jeu des Perles de Verre. On pouvait avoir recours  un membre quelconque de ce cercle pour servir d’assistant au Magister,  l’archiviste ou dans les cours de Perles de Verre, mais aucun d’eux n’tait affect aux fonctions subalternes ou intermdiaires de l’administration ni de l’enseignement. Ils constituaient la rserve o se recrutaient les dignitaires des postes de direction. On s’y connaissait de trs prs, de trop prs, on ne s’y faisait gure d’illusions sur les talents, les caractres et les ralisations de tous. Chacun de ces rptiteurs de la science du Jeu et de ces aspirants aux fonctions les plus leves reprsentait une force suprieure  la moyenne et digne de considration; leurs ralisations, leur savoir, leurs diplmes les mettaient tous au premier plan. Aussi les traits et les nuances de caractre, qui prdestinaient tel prtendant au rle de chef et au succs, avaient-ils une importance particulire et taient-ils observs avec attention. Il pesait d’un grand poids dans la balance, il pouvait tre dterminant dans ce concours, d’avoir plus ou moins d’ambition, d’allure, une taille plus ou moins haute, une plus ou moins belle prestance, plus ou moins de charme et d’efficacit auprs de ses cadets ou des autorits, d’tre plus ou moins aimable. Si Fritz Tegularius n’tait dans ce cercle qu’un outsider, un simple invit, un tranger tolr et cantonn pour ainsi dire  la priphrie, parce qu’il ne possdait visiblement pas les qualits d’un chef, Valet par contre y figurait tout au centre. Ce qui lui valait la faveur des jeunes et lui attirait des courtisans, c’tait sa fracheur, sa grce encore toute juvnile, qui lui donnait l’apparence d’tre inaccessible aux passions, incorruptible et aussi irresponsable qu’un enfant, en somme une certaine innocence. Et ce qui plaisait en lui  ses suprieurs, c’tait l’autre aspect de cette innocence: son absence presque totale d’ambition et d’arrivisme.


  Dans les derniers temps, le jeune homme avait pris conscience de l’effet produit par sa personnalit, tout d’abord sur ses infrieurs, puis peu  peu finalement aussi sur ses suprieurs, et quand il considrait son pass avec cette lucidit nouvelle, il voyait que ces deux lignes traversaient et formaient son enfance: l’amiti avide que lui avaient porte des camarades et des cadets et l’attention bienveillante avec laquelle beaucoup de ses suprieurs l’avaient trait. Il y avait eu des exceptions, comme le proviseur Zbinden, mais compenses par des distinctions telles que la faveur du Matre de la Musique et rcemment celle de M. Dubois et du Magister Ludi. C’tait une chose manifeste, et cependant Valet n’avait encore jamais voulu la voir et l’admettre tout  fait. Visiblement, la voie qui lui tait trace le conduisait partout d’emble et sans effort au sein de l’lite; elle lui faisait trouver des amis admiratifs et des protecteurs haut placs; son destin ne lui permettait pas de s’arrter dans l’ombre, au pied de la hirarchie, il devait constamment se rapprocher du sommet de celle-ci et de la vive lumire qui l’environnait. Il ne serait pas un subalterne, ni un rudit anonyme, mais un chef. Le fait qu’il le remarqut aprs les autres qui taient dans le mme cas lui confrait ce surcrot indescriptible de charme, cet accent d’innocence. Et pourquoi le remarquait-il si tard et mme  regret? Parce que tout cela n’tait nullement ce qu’il avait vis et voulu, parce que, pour lui, rgner n’tait pas un besoin, ni commander un plaisir, parce qu’il tait infiniment plus avide de vie contemplative que de vie active et qu’il et t plus satisfait de rester encore des annes, sinon sa vie entire, un tudiant obscur, plerin curieux et respectueux des sanctuaires du pass, des cathdrales de la musique, des jardins et des forts des mythologies, des langues et des ides. Quand il se vit inexorablement pouss dans la vita activa, il fut beaucoup plus sensible que prcdemment aux tensions que craient dans son entourage l’arrivisme, la concurrence et l’ambition, il sentit que son innocence tait menace, que sa position n’tait plus tenable. Il se rendit compte qu’il tait oblig dsormais de vouloir et d’affirmer ce qui lui avait t assign et destin  son corps dfendant, pour surmonter le sentiment d’en tre prisonnier, ainsi que la nostalgie de la libert perdue de ses dix dernires annes. Et, comme au fond de lui-mme il n’y tait pas encore tout  fait dispos, il prouva un soulagement  quitter provisoirement Celle-les-Bois et la Province et  aller voyager par le monde.


  Le monastre, la fondation de Mariafels avait, au cours des nombreux sicles de son existence, partag et contribu  forger l’histoire de l’Occident; il avait connu des priodes d’panouissement, de dcadence, de renaissance et de nouveau de profond marasme et,  bien des poques et dans des domaines varis, il avait atteint la clbrit et la gloire. Jadis grand centre d’rudition et de disputes scolastiques, il possdait encore une immense bibliothque de la thologie du Moyen ge. Aprs des phases de torpeur et d’inertie, il avait brill d’un nouvel clat, cette fois par la musique, grce  ses choeurs trs apprcis, aux messes et aux oratorios crits et excuts par ses pres. De ce temps, il gardait encore une belle tradition musicale, une demi-douzaine de bahuts de noyer remplis de partitions manuscrites et les plus belles orgues du pays. Puis ’avait t la priode politique du monastre; elle avait, elle aussi, laiss une certaine tradition, un certain entranement. Aux heures des pires retours  la barbarie, provoqus par les guerres, Mariafels tait plusieurs fois devenu un lot de bon sens et de raison, o les esprits les plus aviss des partis adverses prenaient prcautionneusement contact et cherchaient un terrain d’entente, et, une fois – ce fut la dernire gloire de son histoire – Mariafels avait vu natre et signer une paix, qui satisfaisait pour quelque temps aux aspirations des peuples puiss. Lorsque ensuite une re nouvelle commena et que Castalie fut fonde, le monastre observa une attitude d’expectative, voire de rserve, non sans avoir probablement sollicit les instructions de Rome  ce sujet. Quand l’administration de l’enseignement lui demanda l’hospitalit pour un savant qui voulait travailler quelque temps dans la bibliothque scolastique du monastre, cette requte se heurta  un refus poli. Une invitation  envoyer un reprsentant  une runion consacre  l’histoire de la musique eut le mme sort. Ce fut seulement  partir de l’abb Pius, qui  un ge dj avanc commena  s’intresser vivement au Jeu des Perles de Verre, que des relations et des changes s’institurent; par la suite, ils s’taient transforms en rapports amicaux, sinon trs anims. On changeait des livres, on se donnait rciproquement l’hospitalit; le protecteur de Valet, le Matre de la Musique, avait aussi dans sa jeunesse pass quelques semaines  Mariafels, il y avait copi des manuscrits de partitions et jou sur les clbres orgues. Valet le savait et il tait heureux de faire un sjour dans un endroit dont il avait entendu son vnr Matre parler quelquefois avec joie.


  On l’accueillit avec des gards et une gentillesse qui passaient son attente et dont il resta presque confus. Il est vrai que c’tait la premire fois que Castalie mettait  la disposition du monastre, pour un temps indtermin, un Joueur de Perles de Verre choisi parmi l’lite. Il avait appris chez le directeur Dubois que, notamment dans les premiers temps de son rle d’invit, il devait faire abstraction de sa personne, se considrer seulement comme le reprsentant de Castalie, n’accuser et ne rendre les gentillesses et les froideurs ventuelles qu’au titre de son ambassade; cela l’aida  surmonter ses premiers embarras. Il matrisa galement le sentiment de dpaysement, d’angoisse et de lgre motion qu’il prouva, au dbut, dans les premires nuits, o il trouva peu le sommeil. Et, comme le prieur Gervasius lui tmoignait une bienveillance bonhomme et gaie, il se sentit rapidement  l’aise dans son nouveau milieu. Il aima la fracheur et le vigoureux relief du paysage: c’tait une rgion d’pres montagnes, avec des falaises abruptes encadrant de gras pturages remplis de beau btail; la rude solidit et l’ampleur des vieilles btisses, o se lisait l’histoire de nombreux sicles, le remplissaient d’aise; il fut conquis par la beaut et le simple confort de son logis, deux pices  l’tage suprieur de la longue aile rserve aux invits; il se plut  explorer cet imposant petit tat avec ses deux glises, ses clotres, ses archives, sa bibliothque, son prieur, ses diverses cours, la vaste tendue de ses tables remplies de btail bien soign, ses fontaines bouillonnantes, ses gigantesques caves votes, rserves de vin et de fruits, ses deux rfectoires, sa clbre Salle du chapitre, ses jardins bien entretenus ainsi que les ateliers de ses frres lais, tonneliers, cordonniers, tailleurs, forgerons, etc., qui formaient un petit village autour de la cour principale. Dj, il avait accs  la bibliothque, dj l’organiste lui avait montr les magnifiques orgues et l’avait autoris  en jouer, et ce n’tait pas un mince attrait pour lui que les bahuts remplis de musique, o devaient sommeiller un nombre imposant de partitions manuscrites des poques antrieures, indites et en partie encore absolument inconnues.


  Au monastre, on ne semblait gure impatient de le voir entrer dans ses fonctions officielles. Des jours, des semaines mme passrent, avant qu’on en vnt  parler srieusement du but vritable de sa prsence dans ces lieux.  vrai dire, ds le premier jour, quelques pres, et notamment le prieur lui-mme, s’taient volontiers entretenus avec Joseph du Jeu des Perles de Verre, mais il n’avait pas encore t question d’un enseignement ni d’une activit systmatique quelconque. De manire gnrale, Valet remarqua aussi dans le comportement, dans le style de vie et le ton de la conversation de ces religieux, un rythme qu’il ne connaissait pas encore, une certaine lenteur vnrable, une patience bon enfant, jamais  court de souffle. Ces qualits semblaient communes  tous ces pres, mme  ceux qui ne manquaient pas personnellement de temprament. C’tait l’esprit de leur Ordre, le rythme du souffle millnaire d’une organisation, d’une communaut antique, privilgie, qui avait fait cent fois ses preuves dans la chance comme dans la dtresse. Ils y avaient part, comme chaque abeille participe au destin et  la vie de sa ruche, dort de son sommeil, souffre de ses souffrances, tremble de ses frissons. Compar au style de vie de Castalie, celui de ces Bndictins paraissait au premier coup d’oeil moins intellectuel, moins agile, moins nerveux, moins actif, mais plus impassible en revanche, plus rebelle aux influences, plus antique et plus sr de soi; ici, semblait rgner un esprit, une pense qui depuis longtemps tait redevenue nature. Avec curiosit, avec un grand intrt et aussi une vive admiration, Valet s’abandonna  l’influence de cette vie monacale qui, en un temps o il n’existait pas encore de Castalie, tait presque semblable  ce qu’elle tait aujourd’hui, vieille dj d’un millier et demi d’annes, et qui rpondait si bien  l’aspect contemplatif de son temprament. Il tait un hte; on lui ft honneur, bien au-del de son attente et des convenances, mais il le sentait nettement: c’tait ce que voulaient les formes et l’usage, et cela ne s’adressait ni  sa personne ni  l’esprit de Castalie ou du Jeu des Perles de Verre; c’tait la majestueuse courtoisie d’une antique grande puissance  l’gard d’une cadette. Il n’avait qu’en partie t prpar  cela et au bout de quelque temps, malgr tous les agrments de sa vie  Mariafels, il se sentit si peu sr de lui-mme, qu’il pria son administration de lui donner des directives de conduite plus prcises. Le Magister Ludi lui crivit quelques lignes de sa main. Il doit peu t’importer, lui disait-il, de consacrer plus ou moins de temps  tudier la vie de l-bas. Tire parti de tes journes, apprends, cherche  te rendre sympathique et utile, dans la mesure o l’on y est sensible, mais ne cherche pas  t’imposer, ne parais jamais plus impatient que tes htes, n’aie jamais l’air d’avoir moins de loisirs qu’eux. Mme s’ils devaient te traiter pendant toute une anne, comme si c’tait le premier jour de ta prsence chez eux, plie-toi  cela tranquillement et comporte-toi comme si tu n’en tais pas  deux ou dix ans prs. Prends cela comme un concours de patience. Mdite soigneusement! Si tes loisirs te psent, consacre chaque jour quelques heures, pas plus de quatre,  un travail rgulier, tel que l’tude ou la copie de manuscrits. Mais ne donne pas l’impression de travailler, aie du temps pour quiconque a envie de bavarder avec toi.


  Valet s’y conforma et il ne tarda pas  se sentir plus libre. Il avait trop pens jusqu’alors  son rle de charg de cours pour amateurs du Jeu des Perles, titre de sa mission, tandis que les pres du monastre le traitaient plutt en envoy d’une puissance amie qu’il convenait de garder en belle humeur. Et lorsque le prieur Gervasius finit par se souvenir de sa mission de professeur et lui amena d’abord quelques pres, qui avaient dj connu une premire initiation au Jeu et auxquels il devait faire un cours complmentaire, il se rvla  son tonnement, et au dbut  sa grande dception, que le vernis qu’on avait du noble Jeu en ce lieu hospitalier tait fort superficiel, digne de dilettantes et que, selon toute apparence, on s’y contentait d’une dose trs modeste de connaissances. Et  la suite de cette dcouverte il en vint lentement  faire aussi cette autre: l’art du Jeu des Perles de Verre et son enseignement n’taient sans doute nullement la cause de son envoi ici. C’tait une tche aise, trop aise, que d’inculquer quelques notions lmentaires de plus  ce petit groupe de pres mollement amateurs du Jeu et de leur procurer le plaisir d’un modeste exploit sportif. N’importe quel autre Joueur stagiaire aurait t  la hauteur de cette tche, mme s’il avait t loin d’appartenir  l’lite. Cet enseignement ne pouvait donc tre le vritable but de sa mission. Il commena  comprendre qu’on l’avait sans doute envoy l moins pour enseigner que pour apprendre.


  Mais au moment mme o il pensa avoir perc ce mystre, son autorit au monastre se trouva pourtant soudain renforce et de ce fait sa confiance en lui-mme, car en dpit de tous les charmes et des agrments de son rle d’invit, son sjour lui avait dj parfois presque fait l’effet d’une relgation disciplinaire. Or, il arriva un jour qu’au cours d’une conversation avec le prieur, sans intention aucune, une allusion au Yi-King chinois lui chappa; l’abb prta l’oreille, lui posa quelques questions, et, quand il dcouvrit que son hte connaissait au-del de toute attente le chinois et le Livre des Mtamorphoses, il ne put dissimuler sa joie. Il avait une prdilection pour le Yi-King, et, bien qu’il ne comprt pas un mot de chinois et que les notions qu’il avait du Livre des Oracles et d’autres secrets chinois eussent l’insignifiance et la superficialit dont l’intrt scientifique des occupants du monastre semblait se contenter  cette poque, il tait clair que cet homme avis et qui, en comparaison de son hte, avait une telle exprience et une telle connaissance du monde, possdait rellement des affinits avec la sagesse politique et morale de la vieille Chine. Il en rsulta un entretien d’une vivacit inaccoutume qui, pour la premire fois, rompit la glace des rapports courtois entre le matre de la maison et son hte, et la consquence en fut que Valet fut pri de donner deux fois par semaine une leon de Yi-King au respectable religieux.


  En mme temps que ses rapports avec le prieur, son hte, gagnaient ainsi en vie et en efficacit, que son amiti avec son confrre l’organiste florissait et qu’il se familiarisait peu  peu avec le petit tat ecclsiastique dans lequel il vivait, la promesse de l’oracle qu’il avait interrog avant de quitter Castalie commena  se raliser. Il avait t promis au voyageur qui portait sur lui son bien – et c’tait lui – non seulement d’entrer dans une auberge, mais aussi de gagner l’attachement d’un jeune serviteur. Le voyageur tait en droit de considrer comme un signe favorable la ralisation progressive de cette promesse, c’tait le signe qu’il portait rellement son bien sur lui; que mme loin des coles, des professeurs, des camarades, des protecteurs, et des appuis, loin de l’atmosphre de sa patrie de Castalie, sa nourriture et son secours, il portait ramasss en lui l’esprit et les forces qui le destinaient  une vie active et digne. Le jeune serviteur annonc vint en effet le trouver sous la figure d’un novice nomm Antoine, et, bien que ce jeune homme n’ait jou aucun rle dans la vie de Valet lui-mme, il fut pourtant alors, dans ces premiers temps curieusement indcis de son sjour au monastre, un indice, un messager de nouveaut et de grandeur, le hraut d’vnements imminents. Antoine, jeune homme taciturne, mais dont les yeux trahissaient la fougue et le talent, presque assez mr dj pour tre admis au nombre des moines, rencontra assez souvent le Joueur des Perles de Verre, dont l’origine et l’art taient pour lui un grand mystre, alors que d’ordinaire la petite troupe des novices, dans son aile  part, ferme  l’invit, demeurait quasi inconnue de celui-ci et tait visiblement tenue loin de sa vue. Les novices n’avaient pas la permission de suivre les cours de Perles de Verre. Mais cet Antoine tait de service plusieurs fois par semaine  la bibliothque, comme assistant. C’est l que Valet le rencontrait; ils avaient aussi,  l’occasion, chang quelques paroles, et Valet s’aperut de plus en plus que ce jeune homme aux yeux sombres et nergiques, surmonts de gros sourcils noirs, avait pour lui cet attachement enthousiaste et serviable, cet amour plein d’une vnration d’adolescent et de disciple, qu’il avait dj rencontrs assez souvent et o il avait reconnu, malgr son dsir chaque fois de s’y drober, un lment vital et important de la vie de l’Ordre. Il rsolut, dans ce monastre, de se montrer deux fois plus rserv. Il aurait cru enfreindre les lois de l’hospitalit en cherchant  influencer ce jeune homme, encore soumis  l’ducation ecclsiastique. Il n’ignorait pas non plus le rigoureux impratif de chastet qui rgnait ici, et il lui parut qu’un engouement de jeune garon pouvait en devenir encore plus dangereux. Il lui fallait en tout cas viter toute possibilit de choquer ses htes, et il agit en consquence.


   la bibliothque, seul lieu o il rencontrt assez souvent Antoine, il fit aussi la connaissance d’un homme,  qui il faillit au dbut n’accorder aucune attention, tant il tait d’allure modeste, mais qu’il apprit  apprcier mieux avec le temps et qu’il a aim toute sa vie avec une vnration pleine de gratitude  l’gal seulement peut-tre de l’ancien Matre de la Musique. C’tait le pre Jacobus, l’historiographe sans doute le plus marquant de l’Ordre des Bndictins. Il avait alors une soixantaine d’annes; c’tait un homme dcharn, d’aspect g,  tte de vautour, perche sur un long cou nerveux. De face, son visage, fort avare de regards, semblait, surtout pour cette raison, inerte et teint, mais son profil, la courbe hardie de son front, le profond renfoncement au-dessus de l’arte du nez, le dessin net de son nez aquilin et son menton un peu court, mais qui s’achevait dans une ligne d’une sduisante puret, rvlaient une personnalit accuse et ttue. Ce vieil homme silencieux qui, lorsqu’on le connaissait mieux, pouvait se rvler du temprament le plus passionn, disposait dans la petite pice intrieure de la bibliothque d’une table de travail particulire, toujours couverte de livres, de manuscrits et de cartes gographiques. Dans ce monastre qui possdait des livres sans prix, il avait l’air d’tre le seul savant qui travaillt vraiment srieusement. Ce fut d’ailleurs ce novice, Antoine, qui, sans le vouloir, attira l’attention de Joseph sur le pre Jacobus. Valet avait remarqu que ce petit rduit intrieur de la bibliothque, o le savant avait sa table, tait presque considr comme un bureau particulier; les rares usagers de la bibliothque n’y pntraient qu’en cas de ncessit, sans faire de bruit, avec respect et sur la pointe des pieds, bien que le pre qui travaillait l ne donnt nullement l’impression d’tre aussi facile  dranger. Valet s’tait naturellement fait aussitt un devoir de lui montrer les mmes gards, et, de ce fait, le laborieux vieillard avait toujours chapp  son observation. Un jour, celui-ci s’tait fait apporter quelques livres par Antoine, et quand ce dernier revint de ce rduit intrieur, Valet remarqua qu’il s’attardait un moment sur le seuil de la porte et se retournait pour regarder le savant, assis  sa table, plong dans son travail. Antoine avait une expression exalte d’admiration et de respect, mls de cette attention presque tendre et de cette prvenance que les jeunes gens de bonnes manires accordent parfois aux calvities et aux infirmits des vieillards. Valet prit d’abord plaisir  voir cela, c’tait en soi un beau spectacle et cela lui montrait en tout cas qu’Antoine tait sujet  s’enthousiasmer pour des personnes plus ges et admires, sans que cet engouement et rien de charnel. Dans la minute qui suivit, il lui vint une ide plutt ironique, dont il eut presque honte. Il songea que, dans cette institution, l’rudition devait tre bien mal partage pour que l’unique savant de la maison qui travaillt srieusement ft ouvrir de grands yeux  la jeunesse, comme une bte curieuse ou un animal fabuleux. Quoi qu’il en ft, le regard presque tendre de vnration admirative qu’Antoine fixait sur le vieillard ouvrit les yeux de Valet sur la personne du savant pre, et, en jetant de temps en temps, par la suite, un coup d’oeil vers cet homme, il dcouvrit son profil romain, il dcela peu  peu dans le pre Jacobus tel et tel dtail qui lui parut rvler un esprit et un caractre qui sortaient de l’ordinaire. Il savait dj qu’il tait historien et qu’il passait pour le spcialiste le plus vers dans l’histoire des Bndictins.


  Un jour, le pre lui adressa la parole. Il n’avait pas du tout l’intonation grasse, charge de bienveillance, charge de bonne humeur et un peu paternelle, qui semblait faire partie du style de la maison. Il invita Joseph  venir le voir dans sa chambre, aprs les vpres. Vous ne trouverez certes pas en moi, dit-il d’une voix basse et presque timide, mais avec une diction merveilleusement prcise, un connaisseur de l’histoire de Castalie et encore moins un Joueur de Perles de Verre, mais puisqu’il semble que nos deux Ordres si diffrents se lient de plus en plus d’amiti, je ne voudrais pas rester  l’cart et je dsirerais, moi aussi, profiter un peu de temps en temps de votre prsence. Il parlait avec un parfait srieux, mais sa voix contenue et son vieux visage malin donnaient  ses paroles d’une politesse excessive cette merveilleuse ambigut,  mi-chemin entre le srieux et l’ironie, l’air dvotieux et la raillerie lgre, le pathtique et la comdie, dont le jeu de patience protocolaire des courbettes interminables qu’changent en se saluant deux saints ou deux princes de l’glise peut, par exemple, veiller le sentiment. Ce mlange de supriorit et d’ironie, de sagesse et de crmonial ttu, que Joseph Valet connaissait si bien depuis qu’il tudiait les Chinois, fut pour lui un rconfort. Il se rendit compte qu’il n’avait plus entendu personne adopter ce ton depuis un bon moment: le Magister Ludi, Thomas, y tait aussi pass matre. Il accepta cette invitation avec joie et reconnaissance. Quand il se dirigea, le soir, vers l’appartement du pre,  l’cart au bout d’une aile latrale tranquille et qu’il se demanda  quelle porte il fallait frapper, il eut la surprise d’entendre jouer du piano. Il prta l’oreille. C’tait une sonate de Purcell, excute sans prtention ni virtuosit, mais en mesure et correctement. Les accents de cette musique pure, profondment sereine avec ses doux accords de tierce, parvenaient jusqu’ lui, intimes et plaisants et lui rappelaient le temps de Celle-les-Bois, o il s’tait exerc avec son ami Ferromonte  jouer sur divers instruments des morceaux de ce genre. Il attendit la fin de la sonate, prtant l’oreille avec volupt. Le corridor tranquille, plong dans la pnombre, vibrait de ces accents qui respiraient  la fois la solitude et le dtachement, la vaillance et l’innocence, la purilit et la supriorit, comme toute bonne musique au coeur de ce monde encore condamn au mutisme. Il frappa fort  la porte, le pre Jacobus cria Entrez et l’accueillit avec sa dignit pleine de modestie. Deux bougies brlaient encore  son piano. Oui, fit le pre Jacobus  la question de Valet: il jouait chaque soir une demi-heure ou mme une heure entire; il terminait son travail journalier  la tombe de la nuit et renonait  lire et  crire pendant les heures qui prcdaient son coucher. Ils parlrent de musique, de Pureell, de Haendel, de l’antique pratique de la musique chez les Bndictins, cet Ordre vraiment familier des Muses et avec l’histoire duquel Valet manifesta le dsir de se familiariser. L’entretien s’anima et effleura cent questions; les connaissances historiques du vieillard paraissaient vraiment admirables, mais il ne contestait pas que l’histoire de Castalie, de la pense castalienne et de cet ordre tranger ne l’avait gure occup ni intress; il ne fit pas mystre non plus de son attitude critique  l’gard de Castalie, dont il considrait l’Ordre comme une imitation des congrgations chrtiennes, et au fond comme une contrefaon sacrilge, puisqu’il n’avait pour fondement ni religion, ni Dieu, ni glise. Valet couta respectueusement cette critique, mais donna cependant  penser qu’en dehors des conceptions des Bndictins et du catholicisme romain sur ces points, d’autres taient encore possibles et avaient exist: on ne pouvait contester ni la puret de leurs intentions et de leurs efforts, ni leur profonde influence sur la vie spirituelle.


  —Exact, dit Jacobus. Vous pensez entre autres aux protestants. Ils n’ont pas t capables de garder leur religion et leur glise, mais il leur est arriv de montrer beaucoup de courage et d’avoir des hommes exemplaires. Au cours de ma vie, pendant plusieurs annes, j’ai tudi avec prdilection les diffrentes tentatives de rconciliation entre les confessions et les glises chrtiennes adverses, notamment celles des environs de 1700, o l’on voit des gens comme le philosophe et mathmaticien Leibniz, puis ce singulier comte Zinzendorf s’efforcer de runir ces frres ennemis. De manire gnrale, le XVIIIe sicle, si lger et si dilettante que son esprit puisse parfois paratre, est remarquablement intressant et complexe du point de vue de l’histoire des ides, et c’est justement des protestants de cette poque que je me suis souvent occup. J’ai dcouvert l, un jour, un philologue, professeur et ducateur de grande classe, qui tait d’ailleurs un pitiste souabe, un homme dont l’influence morale a laiss des traces manifestes et dmontrables durant deux bons sicles; mais nous abordons l un autre domaine, revenons-en  la question de la lgitimit et de la mission historique de l’Ordre proprement dit…


  —Oh! non, s’cria Joseph Valet, restons-en encore, si vous le voulez bien,  ce professeur dont vous parliez  l’instant, je crois presque pouvoir deviner qui c’est.


  —Eh bien, devinez.


  —J’ai pens d’abord  Francke [41] de Halle, mais il faut que ce soit un Souabe: dans ce cas, je n’en vois pas d’autre que Johann Albrecht Bengel.


  Un clat de rire retentit, et une lueur de plaisir transfigura le visage du savant. Vous me surprenez, cher ami, s’cria-t-il avec vivacit. C’tait en effet Bengel  qui je songeais. O donc avez-vous entendu parler de lui? Ou bien est-il tout naturel dans votre tonnante Province que l’on connaisse des faits et des noms si singuliers et si oublis? Soyez-en sr: si vous vouliez interroger tous les pres, les professeurs et les lves de notre monastre et avec eux ceux des quelques gnrations prcdentes, il ne s’en trouverait pas un qui connt ce nom.


  — Castalie non plus, peu de gens le connatraient, aucun peut-tre en dehors de moi et de deux de mes amis. Il m’est arriv de faire des tudes sur le XVIIIe sicle et sur le pitisme, seulement  titre priv; quelques thologiens souabes ont attir mon attention et fait mon admiration, et parmi eux en particulier ce Bengel; il me fit alors l’effet d’tre le professeur et le guide idal de la jeunesse. J’ai t tellement pris de cet homme que j’ai mme fait photographier son portrait dans un vieux livre et que je l’ai pingl quelque temps au-dessus de ma table de travail.


  Le pre se mit de nouveau  rire. Nous nous rencontrons l sous un signe exceptionnel, dit-il. Il est vraiment remarquable que, vous et moi, nous soyons tombs au cours de nos tudes sur ce personnage oubli. Il est peut-tre plus remarquable encore que ce protestant souabe ait russi  faire sentir son influence  la fois sur un pre bndictin et sur un Joueur de Perles de Castalie. Je me reprsente d’ailleurs votre Jeu des Perles de Verre comme un art qui exige beaucoup d’imagination, et je m’tonne qu’un homme aussi raliste que Bengel ait pu vous attirer  ce point.


  Ce fut au tour de Valet de rire gaiement. H! dit-il, si vous vous rappelez les longues annes que Bengel passa  tudier la rvlation selon saint Jean et le systme d’interprtation qu’il donna des prophties de ce livre, vous devrez bien avouer que les antipodes du ralisme n’taient pas absolument trangres  notre ami.


  —C’est vrai, reconnut gaiement le pre. Et comment expliquez-vous ces contrastes?


  —Si vous me permettez cette plaisanterie, je dirai que ce qui a manqu  Bengel et ce qu’il a, sans le savoir, nostalgiquement recherch et dsir, c’tait le Jeu des Perles de Verre. Je le mets en effet au nombre des prcurseurs et des anctres inconnus de notre Jeu. Prudemment et redevenu grave, Jacobus lui demanda: Il est un peu hardi, me semble-t-il, d’annexer justement Bengel  votre arbre gnalogique. Et comment justifiez-vous cela?


  —C’tait une plaisanterie, mais une plaisanterie qui peut se dfendre. Dans sa jeunesse, avant d’tre absorb par ses grands travaux sur la Bible, Bengel a un jour fait part  ses amis d’un plan: il esprait rsumer et ordonner symtriquement et synoptiquement autour d’un centre tout le savoir de son temps, dans une oeuvre encyclopdique. C’est tout simplement ce que fait aussi le jeu des Perles de Verre.


  —C’est l’ide encyclopdique qui fut le jouet de tout le XVIIIe sicle, s’cria le pre.


  —C’est elle, fit Joseph, mais ce que Bengel cherchait, ce n’tait pas seulement une juxtaposition des domaines de la science et de la recherche, mais une superposition, un ordre organique, il tait sur la voie de la qute d’un dnominateur commun. Et c’est l l’une des ides fondamentales du Jeu des Perles de Verre. Et je dirai mme plus: si Bengel avait t en possession d’un systme analogue  ce qu’est notre Jeu, il aurait sans doute pu s’pargner de se fourvoyer aussi longtemps dans son interprtation des nombres prophtiques et dans l’annonce de l’Antchrist et du Reich millnaire. Bengel ne trouva pas  orienter vers un but commun, tout  fait comme il le dsirait, les multiples dons qu’il runissait en lui, et c’est ainsi que ses qualits mathmatiques combines avec son flair de philologue aboutirent  cet “ordre des temps”, curieux mlange de science mticuleuse et de pure fantaisie, qui l’a occup tant d’annes.


  —C’est une chance que vous ne soyez pas historien, fit Jacobus. Vous cdez vraiment  l’imagination. Mais je comprends ce que vous voulez dire; je ne suis pdant que dans ma spcialit.


  Il en rsulta un entretien fructueux, une reconnaissance de leurs qualits rciproques, le dbut d’une sorte d’amiti. Il sembla au savant que c’tait plus qu’un hasard, ou pour le moins un hasard fort singulier, que tous deux, lui dans sa cage de Bndictins et ce jeune homme dans la sienne  Castalie, eussent fait cette trouvaille, dcouvert ce pauvre prcepteur d’un monastre wurtembergeois, cet homme au coeur tendre, et ferme comme un roc, esprit tnbreux autant que raliste; il devait y avoir l un lment d’union sur lequel le mme aimant invisible avait agi si puissamment. Et  dater de cette soire, qui avait dbut par la sonate de Purcell, cet lment et cette union existrent rellement. Jacobus prit plaisir  changer des ides avec ce jeune esprit si instruit et encore si rceptif; c’tait une satisfaction qu’il n’avait pas trop souvent. Pour Valet, les rapports qu’il eut avec cet historien et la formation qu’il commena alors  recevoir de lui marqurent une tape nouvelle sur cette voie de l’veil, qu’il considrait comme sa vie. Disons-le en peu de mots: grce au pre, il apprit l’histoire, les lois et les contradictions des tudes et des relations des historiens et, au cours des annes qui suivirent, il s’habitua en outre  considrer le prsent et sa propre existence sous l’aspect de ralits historiques.


  Leurs conversations prenaient souvent les proportions de vritables disputes, d’attaques, de justifications. Au dbut,  vrai dire, ce fut plutt le pre Jacobus qui se montra agressif. Plus il connut l’esprit de son jeune ami, plus il souffrit de savoir que ce garon plein de si hautes promesses avait grandi sans la discipline d’une ducation religieuse et dans le leurre d’une spiritualit faite d’intellectualisme esthtique. Ce qu’il pouvait trouver  reprendre dans la mentalit de Valet, il le mettait au compte de cet esprit castalien moderne, de son manque de sens des ralits, de sa tendance  jongler avec des abstractions. Et quand Valet le surprenait par des conceptions et des dclarations normales, toutes proches de sa propre manire de penser, il triomphait de voir que le bon naturel de son jeune ami avait si vigoureusement rsist  l’ducation castalienne. Joseph acceptait avec beaucoup de calme sa critique de Castalie, et quand le vieil homme, emport par la passion, lui paraissait aller trop loin, il repoussait froidement ses attaques. Du reste, parmi les dclarations dnigrantes que le pre faisait sur Castalie, il y en avait aussi auxquelles Joseph devait partiellement donner raison. Et, sur un point, il apprit pendant son sjour  Mariafels  modifier singulirement son point de vue. Il s’agissait des rapports de l’esprit castalien avec l’histoire universelle, de ce que le pre appelait son absence totale de sens historique. Vous autres mathmaticiens et Joueurs de Perles de Verre, pouvait-il dire, vous vous tes fabriqu une quintessence d’histoire universelle, qui consiste uniquement dans l’histoire de l’esprit et des arts, votre histoire n’a pas de sang, pas de ralit; vous savez exactement  quoi vous en tenir sur la dcadence de la construction de la phrase latine au IIe ou au IIIe sicle, et vous n’avez pas la moindre ide d’Alexandre, de Csar ou de Jsus-Christ. Vous traitez l’histoire universelle comme un mathmaticien les mathmatiques, o tout n’est que loi et formule, mais o la ralit n’existe pas, ni le bien et le mal, ni le temps, ni hier, ni demain, o il n’y a qu’un ternel prsent, mathmatique et plat.


  —Mais comment faire de l’histoire, sans y mettre de l’ordre? demandait Valet.


  —Certes, il faut mettre de l’ordre dans l’histoire, fulminait Jacobus. Toute science consiste, entre autres,  ordonner,  simplifier,  rendre assimilable  l’esprit ce qui lui est indigeste. Nous croyons avoir reconnu dans l’histoire quelques lois et nous essayons d’en tenir compte pour connatre la vrit historique. Il en est un peu comme d’un anatomiste, qui autopsie un corps; il ne se voit pas uniquement plac devant des dcouvertes surprenantes  tous gards, mais il trouve dans la prsence sous l’piderme d’un monde d’organes, de muscles, de tendons et d’os la confirmation d’un schma, qu’il avait apport avec lui. Si cet anatomiste ne voit plus que son schma, si cela lui fait ngliger la ralit unique, individuelle, de l’objet tudi, alors c’est un Castalien, un Joueur de Perles de Verre, il applique les mathmatiques l o elles sont le moins  leur place. Quiconque observe l’histoire doit, si je puis dire, y apporter la foi enfantine la plus touchante dans la force ordonnatrice de notre esprit et de nos mthodes, mais il doit aussi, et malgr cela, avoir le respect de la vrit, de la ralit, de la spcificit incomprhensibles de l’vnement. Faire de l’histoire, mon cher, n’est pas une plaisanterie, ni un jeu irresponsable. Faire de l’histoire, cela suppose qu’on a conscience de rechercher une chose impossible et pourtant ncessaire et extrmement importante. Faire de l’histoire, c’est se livrer au chaos, tout en gardant la foi dans l’ordre et dans l’esprit. C’est l une tche trs srieuse, jeune homme, et peut-tre tragique.


  Notons encore parmi les paroles du pre, que Valet reproduisit alors dans une lettre  des amis, un trait caractristique.


  Les grands hommes sont pour la jeunesse les raisins de Corinthe du gteau de l’histoire universelle; ils appartiennent aussi  sa substance relle, certes, et il n’est pas si simple, ni si facile qu’on pourrait croire, de distinguer ceux qui sont vraiment grands de ceux qui en ont seulement l’air. Chez les faux grands hommes, c’est le moment historique, c’est le fait d’avoir devin, d’avoir saisi l’instant qui leur donne une apparence de grandeur; il ne manque videmment pas d’historiens et de biographes – ne parlons pas des journalistes – pour qui deviner et saisir ainsi l’instant historique, c’est--dire pour qui le succs momentan, parat dj un signe de grandeur. Le caporal qui du jour au lendemain devient dictateur ou la courtisane qui russit, pour un bail,  faire la pluie et le beau temps chez un matre du monde sont les figures de prdilection des historiens de ce genre. Par contre, les jeunes idalistes aiment surtout les tragdies des sans succs, des martyrs, de ceux qui sont venus un instant trop tt ou trop tard. Pour moi, qui suis videmment avant tout historien de notre Ordre de Bndictins, ce qu’il y a de plus attirant, de plus tonnant, et de plus digne d’tude dans l’histoire universelle ce ne sont pas les personnalits, ni leurs coups de chance, leurs succs ou leur dclin, non… mon amour et mon insatiable curiosit vont  des phnomnes tels que notre congrgation,  ces organisations doues de longvit, o l’on essaie de trouver dans l’esprit et dans l’me des moyens de rassembler des hommes, de les former et de les transformer, d’en faire par l’ducation, non par l’eugnisme, par l’esprit et non par le sang, une aristocratie capable de servir comme de rgner. Dans l’histoire des Grecs, ce n’est pas leur firmament de hros, ni les cris indiscrets de l’agora qui m’ont captiv, mais des tentatives comme celles des pythagoriciens ou de l’acadmie platonicienne; chez les Chinois, rien ne m’a paru aussi passionnant que la longvit du systme de Confucius, et dans notre histoire occidentale c’est surtout l’glise chrtienne, ce sont les Ordres qui la servent et y sont encastrs, qui me paraissent des valeurs historiques de premier plan. Qu’un aventurier ait eu un coup de chance et qu’il ait conquis ou fond un empire, qui dure ensuite vingt, cinquante ou mme cent ans, qu’un roi ou un empereur idaliste et bien intentionn cherche, pour une fois,  pratiquer un genre de politique plus honnte ou  raliser un rve culturel, que sous une pression puissante un peuple, ou toute autre communaut, se soit avr apte  raliser ou  supporter un exploit inou, tout cela m’intresse infiniment moins que de voir qu’on a essay constamment de crer des organismes comme notre Ordre et que certains de ces essais ont pu se prolonger mille et deux mille ans. Je ne veux pas parler de la Sainte glise proprement dite: pour nous croyants, elle est hors de discussion. Mais que des congrgations comme celles des Bndictins, des Dominicains, plus tard des Jsuites, etc., aient plusieurs sicles d’ge et qu’aprs tous ces sicles, en dpit des volutions, des dgnrescences, des adaptations et des violences subies, elles aient conserv leur visage et leur voix, leurs gestes, leur me individuelle, c’est l pour moi le phnomne le plus remarquable de l’histoire et le plus digne de respect.


  Valet admirait le pre jusque dans les injustices de sa colre. Pourtant, il n’avait alors aucune ide de la personnalit relle du pre Jacobus, il voyait uniquement en lui un rudit profond et gnial, il ignorait encore que c’tait par ailleurs un homme qui avait lui-mme, et sciemment, les deux pieds dans l’histoire du monde, qui aidait  la faire, qu’il tait le chef politique de sa congrgation, un expert de l’histoire et de l’actualit politiques dont, de bien des cts, on sollicitait les renseignements, les conseils, l’entremise. Durant prs de deux ans, jusqu’ son premier cong, Valet ne vit dans le pre qu’il frquentait qu’un savant, et il ne connut qu’une face de sa vie, de son activit, de sa rputation et de son influence, celle qui tait tourne vers lui. Ce savant savait se taire, mme avec ses amis, et ses frres du monastre s’y entendaient, eux aussi, mieux que Joseph ne l’et cru.


  Au bout de deux ans environ, Valet s’tait acclimat dans le monastre, aussi parfaitement que le pouvait un invit et un outsider. De temps  autre, il avait aid l’organiste  renouer modestement, dans ses petits choeurs de motets, le mince fil d’une grande tradition antique et vnrable. Il avait fait quelques trouvailles dans les archives musicales du monastre et envoy plusieurs copies d’oeuvres anciennes  Celle-les-Bois et en particulier  Monteport. Il avait rassembl une petite classe de Joueurs de Perles de Verre dbutants, dont le jeune Antoine tait maintenant aussi l’lve et l’un des plus zls. Il avait enseign au prieur Gervasius, non, certes, le chinois, mais la manipulation des queues d’achilles et une meilleure mthode pour mditer sur les aphorismes du Livre des Oracles. Le prieur s’tait bien habitu  lui et avait renonc aux tentatives qu’il avait faites au dbut pour l’amener,  l’occasion,  boire du vin. Les rponses qu’il adressait deux fois l’an au Matre du Jeu des Perles de Verre, qui s’informait officiellement si l’on tait content de Joseph Valet  Mariafels, chantaient ses loges.  Castalie, on examina plus attentivement que ces rponses les comptes rendus de leons et les listes d’apprciations relatifs aux cours de Valet; on trouvait le niveau modeste, mais on tait heureux de la manire dont le professeur savait s’y adapter et surtout se plier aux moeurs et  l’esprit du monastre. Mais, dans les bureaux de Castalie, on tait principalement satisfait et vraiment surpris, sans bien entendu le laisser voir au charg de mission, des relations frquentes, familires, finalement mme presque amicales de Valet avec le clbre pre Jacobus.


  Cette frquentation porta toutes sortes de fruits; on nous permettra d’anticiper un peu sur notre rcit pour en dire un mot, du moins sur ce qui fut le plus cher  Valet. Ce fut un fruit qui mrit lentement, lentement; il grandit dans l’attente et la mfiance, comme ces graines d’arbres de haute montagne qu’on a semes dans les basses terres luxuriantes: confies  un sol gras et  un climat favorable, elles portent en elles la retenue et la dfiance hrditaires dans lesquelles leurs anctres ont grandi; la lenteur de la croissance fait partie de leurs qualits innes. Ce fut ainsi que l’intelligent vieillard, habitu  contrler avec mfiance tout ce qui pouvait exercer une influence sur lui, ne laissa qu’avec hsitation, pas  pas, prendre racine en lui ce que son jeune ami, son collgue des antipodes, lui apportait de l’esprit castalien. Peu  peu, cela finit cependant par germer, et de toutes les heureuses expriences que Valet fit au cours des annes qu’il passa au monastre, la meilleure et la plus prcieuse  ses yeux fut de voir cette confiance, cette audience avares du prudent vieillard grandir, hsitantes, aprs des dbuts en apparence sans espoir, de voir lentement germer en lui et de l’entendre avouer plus lentement encore sa comprhension non seulement pour la personne de son jeune admirateur, mais aussi pour ce qui, chez lui, tait particulirement marqu au coin de Castalie. Pas  pas, le jeune homme, qui paraissait presque n’tre qu’un lve, un auditeur, un tudiant, amena le pre, qui au dbut n’avait employ les termes de castalien ou de Jeu des Perles de Verre qu’avec un accent ironique ou comme de vritables insultes,  reconnatre,  admettre, d’abord par volont de tolrance et finalement aussi avec respect, ce genre d’esprit, cet Ordre, cette tentative de cration d’une aristocratie intellectuelle. Le pre cessa de dnigrer la jeunesse de l’Ordre qui, comptant  peine plus de deux sicles, tait videmment en retard d’un millnaire et demi sur celui des Bndictins; il cessa de ne voir dans le Jeu des Perles de Verre qu’un snobisme d’esthtes et de repousser comme impossible pour l’avenir toute espce d’amiti ou d’alliance entre deux Ordres aussi diffrents d’ge. L’administration voyait dans cette conqute partielle du pre, que Joseph considrait comme une chance toute personnelle et d’ordre priv, le point culminant de sa mission et de ses ralisations  Mariafels. Mais il resta encore quelque temps sans s’en douter. De loin en loin, il se creusait vainement la tte pour savoir o en tait au juste sa mission au monastre, se demandant s’il y faisait vraiment quelque chose, s’il y tait utile, si sa dlgation en ce lieu, qui au dbut avait l’air d’une distinction et d’un avancement et provoquait l’envie de ses rivaux, ne reprsentait pas  la longue une retraite sans gloire, la relgation sur une voie de garage. Certes, on pouvait partout apprendre quelque chose; pourquoi pas ici, par consquent? Mais pour un esprit de Castalie, ce monastre, si l’on en exceptait seulement le pre Jacobus, n’tait ni un den ni un modle de la science. Valet n’tait mme gure en mesure de juger si, sur le plan Jeu des Perles de Verre, il ne commenait pas dj  se rouiller et  perdre du terrain, isol comme il l’tait au milieu de dilettantes gnralement faciles  contenter. Mais dans cette incertitude, son absence d’arrivisme ainsi que son amor fati alors dj assez pouss lui vinrent en aide. Tout bien compt, la vie d’invit et de petit professeur spcialis, qu’il menait dans ce monde monacal confortable et vieillot, lui tait en somme plus agrable que ne l’avaient t les derniers temps passs  Celle-les-Bois, dans le cercle de ces ambitieux, et si le destin devait le laisser pour toujours dans ce petit poste excentrique, il chercherait videmment  apporter quelques lgres modifications  sa vie ici; il essaierait par exemple de manoeuvrer pour y faire venir l’un de ses amis ou tout au moins pour obtenir chaque anne un cong assez long  Castalie, mais, par ailleurs, il s’estimerait satisfait.


  Le lecteur de cette esquisse de biographie s’attend peut-tre  un compte rendu sur un autre aspect de la vie intrieure de Valet au monastre, sur sa vie religieuse. Nous ne nous risquerons qu’ de prudentes allusions. Que Valet ait eu  Mariafels des contacts plus intimes avec la religion, avec les pratiques quotidiennes du christianisme, cela n’est pas seulement vraisemblable, cela ressort mme aussi de beaucoup de ses dclarations et de ses attitudes ultrieures. Y est-il peut-tre devenu chrtien et jusqu’ quel point? nous devrons laisser cette question sans rponse. Ce sont l des domaines inaccessibles  notre recherche. Outre le respect qu’on nourrissait  Castalie pour les religions, il y avait en lui une certaine dfrence, que nous pouvons qualifier de pieuse, et il avait t fort bien instruit ds l’cole, en particulier quand il tudia la musique d’glise, de la doctrine chrtienne et de ses formes classiques. Avant tout, il connaissait bien la liturgie de la messe et le rite de l’office divin. Chez les Bndictins, il avait appris, non sans tonnement et avec respect,  voir vivre une religion dont il n’avait jusqu’alors qu’une connaissance thorique et historique. Il prenait part  de nombreux offices et aprs s’tre familiaris avec quelques-uns des crits du pre Jacobus et pntr de ses entretiens, il avait pleinement pris conscience du phnomne de ce christianisme qui, au cours des sicles, avait tant de fois paru dmod et dpass, archaque et fossilis, et qui pourtant, chaque fois, avait retrouv le sens de ses sources, s’y tait rnov, dpassant de nouveau ce qui avait t moderne et triomphant la veille. Il ne se dfendait pas non plus srieusement contre l’ide, qui lui tait de temps  autre suggre dans ces entretiens, que la culture castalienne n’tait peut-tre aussi qu’une forme parallle tardive, scularise et prcaire de la culture occidentale chrtienne et qu’elle serait un jour absorbe et reprise par celle-ci. Mme s’il en tait ainsi, dit-il un jour au pre, sa place,  lui, et sa fonction lui avaient un jour t fixes au sein de l’organisation castalienne et non par exemple chez les Bndictins; c’tait l qu’il devait apporter sa collaboration et faire ses preuves, sans se soucier de savoir si l’organisation dont il tait membre pouvait prtendre  une dure ternelle ou mme simplement longue;  ses yeux, une conversion n’et pu tre qu’une forme de fuite assez peu digne. C’tait ainsi que le fameux Johann Albrecht Bengel, qu’ils vnraient, avait servi en son temps une petite glise d’existence prcaire, sans manquer par l, en quoi que ce ft, de servir l’ternel. tre pieux, disait Valet, c’est--dire servir en croyant et tre fidle jusqu’au don de sa vie, est possible dans chaque confession et  tous les degrs; il n’est d’autre preuve valable de la sincrit et de la valeur d’une pit personnelle, que cette manire de servir et cette fidlit.


  Quand le sjour de Valet chez les pres eut dur prs d’un an, il apparut un jour au monastre un hte qu’on prit grand soin de tenir loign de lui; on vita mme une prsentation fugitive. La curiosit de Valet s’veilla, il observa cet tranger, qui d’ailleurs ne resta que quelques jours, et toutes sortes d’hypothses lui vinrent  l’esprit. Dans l’habit ecclsiastique que portait cet tranger, il crut reconnatre un dguisement. L’inconnu eut de longues runions,  portes closes, avec le prieur et en particulier avec le pre Jacobus, il reut frquemment des messages urgents et il en expdia. Valet, qui tait naturellement au courant des relations politiques du monastre et de ses traditions, ne fut-ce que par les bruits qui couraient, supposa que cet hte tait un grand homme d’tat en mission secrte, ou un prince voyageant incognito; et, en rflchissant aux observations qu’il avait faites, il se rappela aussi tel ou tel hte des mois prcdents qui, aprs coup, lui parut galement mystrieux ou important. En mme temps, cela le fit songer au directeur de la police, le sympathique M. Dubois et  la prire que celui-ci lui avait adresse d’avoir l’oeil de temps  autre sur ce qui se passait ainsi au monastre, et, bien qu’il n’prouvt pas plus qu’auparavant l’envie et ne se sentt pas davantage la vocation de faire des rapports de ce genre, sa conscience lui rappela qu’il n’avait plus crit depuis longtemps  cet homme bienveillant et qu’il l’avait probablement beaucoup du. Il lui crivit longuement, essaya d’expliquer son silence et, pour toffer lgrement sa lettre, il lui parla un peu de ses rapports avec le pre Jacobus. Il ne devinait pas avec quel soin, ni par qui, sa lettre serait lue.


  LA MISSION


  Le premier sjour de Valet dans ce monastre dura deux ans;  l’poque dont il est question ici, il tait dans sa trente-septime anne.  la fin du sjour pendant lequel il avait t l’hte de la fondation de Mariafels, deux mois aprs la date porte sur sa longue lettre au directeur Dubois, il fut appel un matin au cabinet du prieur. Il pensa que cet homme fort sociable avait envie de lui parler un peu du chinois et il alla sans tarder lui prsenter ses devoirs. Gervasius vint au-devant de lui, une lettre  la main. On me fait l’honneur de me charger d’un message pour vous, trs cher, lui cria-t-il gaiement, de son air cordial et protecteur, et il retomba aussitt dans le ton taquin et ironique, qui tait devenu le mode d’expression de cette amiti encore mal dfinie entre l’Ordre religieux et celui de Castalie et dont l’initiateur tait,  vrai dire, le pre Jacobus. D’ailleurs, tous mes respects  votre Magister Ludi! En voil un qui sait crire des lettres! Il m’a crit en latin, ce monsieur, Dieu sait pourquoi; chez vous autres Castaliens, on ne sait jamais, quoi que vous fassiez, s’il est dans vos intentions d’tre polis ou de vous moquer, de rendre un hommage ou de donner une leon. Ce respectable Dominus m’a donc crit en latin, et dans un latin comme personne aujourd’hui dans tout notre Ordre ne saurait le faire,  l’exception tout au plus du pre Jacobus. C’est un latin qui semble venir en droite ligne de l’cole de Cicron, mais parfum en mme temps d’une petite dose bien calcule de latin d’glise, dont on ne sait naturellement pas non plus si on l’a navement jete l en guise d’appt pour nous autres curs, si c’est une ironie, ou tout simplement si elle n’est pas due  un indomptable instinct de jeu, de stylisation et de dcoration. Ce vnrable Magister m’crit donc qu’on attacherait du prix l-bas  vous revoir,  vous embrasser et aussi  vrifier jusqu’ quel point peut-tre ce long sjour chez les demi-barbares que nous sommes a corrompu votre morale et votre style. Bref, si j’ai bien compris et bien interprt ce volumineux chef-d’oeuvre littraire, on vous accorde un cong et on me prie de renvoyer mon hte  Celle-les-Bois pour une dure indtermine… pas pour toujours cependant; au contraire, il semble tout  fait dans les intentions des autorits de l-bas de vous renvoyer bientt ici, si toutefois cela nous agre. Mais excusez-moi, je suis loin d’avoir su interprter comme il convient toutes les finesses de cette ptre, le Magister Thomas n’en attendait certainement pas non plus autant de moi. Je dois vous remettre cette petite lettre; allez maintenant et rflchissez si vous voulez partir et quand. Vous nous manquerez, mon cher, et si vous veniez  rester trop longtemps absent, nous ne manquerions pas de vous rclamer de nouveau  votre administration.


  Dans la lettre qu’il avait remise  Valet, celui-ci trouva un bref avis de l’administration, l’informant qu’un cong lui tait accord pour qu’il pt se reposer et aussi avoir une entrevue avec ses suprieurs; on l’attendait  Celle-les-Bois trs prochainement. L’achvement du cours de dbutants commenc ne devait pas le proccuper,  moins que le prieur ne le dsirt expressment. L’ancien Matre de la Musique lui envoyait ses amitis. En lisant cette ligne, Valet s’arrta, interloqu; cela lui donna  penser: comment le rdacteur de cette lettre, le Magister Ludi, pouvait-il tre charg de lui transmettre ces amitis, qui du reste n’taient gure  leur place dans cette note officielle? Il devait y avoir eu une confrence gnrale du Directoire,  laquelle l’ancien Matre de la Musique avait galement t appel. Si les sessions et les dcisions des directeurs de l’enseignement ne le concernaient en rien, l’envoi des amitis du Matre le toucha singulirement, il trouva  cela un accent curieux de camaraderie. Peu importait le sujet auquel avait t consacre cette confrence, cela prouvait que les plus hautes autorits avaient aussi parl de Joseph  cette occasion. Est-ce que quelque chose de nouveau l’attendait? Allait-on mettre fin  sa mission? Mais cette lettre ne parlait que de cong. Il s’en rjouissait sincrement, son plus cher dsir et t de se mettre en route ds le lendemain. Mais il devait au moins dire au revoir  ses lves et leur laisser des instructions. Antoine serait dsol de le voir partir. Et il devait aussi  quelques-uns des pres une visite personnelle avant son dpart. Il pensa alors  Jacobus et fut presque tonn de sentir en lui une douleur tendre, un lan qui lui disait que son coeur s’tait attach  Mariafels plus qu’il ne l’avait su. Il lui manquait ici bien des choses auxquelles il tait habitu et qui lui taient chres et, dans son imagination, Castalie n’avait cess de devenir plus belle au cours de ces deux annes, l’loignement et la privation aidant. Mais, il le reconnut nettement en cet instant: ce qu’il possdait en la personne du pre Jacobus tait irremplaable, cela lui manquerait  Castalie. Ceci lui fit aussi prendre plus clairement conscience qu’auparavant de ce qu’il avait vcu et appris ici; il tait plein de joie et de confiance  l’ide d’aller  Celle-les-Bois, de retrouver ses amis, le Jeu des Perles de Verre, d’tre en vacances, mais sa joie et t moins grande s’il n’avait eu la certitude de revenir.


  Sous le coup d’une dcision soudaine, il alla trouver le pre, lui raconta qu’on le rappelait pour lui donner un cong, et il lui dit sa propre surprise de dcouvrir, sous sa joie de rentrer au pays et de retrouver ses amis une autre joie encore, celle du retour ici. Et, comme c’tait surtout lui, le vnr pre, que ce sentiment concernait, Valet, rassemblant son courage, osait lui adresser une prire: celle de lui donner quelques leons  son retour, ne ft-ce qu’une heure ou deux par semaine. Jacobus s’en dfendit en riant et formula de nouveau ses plus beaux compliments ironiques sur la culture castalienne, dont l’ingalable universalit ne pouvait que plonger dans une muette admiration un pauvre bonhomme de moine comme lui et lui faire hocher la tte d’tonnement. Mais Joseph remarqua bientt que ce refus n’tait pas srieux, et, quand il lui tendit la main pour prendre cong, le pre lui dit gentiment de ne pas se faire de souci; il ferait volontiers tout ce qui tait en son pouvoir pour rpondre  sa prire et il lui dit trs cordialement au revoir.


  Il partait chez lui en vacances, le coeur joyeux, sr intrieurement que son stage au monastre n’avait pas t inutile. Au moment du dpart, il se fit l’effet d’tre un gamin, pour s’avouer bientt, il est vrai, qu’il n’tait plus gamin ni adolescent. Il s’en apercevait  un sentiment de pudeur et de rsistance intrieure qui surgissait en lui ds qu’il s’apprtait  rpondre par un geste quelconque, par un cri, une petite gaminerie  cette ambiance de libration et de bonheur de collgien en vacances. Non, ce qui et t jadis tout naturel, ce qui l’et soulag, un cri de joie lanc aux oiseaux dans les arbres, un chant de marche entonn d’une voix sonore, quelques pas ariens de danse rythmique, cela n’tait plus possible, cela aurait eu un air guind et forc, c’et t sot et puril. Il sentait que, s’il tait jeune de coeur et de corps, il n’tait plus entran  cder  l’humeur du moment,  son lan, il n’tait plus libre, il restait en alerte, il tait li, engag – mais par quoi? Par ses fonctions? Par la tche qu’il avait de reprsenter son pays et son Ordre devant ces gens du monastre? Non, c’tait l’Ordre lui-mme, c’tait la hirarchie dans laquelle, au cours de cette introspection soudaine, il dcouvrait, sans comprendre comment, qu’il tait engag et encastr, c’tait la responsabilit, la prsence autour de lui de valeurs plus gnrales et plus hautes, capables de faire paratre vieux plus d’un homme jeune et jeune plus d’un vieillard, c’tait tout cela qui vous tenait, qui vous soutenait et en mme temps vous prenait votre libert, comme le tuteur auquel on attache une jeune pousse, c’tait cela qui vous enlevait votre innocence, tout en exigeant prcisment de vous une puret toujours plus cristalline.


   Monteport, il alla voir l’ancien Matre de la Musique, qui lui-mme avait t jadis, dans son jeune temps, l’hte de Mariafels; il y avait tudi la musique des Bndictins, et il s’informa alors auprs de Valet de toutes sortes de choses. Joseph trouva le vieux monsieur un peu plus dtach, certes; sa voix s’tait affaiblie, mais il tait plus vigoureux d’aspect et plus serein que la dernire fois, la fatigue ne se lisait plus sur son visage, et s’il n’avait pas rajeuni, il avait embelli et s’tait affin, depuis qu’il avait rsign ses fonctions.  la surprise de Valet, il s’enquit assurment des orgues de Mariafels, de ses armoires remplies de partitions et de son chant choral, il voulut savoir si un arbre qui se trouvait dans le jardin du clotre y tait encore, mais il ne parut nullement curieux de l’entendre parler de son activit l-bas, de son cours de Perles de Verre, ni de l’objet de son cong. Le vieillard lui donna nanmoins, avant qu’il poursuivt son voyage, une indication qui lui ft prcieuse. J’ai entendu dire, fit-il, presque sur le ton de la plaisanterie, que tu tais devenu une sorte de diplomate. Ce n’est pas,  dire vrai, une belle profession, mais il semble qu’on soit content de toi. Penses-en ce que tu voudras! Mais, si tu ne mets pas ton ambition  rester pour toujours dans cet emploi, alors prends garde, Joseph; je crois qu’on veut mettre la main sur toi. Dfends-toi, tu en as le droit. Non, ne m’interroge pas, je ne dirai pas un mot de plus. Tu verras bien.


  En dpit de cet avertissement, dont la pointe lui resta sensible, il prouva  son arrive  Celle-les-Bois une joie de revoir son pays, telle qu’il n’en avait encore jamais connue. Il tait tent de croire que cette Celle tait non seulement sa patrie et le plus bel endroit du monde, mais qu’entre-temps elle tait encore devenue plus charmante et plus intressante ou qu’il avait lui-mme rapport de son voyage des yeux nouveaux et qui savaient mieux voir. Et cela ne valait pas seulement pour les portes de la ville, pour ses tours, ses arbres et sa rivire, ses cours et ses grandes salles, pour les silhouettes entrevues et les visages connus de longue date; pendant sa permission il prouva aussi pour l’esprit de Celle-les-Bois, pour l’Ordre et le Jeu des Perles de Verre, le sentiment de rceptivit renforce, de comprhension accrue et reconnaissante du voyageur qui revient au foyer, qui a vu du pays, dont l’esprit a mri et est plus avis. Il me semble, dit-il  son ami Tegularius  la fin d’un vif dithyrambe sur Celle-les-Bois et sur Castalie, il me semble que j’ai pass toutes mes annes ici  dormir, heureux certes, mais comme priv de conscience, et que maintenant je me suis rveill, et que je vois tout confirmer nettement et clairement sa ralit. Comme deux ans d’tranger peuvent rendre clairvoyant! Il savoura son cong comme une fte, en particulier les jeux et les discussions avec ses camarades, dans le cercle de l’lite du Vicus Lusorum, le plaisir de revoir ses amis, le genius loci de Celle-les-Bois. Mais,  vrai dire, cette exaltation de bonheur et de joie ne s’panouit qu’aprs sa premire visite au Matre du Jeu des Perles de Verre; jusqu’alors une certaine crainte s’y mlait encore.


  Le Magister Ludi posa moins de questions que Valet ne s’y attendait. Ce fut  peine s’il fit mention du cours de dbutants et des tudes entreprises par Joseph dans les archives musicales, mais il ne se lassa pas d’entendre parler du pre Jacobus, il revenait toujours sur ce sujet, rien de ce que Joseph lui racontait sur cet homme n’tait de trop. Qu’on fut satisfait de lui et de sa mission chez les Bndictins, trs satisfait mme, il put le conclure non seulement de la grande amabilit du Matre, mais presque davantage encore de l’attitude de M. Dubois, chez qui le Magister l’avait aussitt envoy. Tu as fait les choses  merveille, lui dit celui-ci, et il ajouta avec un petit rire: Je manquais vraiment d’instinct quand je dconseillais de t’envoyer dans ce monastre. Que tu aies fait la conqute du prieur et par-dessus le march de ce grand personnage qu’est le pre Jacobus, que tu les aies rendus plus favorables  Castalie, c’est plus, bien plus que personne n’osait esprer. Deux jours plus tard, le Matre du Jeu des Perles de Verre l’invita  djeuner ainsi que M. Dubois et le fonctionnaire qui dirigeait alors l’cole des lites de Celle-les-Bois, le successeur de Zbinden. Et  la sortie de table,  l’heure des conversations, le nouveau Matre de la Musique se trouva galement l, ainsi que l’archiviste de l’Ordre, c’est--dire deux autres membres du Directoire suprme; l’un d’eux l’emmena encore ensuite dans la maison des htes pour s’entretenir longuement avec lui. Cette invitation promut Valet – pour la premire fois cela apparut  tous – au nombre extrmement restreint des candidats aux fonctions suprieures, et elle dressa entre lui et la moyenne des Joueurs d’lite une barrire immdiatement sensible dont, dans sa clairvoyance nouvelle, il eut vivement conscience. On lui donna par ailleurs un cong provisoire de quatre semaines et la carte habituelle des fonctionnaires pour les maisons des htes de la Province. Bien qu’on ne lui impost aucune espce d’obligation, mme pas celle de se prsenter aux autorits, il vit bien qu’on l’observait d’en haut, car, lorsqu’il alla rellement faire des visites ou des excursions, par exemple  Trias-Cit,  Terramil ou  l’institut de l’Extrme-Orient, il y reut aussitt des invitations des principaux fonctionnaires locaux; au cours de ces quelques semaines, il fit effectivement la connaissance de toute l’administration de l’Ordre et de la plupart des Magisters et des directeurs d’tudes. Sans ces invitations et ces prises de contact trs officielles, ces excursions auraient revtu pour Valet la signification d’un retour  la libert et au monde de ses annes d’tudiant. Il les limita, surtout par gard pour Tegularius, qu’affectait profondment chaque interruption de leur amiti retrouve, mais aussi par amour du Jeu des Perles de Verre, car il tenait beaucoup  prendre part aux exercices et  l’tude des problmes  l’ordre du jour et  y faire ses preuves. Dans ce domaine, Tegularius lui rendait d’incomparables services. Son autre ami intime, Ferromonte, appartenait  l’tat-major du nouveau Matre de la Musique et il ne put,  cette poque, l’approcher que deux fois. Il le trouva plong dans le travail et heureux de travailler; une grande tude d’histoire de la musique s’tait offerte  lui, celle de la musique grecque et de sa survivance dans les danses et les chants populaires des Balkans; tout au plaisir de s’extrioriser, il raconta  son ami ses travaux et ses trouvailles les plus rcentes. Elles se rapportaient  l’poque du dclin progressif de la musique baroque, vers la fin du XVIIIe sicle, et  la pntration de nouveaux lments provenant de la musique populaire slave.


  Mais Valet consacra la majeure partie de cette priode de vacances et de fte  Celle-les-Bois et au Jeu des Perles de Verre. Il revit avec Tegularius les notes prises par celui-ci  un cours que le Magister avait fait, les deux semestres prcdents, aux tudiants les plus avancs et, aprs une privation de deux ans, il se replongea de toutes ses forces dans le noble monde du Jeu, dont la magie lui semblait aussi insparable de sa vie, aussi indispensable que la musique.


  Ce fut seulement dans les derniers jours du cong de Joseph que le Magister Ludi aborda de nouveau le thme de sa mission  Mariafels et de son rle dans l’avenir immdiat. D’abord sur le ton de la conversation, puis avec une gravit et une insistance croissantes, il lui parla d’un plan des autorits, auquel la majorit des Magisters ainsi que M. Dubois attachaient beaucoup d’importance: il s’agissait d’instituer  l’avenir une reprsentation permanente de Castalie auprs du Saint-Sige  Rome. L’instant historique tait arriv, poursuivit Matre Thomas avec cette persuasion et cette perfection de forme qui taient siennes, ou du moins l’instant tait proche o un pont pourrait tre lanc par-dessus ce vieux foss bant entre Rome et leur Ordre; si des dangers surgissaient  l’avenir, ils auraient sans aucun doute des ennemis communs, ils connatraient le mme sort et seraient des allis naturels;  la longue, la situation, telle qu’elle se prsentait jusqu’alors, n’tait plus tenable et manquait vraiment de dignit: en effet, les deux puissances au monde dont c’tait la tche historique de dfendre et de cultiver l’esprit et la paix continuaient  vivre cte  cte et presque en trangres. L’glise romaine avait surmont les branlements et les crises de la dernire grande re de guerres, en dpit de lourdes pertes; elle s’y tait rnove et purifie, alors que les centres sculiers scientifiques et pdagogiques de cette poque avaient t entrans dans le naufrage de la culture; c’tait seulement sur leurs ruines que l’Ordre et l’esprit castaliens taient ns. Pour cette premire raison et en considration aussi de son ge si vnrable, il convenait de reconnatre la prsance  l’glise; de leurs deux puissances, elle tait la plus ancienne, la plus minente, celle qui avait rsist aux plus nombreuses et aux plus grosses temptes. Il s’agissait tout d’abord d’veiller et d’entretenir chez ceux de Rome la conscience de leur parent et de leur interdpendance dans toutes les crises qui pourraient survenir.


  (Ici, Valet se dit: Ah! c’est donc  Rome qu’ils veulent m’envoyer et, si c’est possible, pour toujours! et, se rappelant l’avertissement de l’ancien Matre de la Musique, en lui-mme il se mit aussitt sur la dfensive.)


  Matre Thomas poursuivit: la mission de Valet  Mariafels avait fait raliser un pas important dans cette volution,  laquelle Castalie poussait depuis longtemps. Cette mission, simple essai en soi, geste de courtoisie qui n’engageait  rien, avait t entreprise sans arrire-pense, sur l’invitation de leurs partenaires de l-bas. Sinon, on n’aurait naturellement pas employ  cela un Joueur de Perles ignorant de la politique, mais par exemple un fonctionnaire plus jeune du dpartement de M. Dubois. Mais il se trouvait que cet essai, cette petite mission innocente, avait obtenu un succs surprenant, que grce  elle l’un des esprits dirigeants du catholicisme d’aujourd’hui, le pre Jacobus, avait connu d’un peu plus prs la mentalit de Castalie, et qu’il avait conu de cet esprit, qu’il rpudiait radicalement jusqu’alors, une ide plus favorable. On savait gr  Joseph Valet du rle qu’il avait jou. En effet, c’tait en cela que rsidaient la signification et le succs de sa mission, et il fallait partir de l pour reconsidrer et pousser plus avant non seulement toute cette tentative de rapprochement, mais aussi la mission et le travail de Valet. On lui avait accord un cong, qui pouvait tre encore un peu prolong s’il le dsirait, on avait eu avec lui des changes de vues et on lui avait fait connatre la majorit des membres du Directoire, ces hauts fonctionnaires avaient manifest leur confiance en Joseph et charg le Matre du Jeu de le renvoyer, avec une mission spciale et des attributions largies,  Mariafels, o il avait la chance d’tre assur d’un accueil amical.


  Il fit une pause, comme pour laisser le temps  son auditeur de poser une question, mais celui-ci lui fit simplement comprendre par un geste courtois de dfrence qu’il prenait acte de tout cela et qu’il attendait de connatre sa mission.


  —La tche que je dois te confier, dit alors le Magister, est donc celle-ci: nous projetons, pour une date plus ou moins proche, d’instituer une reprsentation permanente de notre Ordre auprs du Vatican, si possible sur la base de la rciprocit. tant les plus jeunes, nous sommes disposs  observer vis--vis de Rome une attitude, non certes de servilit, mais de trs grand respect; nous acceptons volontiers de ne venir qu’au second rang et de lui laisser le premier. Peut-tre – je ne le sais pas plus que M. Dubois – peut-tre le pape accepterait-il notre proposition aujourd’hui mme; mais ce que nous devons absolument viter, c’est un refus de l-bas. Or, il y a un homme que nous connaissons, que nous pouvons toucher et dont la voix a le plus grand poids  Rome, c’est le pre Jacobus. Et ta mission est de rentrer  la fondation des Bndictins, d’y vivre, d’y poursuivre tes tudes, d’y faire un cours de Perles de Verre sans prtention, comme par le pass, et de consacrer toute ton attention et tous tes soins  gagner lentement le pre Jacobus  notre cause,  obtenir qu’il accepte d’appuyer notre projet  Rome. Cette fois, le but final de ta mission est donc nettement dlimit. Combien de temps te faudra-t-il pour y parvenir, cela est secondaire. Nous pensons qu’il faudra au moins un an encore, mais il se peut aussi que cela demande deux ou plusieurs annes. Tu connais bien le rythme de la vie bndictine et tu as appris  t’y adapter. Nous ne devons en aucune matire donner l’impression d’tre impatients et avides, il faut que la discussion de cette affaire vienne d’elle-mme  maturit, n’est-ce pas? J’espre que tu es d’accord pour accepter cette mission et je te demande de prsenter franchement toutes les objections que tu peux avoir  faire. Si tu le dsires, je t’accorde aussi quelques jours de rflexion.


  Valet, pour qui cette mission, venant  la suite de toute sorte de conversations antrieures, n’tait plus une surprise, dclara qu’un dlai de rflexion tait superflu et qu’il acceptait avec obissance, mais il ajouta: Votre Grandeur sait qu’une mission de ce genre n’a jamais autant de succs que lorsque son responsable ne rencontre pas en lui-mme de rsistances ni de scrupules  combattre. Rien ne s’oppose, quant  moi,  cette mission, j’en comprends l’importance, et j’espre me montrer  sa hauteur. Mais j’prouve une certaine crainte et de l’apprhension en ce qui concerne mon avenir. Que Votre Grandeur, Magister, ait la bont d’couter une requte et un aveu purement personnels et gostes. Je suis Joueur de Perles de Verre, comme vous savez; cette mission auprs des pres m’a fait perdre deux annes entires d’tudes, je n’ai rien appris de nouveau, j’ai nglig mon art, et maintenant il va s’ajouter  cela au moins un an de plus, probablement davantage. Je voudrais ne pas perdre encore du terrain pendant cette priode. Je demanderai donc de brefs congs assez frquents pour venir  Celle-les-Bois et une liaison radiophonique permanente qui me permette de suivre les confrences et les exercices spciaux de votre cours suprieur.


  —Voil qui t’est bien volontiers accord, dit le Matre, et dj par une nuance dans l’intonation, il lui donnait cong, quand Valet leva la voix et voqua aussi l’autre point: il craignait, si le projet conu pour Mariafels russissait, d’tre envoy  Rome ou employ par la suite de quelque autre manire dans des services diplomatiques. Et cette perspective, conclut-il, exercerait sur moi et sur mes efforts au monastre une influence dprimante et paralysante. Car il serait tout  fait contraire  mes voeux de me trouver  la longue relgu dans le service diplomatique.


  Le Magister frona les sourcils et leva un index rprobateur. Tu parles de relgation, ce mot est vraiment mal choisi, personne n’a jamais song  une relgation, mais  une distinction,  un avancement. Je n’ai pas qualit pour te donner des renseignements ou des promesses sur la manire dont on t’utilisera plus tard. Mais je puis  la rigueur comprendre tes proccupations et il est probable que je pourrai t’aider, s’il s’avrait vraiment que tes craintes fussent fondes. Et maintenant coute-moi: tu possdes un certain talent de plaire et de te faire aimer; avec de la mchancet, on pourrait presque te qualifier de charmeur; c’est probablement aussi ce talent qui a amen l’administration  t’envoyer une deuxime fois dans ce monastre. Mais ne fais pas un usage abusif de ton talent, Joseph, et ne cherche pas  exagrer le prix de tes succs. Si tu mnes  bien ta tche avec le pre Jacobus, ce sera le moment d’adresser une prire personnelle aux autorits. Aujourd’hui, il me semble que c’est trop tt. Fais-moi savoir quand tu seras prt  partir.


  Joseph accueillit ces paroles en silence, s’en tenant davantage  la bienveillance qu’elles cachaient qu’ cette rprimande, et il ne tarda pas  retourner  Mariafels.


  L, il se trouva bien de la sret que donne une mission nettement dlimite. Celle-ci tait en outre importante, elle lui faisait honneur et, en un point, elle rpondait aux voeux les plus intimes de celui qui en tait charg: se lier le plus possible avec le pre Jacobus et gagner toute son amiti. Il eut, par surcrot, une preuve que sa nouvelle mission tait prise au srieux au monastre et que lui-mme avait mont en grade, dans l’attitude un peu diffrente des dignitaires de la fondation, en particulier du prieur; elle n’tait pas moins amicale, mais on y sentait un degr de respect supplmentaire. Joseph n’tait plus le jeune invit sans grade,  qui l’on tmoigne de la gentillesse  cause de son origine et par bienveillance pour sa personne. Cette fois, il fut plutt reu et trait en fonctionnaire castalien d’un certain rang, un peu comme un ministre plnipotentiaire. Sachant dsormais voir clair dans ce domaine, il en tira ses conclusions.


  Chez le pre Jacobus,  vrai dire, il ne put dcouvrir aucun changement d’attitude. La cordialit et la joie avec lesquelles le pre l’accueillit et lui rappela le travail commun qu’ils avaient projet, sans attendre que Valet le lui demandt ou le rclamt, l’mut profondment. Son plan de travail et le droulement de la journe prirent alors une allure foncirement diffrente de ce qu’ils avaient t avant son cong. Cette fois, dans son emploi du temps et dans le cycle de ses obligations, le Jeu des Perles de Verre fut loin d’occuper dsormais la premire place et il ne fut plus du tout question de ses tudes sur les archives musicales, ni de son amicale collaboration avec l’organiste. Ce qui venait  prsent en tte de liste, c’taient les leons du pre Jacobus qui aborda simultanment avec lui plusieurs domaines de la science historique. En effet, le pre n’initia pas seulement son lve prfr  la prhistoire et aux premiers temps de l’Ordre des Bndictins, mais aussi  l’tude des documents du haut Moyen Age. En outre, au cours d’une sance  part, il lisait avec lui l’un des anciens chroniqueurs dans le texte original. Cela plut au pre d’entendre Valet l’assaillir de prires, pour qu’il laisst aussi le jeune Antoine partager ses leons, mais il ne lui fut pas difficile de le convaincre qu’un tiers, et-il la meilleure volont du monde, freinerait considrablement ce genre d’enseignement d’un niveau trs lev. Et c’est ainsi qu’Antoine, qui ignorait tout du plaidoyer de Valet en sa faveur, fut seulement invit  participer  la lecture de la chronique; ce fut pour lui un grand bonheur. Ces heures firent sans aucun doute  ce jeune frre, sur la vie de qui nous ne sommes pas autrement inform, l’effet d’une distinction, d’une dlectation et d’un encouragement suprmes; il avait devant lui deux des plus purs esprits et des ttes les plus originales de son temps, on lui donnait le droit de participer un peu  leurs travaux et  leurs changes de vues, en auditeur, en jeune recrue. En contrepartie de son enseignement, Valet donnait au pre,  la suite de ses leons d’pigraphie et d’tude des sources, une initiation suivie  l’histoire et  la structure de Castalie ainsi qu’aux ides directrices du Jeu des Perles de Verre. L’lve devenait alors professeur, le Matre vnr un auditeur attentif et souvent un questionneur et un critique difficiles  contenter. Sa dfiance  l’gard de la mentalit castalienne dans son ensemble restait toujours en veil; trouvant qu’il lui manquait une attitude vraiment religieuse, il doutait qu’elle fut capable et digne d’duquer un type d’humanit qu’on dt vraiment prendre au srieux, bien qu’il et sous les yeux, en la personne de Valet, un si noble produit de cette ducation. Quoique depuis longtemps l’enseignement et l’exemple de Valet l’eussent amen  une sorte de conversion, dans la mesure o pareille chose tait possible, et qu’il ft rsolu de longue date  appuyer de son autorit un rapprochement entre Castalie et Rome, cette dfiance ne s’endormait jamais compltement; les notes de Valet en sont pleines d’exemples saisissants, pris chaque fois sur le vif; nous en citerons un:


  Le pre: Vous autres Castaliens, vous tes de grands rudits et de grands esthtes, vous calculez la valeur des voyelles dans un pome antique et vous tablissez un rapport entre sa formule et celle de l’orbite d’une plante. Voil qui est ravissant, mais c’est un jeu. Votre mystre et votre symbole suprme, c’est aussi un jeu, le Jeu des Perles de Verre. Je veux bien reconnatre aussi que vous essayez d’lever ce joli Jeu au niveau d’une sorte de sacrement ou tout au moins d’un moyen d’dification. Mais les sacrements ne sont pas le fruit d’efforts de ce genre, ce Jeu demeure un jeu.


  Joseph: Vous voulez dire, mon pre, qu’il manque  cela le fondement de la thologie?


  Le pre: Ah! ne nous mlons pas de parler de thologie, vous en tes encore bien trop loigns. Des lments de base plus simples pourraient dj amliorer la chose: une anthropologie, par exemple, une vritable doctrine et une vritable connaissance de l’homme. Vous ne connaissez pas l’homme, vous ne connaissez pas sa bestialit, ni ce qui fait de lui l’image de Dieu. Vous connaissez seulement le Castalien, une espce  part, une caste, le cobaye d’un dressage spcial.


  Pour Valet, c’tait une chance extraordinaire que de voir s’ouvrir  lui, au cours de ces sances, le champ le plus favorable et le plus vaste qu’il pt imaginer pour satisfaire  sa mission, gagner le pre  la cause de Castalie et le convaincre de la valeur d’une alliance. La situation qui s’offrait ainsi  lui rpondait si parfaitement  tout ce qu’il pouvait dsirer et concevoir, qu’il en prouva bientt une sorte de scrupule de conscience: il lui paraissait humiliant et indigne de voir cet homme vnr assis devant lui, se livrant avec confiance, ou faisant les cent pas avec lui dans le clotre, alors qu’il tait l’objet et la cible d’intentions et de tractations politiques secrtes. Valet n’aurait pas pu accepter longtemps cette situation en silence et il rflchissait seulement  la manire dont il lui faudrait se dmasquer, quand le vieillard,  sa grande surprise, le devana.


  —Cher ami, dit-il un jour, comme en passant, nous avons vraiment trouv l une manire trs agrable et, je l’espre, trs profitable aussi, d’changer nos connaissances. Les deux activits qui, de ma vie, m’ont t les plus chres, apprendre et enseigner, ont trouv dans nos heures de travail en commun une forme d’association nouvelle et belle, et pour moi cela s’est prsent juste au bon moment, car je commence  vieillir et je n’aurais pas su imaginer une meilleure cure de jouvence que celle de nos sances. En ce qui me concerne, c’est donc moi qui suis le gagnant dans notre change, en tout tat de cause. Par contre, je ne suis pas sr que vous, cher ami, et en particulier que les gens dont vous tes l’ambassadeur et au service de qui vous vous trouvez, aient autant  gagner dans cette affaire qu’ils l’esprent peut-tre. Je voudrais prvenir une dception ultrieure et empcher d’autre part qu’une certaine obscurit ne vienne planer sur nos relations. Permettez donc  un vieillard qui a de la pratique de poser une question: votre sjour dans notre petit monastre, si agrable qu’il me soit, a naturellement dj t souvent pour moi matire  rflexion. Il n’y a pas longtemps encore, exactement jusqu’ votre rcent cong, j’ai cru constater que le sens et le but de votre prsence chez nous ne vous apparaissaient pas avec une parfaite clart,  vous non plus. Ai-je bien observ?


  Et, lorsque Valet eut rpondu affirmativement, il continua: Bon. Or, depuis votre retour de cong, la situation a chang. Vous ne vous creusez plus la tte et vous ne vous faites plus de soucis sur le but de votre prsence ici, vous en tes inform. Est-ce exact? Bien, je ne me suis donc pas tromp. Il est probable que l’ide que je me fais du but de votre prsence ici n’est pas errone non plus. Vous tes charg d’une mission diplomatique et celle-ci ne concerne ni notre monastre ni notre prieur, c’est moi qu’elle concerne. Vous voyez qu’il ne reste pas grand-chose de votre secret. Pour que la situation devienne parfaitement claire, je fais un dernier pas et je vous donne le conseil de me dire aussi absolument tout le reste. Quelle est donc votre mission?


  Valet s’tait lev d’un bond et restait debout devant lui, surpris, embarrass, presque boulevers. Vous avez raison, s’cria-t-il, mais en mme temps que vous me soulagez, vous me faites aussi honte, en me devanant. Voil un moment que je me demande comment je pourrais donner  nos rapports cette clart que vous venez de faire surgir si vite. C’est encore une chance que je vous aie demand de m’instruire et qu’il ait t convenu que vous m’initieriez  votre science avant mon dpart en cong, sinon tout cela aurait vraiment l’air d’avoir t pure diplomatie de ma part et nos tudes prendraient l’apparence d’un prtexte!


  Le vieillard le tranquillisa gentiment. Je voulais simplement nous permettre  tous deux de faire un pas en avant. La puret de vos intentions n’a pas besoin d’tre affirme. Si je vous ai devanc et si je n’ai rien provoqu qui ne vous part souhaitable,  vous aussi, tout va bien. Sur le fond de la mission de Valet, que celui-ci lui exposa alors, il dclara: Vos patrons de Castalie ne sont pas des diplomates absolument gniaux, mais ils sont tout  fait acceptables et ils ont aussi la chance pour eux. Je vais rflchir  votre mission en toute tranquillit, et ma dcision dpendra en partie de la manire dont vous aurez russi  m’initier  votre constitution,  votre univers spirituel castaliens et  me les rendre plausibles. Nous prendrons tout notre temps pour cela. Et, voyant Valet encore un peu dcontenanc, il eut un rire dur et il fit: Si vous voulez, vous pouvez aussi considrer ma manire d’agir comme une espce de leon. Nous sommes deux diplomates et notre tte--tte est un combat constant, mme s’il revt une forme amicale. Or, dans notre lutte, c’tait moi qui avais momentanment le dessous, l’initiative de l’action m’avait chapp, vous en saviez plus que moi. Maintenant, nous voici donc de nouveau  galit. Mon coup d’checs a russi, il tait donc bon.


  Si Valet attachait du prix et de l’importance  gagner le pre aux intentions des autorits de Castalie, il lui paraissait cependant beaucoup plus essentiel encore d’apprendre de lui le plus possible et, de son ct d’tre pour cet homme de science et ce politicien puissant, un introducteur sr dans le monde castalien. Valet a provoqu l’envie de beaucoup de ses amis et de ses lves, comme il arrive gnralement aux tres minents, non seulement en raison de leur grandeur et de leur nergie personnelles, mais aussi  cause de leur chance apparente, et de l’apparente prdilection qu’a pour eux le destin. Les petits esprits voient chez les grands ce qui est prcisment  porte de leurs yeux, et, pour tout observateur, la carrire et l’ascension de Joseph Valet ont effectivement un clat, une rapidit, une apparente facilit qui sortent du commun. On peut vraiment tre tent de dire de cette priode de sa vie: la chance lui a souri. Nous ne tenterons pas non plus d’expliquer cette chance par des arguments rationnels ou moraux, soit comme la consquence normale de circonstances extrieures, soit comme une sorte de rcompense de son exceptionnelle vertu. La chance n’a rien  voir avec la raison ni avec la morale. Elle est d’essence magique, l’attribut d’un niveau prcoce et juvnile de l’humanit. L’ingnu qui a de la chance, qui reoit des cadeaux des fes, qui est gt par les dieux, n’est pas un objet d’observation rationnelle et, par suite, il n’est pas un sujet de biographie, il est un symbole, il dpasse les limites de la personnalit et de l’histoire. Il y a cependant des hommes minents dans la vie desquels on ne peut faire abstraction de la chance: le seul fait qu’ils aient effectivement trouv, rencontr dans l’histoire et dans leur vie la tche qui leur tait adquate, qu’ils ne soient ns ni trop tt ni trop tard, n’est-il pas dj une chance?


  Et Valet semble tre de ce nombre. Aussi sa vie, du moins sur un certain parcours, donne-t-elle l’impression que tout ce qu’il pouvait souhaiter lui est tomb du ciel. Il n’est pas dans nos intentions de nier ni d’effacer cet aspect de sa vie, nous ne pourrions d’autre part l’expliquer rationnellement que par une mthode biographique qui n’est pas la ntre et qui n’est pas celle qu’on souhaite et qu’on admet  Castalie, c’est--dire en approfondissant presque sans fin les donnes de sa vie la plus intime, la plus prive, de sa sant, de ses maladies, les oscillations et les courbes de sa vitalit et de sa confiance en lui-mme. Nous sommes persuad qu’une biographie de ce genre, dont il n’est pas question pour nous, nous fournirait la preuve d’un parfait quilibre entre sa chance et ses souffrances, tout en falsifiant l’image de sa figure et de sa vie.


  Mettons fin  cette digression. Nous disions que Valet a t envi par beaucoup de ceux qui l’ont connu ou mme qui ont simplement entendu parler de lui. Mais il n’est probablement rien dans sa vie qui ait paru plus digne d’envie aux petits esprits que ses relations avec le vieux pre bndictin, au cours desquelles il tait  la fois disciple et professeur, preneur et donneur, conquis et conqurant, o il y avait  la fois de l’amiti et une intime communaut de travail. Valet lui-mme n’a prouv autant de bonheur dans aucune de ses conqutes; depuis celle du Frre An dans le Bois des Bambous, aucune ne fut pour lui  ce degr  la fois une distinction et un motif de confusion, un cadeau et un aiguillon. Il n’est peut-tre pas un seul des disciples prfrs qu’il eut plus tard qui n’ait tmoign  quel point il parlait du pre Jacobus frquemment, de bon coeur et avec joie. Valet apprit auprs de lui ce qu’il n’aurait gure pu apprendre dans la Castalie d’alors; il y gagna non seulement une vue gnrale des mthodes et des moyens de connaissance et de recherche historiques et un premier entranement  les utiliser, mais  un niveau bien suprieur il acquit le sens de l’histoire, non en tant que science, mais en tant que ralit, en tant que vie, et c’est  cela que correspondent la transformation de sa propre vie personnelle et l’lvation qui l’a fait entrer dans l’histoire. Il n’aurait pu apprendre cela d’un simple savant. Jacobus n’tait pas seulement, par-del sa science, un voyant et un sage. Par surcrot, il vivait l’histoire et contribuait  la faonner, il n’avait pas utilis la place o l’avait mis le destin  se prlasser dans le confort d’une existence contemplative; dans sa chambrette de savant, il avait laiss souffler les quatre vents du monde, il avait ouvert son coeur aux dtresses et aux pressentiments de son poque, et, dans les vnements de son temps il avait pris sa part d’action, de culpabilit et de responsabilit. Son travail n’avait pas seulement consist  dominer,  ordonner et  interprter les donnes d’un pass recul, il n’avait pas eu seulement affaire  des ides, mais tout autant aux rsistances de la matire et des hommes. On le considrait, ainsi que son collaborateur et adversaire, un Jsuite qui tait mort rcemment, comme le vritable fondateur de la puissance diplomatique et morale et du haut prestige politique qu’avait reconquis l’glise romaine aprs des res de rsignation et de grand effacement.


  Dans les entretiens du professeur avec son lve, il n’tait presque jamais question de l’actualit politique – l’entranement du pre  se taire,  rester sur la rserve, et tout autant la crainte de son cadet de se voir entraner dans la diplomatie et la politique, s’y opposaient. Cependant, la position et l’activit politique du Bndictin avaient  tel point imprgn sa conception de l’histoire universelle, que dans chacune de ses opinions, dans chaque regard qu’il plongeait dans l’cheveau des affaires mondiales, on voyait aussi percer le praticien de la politique – politicien sans ambition et sans intrigues du reste, qui n’tait ni un prince, ni un chef et pas davantage un arriviste, mais un conseiller et un intermdiaire, un homme dont l’activit tait tempre par la sagesse et l’ambition par une profonde connaissance des insuffisances et des difficults de la nature humaine, mais  qui sa rputation, son exprience, sa connaissance des hommes et des faits et, ne l’oublions pas, son dsintressement et son intgrit donnaient un pouvoir personnel considrable. Valet n’avait rien su de tout cela quand il tait venu  Mariafels, il ne connaissait mme pas le nom du pre. La majeure partie des habitants de Castalie vivaient dans un tat de candeur et d’ignorance politiques, qu’il n’tait pas rare de rencontrer aussi aux poques prcdentes dans le milieu des hommes de science: on ne possdait ni les droits, ni les devoirs d’une existence politique active, c’tait  peine s’il arrivait qu’un journal vous tombt sous les yeux. Et, si telles taient les habitudes et l’attitude du Castalien moyen, la peur de l’actualit, de la politique et de la presse tait encore plus grande chez les Joueurs de Perles de Verre, qui se considraient volontiers comme l’lite et le nec plus ultra de la Province et qui tenaient beaucoup  ce que rien ne troublt l’atmosphre rarfie et sublime de leur existence d’artistes rudits. La premire fois qu’il avait pntr dans le monastre, Valet n’tait d’ailleurs pas charg d’une mission diplomatique, il y tait simplement venu en qualit de professeur du Jeu des Perles de Verre et il ne possdait pas d’autres connaissances politiques que celles que M. Dubois lui avait inculques en quelques semaines. En comparaison d’alors, il tait assurment devenu maintenant beaucoup plus savant, mais il n’avait nullement perdu la rpugnance qu’prouvait tout Cellois  s’occuper d’actualit politique. Si, en cette matire, ses relations avec le pre Jacobus eurent pour effet de lui ouvrir les yeux et de le former  bien des gards, ce ne fut pas parce qu’il en avait ressenti le besoin, comme par exemple il prouvait pour l’histoire une vritable avidit, mais cela se fit parce que c’tait invitable, presque au fil de la conversation.


  Afin de complter son quipement et de mieux satisfaire  la tche flatteuse qu’on lui avait confie, d’avoir le pre pour lve de ses cours de rebus castaliensibus, Valet avait apport de Celle-les-Bois des livres sur la constitution et l’histoire de la Province, sur le systme des coles des lites et l’volution du Jeu des Perles de Verre. Quelques-uns de ces ouvrages lui avaient dj servi vingt ans plus tt dans son conflit avec Plinio Designori; il ne les avait plus revus depuis. Il y en avait d’autres qu’on n’avait pas encore pu lui confier alors, parce qu’ils taient rdigs spcialement pour les fonctionnaires de Castalie, et qu’il lut pour la premire fois. Et ainsi, en mme temps que le domaine de ses tudes s’largissait  ce point, il se vit oblig de reconsidrer, de rviser et de consolider la base intellectuelle et historique de sa propre pense. En essayant de prsenter aux yeux du pre avec toute la clart et la simplicit possibles les principes de l’Ordre et du systme castalien, il ne tarda pas – c’tait invitable –  rencontrer le point le plus faible de sa propre culture et de toute celle de Castalie. Il se rvla qu’il ne russissait lui-mme  se reprsenter les faits de l’histoire universelle, qui avaient jadis rendu possible et exig la naissance de l’Ordre et tout ce qui en tait rsult, que sous forme d’une image schmatique et ple, dont les lments concrets et l’ordre taient absents. Et comme le pre n’tait rien moins qu’un lve passif, ils en arrivrent  travailler plus activement en commun et  avoir des changes de vues extrmement vivants. Tandis que Valet s’efforait d’exposer l’volution de son Ordre castalien, Jacobus l’aidait  bien des gards  dcouvrir et  sentir la vritable perspective de cette histoire et  en trouver les racines dans celle de la politique mondiale. Ces discussions passionnes, qu’il n’tait pas rare, le temprament du pre y aidant, de voir se transformer en disputes d’une extrme violence, porteront encore leurs fruits des annes plus tard, nous le verrons, et continueront d’exercer une influence active jusqu’ la mort de Valet. Avec quelle attention le pre suivait d’autre part les exposs de Joseph, et combien ceux-ci lui apprirent  connatre Castalie et  reconnatre sa valeur, toute son attitude ultrieure le montra. C’est  ces deux hommes que l’on doit l’entente entre Rome et Castalie qui existe encore aujourd’hui; elle dbuta par une neutralit bienveillante et par des changes culturels occasionnels, pour se transformer,  certaines priodes, en une collaboration et en une alliance vritables. Le pre, qui, au commencement, avait repouss d’un sourire l’ide d’tre initi  la thorie du Jeu des Perles de Verre, finit par en exprimer le dsir, car il sentait bien que c’tait l qu’il fallait chercher le secret de cet Ordre et, dans une certaine mesure, sa foi ou sa religion. Et, puisqu’il avait pris, une fois pour toutes, la dcision de pntrer dans ce monde qu’il n’avait connu jusqu’alors que par ou-dire et qui lui tait peu sympathique, il alla droit au but, avec ce mlange de force et de ruse qui lui tait propre et, bien qu’il ne soit pas devenu un Joueur de Perles de Verre – il tait de toute manire trop vieux pour cela – du moins les esprits du Jeu et de l’Ordre ont-ils rarement fait hors de Castalie la conqute d’un ami plus srieux et plus prcieux que ce grand Bndictin.


  De temps en temps, quand Valet prenait cong du pre aprs une sance de travail, celui-ci lui donnait  entendre qu’ils pourraient se voir chez lui dans la soire.  l’effort des leons et  l’excitation de leurs disputes succdaient alors des heures de paix; Joseph apportait souvent son clavicorde ou un violon, le vieillard s’asseyait au piano  la lueur douce d’un cierge, dont le parfum sucr de cire emplissait la petite pice, en mme temps que la musique de Corelli, de Scarlatti, de Telemann ou de Bach, qu’ils jouaient tour  tour ou ensemble. Le vieil homme allait se coucher de bonne heure, tandis que Valet, stimul par la ferveur musicale de cette petite soire, prolongeait la dure de son travail nocturne jusqu’ la limite autorise par la discipline.


  En dehors de ces sances d’tude et d’enseignement avec le pre, du cours de Perles de Verre qu’il poursuivait avec indolence au monastre, et peut-tre de loin en loin d’une conversation sur la Chine avec le prieur Gervasius, nous trouvons Valet occup galement  cette poque  un autre travail fort considrable. Il prit part, ce qu’il avait nglig de faire les deux fois prcdentes, au concours annuel de l’lite de Celle-les-Bois. Dans ce concours, il fallait, sur la base de deux ou trois thmes principaux prescrits, laborer des projets de Jeux de Perles de Verre; on attachait du prix  des associations de thmes neuves, hardies et originales, jointes  une extrme nettet de forme et d’criture. C’tait l’unique occasion o l’on permt aux concurrents de commettre aussi des infractions au canon, c’est--dire qu’on avait le droit de se servir galement de chiffres nouveaux qui n’taient pas encore enregistrs dans le code et le lexique officiels des hiroglyphes. Ce concours, qui, du reste, tait l’vnement le plus sensationnel dans le village des Joueurs, avec les grands jeux publics consacrs, permettait en outre ainsi la rencontre des inventeurs de symboles nouveaux les plus en vue. La rcompense la plus haute qui pt s’imaginer, et qui tait trs rarement attribue au vainqueur de ce concours, consistait non seulement  reprsenter solennellement son Jeu, le meilleur de l’anne, mais  reconnatre officiellement et  introduire dans les archives et dans la langue des Perles de Verre l’enrichissement grammatical et terminologique qu’il avait apport. Jadis, quelque vingt-cinq ans plus tt, le grand Thomas de la Trave, actuel Magister Ludi, avait bnfici de ce rare honneur pour ses nouvelles abrviations relatives au sens alchimistique des signes du zodiaque. Matre Thomas avait d’ailleurs beaucoup contribu par la suite  faire connatre et admettre l’alchimie comme l’une des langues occultes les plus rvlatrices. Valet, lui, renona cette fois  utiliser de nouveaux symboles, bien que, comme presque tous les candidats, il en et eu beaucoup en rserve. Il ne profita pas non plus de cette occasion pour affirmer sa foi dans la mthode de Jeu psychologique, ce qui lui et certainement t ais. Il mit sur pied un Jeu, de structure et de thmes modernes et personnels certes, mais surtout d’une composition d’une clart transparente, classique, d’une excution rigoureusement symtrique, ne faisant que modrment usage d’ornements et pleine d’une grce qui rappelait les matres d’autrefois. Peut-tre tait-ce l’loignement de Celle-les-Bois et des archives du Jeu qui l’y contraignait, peut-tre ses forces et son temps taient-ils fort absorbs par ses tudes historiques, peut-tre fut-il aussi guid par le dsir plus ou moins conscient de styliser son jeu de la manire qui pouvait le mieux rpondre au got de son professeur et ami, le pre Jacobus; nous ne le savons pas.


  Nous avons employ l’expression de mthode psychologique du Jeu, qui n’est peut-tre pas immdiatement comprhensible  tous nos lecteurs; du temps de Valet, c’tait une formule  la mode qu’on entendait souvent. On a sans doute connu  toutes les poques des mouvements, des modes, des conflits, des conceptions et des interprtations variables chez les initis du Jeu des Perles de Verre; dans cette priode, c’taient surtout deux conceptions du Jeu qui fournissaient la matire des dbats et de la discussion. On distinguait deux types de Jeux, le type formel et le type psychologique, et nous savons que Valet, comme Tegularius, bien qu’il ne se mlt pas  cette querelle de forme, tait au nombre des partisans et des dfenseurs du second. Simplement, Valet, au lieu de parler de la mthode de Jeu psychologique, a gnralement prfr l’pithte de pdagogique. Le Jeu formel s’efforait de donner aux lments concrets de chaque Jeu, mathmatiques, linguistiques, musicaux, etc., une unit et une harmonie aussi denses, aussi pleines, aussi parfaites de forme que possible. Le Jeu psychologique, par contre, cherchait l’unit et l’harmonie, la rondeur et la perfection du cosmos, moins dans le choix, dans la disposition, la limitation, l’association et l’opposition des lments que dans la mditation qui suivait chaque tape du Jeu et sur laquelle il mettait tout l’accent. Un Jeu psychologique de ce genre, ou comme Valet prfrait le dire, pdagogique, n’offrait pas extrieurement l’image de la perfection, mais, par la succession des mditations qu’il prescrivait avec prcision, il amenait le Joueur  prouver l’motion du parfait et du divin. Le Jeu, tel que je le conois, crivit un jour Valet  l’ancien Matre de la Musique, englobe le Joueur, quand il s’est acquitt de sa mditation, comme la surface d’une sphre englobe son centre; il lui laisse le sentiment d’avoir dml dans ce monde fortuit et confus un tout parfaitement symtrique et harmonieux et de l’avoir assimil.


  Or, le Jeu par lequel Valet participa au grand concours tait de structure formelle et non psychologique. Il est possible qu’il ait voulu dmontrer  ses suprieurs, et se prouver aussi  lui-mme, que sa tourne  Mariafels et sa mission diplomatique ne lui avaient rien fait perdre de son entranement de Joueur de Perles de Verre, de son lasticit, de son lgance et de sa virtuosit; la preuve qu’il en donna fut convaincante. Il a confi la dernire mise au point et la mise au net de son projet de Jeu, qui ne pouvaient tre faites qu’ Celle-les-Bois, dans les archives du Jeu,  son ami Tegularius, qui participait, du reste, lui-mme au concours. Il put aussi remettre directement ses papiers  son ami, en parler longuement avec lui, et examiner galement tout au long l’essai de celui-ci, car il avait russi  faire venir Fritz auprs de lui, au monastre, pour trois jours. Pour la premire fois, Matre Thomas avait donn suite  cette prire, qu’il lui avait dj adresse  deux reprises. Bien que cette visite remplt Tegularius de joie et qu’il vnt avec toute la curiosit d’un insulaire castalien, il se sentit cependant extrmement mal  l’aise dans ce monastre; cet tre hypersensible fut presque malade de toutes ces impressions d’un genre inconnu et du contact de tous ces gens, aimables mais simples, sains mais aussi un peu frustes dont aucun n’aurait eu la moindre comprhension pour ses penses, ses soucis et ses problmes. Tu vis ici sur une autre plante, dit-il  son ami. Je ne comprends pas que tu aies pu tenir dj trois ans ici et je t’admire. Tes pres sont assurment trs gentils pour moi, mais ici je sens que tout me repousse et m’carte; rien ne s’offre  moi, il n’y a rien qui se comprenne de soi-mme, qui s’assimile sans rsistance et sans douleur. Vivre deux semaines ici serait l’enfer pour moi. Valet eut de la peine  le calmer. Pour la premire fois, il fut spectateur avec ennui de cette incompatibilit des deux Ordres et de leurs deux mondes, et il eut le sentiment que la sensibilit exagre de son ami et son dsarroi d’anxieux ne faisaient pas bon effet. Mais ils procdrent ensemble  une tude approfondie et critique de leurs deux projets destins au concours. Quand Valet, aprs une de ces sances, se rendait chez le pre Jacobus, dans l’autre aile du btiment ou quand il allait prendre un repas, il avait aussi le sentiment d’tre soudain transplant de sa terre natale dans un pays tout autre, o l’air et le sol, le climat et les toiles taient diffrents. Quand Fritz fut reparti, il amena le pre  dire quelle impression celui-ci lui avait faite. J’espre, dit Jacobus, que la majorit des Castaliens ressemblent davantage  vous, qu’ votre ami. C’est un genre d’homme inadapt, vici par l’ducation, sans force et, j’en ai peur aussi, un peu orgueilleux, que vous nous avez prsent en sa personne. Je veux continuer  m’en tenir  vous, autrement je deviendrais injuste envers les gens de votre sorte. Car ce pauvre homme susceptible, hyperintelligent et frtillant de nervosit serait capable de nous dgoter de toute votre Province.


  —H! dit Valet, il y aura bien eu au cours des sicles, parmi les Bndictins, quelque individu malingre, faible de corps, mais nanmoins esprit de valeur, comme c’est le cas de mon ami. J’ai t probablement mal avis de l’inviter  venir ici, o l’on a certes des yeux perants pour voir ses faiblesses, mais aucun organe pour reconnatre ses grandes qualits. En venant ici, mon ami m’a rendu un grand service. Et il raconta au pre dans quelles conditions il prenait part au concours. Celui-ci voyait avec plaisir Valet prendre la dfense de son ami. Bien rpondu! dit-il, en riant amicalement. Mais on dirait vraiment que vous n’avez pour amis que des gens d’un commerce un peu difficile. Il savoura l’tonnement incomprhensif de Valet et son air surpris, puis il dit simplement: Cette fois, je veux parler d’un autre. Avez-vous des nouvelles de votre ami Plinio Designori? L’tonnement de Joseph grandit encore, si possible. Tout mu, il demanda des explications. Il s’tait pass ceci: dans un pamphlet politique, Designori avait fait profession d’opinions violemment anticlricales et,  cette occasion, il avait aussi attaqu avec fougue le pre Jacobus. Celui-ci avait reu, par ses amis de la presse catholique, des renseignements sur Designori, qui faisaient galement tat de sa scolarit  Castalie et de ses relations bien connues avec Valet. Joseph demanda  lire l’article de Plinio; ce fut le point de dpart du premier entretien qu’il eut avec le pre sur un sujet d’actualit politique, et celui-ci ne fut d’ailleurs suivi que d’un petit nombre d’autres. Ce fut pour moi un spectacle trange et presque effrayant, crivit-il  Ferromonte, que de voir la figure de notre Plinio et,  sa remorque, aussi la mienne, soudain places sur la scne de la politique mondiale. C’tait une conjoncture  la possibilit de laquelle je n’avais jamais pens jusqu’alors. Le pre rendait du reste plutt hommage  ce pamphlet de Plinio; il ne manifesta en tout cas aucune susceptibilit, loua le style de Designori, trouva qu’on y reconnaissait bien la marque de l’cole des lites et dclara qu’en gnral la politique de tous les jours se contentait de bien moins d’esprit et d’un niveau fort infrieur.


  Vers cette poque, Valet reut de son ami Ferromonte la copie d’une premire partie de son ouvrage qui devint plus tard clbre sous le titre de Reprise et adaptation de la musique populaire slave par la musique d’art allemande,  partir de Haydn. Dans la lettre que Valet lui crivit pour rpondre  cet envoi, nous lisons entre autres: Tu as tir de tes tudes, dont il m’a t donn d’tre quelque temps le compagnon, un bilan concis; tes deux chapitres sur Schubert, en particulier sur ses quatuors, font partie de ce que je connais de plus au point, en matire d’histoire musicale rcente. Pense  moi quelquefois, je suis loin de pouvoir russir, comme tu l’as fait, une aussi belle moisson. Bien que j’aie lieu d’tre satisfait de mon existence ici – car ma mission  Mariafels me parat devoir aboutir – je me sens pourtant parfois oppress d’tre si longtemps loign de la Province et du cercle de Celle-les-Bois, auquel j’appartiens. Ici, j’apprends beaucoup, normment, cependant cela ne m’apporte pas un surcrot de sret ni de vertu technique, mais un surcrot d’incertitude. Un largissement aussi de mon horizon, c’est vrai. Certes, je suis moins tourment maintenant par ce manque de savoir-faire, ce dpaysement, ce dfaut d’assurance, de gaiet et de confiance en moi, par tous ces autres maux que j’ai souvent ressentis ici, surtout pendant les deux premires annes. Tegularius est venu ici dernirement, seulement pour trois jours, mais, malgr son dsir de me revoir et la curiosit qu’il prouvait pour Mariafels, le deuxime jour il ne pouvait dj presque plus rsister, tant il se sentait oppress et dpays. Or, un monastre est, en fin de compte, plutt un monde protg, paisible et o l’on aime l’esprit, c’est loin d’tre une maison de correction, une caserne ou une usine; je tire donc de mon exprience la conclusion que nous autres, indignes de notre chre Province, nous sommes infiniment plus gts et plus sensibles que nous ne le pensons nous-mmes.


   l’poque prcisment dont cette lettre porte la date, Valet amena le pre Jacobus  crire un bref message  la direction de l’Ordre castalien pour lui donner son assentiment au sujet de la question diplomatique que l’on sait. Mais il y joignit une prire: il demandait qu’on autorist  rester encore quelque temps au monastre le Joueur de Perles de Verre qui s’est acquis cans la sympathie de tous et qui lui faisait la grce de lui donner des leons particulires de rebus cataliensibus. On se fit bien entendu un honneur d’exaucer ce voeu. Quant  Valet, qui avait cru justement tre encore bien loin de cette moisson de ses efforts, il reut une lettre signe de la direction de l’Ordre et de M. Dubois, le flicitant de l’excution de sa mission. Ce qui lui parut le plus important et lui fit le plus plaisir dans ce message des hautes autorits (il l’annona presque triomphalement  Fritz dans un billet), ce fut une courte phrase disant que l’Ordre, inform par le Matre du Jeu des Perles de Verre de son dsir de revenir au Vicus Lusorum, tait tout dispos  donner suite  ce dsir, aprs expiration de la mission en cours. Il lut galement ce passage au pre Jacobus et lui avoua combien il s’en rjouissait. Il lui confessa aussi  quel point il avait craint de rester exil de Castalie  titre peut-tre permanent et d’tre envoy  Rome. Le pre dclara en riant: Oui, les Ordres ont cette particularit, cher ami, qu’on prfre vivre en leur sein plutt qu’ leur priphrie et  plus forte raison en exil. Vous pourrez en toute tranquillit oublier le peu de politique dans le voisinage impur de laquelle vous avez pntr ici, car vous n’tes pas un politicien. Mais n’allez pas devenir infidle  l’histoire, mme si elle devait peut-tre rester pour vous une discipline accessoire et un passe-temps d’amateur. Car vous auriez l’toffe pour faire un historien. Et  prsent, nous allons encore profiter l’un de l’autre, tous les deux, aussi longtemps que je vous aurai.


  Il semble que Valet n’ait gure fait usage de l’autorisation de venir plus souvent  Celle-les-Bois. Mais il suivit  la radio une srie de travaux pratiques et beaucoup de confrences et de Jeux. Et c’est ainsi que, de loin, assis dans sa belle chambre d’invit, il prit part, au monastre,  cette crmonie solennelle au cours de laquelle, dans la salle des ftes du Vicus Lusorum, les rsultats du concours furent proclams. Il avait prsent un travail qui n’avait rien de trs personnel, et encore moins de rvolutionnaire, mais qui tait parfaitement au point et d’une extrme lgance. Il en savait la valeur et il s’attendait  une mention logieuse ou encore  un troisime ou  un second prix.  son grand tonnement, il s’entendit attribuer le premier prix et, avant mme que la surprise et vraiment pu cder le pas  la joie, le speaker de la matrise des Jeux, poursuivant sa lecture de sa belle voix grave, nomma le laurat du deuxime prix: c’tait Tegularius. Quel vnement mouvant et merveilleux que de sortir ainsi, tous les deux, de ce concours, la main dans la main, avec la palme des vainqueurs! Il se leva d’un bond, sans couter la suite, descendit l’escalier quatre  quatre et traversa en courant les salles sonores pour sortir au grand air. Dans une lettre qu’il crivit ces jours-l  l’ancien Matre de la Musique, nous lisons: Je suis trs heureux, vnrable ami, comme tu peux l’imaginer. D’abord j’ai rempli ma mission, et la direction de l’Ordre m’a adress ses flatteuses flicitations en me donnant l’espoir, si important pour moi, que je serais bientt rendu  notre patrie,  mes amis, au Jeu des Perles de Verre, au lieu d’tre encore utilis dans les services diplomatiques. Ensuite, ce premier prix pour un Jeu dont j’avais, il est vrai, soign la forme, mais qui, pour de bonnes raisons, n’puise pas tout ce que je pourrais donner. Et, par-dessus le march, la joie de partager ce succs avec mon ami. En vrit, c’tait beaucoup  la fois. Je suis heureux, mais je ne saurais dire que je suis joyeux. Tout au fond de mon coeur, je trouve ces satisfactions qui surviennent dans un dlai minime, du moins,  mon sens, un peu trop soudaines et trop grandes;  ma gratitude se mle une certaine angoisse, comme s’il devait suffire d’une goutte de plus dans cette coupe remplie  ras bords pour tout remettre en question. Mais considre, je t’en prie, que je n’ai rien dit, chaque mot sur ce point est de trop.


  Nous verrons que la coupe remplie  ras bords tait destine  recueillir bientt plus encore qu’une simple goutte. Mais durant la courte priode qui prcda ces vnements, Joseph Valet vcut tout  son bonheur et  l’angoisse qui s’y mlait, avec un lan et une intensit tels qu’on et dit qu’il avait pressenti le grand changement imminent. Ces quelques mois furent aussi pour le pre Jacobus une priode de bonheur vite envole. Cela lui faisait de la peine de devoir bientt perdre cet lve, ce collgue, et il essaya, dans leurs heures de travail proprement dites et plus encore dans leurs conversations  btons rompus, de lui confier et de lui lguer vraiment le plus possible des aperus que son existence laborieuse et spculative lui avait fournis sur les grandeurs et les abmes de la vie des hommes et des peuples. Parfois, il parlait aussi avec lui de la signification et des consquences de la mission de Valet, de la possibilit et du prix d’un lien amical et d’une entente politique entre Rome et Castalie, et il lui recommandait d’tudier cette poque dont la fondation de l’Ordre castalien comme le relvement progressif de Rome, aprs des temps d’preuves humiliantes, avaient t les fruits. Il lui recommanda galement deux ouvrages sur la Rforme et le schisme du XVIe sicle, mais il l’exhorta cependant  prfrer toujours, par principe, l’tude directe des sources et  se borner chaque fois  des secteurs partiels formant un tout pour l’esprit, plutt que de lire des tours du monde de l’histoire universelle. Il ne fit pas mystre de la profonde dfiance que lui inspiraient toutes les philosophies de l’histoire.


  MAGISTER LUDI


  Valet avait dcid de remettre son retour dfinitif  Celle-les-Bois au printemps, date du grand Jeu public des Perles de Verre, du ludus anniversarius ou solemnis. Certes, le point culminant de l’histoire mmorable de ces Jeux, l’poque o ils duraient des semaines et o des dignitaires et des reprsentants du monde entier venaient y assister, tait dj du pass et appartenait pour toujours  l’histoire. Mais ces runions de printemps, avec leurs Jeux solennels qui se prolongeaient gnralement de dix  quinze jours, demeuraient encore nanmoins le grand vnement et la grande fte de l’anne pour Castalie tout entire. C’tait une crmonie qui ne manquait pas non plus d’une haute signification religieuse et morale, car elle runissait dans un esprit d’harmonie symbolique les reprsentants de toutes les opinions et de toutes les tendances de la Province, qui ne concordaient pas toujours parfaitement; elle concluait la paix entre les gosmes des diffrentes disciplines et rveillait le souvenir de l’union qui dominait leur multiplicit. Pour les croyants, elle possdait la vertu sacramentelle d’une conscration authentique; pour les incroyants, elle constituait tout au moins un succdan de religion, et pour tous elle tait un bain aux sources pures du beau. C’tait ainsi que jadis les Passions de Jean-Sbastien Bach – moins au temps de leur cration qu’au sicle qui suivit leur redcouverte – avaient t, pour leurs excutants et leurs auditeurs, en partie un acte profondment religieux et une conscration, en partie un lment de ferveur et un succdan de religion, et, pour tous, des manifestations solennelles d’art et du creator spiritus.


  Valet n’avait pas eu de peine  obtenir l’agrment, tant des religieux que des autorits de son pays,  la dcision qu’il avait prise. Il n’arrivait pas encore  se reprsenter trs bien quelle serait sa position, quand il serait rentr dans le rang de la petite rpublique du Vicus Lusorum, mais il supposait qu’on ne l’y laisserait pas longtemps et qu’on ne tarderait pas  le charger et  l’honorer d’une fonction ou d’une mission quelconque. Pour l’instant, il se rjouissait de revenir, de revoir ses amis, d’assister aux ftes qui se prparaient, il savourait les dernires journes de son tte--tte avec le pre Jacobus, et il accepta avec dignit et bonne humeur les nombreuses manifestations d’adieu par lesquelles le prieur et le chapitre voulurent lui tmoigner encore leur bienveillance. Puis il partit, quittant, non sans mlancolie, ces lieux qui lui taient devenus chers et cette priode de sa vie qui entrait dans le pass. Mais il avait t mis d’avance dans l’ambiance des crmonies par la srie d’exercices de contemplation prparatoires aux Jeux solennels. Il s’y tait astreint, bien que sans guide et sans camarades, en suivant les instructions strictement  la lettre. Il n’avait pas russi  persuader le pre Jacobus de venir avec lui et d’accepter l’invitation solennelle aux grands Jeux que le Magister Ludi lui avait adresse depuis longtemps, mais cela n’influait nullement sur son humeur; il comprenait l’attitude de rserve du vieil anti-Castalien et il se sentait ainsi, pour un instant, libre lui-mme de toute obligation et de toute contraint, prt  se donner tout entier aux festivits qui l’attendaient.


  Les crmonies sont choses curieuses. Une vraie fte ne peut pas, ne peut jamais tre compltement manque,  moins d’une intervention funeste des puissances suprieures. Pour un esprit pieux, une procession garde, mme sous la pluie, son caractre consacr, et un festin brl ne russit pas davantage  refroidir son ardeur. De mme, pour les Joueurs de Perles de Verre, chaque Jeu annuel est une fte et a quelque chose de sacr. Il y a, nous le savons tous, des crmonies et des Jeux o tout et tous s’accordent et s’exaltent mutuellement, se donnent de l’lan et des ailes, de mme qu’il y a des reprsentations thtrales et musicales qui, sans cause bien apparente, comme par miracle, prennent la valeur d’vnements culminants et d’motions profondes, tandis que d’autres, qui n’ont pas t plus mal prpares, demeurent des ralisations tout juste honntes. S’il fallait chercher ce qui provoque la naissance de ces grandes motions dans l’tat d’me de ceux qui les prouvent, Joseph Valet et t prpar d’une manire idale: libre de tout souci, rentrant au pays charg d’honneurs, il se prparait, dans la joie de l’attente,  ce qui allait se passer.


  Mais, cette fois, il ne fut pas donn au ludus solemnis d’tre effleur de ce souffle miraculeux et d’atteindre  un degr exceptionnel de conscration et de rayonnement. Ce fut mme un Jeu sans joie, nettement dpourvu de chance, un Jeu presque manqu. Beaucoup des assistants purent, malgr tout, y prouver un sentiment d’dification et d’lvation; par contre, comme toujours en pareil cas, les vritables auteurs, les organisateurs et les responsables sentirent d’autant plus inexorablement cette atmosphre d’inertie, de manque de grce et d’chec, de rticence et de malchance qui menaait le ciel de cette fte.


  Valet, quoiqu’il s’en apert naturellement aussi et que son attente exalte en ft un peu due, ne fut nullement de ceux qui sentirent le plus distinctement ce mauvais sort. Ne participant pas  ce Jeu et dgag de toute responsabilit, il put au cours de ces journes, bien que cet acte ft priv de sa fleur et de sa grce, suivre pieusement en spectateur cette partie dont il savait apprcier la structure ingnieuse; il put laisser s’envoler ses mditations sans obstacle et s’panouir en lui, dans un lan de gratitude, cette sensation de solennit et de sacrifice, d’union mystique de la communaut aux pieds du divin, que tous les auditeurs de ces Jeux connaissent bien, et que peut procurer mme la clbration d’une fte qui passe pour manque dans le cercle restreint des vrais initis. Cependant, il ne resta pas insensible  la mauvaise toile qui planait sur cette crmonie. Certes, le Jeu en lui-mme, son plan et sa structure taient parfaits, comme tous les Jeux de Matre Thomas, c’tait mme l’un des plus parlants, des plus simples et des plus directs qu’il et faits. Mais son excution tait place sous une trs mauvaise toile, et le souvenir ne s’en est pas encore effac dans l’histoire de Castalie.


  Quand Valet arriva, une semaine avant le commencement du grand Jeu, et qu’il eut fait connatre son retour au village des Joueurs, il ne fut pas reu par le Matre du Jeu des Perles de Verre, mais par son adjoint, Bertrand, qui lui souhaita courtoisement la bienvenue, mais l’informa un peu schement et d’un air distrait que le vnrable Magister tait tomb malade peu de jours auparavant et qu’il n’tait pas suffisamment inform lui-mme de la mission de Valet pour recevoir son compte rendu; il le pria donc de se rendre  Terramil  la direction de l’Ordre, d’y annoncer son retour et d’attendre des ordres. Lorsque Valet, en prenant cong de lui, trahit sans le vouloir, par son intonation ou par un geste, l’tonnement que lui causaient la froideur et le laconisme de cet accueil, Bertrand s’en excusa: son collgue devait lui pardonner, s’il l’avait du; il le priait de comprendre la singularit de sa situation: le Magister tait tomb malade, le grand Jeu annuel allait commencer et on ne savait pas encore si le Matre pourrait en assumer la direction ou si c’tait lui, son adjoint, qui devrait s’en charger  sa place. La maladie du vnrable Matre n’aurait pu survenir  un moment plus dfavorable et plus dlicat; certes, il tait l, comme  tout instant, prt  rgler les affaires courantes  la place du Magister, mais se prparer par surcrot au grand Jeu dans un dlai aussi court et en assumer la direction, il craignait que ce ft au-dessus de ses forces.


  Valet dplora la situation de cet homme, dont l’abattement tait visible et qui avait quelque peine  retrouver son assiette, mais il ne dplora pas moins que la responsabilit de la fte risqut de reposer maintenant entre ses mains. Il avait t trop longtemps absent de Celle-les-Bois pour savoir  quel point les soucis de Bertrand taient fonds; en effet celui-ci avait perdu depuis quelque temps la confiance de l’lite, de ceux qu’on appelait les rptiteurs, or c’est la pire chose qui puisse jamais arriver  un adjoint et il se trouvait effectivement dans une passe fort difficile. Valet songea avec proccupation au Matre du Jeu des Perles de Verre, ce champion de la forme classique et de l’ironie, Magister parfait et parfait homme du monde. Il s’tait rjoui  l’ide d’tre reu, entendu, rintroduit par lui dans la petite communaut des Joueurs, plac peut-tre  un poste de confiance. Voir le Jeu solennel clbr par Matre Thomas, continuer  travailler sous ses yeux et quter son approbation, voil ce qu’il avait dsir. C’tait pour lui une douleur et une dception que de le savoir retranch derrire sa maladie et de se voir renvoyer  d’autres instances.  vrai dire, il trouva une compensation dans la bienveillance pleine de considration, dans le ton de camaraderie mme avec lesquels le secrtaire de l’Ordre et M. Dubois l’accueillirent et l’coutrent. Ds cette premire entrevue, il put aussi constater que, dans l’immdiat, on n’avait pas l’intention de l’utiliser davantage dans l’affaire de Rome et qu’on respectait son dsir de revenir au Jeu pour longtemps. Pour l’instant, on l’invitait cordialement  loger dans la maison des htes du Vicus Lusorum,  faire d’abord un bref tour d’horizon et  assister au Jeu annuel. Avec son ami Tegularius, il consacra les journes qui prcdrent celui-ci aux exercices de jene et de recueillement, et il participa dans un esprit de pit et de gratitude  ce Jeu singulier qui a laiss  tant de gens un souvenir peu plaisant.


  La situation des adjoints des Magisters, qu’on appelle aussi leurs ombres, en particulier de ceux des Matres de la Musique et du Jeu, est de nature extrmement spciale. Chacun des Magisters a un adjoint, qui n’est pas dsign par exemple par l’administration, mais qu’ils choisissent eux-mmes parmi une slection de leurs aspirants. C’est le Magister qui est entirement responsable des actes et de la signature de l’adjoint qui le remplace. Pour un candidat, c’est par consquent une minente distinction et la marque de la plus grande confiance que d’tre nomm adjoint par son Magister. Il est considr de ce fait comme le collaborateur intime et la main droite de ce tout-puissant personnage. Chaque fois que celui-ci est empch et qu’il le dlgue, il remplit  sa place les obligations de sa charge – pas toutes, il est vrai: au scrutin du Directoire suprme par exemple, il a seulement le droit de se prsenter au nom de son Matre pour dire oui ou non, il ne peut jamais prononcer de discours ni prsenter de propositions, et il existe encore d’autres rgles de prudence de ce genre. Si cette nomination au rang d’adjoint donne  celui-ci une situation trs leve et parfois fort expose, elle constitue nanmoins en mme temps une sorte de forclusion; elle fait en quelque sorte de lui,  l’intrieur de la hirarchie administrative, un cas exceptionnel et isol et, tout en lui confrant frquemment les fonctions les plus importantes, en lui rservant de grands honneurs, elle le prive cependant de certains droits et de possibilits dont jouissent tous les autres concurrents. Il y a en particulier deux points, o la situation d’exception qui lui est faite apparat nettement: l’adjoint n’est pas responsable de ses actes administratifs et il ne peut gravir de nouveaux chelons dans la hirarchie.  vrai dire, ce n’est pas une loi crite, mais elle peut se lire dans l’histoire de Castalie. Quand un Magister meurt ou se dmet de sa charge, ce n’est jamais son ombre, qui cependant l’a souvent reprsent et dont toute l’activit semble la destiner  lui succder, qui vient occuper son poste. On dirait que l’usage tient  souligner ici avec soin le caractre infranchissable d’une frontire et d’une barrire en apparence lastique et mouvante: celle qui spare le Magister de son adjoint est comme le symbole de la distinction entre la fonction et la personne. Par suite, quand un Castalien accepte le poste de haute confiance qu’est celui d’adjoint, il renonce  la perspective de devenir jamais Magister lui-mme, de s’identifier vraiment un jour avec la tenue et les insignes qu’il revt souvent  titre reprsentatif, et, en mme temps, il contracte le droit singulirement quivoque de ne pas porter le poids des erreurs qu’il pourra commettre dans l’exercice de ses fonctions, mais de les mettre au compte de son Magister, seul responsable de lui. Et il est dj arriv effectivement qu’un Magister ait t la victime de l’adjoint qu’il avait choisi et qu’il ait d dmissionner de son poste  cause d’une faute assez grossire que l’autre avait commise. L’expression qui servait  Celle-les-Bois  dsigner l’adjoint du Matre du Jeu des Perles rend admirablement compte de sa position spciale, des liens qui l’unissent au Magister, de la quasi-identiti qu’il a avec lui et en mme temps du faux-semblant et de l’inconsistance de son existence administrative. On l’appelle une ombre.


  Or, Matre Thomas de la Trave avait depuis toujours fait confiance  une ombre du nom de Bertrand, qui semble avoir manqu moins de qualits ou de bonne volont que de chance. C’tait un Joueur de Perles de Verre excellent, cela va de soi; c’tait aussi un professeur, dont le moins qu’on puisse dire est qu’il ne manquait pas d’habilet, et un fonctionnaire consciencieux, entirement dvou  son Matre. Nanmoins, au cours des dernires annes, il tait devenu plutt impopulaire auprs des fonctionnaires; il avait contre lui la plus jeune des gnrations montantes de l’lite et, comme il ne possdait pas la franchise naturelle et chevaleresque de son Matre, cela nuisait  la sret et au calme de son maintien. Le Magister le soutenait, mais depuis des annes, il l’avait soustrait le plus possible au rude contact de cette lite, il l’avait fait paratre de plus en plus rarement en public et utilis de prfrence dans les chancelleries et aux archives. Cet homme sans reproche mais impopulaire, du moins  cette poque, et que la chance ne favorisait visiblement pas, se voyait soudain plac par la maladie de son Matre  la tte du Vicus Lusorum et, au cas o il devrait rellement diriger le Jeu annuel, au poste le plus en vue de la Province, pour la dure des ftes. Il n’et t  la hauteur de cette grande tche que si la majorit des Joueurs de Perles de Verre ou du moins le groupe des aspirants l’avait soutenu de sa confiance, ce qui n’tait malheureusement pas le cas. Et ce fut ainsi que, cette fois, le ludus solemnis devint pour Celle-les-Bois une lourde preuve et presque une catastrophe.


  On fit connatre seulement  la veille des Jeux que le Magister, gravement malade, tait dans l’impossibilit d’en assumer la direction. Nous ignorons si le retard apport  cette communication fut dict par la volont du Magister souffrant, qui espra peut-tre jusqu’au dernier moment pouvoir se ressaisir et prsider quand mme au Jeu. Il est plus probable qu’il tait dj trop malade pour avoir de pareilles ides et que son ombre commit la faute de laisser jusqu’ l’avant-dernire heure Castalie dans l’incertitude de ce qui se passait  Celle-les-Bois. On pourrait encore discuter, videmment, pour savoir si cette hsitation fut rellement une faute. Il le fit certainement dans une bonne intention, afin de ne pas discrditer la fte d’avance et de ne pas enlever aux admirateurs de Matre Thomas l’envie de venir. Et si tout s’tait bien pass, si la confiance avait rgn entre la communaut des Joueurs de Celle-les-Bois et Bertrand, on peut fort bien imaginer que l’ombre aurait vraiment rempli son rle de remplaant, et que l’absence du Magister serait presque passe inaperue. Il est oiseux d’chafauder d’autres hypothses  ce sujet; nous avons seulement cru devoir indiquer qu’il n’tait pas absolument certain que ce Bertrand ft un incapable, ou un individu indigne, comme l’opinion publique de Celle-les-Bois le croyait alors. Il fut beaucoup plus victime que coupable.


  Comme chaque anne, les assistants affluaient alors au grand Jeu. Beaucoup y venaient, sans se douter de rien, d’autres taient proccups par la sant du Magister Ludi et pressentaient avec chagrin ce que serait le droulment de la fte. Celle-les-Bois et les localits voisines s’emplirent de monde; la direction de l’Ordre et l’administration de l’enseignement se trouvaient l presque au complet. Mme des parties les plus recules du pays, mme de l’tranger, il venait des voyageurs, l’humeur en fte, et les maisons des htes en regorgeaient. Comme toujours, les crmonies commencrent le soir de la veille du Jeu, par la sance de mditation: au signal donn par les cloches, toute l’enceinte de la fte, remplie de monde, fut plonge dans un profond et fervent silence. Le lendemain matin, il y eut la premire des reprsentations musicales et la premire phase du Jeu fut annonce, ainsi que la mditation sur les deux thmes musicaux qu’elle contenait. Bertrand, dans la tenue d’apparat du Matre du Jeu des Perles donnait une impression de mesure et de matrise de soi, mais il tait trs ple et, par la suite, il parut de jour en jour plus surmen, plus souffrant et plus rsign. Dans les derniers jours, il ressemblait vraiment  une ombre. Ds la deuxime journe, le bruit se rpandit que l’tat de Matre Thomas avait empir et que sa vie tait en danger; le soir, on entendit,  et l et de toutes parts chez les plus initis, colporter les premiers lments de la lgende qui se constitua peu  peu autour du Matre malade et de son ombre. Cette lgende, qui avait son origine dans le milieu le plus ferm du Vicus Lusorum, celui des aspirants, prtendait que le Matre aurait voulu remplir les fonctions de meneur de Jeu, et qu’il aurait t en mesure de le faire, mais qu’il avait consenti  l’ambition de son ombre l’abandon de cette tche solennelle. Comme Bertrand ne paraissait pas tout  fait  la hauteur de ce rle minent et que le Jeu menaait d’tre une dception, le malade, se sachant responsable de son Jeu, de son ombre et de la dfaillance de celle-ci, aurait pris sur lui d’expier sa faute  sa place: c’tait l, disait-on, et non ailleurs, qu’il fallait chercher la cause de la rapide aggravation de son mal et de la monte de sa fivre. Ce ne fut naturellement pas l’unique version de cette lgende, mais c’tait celle de l’lite, et elle montrait nettement que les ambitieuses gnrations montantes estimaient la situation tragique et taient rsolues  n’entriner aucune drobade, aucun essai d’attnuer ou de dguiser ce drame. La vnration du Matre le cdait  l’antipathie pour son ombre. On souhaitait  celui-ci d’chouer et de tomber, dt le Matre en ptir avec lui. Le lendemain, on pouvait entendre raconter que le Magister, de son lit de malade, avait conjur son adjoint et deux seniors de l’lite de sauver la paix et de ne pas compromettre la fte; un autre jour, on affirmait qu’il avait dict ses dernires volonts et dsign nommment au Directoire l’homme qu’il dsirait pour successeur; des noms furent mme prononcs. Ces bruits, et d’autres encore, circulaient en mme temps que les nouvelles d’une aggravation constante de l’tat du Magister. Dans la salle des ftes, aussi bien que dans les maisons des htes, il y avait de jour en jour moins d’ambiance, encore que personne ne se laisst impressionner au point de renoncer  la suite de la reprsentation et de repartir. Toute la crmonie tait sous le coup d’une lourde et sinistre oppression. Extrieurement, tout se droula correctement, mais il ne restait gure de traces de la joie et de l’exaltation pour lesquelles cette fte tait connue et qu’on attendait d’elle. Lorsque, l’avant-veille de la fin du Jeu, son auteur, Matre Thomas, ferma les yeux pour toujours, les efforts du Directoire ne russirent pas  empcher que cette nouvelle se rpandt et, chose singulire, beaucoup d’assistants prouvrent un soulagement  voir le problme ainsi tranch. Les Joueurs novices et en particulier l’lite, bien qu’il leur fut interdit de prendre le deuil avant la fin du ludus solemnis et d’apporter la moindre interruption  l’emploi du temps rigoureusement prescrit de ces journes, dans lequel alternaient les reprsentations et les exercices de recueillement, abordrent cependant unanimement le dernier acte et le dernier jour de la fte dans la mme attitude et le mme tat d’esprit que si c’et t une crmonie de deuil en l’honneur du dfunt vnr et, autour de Bertrand, qui continuait  remplir sa charge, surmen, sans sommeil, blme et les yeux mi-clos, ils crrent une atmosphre glaciale de quarantaine.


  Grce aux contacts troits avec l’lite qu’il avait encore par l’intermdiaire de Tegularius et en sa qualit de Joueur chevronn, Joseph Valet tait trs rceptif  tous ces mouvements et  tous ces tats d’esprit, mais il se ferma  leur influence.  partir du quatrime ou du cinquime jour, il interdit mme  son ami Fritz de l’importuner par des nouvelles du Matre. Il sentait et comprenait certes fort bien quelle ombre tragique planait sur cette fte, il songeait au Matre avec une proccupation et une tristesse profondes, il pensait  son adjoint Bertrand, qui semblait condamn  partager sa mort, avec une apprhension et une piti croissantes, mais il se dfendit obstinment et prement contre toute nouvelle vridique ou apocryphe propre  l’influencer, il pratiqua la concentration la plus rigoureuse, suivit docilement les exercices et les mandres de ce Jeu bien construit et, en dpit de toutes les discordes et de tous les nuages, cette fte lui procura une exaltation grave. On pargna  l’ombre, Bertrand, l’obligation de recevoir encore  la fin, en qualit de Vice-Magister et selon l’usage, les flicitations de l’assistance et la visite des autorits. La journe de rjouissances traditionnelles des tudiants du Jeu des Perles fut, cette fois, supprime. Aussitt aprs le final musical de la fte, l’administration rendit publique la mort du Magister, et, au Vicus Lusorum, commencrent les journes de deuil, auxquelles Joseph, qui logeait  la maison des htes, s’associa galement. Les funrailles de cet homme de mrite, qui jouit encore aujourd’hui d’un grand prestige, eurent lieu avec la simplicit en usage  Castalie. Bertrand, son ombre, qui avait rassembl ses dernires forces pour remplir jusqu’au bout son difficile rle pendant la fte, comprit la situation. Il demanda un cong et s’en fut  pied dans les montagnes.


  Le village des Joueurs, tout Celle-les-Bois mme taient en deuil. Peut-tre personne n’avait-il eu avec le Magister dfunt des relations troites et vraiment amicales, mais la supriorit, la puret et la distinction de son caractre, jointes  son intelligence,  un sens dlicat et raffin des formes en avaient fait un dirigeant et un personnage reprsentatif, tel que Castalie, qui est au fond de gots trs dmocratiques, en a rarement vu natre. On avait t fier de lui. Sa personne, trangre aux passions,  l’amour et  l’amiti, avait t un objet d’autant plus indiqu pour le besoin de vnration des gnrations montantes, et la dignit, la grce princire, qui lui avaient valu par ailleurs le surnom presque tendre d’Excellence, lui avaient assur au cours des annes, en dpit de dures rsistances, jusqu’au conseil suprieur, aux runions et aux sances de travail de l’administration de l’enseignement, une position un peu  part. On discuta naturellement avec ardeur du problme de son remplacement dans ses hautes fonctions, mais nulle part autant que parmi l’lite des Joueurs de Perles de Verre. Aprs la dmission et le dpart en voyage de l’ombre, dont ce cercle avait voulu et obtenu la chute, les fonctions de la matrise furent dvolues, par un vote de l’lite elle-mme,  trois supplants provisoires. Il ne s’agissait l, bien entendu, que des fonctions internes du Vicus Lusorum et non des fonctions administratives au sein du conseil de l’enseignement. Conformment  la tradition, celui-ci ne devait pas laisser ce poste vacant plus de trois semaines. Dans les cas o un Magister sur le point de mourir ou de dmissionner avait laiss un successeur qui ne souffrait ni discussion ni concurrence, le poste avait mme t affect immdiatement  la suite d’une seule sance plnire du Directoire. Cette fois, il tait probable que cela durerait plus longtemps.


  Pendant ces journes de deuil, il arriva  Joseph Valet de parler avec son ami du Jeu qui venait de se terminer et des vnements qui en avaient si singulirement assombri le cours.


  —Cet adjoint, Bertrand, dit Valet, a non seulement assez bien rempli son rle jusqu’au bout, c’est--dire qu’il a essay jusqu’ la fin de jouer au vrai Magister, mais,  mon avis, il a fait bien davantage: il s’est sacrifi  ce ludus solemnis qui devait tre le dernier acte, et le plus solennel, de sa charge. Vous avez t, durs, cruels mme envers lui, vous auriez pu sauver la fte et sauver Bertrand. Vous ne l’avez pas fait. Je ne me permets pas de juger, vous aurez eu vos raisons. Mais maintenant que ce pauvre Bertrand a dmissionn et que vous avez fait prvaloir votre volont, vous devriez tre magnanimes. Vous devriez, quand il se montrera de nouveau, lui tendre la main et prouver que vous avez compris son sacrifice.


  Tegularius secoua la tte. Nous l’avons compris, dit-il, et nous l’avons accept. Tu as eu la chance d’assister cette fois au Jeu en invit impartial, c’est pour cela que tu n’as sans doute pas suivi les vnements d’aussi prs. Non, Joseph, nous n’aurons plus l’occasion de traduire en actes une compassion quelconque pour Bertrand. Il sait que son sacrifice tait ncessaire et il n’essaiera pas de revenir sur ce qui est fait.


  Alors seulement Valet comprit tout ce qu’il voulait dire et il se tut, plein de tristesse. Il se rendait compte qu’en effet il n’avait pas vcu ces journes de Jeu en vrai Cellois et en camarade, mais en ralit plutt comme un invit, et il ralisa pour la premire fois ce qu’tait le sacrifice de Bertrand. Jusqu’alors celui-ci lui avait paru un ambitieux, qui avait succomb  une tche au-dessus de ses forces, qui devait renoncer aux objectifs ultrieurs de son ambition et chercher  oublier qu’il avait t une fois l’ombre d’un Matre et le meneur d’un Jeu annuel. Maintenant seulement, aux derniers mots de son ami, qui l’avaient brusquement rduit au silence, il avait compris que Bertrand avait t condamn sans rserve par ses juges et qu’il ne reviendrait pas. On lui avait permis de diriger le Jeu solennel jusqu’ la fin et on l’y avait aid, juste assez pour qu’il n’y et pas de scandale, mais ce n’tait pas pour Bertrand qu’on l’avait fait, c’tait pour pargner Celle-les-Bois.


  Le poste d’ombre exigeait donc non seulement la pleine confiance du Magister – et celle-ci n’avait pas fait dfaut  Bertrand – mais,  un gal degr, celle de l’lite, et c’tait ce que le pauvre garon n’avait pas russi  obtenir. S’il commettait une faute, il n’avait pas derrire lui, comme son matre et son modle, la hirarchie pour le protger. Et si ses anciens camarades ne le jugeaient pas assez capable, il n’y avait pas de prestige qui lui vnt en aide, et ses camarades, les aspirants, devenaient ses juges. Qu’ils fussent impitoyables et le compte de l’ombre tait rgl. De fait, ce Bertrand ne revint pas de son excursion en montagne.


   quelque temps de l, on raconta qu’il avait fait une chute mortelle le long d’une paroi abrupte. On n’en dit pas davantage.


  Pendant ce temps, chaque jour, de hauts et de trs hauts fonctionnaires de la Direction de l’Ordre et de l’administration de l’enseignement apparaissaient au village des joueurs, et  chaque instant des membres de l’lite, aussi bien que de l’administration, taient convoqus individuellement pour des consultations, dont tel ou tel dtail transpirait, mais seulement  l’intrieur de l’lite proprement dite. Joseph Valet, lui aussi, fut assez souvent appel et interrog: une fois par deux messieurs de la Direction de l’Ordre, une fois par le Matre de la Philologie, puis par M. Dubois, et de nouveau par deux Magisters. Tegularius, galement convoqu pour donner quelques informations du mme ordre, en fut agrablement moustill et se livra  des plaisanteries sur cette atmosphre de conclave, comme il l’appelait. Joseph avait dj remarqu, pendant les jours de Jeu, qu’il restait bien peu de chose des relations troites qu’il avait eues jadis avec l’lite et, durant cette priode du conclave, il le sentit encore plus nettement. Non seulement il logeait dans la maison des htes comme un tranger et les hauts fonctionnaires semblaient le traiter comme l’un des leurs, mais l’lite elle-mme, le groupe des aspirants, ne l’accueillait plus avec confiance, en camarade; elle lui tmoignait une courtoisie moqueuse ou manifestait tout au moins une froideur expectative. Dj, elle avait marqu un recul quand il avait reu sa nomination pour Mariafels, et c’tait normal et naturel: ds qu’on avait franchi le pas qui spare la libert du service, le monde des tudiants ou des aspirants de celui de la hirarchie, on n’tait plus un camarade, on tait en passe de devenir un suprieur et un bonze, on n’appartenait plus  l’lite et l’on devait savoir que, jusqu’ nouvel ordre, celle-ci vous observerait d’un oeil critique. Cela arrivait  quiconque tait dans sa situation. Mais cela l’impressionna alors particulirement, de voir l’lite aussi distante et aussi froide  son gard, d’abord parce que, maintenant qu’elle avait perdu son chef et qu’elle allait recevoir un nouveau Magister, elle serrait deux fois plus troitement et plus jalousement ses rangs, ensuite parce que, dans le cas de l’ombre Bertrand, son inflexible rsolution venait de se rvler avec autant de duret.


  Un soir, Tegularius accourut, tout mu,  la maison des htes, chercha Joseph, l’attira dans une chambrette vide, ferma la porte  clef et s’cria: Joseph! Joseph! Mon Dieu, j’aurais tout de mme d m’en douter, j’aurais d le savoir, cela crevait les yeux… Ah! je suis hors de moi et je ne sais vraiment pas si je dois me rjouir! Et cet homme, qui connaissait trs exactement toutes les sources d’informations du village des Joueurs, de rapporter avec empressement qu’il tait plus que vraisemblable, qu’il tait quasi certain que Joseph Valet serait lu Matre du Jeu des Perles de Verre. Le directeur des archives, en qui beaucoup avaient cru voir un successeur tout dsign de Matre Thomas, tait dj manifestement exclu depuis avant-hier des candidats de premier plan. Et, des trois membres de l’lite dont les noms venaient jusqu’alors en tte dans les consultations, aucun ne semblait paul par la faveur spciale ou par la recommandation d’un Magister ou de la Direction de l’Ordre, alors que deux reprsentants de celle-ci et M. Dubois s’taient faits les champions de Valet, et qu’ cela s’ajoutait un avis de poids, celui de l’ancien Matre de la Musique; plusieurs Magisters, on le savait de faon sre, taient alls le trouver personnellement ces jours derniers.


  —Joseph, ils vont te nommer Magister! s’cria-t-il encore imptueusement.


  Son ami lui posa la main sur la bouche. Au premier instant, Joseph n’avait gure t moins surpris et moins saisi que Fritz par cette supposition, elle lui avait paru absolument impossible; mais ds que celui-ci l’informa de ce qu’on pensait au village des Joueurs de l’tat et de l’volution du conclave, Valet commena  se rendre compte que son ami ne faisait pas fausse route. Bien plus, il sentit dans son me comme une acceptation, il eut comme le sentiment qu’il avait su et attendu cela, que c’tait normal et naturel. Il posa donc la main sur la bouche de son camarade hors de lui, lui jeta un regard froid et rprobateur, et il lui dit, soudain devenu presque distant et lointain: Ne parle pas tant, amice; je ne veux pas connatre ces ragots. Va auprs de tes camarades.


  Tegularius, malgr son envie d’en dire davantage, resta muet devant ce regard. C’tait un tre nouveau, encore inconnu qui le fixait. Il se tut aussitt, plit et sortit de la pice. Il a racont plus tard que le calme singulier et la froideur de Valet en cet instant lui avaient d’abord fait l’effet d’un coup, d’une offense, d’un soufflet, d’une trahison de leur vieille et confiante amiti, d’une anticipation  peine concevable sur sa prochaine position de chef suprme que Joseph soulignait lourdement. Ce ne fut qu’en s’en allant – et il partit vraiment comme un chien battu – que le sens de ce regard inoubliable lui apparut, regard lointain, royal, mais douloureux aussi, et il comprit que son ami avait accept ce don du sort sans fiert, avec humilit. Il n’avait pu s’empcher de penser, racontait-il, au regard pensif et  l’accent de profonde compassion qu’avait eus Joseph Valet quand il s’tait enquis, peu de temps auparavant, de Bertrand et de son sacrifice. S’il avait t sur le point, comme cette ombre, de se sacrifier et de se supprimer, le visage qu’il tourna alors vers son ami n’et pas t plus fier et plus humble  la fois, plus sublime et plus rsign, plus solitaire et plus prpar  son destin: on et dit un monument de tous les Magisters qu’avait eus Castalie. Va auprs de tes camarades, lui avait-il dit. Ainsi, ds l’instant o, pour la premire fois, il entendait parler de sa dignit nouvelle, cet homme insondable prenait possession de son rang et il voyait le monde de son centre nouveau, il n’tait plus un camarade et ne le serait jamais plus.


  Valet aurait fort bien pu deviner lui-mme cette dernire et suprme nomination ou du moins en reconnatre la possibilit, peut-tre la probabilit. Cependant, cette fois aussi, il fut surpris, effray mme. Il se dit aprs coup qu’il aurait pu le penser et il sourit de l’empressement de Tegularius qui, s’il ne s’tait pas non plus attendu  cette nomination ds le dbut, l’avait cependant escompte et prdite plusieurs jours avant qu’elle ft dcide et notifie. Rien, en effet, ne s’opposait au choix de Joseph pour cette dignit suprme, sinon peut-tre sa jeunesse. La plupart de ses collgues avaient accd  leurs hautes fonctions  l’ge d’au moins quarante-cinq ou cinquante ans, alors que Joseph en avait encore  peine quarante. Mais il n’y avait pas de loi qui interdt une nomination aussi prcoce.


  Quand Fritz surprit son ami en lui rvlant le rsultat de ses observations et de ses calculs, et c’taient ceux d’un Joueur d’lite averti qui connaissait dans ses moindres dtails l’appareil compliqu de la petite communaut de Celle-les-Bois, Valet s’tait donc aussitt rendu compte qu’il avait raison; il avait immdiatement compris et accept son lection et son destin, mais sa premire raction avait t de renvoyer son ami en lui disant qu’il ne voulait pas connatre ces ragots.  peine l’autre fut-il parti, choqu et presque bless, que Joseph se rendit en un lieu o il pouvait mditer pour remettre ses ides en ordre. Le point de dpart de ses penses fut un souvenir dont l’image s’tait impose  lui en cet instant avec une vigueur inhabituelle. Il eut la vision d’une chambrette dpouille o se trouvait un piano. Par la fentre entrait une lumire matinale frache et sereine et  la porte apparaissait un bel homme sympathique, d’un certain ge, aux cheveux grisonnants et au clair visage plein de bont et de dignit. Quant  Joseph, il tait lui-mme un petit colier du collge classique, qui avait attendu dans cette chambrette le Matre de la Musique, mi-anxieux, mi-ravi, et qui voyait pour la premire fois ce personnage vnrable, ce Matre de la lgendaire Province des coles des lites et des Magisters, venu pour lui montrer ce qu’tait la musique, et qui ensuite, pas  pas, l’avait introduit, accueilli dans sa Province, dans son empire, dans l’lite, dans l’Ordre, et dont il tait devenu  prsent le collgue et le confrre; le vieil homme avait dpos sa baguette magique ou son sceptre et s’tait mtamorphos en un vieillard aimable et taciturne, toujours aussi plein de bont, aussi vnrable et aussi mystrieux, dont le regard et l’exemple dominaient la vie de Joseph et qui toujours le devanait d’un ge d’homme, de quelques degrs dans la vie, le distanant d’une marge incommensurable de dignit, en mme temps que de modestie, de matrise et de mystre, mais qui toujours, son patron et son modle, allait doucement le contraindre  prendre sa succession, tel un astre qui,  son lever et  son coucher, entrane ses frres derrire lui. Pendant tout le temps o Valet s’abandonna sans ide prconue au flux des images intrieures, telles qu’elles surgissent, parentes des rves, au stade d’une premire dtente, ce furent surtout deux reprsentations qui surgirent du courant et s’attardrent plus longuement, deux images ou deux symboles, deux paraboles. Dans l’une, Valet, enfant, suivait par toutes sortes de chemins le Matre qui marchait devant lui comme un guide et qui, chaque fois qu’il se retournait et montrait son visage, devenait plus vieux, plus calme et plus respectable, se rapprochant  vue d’oeil de l’image idale d’une sagesse et d’une dignit intemporelles, tandis que Joseph marchait dvotement et docilement sur les pas de son modle, mais restait toujours le mme petit garon; il en prouvait tour  tour de la honte et aussi une certaine joie, presque une espce de satisfaction de rebelle. La deuxime image tait celle-ci: la scne dans la pice du piano, l’entre du vieil homme qui allait vers le jeune garon, se renouvelaient constamment, sans fin, le Matre et l’enfant se suivaient comme tirs par le fil d’un mcanisme, si bien qu’on ne pouvait bientt plus reconnatre qui entrait et qui sortait, qui venait en tte et qui suivait, du vieux ou du jeune garon. Tantt il semblait que ce ft l’enfant qui tmoignait  l’ge,  l’autorit et  la dignit, honneur et obissance; tantt c’tait apparemment le vieux  qui cette figure de la jeunesse, du commencement, de l’allgresse qui courait devant lui d’un pied lger imposait le devoir de la suivre pour la servir et l’adorer. Et tandis qu’il regardait la ronde de ce rve, non-sens gros de sens, il avait lui-mme le sentiment de s’identifier tantt avec le vieillard, tantt avec l’enfant, d’tre tantt l’adorateur et tantt l’ador, tantt le chef et tantt le sujet docile. Et au cours de ces alternances mouvantes, il vint un instant o il fut l’un et l’autre,  la fois le matre et le petit colier, ou plutt il tait au-dessus d’eux, il tait l’organisateur, l’inventeur, le conducteur et le spectateur de cette ronde, de cette course en rond o jeunes et vieux rivalisaient sans rsultat et que, d’un coeur changeant, tantt il ralentissait, tantt il activait jusqu’ la frnsie. Et  ce stade, une autre reprsentation se dveloppa, dj plus symbole que rve, et cette reprsentation, ou plutt cette intuition, tait la suivante: ce non-sens gros de sens d’une course en rond de l’lve et du Matre, cette cour faite par la sagesse  la jeunesse, par la jeunesse  la sagesse, ce jeu ail qui n’en finissait plus, c’tait le symbole de Castalie, c’tait en vrit le jeu de la vie tout court, courant sans fin, divis en jeunes et en vieux, en jour et en nuit, en Yang et en Yin. De ce point, sa mditation, du monde des images le ramena au calme et aprs un long recueillement il revint  lui, rconfort et serein.


  Lorsque, quelques jours plus tard, la Direction de l’Ordre le convoqua, il s’y rendit avec assurance et il accepta avec une gravit sereine les saluts fraternels des chefs suprmes, leur poigne de main accompagne d’une esquisse d’accolade. On l’informa de sa nomination au grade de Matre du Jeu des Perles de Verre et on l’invita  venir le surlendemain dans la salle des Jeux solennels pour l’investiture et la prestation de serment. C’tait celle o, peu auparavant, l’adjoint du Magister dfunt avait dirig cette crmonie oppressante, telle une bte sacrifie qu’on aurait charge d’or. La journe de libert qui prcdait l’investiture tait destine  l’tude prcise de la formule sacramentelle et du petit code des Magisters, ainsi qu’ des mditations rituelles, sous la direction et la surveillance des deux fonctionnaires suprieurs: cette fois, ce fut le Chancelier de l’Ordre et le Magister Mathematices. Pendant la pause qui coupa  midi cette journe trs fatigante, Joseph se rappela intensment son entre dans l’Ordre et son initiation pralable par le Matre de la Musique. Cette fois,  vrai dire, le rite de l’admission ne le faisait pas entrer, comme chaque anne des centaines de jeunes hommes, par un vaste porche dans une grande communaut, il s’agissait de pntrer par un chas d’aiguille dans le cercle le plus lev et le plus troit, celui des Magisters. Il avoua plus tard  l’ancien Matre de la Musique qu’en ce jour d’introspection intense une pense l’avait proccup, une petite ide parfaitement ridicule: il s’tait attendu avec crainte  ce qu’un des Matres lui signifit qu’il tait anormalement jeune pour devenir titulaire de la dignit suprme. Il avait d lutter srieusement contre cette peur, cette ide d’une vanit purile et contre l’envie de rpondre, au cas o l’on ferait allusion  son ge: Laissez-moi donc vieillir en paix, puisque je n’ai jamais brigu cette promotion. Mais la suite de son introspection lui avait montr qu’inconsciemment l’ide et le dsir de sa nomination n’avaient pu lui tre tellement trangers; il se l’tait avou, il avait reconnu et rpudi la vanit de sa pense et, en ralit, ni ce jour ni plus tard ses collgues ne lui rappelrent jamais son ge.


  Le choix du nouveau Matre n’en fut, il est vrai, que plus vivement discut et critiqu parmi ceux dont Valet avait jusqu’alors partag les efforts. Il n’avait pas d’adversaires dclars, mais des concurrents et, parmi eux, quelques-uns d’ge plus avanc que lui. Dans ce cercle, on tait d’humeur  n’accepter ce choix qu’ l’issue d’un combat o il devrait faire ses preuves, ou tout au moins d’un examen extrmement minutieux et critique. Il n’est gure de cas o l’entre en fonctions et la premire priode d’activit d’un nouveau Magister ne vaillent la traverse de flammes du purgatoire.


  L’investiture d’un Matre n’est pas une crmonie publique. En dehors des plus hauts dignitaires de l’administration de l’enseignement et de la Direction de l’Ordre, les seuls assistants sont les grands lves, les aspirants et les fonctionnaires de la discipline dont c’est le nouveau Matre. Au cours de la crmonie dans la salle des ftes, le Matre du Jeu des Perles de Verre devait prter le serment de sa charge, recevoir ensuite de l’administration les insignes de sa fonction qui consistaient en quelques clefs et en plusieurs sceaux, et se laisser ensuite revtir par le hraut de la Direction de l’Ordre de la tenue d’apparat, surplis solennel que le Magister est tenu de revtir pour les festivits les plus importantes et surtout pour la clbration du Jeu annuel. Il manque, il est vrai,  un acte de ce genre l’ampleur et la lgre ivresse des ftes publiques; c’est, par nature, un acte rituel et plutt austre, mais en revanche la prsence au grand complet des deux administrations les plus hautes lui confre,  elle seule, une dignit peu commune. La petite rpublique des Joueurs de Perles de Verre se voit donner un nouveau chef, qui doit la prsider et la reprsenter au sein du Directoire. C’est un vnement rare et capital. Bien que les coliers et les jeunes tudiants n’en saisissent pas encore toute la signification et ne voient dans cette fte qu’une crmonie et un plaisir des yeux, tous les autres participants sont conscients de son importance. Ils sont assez enracins dans leur communaut et ils se sont suffisamment identifis  elle pour ressentir cet vnement comme s’il intressait leur corps et leur vie mmes. Cette fois, la gaiet de cette fte fut assombrie, non seulement par la mort et le deuil du Matre prcdent, mais aussi par l’atmosphre d’angoisse de ce Jeu annuel et par la fin tragique de l’adjoint Bertrand.


  La prise d’habit fut dirige par le hraut de la Direction de l’Ordre et par l’archiviste du Jeu le plus lev en grade. Ensemble, ils tinrent en l’air la tenue d’apparat et la posrent sur les paules du nouveau Matre du Jeu des Perles de Verre. La petite allocution solennelle fut faite par le Magister Grammaticae, Matre de la Philologie classique  Trias-Cit; un reprsentant de Celle-les-Bois, fourni par l’lite, procda  la remise des clefs et des sceaux, et l’on vit, debout prs des orgues, une silhouette de vieillard: l’ancien Matre de la Musique, en personne. Il tait venu pour assister  l’investiture, pour voir son protg revtir l’habit et lui faire la surprise de sa prsence inattendue, peut-tre aussi pour lui donner quelque conseil. Le vieillard aurait prfr jouer cette musique de fte de ses propres mains, mais il ne pouvait plus se permettre pareil effort, il dut en laisser le soin  l’organiste du village des Joueurs; cependant, debout derrire lui, il lui tournait les pages. Il leva les yeux vers Joseph avec un sourire plein de ferveur, il le vit recevoir la tenue d’apparat et les clefs et il l’entendit prononcer d’abord la formule du serment, puis une allocution  ses futurs collaborateurs, aux fonctionnaires et aux coliers. Jamais ce garon, Joseph, ne lui avait t si cher et ne lui avait autant fait plaisir qu’aujourd’hui, o il avait dj presque cess d’tre Joseph et o il commenait  n’tre plus que le titulaire d’un habit et d’une fonction, une pierre de la couronne, un pilier dans l’difice de la hirarchie. Mais il ne put parler que peu d’instants en tte--tte avec son petit Joseph. Il lui sourit gaiement et se hta de lui glisser ce conseil: Tche de venir  bout des trois ou quatre premires semaines, on exigera beaucoup de toi. Pense toujours  l’ensemble, dis-toi toujours que maintenant une ngligence de dtail n’a pas beaucoup d’importance. Il faut que tu te consacres tout entier  l’lite, ne te mets absolument rien d’autre en tte. On va t’envoyer deux hommes, qui devront t’aider  te familiariser avec ta tche. L’un d’eux, le Yogin Alexander, a reu mes instructions; prte l’oreille  ses conseils, il connat son affaire. Ce qu’il faut, c’est que tu croies dur comme fer que les Directeurs ont bien fait de te faire venir parmi eux; fais-leur confiance, fais confiance aux gens qu’on t’envoie pour t’aider, aie une confiance aveugle dans ta propre force. Quant  l’lite, accorde-lui gaiement ta mfiance, sois toujours sur tes gardes, elle n’en attend pas plus. Tu gagneras, Joseph, je le sais.


  Le nouveau Magister connaissait dj bien la plupart des fonctions magistrales de sa charge, ces activits lui taient familires, il s’y tait dj consacr en qualit de servant ou d’assistant. Les plus importantes taient les cours de Perles de Verre, depuis ceux des coliers et des dbutants, les cours de vacances, ceux des auditeurs libres, jusqu’aux exercices, aux confrences et aux travaux de sminaire pour l’lite. Tout Magister frachement nomm pouvait se sentir de taille  les affronter sans plus de prparation,  l’exception des dernires, alors que les fonctions nouvelles qu’il n’avait jamais eu l’occasion d’exercer devaient lui donner beaucoup plus de souci et de peine. Il en fut ainsi pour Joseph. Il aurait prfr consacrer d’abord tout son zle justement  ces nouveaux devoirs, vraiment magistraux, participer aux sances du conseil suprieur de l’enseignement, collaborer aux travaux du conseil des Magisters et de la Direction de l’Ordre, des reprsentants du Jeu des Perles de Verre et du Vicus Lusorum au sein du Directoire gnral. Il brlait de se familiariser avec ces nouvelles activits et de leur enlever leur menaant aspect d’inconnu. Il aurait prfr rester d’abord quelques semaines  l’cart pour se livrer  une tude minutieuse de la constitution, des formalits, des procs-verbaux de sances, etc. Pour le renseigner et le guider dans ce domaine, il avait  sa disposition, en dehors de M. Dubois, l’homme le plus expert qui ft, il le savait, matre du protocole et des traditions magistrales: c’tait le hraut de la Direction de l’Ordre, qui  vrai dire n’tait pas lui-mme Magister, qui n’avait donc pas le rang de Matre, mais qui assurait la bonne marche de toutes les sessions du Directoire et y faisait respecter l’ordre traditionnel, comme le grand matre des crmonies  la cour d’un prince. Comme il aurait aim demander des leons  cet homme avis, expriment, impntrable sous le brillant vernis de sa courtoisie et dont les mains venaient de le revtir solennellement de la tenue d’apparat, si seulement celui-ci avait rsid  Celle-les-Bois et non dans ce Terramil qui tait bien  une demi-journe de voyage; comme il aurait aim se rfugier quelque temps  Monteport et se faire initier  ces choses par l’ancien Matre de la Musique! Mais il n’y fallait pas songer. Un Magister n’avait pas le droit de nourrir ainsi des dsirs de particulier et d’tudiant. Au contraire, il tait oblig, dans les premiers temps, de se consacrer, avec un soin et un dvouement profonds et exclusifs, prcisment aux fonctions dont il avait pens qu’elles ne lui coteraient gure de peine. Au cours du Jeu solennel de Bertrand, o il avait vu se dbattre et touffer, dans un espace pour ainsi dire priv d’air, un Magister abandonn par sa propre communaut, l’lite, il avait pressenti ce que les paroles du vieillard de Monteport, le jour de son investiture, lui avaient confirm, et maintenant chaque instant de sa journe officielle, chaque seconde de rflexion sur sa situation lui en montraient la justesse: c’tait avant tout  l’lite et au groupe des aspirants qu’il devait se consacrer, au degr le plus lev des tudes, aux exercices de sminaire,  ses relations toutes personnelles avec les aspirants. Il pouvait abandonner les archives aux archivistes, les cours de dbutants aux professeurs existants, le courrier aux secrtaires, il ne serait pas commis beaucoup de ngligences. Mais il ne pouvait se permettre d’abandonner un seul instant l’lite  elle-mme, il devait s’y consacrer, s’imposer  elle, se rendre indispensable, la convaincre de la valeur de ses capacits et de la puret de ses intentions; il fallait la conqurir, lui faire la cour, la gagner  sa cause, se mesurer avec chacun des candidats qui en montrait le dsir, et il n’en manquait pas. Plusieurs choses jouaient en sa faveur, de celles qu’il avait crues peu propices auparavant, notamment sa longue absence de Celle-les-Bois et de l’lite, o  prsent il faisait presque figure d’homo novus. Mme l’amiti qui le liait  Tegularius se rvla utile. Car Tegularius, cet outsider spirituel et souffreteux, tait manifestement si peu fait pour une carrire d’arriviste et paraissait avoir lui-mme si peu d’ambition que, si le nouveau Magister avait manifest pour lui une prfrence quelconque, cela n’aurait pu dfavoriser les autres concurrents. Nanmoins, c’tait toujours Valet qui devait faire lui-mme la majeure et la meilleure part du travail, pour percer  jour cette classe suprieure du monde du Jeu, la plus vive, la plus inquite, et la plus susceptible, pour en devenir matre, comme un cavalier d’un cheval de race. En effet, dans chaque institut castalien, non seulement dans le Jeu des Perles de Verre, l’lite des candidats, qu’on appelle aussi les aspirants, ceux dont la formation est acheve, mais qui continuent  tudier librement sans tre encore entrs dans les services de l’administration de l’enseignement ou de l’Ordre, constitue le capital le plus prcieux, la rserve proprement dite, la fine fleur et l’avenir de Castalie, et partout, non seulement au village des Joueurs, cette slection orgueilleuse des gnrations montantes est trs porte  bouder et  critiquer les professeurs et les suprieurs nouveaux. C’est tout juste si elle manifeste  un chef rcemment promu un minimum de courtoisie et de subordination, et il faut absolument que celui-ci paie de sa personne pour la sduire, la gagner, la convaincre et la vaincre, avant qu’elle reconnaisse son autorit et se soumette de bon gr  sa direction.


  Valet se mit sans crainte  la tche, mais il resta tonn de sa difficult. Pendant qu’il en venait  bout, qu’il gagnait cette partie qui exigeait de lui des efforts considrables, qui usait mme ses forces, les autres tches et obligations pour lesquelles il avait eu tendance  se faire des soucis passrent d’elles-mmes  l’arrire-plan et lui parurent exiger moins d’attention. Il avoua  un collgue avoir assist comme en songe  la premire sance plnire du Directoire,  laquelle il s’tait rendu par courrier spcial pour repartir de mme, quand elle fut termine; il confessa qu’il n’avait pu aprs coup lui consacrer une seule pense, tant son travail d’alors l’avait accapar; et, pendant la sance proprement dite, bien que le sujet l’intresst et qu’il et attendu avec un peu d’inquitude cette runion, car c’tait la premire fois qu’il paraissait au milieu du Directoire, il se surprit plusieurs fois, bien loin en pense des dbats et de ses collgues, transport  Celle-les-Bois dans la pice des archives, crpie de bleu, o, tous les trois jours, il faisait alors des exercices pratiques de dialectique avec cinq participants seulement et o chaque heure lui cotait une tension et une dpense de forces plus grandes que toutes ses autres fonctions de la journe. Celles-ci n’taient pourtant pas aises non plus et il n’avait aucune possibilit de s’y soustraire, car, ainsi que l’ancien Matre de la Musique le lui avait annonc, le Directoire lui avait adjoint pour les premiers temps un entraneur et un contrleur, qui devaient surveiller sa journe heure par heure, lui conseiller l’horaire  suivre, lui pargner de se laisser accaparer et aussi de se surmener  l’extrme. Valet lui en tait reconnaissant, il l’tait plus encore au dlgu de la Direction de l’Ordre, Matre s mditations de grand renom; il s’appelait Alexandre. Celui-ci veillait  ce que Valet, qui travaillait jusqu’ la plus extrme tension d’esprit, s’astreignt trois fois par jour au petit ou court exercice et  ce que l’ordre et le minutage de chacune de ces sances fussent mticuleusement respects. Chaque jour, Valet tait tenu, juste avant sa mditation du soir, de faire avec ces deux hommes, son manager et ce contemplatif membre de l’Ordre, une rcapitulation rtrospective de sa journe officielle, de constater ses progrs et ses checs, de se tter le pouls, comme disent les professeurs de mditation, c’est--dire de faire le point de sa situation prsente, de reconnatre et d’apprcier son tat de sant, l’quilibre de ses forces, ses espoirs et ses soucis, d’avoir une vue objective de lui-mme et de son travail du jour, de ne pas laisser de problme  rsoudre pour la nuit ou pour le lendemain.


  Tandis que les aspirants assistaient  l’norme travail de leur Magister avec un intrt mitig de sympathie et d’agressivit et ne manquaient pas une occasion de lui imposer  l’improviste de petites preuves de force, de patience et de prsence d’esprit, s’efforant tantt d’aiguillonner, tantt de freiner son travail, un vide sinistre s’tait fait autour de Tegularius. Il comprenait assurment que Valet ne ft plus en tat de lui consacrer son attention, son temps, ses penses et sa sympathie, mais il n’arrivait pas  s’armer d’assez de duret et d’indiffrence contre l’oubli total dans lequel il paraissait soudain tre tomb pour son ami. Il y parvenait d’autant moins que non seulement il lui semblait l’avoir perdu du jour au lendemain, mais que ses camarades lui tmoignaient aussi une certaine dfiance et lui parlaient  peine. Ce n’tait pas tonnant, car, si Tegularius ne pouvait tre un srieux obstacle sur la route des ambitieux, on savait cependant qu’il avait pris parti et qu’il tait dans les petits papiers du jeune Magister. Valet s’en doutait bien et l’une de ses obligations immdiates tait aussi de mettre pour quelque temps cette amiti en veilleuse, ainsi que toutes ses affaires prives et personnelles. Mais, comme il l’avoua plus tard  son ami, il ne le fit pas sciemment, ni intentionnellement; il avait tout bonnement oubli Fritz, il s’tait tellement astreint  tre un instrument, que des choses aussi prives que l’amiti s’vanouissaient dans l’impossible. Et quand par hasard, comme par exemple dans ces exercices de sminaire  cinq, la silhouette et la figure de Fritz surgissaient devant lui, ce n’tait pas Tegularius, ce n’tait pas un ami, une relation, une personne particulire, c’tait un membre de l’lite, un tudiant, ou plutt un candidat, un aspirant, un matriau de son travail et de sa tche, un soldat de la troupe qu’il se proposait d’instruire et avec laquelle il voulait vaincre. Fritz avait eu un frisson, la premire fois que le Matre lui avait adress la parole ainsi. Il avait senti  son regard que cette froideur et cette objectivit n’avaient rien de feint, qu’elles taient sincres, effrayantes, et que cet homme, en face de lui, qui le traitait avec cette courtoisie pratique et cette vigilance d’esprit n’tait plus son ami Joseph, mais seulement un professeur et un examinateur, seulement le Matre du Jeu des Perles de Verre, englob et enclos dans la gravit et l’austrit de ses fonctions comme dans une clatante pellicule de verre coule au feu et fige autour de lui. Du reste, au cours de ces semaines orageuses, Tegularius fut  l’origine d’un petit incident. Souffrant d’insomnie et branl intrieurement par ce qui lui arrivait, il se laissa aller dans une sance restreinte de sminaire  faire une sortie dplace,  une petite explosion de colre, non contre le Magister, mais contre un collgue, dont le ton railleur lui portait sur les nerfs. Valet le remarqua, s’aperut aussi de l’tat de surexcitation dans lequel se trouvait le dlinquant et il ne se contenta pas de le rappeler  l’ordre, sans mot dire, d’un signe du doigt, mais il lui envoya ensuite son Matre de Mditation, avec mission de remplir un peu son rle de mdecin des mes auprs de cet esprit difficile. Aprs des semaines de privations, Tegularius vit dans cette sollicitude un premier indice du rveil de leur amiti; il la considra en effet comme une attention personnelle et se laissa soigner de bon gr. En ralit, Valet avait  peine pris garde  qui il tmoignait cette sollicitude, il avait simplement agi en Magister: ayant remarqu chez un aspirant de la nervosit et un manque de tenue, il avait eu une raction d’ducateur, sans se demander un seul instant qui tait cet aspirant et quels rapports il avait avec lui. Lorsque, quelques mois plus tard, son ami lui rappela cette scne et lui dit  quel point cette marque de bienveillance l’avait rjoui et consol, Valet ne souffla mot; il avait totalement oubli cette affaire et il le laissa dans l’erreur.


  Finalement, le but fut atteint et la bataille gagne; ’avait t une lourde tche que de venir  bout de cette lite, de la fatiguer  force d’exercices, de dompter les arrivistes, de gagner  sa cause les indcis, d’imposer les orgueilleux. Mais  prsent le travail tait fait, le groupe des candidats du village des Joueurs avait reconnu son Matre et lui avait fait sa soumission. Soudain, tout marcha tout seul, comme s’il n’y avait fallu qu’une goutte d’huile. Le manager tablit avec Valet un dernier programme de travail, lui exprima la reconnaissance du Directoire et disparut. Le Matre de Mditation Alexandre fit de mme. Le massage du matin fut de nouveau remplac par la promenade. Pour l’instant, il ne fallait pas encore penser  une chose telle que l’tude ou la lecture. Mais le soir, avant d’aller au lit, il recommena certains jours  faire cependant un peu de musique. La premire fois qu’il reparut alors au Directoire, Valet sentit nettement, sans que d’un mot on effleurt cette question, que ses collgues considraient dsormais qu’il avait fait ses preuves et qu’il tait leur gal. Aprs l’ardeur et l’acharnement du combat qu’il avait soutenu pour s’affirmer, il se surprit, au rveil, froid et dgris. Il se vit au coeur de Castalie, au rang suprme de la hirarchie, et, avec une singulire lucidit, presque avec dception, il se rendit compte que, si cet air appauvri pouvait aussi se respirer, lui qui en remplissait  prsent ses poumons comme s’il n’en connaissait pas d’autre, il s’tait compltement transform. C’tait le rsultat de cette dure priode d’preuves qui l’avait tremp comme aucun autre service, aucun effort ne l’avaient fait jusqu’alors.


  Cette fois, la reconnaissance par l’lite de son dirigeant s’exprima par un geste. Lorsque Valet sentit que les rsistances avaient cess, que le groupe des aspirants lui faisait confiance et s’entendait avec lui, quand il sut que le plus dur tait fait, le moment fut venu pour lui de choisir une ombre. Et, effectivement, il n’eut jamais plus grand besoin de celle-ci, plus grand besoin d’tre dcharg de ses tches qu’aprs avoir gagn cette victoire et au moment o cette preuve de force presque surhumaine lui laissa soudain une relative libert; c’tait  cet endroit de la route que plus d’un avait chavir. Mais Valet renona au droit, qui lui tait accord, de choisir parmi les candidats et il pria le groupe des aspirants de lui procurer une ombre qu’ils liraient eux-mmes. Encore sous l’impression de la mort de Bertrand, l’lite prit cette offre deux fois plus au srieux, fit son choix aprs plusieurs sessions et des consultations secrtes et prsenta comme adjoint au Magister un de ses meilleurs hommes qui, jusqu’ la nomination de Valet, avait pass pour l’un des candidats les plus en vue  la Matrise du Jeu.


  Certes, le plus dur tait pass, de nouveau les promenades et la musique taient  l’ordre du jour, avec le temps il lui serait permis de penser aussi de nouveau  la lecture, de reprendre ses relations amicales avec Tegularius, d’changer de temps en temps des lettres avec Ferromonte, il aurait parfois une demi-journe de libert, peut-tre un jour un cong pour faire un voyage. Mais tous ces agrments, un autre en profiterait, ce ne serait pas le Joseph de nagure, qui s’tait cru un Joueur de Perles de Verre consciencieux et un Castalien passable et qui pourtant n’avait eu aucune notion de l’ordonnance interne de Castalie; il avait vcu dans un gosme ingnu, comme un enfant qui joue; il tait inimaginable qu’il et pu avoir une existence aussi prive, aussi exempte de responsabilits. Un jour, l’avertissement ironique qu’il s’tait attir de Matre Thomas, quand il avait exprim le voeu de se consacrer encore quelque temps  des tudes libres, lui revint  l’esprit: Quelque temps? Cela fait combien de temps? Tu parles encore le langage des tudiants, Joseph. Il y avait quelques annes de cela; il l’avait cout avec admiration et un profond respect, avec le trs lger effroi aussi que lui inspiraient la perfection impersonnelle et la discipline de cet homme, et il avait senti que Castalie allait galement porter la main sur lui, qu’elle allait l’aspirer et faire peut-tre aussi de lui un jour un autre Thomas, un Matre, un dirigeant et un servant, un instrument parfait. Or, il occupait  prsent la place qui avait t celle de cet homme, et quand il parlait avec l’un de ces aspirants, l’un de ces Joueurs aviss, de ces rudits sans fonctions frotts  toutes les sciences, avec l’un de ces princes laborieux et hautains, son regard plongeait dans un autre monde, trangement beau, bizarre et rvolu, tout comme jadis Matre Thomas avait plong les yeux dans son bizarre univers d’tudiant.


  EN FONCTIONS


  Son entre dans les fonctions de Magister paraissait certes, au premier abord, avoir t une perte plutt qu’un gain; elle avait presque absorb ses forces et sa vie personnelle, chass, l’pe dans les reins, toutes ses habitudes et ses joies d’amateur, pour ne laisser dans son coeur qu’un calme froid et dans sa tte que le vertige qui suit un surmenage. Mais la priode de repos, de rflexion, d’acclimatation qui suivit fut pourtant aussi une source d’observations et d’motions nouvelles. La plus grande de celles-ci fut, aprs la bataille qu’il avait livre, sa collaboration confiante et amicale avec l’lite. Dans les changes de vues qu’il eut avec son ombre, au cours de son travail avec Tegularius, qu’il employait  l’essai pour l’aider dans sa correspondance, en tudiant peu  peu, en contrlant, et en compltant les bulletins et les autres notes relatives  des lves et  des collaborateurs, que son prdcesseur lui avait laisss, il pntra, vite pris, dans la vie de l’lite; il avait cru bien la connatre, mais ce fut seulement alors qu’il dcouvrit dans toute sa ralit sa nature profonde, en mme temps que l’originalit du village des Joueurs et son rle dans l’existence castalienne. Certes, il avait appartenu pendant des annes  cette lite,  ce groupe des aspirants,  ce village des Joueurs de Celle-les-Bois, aussi artiste qu’ambitieux, et il s’en tait senti une partie intgrante. Mais  prsent, il n’en tait plus simplement un lment quelconque: non seulement il partageait la vie intime de cette communaut, mais il sentait qu’il en tait en somme le cerveau, la conscience et aussi la conscience morale. Il ne se contentait pas de partager ses lans et son destin, il les dirigeait, il en portait la responsabilit. Dans un instant d’exaltation,  la fin d’un cours de perfectionnement pour les professeurs de Perles de Verre du niveau lmentaire, il a exprim cela un jour dans ces termes: Castalie constitue un petit tat autonome, et notre Vicus Lusorum une enclave  l’intrieur de cet tat, une rpublique petite, mais ancienne et fire. Elle est place sur le mme pied que ses soeurs et elle jouit des mmes droits, mais elle a d’elle-mme une conscience plus forte et plus haute, car la nature particulire de ses fonctions la consacre aux Muses et lui donne une sorte de caractre sacr. Nous avons en vrit la tche insigne de garder le sanctuaire mme de Castalie, son mystre et son symbole uniques en leur genre, le Jeu des Perles de Verre. Castalie forme des musiciens et des historiens de l’art minents, des linguistes, des mathmaticiens et d’autres savants. Chaque institut de Castalie, chaque Castalien devrait connatre seulement deux buts et deux idaux: raliser la plus grande perfection possible dans sa spcialit et lui conserver sa vie et son lasticit, conserver les siennes aussi, en gardant sans cesse prsent  l’esprit ce qui lie cette discipline aux autres et cre entre elles toutes une amiti profonde. Ce deuxime idal, l’ide de l’unit interne de tous les efforts spirituels des hommes, l’ide de l’universalit, a trouv son expression parfaite dans notre Jeu illustre. Il se peut qu’ certaines poques il soit ncessaire au physicien, au musicographe ou  tout autre homme de science de s’en tenir rigoureusement, asctiquement  sa spcialit, et qu’un renoncement  l’ide de la culture universelle favorise sur le moment le tour de force particulier qu’il accomplit. En tout cas, nous, Joueurs de Perles de Verre, nous ne devons jamais approuver ni pratiquer cette limitation et ce narcissisme, car notre tche est prcisment d’tre les gardiens de l’ide de l’Universitas Litterarum, de son expression suprme, notre noble Jeu, et de les prserver sans cesse de cette propension des diffrentes disciplines  se contenter d’elles-mmes. Mais comment pouvons-nous prserver ce qui ne souhaiterait pas l’tre? Et comment pouvons-nous obliger l’archologue, le pdagogue, l’astronome, etc.,  renoncer  se cantonner dans sa science particulire et  ouvrir sans cesse ses fentres sur toutes les autres disciplines? Nous ne pouvons l’obtenir par la contrainte des rglements, en rendant par exemple le Jeu des Perles de Verre matire obligatoire ds l’cole, et nous ne le pouvons non plus en rappelant simplement la signification que nos prdcesseurs lui ont donne. Le seul moyen de prouver que notre Jeu est indispensable et que nous le sommes aussi est de le maintenir constamment au sommet de toute la vie spirituelle, en nous emparant avec vigilance de chaque nouvelle perspective, de chaque conqute, de chaque question nouvelles de la science, en puisant dans l’ide de l’unit de quoi donner  notre universalit, et  ce Jeu noble, mais dangereux aussi, une perptuelle nouveaut, un model et un mouvement si gracieux, si convaincants, si attrayants, si pleins de charme que le plus grave des chercheurs et le plus laborieux des spcialistes seront obligs d’entendre  chaque instant leurs injonctions, de subir leur sduction et leur attrait. Imaginons un peu que nous nous mettions, nous autres Joueurs,  travailler quelque temps avec moins de zle, que nos cours de dbutants deviennent plus ennuyeux et plus superficiels, que les rudits en la matire ne trouvent plus dans les Jeux du niveau suprieur la pulsation de la vie, l’actualit et l’intrt spirituels, que notre grand Jeu annuel fasse deux ou trois fois de suite aux invits l’effet d’une crmonie creuse, d’un laiss pour compte du pass, inerte, dmod, surann, c’en serait vite fait du Jeu et de nous-mmes! Dj, nous n’en sommes plus  cet clatant sommet que le Jeu des Perles de Verre avait atteint voil une gnration. Le Jeu annuel durait alors non pas une semaine ou deux, mais trois, quatre, et c’tait non seulement pour Castalie, mais pour le pays tout entier le point culminant de l’anne. Aujourd’hui, il y a encore un reprsentant du gouvernement qui assiste  notre Jeu annuel, et bien souvent plutt avec ennui. Et il y a quelques villes, quelques classes sociales qui y envoient encore des dlgus. Quand les journes de Jeu touchent  leur fin, ces reprsentants des pouvoirs sculiers se plaisent  nous laisser courtoisement entendre  l’occasion que la longueur de notre fte empche bien des villes d’envoyer, elles aussi, leurs dputations, et que le moment serait peut-tre venu, soit de rduire sensiblement la dure de la crmonie, soit de ne la clbrer  l’avenir que tous les deux ou trois ans. Eh bien, nous ne pouvons pas arrter cette volution, ou ce dclin. Il est fort possible que notre Jeu ne trouve bientt plus  l’extrieur, dans le sicle, qu’incomprhension, et que cette fte ne puisse plus tre clbre que tous les cinq ou dix ans, ou mme plus du tout. Mais ce que nous devons et pouvons empcher, c’est que dans sa propre patrie, dans notre Province, le Jeu perde son crdit et son prix. Ici, le combat que nous menons est riche d’espoir, il aboutit toujours  de nouvelles victoires. Chaque jour, nous voyons de jeunes lves des lites qui s’taient inscrits  leurs cours de Perles de Verre sans trop d’entrain et qui le suivaient gentiment, mais sans enthousiasme, nous les voyons, soudain saisis par les esprits du Jeu, par ses possibilits intellectuelles, sa tradition vnrable, par ses forces bouleversantes, en devenir des partisans et des militants passionns. Et chaque anne nous pouvons voir au ludus solemnis d’illustres savants de grande classe qui, nous le savons, regardent de haut les Joueurs de Perles tout au long de leurs importants travaux de l’anne et ne souhaitent pas toujours le plus grand bien  notre institut, nous les voyons, au cours du Jeu solennel, se laisser de plus en plus librer de leurs prjugs, se laisser gagner, dtendre et exalter par les charmes de notre art, qui leur rendent la jeunesse et des ailes; et finalement, le coeur rconfort et mu, ils prennent cong avec des paroles de gratitude presque confuse. Considrons un instant les moyens dont nous disposons pour remplir notre tche: nous voyons un riche et bel appareil, bien ordonn, dont le coeur et le centre sont les archives du Jeu, que nous utilisons tous constamment avec reconnaissance et dont tous, du Magister et de l’archiviste au dernier des commis, nous sommes les serviteurs. Ce qu’il y a de meilleur et de plus vivant dans notre institut, c’est le vieux principe castalien de la slection des meilleurs, de l’lite. Les coles de Castalie recueillent les meilleurs lves de tout le pays et les instruisent. De mme, dans le village des Joueurs, nous cherchons  slectionner les plus excellents parmi ceux qui ont l’amour et le don du Jeu,  les retenir et  leur donner une formation toujours plus parfaite. Nos cours et nos sminaires accueillent des centaines d’lves et les laissent repartir, mais les meilleurs, nous ne cessons de les perfectionner pour en faire de vrais Joueurs, des artistes du Jeu. Et chacun de vous sait que dans notre art, comme dans tous les autres, l’volution ne connat pas de terme, que chacun de nous, ds qu’il lui est donn d’appartenir  l’lite, travaille sa vie durant  se perfectionner,  s’affiner,  approfondir son esprit et son savoir-faire, qu’il appartienne ou non  notre administration. On a parfois qualifi de luxe l’existence de notre lite et dclar que nous ne devrions pas former plus de Joueurs d’lite qu’il n’est ncessaire, pour pourvoir convenablement les postes de notre administration. Mais, d’abord, l’institution du fonctionnariat n’est pas une fin en soi, ensuite il s’en faut que chacun soit apte  l’administration; tout bon philologue n’est pas fait non plus pour l’enseignement. Nous autres, fonctionnaires, nous savons et nous sentons fort bien, en tout cas, que le groupe des aspirants n’est pas uniquement un rservoir de Joueurs dous et expriments o nous puisons pour combler les vides et d’o seront issus nos successeurs. Je dirais presque que ce n’est l qu’une fonction accessoire de l’lite des Joueurs, encore que nous y insistions devant les ignorants, ds qu’on met en cause le sens et la lgitimit de notre institution. Non, les aspirants ne sont pas au premier chef les Magisters, les directeurs de cours, les archivistes de demain; ils constituent une fin en soi, leur petite troupe est vraiment la patrie et l’avenir du Jeu des Perles de Verre; c’est ici, dans ces quelques douzaines de coeurs et de cerveaux, que notre Jeu se dveloppe, s’adapte, trouve ses lans, c’est l qu’il a ses dmls avec l’esprit du temps et des sciences particulires. C’est seulement ici que notre Jeu est vraiment pratiqu comme il convient,  sa juste valeur, avec l’enjeu maximum, c’est seulement ici, dans notre lite, qu’il est une fin en soi et un service sacr, qu’il est totalement exempt de dilettantisme ou de vanit culturelle, de forfanterie comme de superstition. C’est entre vos mains, aspirants de Celle-les-Bois, que repose l’avenir du Jeu. S’il est le coeur et l’me de Castalie, vous tes l’me et le noyau le plus vivant de notre colonie, vous tes donc vraiment le sel de notre Province, son esprit, son inquitude. Il n’y a pas de danger que votre effectif soit trop lev, votre zle trop vhment, votre passion pour ce Jeu magnifique trop ardente: augmentez-les, accroissez-les! Pour vous, comme pour tous les Castaliens, il n’existe au fond qu’un seul danger, dont nous devons tous, chaque jour, nous garder. L’esprit de notre Province et de notre Ordre se fonde sur deux principes: l’objectivit et l’amour de la vrit dans l’tude et la pratique de la sagesse mditative et de l’harmonie. Garder l’quilibre entre ces deux principes, c’est pour nous tre sages et dignes de notre Ordre. Nous aimons les sciences, chacun la sienne, mais nous savons qu’il ne suffit pas de se vouer  une science pour tre totalement  l’abri de l’gosme, du vice et du ridicule. L’histoire des sciences en sait de nombreux exemples, et la figure du docteur Faust est la vulgarisation littraire de ce danger. D’autres sicles se sont rfugis dans l’union de l’esprit et de la religion, de la recherche et de l’asctisme; dans leur Universitas Litterarum, la thologie tait matresse. Ici, c’est par la mditation, par la pratique des multiples degrs du Yoga que nous cherchons  exorciser la bte tapie en nous et le diable qui niche dans chaque science. Or, vous le savez aussi bien que moi, le Jeu des Perles de Verre a aussi son diable qui le hante; ce Jeu peut conduire  une virtuosit creuse, au narcissisme des vanits d’artistes,  l’arrivisme,  l’acquisition d’un pouvoir sur autrui et par l mme  l’abus de ce pouvoir. C’est pour cela que nous avons aussi besoin d’une autre ducation que de celle de l’esprit, et que nous nous sommes soumis  la morale de l’Ordre, non pour changer la vie active de notre esprit contre une existence vgtative et rveuse de notre me, mais pour tre capables au contraire des plus grands exploits intellectuels. Nous ne devons ni fuir de la vita activa dans la vita contemplativa, ni inversement, mais faire alternativement route vers l’une ou vers l’autre, tre chez nous dans chacune d’elles et participer  toutes deux.


  Nous avons reproduit ces paroles de Valet – beaucoup de discours analogues ont t nots et conservs par des lves – parce qu’elles mettent si bien en lumire la conception qu’il avait de ses fonctions, du moins dans les premires annes de sa charge. Il fut un professeur minent, au dbut d’ailleurs  son propre tonnement; le nombre stupfiant des copies de ses confrences qui nous sont parvenues suffit  le montrer. L’une des dcouvertes et des surprises que lui rservrent ds le dbut ses hautes fonctions, ce fut d’avoir tant de plaisir  enseigner et d’y russir si aisment. Il ne l’et pas cru, car, jusqu’alors, il n’avait jamais vraiment eu la nostalgie de ce mtier. Il avait, certes, comme tous les membres de l’lite, t charg de loin en loin, alors qu’il n’tait encore qu’tudiant vtran, de missions d’enseignement de courte dure, il avait remplac des professeurs dans des cours de Perles de Verre des divers degrs et, plus souvent encore, servi de rptiteur  leurs lves, mais il aimait tellement alors tudier librement et se concentrer dans la solitude sur ses tudes du moment, il y attachait tant de prix qu’il avait plutt considr ces missions comme un drangement importun, bien qu’il ft dj un professeur adroit et qu’on aimait. Il avait fini, il est vrai, par faire aussi des cours au monastre des Bndictins, mais ils avaient peu d’importance par eux-mmes et il ne leur en avait pas accord davantage. Ce qu’il apprenait chez le pre Jacobus, les relations qu’il avait avec lui, lui avaient fait paratre l-bas tout autre travail accessoire. tre un bon lve, apprendre, assimiler et se cultiver, telle avait t alors sa plus haute ambition. Maintenant, l’lve tait devenu professeur, et c’tait surtout  ce titre qu’il tait venu  bout de la grande tche des premiers temps de sa charge, qu’il avait assis de haute lutte son autorit et exactement identifi sa personne avec sa fonction. Cela lui valut de dcouvrir deux choses: la joie qu’on prouve  transplanter dans l’esprit d’autrui ses propres acquisitions intellectuelles et  les voir y prendre des formes et un rayonnement tout nouveaux, la joie donc d’enseigner, et ensuite celle de lutter avec la personnalit des tudiants et des lves, d’acqurir et d’exercer une autorit, d’tre un guide, la joie donc d’duquer. Il ne les a jamais spares, et, durant sa charge, non seulement il a form un grand nombre de bons et d’excellents Joueurs de Perles de Verre, mais par son exemple, son modle, par ses avis, son espce de patience svre, par la force de sa personnalit et de son caractre, il en a tir ce qu’ils avaient de meilleur.


  Il a fait  cette occasion une exprience caractristique, si toutefois on nous permet cette anticipation. Au dbut de ses fonctions, il avait eu affaire exclusivement  l’lite, aux lves du degr le plus lev,  des tudiants et  des aspirants, dont beaucoup avaient son ge et dont chacun tait dj un Joueur accompli. Progressivement tout d’abord, quand il fut sr de l’lite, il commena lentement et prudemment  lui soustraire d’anne en anne un peu plus de ses forces et de son temps, jusqu’ ce que finalement il pt, par moments, l’abandonner presque entirement  ses hommes de confiance et  ses collaborateurs. Cette volution dura des annes et, d’une anne  l’autre, Valet, dans les confrences, les cours et les exercices qu’il dirigeait, remontait  des gnrations scolaires plus lointaines, plus jeunes. Il lui arriva mme  la fin, chose rare chez un Magister Ludi, de faire personnellement  plusieurs reprises les cours de dbutants pour les cadets, pour des collgiens par consquent, qui n’taient pas encore tudiants. Et plus ses lves taient jeunes et ignorants, plus il trouva de plaisir  enseigner. Parfois, au cours de ces annes, il lui fut presque dsagrable, il lui cota un effort sensible de quitter ces jeunes gens et ces enfants pour aller retrouver les tudiants ou  plus forte raison l’lite. Parfois, il prouva mme le dsir de remonter encore plus haut et de s’adresser  des lves encore plus jeunes,  ceux pour qui il n’y avait encore ni cours ni Jeu de Perles. Il lui arrivait par exemple de souhaiter d’enseigner quelque temps le latin, le chant ou l’algbre  de petits garons aux Frnes ou dans une autre des coles prparatoires. C’tait un travail beaucoup moins intellectuel que ne l’tait mme celui des tout premiers cours lmentaires de Perles de Verre, mais il aurait affaire l avec des lves encore plus ouverts, plus mallables, plus ducables,  un degr o l’enseignement et l’ducation taient plus troitement et plus intimement unis. Dans les deux dernires annes de sa charge magistrale, il s’est qualifi deux fois, dans des lettres, de matre d’cole, rappelant ainsi que l’expression de Magister Ludi, qui depuis des gnrations n’avait plus  Castalie que le sens de Matre du Jeu, dsignait  l’origine simplement le matre d’cole.


  Il n’tait videmment pas question de raliser ces voeux de matre d’cole, c’taient des rves en l’air, comme on peut rver, par un jour gris d’hiver, d’un ciel de canicule. Pour Valet, toutes les voies taient fermes dsormais, ses devoirs taient dtermins par sa charge, mais comme celle-ci le laissait dans une large mesure responsable de la manire dont il entendait s’en acquitter, au cours des annes, sans en avoir peut-tre conscience au dbut, il n’a cess de s’intresser davantage  l’ducation et aux plus jeunes des gnrations qu’il pouvait atteindre. Plus il avana en ge et plus la jeunesse l’attira. Aujourd’hui, du moins, nous avons le droit de le dire.  cette poque, un critique aurait eu de la peine  dceler dans la manire dont il s’acquittait de ses fonctions la moindre trace de dilettantisme et d’arbitraire. Sa charge l’obligeait d’ailleurs  revenir constamment  l’lite et, mme  des poques o il confiait presque entirement les sances de sminaire et les archives  ses auxiliaires et  son ombre, des travaux de longue dure, par exemple les concours de Jeux annuels ou la prparation du Jeu public, lui assuraient un contact vivant et quotidien, avec l’lite. Il a dit un jour, en plaisantant,  son ami Tegularius: Il y a des princes qui, leur vie durant, ont t tourments d’un amour malheureux pour leurs sujets. Leur coeur les attirait vers les paysans, les bergers, les artisans, les matres d’cole et leurs petits lves, mais il leur arrivait rarement d’en voir; ils taient toujours environns de leurs ministres et de leurs officiers, qui dressaient comme un mur entre eux et leur peuple. C’est ce qui arrive aussi  un Magister. Il voudrait approcher des hommes et il ne voit que des collgues, il voudrait voir de prs des lves et des enfants et ne rencontre que des gens instruits et des membres de l’lite.


  Mais nous avons beaucoup anticip, et nous allons revenir  l’poque de ses premires annes de Magister. Aprs avoir russi  tablir les relations convenables avec l’lite, ce fut d’abord du personnel des archives qu’il dut s’assurer, en Matre aimable mais vigilant. Il dut galement tudier la structure et le fonctionnement de la chancellerie, y mettre de l’ordre. Sans cesse il arrivait une quantit de courrier, sans cesse des sessions ou des circulaires du Directoire gnral lui infligeaient des obligations et des tches dont il n’tait pas ais au dbutant qu’il tait de trouver l’interprtation et l’ordre d’urgence exacts. Il n’tait pas rare qu’il s’agt de problmes qui mettaient en jeu les intrts des diverses facults de la Province et qui provoquaient leur jalousie rciproque, par exemple des questions de comptence. Et ce ne fut que progressivement, mais avec une admiration croissante, qu’il apprit  connatre la fonction occulte, autant que puissante de l’Ordre, me vivante de l’tat castalien et gardien vigilant de sa constitution.


  Des mois de vie austre et surmene s’taient ainsi couls sans que, dans l’esprit de Joseph Valet, il y et eu une place pour Tegularius. Il se bornait, presque d’instinct,  charger son ami de toute sorte de travaux pour le prserver d’une trop grande inaction. Fritz avait perdu son camarade: du jour au lendemain, celui-ci tait devenu un grand seigneur et son suprieur le plus lev en grade. Tegularius n’avait plus librement accs chez lui, il devait lui obir et lui parler  la troisime personne en l’appelant Votre Grandeur. Cependant, il accueillit les mesures que le Matre prit  son gard comme des marques de sollicitude et d’attention personnelles. Solitaire un peu lunatique, il tait aussi en partie stimul par l’ascension de son ami et l’extrme animation de toute l’lite, en partie absorb et avantag par ces travaux qu’on lui confiait. Toujours est-il qu’il supporta mieux ce changement radical de situation qu’il ne l’avait cru lui-mme depuis l’instant o Valet,  la nouvelle de sa nomination au grade de Matre du Jeu des Perles de Verre, l’avait chass de sa prsence; d’autre part, Fritz avait assez d’intelligence et de sensibilit pour voir aussi, pour deviner tout au moins, l’effort monstrueux et l’preuve de force que son ami devait subir  cette poque. Il le vit dans la fournaise, il assista  sa trempe, et il est probable qu’il souffrit de ce qu’il pouvait y avoir l de douloureux, plus vivement que le patient lui-mme. Tegularius se donnait la plus grande peine pour les travaux que lui assignait le Matre, et s’il a jamais regrett et ressenti comme une lacune sa propre faiblesse et son inaptitude aux fonctions de responsabilit, ce fut  ce moment, o il souhaita vivement d’tre aux cts de son idole, comme commis, comme fonctionnaire, comme son ombre, et de lui apporter son aide.


  Les bois de htres, au-dessus de Celle, commenaient dj  se colorer de roux quand, un jour, Valet emporta un petit livre dans le jardin magistral qui flanquait sa demeure, ce joli petit jardin que feu Matre Thomas avait tant apprci et qu’il avait souvent entretenu lui-mme de sa main d’amateur d’Horace. Valet, comme tous les lves et les tudiants, s’tait reprsent jadis ce lieu vnrable, ce sanctuaire o le Matre se reposait et se concentrait, comme un fabuleux asile des Muses, un Tusculum. Depuis qu’il tait Magister lui-mme et matre de ce jardin, il y avait bien rarement mis les pieds, et c’tait  peine s’il avait eu le loisir d’en jouir. Cette fois aussi, il n’y vint que pour un quart d’heure, aprs djeuner, il s’offrit seulement le luxe de faire les cent pas sans souci entre les grands arbustes et les arbrisseaux sous lesquels son prdcesseur avait acclimat toutes sortes de plantes mridionales toujours vertes. L’ombre tant dj frache, il porta une lgre chaise de rotin  un endroit ensoleill, s’y assit et ouvrit le petit livre qu’il avait apport. C’tait le Calendrier de poche pour le Magister Ludi qu’avait rdig quelque soixante-dix ou quatre-vingts ans plus tt le Matre du Jeu des Perles de l’poque, Louis Laquarelliste, et o, depuis, chacun de ses successeurs avait corrig, biff ou complt quelque point, selon les donnes de son temps. Ce calendrier avait t conu comme un vade-mecum des Magisters, en particulier des dbutants sans exprience, pour les premires annes de leur charge. Il leur faisait parcourir toute l’anne de travail, tout l’exercice de leur fonction, de semaine en semaine, leur mettait sous les yeux les plus importantes de leurs obligations, les dcrivant parfois en formules  l’emporte-pice, parfois plus explicitement, et y joignant des conseils personnels. Valet chercha le feuillet de la semaine en cours et le lut attentivement d’un bout  l’autre. Il n’y trouva rien de surprenant ni de particulirement urgent, mais  la fin du paragraphe il y avait ces lignes: Commence  orienter progressivement tes penses vers le prochain Jeu annuel. Il semble qu’il soit encore tt; trop tt, trouveras-tu peut-tre. Pourtant, je te le conseille:  moins que tu n’aies ds maintenant un plan en vue pour ce Jeu, ne laisse pas passer une semaine dsormais, ou du moins un seul mois, sans concentrer tes penses sur lui. Note les ides qui te viennent, emporte de temps en temps avec toi le schma d’un Jeu classique, quand tu auras une demi-heure de libert, ne ft-ce qu’au cours d’un dplacement de service. Prpare-toi, non en essayant de forcer les bonnes ides  venir, mais simplement en te rptant souvent,  partir d’aujourd’hui, que dans les prochains mois une tche belle et solennelle t’attend, en vue de laquelle il faut que tu te fortifies sans cesse, que tu te concentres, que tu te mettes en train.


  Ces paroles avaient t crites quelque trois gnrations plus tt par un sage vieillard, matre de son art,  une poque du reste o le Jeu des Perles de Verre avait peut-tre atteint dans le domaine de la forme son plus haut degr de culture: on tait parvenu alors, dans les Jeux,  une lgance et  une richesse d’ornementation dans l’excution, telles que n’en ont gure connues que le gothique flamboyant ou,  l’poque du rococo, l’art architectural et dcoratif. Pendant presque vingt ans, il avait vraiment sembl qu’on jout avec des Perles de Verre, ’avait t un Jeu en apparence clair comme le verre et de pauvre contenu, d’aspect coquet, orgueilleux, riche en lignes ornementales dlicates, une danse, parfois mme un pas arien de funambule sur les rythmes les plus diffrencis; il y avait des Joueurs qui parlaient du style de cette poque comme d’un code magique dont la clef s’tait perdue entre-temps, et d’autres qui le trouvaient tout en surface, surcharg d’ornements, dcadent et sans virilit. C’tait l’un des matres et des crateurs du style de cette priode qui avait rdig les conseils et les avis bien rassis et amicaux du calendrier des Magisters. Et Joseph Valet, en lisant ses paroles pour la deuxime et la troisime fois d’un oeil critique, prouva dans son coeur une motion sereine et agrable, il se trouva dans un tat d’me qu’il lui sembla n’avoir ressenti qu’une fois et jamais plus depuis. Et, quand il y rflchit, il dcouvrit que c’tait au cours de la mditation prcdant son investiture. C’tait l’tat d’me qui s’tait empar de lui quand il s’tait reprsent cette ronde singulire, la ronde du Matre de la Musique et de Joseph, des vieux et des jeunes. C’tait un homme g, un vieillard dj, qui avait crit et pens cela jadis: Ne laisse pas passer une semaine… et non en essayant de forcer les bonnes ides  venir. Un homme qui avait rempli les hautes fonctions de Matre du Jeu des Perles de Verre au moins vingt ans, peut-tre davantage, qui,  l’poque de ce rococo badin, avait sans aucun doute eu affaire  une lite extrmement gte et pleine d’elle-mme, qui avait conu et clbr plus de vingt de ces brillants Jeux annuels qui, alors, duraient encore quatre semaines, un vieil homme pour qui l’obligation chaque anne renouvele de composer un grand Jeu solennel ne reprsentait plus, depuis longtemps, simplement un grand honneur et une joie, mais plutt un fardeau et une lourde peine, une tche, pour laquelle il fallait se mettre en train, se donner du courage, se stimuler un peu. Valet n’prouvait pas seulement pour ce sage vieillard, ce conseiller plein d’exprience, un respect reconnaissant, car son calendrier avait dj t pour lui un guide prcieux, mais il ressentait aussi  son gard un sentiment de supriorit joyeux, amus mme et orgueilleux, celui de la supriorit de sa jeunesse. Car, parmi les nombreux soucis d’un Matre du Jeu des Perles de Verre, dont il avait dj l’exprience, il y en avait un qu’il ne connaissait pas encore: qu’on ne pt s’y prendre suffisamment  temps pour penser au Jeu annuel, qu’on ne pt se prparer  cette tche avec assez de joie et de recueillement, que pour un Jeu pareil il pt vous arriver de manquer d’entrain, voire d’ides. Non, Valet, qui dans ces mois se faisait parfois l’effet d’tre bien vieux, sentit  cet instant sa jeunesse et sa force. Il ne put s’abandonner longtemps  cet agrable sentiment, le savourer, car dj son bref repos tait presque termin. Mais cette belle impression de gaiet ne s’effaa pas; il l’emporta avec lui, et ainsi cette courte pause dans le jardin magistral et la lecture de ce calendrier lui apportrent, malgr tout, quelque chose et firent natre en lui une inspiration. Ce fut plus qu’une dtente et un bref sentiment exalt et joyeux de vitalit: il lui vint aussi deux ides, qui sur-le-champ prirent la valeur de dcisions. En premier lieu, il dcida, quand il serait vieux un jour, lui aussi, et fatigu, de rsigner ses fonctions ds le premier instant o la composition du Jeu annuel lui ferait l’effet d’une corve et o il serait embarrass pour trouver des ides. Ensuite, il rsolut de commencer ds  prsent les travaux en vue de son premier Jeu annuel et de s’adjoindre Tegularius comme camarade et principal assistant pour cette tche: ce serait pour son ami une satisfaction et une joie; quant  lui, il tenterait ainsi d’insuffler une nouvelle vie  cette amiti pour l’instant paralyse. En effet, ce n’tait pas Tegularius qui pouvait en prendre l’initiative ni assurer cette reprise: cela devait venir de lui, du Magister.


  Cela donnerait mme beaucoup  faire  son ami. Depuis Mariafels, Valet mrissait en effet l’ide d’une partie de Perles de Verre, qu’il se proposait d’utiliser pour le premier Jeu solennel de sa fonction. Ce Jeu, et c’tait l la beaut de sa trouvaille, devait avoir pour base de sa structure et de ses proportions le vieux schma confucianiste rituel du plan d’une maison chinoise: l’orientation vers les quatre points cardinaux, les grandes portes, le mur des esprits, les rapports et la destination des btiments et des cours, leur ordonnance en relation avec les astres, le calendrier, la vie familiale, et  cela s’ajoutaient le symbolisme et les rgles de style du jardin. Un jour qu’il tudiait un commentaire du Yi-King, il lui tait apparu que l’ordre mythique et la signification de ces rgles constituaient un symbole particulirement parlant et plaisant du cosmos et de la place rserve  l’homme dans l’univers. Il trouvait aussi l’esprit populaire des mythes de la haute Antiquit merveilleusement fondu, dans cette tradition d’une construction de maison, avec l’esprit de spculation rudite des mandarins et des Magisters.


  Sans rien noter, il est vrai, il avait souvent et avec assez de dilection agit en lui-mme l’ide de ce plan de Jeu, pour qu’elle fut en somme toute prforme dans sa pense; mais depuis son entre en fonction, il n’tait plus parvenu  s’en occuper. Sur-le-champ sa dcision fut alors prise de construire son Jeu solennel sur cette ide chinoise. Fritz devrait ds  prsent, si toutefois son esprit se rvlait ouvert  cette ide, commencer  en tudier le dveloppement et prendre les mesures prparatoires pour sa transcription dans la langue du Jeu. Mais il y avait un obstacle: Tegularius ne savait pas un mot de chinois. L’apprendre? Il tait beaucoup trop tard. Mais d’aprs les indications que Valet lui-mme et l’institut de l’Extrme-Orient lui donneraient, Tegularius pouvait fort bien, avec l’aide des livres, pntrer le symbolisme magique de la maison chinoise; il ne s’agissait pas l d’un travail de linguiste. Il y fallait cependant du temps, surtout pour un homme gt comme son ami, et qui n’avait pas tous les jours envie de travailler; il tait donc bon de s’occuper immdiatement de cette affaire. Par consquent, il le reconnut en souriant et agrablement surpris, le vieux monsieur prudent du calendrier de poche n’avait pas eu tout  fait tort.


  Ds le lendemain, ses heures de rception se terminant justement trs tt, il convoqua Tegularius. Celui-ci vint, excuta sa rvrence avec l’expression de dvouement et d’humilit accentus dont il avait pris l’habitude vis--vis de Valet, et il fut trs tonn, quand celui-ci, qui tait devenu trs laconique et avare de paroles, le salua d’un signe de tte un peu narquois et lui demanda: Te rappelles-tu encore cette espce de querelle que nous avons eue un jour ensemble, quand nous tions tudiants, et o je n’ai pas russi  te convertir  mon point de vue? Nous discutions de la valeur et de l’importance de l’tude de l’Extrme-Orient, en particulier de la Chine, et je voulais t’amener  venir t’asseoir aussi un peu  l’institut et  apprendre le chinois. Oui, tu te le rappelles? Eh bien, je regrette de nouveau aujourd’hui de n’avoir pas su te faire changer d’avis. Quelle excellente chose ce serait maintenant que tu comprennes le chinois! Nous pourrions faire ensemble le plus merveilleux des travaux. Et il continua  taquiner un peu son ami, piqua sa curiosit, avant d’en venir finalement  sa proposition: il avait l’intention, lui dit-il, de commencer bientt  laborer le grand Jeu, et Fritz devrait, si cela lui faisait plaisir, excuter une grande partie de ce travail tout comme il avait nagure aid Valet  mettre au point le Jeu destin au concours solennel, quand il tait chez les Bndictins. L’autre lui jeta un regard presque incrdule, profondment surpris et dj dlicieusement tranquillis par le ton badin et le visage souriant de son ami, qu’il ne connaissait plus que dans son rle de grand seigneur et de Magister. mu et plein de joie, il ne fut pas seulement sensible  l’honneur et  la confiance dont cette offre tait l’expression, il comprit et saisit surtout d’emble ce que signifiait ce beau geste; c’tait une tentative pour gurir la plaie, pour rouvrir la porte qui s’tait ferme entre son ami et lui. Il ne s’arrta pas aux craintes que Valet manifestait pour le chinois, et il dclara aussitt qu’il tait prt  se mettre  l’entire disposition du Vnrable Matre et  se consacrer  l’laboration de son Jeu. Bien, dit le Magister, j’accepte ta promesse. Ainsi, nous serons de nouveau,  certaines heures, camarades de travail et d’tudes comme autrefois,  cette poque qui parat trangement lointaine, o nous avons ensemble mis au point et fait triompher bien des Jeux. Cela me fait plaisir, Tegularius. Et  prsent, il faut en premier lieu que tu pntres le sens de l’ide sur laquelle je veux construire ce Jeu. Il faudra que tu comprennes ce qu’est une maison chinoise et ce que signifient les rgles prescrites pour la construire. Je vais te donner une recommandation pour l’institut de l’Extrme-Orient, l on t’aidera. Ou bien – il me vient encore une autre ide, plus belle encore – nous pourrions nous adresser au Frre An,  l’homme du Bois des Bambous, dont je t’ai tant parl  cette poque. Peut-tre jugera-t-il au-dessous de sa dignit, ou trop drangeant, d’entrer en rapport avec quelqu’un qui ne comprend pas le chinois, mais nous devrions essayer quand mme. S’il le veut, cet homme est de force  faire de toi un Chinois.


  Il envoya un message au Frre An, l’invitant cordialement  tre quelque temps l’hte du Matre du Jeu des Perles de Verre  Celle-les-Bois, car les fonctions de celui-ci ne lui laissaient pas le temps de lui rendre visite, et l’informant du service qu’on attendait de lui. Mais le Chinois ne quitta pas son Bois des Bambous, le messager ramena  sa place un petit mot, peint  l’encre de Chine en caractres chinois et qui disait: Ce serait un honneur que de voir le grand homme. Mais se dplacer aboutit  des difficults. Qu’on emploie pour le sacrifice deux petits plats. Le cadet salue le trs haut. Valet parvint alors, non sans peine,  dcider son ami  se rendre lui-mme au Bois des Bambous et  solliciter d’y tre reu et instruit. Mais ce petit voyage n’eut pas de succs. L’ermite du bois accueillit Tegularius avec une courtoisie presque obsquieuse, mais sans rpondre  aucune de ses questions autrement que par d’aimables sentences en chinois et sans l’inviter  rester, en dpit de sa magnifique lettre de recommandation, peinte sur du beau papier de la main mme du Magister Ludi. Fritz reprit le chemin de Celle-les-Bois sans avoir rempli sa mission et d’assez mchante humeur. Il rapporta au Magister en guise de cadeau un feuillet sur lequel tait peint un vers ancien au-dessus d’un poisson d’or. Et il dut aller chercher fortune  l’institut de l’Extrme-Orient. L, les recommandations de Valet eurent plus d’efficacit, on aida le solliciteur, ambassadeur d’un Matre, avec la plus grande prvenance, et il ne tarda pas  tre aussi parfaitement renseign sur son sujet qu’il tait possible de l’tre sans chinois. Cette ide de Valet de prendre pour base de son plan le symbolisme de la maison lui plut tellement qu’il se consola de son insuccs du Bois des Bambous et l’oublia.


  Lorsque Valet entendit le rapport du malheureux conduit sur sa visite au Frre An et quand il lut tout seul ensuite le vers qui surmontait le poisson d’or, l’atmosphre qui environnait cet homme et le souvenir du sjour qu’il avait fait jadis dans sa cabane auprs des bambous mouvants, devant ces tiges d’achille lui revinrent en mmoire avec une force pntrante, souvenir  la fois de libert, de loisirs, de ses annes d’tudiant et du paradis multicolore de ses rves de jeunesse. Comme ce brave ermite fantasque avait su trouver une retraite et garder sa libert, comme son silencieux Bois des Bambous le mettait  l’abri du monde! Avec quelle profondeur et quelle vigueur il se consacrait  l’idal de Chinois propret, pdant et sage, qui tait devenu sa seconde nature, dans quel enclos, dans quelle concentration, quel hermtisme la magie du rve de sa vie le tenait-elle captif, d’anne en anne, d’une dcennie  l’autre, muant son jardin en Chine, sa cabane en temple, ses poissons en divinits et lui-mme en sage! Avec un soupir, Valet se dtacha de cette image. Il avait pris une autre voie, ou plutt il y avait t conduit, et la seule chose qui importt tait  prsent de parcourir fidlement et tout droit le chemin trac, non de le comparer avec celui d’autrui.


  En compagnie de Tegularius, il esquissa et composa son Jeu, aux heures qu’il s’tait rserves, et il abandonna  son ami tout le travail de slection  faire aux archives ainsi que le soin de la premire et de la deuxime maquette. Cette nourriture nouvelle rendit vie et forme  leur amiti, elle devint autre, et le Jeu auquel ils travaillaient subit galement, sous les mains originales et dans l’imagination inventive de cet tre singulier, toutes sortes de transformations et d’enrichissements. Fritz tait de ces hommes jamais satisfaits et cependant sans exigences qui, devant un bouquet de roses qu’on a cueillies, devant une table mise, qui pour tout autre seraient prts et parfaits, trouvent encore moyen de s’affairer pendant des heures dans une voluptueuse agitation, remaniant tout sans trve avec amour, et qui savent faire du plus petit travail l’oeuvre d’une journe accomplie avec digilence et dans la foi. Les annes suivantes, on en demeura aussi  cette formule: le grand Jeu solennel fut chaque fois l’oeuvre de deux personnes et, pour Tegularius, ce fut une double satisfaction que de se rendre utile, indispensable mme  son ami et  son Matre, dans une affaire aussi importante, et d’assister  la manifestation publique du Jeu en collaborateur anonyme, mais bien connu de l’lite.


   la fin de l’automne de cette premire anne de fonctions, alors que son ami en tait encore au dbut de ses tudes sur la Chine, le Magister, en parcourant rapidement les indications portes sur l’agenda de sa chancellerie, tomba sur une annotation: tudiant Petrus, de Monteport, arrive avec une recommandation du Matre de la Musique, est charg des trs cordiales amitis de l’ancien Matre de la Musique, demande  tre log et  avoir accs aux archives.  t log dans la maison des htes des tudiants. Il pouvait s’en remettre en toute tranquillit aux gens des archives pour ce qui tait de l’tudiant et de sa requte, c’tait un cas banal. Mais les trs cordiales amitis de l’ancien Matre de la Musique, cela ne pouvait concerner que lui. Il ft mander l’tudiant; c’tait un jeune homme  l’air  la fois minutieux et passionn, mais taciturne, qui faisait manifestement partie de l’lite de Monteport; il paraissait du moins habitu  tre reu en audience par un Matre. Valet lui demanda quelle commission l’ancien Matre de la Musique lui avait donne pour lui. Ses salutations, dit l’tudiant, ses trs cordiales et respectueuses salutations, Vnrable Magister, et aussi une invitation. Valet pria son hte de s’asseoir. Choisissant soigneusement ses mots, le jeune homme poursuivit: Le vnrable ancien Matre m’a donc instamment pri de transmettre ses salutations  Votre Grandeur. Il a exprim le voeu de la voir un jour chez lui, le plus tt possible. Il invite Votre Grandeur, ou lui suggre d’aller le voir trs prochainement, si toutefois, bien entendu, cette visite peut s’inscrire dans un dplacement de service et n’entrane pas une trop grande perte de temps. Tels sont  peu prs les termes de la commission dont il m’a charg. Valet jeta sur ce jeune homme un regard inquisiteur; c’tait certainement l’un des protgs du vieillard. Il lui demanda prudemment: Combien de temps comptes-tu passer dans nos archives, studiose? et il en reut cette rponse: Exactement jusqu’au moment, Vnrable Matre, o je verrai Votre Grandeur se mettre en route pour Monteport.


  Valet rflchit. Bien, dit-il. Et pourquoi ne m’as-tu pas fait part dans ses propres termes de ce que l’ancien Matre t’avait charg de me dire, comme j’aurais t en droit de m’y attendre?


  Petrus soutint opinitrement le regard de Valet et donna lentement ses raisons, cherchant toujours prcautionneusement ses termes, comme s’il avait d s’exprimer dans une langue trangre. Je n’ai t charg de rien, Vnrable Matre, dit-il, et il n’existe pas de propres termes. Votre Grandeur connat mon vnr Matre et sait qu’il a toujours t un homme d’une exceptionnelle modestie. On raconte  Monteport qu’au temps de sa jeunesse, quand il tait encore aspirant mais qu’il passait dj dans toute l’lite pour un Matre de la Musique tout indiqu, on l’avait surnomm “le boeuf qui veut se faire grenouille”. Or cette modestie et,  un gal degr, sa pit, sa serviabilit, son respect humain et sa tolrance n’ont fait que crotre depuis qu’il a pris de l’ge et surtout depuis qu’il a rsign ses fonctions, Votre Grandeur le sait certainement mieux que moi. Cette modestie lui interdirait par exemple de prier Votre Grandeur de lui rendre visite, mme s’il en avait un dsir ardent. Et par suite, Domine, je n’ai pas eu l’honneur d’tre charg d’une commission de ce genre et j’ai nanmoins agi comme si elle m’avait t donne. Si c’tait une erreur, il vous appartient de considrer comme rellement inexistante cette commission qui n’existe pas.


  Valet eut un lger sourire. Et ce que tu as  faire aux archives du Jeu, mon bon ami? N’tait-ce qu’un prtexte?


  —Oh! non. Je dois y rechercher un certain nombre de clefs, et il m’aurait donc fallu de toute manire avoir trs prochainement recours  l’hospitalit de Votre Grandeur. Mais il m’a paru opportun d’avancer plutt un peu la date de ce petit voyage.


  —Fort bien, opina le Magister, redevenu grave. Peut-on savoir la cause de ce changement de date?


  Le jeune homme ferma un instant les yeux, le front labour de rides profondes, comme si cette question le mettait  la torture. Puis il regarda de nouveau fermement le Matre en face, de ces yeux inquisiteurs et critiques qu’ont les jeunes gens.


  —Il n’est pas possible de donner une rponse  cette question,  moins que Votre Grandeur ne dcide de la formuler avec plus de prcision encore.


  —Eh bien! soit, s’cria Valet. Est-ce donc que l’tat de sant de l’ancien Matre est mauvais, qu’il cause des inquitudes?


  Bien que le Magister et parl avec le plus grand calme, l’tudiant remarqua quelle inquitude affectueuse il prouvait pour ce vieil homme. Pour la premire fois depuis le commencement de leur entretien, un rayon de bienveillance claira son regard un peu sinistre, et sa voix prit un accent lgrement plus aimable et plus direct quand il se mit en devoir d’exposer franchement sa requte.


  —Que M. le Magister se tranquillise, dit-il. La sant du Trs Vnrable n’est nullement mauvaise, il a toujours t un homme d’une sant exemplaire et il l’est encore, bien qu’avec le grand ge il se soit naturellement beaucoup affaibli. Ce n’est pas qu’il ait sensiblement chang en apparence, ni que ses forces aient soudain dclin plus vite: il fait de petites promenades, et chaque jour un peu de musique. Il y a peu de temps, il donnait encore des leons d’orgue  deux lves, des dbutants, car il a toujours aim s’entourer d’enfants. Mais qu’il ait renonc depuis quelques semaines  voir mme ces deux derniers lves, c’est malgr tout un symptme qui m’a frapp, et depuis j’ai observ mon Vnrable Matre d’un peu plus prs et je me suis fait des soucis  son sujet, ce sont eux qui sont la cause de ma prsence ici. Si quelque chose m’autorise  avoir ces ides et  faire cette dmarche, c’est que j’ai t autrefois moi-mme l’lve de l’ancien Matre de la Musique, une sorte de disciple prfr, si j’ose dire, et que son successeur m’a dlgu depuis un an dj auprs de lui pour jouer le rle d’une manire de famulus, lui tenir compagnie. Il m’a charg de veiller sur son sort. Pour moi, c’tait une mission trs agrable, car il n’y a pas d’homme pour qui je nourrisse autant de vnration et d’attachement que pour mon ancien Matre, mon protecteur. C’est lui qui m’a ouvert l’esprit au mystre de la musique et rendu capable d’en tre le serviteur; ce que j’ai pu acqurir par ailleurs, mes ides, l’intelligence que j’ai de notre Ordre, ma maturit et ma discipline intrieure, tout cela est galement venu de lui, c’est son oeuvre. Ainsi, depuis prs d’un an, je vis entirement chez lui, occup il est vrai par quelques tudes et par des cours, mais toujours  sa disposition, lui tenant compagnie  table, l’accompagnant dans ses promenades, parfois aussi quand il fait de la musique, et couchant la nuit  une paisseur de mur de son lit. Partageant sa vie de si prs, je peux observer trs exactement les stades de son… enfin, de son vieillissement, je dois bien le dire, de son vieillissement physiologique, et, de temps en temps, quelques-uns de mes camarades se livrent  des commentaires apitoys ou ironiques sur les singulires fonctions qui font d’un homme aussi jeune que moi le domestique et le compagnon de vie d’un grand vieillard. Mais ils ne savent pas, et personne sans doute en dehors de moi ne sait, comment il est donn  ce Matre de vieillir, comment son corps se fait petit  petit plus faible et plus caduc: il prend de moins en moins de nourriture, il rentre toujours plus fatigu de ses petites promenades, sans cependant tre malade, et en mme temps, dans le silence de sa vieillesse, il y a toujours en lui davantage d’esprit, de ferveur, de dignit et de simplicit. Si mes fonctions de famulus ou de garde-malade prsentent quelques difficults, elles proviennent uniquement de ce que le Vnrable Matre ne voudrait jamais tre servi ni soign, il voudrait toujours seulement donner et ne jamais prendre.


  —Je te remercie, dit Valet, il m’est agrable de savoir un disciple aussi dvou et aussi reconnaissant auprs du Vnrable. Mais, puisque tu ne parles pas au nom de ton Matre, dis-moi enfin nettement pourquoi ma visite  Monteport te tient si fort  coeur?


  —Votre Grandeur s’est informe tout  l’heure avec proccupation de la sant de l’ancien Matre de la Musique, rpondit le jeune homme, car ma requte lui avait apparemment donn  penser qu’il tait malade et qu’il pourrait en fin de compte tre grand temps d’aller le voir encore une fois. Eh bien, je crois en effet qu’il est grand temps. Le Vnrable Matre ne me parat pas,  vrai dire, prs de mourir, mais sa manire de prendre cong du monde est vraiment particulire. C’est ainsi que, depuis des mois, il a presque entirement perdu l’habitude de parler et, encore qu’il ait toujours prfr les brefs discours aux longs, il est parvenu maintenant  une concision et  un silence qui m’effraient un peu. Quand il lui arriva de laisser de plus en plus souvent sans rponse une parole ou une question que je lui adressais, je pensai au dbut qu’il commenait  devenir dur d’oreille, mais il entend aussi bien que de tout temps, je l’ai vrifi maintes fois. Alors, j’ai t amen  supposer que c’tait de la distraction et qu’il ne parvenait plus  bien se concentrer. Mais ce n’est pas non plus une explication suffisante. Je crois plutt que, depuis longtemps, il est pour ainsi dire en route, il ne vit plus entirement parmi nous, il vit de plus en plus dans son univers personnel; c’est ainsi qu’il en est venu  rendre de moins en moins de visites et  recevoir de moins en moins.  prsent, en dehors de moi, il ne voit plus personne,  longueur de journe. Et depuis que cela a commenc, cette manire de se dtourner du monde, de ne plus tre ici, je me suis efforc de lui amener encore une fois les quelques amis dont je sais qu’il les a le plus aims. Si Votre Grandeur veut lui rendre visite, Domine, ce sera sans aucun doute une joie pour son vieil ami, j’en suis certain, et elle trouverait encore en somme le mme homme qu’elle a vnr et aim. Dans quelques mois, peut-tre dans quelques semaines dj, la joie qu’il prouvera  voir Votre Grandeur et la sympathie qu’il lui tmoignera seront bien moindres, il est mme possible qu’il ne la reconnaisse plus ou qu’il ne lui accorde plus aucune attention.


  Valet se leva, s’approcha de la fentre et y resta un moment debout, regardant au-dehors et cherchant son souffle. Quand il se retourna vers l’tudiant, celui-ci s’tait lev de sa chaise, comme s’il considrait l’audience termine. Le Magister lui tendit la main.


  —Merci encore, Petrus, dit-il. Tu dois savoir qu’un Magister a des obligations de toutes sortes. Je ne peux pas, de but en blanc, mettre mon chapeau et partir en voyage, il faut d’abord que je rpartisse le travail et que je rende la chose possible. J’espre y russir pour aprs-demain. Cela te suffirait-il, auras-tu termin d’ici l tes travaux aux archives? – Oui? Alors je te ferai mander, quand le moment sera venu.


  Valet partit effectivement quelques jours aprs pour Monteport, accompagn de Petrus. Quand ils entrrent dans le pavillon que l’ancien Matre de la Musique occupait dans les jardins, un gracieux ermitage parfaitement tranquille, ils entendirent de la musique, dans la pice de derrire, une musique dlicate, tnue, mais juste de rythme et d’une dlicieuse srnit. Le vieil homme tait assis l et jouait avec deux doigts une mlodie  deux voix. Valet devina aussitt que ce devait tre extrait de l’un des recueils de motets  deux voix de la fin du XVIe sicle. Ils restrent immobiles jusqu’ ce que ce ft termin, puis Petrus appela son Matre, lui annona son retour et lui dit qu’il avait amen avec lui un visiteur. Le vieillard apparut dans l’embrasure de la porte et les salua d’un regard. Ce sourire avec lequel le Matre de la Musique vous accueillait et que tous aimaient avait toujours t un sourire qui s’offrait, rayonnant de franchise enfantine, plein de cordialit et de gentillesse; la premire fois que Joseph Valet l’avait vu, trente ans plus tt, son coeur s’tait ouvert, s’tait donn  cet homme aimable, au cours de cette sance matinale grosse de flicit anxieuse, dans la salle de musique, et souvent depuis il avait revu ce sourire, toujours avec une joie profonde et une motion singulire. Alors que les cheveux grisonnants de cet aimable Matre devenaient peu  peu tout  fait gris, puis qu’ils blanchissaient lentement, que sa voix se faisait plus sourde, sa poigne de main plus faible, sa dmarche plus pnible, son sourire n’avait rien perdu de sa clart et de sa grce, de sa puret et de sa profondeur. Et cette fois, l’ami, le disciple le voyait, sans pouvoir en douter: le message rayonnant, conqurant de ce visage souriant de vieillard, dont les yeux bleus et le rose tendre des joues n’avaient cess de plir avec les annes, n’tait pas seulement l’ancien qu’il avait vu souvent, il tait devenu plus profond, plus secret, plus intense. Ce fut alors seulement, en le saluant, que Valet commena  comprendre rellement la requte de l’tudiant Petrus et  voir  quel point, en croyant se sacrifier, il recevait un don.


  Son ami Ferromonte, qu’il alla voir quelques heures plus tard – il tait alors conservateur de la clbre bibliothque musicale de Monteport – fut la premire personne  qui il en parla. Celui-ci a consign dans une lettre l’entretien qu’ils eurent  cet instant.


  —Notre ancien Matre de la Musique, dit Valet, a bien t ton professeur et tu l’as beaucoup aim; est-ce que tu le vois encore vraiment souvent?


  —Non, fit Carlo, c’est--dire qu’il n’est pas rare naturellement que je le voie, par exemple quand il fait sa promenade et que je viens prcisment de la bibliothque, mais voil des mois que je ne lui ai parl. Il vit de plus en plus retir et ne semble plus gure supporter la compagnie. Auparavant, il rservait une soire aux gens comme moi,  ceux de ses anciens aspirants qui sont maintenant fonctionnaires  Monteport; mais il y a dj un an environ que cela a cess, et nous avons tous t extrmement tonns qu’il soit all assister  l’investiture de Votre Grandeur  Celle-les-Bois.


  —Oui, dit Valet, mais si tu le vois tout de mme parfois, est-ce que tu n’as remarqu en lui aucun changement?


  —Oh! si! Votre Grandeur veut dire sa bonne mine, sa srnit, son curieux rayonnement? Nous l’avons remarqu, naturellement. Alors que ses forces dclinent, sa srnit ne cesse de grandir. Nous en avons pris l’habitude, mais cela ne pouvait manquer de frapper Votre Grandeur.


  —Son famulus Petrus le voit cependant beaucoup plus souvent que toi, s’cria Valet, mais il ne s’y est pas habitu, comme tu dis. Il a fait de sa propre autorit le voyage de Celle-les-Bois, sous un motif plausible, naturellement, pour m’engager  faire cette visite. Que penses-tu de lui?


  —De Petrus? C’est un fort bon musicographe, du genre pdant, du reste, plutt que gnial, un garon un peu lourd ou flegmatique. Il est dvou corps et me  l’ancien Matre de la Musique et il se ferait tuer pour lui. Je crois qu’il est tout plein du service qu’il assure auprs de son Matre ador, de son idole, il en est possd. Votre Grandeur n’a-t-elle pas eu aussi cette impression?


  —Possd? Oui, mais je crois que ce jeune homme n’est pas seulement possd par une prdilection, par une passion, il n’est pas simplement amoureux de son vieux Matre, il n’en fait pas seulement son dieu, il est possd et ensorcel par un phnomne rel et authentique, qu’il voit mieux ou que, d’instinct, il comprend mieux que vous. Je vais te dire  quoi j’ai assist. Je suis donc venu aujourd’hui chez l’ancien Matre de la Musique, que je n’avais plus revu depuis six mois et, d’aprs les allusions de son famulus, je ne m’attendais pas  tirer grand-chose pour mon compte, rien mme, de cette visite. Simplement la peur m’avait saisi, que ce vnrable vieillard ne vnt soudain  nous quitter bientt, et je suis accouru pour le voir au moins encore une fois. Quand il m’a reconnu et qu’il m’a salu, son visage s’est illumin, mais il a seulement dit mon nom et m’a tendu la main. Et ce mouvement, cette main m’ont aussi paru pleins de lumire, il m’a sembl que de tout cet homme, ou du moins de ses yeux, de ses cheveux blancs et de sa peau d’un rose clair il manait un lger rayonnement frais. Je me suis assis  son ct, il a renvoy l’tudiant, d’un simple regard, et alors a commenc la plus singulire conversation que j’aie jamais connue. Au dbut,  vrai dire, je me sentis fort dconcert, oppress et humili aussi, car je ne cessais de m’adresser  ce vieillard ou de lui poser des questions, et il n’y avait rien qu’il honort d’une autre rponse qu’un regard. Je ne pouvais pas me rendre compte si mes questions et mes dclarations lui faisaient un autre effet que celui d’un bruit fastidieux. Cela m’emplissait de confusion, de dception, de fatigue, je me trouvais superflu et importun; quoi que je dise au Matre, je ne recevais en rponse qu’un sourire et un bref regard. En vrit, si ces regards n’avaient pas t si bienveillants et si cordiaux, je n’aurais pu m’empcher de penser que ce vieillard se moquait de moi ouvertement, de mes rcits et de mes questions, de toute la mise en scne inutile de mon voyage jusqu’ici et de ma visite chez lui. Or, c’tait aussi finalement un peu ce que son silence et son sourire donnaient  entendre, ils constituaient effectivement une dfense et un rappel  l’ordre, mais d’une autre manire, sur un autre plan et dans un autre sens que n’eussent pu le faire par exemple des paroles ironiques. Je dus puiser mes moyens et voir chouer radicalement toutes les tentatives que je faisais pour engager une conversation, avec une courtoisie pleine de patience, me semblait-il, avant de commencer  comprendre que cet homme tait de taille  rsister aisment  une patience,  un enttement et  une courtoisie mme cent fois plus grands que les miens. Cela peut bien avoir dur un quart d’heure ou une demi-heure, cela me fit l’effet d’une demi-journe, je commenai  cder  la tristesse,  la fatigue, au mcontentement et  regretter mon voyage; la salive me manqua. Cet homme vnrable, mon protecteur, mon ami,  qui j’avais donn mon coeur et ma confiance depuis que je savais penser et qui n’avait jamais laiss un mot de moi sans rponse, tait l, assis,  m’entendre discourir, ou peut-tre sans m’entendre; il tait assis l et il s’tait entirement cach et retranch derrire son rayonnement et son sourire, derrire son masque d’or, inaccessible, il appartenait  un autre monde, rgi par d’autres lois, et tout ce qui voulait s’exprimer de moi  lui, de notre monde dans le sien, cela glissait sur lui comme la pluie sur une pierre.  la fin – je n’avais dj plus d’espoir – il pera ce mur magique, enfin il m’aida, enfin il dit un mot! Ce fut le seul que je l’aie entendu prononcer aujourd’hui.


  —Tu te fatigues, Joseph, dit-il tout bas et d’une voix pleine de cette gentillesse et de cette sollicitude touchantes que tu lui connais. Ce fut tout. Tu te fatigues, Joseph. Comme s’il m’avait vu m’acharner longtemps  un travail trop ardu et qu’il et voulu me mettre en garde. Il eut un peu de peine  prononcer ces mots, comme si, depuis longtemps, il ne s’tait plus servi de ses lvres pour parler. En mme temps, il posa la main sur mon bras, elle tait aussi lgre qu’un papillon, il me regarda dans les yeux avec insistance et il sourit.  cet instant, je fus vaincu. Quelque chose de son silence serein, de sa patience et de son calme passa en moi, et soudain je compris pleinement ce vieillard et le tournant qu’avait pris son tre, quittant les hommes pour le silence, la parole pour la musique, la pense pour l’unit. Je compris ce qu’il m’tait donn de contempler l et je commenai aussi seulement  comprendre alors ce sourire, ce rayonnement. C’tait un saint, un tre parvenu  la perfection, qui me permettait de demeurer ici une heure avec lui dans son clat et que moi, Botien que j’tais, j’avais voulu entretenir, interroger et fourvoyer dans une conversation. Dieu merci, la lumire ne s’tait pas faite trop tard en moi. Il aurait pu aussi me renvoyer et me repousser ainsi  tout jamais. J’aurais perdu le plus trange et le plus magnifique spectacle que j’aie jamais connu.


  —Je vois, fit Ferromonte pensivement, que Votre Grandeur a trouv en notre ancien Matre de la Musique une sorte de saint. Il est bon que ce soit justement elle qui me dise cela. J’avoue que, de la bouche d’un autre, je n’aurais accueilli ce rcit qu’avec la plus grande mfiance. Dans l’ensemble, je ne suis pas du tout amateur de mysticisme et en particulier, en ma qualit de musicien et d’historien, je pousse jusqu’au pdantisme l’amour des catgories pures. tant donn qu’ Castalie nous ne sommes ni une congrgation chrtienne ni un monastre hindou ou taoste, il ne me parat pas admissible de ranger l’un de nous parmi les saints, dans une catgorie purement religieuse par consquent, et venant d’un autre que toi – pardon, que de Votre Grandeur, Domine – j’objecterais que c’est une dviation. Mais j’imagine que Votre Grandeur n’aura pas srieusement l’intention d’introduire en faveur du vnrable ancien Matre un procs en canonisation, il ne se trouverait d’ailleurs pas dans notre Ordre de service comptent pour cela. Non, que Votre Grandeur ne m’interrompe pas, je parle srieusement, je ne dis nullement cela en plaisantant. Votre Grandeur m’a racont ce qu’elle a vu, et je dois avouer que j’en ai ressenti quelque confusion, car le phnomne qu’elle a dcrit ne nous a pas compltement chapp,  mes collgues de Monteport et  moi, mais nous nous sommes contents d’en prendre acte et nous ne lui avons pas accord beaucoup d’attention. Je m’interroge sur la cause de ma dfaillance et de mon indiffrence. Que la mtamorphose de l’ancien Matre ait frapp  ce point Votre Grandeur et lui ait paru un vnement sensationnel, alors que moi, je la remarquais  peine, cela peut s’expliquer naturellement parce que Votre Grandeur s’est trouve en prsence d’un fait accompli et inattendu, alors que j’avais t le tmoin de sa lente volution. L’ancien Matre que Votre Grandeur a vu il y a des mois et celui qu’elle a vu aujourd’hui sont trs diffrents l’un de l’autre, alors que nous, ses voisins, nous ne constations, d’une rencontre  l’autre, que des modifications  peine notables. Mais je confesse que cette explication ne me suffit pas. S’il s’accomplit sous nos yeux une sorte de miracle, ft-ce lentement et  pas de loup, nous devrions, si nous n’tions pas de parti pris, en tre plus fortement touchs que ce ne fut le cas pour moi. Et je tombe ici sur la cause de mon aveuglement: c’est que prcisment j’tais loin d’tre sans parti pris. Si je n’ai pas remarqu ce phnomne, c’est que je ne voulais pas le remarquer. Je me suis aperu, comme tout le monde, que notre vnr Matre vivait de plus en plus retir, de plus en plus taciturne, et qu’en mme temps sa gentillesse grandissait, que l’clat de son visage devenait plus clair et plus immatriel, quand, lors de nos rencontres, il rpondait sans mot dire  mon salut. Je l’ai bien remarqu, naturellement, et tout le monde avec moi. Mais je me dfendais d’y voir davantage, non par manque de respect pour notre vieux Matre, mais par aversion pour le culte de la personnalit et l’enthousiasme sentimental en gnral, et dans ce cas particulier par aversion justement pour l’enthousiasme, l’espce de culte, que l’tudiant Petrus a pour son Matre, son idole. Cela m’est apparu trs clairement pendant le rcit de Votre Grandeur.


  —Il t’a tout de mme fallu ce dtour, dit Valet en riant, pour dcouvrir ton antipathie pour ce pauvre Petrus. Mais que penser maintenant? Suis-je aussi un mystique et un enthousiaste? Est-ce que je pratique aussi le culte prohib des personnalits et des saints? Ou bien reconnatras-tu ce que tu ne voulais pas admettre dans la bouche de cet tudiant, que nous avons vu et prouv quelque chose, que ce n’taient pas des rves ni des fantaisies de notre imagination, mais des faits rels et concrets?


  —Venant de Votre Grandeur, je l’admets, naturellement, dit Carlo lentement et pensivement, personne ne mettra en doute ce que vous avez prouv, ni la beaut ou la srnit de l’ancien Magister, qui sait vous sourire de si incroyable manire. Le problme est maintenant le suivant: comment classer ce phnomne, comment l’appeler, l’expliquer? Cela sent le matre d’cole, mais nous autres Castaliens, que sommes-nous, sinon des matres d’cole? Et si je dsire classer ce que Votre Grandeur et nous-mmes nous avons vu, si je dsire lui donner un nom, ce n’est pas pour que sa ralit et sa beaut aillent se perdre dans l’abstrait et le gnral, mais parce que je voudrais le consigner et le retenir avec le plus de prcision et de nettet possible. Lorsqu’en voyage j’entends quelque part un paysan ou un enfant fredonner une mlodie que je ne connais pas, c’est aussi une chose qui me frappe, et si j’essaie d’en noter aussitt la musique le plus exactement que je puis, ce n’est pas pour m’en dbarrasser ni pour en faire une affaire classe, c’est un hommage et une manire de l’terniser.


  Valet lui adressa un signe d’approbation amical. Carlo, dit-il, il est navrant que nous ne puissions plus nous voir que si rarement. Tous les amis de jeunesse ne font pas chaque fois plaisir  revoir. Je suis venu te raconter cette histoire de notre vieux Matre parce que tu es ici, sur les lieux, le seul qu’il m’importe de savoir au courant et de voir partager mon motion. Je dois maintenant m’en remettre  toi de traiter mon rcit et de qualifier cet tat de transfiguration de notre Matre comme tu voudras. Je serais heureux que tu acceptasses d’aller le voir un jour et de rester quelques instants dans son aura. Il se peut que son tat de grce, de perfection, de sagesse de vieillard, de flicit, que nous l’appelions comme nous voudrons, relve de la vie religieuse. Bien que nous n’ayons  Castalie ni confession ni glise, la pit ne nous est pas inconnue; notre ancien Matre de la Musique a justement toujours t un homme profondment pieux. Et, puisque dans beaucoup de religions on rapporte des cas de grce, de perfection, de rayonnement, de transfiguration, pourquoi notre pit castalienne ne devrait-elle pas aussi connatre un jour ces fleurons? Il se fait tard, il faudrait que j’aille dormir, je dois partir demain matin  la premire heure. J’espre revenir bientt. Laisse-moi seulement terminer trs brivement mon histoire. Donc, aprs qu’il m’eut dit: “Tu te fatigues”, je parvins enfin  ne plus essayer d’engager la conversation et non seulement  garder le silence, mais aussi  dtourner ma volont de ce faux but: sonder ce taciturne  l’aide de paroles, d’un entretien, et en tirer parti. Et ds l’instant o j’eus renonc et o je lui eus compltement abandonn les rnes, cela alla tout seul. Tu es libre de remplacer plus tard mes expressions par d’autres, mais  prsent coute-moi, mme s’il semble que je manque de prcision ou si je confonds les catgories. Je restai une heure ou une heure et demie auprs du vieillard et je ne puis te faire part de ce qui s’est pass ou de l’change qui s’est fait entre lui et moi. Nous n’avons pas prononc un mot. Simplement, aprs que ma rsistance eut t brise, je sentis qu’il m’accueillait dans sa paix et sa clart; nous tions, lui et moi, dans un enclos de srnit et de repos merveilleux. Sans le vouloir, sans le savoir, je me trouvai engag dans une sorte de mditation particulirement bien mene et bnfique, dont le sujet et t la vie de l’ancien Magister. Je le voyais ou je le sentais, lui et la marche de son devenir, depuis la minute o il m’avait rencontr pour la premire fois, enfant, jusqu’ l’instant prsent. C’tait une vie de dvouement et de travail, mais libre de contrainte, pure d’ambition, et toute pleine de musique. Et elle se dveloppait, comme si, en devenant musicien et Matre de la Musique, il avait fait choix de celle-ci comme de l’une des voies qui mnent au but suprme de l’humanit: la libert intrieure, la puret, la perfection, et comme si, ds lors, il s’tait content de se laisser de plus en plus pntrer, transformer, purer par la musique, par ses mains habiles et sages de joueur de clavecin, par sa riche, sa gigantesque mmoire de musicien, jusque dans toutes les parties et tous les organes de son corps et de son me, dans les pulsations de son coeur et la respiration de son tre, jusque dans son sommeil et dans ses rves, comme s’il n’tait plus qu’un symbole, que dis-je, une forme phnomnale, une personnification de la musique. Ce rayonnement qui manait de lui, ou ces ondes qui allaient et venaient entre lui et moi comme un souffle rythmique, je les ai du moins ressentis absolument comme une musique, une musique devenue totalement immatrielle, sotrique, qui accueille quiconque entre dans son cercle magique, comme un chant  plusieurs voix accueille une voix nouvelle. Quelqu’un qui n’et pas t musicien aurait peut-tre peru cette grce sous forme d’autres images, un astronome se serait peut-tre vu satellite, dcrivant son orbite autour d’une plante, un linguiste se serait entendu interpeller dans une langue fondamentale, universelle et magique. Mais en voil assez, je prends cong de toi. J’ai t heureux de te voir, Carlo.


  Nous avons cont cet pisode assez au long, car le Matre de la Musique occupait une trs grande place dans la vie et dans le coeur de Valet. Ce qui nous y a galement conduit ou fourvoy, c’est le fait que l’entretien de Valet avec Ferromonte est parvenu jusqu’ nous, consign de la propre main de ce dernier dans une de ses lettres. Ce rcit de la transfiguration de l’ancien Matre de la Musique est certainement le plus ancien et le plus digne de foi; il n’y eut par la suite que trop de lgendes et de gloses sur ce sujet.


  LES DEUX PLES


  Valet et son ami recueillirent les fruits du travail qu’ils avaient consacr  ce Jeu annuel, encore connu aujourd’hui et assez souvent cit sous le nom de Jeu de la maison chinoise. Il apporta  Castalie et  son Directoire la confirmation qu’on avait bien fait d’appeler Valet aux plus hautes fonctions. Une fois de plus Celle-les-Bois, le village des Joueurs et l’lite connurent la satisfaction d’une priode de fte clatante et enthousiaste. Il y avait longtemps en vrit que le Jeu annuel n’avait plus t un tel vnement: le benjamin des matres, celui dont on parlait le plus, allait pour la premire fois s’y prsenter devant tout le public et montrer de quoi il tait capable; en outre, Celle-les-Bois devait faire oublier sa perte et son insuccs de l’anne prcdente. Cette fois, personne ne gisait sur un lit de malade, et il n’y avait pas d’adjoint intimid, attendant dans l’angoisse la grande crmonie, sous la surveillance glaciale de la haine mfiante et vigilante de l’lite, soutenu fidlement, mais sans lan, par des fonctionnaires aux abois. Sans bruit, inabordable, vritable grand prtre, figure de proue vtue de blanc et d’or sur l’chiquier solennel des symboles, le Magister clbra son oeuvre et celle de son ami; rayonnant de calme, de vigueur et de dignit, inaccessible  tout appel profane, il apparut dans la salle des ftes, au milieu de ses nombreux officiants, et il inaugura l’un aprs l’autre les actes de son Jeu avec les gestes rituels; d’une criture lgante il traa avec son stylet d’or tincelant des signes successifs sur le petit tableau plac devant lui, et aussitt ces caractres du code chiffr du Jeu apparurent, cent fois grossis, sur l’cran gigantesque du fond de la salle, mille voix chuchotantes les pelrent  mesure, les hrauts les crirent, les antennes les transmirent dans le pays et dans l’univers.  la fin du premier acte, il voqua au tableau la formule qui le rsumait; dans une pose imposante et pleine de grce, il donna ses instructions pour la mditation, posa son stylet et adopta, en s’asseyant, la position exemplaire de la concentration: alors, non seulement dans la salle, dans le village des Joueurs, et  Castalie, mais au-del, dans bien des pays de la Terre, les fidles du Jeu des Perles de Verre s’assirent, pleins de ferveur, pour la mme mditation et ils y restrent plongs jusqu’ ce que, dans le hall, le Magister se relevt. Tout tait semblable  ce que cela avait t bien des fois, et cependant c’tait nouveau et vous prenait le coeur. L’univers abstrait et en apparence intemporel du Jeu tait assez lastique pour provoquer cent ractions nuances dans l’esprit, la voix, le temprament et l’criture d’une personnalit; celle-ci avait assez de grandeur et de culture pour ne pas croire ses ides plus importantes que les lois intangibles du Jeu; ses assistants, ses partenaires et l’lite obissaient comme des soldats bien entrans, et pourtant chacun d’eux, ne ft-ce qu’en excutant ses rvrences avec les autres ou en aidant  manoeuvrer le rideau autour du Matre plong dans la mditation, semblait jouer un jeu personnel, nourri de sa propre inspiration. Mais c’tait de la foule, de la vaste communaut qui emplissait la salle et tout Celle-des-Bois, du millier d’mes qui suivaient les pas fantastiquement hiratiques du Matre, parcourant  sa suite les espaces infinis des reprsentations polydimensionnelles du Jeu, que la crmonie recevait son accord fondamental, ce frmissement profond de gros bourdon, qui pour les plus enfantins des assistants est le clou et presque la seule motion de la fte, mais qui fait aussi vibrer d’un frisson de respect les virtuoses rompus au Jeu et les critiques de l’lite, depuis les officiants et les fonctionnaires jusqu’au sommet de l’chelle et jusqu’au Matre.


  Ce fut une fte imposante; les dlgus de l’extrieur le sentirent et le proclamrent, eux aussi, et plus d’un novice fut, au cours de ces journes, gagn pour toujours au Jeu des Perles de Verre. Mais il y a un accent singulier dans les mots par lesquels Joseph Valet,  l’expiration de cette crmonie de dix jours, rsuma ses impressions  son ami Tegularius. Nous avons lieu d’tre satisfaits, lui dit-il. Oui, Castalie et le Jeu des Perles de Verre sont d’admirables choses, presque parfaites. Mais elles le sont put-tre trop, elles sont trop belles, si belles qu’on peut  peine les contempler sans craindre pour elles. Il dplat de songer que, comme toutes choses, elles disparatront un jour; et pourtant il faut y penser.


  Cette parole, qui nous a t transmise, oblige le biographe  aborder la partie la plus dlicate et la plus secrte de sa tche, qu’il et aim laisser encore quelque temps  l’cart, pour terminer d’abord, avec le calme et l’aisance que procurent au narrateur les situations claires et sans quivoque, le rcit des succs de Valet, de son exemplaire carrire administrative et de son clatant apoge. Mais ce serait une erreur, croyons-nous, et il ne serait pas digne de notre sujet de ne pas reconnatre et de ne pas signaler la dualit ou la polarit de la nature et de la vie de ce vnr Matre, mme ds le moment o elles ne sont encore apparues  personne, en dehors de Tegularius. Ce sera, au contraire, notre tche dsormais d’admettre et de souligner que ce schisme ou plutt que les pulsions continuelles de cette polarit dans l’me de Valet constituent l’originalit et la caractristique de sa nature. Un auteur qui se croirait autoris  crire la vie d’un Magister castalien uniquement dans l’esprit de la vie d’un saint, ad majorem gloriam Castaliae, aurait en effet beau jeu de faire du rcit des annes de Magister de Joseph Valet  l’exception seulement de leurs derniers instants, une numration pangyrique de mrites, de devoirs remplis et de succs. Il n’est pas de vie, ni de carrire de Matre du Jeu des Perles de Verre, mme celles du fameux Louis Laquarelliste,  l’poque la plus passionne de Jeu de Celle-des-Bois, qui puissent paratre, aux yeux d’un historien qui s’en tient exclusivement aux faits attests, plus irrprochables et plus dignes d’loges que celles du Magister Valet. Cette carrire n’en a pas moins connu une fin tout  fait inhabituelle, qui suscita une grande motion et fit mme scandale aux yeux de bien des juges; or cette fin n’eut rien de fortuit ni d’accidentel, elle survint avec une parfaite logique, et il est de notre devoir de montrer qu’elle n’est nullement en contradiction avec les brillants et glorieux exploits du Vnrable Matre, ni mme avec ses succs. Valet a t, dans l’exercice de ses hautes fonctions, un grand administrateur, un reprsentant exemplaire, un Matre irrprochable du Jeu des Perles de Verre. Mais il voyait et il sentait que l’clat de Castalie, dont il s’tait fait le serviteur, tait une grandeur compromise et en voie de disparition; il n’y vivait pas sans pressentiments et sans soucis, comme la grande majorit de ses concitoyens: il connaissait l’origine et l’histoire de cette splendeur, il voyait en elle un phnomne historique, soumis aux contingences de son poque, battu et branl par son impitoyable violence. Le sentiment vivant du droulement de l’histoire s’tait veill en lui; il voyait dans son activit personnelle celle d’une cellule partageant la drive et l’action du torrent du devenir et des mtamorphoses: ces ides avaient mri en lui, et il en avait pris conscience grce  ses tudes historiques et sous l’influence de l’illustre pre Jacobus, mais longtemps auparavant il en avait port en lui l’toffe et les germes, et, quand on se reprsente vraiment dans toute sa vivacit la personnalit de Joseph Valet, quand on est rellement sur la piste de l’originalit et du sens de cette existence, on dcouvre aisment ces dispositions et ces ferments.


  L’homme qui a dit, en l’un des jours les plus clatants de sa vie,  la fin de son premier Jeu solennel, aprs une manifestation exceptionnellement russie et impressionnante de l’esprit castalien: Il dplat de songer que Castalie et le Jeu des Perles de Verre disparatront un jour, et pourtant il faut y penser, cet homme a de bonne heure, bien avant d’avoir t initi  l’histoire, possd un sens de l’univers qui lui rendait familiers la prcarit de tout rsultat et le caractre problmatique de toute cration de l’esprit humain. Si nous remontons  ses annes d’enfance et de collge, une indication nous frappe: chaque fois qu’un de ses condisciples disparaissait des Frnes, parce qu’il avait du ses matres et qu’il tait renvoy des coles des lites dans les tablissements ordinaires, Valet prouvait une inquitude et un trouble profonds. D’aucun de ces exclus, on ne nous rapporte qu’il ait t un ami personnel du jeune Valet; ce n’tait pas la perte, ce n’taient pas le renvoi et la disparition de tel ou tel individu qui l’branlaient et lui infligeaient cette douleur anxieuse. Mais sa foi enfantine dans l’existence de l’Ordre castalien et de sa perfection en tait lgrement branle, et c’tait plutt cela qui lui causait cette douleur. Qu’il se trouvt de jeunes garons, des jeunes gens capables, aprs avoir eu la chance et la grce d’tre admis dans les coles des lites de la Province, de faire fi de cette grce et de la rejeter, il y avait l pour lui, qui prtait  sa dsignation un sens si sacr et si grave, quelque chose de bouleversant, un tmoignage de la puissance du monde non castalien. Peut-tre aussi – nous n’en avons pas de preuves – des incidents de ce genre veillaient-ils chez cet enfant un premier doute sur l’infaillibilit de l’administration de l’enseignement, qu’il avait admise jusqu’alors: celle-ci n’amenait-elle pas de loin en loin  Castalie des lves dont elle devait se dbarrasser au bout de quelque temps? Qu’accessoirement cette ide, premire manifestation d’une critique des autorits tablies, ait galement jou son rle ou non, toujours est-il que chaque fois qu’un lve des lites s’cartait du droit chemin et tait renvoy, cela ne semblait pas seulement  cet enfant un malheur, mais une incongruit, une tache hideuse et fascinante, dont l’existence mme tait un reproche et engageait la responsabilit de Castalie tout entire. C’est l,  notre avis, qu’est la raison du bouleversement et du dsarroi dont l’colier Valet tait susceptible dans de telles occasions. Il existait  l’extrieur, au-del des frontires de la Province, un monde et un style de vie qui contredisaient Castalie et ses lois, qui ne s’insraient pas dans l’ordre et le bilan de celles-ci et qui ne pouvaient tre dompts ni sublims. Et naturellement son propre coeur lui disait aussi que ce monde existait. Lui aussi, il avait des instincts, des fantaisies, des ardeurs sensuelles, contraires aux lois auxquelles il tait soumis, des instincts qu’on ne russit  mater que petit  petit et au prix de dures peines. C’taient donc ces tendances qui, chez certains lves, pouvaient devenir si fortes, qu’elles s’affirmaient en dpit des avertissements et des sanctions, et ramenaient ceux qui y succombaient du monde de l’lite castalienne dans cet autre univers, o c’taient elles, et non la discipline et le culte de l’esprit, qui taient reines. Les enfants qui luttaient pour atteindre aux vertus de Castalie voyaient forcment l tantt un monde infrieur et mauvais, tantt la sduction d’un paradis des jeux et de l’exubrance. Beaucoup de jeunes consciences ont, depuis des gnrations, acquis sous cette forme castalienne le concept du pch. Et, bien des annes aprs, Valet devait apprendre avec plus de prcision, quand il fut devenu adulte et amateur d’histoire, que celle-ci ne peut exister sans la matire et le dynamisme de ce monde de pch, fait d’gosme et de vie instinctive, et que mme des crations aussi sublimes que celle de son Ordre sont nes de ces flots troubles et y seront de nouveau englouties quelque jour. C’tait donc le problme de Castalie qui tait  l’origine de toutes les grandes motions de la vie de Valet, de ses efforts et de ses dsarrois, et jamais ce ne fut pour lui une question purement idologique, cela le touchait au trfonds de lui-mme, plus que toute autre chose, et il savait que sa responsabilit y tait engage. Il tait de ces natures qui sont capables de tomber malades, de dprir et de mourir, parce qu’elles voient l’ide qui a leur amour et leur foi, la patrie et la communaut qu’elles aiment, succomber au besoin et au mal.


  Suivons notre fil directeur: nous arrivons au premier sjour de Valet  Celle-les-Bois,  ses dernires annes d’cole et  sa rencontre rvlatrice avec l’auditeur libre Designori, que nous avons longuement dcrite en son temps. Cette confrontation de l’ardent partisan de l’idal castalien avec le fils du sicle qu’tait Plinio ne fut pas seulement violente et grosse de consquences lointaines, elle fut aussi pour l’lve Valet un vnement d’une profonde importance symbolique. Car on lui imposa alors ce rle aussi capital qu’astreignant qui, bien qu’en apparence fortuitement dvolu, rpondait tellement  sa nature entire, qu’on serait tent de dire que sa vie ultrieure ne fit que le reprendre et le revtir toujours plus parfaitement: le rle de dfenseur et de reprsentant de Castalie, celui que, quelque dix ans plus tard, il eut  jouer de nouveau contre le pre Jacobus, qu’il a jou jusqu’ la fin, et en sa qualit de Matre du Jeu des Perles de Verre. Il dfendait et reprsentait l’Ordre et ses lois, mais intrieurement il tait toujours prt, il travaillait toujours  apprendre de son adversaire et  favoriser non pas l’enkystement et l’isolement rigide de Castalie, mais sa participation active au jeu du monde extrieur, sa confrontation avec lui. Ce qui, dans son tournoi d’esprit et d’loquence avec Designori, n’tait encore partiellement qu’un jeu devint plus tard, en prsence de ce partenaire et de cet ami de poids qu’tait Jacobus, une affaire profondment srieuse. Devant ces deux protagonistes, Valet a fait ses preuves;  leur contact, il a grandi, il a appris; dans cette lutte et dans cet change, il n’a pas donn moins qu’il n’a reu, et, les deux fois, s’il n’a pas vaincu l’adversaire, ce qui ds le dpart n’tait du reste pas le but du combat, il a du moins su l’obliger  rendre hommage  sa personne aussi bien qu’au principe et  l’idal qu’il reprsentait. Mme si ses discussions avec le savant Bndictin n’avaient eu pour consquence pratique et immdiate l’institution d’une reprsentation semi-officielle de Castalie auprs du Saint-Sige, elles auraient eu une valeur plus haute que la majorit des Castaliens l’imaginait.


  Ses joutes amicales avec Plinio Designori ainsi qu’avec le sage vieux pre avaient procur  Valet, qui n’avait jamais eu de contact plus troit avec le monde non castalien, une connaissance ou plutt une prescience de celui-ci que peu de gens assurment possdaient  Castalie. Si l’on excepte son sjour  Mariafels, qui ne pouvait non plus lui faire connatre la vie relle du sicle, il n’avait, en dehors de sa premire enfance, jamais vu ni vcu cette existence; cependant, par l’intermdiaire de Designori, de Jacobus, par l’tude de l’histoire, il avait acquis une prescience lucide de la ralit, d’origine en grande partie intuitive et corse seulement d’une trs faible exprience, mais qui a fait de lui un homme mieux inform et plus ouvert au sicle que la majorit de ses concitoyens de Castalie, les Directeurs  peine excepts. Il fut toujours et est toujours rest un vrai et fidle Castalien, mais il n’a jamais oubli que Castalie n’est qu’une partie, une petite partie de l’univers, mme si elle en est la plus prcieuse et la plus aime.


  Qu’est-il donc advenu de son amiti pour Fritz , Tegularius, ce caractre difficile et tourment, ce sublime artiste du Jeu des Perles de Verre, ce Castalien exclusif, gt et craintif qui, pendant sa brve visite  Mariafels, s’tait senti si mal  l’aise et si misrable, parmi les frustes Bndictins, qu’il assurait ne pouvoir y tenir une semaine, et qu’il admirait perdument son ami qui y rsistait fort bien depuis deux ans? Nous avons fait toutes sortes d’hypothses sur cette amiti; certaines durent tre rejetes, quelques-unes paraissent plausibles. Toutes portaient sur ce qui avait pu tre la racine et le sens de cette affection qui dura de longues annes. N’oublions pas tout d’abord que, dans toutes ses amitis, exception faite tout au plus de celle du Bndictin, Valet n’a pas t le chercheur, le solliciteur, le pauvre. C’tait lui qui attirait, lui qu’on admirait, qu’on enviait, qu’on aimait, simplement pour la noblesse de sa nature; et  partir d’un certain stade de son veil, il eut galement conscience de ce don. C’tait donc ainsi que, ds ses premires annes d’tudes, il avait t admir et recherch par Tegularius, mais il l’avait toujours un peu tenu  distance. Cependant, bien des indices nous montrent qu’il lui tait rellement affectionn. Nous pensons donc que ce ne fut pas seulement son exceptionnel talent, sa gnialit toujours en veil, et sensible notamment  tous les problmes du Jeu des Perles de Verre, qui attirrent Valet. Le vif et durable intrt qu’il lui tmoigna n’allait pas seulement au grand talent de son ami, mais tout autant  ses dfauts,  son manque de sant; il allait prcisment  ce que les autres Cellois trouvaient gnant et souvent intolrable chez Tegularius. Cet tre singulier tait  tel point Castalien (toute sa manire de vivre et t impensable hors de Castalie, l’atmosphre et le niveau culturel de celle-ci en taient le postulat) que, sans son caractre difficile et son tranget, on aurait presque pu le qualifier de Castalien de race. Et pourtant ce Castalien pur sang s’accordait mal avec ses camarades, il en tait aussi peu aim que de ses suprieurs et que des fonctionnaires; il ne cessait de les dranger, de les choquer, et, sans la protection et la direction de son courageux et intelligent ami, c’en et sans doute t bientt fait de lui. Ce qu’on appelait sa maladie tait en fin de compte surtout un vice, un manque de discipline, un dfaut de caractre: il avait en effet une mentalit et un genre de vie foncirement rebelles  la hirarchie, totalement individualistes. Il ne se pliait aux rglements en vigueur qu’autant qu’il le fallait pour tre tolr dans l’Ordre. Ce qui faisait de lui un bon et mme un brillant Castalien, c’tait la curiosit de son esprit, son zle infatigable et insatiable en matire de savoir comme de Jeu de Perles. Mais il tait un mdiocre et mme un mauvais Castalien par le caractre, par son attitude  l’gard de la hirarchie et de la morale de l’Ordre. Son vice majeur consistait  prendre constamment  la lgre et  ngliger la mditation, dont le sens, on le sait, est de rappeler  l’individu sa place, et dont la pratique consciencieuse aurait parfaitement pu le gurir de sa maladie nerveuse, car sur des points de dtail elle y russissait, chaque fois qu’aprs une priode de mauvaise conduite et d’irritabilit ou de mlancolie, il tait astreint par ses chefs,  titre de sanction,  pratiquer de svres exercices de mditation surveille. C’tait un moyen auquel mme Valet, qui lui voulait du bien et qui le mnageait, a d recourir frquemment. Non, Tegularius tait un caractre ttu, lunatique, rebelle  une discipline sociale srieuse. C’tait, il est vrai, un esprit toujours plein d’un regain de vie et, dans ses heures d’animation, il tait ensorcelant, ptillant de verve pessimiste; personne ne pouvait rester insensible  la hardiesse et  la splendeur parfois lugubre de ses inspirations, mais il tait totalement incurable, parce qu’il ne voulait nullement tre guri; il n’attachait aucun prix  l’harmonie et  la discipline sociale, il n’aimait que sa libert, son ternelle existence d’tudiant, et il prfrait tre toute sa vie un original souffreteux, saugrenu et bougon, un fou et un nihiliste gnial, plutt que d’aller prendre sa place dans la hirarchie et de trouver la paix. Il se moquait de la paix, il se moquait de la hirarchie; le blme et l’isolement o on le laissait ne le touchaient gure. Dans une communaut dont l’idal est l’ordre et l’harmonie, il tait donc au suprme degr gnant et intolrable. Mais par son caractre difficile et insupportable, il reprsentait prcisment, au sein d’un petit monde aussi clair et aussi ordonn, un lment d’inquitude vivante et perptuelle, un reproche, un avertissement et une mise en garde, il incitait aux ides neuves, hardies, prohibes, rvolutionnaires, il tait la vilaine brebis rtive du troupeau. Et c’est par l, croyons-nous, qu’il conquit malgr tout son ami. Certes, dans les rapports que Valet eut avec lui, la piti, l’appel de ce disgraci, gnralement malheureux,  tous ses sentiments chevaleresques joua aussi toujours un rle. Mais cela n’aurait pas suffi, mme aprs l’lvation de Valet  la dignit de Matre,  maintenir en vie cette amiti au milieu d’une existence surcharge de travail, d’obligations et de responsabilits.  notre avis, dans la vie de Valet, ce Tegularius ne fut pas moins ncessaire ni moins important que Designori et que le pre de Mariafels: il le fut au mme titre qu’eux, comme un facteur de son veil, une lucarne ouverte sur des perspectives nouvelles. Nous croyons que Valet a flair et, avec le temps, clairement reconnu, dans cet ami si singulier, le reprsentant d’un type qui n’existait encore que dans cette unique figure de prcurseur, le type du Castalien, tel qu’il pourrait devenir un jour, si l’on ne russissait pas  donner  la vie de Castalie, par des confrontations et des impul-sions nouvelles, un regain de jeunesse et de force. Tegularius, comme la plupart des gnies solitaires, tait un prcurseur. Il vivait effectivement dans une Castalie qui n’existait pas encore, mais qui pourrait tre l demain, dans une Castalie encore plus ferme au monde et intrieurement en train de se dsagrger, du fait du vieillissement et du relchement de la morale contemplative de l’Ordre: c’tait un monde dans lequel les plus hautes envoles spirituelles et les plonges les plus ferventes vers les valeurs profondes taient encore possibles, mais o le dveloppement suprieur et le libre jeu de la spiritualit ne connaissaient plus d’autre but que la jouissance de leur propre raffinement. Aux yeux de Valet, Tegularius incarnait les plus hautes capacits castaliennes, et en mme temps, il tait le signe prcurseur menaant de la disparition de leur morale et du dbut de leur dclin. C’tait une merveille et un dlice que ce Fritz existt. Mais il fallait empcher Castalie de se dissoudre en un empire de rve tout peupl de Tegularius. Le danger qu’on en vnt  cette extrmit tait encore lointain, mais il existait. Telle que Valet la connaissait, Castalie n’avait qu’ lever encore un peu plus haut les murs de son aristocratique isolement, il suffisait qu’il s’y ajoutt un dclin de la discipline de l’Ordre, un flchissement de la morale hirarchique, pour que Tegularius cesst d’tre un original surprenant et devnt le type reprsentatif d’une Castalie en voie de dgnrer et de dchoir. La possibilit, l’amorce d’un pareil dclin ou une prdisposition  celui-ci existaient-elles? Il est probable que Valet n’aurait fait que beaucoup plus tard cette dcouverte essentielle qui devint son souci, ou qu’il ne l’aurait finalement jamais faite si ce Castalien de l’avenir n’avait vcu prs de lui et s’il ne l’avait connu  fond. Pour l’esprit vigilant de Valet, il constituait un symptme et un avertissement, comme le serait pour un mdecin avis le premier cas d’un mal encore inconnu; et Fritz n’tait pas un homme de la rue, c’tait un aristocrate, un talent de grande classe. Si cette maladie encore inconnue, qui se manifestait pour la premire fois chez le prcurseur Tegularius, se rpandait et modifiait la figure du Castalien, si la Province et l’Ordre prenaient un jour cette silhouette de dgnr, de malade, ces Castaliens de l’avenir ne seraient pas tous des Tegularius, ils ne possderaient pas ses dons exquis, sa gnialit mlancolique, ses flambes de passion d’esthte; au contraire, la majorit d’entre eux n’auraient que sa mentalit capricieuse, son penchant au badinage, son manque de discipline et de sens social. Il se peut qu’ ses heures de proccupation Valet ait eu des visions et des prmonitions aussi sinistres, et il lui aura fallu beaucoup de force pour les surmonter par la contemplation et par un redoublement d’activit.


  Le cas de Tegularius nous fournit prcisment aussi un exemple particulirement beau et instructif de la manire dont Valet s’effora, sans s’y drober, de triompher des problmes, des difficults et des anomalies qu’il trouva sur son chemin. Sans sa vigilance, sa sollicitude et sans ses directives d’ducateur, non seulement son malheureux ami aurait sans doute vite t perdu, mais il n’est pas douteux que dans la colonie des Joueurs il aurait t une cause de troubles sans fin et de situations impossibles: il n’en avait dj pas manqu depuis qu’il appartenait  l’lite des Joueurs. Le Magister eut non seulement l’art de maintenir tant bien que mal son ami dans les voies traces, mais aussi d’utiliser son talent au service du Jeu des Perles de Verre et de le pousser  de nobles ralisations; il supporta ses caprices et ses singularits avec circonspection et patience, il en triompha en faisant inlassablement appel  ce que sa nature avait de grand: nous ne pouvons qu’admirer ce tour de force dans l’art de manier les hommes. Ce serait du reste un beau sujet, dont l’tude conduirait peut-tre  des dcouvertes surprenantes – et nous serions tent de le recommander vivement  l’un de nos historiens du Jeu des Perles de Verre – une belle matire donc, que l’tude exacte et l’analyse du style particulier des Jeux annuels pendant la priode o Valet fut en fonction: ces Jeux majestueux et en mme temps tincelants de trouvailles et de formules dlicieuses, ces Jeux brillants, d’un rythme si original et pourtant trangers  tout narcissisme de virtuose, avaient un plan, une structure, une succession de mditations qui taient la cration exclusive de Valet, tandis que son collaborateur Tegularius tait l’auteur de la majeure partie de leur ciselure et de leur minutieuse mise au point technique. Ces Jeux pourraient avoir t perdus ou oublis sans que la vie et l’activit de Valet eussent moins d’attrait et perdissent beaucoup de leur vertu d’exemple pour les gnrations ultrieures. Mais nous avons la chance qu’il n’en soit rien, ils ont t enregistrs et conservs comme tous les Jeux officiels; ils ne gisent pas morts dans les archives, leur vie se prolonge aujourd’hui encore dans la tradition, les jeunes tudiants les analysent, les cours et beaucoup d’exercices pratiques y puisent des exemples apprcis. Et en eux survit aussi ce collaborateur, qui sans cela et t oubli ou qui ne serait plus qu’une trange figure du pass, hantant encore force anecdotes. Ainsi Valet, en sachant indiquer malgr tout une place et un champ d’action  cet ami si difficile  intgrer, a enrichi le patrimoine et l’histoire de Celle-les-Bois d’un bien de prix et assur une certaine prennit  la figure et  la mmoire de Tegularius. Rappelons en passant que ce grand ducateur, quand il se donnait toute cette peine pour son ami, tait parfaitement conscient du moyen d’influence essentiel dont il usait. C’tait l’amour et l’admiration de celui-ci. Cet amour et cette admiration, cet enthousiasme perdu pour la personnalit forte et harmonieuse de Valet, pour son temprament de meneur d’hommes, le Magister les a fort bien connus non seulement chez Fritz, mais chez beaucoup de ses rivaux et de ses lves et, de tout temps, il a fond sur eux, plus que sur la majest de sa charge, l’autorit et le pouvoir qu’il exera sur tant de gens en dpit de sa bont et de son esprit conciliant. Il sentait exactement ce que peuvent faire une approbation, un mot aimable dit en passant – ou au contraire une attitude d’abstention et d’indiffrence. L’un de ses lves les plus zls a racont, beaucoup plus tard, qu’une fois Valet ne lui avait pas adress la parole de toute une semaine, ni au cours, ni pendant les exercices pratiques; il n’avait pas mme eu l’air de le voir et avait agi comme s’il n’tait pas l: ce fut, dit-il, la plus amre et la plus efficace des sanctions qu’il et connues dans toutes ses annes de scolarit.


  Nous avons cru ces considrations et ce retour en arrire ncessaires pour faire comprendre ici au lecteur de notre essai de biographie les deux tendances fondamentales, les deux ples de la personnalit de Valet, et pour le prparer, maintenant qu’il a lu notre description de sa vie jusqu’ son point culminant, aux dernires phases de cette existence si riche. Les deux tendances fondamentales ou les ples de cette vie, son Yin et son Yang [42] taient d’une part la tendance au conservatisme,  la fidlit, au service dsintress de la hirarchie, de l’autre la tendance  l’veil,  aller de l’avant,  empoigner et  comprendre la ralit. Pour le Joseph Valet croyant et bon serviteur, l’Ordre, Castalie et le Jeu des Perles de Verre taient quelque chose de sacr, d’une valeur absolue; pour le Valet vigilant, lucide et dynamique, c’taient, abstraction faite de leur valeur, des crations humaines, rsultat d’une volution, d’une lutte, sujettes  changer dans leurs formes vitales, exposes au danger de vieillir, de devenir striles et dcadentes: leur principe gardait toujours pour lui sa valeur intangible et sacre, mais il avait reconnu que leur tat actuel tait prcaire et exigeait une critique. Il servait une communaut spirituelle, dont il admirait la force et l’esprit, mais il voyait un danger dans sa tendance  se considrer comme une fin en soi,  oublier qu’elle avait  travailler pour l’ensemble du pays et de l’univers et  collaborer avec eux; elle risquait finalement de se perdre, en se dtournant avec clat de la vie universelle pour succomber de plus en plus  la strilit. Il avait eu un pressentiment de ce danger quand, dans ses jeunes annes, il avait hsit et craint  maintes reprises de se lier entirement  l’Ordre. Au cours des discussions qu’il avait eues avec les moines, notamment avec le pre Jacobus, en dpit de sa vaillance  dfendre Castalie contre eux, cette ide s’tait de plus en plus impose  son esprit, et, depuis qu’il vivait de nouveau  Celle-les-Bois et qu’il tait devenu Magister Ludi, les symptmes tangibles de ce danger lui sautaient constamment aux yeux: il en voyait dans la mthode de travail loyale, mais sotrique et purement formaliste, de beaucoup de services et de ses propres fonctionnaires, dans la spcialisation intelligente, mais orgueilleuse, de ses aspirants de Celle-les-Bois, et surtout dans la figure aussi touchante qu’effrayante de son ami Tegularius. Aprs s’tre acquitt de sa premire et difficile anne de fonction, durant laquelle il n’avait pu s’accorder ni loisirs ni vie prive, il en revint aussi aux tudes historiques; pour la premire fois, il mdita, les yeux ouverts, sur l’histoire de Castalie, et il acquit la conviction qu’il en tait autrement que la fatuit de la Province ne l’imaginait: en particulier, depuis des dizaines d’annes, les relations de Castalie avec le monde extrieur, l’influence rciproque que le pays et elle-mme exeraient l’un sur l’autre en matire de politique, de vie, de culture, taient en rgression. Certes, la Direction de l’Enseignement avait encore son mot  dire au Conseil fdral quand il s’agissait des coles et de la culture; certes, la Province continuait  doter le pays de bons professeurs, et elle exerait son autorit dans tous les problmes du savoir; mais tout cela tournait aux habitudes acquises et  l’automatisme. Les jeunes gens des diffrentes lites, volontaires pour un service d’enseignement extra muros, se faisaient plus rares, et ils taient moins enthousiastes; les administrations et les particuliers du pays ne s’adressaient plus que rarement  Castalie pour demander conseil, alors qu’ une poque plus ancienne on avait volontiers sollicit et entendu son avis, par exemple dans d’importants dbats juridiques. Comparait-on le niveau de culture de Castalie et celui du pays, on voyait qu’au lieu de se rapprocher ils accusaient une divergence funeste: plus la spiritualit castalienne s’affinait, se diffrenciait, tournait  la prciosit, plus le sicle avait tendance  laisser la Province demeurer Province et  la considrer, non plus comme une ncessit et le pain quotidien, mais comme un corps tranger, dont on tirait certes la mme petite fiert que d’une antiquit de prix et que dans l’immdiat on n’aurait pas non plus cd, ni perdu volontiers, mais dont on restait sans regret  l’cart et auquel on attribuait, sans tre bien au courant, une mentalit, une morale et une fatuit qui n’taient plus gure  leur place dans la vie relle et active. L’intrt de leurs concitoyens pour la vie de la Province pdagogique, leur attachement  ses institutions et en particulier aussi au Jeu des Perles de Verre, avaient subi la mme rgression que la sympathie des Castaliens pour la vie et le sort du pays. C’tait l qu’tait l’erreur, Valet s’en tait aperu depuis longtemps. Matre du Jeu des Perles de Verre, enferm dans son village de Joueurs, cela le chagrinait de n’avoir affaire qu’ des Castaliens et  des spcialistes. C’tait pour cela qu’il s’efforait de se consacrer de plus en plus aux cours de dbutants, qu’il dsirait avoir des lves aussi jeunes que possible; plus ils taient jeunes et plus ils avaient encore de liens avec l’ensemble du monde et de la vie, moins ils taient dresss et spcialiss. Souvent, il prouvait un ardent dsir de connatre le sicle, les hommes, une vie naturelle – si toutefois cela existait encore  l’extrieur, dans l’inconnu. La plupart d’entre nous ont ressenti de loin en loin un peu de cette nostalgie, de cette impression de vide, de vie dans un air trop rarfi, et la Direction de l’Enseignement connat bien aussi cette difficult; du moins a-t-elle cherch de temps  autre des moyens d’y remdier et de combler cette lacune en dveloppant l’usage des exercices physiques et des jeux, et en faisant l’essai de toutes sortes de travaux de jardinage et d’artisanat. Si nos observations sont exactes, la Direction de l’Ordre manifeste aussi, depuis peu, une tendance  mettre fin  certaines spcialisations scientifiques qui paraissent  certains de la prciosit, et cela au bnfice d’une intensification des pratiques contemplatives. Il n’est pas ncessaire d’tre un sceptique, un pessimiste et un mauvais membre de l’Ordre pour donner raison  Joseph Valet quand, longtemps avant nous, il avait reconnu que l’appareil complexe et sensible de notre rpublique avait vieilli et qu’il avait,  bien des gards, besoin d’tre rnov.


   partir de la deuxime anne de sa charge, nous le trouvons, disions-nous, orient de nouveau vers les tudes historiques: en dehors de l’histoire de Castalie, il se consacrait surtout  la lecture de tous les travaux, grands et mineurs, que le pre Jacobus avait crits sur l’Ordre des Bndictins. Il trouvait aussi l’occasion, dans ses conversations avec M. Dubois et l’un des linguistes de Trias-Cit, qui assistait  toutes les sances du Directoire en qualit de secrtaire, de donner un dernier cho  ses proccupations historiques ou un nouvel aliment; c’tait toujours pour lui un rconfort bienvenu et une joie. Il n’en trouvait pas l’occasion,  vrai dire, dans son entourage quotidien; son ami Tegularius incarnait vritablement dans sa personne l’aversion de ce milieu pour toute tude historique. Nous avons trouv, entre autres, une feuille de carnet, contenant des annotations relatives  un entretien, dans lequel Tegularius dclarait avec passion que, pour des Castaliens l’histoire tait un objet absolument indigne d’tude. videmment, disait-il, on pouvait pratiquer l’interprtation et la philosophie de l’histoire d’une manire spirituelle, amusante, au besoin aussi extrmement pathtique; c’tait un passe-temps, comme d’autres philosophies, et il ne voyait pas de mal  ce qu’on y prt plaisir. Mais la chose elle-mme, l’objet de ce passe-temps, l’histoire en un mot, tait quelque chose de si laid, de si banal et de si diabolique  la fois, de si ignoble et de si ennuyeux, qu’il ne comprenait pas qu’on pt s’y attacher. Son contenu ne se bornait-il pas  l’gosme humain et  cette lutte pour le pouvoir, ternellement pareille, qui ternellement se surestimait et se glorifiait elle-mme,  ce combat pour une puissance matrielle, brutale, bestiale, pour une chose, par consquent, que le monde des reprsentations d’un Castalien ne connaissait pas ou qui n’y avait pas la moindre valeur? L’histoire universelle, c’tait l’interminable rcit, sans esprit ni ressort dramatique, de la violence faite au plus faible par le plus fort. Et vouloir tablir une relation entre l’histoire vritable, relle, l’histoire intemporelle de l’esprit et cette rixe stupide et vieille comme le monde d’ambitieux en qute du pouvoir et d’arrivistes avides d’une place au soleil, ou vouloir l’expliquer par celle-ci, c’tait vraiment dj trahir l’esprit. Et cela lui rappelait une secte fort rpandue au XIXe ou au XXe sicle, dont on lui avait parl un jour: elle croyait avec le plus grand srieux que les sacrifices faits par les peuples de l’Antiquit  leurs dieux, ainsi que ces dieux eux-mmes, leurs temples et leurs mythes taient, comme toutes les autres jolies choses, les consquences d’un manque ou d’un excs chiffrables de nourriture et de travail, les rsultats d’une tension calculable, fonction du salaire et du prix du pain; elle se figurait que les arts et les religions taient des faades en trompe-l’oeil (on appelait cela des idologies), masquant une humanit tout entire occupe  sa faim et  sa mangeaille. Valet, que cette conversation amusait, demanda, en passant, si l’volution de l’esprit, de la culture, des arts, n’tait pas aussi de l’histoire et si elle n’avait pas malgr tout quelques rapports avec l’ensemble de celle-ci. Non, s’cria son ami avec vhmence, c’tait ce qu’il niait, prcisment. L’histoire universelle tait une comptition dans le temps, une course au gain, au pouvoir, au trsor; ce qui y importait toujours c’tait d’avoir assez de vigueur, de chance ou de bassesse, pour ne pas manquer le bon moment. L’acte spirituel, culturel, artistique tait exactement le contraire: c’tait chaque fois une vasion hors de l’esclavage du temps; l’homme, de la boue de ses instincts et de son inertie, se glissait et se hissait  un autre niveau, dans l’intemporel, le supra-temporel, le divin, dans un domaine radicalement tranger et rebelle  l’histoire. Valet avait plaisir  l’couter, il provoqua encore d’autres explosions de sa part, qui ne manqurent nullement d’esprit, puis il conclut froidement l’entretien par cette remarque: Je tire mon chapeau  ton amour de l’esprit et de ses actes! Mais la cration spirituelle est une chose  laquelle nous ne pouvons,  dire vrai, prendre autant part que beaucoup de gens le croient. Un dialogue de Platon ou un motif de choral d’Heinrich Isaac, tout ce que nous appelons un acte de l’esprit, ou une oeuvre d’art, ou une objectivation spirituelle, sont les rsultats finals, les ultimes bilans d’une lutte pour la puret et la libert; disons, pour parler comme toi, que ce sont des vasions du temps dans l’intemporel et, dans la majeure partie des cas, les plus parfaites de ces oeuvres sont celles qui ne laissent plus rien deviner du combat et du corps  corps qui les ont prcdes. C’est une grande chance que nous ayons ces oeuvres, et, en vrit, nous ne vivons presque que d’elles, nous autres Castaliens, notre capacit de produire se borne  reproduire, nous vivons constamment dans cette sphre transcendante de l’intemporel et de la non-violence, qui consiste prcisment en ces oeuvres et que nous ignorerions sans elles. Et nous allons encore plus loin dans la voie de la spiritualisation ou, si tu veux, de l’abstraction: dans notre Jeu des Perles de Verre, nous dmontons pice par pice ces oeuvres des sages et des artistes, nous en extrayons des rgles de style, des schmas de formes, des interprtations sublimes, et nous oprons avec ces abstractions, comme si c’taient des matriaux de construction. Or, tout cela est trs beau, personne ne te le conteste. Mais tout le monde ne peut pas, sa vie durant, respirer, manger et boire uniquement des abstractions. Sur ce qu’un aspirant de Celle-les-Bois trouve digne de son intrt, l’histoire a un avantage: elle a affaire avec la ralit. Les abstractions sont ravissantes, mais je suis d’avis qu’il faut aussi respirer de l’air et manger du pain.


  De loin en loin, Valet trouvait moyen de faire une courte visite  l’ancien Matre de la Musique. Le vnrable vieillard, dont les forces baissaient maintenant visiblement et qui, depuis longtemps, s’tait compltement dshabitu de l’usage de la parole, demeura jusqu’ la fin dans son tat de recueillement serein. Il n’tait pas malade, et son dcs ne fut pas  proprement parler une mort, ce fut une dmatrialisation progressive, un vanouissement de sa substance corporelle et de ses fonctions charnelles, tandis que sa vie se concentrait de plus en plus exclusivement dans son regard et dans le lger rayonnement de son visage de vieillard qui se creusait. Le plupart des habitants de Monteport connaissaient bien ce phnomne et ils l’avaient accueilli avec respect, mais il ne fut donn qu’ peu de gens, comme Valet, Ferromonte et au jeune Petrus, de participer un peu  l’clat de ce couchant et aux derniers rayons d’une vie pure et dsintresse. Quand ces quelques personnes entraient, l’esprit prpar et recueilli, dans la petite pice o l’ancien Matre tait assis dans son fauteuil, elles avaient le privilge de pntrer dans ce doux clat de la fin d’un devenir, de partager l’intuition de cette perfection devenue sans paroles; comme  porte d’invisibles rayons, elles passaient dans la sphre cristalline de cette me des instants de flicit, auditeurs d’une musique qui n’tait pas de cette terre, et revenaient ensuite  leur journe, le coeur clair et fortifi, comme au retour d’un grand sommet. Le jour vint, o Valet reut la nouvelle de sa mort; il partit prcipitamment et trouva le Matre, qui s’tait teint doucement, allong sur sa couche; son visage menu avait fondu et s’tait creus jusqu’ ne plus former qu’une rune, une arabesque muette, une figure magique, qui n’tait plus lisible, et qui semblait pourtant parler de sourires et de bonheur accompli. Sur sa tombe, aprs le Matre de la Musique et Ferromonte, Valet prit aussi la parole, mais il ne parla pas du musicien sage et illumin, ni du grand professeur, ni du doyen du Directoire avis et bon enfant, il dit seulement la grce de sa vieillesse et de sa mort, la beaut imprissable de l’esprit qui s’tait manifeste en lui aux compagnons de ses dernires journes.


  Nous savons, par plusieurs de ses dclarations, que Valet avait form le voeu de dcrire la vie de l’ancien Matre, mais ses fonctions ne lui laissrent pas le loisir d’un tel travail. Il avait appris  ne plus accorder beaucoup de place  ses dsirs. Il dit un jour  l’un de ses aspirants: C’est dommage que vous ne connaissiez pas, vous autres tudiants, le superflu et le luxe dans lesquels vous vivez. Mais j’tais galement ainsi quand j’tais encore tudiant. On tudie, on travaille, on n’est pas un oisif, on croit pouvoir se dire laborieux, mais on sent  peine tout ce qu’on pourrait raliser, tout ce qu’on pourrait faire de cette libert. Et soudain il vous arrive une convocation du Directoire, on a besoin de vous, on vous donne une chaire, une mission, une fonction, de l on passe  un chelon plus lev et l’on se trouve pris  l’improviste dans un rseau d’obligations et de devoirs qui ne fait que se rtrcir et se resserrer  mesure qu’on s’y agite. Ce ne sont que des tches petites par elles-mmes, mais chacune exige d’tre faite  son heure, et la journe de fonctions comporte plus de tches que d’heures. C’est bien ainsi, il ne faut pas qu’il en soit autrement. Mais lorsque, entre la salle de cours, les archives, le secrtariat, le cabinet de rception, les sances et les dplacements de service, on se rappelle un instant la libert qu’on possdait et qu’on a perdue, la facult de ne pas travailler sur commande, de faire de vastes tudes sans limites, on peut bien avoir un moment de regret, et se figurer que si l’on venait  les avoir encore on savourerait jusqu’ la lie leurs joies et leurs possibilits.


  Il savait dceler avec un sens extrmement fin si ses tudiants et ses fonctionnaires taient aptes aux services de la hirarchie; il choisissait avec circonspection un homme pour chaque tche, pour chaque poste vacant, et les apprciations, les caractristiques dont il tenait sur eux un livre tmoignent d’une grande sret de jugement, qui porte toujours au premier chef sur la valeur humaine, le caractre. Quand il s’agissait d’apprcier et de manier des caractres difficiles, on allait aussi volontiers lui demander conseil. Il y eut par exemple le cas de cet tudiant Petrus, le dernier des disciples prfrs de l’ancien Matre de la Musique. Ce jeune homme, du genre des fanatiques silencieux, avait jusqu’ la fin donn toute satisfaction dans son rle un peu particulier de jeune homme de compagnie, d’infirmier et de disciple fervent du vnr Matre. Mais quand ce rle trouva son terme naturel  la mort de l’ancien Magister, il sombra d’abord dans une mlancolie et une tristesse qu’on comprit et qu’on admit quelque temps, mais dont les symptmes ne tardrent pas  causer de srieuses proccupations au dirigeant de Monteport de cette poque, le Matre de la Musique Ludwig. Petrus tenait en effet obstinment  continuer  habiter dans ce pavillon qui avait t la rsidence de vieillesse du dfunt; il s’tait fait le gardien de cette maisonnette, en entretenait aussi mticuleusement que par le pass le mobilier et le mnage, et il considrait en particulier les pices o le disparu avait vcu et tait dcd, avec son fauteuil, son lit de mort et son clavecin, comme un sanctuaire intangible, qu’il avait mission de garder. Et, en dehors de la conservation minutieuse de ces reliques, il ne connaissait plus qu’un souci et un devoir: l’entretien de la tombe o reposait son Matre bien-aim. Il se voyait appel  consacrer sa vie  un culte permanent du mort, dans ces lieux du souvenir,  les garder, comme un serviteur du temple les Lieux Saints,  les voir peut-tre devenir un but de plerinage. Dans les premiers jours qui suivirent l’enterrement, il n’avait pris aucune nourriture, par la suite il s’tait limit  ces rares et lgers repas dont le Matre s’tait content dans les derniers temps de sa vie. On et dit qu’il mditait de prendre ainsi la succession du vnr Magister, et de le suivre dans la mort. N’y tenant pas longtemps  ce rgime, il adopta l’attitude qui devait le dsigner comme l’administrateur de la maison et de la tombe, comme le prpos ternel  ces lieux du souvenir. Il ressortait clairement de tout cela que ce jeune homme, au surplus original, et qui, depuis beau temps, jouissait d’une situation exceptionnelle pleine de charme pour lui, entendait la conserver  tout prix et ne voulait absolument pas reprendre son service quotidien, qu’en secret il ne devait plus se sentir de taille  assurer. Du reste, ce Petrus, qui avait t affect  l’ancien Matre dcd, a perdu la tte, dclare brivement et froidement un billet de Valet  Ferromonte.


  Certes, l’tudiant en musique de Monteport n’tait pas du ressort du Magister de Celle-les-Bois, Valet n’en tait pas responsable et il n’prouvait assurment pas le besoin de se mler d’une affaire de Monteport, ni de se donner un travail supplmentaire. Mais le malheureux Petrus,  qui on avait d faire vacuer de force son pavillon, ne se calmait pas; dans son chagrin et son dsarroi, il tait parvenu  un tat d’isolement et de mpris des ralits qui ne permettait gure de lui appliquer les sanctions courantes pour manquement  la discipline. Comme ses suprieurs connaissaient les relations bienveillantes que Valet avait eues avec lui, la chancellerie du Matre de la Musique demanda  Valet conseil et assistance, tandis que le rebelle, provisoirement considr comme malade, tait gard en observation dans une cellule de l’infirmerie. Valet avait un peu rechign  s’occuper de cette affaire pnible, mais une fois qu’il y eut bien rflchi et qu’il eut rsolu de faire une tentative de sauvetage, il prit fermement l’affaire en main. Il offrit d’appeler Petrus auprs de lui  titre d’essai,  la condition qu’on le traitt absolument comme un homme en bonne sant et qu’on le laisst voyager seul. Il joignit  cela une brve et aimable invitation  son adresse, dans laquelle il le priait de lui rendre une courte visite, s’il tait disponible, et o il laissait entendre qu’on esprait obtenir de lui toutes sortes de renseignements sur les derniers jours de l’ancien Matre de la Musique. Le mdecin de Monteport donna son accord avec hsitation, on remit  l’tudiant l’invitation de Valet; comme celui-ci l’avait suppos avec raison, rien ne pouvait tre plus agrable et plus salutaire  ce garon, qui s’tait enferr dans sa fcheuse situation, que de s’loigner rapidement du lieu de ses malheurs; en effet, Petrus se dclara sur-le-champ prt  entreprendre ce voyage, il ne refusa pas d’absorber un vritable repas, on lui donna une autorisation de dplacement, et il se mit en route  pied. Il arriva  Celle-les-Bois en assez bonne forme; sur les instructions de Valet, on ignora son air instable et agit et on l’hbergea avec les htes des archives. Il constata qu’on ne le traitait ni comme un individu passible de sanctions, ni comme un malade, ni comme quelqu’un qui sortt  un titre quelconque de la normale. Il n’tait pas assez souffrant, malgr tout, pour ne pas apprcier cette atmosphre agrable et pour ne pas utiliser ce chemin qui s’offrait  lui pour revenir  la vie. Certes, il fut encore, dans les semaines suivantes de son sjour, un fardeau assez lourd pour le Magister qui lui fixa une tche, en contrlant sans cesse ce prtexte de travail qui consistait  relever les exercices musicaux et les tudes faits par son matre dans ses derniers jours. Aux archives, il le fit aussi astreindre systmatiquement  de petits travaux matriels: on lui demandait, quand ses loisirs le lui permettaient, de donner un coup de main, on lui disait qu’on tait justement trs occup et qu’on manquait d’auxiliaires. Bref, on aida cet gar  rentrer dans le droit chemin. Ce fut seulement quand il eut retrouv son calme et qu’il fut visiblement dcid  se soumettre, que Valet commena aussi, dans de brefs entretiens,  exercer directement sur lui son influence d’ducateur et  chasser compltement de son esprit l’ide que son culte idoltre pour le dfunt et un caractre sacr et fut possible  Castalie. Mais comme il ne pouvait triompher des apprhensions que lui causait son retour  Monteport, on lui donna, puisqu’il paraissait guri, la mission d’assister un professeur de musique, dans l’une des coles lmentaires des lites, et l il se comporta du reste honorablement.


  On pourrait encore citer bien des exemples de l’activit de Valet, ducateur et mdecin des mes, et il ne manque pas de jeunes tudiants qui furent gagns  une vie conforme au vritable esprit castalien par la douce violence de sa personnalit, de la mme manire que Valet y avait t pouss jadis lui-mme par le Matre de la Musique. Tous ces exemples nous montrent que le Magister Ludi n’avait rien d’un caractre tourment, ils tmoignent tous de sa sant et de son quilibre. Mais la sollicitude pleine d’amour du Vnrable Matre pour des caractres instables et en pril, comme ceux de Petrus ou de Tegularius, semble rvler une vigilance, un flair particulier pour ce genre de maladies ou de disposition des Castaliens, une attention aux problmes et aux dangers inhrents  leur nature, qui, une fois veille, ne connut plus jamais ni repos ni sommeil. Il n’tait pas dans sa manire nette et courageuse de fermer les yeux  ces dangers par lgret ou par sybaritisme, ainsi que le font une bonne majorit de nos concitoyens. Et il est probable qu’il n’a jamais fait sienne la tactique de la plupart de ses collgues du Directoire qui, tout en connaissant l’existence de ces prils, ont pour principe de les traiter comme s’ils n’existaient pas. Il voyait, il connaissait ces dangers, du moins beaucoup d’entre eux. Familier de l’histoire des origines de Castalie, il concevait l’existence au milieu d’eux comme un combat, et il aimait cette vie dangereuse, il en affirmait la valeur, alors que tant de Castaliens ne voient dans leur communaut et le rle qu’ils y jouent qu’une simple idylle. Les oeuvres du pre Jacobus sur l’Ordre des Bndictins lui avaient galement rendu familire l’ide que l’Ordre tait une communaut militante et la pit une attitude de combat. Il n’y a pas, a-t-il dit un jour, de vie noble et suprieure, si l’on ne sait pas qu’il existe des diables et des dmons et si on ne les combat pas constamment.


  Il est extrmement rare chez nous que de vritables amitis se nouent  l’chelon des fonctions les plus leves: nous ne nous tonnerons donc pas que Valet, dans les premires annes de sa charge, n’ait eu de relations de ce genre avec aucun de ses collgues. Il avait beaucoup de sympathie pour le spcialiste des langues anciennes de Trias-Cit et une profonde considration pour la Direction de l’Ordre, mais dans ces sphres l’lment individuel et priv est presque totalement refoul et dpersonnalis, si bien qu’en dehors du travail officiel en commun, il est  peine possible qu’il y ait des rapprochements srieux et des amitis. Et cependant, c’tait une exprience qu’il devait encore faire.


  Nous ne disposons pas des archives confidentielles de la Direction de l’Enseignement. Sur l’attitude et l’activit de Valet au cours des sances et des scrutins, nous savons seulement ce qu’il est possible de dduire des dclarations qu’il fit parfois  ses amis. Il ne semble pas avoir toujours observ dans ces runions le mme mutisme qu’ son entre en fonction, mais il parat n’y avoir que rarement tenu de discours, si ce n’est quand il proposait lui-mme une initiative ou prsentait une requte. Nous savons par des tmoignages formels avec quelle rapidit il fit sien le ton qui est de mise dans les conversations de nos plus grands hirarques, et quelle lgance, quelle richesse d’invention et quel plaisir de virtuose il montra dans l’art d’en manier les formes. Les chefs de notre hirarchie, les Magisters et les hommes de la Direction de l’Ordre ne conversent entre eux, on le sait, que dans un style protocolaire dont ils ont soin de ne se pas dpartir et il rgne, d’autre part, parmi eux, nous ne saurions dire depuis quand, une tendance – peut-tre est-ce un rglement secret, une rgle du jeu – qui veut qu’ils observent une courtoisie d’autant plus stricte, d’autant plus subtilement raffine, que leurs divergences d’opinions sont plus grandes et les questions en litige  l’ordre du jour plus importantes. Il est probable que cette politesse qui s’est transmise d’ge en ge, outre les autres fonctions qu’elle peut avoir, constitue aussi et surtout une mesure de prcaution: non seulement le ton extrmement courtois des dbats vite aux interlocuteurs de se laisser aller  la passion et les aide  conserver une tenue parfaite, mais elle protge et garde aussi la dignit mme de l’Ordre et du Directoire, elle les revt des surplis du crmonial et des voiles de la saintet. Cet art des compliments, souvent doucement raill par les tudiants, a donc sans doute sa raison d’tre. Avant l’arrive de Valet, son prdcesseur, le Magister Thomas de la Trave tait particulirement admir pour sa matrise dans ce domaine. On ne peut pas vraiment dire que Valet ait t son successeur et encore moins son imitateur: il tait plutt un lve des Chinois. Sa courtoisie cachait moins de pointes et d’ironie. Mais parmi ses collgues sa politesse passait aussi pour tre sans gale.


  UNE CONVERSATION


  Nous voici parvenu dans notre essai au point o toute notre attention est captive par cette volution qui s’empara de la vie du Matre dans ses dernires annes et qui aboutit  la rsignation de ses fonctions,  son dpart de la Province,  son passage sur une sphre de vie diffrente et  sa fin. Bien que, jusqu’ l’instant de ce dpart il et gr sa charge avec un loyalisme exemplaire et qu’il et joui jusqu’au dernier jour de l’affection et de la confiance de ses lves et de ses collaborateurs, nous renonons  poursuivre la description de son activit de fonctionnaire, car nous voyons qu’au trfonds de lui-mme il en est fatigu et s’oriente vers d’autres buts. Il avait fait le tour des possibilits que sa charge lui donnait de dployer ses forces, et il en tait arriv au point o de grandes natures abandonnent la voie de la tradition et du conformisme docile et o, confiantes dans des puissances suprmes qui n’ont point de nom, elles doivent se hasarder dans des voies nouvelles que nul n’a encore traces ni connues et en assumer les risques.


  Lorsqu’il eut pris conscience de cela, il examina soigneusement, de sang-froid, sa situation et les possibilits de la modifier. Il tait arriv  un ge exceptionnellement prcoce au fate de ce qu’un Castalien dou et ambitieux peut souhaiter et rechercher; il n’y tait pas parvenu  force d’ambition, ni de peine, mais sans arrivisme, sans effort de conformisme, presque contre son gr, car une vie de savant efface, indpendante, libre des obligations de toute fonction, aurait mieux rpondu  ses voeux. Il n’attachait pas une gale valeur  tous les avantages et  tous les privilges minents que sa charge lui avait procurs, et il semble qu’il lui fallut peu de temps pour perdre presque le got de quelques-unes de ces distinctions et de certains de ces pouvoirs. En particulier, le travail politique et administratif auquel il se livrait avec ses collgues du Directoire gnral lui parut toujours un fardeau, bien que naturellement il ne s’y consacrt pas avec moins de conscience. Et la tche proprement dite, caractristique et originale de son poste, la formation d’une slection de Joueurs de Perles de Verre accomplis, en dpit de toute la joie qu’elle lui procurait autrefois et de la fiert que cette lite tmoignait de son Matre, fut peut-tre  la longue plutt une charge pour lui qu’un plaisir. Sa joie, sa satisfaction, c’tait d’enseigner et d’duquer, et, dans ce domaine, l’exprience lui avait appris que le plaisir et le succs taient d’autant plus grands que les lves taient plus jeunes. Aussi tait-ce  ses yeux une privation, un sacrifice, que d’exercer une fonction qui attirait  lui, non les enfants et les petits garons, mais seulement des jeunes gens et des adultes. Toutefois, il y eut encore d’autres considrations, d’autres expriences, d’autres rflexions qui l’amenrent au cours de ses annes de Magister  adopter une attitude critique  l’gard de sa propre activit et de certaines particularits de Celle-les-Bois,  considrer mme sa charge comme un grave obstacle  l’panouissement de ses facults les meilleures et les plus fcondes. Il y a l bien des faits que chacun de nous connat, beaucoup que nous prsumons seulement. Le Magister Valet a-t-il eu vraiment raison de chercher  se librer du fardeau de sa charge, de souhaiter un travail plus effac mais plus intense, de critiquer la situation de Castalie? Faut-il le considrer comme un pionnier et un hardi champion ou comme une sorte de rebelle, voire de dserteur? C’est une question que nous n’aborderons pas non plus: on n’en a que trop discut. Cette querelle a divis quelque temps Celle-les-Bois et mme toute la Province en deux camps, et tous les chos ne s’en sont pas encore tus. Bien que nous fassions profession d’tre des admirateurs reconnaissants du grand Magister, nous nous refusons  prendre position sur ce point; voil longtemps, d’ailleurs, que la synthse des opinions et des jugements formuls dans cette querelle sur la personne et la vie de Joseph Valet a commenc  se faire. Nous ne dsirons ni juger, ni convertir, mais raconter avec le maximum de vracit l’histoire de la fin de notre vnr Matre. Or il se trouve que ce n’est pas tout  fait une histoire vritable, nous serions tent de la qualifier plutt de lgende: c’est un rcit o se mlent les informations authentiques et de simples bruits, dans la forme prcisment o, confluant de sources claires et obscures, ils se sont rpandus dans la Province jusqu’aux nouveaux venus que nous sommes.


   une poque o Joseph Valet avait dj commenc, en pense,  se mettre en qute d’un chemin de la libert, il retrouva  l’improviste une figure qui lui avait jadis t familire dans sa jeunesse et qu’il avait  moiti oublie depuis, celle de Plinio Designori. Cet ancien auditeur libre, fils d’une vieille famille qui avait bien mrit de la Province, dput et crivain politique influent, apparut soudain un jour,  un titre officiel, au Directoire gnral. En effet il y avait eu, comme priodiquement, de nouvelles lections  la commission gouvernementale charge de contrler le budget de Castalie, et Designori tait devenu l’un des commissaires. La premire fois qu’il se prsenta en cette qualit, au cours d’une runion dans la maison de la Direction de l’Ordre,  Terramil, le Matre du Jeu des Perles de Verre tait galement prsent. Cette rencontre a fait sur lui une forte impression et elle eut des consquences: nous possdons  ce sujet de nombreuses informations dues  Tegularius, puis  Designori lui-mme, qui,  cette priode de sa vie, sur laquelle plane pour nous une certaine obscurit, redevint bientt son ami et mme son confident. Lors de cette premire rencontre, aprs des dizaines d’annes d’oubli, le speaker prsenta aux Magisters, selon l’usage, les membres de la commission d’tat nouvellement constitue. Quand notre Matre entendit le nom de Designori, il fut surpris, confus mme, car au premier coup d’oeil il n’avait pas reconnu ce camarade de sa jeunesse qu’il avait perdu de vue depuis de longues annes. Renonant  la rvrence et  la formule de salutations officielles, il lui tendit amicalement la main. En mme temps il regarda attentivement son visage, cherchant  dcouvrir quelles transformations avaient pu le rendre mconnaissable  un vieil ami. Pendant la sance galement, son regard s’attarda souvent sur ces traits jadis si familiers. Du reste, Designori lui avait parl  la troisime personne, en lui donnant son titre magistral, et il avait d le prier  deux reprises de l’appeler comme autrefois et de recommencer  lui dire tu, avant que celui-ci s’y dcidt.


  Le Plinio que Valet avait connu tait un adolescent fougueux et gai, communicatif et brillant, bon lve et en mme temps jeune homme du monde, qui se sentait suprieur aux jeunes Castaliens ignorants du sicle et trouvait parfois plaisir  les provoquer. Il n’avait peut-tre pas t exempt de vanit, mais c’tait une nature ouverte, sans mesquinerie, et qui, pour la plupart des camarades de son ge, tait intressante, attirante et aimable; il blouissait mme certains par sa joliesse, la sret de ses manires et par le parfum d’exotisme qui entourait cet auditeur libre d’enfant du sicle. Des annes plus tard, vers la fin de ses tudes, Valet l’avait revu: il lui avait alors trouv moins de relief; Plinio lui avait paru plus fruste et dpouill de tout son charme d’autrefois; il l’avait du. On s’tait spars froidement, avec gne. Maintenant, il paraissait de nouveau un tout autre homme. Il semblait surtout avoir abdiqu ou perdu sa jeunesse et sa gaiet, son got de s’extrioriser, de discuter, d’changer des ides, son gnie actif, conqurant, tourn vers l’extrieur. Lors de cette rencontre avec son ami d’autrefois, il n’avait pas attir son attention, il ne l’avait pas salu le premier, et mme, aprs que leurs noms eurent t prononcs, il n’avait pas tutoy le Magister; cordialement invit  le faire, il ne s’y tait rsolu qu’ regret. De mme, dans son attitude, dans son regard, sa faon de parler, dans les traits de son visage et dans ses mouvements, l’agressivit d’autrefois, la franchise, l’lan avaient fait place  de la rserve ou  de l’abattement,  une volont de se mnager et de rester  l’arrire-plan,  une sorte de hantise ou de crispation, ou peut-tre seulement  de la fatigue. Dans tout cela le charme de la jeunesse tait noy, teint, mais la superficialit et la verdeur excessive de sa mondanit avaient disparu, elles aussi. Toute sa personne, et surtout son visage, paraissaient dsormais marqus, en partie ravags, et en partie ennoblis par une expression de douleur. Et le Matre du Jeu des Perles de Verre, tout en suivant les dbats, ne cessait de rserver une part de son attention  ce spectacle; il ne pouvait s’empcher de se demander quelle sorte de souffrance pouvait bien dominer et avoir ainsi marqu cet homme vif, beau et plein d’allant. Il semblait que ce ft une douleur singulire, que Valet ne connaissait pas, et plus il se livra en pense  cette recherche, plus il prouva de compassion et de sympathie pour cet tre souffrant, plus il se sentit attir vers lui. Sa piti et son amour se nuanaient lgrement d’un sentiment de dette envers cet ami de jeunesse qui paraissait si triste, du sentiment de lui devoir rparation. Il fit toutes sortes d’hypothses sur la cause de la tristesse de Plinio, puis il les abandonna, et une ide lui vint alors: la douleur qu’exprimait ce visage n’tait pas d’origine vulgaire, c’tait une douleur noble, peut-tre tragique, et son expression tait d’une nature inconnue  Castalie; il se rappelait avoir vu parfois une expression analogue sur des visages de gens du sicle, de non-Castaliens, mais jamais aussi forte, ni aussi captivante.  sa connaissance, il y avait aussi quelque chose de semblable dans certains portraits de personnages du pass, dans ceux de beaucoup de savants ou d’artistes, o se lisaient une tristesse, un sentiment d’isolement et d’impuissance mouvants, moiti maladifs, moiti dus au destin. Pour le Magister, artiste si dlicatement sensible aux secrets de l’expression, ducateur si attentif aux caractres, il existait depuis beau temps des signes physiognomoniques dtermins, auxquels il se fiait d’instinct, sans en faire un systme; pour lui il y avait, par exemple, une manire de rire, de sourire, d’tre gai spcifiquement castalienne et une autre spcifique du sicle, et, de mme, il en existait une de souffrir et d’tre triste particulire au sicle. C’tait ce genre de tristesse qu’il croyait reconnatre sur le visage de Designori: l’expression en tait si forte et si pure qu’on et dit que ce visage tait destin  en reprsenter beaucoup d’autres,  rendre visibles la douleur et le mal secrets d’une foule de gens. Ce visage l’inquitait, l’mouvait. Il ne lui paraissait pas seulement significatif que le sicle lui et alors envoy ici cet ami perdu, que Plinio et Joseph, comme autrefois dans leurs duels oratoires d’coliers, fussent maintenant rellement et valablement les reprsentants, l’un du sicle et l’autre de l’Ordre. Il tait tent de trouver plus important encore et plus symbolique le fait que le monde, dans ce visage solitaire et voil de tristesse, n’et plus, cette fois, dlgu  Castalie son rire, sa joie de vivre, la gaiet de sa force et sa verdeur, mais sa dtresse et sa douleur. Cela lui donnait aussi  rflchir, et il ne lui dplaisait nullement que Designori part l’viter plutt que le rechercher, qu’il ne cdt  ses instances et ne s’ouvrt qu’aprs une forte rsistance. Du reste, et cela servait naturellement Valet, son camarade d’cole, lev lui-mme  Castalie, n’tait pas, dans cette commission si importante pour elle, un commissaire pnible, chagrin, voire presque malveillant, comme on en avait dj connu; il faisait partie au contraire des admirateurs de l’Ordre et des mcnes de la Province  laquelle il pouvait rendre bien des services. Il avait, il est vrai, renonc depuis de longues annes au Jeu des Perles de Verre.


  Nous ne pourrions raconter par le menu de quelle manire le Magister regagna peu  peu la confiance de son ami. Chacun de ceux qui, parmi nous, connaissent la calme srnit et la gentillesse affectueuse du Matre peut se reprsenter la chose  sa faon. Valet n’eut de cesse qu’il n’et conquis Plinio, et qui et pu lui rsister  la longue, quand il y tenait?


  Quelques mois aprs cette premire rencontre, Designori avait fini par accepter son invitation rpte de venir lui rendre visite  Celle-les-Bois, et tous deux, par un aprs-midi d’automne venteux et couvert, traversrent en voiture la campagne, o l’ombre et la lumire alternaient sans cesse, pour gagner le thtre de leurs annes de collge et de leur amiti, Valet calme et serein, son invit silencieux mais agit: comme les champs vides entre le soleil et l’ombre, il oscillait entre la joie de retrouver son ami et la douleur de lui tre devenu un tranger. Arrivs prs de la cit, ils descendirent et firent  pied les vieux chemins qu’ils avaient parcourus ensemble collgiens, ils voqurent force souvenirs de camarades, de professeurs et de conversations qu’ils avaient eues alors. Designori fut vingt-quatre heures l’invit de Valet qui lui avait promis de le laisser assister en spectateur pendant cette journe  tous ses actes et  tous ses travaux officiels.  la fin – son invit voulait s’en aller le lendemain matin de trs bonne heure – ils restrent seuls ensemble, dans le salon de Valet et retrouvrent presque leur intimit d’autrefois. Cette journe, pendant laquelle il avait pu observer d’heure en heure le travail du Magister, avait fait sur le visiteur profane une grande impression. Ce soir-l, il y eut entre eux une conversation dont Designori prit note ds son retour chez lui. Bien qu’elle contienne en partie des lments sans importance et qu’elle vienne couper l’impartialit de notre rcit d’une manire qui gnera peut-tre plus d’un lecteur, nous voudrions cependant la reproduire telle qu’il l’a note.


  �—Je m’tais mis en tte de te montrer tant de choses, dit le Magister, mais je n’y suis pas arriv. Mon joli jardin, par exemple; te rappelles-tu encore le “jardin du Magister” et les plantations de Matre Thomas? – eh! oui, et beaucoup d’autres choses de ce genre. J’espre que nous aurons encore un moment pour cela un jour. Depuis hier, en tout cas, tu auras pu vrifier plus d’un souvenir, et tu t’es fait aussi une ide de ce que sont les devoirs de ma charge et de toutes mes journes.


  �—Je t’en sais gr, dit Plinio. Aujourd’hui seulement j’ai pressenti de nouveau ce qu’est vraiment votre Province, quels grands et singuliers mystres elle cache, bien que, mme pendant les annes o je suis rest loin d’elle, j’aie pens  vous bien plus que tu ne l’aurais suppos. Tu m’as donn aujourd’hui un aperu de tes fonctions et de ta vie, Joseph. J’espre que ce ne sera pas la dernire fois et que nous nous entretiendrons encore souvent de ce que j’ai vu ici et dont je ne puis encore parler ce soir. Je sens en revanche que ta confiance me cre aussi des obligations, et je sais que l’attitude renferme que j’ai eue jusqu’ici a d te peiner. Eh bien, tu viendras me voir un jour, toi aussi, et tu verras mon foyer. Pour aujourd’hui, je ne puis t’en dire que peu de chose, juste assez pour que tu saches de nouveau  quoi t’en tenir sur mon compte et, bien que ce soit  la fois une humiliation et une punition pour moi, cela me soulagera sans doute aussi un peu de t’en parler.


  Tu sais que j’appartiens  une vieille famille qui a bien mrit du pays et qui est amie de votre Province, une famille conservatrice de propritaires terriens et de hauts fonctionnaires. Mais, tu vois, il suffit que je dise simplement cela, pour me trouver devant le foss qui me spare de toi! Je dis “famille”, et je crois avoir dit quelque chose de simple, d’vident, qui ne comporte pas d’quivoque, mais qu’est-ce au juste? Vous autres, gens de la Province, vous avez votre Ordre et votre hirarchie, mais vous n’avez pas de famille, vous ne savez pas ce que c’est que la famille, le sang, l’extraction, vous n’avez pas la moindre ide des forces et des sortilges mystrieux et puissants de ce qu’on nomme une famille. Et au fond il en est de mme de la plupart des mots et des concepts qui expriment notre vie: la plupart de ceux qui sont importants pour nous ne le sont pas pour vous; beaucoup vous sont tout simplement incomprhensibles, et d’autres signifient chez vous tout autre chose que chez nous. Et nous voulons causer ensemble! Vois-tu, quand tu me parles, c’est comme si un tranger m’adressait la parole, mais un tranger du moins dont j’ai appris et parl la langue moi-mme dans ma jeunesse; je comprends presque tout. Or, la rciproque n’est pas vraie: quand je te parle, tu entends une langue dont tu ne connais qu’ moiti les expressions, et absolument pas les nuances et les vibrations. Tu entends raconter les histoires d’une vie humaine, d’un mode d’existence qui ne sont pas les tiens. Mme si cela devait t’intresser, cela te reste en majeure partie tranger et tu en comprends tout au plus la moiti. Tu te rappelles nos nombreux duels oratoires et nos conversations, quand nous tions coliers; de ma part, c’tait simplement un essai, parmi beaucoup d’autres, pour harmoniser l’univers et la langue de votre Province avec les miens. C’est toi qui as montr le plus d’ouverture d’esprit, de bonne volont et de loyaut, de tous ceux avec qui j’aie jamais tent pareille exprience. Tu te faisais vaillamment le champion des droits de Castalie, sans pourtant tre indiffrent  mon autre univers et  ses droits et surtout sans le mpriser. Nous arrivions alors vraiment  un certain rapprochement. Mais nous reviendrons plus tard sur ce point.


  Il se tut un moment pensivement, et Valet dclara avec circonspection: Cette impossibilit de se comprendre n’est peut-tre pas si terrible. Il est certain que deux peuples et deux langues ne communiqueront jamais ensemble avec autant de comprhension et d’intimit que deux individus qui ont en commun la nation et le langage. Mais ce n’est pas une raison pour renoncer  se comprendre et  refuser le dialogue. Entre personnes d’un mme peuple et d’une mme langue, il existe aussi des barrires qui empchent une parfaite communication et une pleine comprhension rciproque: les barrires de la culture, de l’ducation, du talent, de l’individualit. On peut affirmer que tout homme sur terre peut en principe exprimer ses ides  n’importe quel autre, et l’on peut prtendre qu’il n’y a pas deux tres au monde  qui il soit possible de communiquer entre eux et de se comprendre vraiment, totalement, intimement: les deux thses sont aussi vraies l’une que l’autre. C’est Yin et Yang, le jour et la nuit; toutes deux ont raison, il faut de temps en temps se les remettre en tte, et je te donne raison dans la mesure o je ne crois naturellement pas non plus que nous puissions jamais tous deux nous comprendre parfaitement et compltement. Que tu sois Occidental et moi Chinois, que nous parlions des langues diffrentes, nous n’en parviendrons pas moins, si nous sommes des hommes de bonne volont,  nous communiquer beaucoup de choses et  en deviner,  en pressentir l’un de l’autre beaucoup d’autres, au-del de ce qui est exactement communicable. En tout cas, essayons.


  Designori approuva d’un signe et poursuivit: Je vais d’abord te raconter le peu qu’il faut que tu saches, pour avoir quelque ide de ma situation. En premier lieu il y a donc la famille, puissance suprme dans la vie d’un tre jeune, qu’il la reconnaisse ou non. Je me suis bien entendu avec elle, aussi longtemps que j’ai t auditeur libre dans vos coles des lites. Pendant toute l’anne, j’tais en bonnes mains chez vous; aux vacances on me faisait fte  la maison et l’on me gtait, j’tais fils unique. J’avais pour ma mre un amour tendre, passionn mme; je n’prouvais qu’une seule douleur chaque fois que je partais, c’tait de me sparer d’elle. Mes rapports avec mon pre taient plus froids, mais amicaux, du moins pendant toutes les annes de mon enfance et de mon adolescence, que j’ai passes chez vous. C’tait un vieil admirateur de Castalie, et il tait fier de me voir lev dans les coles des lites et initi  des choses aussi sublimes que le Jeu des Perles de Verre. Ces sjours de vacances chez moi respiraient vraiment souvent l’enthousiasme et la solennit: ma famille et moi, nous ne nous connaissions plus, en somme, qu’en habits de fte. Quelquefois, en partant ainsi en vacances, j’ai eu piti de vous qui restiez  l’cole et ne connaissiez pas pareil bonheur. Je n’ai pas besoin de parler beaucoup de cette poque: tu m’as connu, n’est-ce pas, mieux que quiconque. J’tais presque un Castalien, un peu plus port sur le sicle peut-tre, plus fruste et plus superficiel, mais plein de fiert heureuse, d’lan et d’enthousiasme. Ce fut la plus heureuse poque de mon existence; je ne m’en doutais certes pas alors, car durant ces annes de Celle-les-Bois je situais le bonheur et le point culminant de ma vie au moment o je quitterais vos coles pour rentrer chez moi, et o je conquerrais le monde, l-bas, grce  la supriorit que j’aurais acquise chez vous. Au lieu de cela, aprs avoir pris cong de toi, je vis s’engager un conflit qui dure aujourd’hui encore et une bataille, dans laquelle je n’ai pas eu le dessus. Car ce pays natal, o je retournais, ne se composait plus cette fois uniquement de ma maison paternelle, et il n’avait nullement attendu le privilge de m’embrasser et de reconnatre ma distinction de Cellois. Mme chez moi, il y eut bientt des dceptions, des difficults et des dissonances. Il me fallut quelque temps pour m’en apercevoir. J’tais protg par ma confiance nave, par la foi de collgien que j’avais en moi-mme et dans ma chance, protg aussi par la morale de l’Ordre que vous m’aviez donne en viatique, par l’habitude de la mditation. Mais quelle dception, quel dgrisement me causa l’Universit, o je voulus tudier les sciences politiques! Le ton qui tait de mise chez les tudiants, le niveau de leur culture gnrale et de leur vie sociale, la personnalit de beaucoup de professeurs, comme tout cela contrastait avec ce dont j’avais pris l’habitude chez vous! Tu te rappelles comme je dfendais autrefois notre monde contre le vtre: je chantais les louanges de la vie sans contraintes, sans artifices, j’en avais souvent plein la bouche. Si cela mritait une punition, mon ami, j’en ai t durement puni. Car cette vie instinctive, nave et innocente, cette ingnuit et cette gnialit spontane de la nature, elles existaient sans doute quelque part, peut-tre chez les paysans, chez les artisans ou ailleurs, mais je n’arrivais pas  les voir et encore moins  y participer. Tu te rappelles aussi, n’est-ce pas, que dans mes discours je critiquais la fatuit des Castaliens, les airs de paon de cette caste imbue d’elle-mme, effmine dans son esprit de chapelle et son orgueil d’lite. Eh bien, les gens du sicle n’taient pas moins fiers de leurs mauvaises manires, de leur culture sommaire, de leur pais et bruyant humour, de leur habilet matoise  se limiter  des buts pratiques et gostes; avec leur naturel born ils ne se trouvaient pas moins prcieux, pas moins chris des dieux, pas moins lus que n’a jamais pu se croire le plus manir des lves modles de Celle-les-Bois. Ils se moquaient de moi, ou me tapaient sur l’paule, mais beaucoup ragirent contre ce qu’ils flairaient en moi d’tranger, de castalien, avec cette haine dclare,  couteau tir, qu’a le vulgaire contre tout ce qui est noble et que j’tais rsolu  supporter comme une distinction.


  Designori fit une courte pause et jeta un coup d’oeil vers Valet, se demandant s’il ne le fatiguait pas. Son regard rencontra celui de son ami et trouva en lui une expression de profonde attention et de cordialit, qui lui fit du bien et le tranquillisa. Il vit que son interlocuteur tait tout entier captiv par ses rvlations; il ne l’coutait pas comme on prte l’oreille  un bavardage ou mme  un rcit intressant, mais avec la concentration, et l’lan avec lesquels on se recueille dans une mditation, et en mme temps avec une bienveillance sincre et affectueuse, dont l’expression dans son regard l’mut, tant elle lui parut cordiale et presque enfantine. Ce fut avec une sorte de stupeur qu’il vit cette expression sur le visage de l’homme dont il avait admir tout au long du jour les travaux multiples, la sagesse et l’autorit d’administrateur. Soulag, il continua:


  Je ne sais pas si ma vie a t utile, si elle n’a t qu’un contresens ou si elle a une signification. Si elle devait en avoir une, ce serait sans doute celle-ci: un individu, un homme de notre temps, en chair et en os, a eu l’occasion de reconnatre et d’prouver de la manire la plus nette et la plus douloureuse  quel point Castalie s’est loigne de sa mre patrie ou, si l’on veut, l’inverse:  quel point notre pays est devenu tranger et infidle  la plus noble de ses provinces et  son esprit,  quel point chez nous le corps et l’me, l’idal et la ralit divergent,  quel point ils s’ignorent et veulent s’ignorer. Si j’ai eu dans ma vie une tche et un idal, ce fut de raliser dans ma personne une synthse de ces deux principes, de servir entre eux d’intermdiaire, d’interprte et de conciliateur. J’ai essay et j’ai chou. Mais je ne peux pas te raconter toute ma vie, tu ne comprendrais pas tout non plus. Je vais donc seulement voquer l’une des situations caractristiques de mon chec. Quand je commenai alors mes tudes  l’Universit, la difficult ne fut pas tant pour moi de triompher des brimades ou de l’hostilit auxquelles j’tais en butte, en ma qualit de Castalien et de jeune homme modle. Mes quelques nouveaux camarades qui considraient ma formation dans les coles des lites comme une distinction, une chose sensationnelle, me donnrent mme davantage de fil  retordre et me causrent plus d’embarras. Non, la difficult, l’impossibilit peut-tre, c’tait de continuer  vivre dans l’esprit castalien au milieu de l’atmosphre du sicle. Au dbut, je m’en aperus  peine, j’observais les rgles que j’avais apprises chez vous, et pendant quelque temps elles semblrent s’avrer bonnes, ici aussi; elles paraissaient me fortifier et me protger, me garder en belle humeur et en bonne sant et me confirmer dans mon intention de passer mes annes d’tudes tout seul, dans l’indpendance, selon le meilleur style castalien, en n’obissant qu’ ma soif de savoir et en ne me laissant pas imposer un programme d’tudes dont le seul objectif tait, dans un minimum de temps, de spcialiser le plus possible l’tudiant dans une profession lucrative, en tuant en lui toute prescience de libert et d’universalit. Mais la protection dont Castalie m’avait dot s’avra dangereuse et contestable, car je ne voulais tout de mme pas conserver la paix de mon me et le calme contemplatif de mon esprit dans la rsignation et la claustration; ce que je voulais, c’tait conqurir le monde, le comprendre, l’obliger  me comprendre lui aussi, je voulais affirmer sa valeur et, si possible, le rnover et l’amliorer; je voulais runir et rconcilier en ma personne Castalie et le sicle. Lorsque aprs une dception, une querelle, une crise d’indignation, je me retirais pour mditer, au dbut ce fut chaque fois pour moi un bienfait, une dtente, un bol d’air, un retour aux puissances de bont et d’affection. Mais avec le temps, je remarquai que c’tait justement ce recueillement, le soin et l’usage de mon me qui m’isolaient, qui me donnaient aux yeux d’autrui cette allure dsagrablement trangre et me rendaient moi-mme incapable de le comprendre rellement. Les autres, les gens du sicle, je ne pouvais les comprendre, je le voyais bien, qu’en redevenant comme eux, qu’en n’ayant aucun avantage sur eux, mme pas cet asile de la contemplation. Il se peut aussi, naturellement, que j’embellisse les choses en les dcrivant ainsi. Il est possible ou probable que, sans camarades de mme formation et de mme esprit, sans le contrle des professeurs, sans l’atmosphre protectrice et salutaire de Celle-les-Bois, j’aie tout simplement perdu peu  peu ma discipline, que je sois devenu paresseux et inattentif, et que j’aie cd  la routine: quand j’avais mauvaise conscience, je m’en excusais, en me disant que la routine est bel et bien l’un des attributs de ce sicle, et qu’en m’y abandonnant, j’arriverais mieux  comprendre mon entourage. Je n’ai pas de raison, devant toi, de farder la vrit, mais je ne voudrais pas non plus nier et dissimuler que je me suis donn de la peine, que j’ai fait des efforts, que j’ai lutt, mme l o je me suis tromp. Cela me tenait  coeur. Mais que ma tentative de m’intgrer au sicle, de le comprendre et d’y avoir un sens, n’ait t que pure prsomption de ma part ou non, il arriva ce qui tait naturel: le monde fut plus fort que moi; lentement il m’a terrass et englouti.


  Tout se passa exactement comme si la vie me prenait au mot et m’alignait totalement sur ce sicle, dont, dans nos discussions de Celle-les-Bois, j’avais tellement vant et dfendu contre ta logique l’excellence, le naturel, la force et la supriorit originelle. Tu t’en souviens.


  Et maintenant il faut que je te rappelle autre chose que tu as sans doute oubli depuis longtemps, car cela n’avait pas d’importance pour toi. Mais pour moi, cela en avait beaucoup; ce fut grave pour moi, grave et effrayant. Mes annes d’tudes taient termines, je m’tais adapt, j’tais vaincu, mais pas tout  fait: au fond de moi-mme, je continuais au contraire  me considrer comme l’un des vtres, et je croyais avoir opr par astuce et volontairement certaines adaptations, certains rabotages, plutt que de les avoir subis en vaincu. C’est ainsi que je restai encore fidle  bien des habitudes et  des besoins de ma jeunesse, entre autres au Jeu des Perles de Verre, ce qui n’avait probablement gure de sens, car sans un entranement permanent et sans un commerce constant avec des partenaires de mme force et surtout d’un niveau suprieur, on ne peut rien apprendre; jouer tout seul y supple tout au plus comme un monologue supple  une conversation relle et  un vrai dialogue. Donc, sans bien savoir o nous en tions, moi, mon art de joueur, ma culture, ma qualit d’lve des lites, je me donnais pourtant de la peine pour sauver ces biens, tout au moins en partie. Et quand, devant l’un de mes amis de cette poque qui essayaient de parler avec moi du Jeu des Perles de Verre, sans avoir la moindre ide de son esprit, j’esquissais le schma d’une partie ou que j’analysais une phase de jeu, cela devait faire  ces parfaits ignorants l’effet d’une vritable sorcellerie. Durant ma deuxime ou ma troisime anne d’tudes, je suivis un cours de Perles de Verre  Celle-les-Bois. J’prouvai une joie mlancolique  revoir la rgion, la petite ville, notre ancienne cole, le village des Joueurs, mais tu n’tais pas l, tu tudiais alors je ne sais o,  Monteport ou  Trias-Cit, et tu passais pour un ambitieux qui faisait bande  part. Mon cours de Perles de Verre n’tait en vrit qu’un cours de vacances,  notre porte  nous, pauvres sculiers et dilettantes; cependant il prsentait des difficults pour moi, et je fus fier d’obtenir  la fin le “trois” ordinaire, cette mention “passable”, qui suffit tout juste  permettre de suivre d’autres cours de vacances.


  Et quelques annes plus tard, je pris encore une fois mon courage  deux mains et je m’inscrivis de nouveau  l’un de ces cours; c’tait du temps de ton prdcesseur. J’avais fait de mon mieux pour tre  peu prs prsentable  Celle-les-Bois. J’avais relu de bout en bout mes vieux cahiers de travaux pratiques, j’avais aussi fait des essais, pour me familiariser de nouveau un peu avec l’exercice de concentration; bref, avec mes modestes moyens je m’tais entran au cours des vacances, je m’y tais mentalement prpar, je m’tais recueilli, comme peut le faire un vrai Joueur de Perles de Verre en vue du grand Jeu annuel. Je fis ainsi mon entre  Celle-les-Bois o, aprs cet intervalle de quelques annes, je me sentis encore bien plus dpays. Pourtant, en mme temps j’en ressentais le charme, il me semblait rentrer dans une belle patrie perdue, mais dont la langue ne m’tait plus trs familire. Et cette fois, le vif dsir que j’avais de te revoir fut galement exauc. Tu dois te le rappeler, Joseph?


  Valet le regarda gravement dans les yeux, fit un signe de tte affirmatif et sourit un peu, mais ne dit mot.


  �—Bien, poursuivit Designori, tu te le rappelles donc. Mais qu’est-ce que tu te rappelles? Une entrevue fugitive avec un camarade d’cole, une brve rencontre et une dception: on va son chemin et on n’y pense plus,  moins que des dizaines d’annes plus tard votre interlocuteur n’ait l’inlgance de vous le remettre en mmoire. N’est-ce pas ainsi? Est-ce que ce fut autre chose, est-ce que ce fut davantage pour toi?


  Bien qu’il s’effort visiblement de se contenir, il tait dans un tat de grande excitation, on et dit qu’il allait se dcharger de sentiments accumuls pendant des annes et insurmonts.


  �—Tu anticipes, dit Valet avec beaucoup de circonspection; ce que ce fut pour moi, nous en parlerons quand ce sera mon tour et que je te rendrai des comptes. Maintenant, c’est toi qui as la parole, Plinio. Je vois que cette rencontre ne t’a pas t agrable.  cette poque, elle ne le fut pas non plus pour moi. Mais continue  raconter ce qui se passa alors. Parle en toute franchise!


  �—J’essaierai, dit Plinio. Je ne veux pas te faire de reproches. Je dois aussi reconnatre  ton actif qu’ ce moment-l tu t’es comport  mon gard avec une parfaite correction, et mme mieux encore. Quand j’ai donn suite  l’invitation que tu m’as faite maintenant de venir  Celle-les-Bois, que je n’avais plus revu depuis ce deuxime cours de vacances, et mme ds l’instant o j’acceptai d’tre lu membre de cette Commission charge de Castalie, mon intention tait de t’affronter, d’affronter ce qui s’tait pass alors, que cela nous ft agrable  tous deux ou non. Et maintenant, je continue. J’tais venu pour le cours de vacances, et on m’avait log dans la maison des htes. Les gens inscrits au cours avaient tous  peu prs mon ge, certains taient mme sensiblement plus gs; nous tions vingt tout au plus, en majeure partie des Castaliens, mais soit de mauvais Castaliens, indiffrents et rats, soit des dbutants, qui n’avaient eu que sur le tard l’ide de se familiariser aussi un peu avec le Jeu; ce fut un soulagement pour moi de n’tre connu de personne. Bien que le directeur de cet enseignement, un auxiliaire des archives, ft de louables efforts et se montrt aussi trs aimable  notre gard, cela eut cependant d’emble un peu l’allure d’une cole de deuxime ordre, d’un de ces cours inutiles pour lves punis, au sens et  l’efficacit duquel ses participants, chous l par hasard, ne croient pas plus que leur professeur, bien qu’aucun ne l’avoue. On pouvait se demander avec tonnement pourquoi cette poigne de gens s’taient runis l, afin de pratiquer volontairement un sport au-dessus de leurs moyens et qui ne les intressait pas assez pour leur fournir la vigueur de l’endurer et de s’y sacrifier, et pourquoi un savant spcialiste consentait  leur donner un enseignement et  les occuper  des exercices dont il ne pouvait gure se promettre de succs lui-mme. J’ignorais alors, et je ne l’ai appris que beaucoup plus tard de gens expriments, que j’avais eu une malchance insigne et qu’une distribution lgrement diffrente des participants aurait pu rendre ce cours vivant, stimulant, enthousiasmant mme. Il sufft souvent, m’a-t-on dit plus tard, de deux partenaires qui s’enflamment mutuellement ou qui se connaissaient et avaient dj sympathis auparavant, pour donner  un cours de ce genre,  tous ses participants, au professeur, un lan de grandeur. Tu es Matre du Jeu des Perles de Verre, tu dois bien connatre cela. Bref, je n’eus donc pas de chance; dans notre communaut fortuite il manqua la petite cellule vivifiante; l’atmosphre ne se rchauffa pas, l’lan ne vint pas, ce fut et cela resta une morne classe de rattrapage pour collgiens adultes. Les jours passaient, et chacun ajoutait  ma dception. Mais en dehors du Jeu, j’avais encore Celle-les-Bois, lieu de souvenirs sacrs, cultivs avec soin, et si le cours me dcevait, il me restait la joie de ce retour, le contact avec des camarades d’autrefois, peut-tre aussi la chance de revoir celui d’entre eux auquel se rattachaient mes souvenirs les plus nombreux et les plus forts et qui  mes yeux, plus qu’aucun autre, incarnait notre Castalie: c’tait toi, Joseph. Si je retrouvais quelques-uns de mes camarades de jeunesse et d’cole, si dans mes promenades  travers cette belle contre que j’aimais tant, je rencontrais de nouveau les bons esprits de mon adolescence, et si tu venais, toi aussi,  te rapprocher de moi, si dans nos entretiens comme jadis une discussion naissait, moins entre toi et moi qu’entre mon problme castalien et moi-mme, alors ces vacances n’auraient pas t perdues, alors peu importaient le cours et tout le reste.


  Les deux camarades d’cole que je trouvai d’abord sur mon chemin taient insignifiants, ils me taprent joyeusement sur l’paule et me posrent des questions enfantines sur la vie fabuleuse que je menais dans le sicle. Mais les quelques autres taient moins innocents, ils faisaient partie du village des joueurs et du plus jeune contingent de l’lite; ils ne posrent pas de questions naves, mais quand nous nous rencontrions dans l’une des pices de ce sanctuaire et qu’il leur tait impossible de m’viter, ils me saluaient avec une politesse ou plutt, une affabilit acide, un peu force, et ils avaient toujours peur de ne pas souligner assez combien ils taient absorbs par des affaires importantes que je n’aurais pas pu comprendre, combien le temps, la curiosit, la sympathie, la volont leur manquaient pour renouer nos relations d’autrefois. Je n’ai pas cherch  m’imposer, je les ai laisss en paix,  leur paix olympienne, sereine, railleuse de Castaliens. Je louchais de leur ct, vers les occupations quites de leur journe, comme un prisonnier  travers ses barreaux ou comme les pauvres, les affams et les opprims louchent vers les aristocrates et les riches, vers ces gens gais, jolis, cultivs, bien levs, bien reposs, aux mains et aux visages soigns.


  Et ce fut alors que tu apparus, Joseph; la joie et un nouvel espoir naquirent en moi quand je te vis. Tu traversais la cour, je te reconnus de dos  ta dmarche et je t’appelai aussitt par ton nom. Enfin, un tre humain! pensai-je, enfin un ami, peut-tre aussi un adversaire, mais  qui l’on peut parler, un Castalien orthodoxe, c’est vrai, mais chez qui l’esprit de Castalie ne s’est pas fig en un masque et en une armure, un tre humain, qui me comprendra! Tu as d voir ma joie et tout ce que j’attendais de toi, et en effet tu es aussi venu vers moi avec la plus grande gentillesse. Tu me connaissais encore, je reprsentais encore quelque chose pour toi, cela te faisait plaisir de revoir mon visage. On n’en resta donc pas  ce bref et joyeux salut dans la cour, tu m’as invit et tu m’as consacr, sacrifi une soire. Mais quelle soire ce fut, mon cher Valet! Comme nous nous sommes mis  la torture, tous les deux, pour paratre d’excellente humeur, pour trouver un ton de parfaite courtoisie, presque de camaraderie, et quelle peine nous avons eue  traner d’un sujet  l’autre cette conversation qui languissait! Si les autres m’avaient manifest leur indiffrence, avec toi c’tait pire; cet effort fatigant et vain pour ranimer une amiti rvolue me fit bien davantage de mal. Cette soire mit un point final  mes illusions; je me vis dmontrer avec une impitoyable clart que je n’tais pas un Castalien, un homme de classe, mais un lourdaud pnible qui se donnait des airs de familiarit, un tranger sans culture. Et ce qui me parut le pire, ce fut que tout cela se ft sous cette forme correcte et belle, et qu’un masque aussi parfait cacht ta dception et ton impatience. Si tu m’avais insult, si tu m’avais fait des reproches, si tu m’avais accus: “Mais qu’es-tu donc devenu, mon ami, comment as-tu pu dgnrer  ce point?”, j’aurais t heureux et la glace et t rompue. Mais il n’y eut rien de tout cela. Je vis que cela ne comptait pas d’avoir appartenu  Castalie, de vous avoir aims, d’avoir tudi le Jeu des Perles de Verre, et d’avoir t ton camarade. L’aspirant Valet avait accept mon importune visite  Celle-les-Bois, il m’avait eu sur les bras toute la soire, il s’tait ennuy; aprs quoi, avec un irrprochable respect des formes, il m’avait poliment reconduit  la porte.


  Luttant contre son irritation, Designori s’interrompit et regarda le Magister d’un air tortur. Celui-ci, trs attentif, tait tout oue, mais nullement mu, et il considrait son vieil ami avec un sourire plein de sympathie amicale. Comme il ne reprenait pas la parole, Valet laissa son regard s’attarder sur lui, plein de bienveillance et avec une expression de satisfaction, de plaisir mme; Plinio le supporta une minute, plus longtemps peut-tre, d’un air sombre.


  �—Tu ris? s’cria-t-il avec vhmence, mais sans colre. Tu ris? Tu trouves tout cela normal?


  �—Je dois dire, dit Valet en souriant, que tu as dcrit cette aventure  merveille,  la perfection; cela s’est pass exactement comme tu l’as racont, et il tait peut-tre ncessaire que ta voix gardt ce ton offens et accusateur, pour l’voquer ainsi et me remettre cette scne aussi parfaitement en mmoire. Bien que manifestement tu voies encore cela, hlas! un peu du mme oeil qu’alors et qu’il y ait encore l quelque chose qui te blesse, je dois dire que tu as cont objectivement cette histoire de deux jeunes gens placs dans une situation assez pnible, contraints de dissimuler un peu tous les deux, et dont l’un, ce fut toi, commit la faute de cacher galement sous un air dgag la souffrance relle et grave que cela lui causait, au lieu de jeter le masque. Il semble mme, jusqu’ un certain point, que c’est plutt  moi que tu attribues aujourd’hui encore l’chec de cette rencontre, alors que ’aurait t  toi, sans aucun doute, de renverser la situation. Est-ce que vraiment tu ne l’as pas vu? Mais je dois dire que tu as trs bien dcrit la chose. J’ai rellement ressenti de nouveau toute la gne et l’embarras de cette soire bizarre, j’ai cru de nouveau par instants qu’il me faudrait lutter pour garder une contenance, et j’ai eu un peu honte pour nous deux. Non, ton rcit est parfaitement exact, c’est un plaisir de t’entendre parler ainsi.


  �—Eh bien, reprit Plinio avec un peu d’tonnement, et l’on sentait  sa voix qu’il tait encore offens et mfiant, c’est tant mieux que mon rcit ait amus au moins l’un de nous deux. Je n’avais pas du tout envie de m’amuser, si tu veux le savoir.


  �—Mais  prsent, dit Valet, tu te rends tout de mme compte que nous pouvons considrer avec gaiet cette histoire, qui n’est gure glorieuse pour aucun de nous? Nous pouvons en rire.


  �—En rire? Et pourquoi?


  �—Parce que cette histoire de l’ex-Castalien Plinio, qui se donne de la peine pour jouer aux Perles de Verre et pour mriter l’estime de ses anciens camarades, appartient au pass et qu’elle a perdu toute ralit, aussi bien que celle du courtois aspirant Valet, qui en dpit de tout le crmonial castalien a si peu su cacher son embarras  ce Plinio qui lui tombait du ciel, qu’aprs tant d’annes on a pu lui montrer aujourd’hui comme dans un miroir  quoi cela ressemblait. Encore une fois, Plinio, tu as bonne mmoire, tu as bien racont cela, moi, je n’aurais pas su. C’est une chance pour nous que cette histoire appartienne  ce point au pass et que nous puissions en rire.


  Designori tait dsorient. Il y avait certes dans la bonne humeur du Matre quelque chose qui lui tait agrable, une cordialit exempte de toute raillerie, et il sentait aussi que cette gaiet cachait un grand srieux. Mais, en faisant son rcit il avait trop douloureusement ressenti de nouveau l’amertume de cette aventure, et sa narration avait trop revtu le caractre d’une confession, pour qu’il pt changer de ton aussi simplement.


  �—Tu oublies peut-tre, dit-il avec hsitation, bien qu’ demi convaincu dj, que ce que je te racontais n’tait pas pour moi la mme chose que pour toi. Pour toi, c’tait un dsagrment, tout au plus; pour moi, ce fut une dfaite et un effondrement, ce fut du reste aussi le dbut d’importants changements dans mon existence. Quand je quittai alors Celle-les-Bois, ds la fin du cours, je dcidai de ne jamais revenir ici, et je n’tais pas loin de har Castalie et vous tous avec elle. J’avais perdu mes illusions et compris que je n’tais plus des vtres, peut-tre aussi que je n’avais jamais t des vtres autrefois autant que je me le figurais, et peu s’en fallut vraiment que je ne devinsse un rengat et votre ennemi dclar.


  Son ami lui jeta un regard gai et pntrant  la fois.


  �—Bien sr, dit-il, et j’espre que tu me raconteras encore tout cela prochainement. Mais pour aujourd’hui notre situation est la suivante,  ce qu’il me semble: nous avons t amis dans notre prime jeunesse, nous nous sommes trouvs spars et nous avons suivi des voies trs diffrentes; ensuite, nous nous sommes rencontrs, ce fut lors de ton malheureux cours de vacances. Tu tais  moiti devenu un homme du sicle, compltement peut-tre, moi, j’tais un Cellois un peu fat et soucieux du formalisme castalien. Nous nous sommes rappel aujourd’hui cette rencontre dcevante et humiliante. Nous nous sommes revus, avec notre embarras d’alors, et nous avons pu supporter ce spectacle et en rire, car aujourd’hui tout est totalement diffrent. Je ne dissimulerai pas non plus que l’impression que tu m’as faite alors me mit effectivement dans un grand embarras; ce fut une impression extrmement dsagrable et ngative: je ne savais que faire de toi, tu m’apparaissais,  un degr inattendu, bouleversant et provocant, un tre primitif, grossier, sculier. J’tais un jeune Castalien ignorant du sicle et vraiment peu dsireux aussi de le connatre, et toi… eh bien, toi, tu tais un jeune tranger, dont je ne comprenais pas trs bien pourquoi il venait nous voir, pourquoi il suivait un cours de Perles de Verre, car tu ne me semblais plus gure avoir l’toffe d’un lve des lites. Tu m’as nerv alors comme je t’agaais moi-mme. Je devais naturellement te faire l’effet d’un orgueilleux Cellois dpourvu de mrites, soucieux de maintenir soigneusement les distances entre lui et un non-Castalien, joueur dilettante. Et toi, tu tais pour moi une sorte de barbare ou d’individu  demi cultiv, qui semblait avoir des prtentions d’ordre sentimental, pnibles et peu fondes,  mon intrt et  mon amiti. Nous tions l’un et l’autre sur la dfensive, nous n’tions pas loin de nous har;. Tout ce que nous pouvions faire, c’tait de nous en aller chacun de notre ct, car aucun de nous n’avait rien  donner  l’autre et n’tait capable de rpondre  ce qu’il attendait.


  Mais aujourd’hui, Plinio, nous tions en droit de rappeler ce souvenir que nous avions pudiquement enterr, en droit de rire de cette scne et de nous deux, car aujourd’hui nous sommes venus l’un vers l’autre diffrents, avec des intentions et des possibilits tout autres, sans motion fausse, sans rprimer un sentiment de jalousie ou de haine, sans tre infatus de nous-mmes, car voil beau temps que nous sommes tous deux devenus des hommes.


  Designori eut un sourire de dlivrance. Mais il demanda encore: En sommes-nous tellement srs? En fin de compte, dans ce temps-l aussi nous avions de la bonne volont.


  �—Je le crois bien, dit Valet en riant, et avec notre bonne volont nous nous sommes inflig un tourment et un surmenage presque intolrables.  ce moment-l, nous ne pouvions pas nous souffrir. C’tait instinctif; chacun de nous trouvait  l’autre un air insolite, troublant, trange, antipathique, et seule l’illusion d’obligations rciproques, de liens mutuels nous a contraints  jouer toute une soire cette pnible comdie. Peu aprs ton dpart, j’y ai dj vu clair. Nous n’avions encore, ni l’un ni l’autre, dpass le stade de notre amiti et de notre rivalit d’autrefois. Au lieu de les laisser s’teindre, nous croyions devoir les dterrer et leur donner une suite, quelle qu’elle fut. Nous sentions que nous avions l une dette et nous ne savions pas comment nous en acquitter. Ai-je raison?


  �—Je crois, dit pensivement Plinio, que tu es un peu trop poli, aujourd’hui encore. Tu parles de “nous deux”, mais nous n’tions pas deux  nous chercher et  ne pouvoir nous trouver. La recherche, l’amour taient tout entiers de mon ct, et aussi la dception et la souffrance. Quel changement y a-t-il eu dans ta vie, je te le demande, depuis notre rencontre? Aucun! Pour moi, au contraire, elle a marqu une coupure profonde et douloureuse, et c’est pourquoi je ne puis partager ce rire avec lequel tu la voues  l’oubli.


  �—Excuse-moi, dit Valet d’un ton conciliant et amical, j’ai sans doute t trop vite. Mais j’espre encore parvenir, avec le temps,  te faire rire avec moi. Tu as raison, tu as t bless ce jour-l, non par moi,  vrai dire, comme tu le croyais et comme tu as l’air de le penser encore, mais par la prsence de ce foss qui vous spare de Castalie, par cette incompatibilit dont nous nous figurions tre venus  bout quand nous tions camarades d’cole et qui surgissait soudain devant nous, terriblement grande et profonde. Si c’est  moi personnellement que tu en donnes la faute, je te demande d’exposer tes griefs en toute franchise.


  �—Bah! ce n’a jamais t un grief. C’est une plainte: tu ne l’as pas entendue alors, et il semble que tu ne veuilles pas l’entendre non plus aujourd’hui. Tu y as rpondu dans ce temps-l en souriant et en faisant bonne contenance, et tu fais encore de mme aujourd’hui.


  Bien qu’il sentt dans le regard du Matre son amiti et sa profonde bienveillance, il ne pouvait s’arrter d’insister sur ce point. Il croyait le moment venu de se dcharger du fardeau de cette douleur ancienne.


  Valet ne changea pas d’expression. Il rflchit un peu et finit par dire avec circonspection: Je crois que je commence maintenant seulement  te comprendre, mon ami. Tu as peut-tre raison, et il faut aussi parler de cela. Mais je voudrais d’abord te rappeler simplement que tu ne pourrais prtendre que je m’intresse  ce que tu appelles ta plainte, que si tu l’avais rellement formule. Or, au cours de notre conversation, ce soir-l, dans la maison des htes, tu n’exprimais pas la moindre plainte; au contraire, comme moi du reste, tu faisais le faraud, le vaillant, autant que tu le pouvais; tu jouais comme moi  l’homme qui n’a rien  se reprocher et qui n’est vraiment pas  plaindre. Mais en secret,  ce que j’apprends maintenant, tu t’attendais  ce que cette plainte touffe parvnt cependant  mon oreille,  ce que, derrire ton masque, ton vrai visage m’appart. Eh bien, c’est vrai, j’ai pu alors m’apercevoir de quelque chose; j’tais bien loin de tout voir. Mais comment pouvais-je, sans blesser ta fiert, te faire comprendre que je me faisais des soucis pour toi et que tu m’inspirais de la piti? Et  quoi cela aurait-il servi de te tendre la main, puisque la mienne tait vide et que je n’avais rien  te donner, pas un conseil, pas une consolation, pas d’amiti, car nos chemins taient totalement diffrents? Oui, ce jour-l, ce malaise et ce malheur secrets que tu cachais sous ton air dsinvolte m’taient pnibles et me drangeaient; disons-le franchement, cela me rpugnait. Cela incluait une prtention  la sympathie et  la piti, qui ne s’accordait pas avec ton attitude; je trouvais que cela avait quelque chose d’indiscret et de’puril, et cela ne fit que refroidir mon amiti. Tu revendiquais ma camaraderie, tu voulais tre un Castalien, un Joueur de Perles de Verre, et tu paraissais en mme temps si peu matre de toi, si bizarre, tellement accapar par des sentiments gostes! Ce fut  peu prs ainsi que je te jugeai alors; car je voyais bien qu’il n’tait presque rien rest de castalien en toi; il tait clair que tu avais oubli jusqu’aux rgles fondamentales. Bon, cela ne me regardait pas. Mais pourquoi, dans ce cas, venais-tu  Celle-les-Bois, pourquoi voulais-tu nous aborder en camarade? C’tait cela, comme je te le disais, qui m’irritait et me rpugnait, et tu as eu parfaitement raison d’interprter alors ma politesse force comme une fin de non-recevoir. Oui, je te repoussais d’instinct, non pas parce que tu tais un enfant du sicle, mais parce que tu prtendais passer pour Castalien. Quand, aprs tant d’annes, tu as rapparu dernirement, il n’y avait plus trace de cela en toi, tu avais l’air d’un homme du sicle, tu parlais comme quelqu’un de l’extrieur, et ce qui me parut le plus tranger en toi, ce fut cette expression de tristesse, de chagrin ou de malheur sur ton visage. Mais tout cela, ton attitude, tes paroles et jusqu’ ta tristesse, tout cela m’a plu: c’tait beau, cela t’allait, c’tait digne de toi; il n’y avait rien l qui me choqut; je pouvais t’admettre, te dfendre, sans prouver un sentiment intrieur de dsaveu; cette fois il n’tait pas besoin d’un excs de politesse et de convention: je suis donc venu tout de suite  ta rencontre en ami, et je me suis efforc de te montrer mon affection et ma sympathie. Cette fois, ce fut l’inverse de l’autre: c’est plutt moi qui me suis donn de la peine et qui t’ai fait la cour, tandis que tu restais trs rticent. Mais videmment, sans le dire, j’ai considr ton apparition dans notre Province et l’intrt que tu manifestais pour son destin, comme une sorte de profession d’attachement et de fidlit. Bref, tu as fini par cder  mes instances, et nous en sommes arrivs au point o nous pouvons nous ouvrir l’un  l’autre et, je l’espre, renouveler notre vieille amiti.


  Tu viens de dire que cette rencontre de jeunesse t’avait fait mal, mais qu’elle avait t sans importance pour moi. N’en discutons pas, tu as peut-tre raison. Mais notre rencontre de maintenant, amice, est loin d’tre pour moi sans importance, elle en a beaucoup plus que je ne puis te le dire et que tu ne peux certainement le supposer aujourd’hui. Pour l’indiquer d’un mot, ce n’est pas seulement le retour d’un ami perdu, et par suite la rsurrection d’un pass qui trouve l un regain de force et s’y mtamorphose. Cela prend surtout pour moi le sens d’un appel, d’une main tendue, cela m’ouvre un chemin vers votre sicle, et me place de nouveau devant le vieux problme d’une synthse entre vous et nous; cet vnement, je te le dis, vient  son heure. Cet appel, cette fois, ne trouvera pas un sourd, il me trouvera plus veill que je ne l’ai jamais t, car,  dire vrai, il ne me surprend pas, il ne me fait pas l’effet d’une voix trangre venue de l’extrieur,  laquelle on peut aussi bien prter l’oreille que la fermer; il me semble au contraire maner de moi-mme, il est la rponse  une trs forte exigence qui se faisait pressante,  une dtresse et  une nostalgie que je porte en moi. Mais nous parlerons de cela une autre fois, il est dj tard, nous avons tous deux besoin de repos.


  Tu parlais tout  l’heure de ma srnit et de ta tristesse, et tu donnais  entendre, me semble-t-il, que je ne tiens pas compte de ce que tu appelles ta “plainte”, mme aujourd’hui, puisque j’y rponds par un sourire. Il y a l quelque chose que je ne comprends pas trs bien. Pourquoi ne pas couter une plainte avec srnit, pourquoi n’y faut-il pas rpondre d’un sourire, mais par de la tristesse? Tu es revenu  Castalie, auprs de moi, avec ton chagrin et tes soucis: je crois pouvoir en conclure que c’est peut-tre justement notre srnit qui te tient  coeur. Si d’autre part je ne partage pas ta tristesse et tes proccupations, et si je n’ai pas le droit de me laisser gagner par elles, cela ne signifie pas que je les conteste et que je ne les prenne pas au srieux. L’expression que tu as, que ta vie et ton destin sculier t’ont imprime sur le visage, j’en reconnais tout le sens: elle est ton lot, elle t’appartient; je l’aime et la respecte, tout en esprant la voir changer encore.


  D’o vient-elle? Je ne puis que le deviner, tu m’en diras ou m’en tairas plus tard ce que tu jugeras bon. Tout ce que je puis voir, c’est que tu sembles avoir une vie difficile. Mais pourquoi crois-tu que je ne veuille ni ne puisse tenir compte de tes proccupations?


  Le visage de Designori s’tait de nouveau assombri. Quelquefois, dit-il avec rsignation, il me semble que non seulement nous avons deux modes d’expression, deux langages diffrents qui ne peuvent se traduire l’un dans l’autre que par des allusions, mais que ce sont nos tres qui diffrent totalement et foncirement et que nous ne pourrons jamais nous comprendre. Qui de nous ou de vous reprsente le type de l’homme authentique et complet? Est-ce mme l’un de nous? Cela me parat de plus en plus douteux. Il y eut des moments o je levais les yeux vers vous, membres de l’Ordre et Joueurs de Perles, avec autant de vnration, d’humilit et d’envie que vers des dieux ou des surhommes vous  une ternit de gaiet, de jeu et de jouissance de leur propre existence, inaccessibles  toute douleur.  d’autres moments, vous m’tes apparus dignes tantt d’envie, tantt de piti et tantt de mpris, castrats que vous tes, artificiellement retenus dans une ternelle enfance, gamins et purils dans votre monde du Jeu, dans ce jardin d’enfants ignorant des passions, proprement enclos et bien rang, o tous les nez sont bien mouchs et tous les lans incongrus du coeur et de l’esprit endormis et touffs, o l’on joue toute sa vie  de gentils petits jeux sans danger, qui ne font pas couler de sang, o tout lan de vie, tout grand sentiment, toute vraie passion, tout moi du coeur qui vient jeter le trouble est aussitt contrl, dvi et neutralis par la thrapeutique de la contemplation. N’est-ce pas un monde artificiel, strilis, chtr par vos matres d’cole, est-ce plus qu’un monde tronqu et en trompe-l’oeil, que cet univers o vous vgtez lchement, monde sans vices, sans passions, sans faim, sans sve ni sel, monde sans famille, sans mres, sans enfants, et mme sans femmes ou peu s’en faut! La vie instinctive y est dompte par la mditation; ce qui est dangereux, casse-cou, gros de responsabilit, comme l’conomie, le droit, la politique, on l’a, depuis des gnrations, abandonn  d’autres; on y mne lchement sa vie de parasite, bien  l’abri, dlivr du souci de se nourrir, sans obligations trop fastidieuses et, pour que cela ne devienne pas ennuyeux, on se consacre diligemment  toutes ces spcialits d’rudits, on compte des syllabes et des lettres, on fait de la musique et on joue aux Perles de Verre, tandis qu’ l’extrieur, dans la crasse du sicle, de pauvres gens harcels vivent la vie vritable et font le vrai travail.


  Valet l’avait cout avec une attention soutenue et amicale.


  �—Cher ami, dit-il pensivement, comme tes paroles m’ont rappel le temps o nous tions collgiens, o tu me critiquais et tu m’attaquais  coeur joie! La seule diffrence est que je n’ai plus maintenant le mme rle qu’alors; je n’ai pas aujourd’hui  dfendre l’Ordre et la Province contre tes attaques, et je suis bien aise de n’tre plus charg de cette tche pnible qui, une fois dj, m’a cot de trop grands efforts. C’est qu’il est un peu difficile de riposter  un assaut de grand style comme celui que tu viens de lancer, tambour battant. Tu me parles par exemple de gens qui,  l’extrieur, dans le pays, “vivent la vie vritable et font le vrai travail”. Cela a un bel accent d’absolu et de sincrit, presque une allure d’axiome et si l’on voulait relever le gant, il faudrait devenir dsobligeant, ou peu s’en faut, et rappeler  l’orateur que son “vrai travail”,  lui, consiste pourtant en partie  contribuer, au sein d’une commission,  la prosprit et au maintien de Castalie. Mais trve de plaisanterie! Tes paroles et leur ton me montrent que si ton coeur est encore rempli de haine contre nous, il est en mme temps plein d’un amour dsespr, d’envie et de nostalgie.  tes yeux nous sommes des lches, des parasites ou des bambins qui jouent dans un jardin d’enfants, mais  certains moments tu as aussi vu en nous des dieux ternellement sereins. Il y a une chose, en tout cas, que je crois pouvoir dduire de tes paroles: ce n’est tout de mme pas Castalie qui est responsable de ta tristesse, de ton malheur, appelons-le comme nous voudrons. Si c’tait nous, Castaliens, qui en tions cause, les reproches et les objections que tu nous fais ne seraient certainement plus les mmes aujourd’hui que dans les discussions de notre enfance. Tu m’en parleras davantage dans nos conversations ultrieures, et je ne doute pas que nous trouvions un moyen de te rendre plus heureux et plus gai, ou tout au moins de rendre tes relations avec Castalie plus spontanes et plus agrables. Autant que je puis voir jusqu’ prsent, ton attitude envers nous, envers Castalie, et par suite vis--vis de ta propre jeunesse et de tes annes d’colier est fausse, partiale et sentimentale. Tu as l’me partage entre les Castaliens et les gens du sicle, et tu te tortures outre mesure pour ce dont tu n’es pas responsable. Mais il se peut que tu prennes trop  la lgre d’autres choses, dont tu portes la responsabilit. Je suppose que depuis assez longtemps dj tu n’as plus fait d’exercices de mditation, n’est-il pas vrai? Designori eut un rire tourment. Quelle perspicacit, domine! Depuis assez longtemps, tu crois? Voil des annes et des annes que j’ai renonc aux magies de la mditation. Comme tu te soucies de moi, tout  coup!  cette poque, o vous m’avez tous montr  Celle-les-Bois, au moment de mon cours de vacances, tant de courtoisie et de mpris, o vous avez repouss avec tant de distinction mes avances amicales, je suis parti avec la rsolution de mettre fin pour toujours  ce qu’il y avait en moi de castalien.  partir de ce jour, j’ai renonc au Jeu des Perles de Verre, je n’ai plus mdit; pendant quelque temps j’ai mme perdu le got de la musique. Au lieu de cela, j’ai trouv de nouveaux camarades, qui m’ont enseign les plaisirs du sicle. Nous avons bu et couru les filles, nous avons expriment tous les stupfiants accessibles, nous avons crach sur toutes les convenances, les respectabilits, les idaux, nous les avons tourns en drision. Ces extravagances n’ont naturellement pas dur trs longtemps, elles ont suffi cependant pour dcaper compltement ce qui me restait de vernis castalien. Et quand, des annes plus tard, il m’est arriv de me rendre compte que j’avais t un peu fort et qu’un peu de technique contemplative m’aurait t bien utile, j’tais devenu trop fier pour recommencer  la pratiquer.


  �—Trop fier? demanda Valet  mi-voix.


  �—Oui, trop fier. Entre-temps, j’avais sombr dans le sicle, j’tais devenu un homme du sicle. Je voulais seulement tre l’un d’entre eux, je ne voulais plus d’autre vie que la leur, leur vie passionne, enfantine, cruelle, imptueuse, qui vacille entre le bonheur et la peur. Je ddaignais d’avoir recours  vos procds pour me soulager un peu et me crer une position privilgie.


  Le Magister lui jeta un regard pntrant. Et tu as endur cela, pendant des annes? Tu n’as pas utilis d’autres moyens pour en venir  bout?


  �—Oh! si, avoua Plinio, je l’ai fait et je le fais encore aujourd’hui. Il y a des moments o je me remets  boire, et gnralement, pour pouvoir dormir, j’ai besoin aussi de toutes sortes de stupfiants.


  Valet ferma les yeux une seconde, comme sous le coup d’une fatigue soudaine, puis il tint de nouveau son ami fermement sous son regard. Il le fixa dans les yeux, en silence, inquisiteur d’abord et svre, mais peu  peu avec une douceur, une affection et une srnit toujours plus grandes. Designori dclare dans ses notes que jusqu’alors il n’avait encore jamais vu pareil regard dans des yeux humains,  la fois aussi scrutateur et aussi plein d’amour, innocent et condamnatoire, rayonnant d’amiti et omniscient. Il avoue que ce regard l’a d’abord dsorient et irrit, puis tranquillis et peu  peu dompt avec une douce violence. Mais il essaya encore de se dfendre.


  �—Tu disais, fit-il, que tu connais des moyens de me rendre plus heureux et plus gai. Mais tu ne me demandes mme pas si j’en ai envie.


  �—Mais, dit Valet en riant, quand on peut rendre un tre plus heureux, et plus serein, on devrait le faire dans tous les cas, qu’il le demande ou non. Et comment pourrais-tu ne pas rechercher et ne pas dsirer cela? C’est pour cela que tu es ici, que nous sommes de nouveau assis ici l’un en face de l’autre, c’est pour cela que tu es revenu chez nous. Tu hais Castalie, tu la mprises, tu es bien trop fier de ta vie de sculier et de ta tristesse pour vouloir les allger par un peu de raison et de mditation, et cependant une nostalgie secrte et indomptable t’a, pendant toutes ces annes, conduit et attir vers nous, vers notre srnit, jusqu’ ce que tu te sois vu oblig de revenir et de tenter encore une fois l’exprience avec nous. Et je te le dis, cette fois encore tu es venu au bon moment,  l’instant o moi aussi j’avais une grande nostalgie d’entendre un appel de votre sicle, de voir une porte s’ouvrir. Mais nous en parlerons la prochaine fois! Tu m’as fait toutes sortes de confidences, mon ami, je t’en remercie, et tu vas voir que j’ai, moi aussi, des confessions  te faire. Il est tard, tu pars en voyage demain matin de bonne heure, et moi, une nouvelle journe de travail m’attend; il ne faut pas que nous tardions  aller nous coucher. Accorde-moi seulement un quart d’heure encore, je t’en prie.


  Il se leva, alla  la fentre et regarda le ciel: entre les nuages qui passaient, apparaissaient partout des tranes d’azur profond et limpide, parsem d’toiles.


  Comme il ne revenait pas tout de suite, son hte se leva aussi et alla le rejoindre  la fentre. Le Magister restait debout, regardant le ciel et savourant  grandes aspirations rythmiques l’air frais et lger de cette nuit d’automne. Il montra le ciel de la main.


  �—Regarde, dit-il, ce paysage de nuages avec ses tranes d’azur! Au premier coup d’oeil, on pourrait croire que les profondeurs sont l o la nuit est plus sombre, mais on s’aperoit aussitt que cette obscurit sans rsistance n’est faite que de nuages, et que les grands fonds de l’espace cosmique commencent seulement au bord et dans les fjords de ces massifs de brume… Ils y plongent dans l’infini, o brillent solennellement les toiles, symboles suprmes, pour nous humains, de la clart et de l’ordre. Les profondeurs du monde et de ses secrets ne se trouvent pas l o sont les nuages et les tnbres: sa profondeur est dans la clart et la srnit. Permets-moi de t’adresser une prire: avant d’aller te coucher, regarde encore un instant ces golfes et ces dtroits avec toutes leurs toiles, et ne chasse pas les penses ou les rves qui pourront te venir.


  Plinio eut au coeur un lancement singulier, il ne sut si c’tait de douleur ou de joie. C’tait avec des paroles analogues, il se le rappelait, que jadis, en des temps infiniment lointains, dans la belle srnit de ses dbuts d’colier  Celle-les-Bois, on l’avait exhort  ses premiers exercices de mditation.


  �—Et permets-moi d’ajouter un mot, reprit le Matre du Jeu des Perles de Verre  voix basse. J’aimerais te dire encore quelque chose au sujet de la srnit, de celle des toiles et de celle de l’esprit, et aussi de celle qui nous est particulire,  Castalie. Tu as de l’aversion contre la srnit, probablement parce que la voie que tu as d suivre tait celle de la tristesse.  prsent, toute espce de clart et de bonne humeur, en particulier les ntres, te paraissent superficielles, enfantines, et lches aussi; tu y vois une vasion des pouvantes et des abmes de la ralit dans un monde clair, bien ordonn, tout en formes et en formules, tout en abstractions et en surfaces lisses. Mais, cher et triste ami, mme si c’est une vasion, mme s’il ne manque pas de Castaliens pleutres et timors, qui jouent avec des formules creuses, mme si par-dessus le march ils taient en majorit chez nous, cela n’enlve rien de sa valeur et de son clat  la vraie srnit, celle du ciel et celle de l’esprit. S’il y a chez nous des gens vite satisfaits et qui n’ont qu’un faux-semblant de srnit, il en est d’autres, des hommes, des gnrations d’hommes, pour qui la srnit n’est pas un jeu et un vernis, mais une chose grave et profonde. J’en ai connu un: c’tait notre ancien Matre de la Musique, que tu as vu aussi parfois jadis  Celle-les-Bois. Dans les dernires annes de sa vie, cet homme possdait  tel point la vertu de la srnit, qu’elle rayonnait de lui comme la lumire d’un soleil, qu’elle dbordait sur tous, flot de bienveillance, de joie de vivre, de bonne humeur, de confiance et d’assurance, et que ses rayons se rflchissaient chez tous ceux qui avaient recueilli son clat avec gravit et s’en taient laiss pntrer. Moi aussi, je suis rest  sa lumire, et il m’a aussi communiqu un peu de sa clart et de l’clat de son coeur, comme  notre ami Ferromonte et  bien d’autres encore. Atteindre  cette srnit, c’est pour moi, c’est pour beaucoup d’hommes, le but suprme et le plus noble. Tu la trouveras aussi chez quelques pres de la Direction de l’Ordre. Cette srnit n’est faite ni de badinage, ni de narcissisme, elle est connaissance suprme et amour, affirmation de toute ralit, attention en veil au bord des grands fonds et de tous les abmes; c’est une vertu des saints et des chevaliers, elle est indestructible et ne fait que crotre avec l’ge et l’approche de la mort. Elle est le secret de la beaut et la vritable substance de tout art. Le pote qui clbre, dans la danse de ses vers, les magnificences et les terreurs de la vie, le musicien qui leur donne les accents d’une pure prsence, nous apportent la lumire; ils augmentent la joie et la clart sur terre, mme s’ils nous font d’abord passer par des larmes et des motions douloureuses. Peut-tre le pote dont les vers nous ravissent a-t-il t un triste solitaire, et le musicien un rveur mlancolique: cela n’empche leurs oeuvres de participer de la srnit des dieux et des toiles. Ce qu’ils nous donnent, ce ne sont plus leurs tnbres, leur douleur ou leur crainte, c’est une goutte de lumire pure, d’ternelle srnit. Mme quand des peuples entiers, des langues entires cherchent  explorer les profondeurs cosmiques dans des mythes, des cosmogonies, des religions, l’ultime et suprme terme qu’ils puissent atteindre est cette srnit. Tu te souviens des anciens Hindous, notre professeur de Celle-les-Bois nous en a parl joliment autrefois: c’tait le peuple de la douleur, de la recherche opinitre, de l’expiation, de l’asctisme; mais les dernires grandes trouvailles de son esprit furent toutes de lumire et de srnit: sourire serein des triomphateurs du monde et des bouddhas, figures sereines de ses insondables mythologies. Le monde, tel que ces mythologies le reprsentent, commence dans ses origines par tre divin, bienheureux, rayonnant, beau comme le printemps: c’est un ge d’or. Ensuite, il succombe  la maladie et dgnre de plus en plus, il devient fruste et misrable, et,  la fin des quatre ges cosmiques, durant lesquels il sombre de plus en plus profondment, il est mr pour tre foul aux pieds et dtruit par Siva, le rieur qui danse. Mais l’univers ne finit pas l, il recommence avec le sourire de Vichnou qui, en rve, cre de ses mains espigles un monde neuf, jeune, beau, rayonnant. Cela est admirable: ce peuple, perspicace et sensible, comme peut-tre aucun autre, a observ avec honte et horreur le jeu cruel de l’histoire universelle, l’ternelle rotation de la roue de la cupidit et de la douleur, il a vu et compris la caducit de la chose cre, la rapacit et la diablerie de l’homme et, en mme temps, sa profonde nostalgie de puret et d’harmonie. Et, pour exprimer toute la beaut et le tragique de la cration, il a trouv ces symboles magnifiques des ges et de l’effondrement du monde, du puissant Siva, dont la danse rduit en mines cet univers dgnr, et du souriant Vichnou, qui sommeille sur sa couche et, de ses divins rves d’or, fait surgir en jouant un univers nouveau.


  Notre srnit castalienne est une branche peut-tre tardive et mineure de cette grande srnit, mais parfaitement lgitime. Le savoir n’a pas toujours, ni partout, t serein, encore qu’il dt l’tre. Chez nous, le savoir, le culte de la vrit, est troitement li au culte du beau ainsi qu’ la pratique de la mditation et  la culture de l’me: il ne peut donc jamais perdre entirement sa srnit. Quant  notre Jeu des Perles de Verre, il unit en lui ces trois principes: la science, le respect du beau et la mditation. Un vrai Joueur de Perles devrait donc tre imprgn de srnit, comme un fruit mr de son jus sucr; il devrait avant tout possder en lui la srnit de la musique, cette forme de la vaillance, ce pas de danse gai et souriant  travers l’pouvante et les flammes du monde, cette solennelle offrande d’une victime. C’est ce genre de srnit qui m’attira, ds que je commenai, colier et tudiant,  la pressentir et  la comprendre, et je n’y renoncerai jamais, mme dans le malheur et la souffrance.


  Allons dormir  prsent, tu dois partir de bonne heure demain. Reviens bientt, parle-moi davantage de toi; je t’en dirai davantage, moi aussi; tu apprendras que, mme  Celle-les-Bois et dans la vie d’un Magister, il y a des problmes, des dceptions, et mme des dsespoirs et des diableries. Mais  prsent il faut que tu ailles dormir l’oreille pleine de musique. Lever les yeux vers le ciel toil et s’emplir l’oreille de musique avant d’aller au lit, cela vaut mieux que tous tes soporifiques.


  Il s’assit et joua dlicatement, trs bas, une phrase de cette sonate de Purcell qui tait l’un des morceaux favoris du pre Jacobus. Comme des gouttes de lumire dore, les sons filtraient dans le silence, si bas qu’on entendait encore dans leurs intervalles chanter la vieille fontaine qui coulait dans la cour. Tendres et svres, austres et douces, les voix de cette musique gracieuse se rencontraient et se croisaient; elles dansaient, vaillantes et sereines, leur ronde intime  travers le nant du temps et de la prcarit; phmres, elles donnaient  l’espace et  cette heure nocturne l’ampleur et la grandeur de l’univers et, quand Joseph prit cong de son hte, le visage de celui-ci avait chang: il s’tait clair, et en mme temps il y avait des larmes dans ses yeux.


  PRPARATIFS


  Valet avait russi  rompre la glace; des rapports, des changes pleins de vie, rconfortants pour tous deux, naquirent de nouveau entre lui et Designori. Cet homme, qui avait vcu de longues annes dans une mlancolie rsigne, dut donner raison  son ami: c’tait bien la nostalgie de la gurison, de la clart, de la srnit castalienne qui l’avait fait revenir dans la Province pdagogique. Il y vint frquemment dsormais, mme sans la Commission et sans but officiel. Tegularius l’observait avec une mfiance jalouse. Et le Magister Valet ne tarda pas  savoir sur sa personne et sur sa vie tout ce dont il avait besoin. L’existence de Designori n’avait pas t aussi extraordinaire ni aussi complique que Valet l’avait suppos aprs ses premires rvlations. Au cours de sa jeunesse, Plinio avait subi, dans son enthousiasme et sa soif d’action, la dception et l’humiliation que l’on sait. Plac entre le sicle et Castalie, il n’tait pas devenu un intermdiaire et un rconciliateur, mais un outsider solitaire et aigri. Il n’avait pas russi la synthse des lments sculiers et castaliens qui lui venaient de ses origines et de son caractre. Et pourtant ce n’tait pas un simple rat, il avait malgr tout, dans la dfaite et le renoncement, pris une figure  lui et assum un destin particulier. Chez lui, l’ducation reue  Castalie ne semblait pas faire ses preuves; elle ne lui avait, en tout cas, valu tout d’abord que des conflits et des dceptions, une singularit et une solitude profondes difficilement supportables pour sa nature. Et l’on et dit qu’une fois engag dans cette voie pineuse d’original inadapt, il tait encore oblig d’y mettre du sien pour s’isoler et accrotre ses difficults. En particulier, ds qu’il fut tudiant, il eut un diffrend irrductible avec sa famille, surtout avec son pre. Celui-ci, sans compter au nombre des chefs politiques proprement dits, avait cependant t toute sa vie, comme tous les Designori, un pilier du conservatisme et du parti gouvernemental, un ennemi de toutes les innovations, oppos aux revendications juridiques et sociales des classes dfavorises, plein de mfiance envers les gens qui n’avaient ni un nom ni un rang, fidle  l’ordre ancien,  tout ce qui lui semblait lgitime et sacr, et prt  s’y sacrifier. Sans avoir de besoins religieux, il tait par suite un ami de l’glise et, bien qu’il ne manqut pas d’esprit de justice, de bienveillance et qu’il ft tout dispos  faire oeuvre de bienfaisance et d’assistance, il s’opposait obstinment et par principe aux efforts tents par les mtayers pour amliorer leur situation. Il justifiait cette duret avec une fausse logique, en invoquant le programme et les slogans de son parti. En ralit, ce n’taient videmment pas la conviction ni la perspicacit qui le guidaient, mais une aveugle fidlit fodale  ses pairs et aux traditions de sa maison. Un certain esprit et un sens chevaleresques de l’honneur, ainsi qu’un ddain ostensible pour tout ce qui se prtendait moderne, progressiste et actuel, constituaient du reste l’un des traits de son caractre.


  Tel tait l’homme. Son fils Plinio le dut, l’irrita et l’aigrit en se rapprochant, quand il tait tudiant, d’un parti nettement moderniste d’opposition et en s’y affiliant. Il s’tait alors form une aile gauche juvnile d’un vieux parti libral bourgeois, dirige par Veraguth, publiciste, dput et tribun populaire, qui jetait fort efficacement la poudre aux yeux, ami du peuple, hros de la libert plein de temprament, qui parfois se laissait un peu mouvoir et mettre en transes par ses propres paroles. Ses efforts pour gagner  sa cause la jeunesse estudiantine en faisant des confrences publiques dans les villes d’universit portrent leurs fruits et, parmi d’autres auditeurs et partisans enthousiastes, ils lui amenrent le fils Designori. Ce jeune homme, du par l’Universit et en qute d’une base, d’un succdan de la morale castalienne qui avait perdu  ses yeux sa substance,  la recherche d’un idalisme et d’un programme nouveaux quels qu’ils fussent, avait t enthousiasm par les confrences de Veraguth; il admirait son pathos et son courage agressif, son esprit, ses poses accusatrices, la beaut de sa prestance et de son langage, et il se joignit  un groupe d’tudiants qui, aprs avoir t ses auditeurs, faisaient de la propagande pour son parti et ses objectifs. Quand le pre de Plinio l’apprit, il se rendit aussitt chez son fils; pour la premire fois de sa vie il fulmina contre lui, au comble de la colre, lui reprocha de conspirer, de trahir son pre, sa famille et les traditions de leur maison, et, d’une voix brve, il lui intima l’ordre de rparer ses fautes sur-le-champ et de rompre avec Veraguth et son parti. Ce n’tait pas la bonne mthode pour influencer ce jeune homme, car il crut que son attitude allait mme faire de lui une sorte de martyr. Plinio rsista aux foudres de son pre et lui dclara qu’il n’avait pas frquent dix ans les coles des lites, et l’Universit quelques annes, pour renoncer  ses conceptions et  son jugement personnels et se laisser dicter ce qu’il devait penser de l’tat, de l’conomie et de la justice par une clique de hobereaux gostes. Il mit  profit, en cette circonstance, les leons de Veraguth qui,  l’exemple des grands tribuns, ignorait toujours ses propres intrts et ceux de sa classe et ne visait  rien d’autre au monde qu’ la justice et  l’humanit pures et absolues. Le vieux Designori clata d’un rire amer. Il invita son fils  commencer, du moins, par achever ses tudes avant de se mler des affaires d’homme et de se figurer qu’il en savait davantage sur la vie humaine et la justice que des sries de gnrations vnrables des nobles races dont il tait le rejeton dgnr, et  qui sa trahison donnait  prsent un coup de poignard dans le dos. Chaque mot aggravait la querelle, leur amertume et leurs outrages: finalement le vieillard, comme s’il avait vu dans une glace son visage dfigur par la colre, se tut, glac de honte, et s’en fut sans un mot.  dater de ce jour, Plinio ne retrouva plus jamais l’intimit ancienne et innocente qui faisait pour lui l’attrait de la maison paternelle, car non seulement il resta fidle  son groupe et au nolibralisme de celui-ci, mais, avant mme de terminer ses tudes, il devint le disciple, l’aide et le collaborateur direct de Veraguth, et quelques annes plus tard son gendre. Si l’ducation qu’il avait reue dans les coles des lites, ou plutt si la difficult de se racclimater ensuite dans le sicle et dans son pays natal avaient rompu l’quilibre spirituel de Designori et pntr sa vie d’une inquitude qui la minait tout entire, cette nouvelle situation acheva de l’engager dans une passe expose, difficile et dlicate. Il y gagna assurment un bien de prix: une sorte de foi, de conviction et d’appartenance politiques, qui rpondaient  son besoin juvnile de justice et de volont de progrs. Il trouva en la personne de Veraguth un matre, un guide et l’amiti d’un an qu’il admira et aima tout d’abord sans esprit critique, qui, de plus, semblait l’estimer et avoir besoin de lui; il y gagna une orientation et une finalit, un travail et la tche de sa vie. Ce n’tait pas ngligeable, mais il dut le payer cher. Ce jeune homme aurait su se rsigner  la perte de sa position naturelle, hrditaire, dans la maison de son pre et dans sa classe sociale; il aurait pu supporter avec un certain masochisme fanatique d’tre exclu d’une caste privilgie et d’endurer son hostilit, mais il resta bien des choses dont il ne put se consoler tout  fait: il tait surtout rong par le sentiment d’avoir fait de la peine  sa mre qu’il aimait beaucoup, de l’avoir mise dans une situation extrmement pnible et dlicate, entre son pre et lui, et d’avoir ainsi sans doute abrg sa vie. Elle mourut peu de temps aprs son mariage. Aprs sa mort, Plinio ne se montra plus gure dans la maison de son pre et aprs le dcs de celui-ci il vendit leur antique demeure familiale.


  Il y a des natures qui russissent ce tour de force d’aimer et de faire leurs une situation, une fonction, un mariage, une profession en raison mme du sacrifice que ceux-ci leur ont cot et qui y trouvent ainsi leur bonheur et leur satisfaction. Il en fut autrement chez Designori. Il resta certes fidle  son parti et  son chef de file,  son orientation et  son activit politiques,  son mnage et  son idalisme. Mais, avec le temps, il y trouva la source d’autant de problmes que lui en avait toujours valus sa propre nature. Son enthousiasme politique et idologique de jeune homme se calma;  la longue, lutter pour avoir raison ne le rendit pas plus heureux que de souffrir et de se sacrifier par bravade. D’autre part, il acquit une exprience de professionnel et devint blas. Il se demanda finalement si, au fond, c’tait seulement le sens de la vrit et du droit qui avait fait de lui un partisan de Veraguth, si la rhtorique de celui-ci et son savoir-faire de tribun populaire, son charme et son habilet sur la scne publique, si les sonorits de sa voix et la virilit de son rire superbe, l’intelligence et la beaut de sa fille n’en taient pas, au moins  moiti, responsables. De plus en plus, il se demanda si le vieux Designori avait vraiment dfendu le point de vue le moins noble en restant fidle  sa classe et en faisant montre de duret envers les mtayers. Il se demanda aussi si le bien et le mal, le juste et l’injuste existaient dans l’absolu, si en fin de compte le langage de sa propre conscience n’tait pas le seul juge valable: s’il en tait ainsi, Plinio tait dans son tort, car il ne vivait pas dans le bonheur, le calme et la foi, dans la confiance et la certitude, mais dans l’indcision, le doute et la mauvaise conscience. Son mariage n’tait certes pas un mariage malheureux et manqu, au sens brutal du mot, mais il connaissait sans cesse des crises, des complications, des difficults. C’tait peut-tre ce que Plinio avait de meilleur, mais cela ne lui donnait pas le repos, le bonheur, cette conscience tranquille dont il avait tant besoin; cela exigeait beaucoup de circonspection et de tenue, et lui cotait beaucoup d’efforts. Mme son petit garon, Tito, un bel enfant trs dou, devint bientt un objet de conflit, de manoeuvres diplomatiques; on quta ses faveurs, on en fut jaloux jusqu’au moment o ce petit tre trop aim et gt opta de plus en plus pour sa mre et se fit son champion. ’avait t la dernire douleur, la dernire perte que Designori avait connue dans sa vie, et c’tait, semblait-il, ce qui lui avait caus le plus d’amertume. Cela ne l’avait pas bris, il en avait triomph et il avait trouv et gard une contenance, qui tait digne, mais grave, contrainte et mlancolique.


  Valet apprit peu  peu tout cela de la bouche de son ami, au cours de visites et de rencontres nombreuses. En change, il lui avait beaucoup parl de ses expriences et de ses problmes personnels. Il ne laissa jamais Plinio en venir  la situation d’un homme qui s’est confess et qui, ds que l’heure tourne et que l’atmosphre change, se repent et souhaite se rtracter. Il conservait et fortifiait au contraire la confiance de Designori par sa propre franchise et par son abandon. Peu  peu, sa vie se dploya sous les yeux de son ami, en apparence toute simple, rectiligne, exemplaire et bien rgle, dans le cadre d’un ordre hirarchis, de structure limpide; c’tait une carrire riche de succs et de distinctions, mais une vie dure, pleine de sacrifices et trs solitaire; si bien des choses en elle n’taient pas entirement intelligibles  cet homme de l’extrieur, il en saisissait cependant les grands courants et les accents profonds, et rien ne pouvait lui tre plus comprhensible et le faire vibrer davantage que ce besoin de Valet de s’adresser  la jeunesse,  de jeunes lves qui ne fussent pas encore dforms, d’exercer une activit modeste, sans clat, sans cette obligation constante du dcorum, une activit par exemple de professeur de latin ou de musique dans des classes lmentaires. Et il tait bien dans le style de la mthode thrapeutique et ducative de Valet que de ne pas se contenter de faire la conqute de ce patient par sa grande franchise, mais de lui suggrer aussi qu’il pouvait en retour l’aider, lui rendre service et l’inciter ainsi  le faire rellement. Effectivement, Designori pouvait tre utile au Magister  bien des points de vue, peu pour l’essentiel, mais davantage en revanche, pour satisfaire sa curiosit et sa soif de connatre cent dtails de la vie du sicle.


  Nous ignorons pourquoi Valet prit sur lui de rapprendre  sourire et  rire  son mlancolique ami de jeunesse et si, ce faisant, il se demanda si celui-ci pouvait  son tour lui tre utile. Designori, qui devrait le savoir mieux que personne, ne l’a pas cru. Il a racont plus tard: Quand je cherche  voir comment mon ami Valet s’est mis  exercer son influence sur un homme aussi rsign et aussi renferm que moi, il me parat de plus en plus clair qu’au fond de tout cela il y avait surtout une grande part de magie et, je dois le dire aussi, d’espiglerie. Il tait beaucoup plus espigle que ses gens ne s’en doutaient, pris de jeu, plein d’esprit, d’astuce, ravi de ses tours de passe-passe, de ses feintes, de ses disparitions et de ses retours surprenants. Je crois que, ds ma premire apparition au Directoire de Castalie, il a dcid de m’attirer et de m’influencer  sa manire, c’est--dire de me rveiller et de me mettre dans une meilleure forme. Toujours est-il que, ds le premier instant, il se mit en frais pour faire ma conqute. Pourquoi a-t-il agi ainsi, pourquoi s’est-il charg de ce fardeau que j’tais, je ne puis le dire. Je crois que les tres de son espce agissent en gnral inconsciemment, comme par rflexe: ils se sentent mis en prsence d’une tche; ils entendent l’appel d’une dtresse et ils lui rpondent sans plus de rflexion. Il me trouva mfiant et farouche, nullement prt  tomber dans ses bras et encore moins  lui demander son aide. Moi qui avais t jadis un ami si ouvert et si communicatif, il me trouva du et renferm, et ce fut cet obstacle, cette difficult qui n’tait pas mince, qui justement parut le piquer au jeu. Il ne lcha pas pied, si rtif que je fusse, et il a fini par obtenir ce qu’il voulait. Pour cela, il eut recours entre autres  ce procd qui consistait  donner une apparence de rciprocit  nos relations, comme si ma force rpondait  sa force, ma valeur  la sienne, comme s’il avait besoin d’aide autant que moi. Ds le premier entretien un peu long que nous emes ensemble, il me fit comprendre qu’il avait attendu un vnement tel que mon apparition, qu’il en avait mme eu la nostalgie, et il m’initia ensuite progressivement au plan qu’il avait form de rsigner ses fonctions et de quitter la Province. Constamment, il faisait remarquer combien il comptait pour cela sur mes conseils, sur mon assistance, ma discrtion, puisqu’il n’avait pas d’autre ami que moi au-dehors, dans le sicle, et qu’il ne possdait aucune exprience de celui-ci. J’avoue que cela me faisait plaisir  entendre et que cela ne contribua pas peu  lui gagner toute ma confiance et  me livrer en quelque sorte  lui; je le crus sur parole. Mais plus tard, avec le temps, j’en vins pourtant  remettre tout cela en doute,  le trouver invraisemblable, et j’aurais t bien incapable de dire s’il attendait rellement quelque chose de moi et dans quelle mesure. Je n’aurais pas davantage su dire si sa manire de me prendre dans ses rets tait d’un ingnu ou d’un diplomate, si elle tait nave ou calculatrice, si c’tait son intention sincre ou un artifice et un jeu. Il m’tait par trop suprieur et il m’a fait trop de bien, pour que j’aie eu jamais le front de me livrer  une enqute sur ce point. En tout cas, cette fiction que sa situation tait analogue  la mienne, et qu’il avait autant besoin de ma sympathie et de mon dvouement que moi des siens, me fait l’effet aujourd’hui d’une simple gentillesse, d’une suggestion sduisante et agrable, avec laquelle il me circonvenait. Mais je ne saurais dire jusqu’ quel point le jeu qu’il jouait avec moi tait conscient, calcul et voulu, ni dans quelle mesure il tait naf et dans sa nature. Car le Magister Joseph fut en vrit un grand artiste; d’une part, il tait incapable de rsister  la passion qu’il avait d’duquer, d’influencer, de gurir, d’aider, de dvelopper ses semblables, au point que les moyens employs lui devenaient presque indiffrents. D’autre part, il lui tait impossible de faire la plus petite chose sans s’y donner tout entier. Un fait du moins est certain, c’est qu’il s’est alors occup de moi en ami, comme un grand mdecin et un guide, qu’il ne m’a plus lch et qu’il a fini par me rveiller et me gurir autant que cela tait ralisable. Et, chose curieuse et qui tait bien dans sa ligne: alors qu’il faisait semblant d’avoir recours  mon assistance pour se dgager de ses fonctions et qu’il m’coutait sans moi, souvent mme d’un air approbateur, critiquer frquemment Castalie avec rudesse et navet, voire la suspecter et l’insulter, qu’il luttait lui-mme pour se librer d’elle, en ralit il m’y a cependant de nouveau attir et ramen; il m’a fait retrouver le chemin de la mditation; par la musique et la contemplation, par sa srnit, sa vaillance castaliennes, il m’a duqu et transform. En dpit de la nostalgie que vous m’inspiriez, j’tais trs peu Castalien et trs hostile  Castalie; or, il a de nouveau fait de moi l’un des vtres; de la passion malheureuse que j’avais pour vous, il fit un amour heureux.


  C’est ainsi que s’exprima Designori, et cette gratitude admirative tait fonde. S’il n’est pas trop difficile,  l’aide de nos vieilles mthodes prouves, de former au style de vie de l’Ordre de jeunes garons et des adolescents, chez un homme qui approchait dj de la cinquantaine, c’tait certainement une tche ardue, mme si celui-ci y mettait beaucoup de bonne volont. Non que Designori ft devenu un Castalien intgral et encore moins un Castalien exemplaire. Mais Valet a parfaitement russi ce qu’il s’tait propos: triompher de son esprit rebelle et du poids de son amre tristesse, ramener cette me hypersensible et farouche  l’harmonie et  la srnit, remplacer beaucoup de ses mauvaises habitudes par de bonnes. Le Matre du Jeu des Perles de Verre ne pouvait naturellement pas s’acquitter personnellement de tout l’immense travail de dtail que cela ncessitait. Il fit appel, pour cet hte d’honneur,  l’appareil et au personnel de Celle-les-Bois et de l’Ordre, il lui donna mme quelque temps un matre s mditations de Terramil, sige de la Direction de l’Ordre, pour aller chez lui contrler en permanence ses exercices. Mais il garda la haute main sur leur plan et leur orientation.


  Ce fut dans la huitime anne de sa magistrature qu’il rpondit pour la premire fois aux invitations maintes fois renouveles de son ami et qu’il alla le voir dans sa demeure de la capitale. Avec l’autorisation de la Direction de l’Ordre, dont le prsident Alexandre lui tait cher, il profita d’une journe de cong pour faire cette visite, dont il se promettait beaucoup et que, depuis un an, il n’avait pourtant cess de remettre, d’abord parce qu’il voulait tre sr de son ami, et aussi peut-tre par une sorte d’apprhension naturelle. C’tait en effet le premier pas qu’il risquait dans ce sicle, d’o son camarade Plinio avait rapport sa tristesse opinitre et qui recelait pour lui tant de mystres importants. Il trouva la maison moderne que son ami avait change contre la vieille rsidence citadine des Designori dirige par une dame de belle prestance, fort intelligente, pleine de rserve, et cette dame domine  son tour par son joli petit garon prtentieux et assez insupportable. Tout semblait tourner autour de la petite personne de celui-ci, et il paraissait avoir appris de sa mre l’attitude ergoteuse et autoritaire un peu humiliante qu’il avait envers son pre. On manifestait d’ailleurs dans la maison une certaine froideur et de la mfiance  l’gard de tout ce qui tait castalien, mais la mre et le fils ne rsistrent pas trs longtemps  la personnalit du Magister, dont les fonctions s’entouraient du reste pour eux d’une atmosphre de mystre, de conscration et de lgende. Nanmoins, la premire visite se droula dans un climat de raideur et de contrainte extrmes. Valet garda une attitude d’observation et d’attente, il parla peu; la dame le reut avec une courtoisie formaliste et froide et une rpugnance secrte, un peu comme un officier suprieur ennemi en billet de logement. Ce fut son fils Tito qui montra le moins de gne: il avait d tre bien assez souvent le tmoin attentif, peut-tre amus, et le bnficiaire de situations semblables. Son pre paraissait jouer le rle du matre de la maison plus qu’il ne l’tait. Entre lui et sa femme, le ton de rigueur tait celui d’une politesse tempre, circonspecte, un peu anxieuse, d’une sorte d’urbanit sur la pointe des pieds; la femme s’y cantonnait plus aisment et avec plus de naturel que son mari. Vis--vis de son fils, Plinio s’efforait de prendre une attitude de camaraderie, que celui-ci semblait habitu tantt  exploiter, tantt  repousser avec insolence. Bref, c’tait une cohabitation pnible, sans spontanit, lourde d’instincts refouls; elle respirait la peur des dsordres, des explosions, des crises; le style de leur comportement et de leurs discours tait, comme celui de toute la maison, un peu trop soutenu et trop voulu, comme si l’on n’avait pu dresser de rempart assez solide, assez impntrable et assez sr contre une irruption et un coup de main ventuels. Et Valet fit encore une observation dont il prit note: une grande partie de la srnit que Plinio avait retrouve s’tait efface de son visage. Lui qui,  Celle-les-Bois ou dans la maison de la Direction de l’Ordre,  Terramil, semblait s’tre presque entirement dbarrass de sa mlancolie et de sa tristesse, retrouvait ici, dans son propre foyer, toutes ses tnbres et provoquait la critique autant que la piti. Sa maison tait belle, elle respirait la richesse et le sybaritisme; l’ameublement de chaque pice y tait fonction de ses dimensions, dans chacune d’elles rgnait une agrable harmonie en deux ou trois couleurs, ponctue  et l d’une oeuvre d’art de prix. Valet y laissa errer ses regards avec satisfaction, mais ce plaisir des yeux lui parut  la fin un rien trop beau, trop parfait, trop bien calcul; il y manquait un devenir, une histoire, un renouvellement, et il sentait que mme cette beaut des pices et des objets revtait le sens d’un exorcisme, d’un geste de dfense, et que ces salles, ces tableaux, ces vases et ces fleurs encadraient et accompagnaient une vie qui aspirait  l’harmonie et  la beaut, sans russir justement  y atteindre autrement qu’en gardant le diapason de ce dcor.


  Ce fut dans la priode qui suivit cette visite, riche d’impressions en partie peu rjouissantes, que Valet envoya  son ami un matre de mditation  domicile. Aprs avoir pass une journe dans l’atmosphre curieusement tendue et lourde de cette maison, il avait appris bien des choses dont il n’avait nulle envie, mais beaucoup d’autres aussi qui lui manquaient et qu’il recherchait par amour de son ami. On n’en resta pas  cette premire visite, il la renouvela plusieurs fois, et ce fut l’origine de conversations sur l’ducation et sur le jeune Tito. La mre de celui-ci y prit part aussi avec vivacit. Le Magister gagna peu  peu la confiance et la sympathie de cette femme avise et dfiante. Lorsqu’un jour, presque en plaisantant, il dit que c’tait dommage que leur petit garon n’et pas t envoy  temps  Castalie pour y tre lev, elle prit cette remarque au srieux, comme un reproche, et se dfendit: il n’tait pas du tout sr, dit-elle, que Tito y et t admis; il tait certes assez dou pour cela, mais difficile  manier, et elle ne se serait jamais permis d’intervenir ainsi dans la vie de cet enfant contre sa volont, d’autant que la mme exprience n’avait nullement russi  son pre. Du reste, ni elle ni son mari n’avaient eu l’ide de revendiquer pour leur fils un privilge de l’antique famille des Designori, tant donn que Plinio avait rompu avec son pre et avec toute la tradition de leur vieille maison. Et elle ajouta tout  la fin, avec un sourire douloureux, que, mme si les circonstances avaient t diffrentes, elle n’aurait pas pu se sparer de son enfant, car en dehors de lui elle n’avait rien qui rendt sa vie digne d’tre vcue. Cette remarque plus involontaire que rflchie donna beaucoup  penser  Valet. Ainsi cette belle demeure, dans laquelle tout respirait la distinction, la splendeur et l’harmonie, ainsi son mari, la politique et son parti, l’hritage de ce pre qu’elle avait jadis ador, tout cela ne suffisait pas  donner  sa vie un sens et une valeur: il n’y avait que son fils. Et elle prfrait laisser cet enfant grandir dans des conditions aussi mauvaises et prjudiciables que celles qui rgnaient dans sa maison et son mnage, plutt que de se sparer de lui pour son bien. De la part d’une femme aussi intelligente, intellectuelle, et qui paraissait d’esprit aussi rassis, c’tait l une confession tonnante. Valet ne pouvait pas lui venir aussi directement en aide qu’ son mari et il ne songea pas non plus un instant  s’y risquer. Mais ses rares visites et l’influence qu’il avait prise sur Plinio apportrent un lment d’quilibre et prirent une valeur d’exhortation dans cette vie familiale dvie et fausse. Pour le Magister, en mme temps que d’une fois  l’autre il acqurait dans cette maison plus d’influence et d’autorit, la vie de ces gens du sicle se rvlait plus riche d’nigmes,  mesure qu’il la connaissait mieux. Mais nous ne savons que fort peu de choses sur ses visites dans la capitale, sur ce qu’il y vit et l’exprience qu’il en acquit, et nous nous contenterons de ces indications.


  Jusqu’alors, Valet n’avait pas frquent le prsident de la Direction de l’Ordre,  Terramil, plus que ses fonctions officielles ne l’exigeaient. Il ne le voyait du reste qu’ celles des sances plnires du Directoire de l’enseignement qui avaient lieu  Terramil et, mme l, le prsident ne procdait gure gnralement qu’aux formalits protocolaires de sa fonction: il tait l pour recevoir ses collgues et prendre cong d’eux, tandis que le travail principal de direction des sances incombait au hraut. Le prsident prcdent, qui,  l’entre en fonctions de Valet, tait dj d’ge respectable, tait certes vnr par le Magister Ludi, mais il ne lui fournit jamais l’occasion de se rapprocher de lui.  ses yeux, ce n’tait dj presque plus un tre humain, une personne: il planait, grand prtre, symbole de la dignit et de la concentration, au-dessus de la pyramide des autorits et de toute la Hirarchie, il en tait le sommet silencieux et le couronnement. Or, cet homme vnrable tait mort, et l’Ordre avait lu Alexandre  sa place comme nouveau prsident. C’tait prcisment le Matre s mditations que la Direction de l’Ordre avait affect  Joseph Valet dans les premiers temps de ses fonctions, et depuis lors le Magister nourrissait pour ce membre exemplaire de l’Ordre une admiration et une affection reconnaissantes. De son ct celui-ci, pendant la priode o le Matre du Jeu des Perles de Verre avait t chaque jour l’objet de ses soins et, en quelque sorte, son pupille, avait pu observer et connatre d’assez prs son temprament et son comportement pour l’aimer. Ils prirent tous deux conscience de cette amiti jusqu’alors latente, et elle se manifesta ds l’instant o Alexandre devint le collgue de Valet et le prsident du Directoire, car ils se virent alors de nouveau assez frquemment et ils eurent des tches communes. Certes, il manqua toujours  cette amiti le contact de chaque jour ainsi que la communaut des souvenirs de jeunesse; ce fut une sympathie de collgues haut placs; elle se manifestait seulement par une lgre cordialit supplmentaire quand ils se rencontraient ou se sparaient, par une comprhension rciproque plus totale et plus prompte, peut-tre aussi par des bavardages de quelques minutes dans les intervalles des sances.


  Si, aux termes de la constitution, le prsident de la Direction de l’Ordre, qu’on appelait aussi Matre de l’Ordre, n’tait pas plac sur un plan suprieur  ses collgues, les Magisters, il l’tait cependant en vertu de la tradition qui lui donnait la prsidence des sances du Directoire suprme. Et plus l’Ordre, au cours des dernires dizaines d’annes, tait devenu contemplatif et monastique, plus son autorit avait grandi, seulement, il est vrai,  l’intrieur de la Hirarchie et de la Province, non  l’extrieur. De plus en plus, dans le Directoire de l’enseignement, c’tait le prsident de l’Ordre et le Matre du Jeu des Perles de Verre qui taient devenus les deux sommits et les vritables reprsentants de l’esprit de Castalie. En comparaison des antiques disciplines hrites des ges prcastaliens, comme la grammaire, l’astronomie, les mathmatiques ou la musique, il est certain que la discipline contemplative et le Jeu des Perles de Verre taient ce qui caractrisait vraiment Castalie. Il n’tait donc pas sans importance que leurs deux reprsentants et dirigeants de cette poque eussent des relations amicales.  leurs yeux,  tous deux, cela confirmait et rehaussait leur dignit, cela mettait un peu de chaleur et de satisfaction dans leur existence, c’tait un aiguillon de plus  remplir leur tche: reprsenter dans leur personne et proclamer par leur vie les deux richesses et les deux vertus sacres les plus profondes de l’univers castalien. Pour Valet, c’tait par consquent un lien de plus et un contrepoids supplmentaire  cette tendance qui avait mri en lui et qui le poussait  renoncer  tout cela,  se frayer un chemin dans une sphre de vie nouvelle et diffrente. Cette tendance continua cependant irrsistiblement  se dvelopper. Depuis qu’il en avait eu pleinement conscience (cela pouvait remonter  la sixime ou septime anne de son Magistre), elle avait pris de la force, et cet homme pris d’un veil l’avait admise sans fausse pudeur dans sa vie consciente et dans ses penses. Nous croyons tre en droit de dire que, depuis cette poque, l’ide qu’il en viendrait  quitter sa fonction et la Province lui tait devenue familire, parfois, comme chez un prisonnier la foi en une dlivrance, parfois aussi comme peut l’tre chez un grand malade la certitude de la mort. Au cours de son premier entretien avec Plinio, ce camarade d’enfance qui tait revenu  lui, il en avait parl pour la premire fois, peut-tre uniquement pour gagner la sympathie d’un ami devenu taciturne et renferm et pour le pousser  se confier, peut-tre aussi parce qu’il voulait, par cette premire dclaration  autrui, donner  son nouvel veil,  son nouveau climat de vie un confident, un dbut d’orientation vers l’extrieur, une bauche de ralisation. Dans les entretiens qu’il eut par la suite avec Designori, son dsir de renoncer un jour quelconque  sa vie d’alors, de risquer le saut dans une autre, prit dj valeur de dcision. Entre-temps, il cultiva soigneusement leur amiti; Plinio ne lui fut plus attach dsormais par les seuls liens de l’admiration, mais galement par ceux d’une reconnaissance de convalescent et de malade guri. Il possda ainsi un pont vers le monde extrieur et tous les mystres de sa vie.


  Nous ne saurions nous tonner que le Magister n’ait permis que trs tard  son ami Tegularius d’entrevoir son secret et son plan d’vasion. Malgr toute la bienveillance et la sympathie agissante qui caractrisaient ses amitis, il a toujours su les dominer et les diriger en toute indpendance et avec diplomatie. Or, la rentre en scne de Plinio dans la vie du Magister, c’tait pour Fritz l’entre en lice d’un rival: ce nouvel ami d’autrefois avait des droits  l’intrt et au coeur de Valet, et celui-ci ne put gure s’tonner de voir Tegularius ragir tout d’abord avec une jalousie vhmente. Pendant quelque temps, jusqu’ ce que le Magister et achev la conqute de Designori et qu’il lui et fait retrouver sa juste place, il se peut mme que la bouderie et les rticences de son autre ami lui aient paru en somme les bienvenues.  la longue, videmment, une autre considration prvalut. Comment allait-il accommoder au got d’un tre comme Tegularius et lui rendre assimilable son dsir de se retirer discrtement de Celle-les-Bois et de son Magistre? Si Valet quittait Celle-les-Bois, cet ami le perdait pour toujours. L’emmener sur la voie troite et dangereuse qui s’ouvrait  lui, il n’y fallait pas songer, mme si, contre toute attente, il en manifestait l’envie et le courage. Valet attendit, rflchit et hsita trs longtemps avant d’en faire le confident de ses intentions. Finalement, cependant, il le fit, alors que sa dcision de s’vader tait arrte depuis longtemps. Il aurait t par trop contraire  sa nature de laisser son ami dans l’ignorance jusqu’ la fin, pour ainsi dire derrire son dos, et de monter des plans et de prparer des dmarches dont il aurait galement  supporter les consquences. Comme de Plinio, il voulait faire de lui, s’il se pouvait, non seulement son confident, mais un complice et un auxiliaire, sinon rels du moins imaginaires, car l’activit fait plus facilement accepter toutes les situations.


  Son ami connaissait naturellement depuis longtemps ses ides sur le dclin qui menaait le castalisme, dans la mesure o Valet avait bien voulu lui en faire part et o lui-mme avait t dispos  y prter l’oreille. Ce fut elles que le Magister invoqua, quand il eut dcid de s’ouvrir  Fritz de ses intentions. Contre son attente et  son grand soulagement, celui-ci ne prit pas au tragique cette dclaration confidentielle; au contraire l’ide d’un Magister qui jetait son titre  la tte des autorits, qui secouait de ses semelles la poussire de Castalie pour faire choix d’une vie  son got, parut l’exciter agrablement, l’amuser mme. Original et ennemi de toute norme obligatoire, Tegularius avait toujours t du ct de l’individu contre les autorits; chaque fois qu’il s’agissait de lutter avec esprit contre les pouvoirs officiels, de les taquiner, de jouer au plus fin avec eux, il ne demandait qu’ tre de la partie. Cela montra  Valet le chemin  suivre; il soupira de soulagement et, riant en lui-mme, il pousa aussitt les ractions de son ami. Il le laissa croire qu’il s’agissait d’une espce de coup de main contre les autorits et les ronds-de-cuir; dans cette entreprise, il lui donna un rle de confident, de collaborateur et de conjur. Il fallait laborer une requte du Magister au Directoire, exposant et expliquant tous les motifs qui le faisaient souhaiter de se dmettre de sa charge. La prparation et l’laboration de cette requte seraient essentiellement l’oeuvre de Tegularius. Avant tout, il devait s’assimiler la conception historique que Valet s’tait faite de la naissance, de l’ascension et de l’tat actuel de Castalie, rassembler ensuite une documentation historique et y puiser des arguments pour appuyer ses voeux et ses propositions. Cela l’obligeait  s’engager dans un domaine qu’il avait jusqu’alors rprouv et mpris, celui des tudes historiques, mais il n’en parut pas gn; Valet s’empressa de lui donner les indications ncessaires, et c’est ainsi que Tegularius se plongea dans ce travail nouveau avec le zle et l’opinitret dont il savait faire preuve dans ses entreprises d’original solitaire. Cet individualiste ttu trouva un plaisir croissant et singulirement froce  ces tudes qui devaient le mettre en mesure de dmontrer aux bonzes et  la Hirarchie leurs lacunes et leur caractre contestable, ou tout au moins de provoquer leur susceptibilit.


  Joseph Valet ne prenait pas plus part  ces plaisirs qu’il ne croyait au succs des efforts de son ami. Il tait rsolu  se dgager des liens de sa situation actuelle et  se librer pour les tches qui l’attendaient, il le sentait. Mais il se rendait compte qu’il ne pourrait ni venir  bout du Directoire par une argumentation rationnelle, ni se dcharger sur Tegularius d’une partie de ce qu’il faudrait alors faire. Il lui tait cependant trs agrable de le savoir occup et absorb par autre chose, pour le temps qu’il lui restait  vivre dans son voisinage. Aprs en avoir parl  Designori la premire fois qu’ils se rencontrrent alors, il ajouta: Mon ami Tegularius est maintenant occup et ddommag de ce qu’il croit que ton retour lui a fait perdre. Sa jalousie est dj  moiti gurie, et le travail auquel il se livre pour moi contre mes collgues lui fait du bien, il est presque heureux. Mais ne crois pas, Plinio, que je me promette quoi que ce soit de son action, en dehors, prcisment, du bien qu’elle lui fait. Il est absolument invraisemblable, impossible mme, que notre Directoire suprme donne suite  la requte que je projette. Il me rpondra tout au plus par un discret rappel  l’ordre. Entre mes intentions et leur ralisation, il y a la loi fondamentale de notre Hirarchie, et un Directoire qui rendrait sa libert au Matre du Jeu des Perles de Verre, fut-ce sur une requte fonde sur les motifs les plus convaincants, qui lui assignerait une activit hors de Castalie, ne me plairait certes pas non plus. Du reste, il y a l Matre Alexandre, de la Direction de l’Ordre, et c’est un homme impossible  flchir. Non, ce combat, il faudra que j’en vienne  bout tout seul. Mais laissons donc d’abord Tegularius exercer sa perspicacit! Cela nous fait seulement perdre un peu de temps, et j’en ai besoin, quoi qu’il en soit, pour laisser tout en ordre ici, afin que mon dpart ne puisse porter prjudice  Celle-les-Bois. Mais, en attendant, il faut que tu me procures l-bas, chez vous, un logement et un travail, si modestes fussent-ils. Au besoin, je me contenterai d’une place de professeur de musique, il suffit que ce soit un commencement, un tremplin.


  Designori dclara que cela se trouverait srement et que, le moment venu, sa maison serait ouverte  son ami aussi longtemps qu’il le voudrait. Mais Valet ne fut pas satisfait de cette solution.


  —Non, dit-il, je ne suis pas fait pour le rle d’invit, il me faut du travail. Et un sjour dans ta maison, si belle soit-elle, ne ferait, s’il dpassait quelques jours, qu’y aggraver les crises et les difficults. J’ai grande confiance en toi, et ta femme a eu galement l’amabilit de s’habituer  mes visites, mais cela prendrait un autre aspect ds que je ne viendrais plus en Magister Ludi, mais en dserteur et en hte  demeure.


  —Tu te fais bien trop de soucis, fit Plinio. Une fois que tu te seras libr des obligations que tu as ici et que tu auras lu domicile dans la capitale, on ne tardera gure  t’offrir un emploi digne de toi, pour le moins une chaire de professeur dans une universit, tu peux y compter en toute certitude. Mais ce genre de choses demande du temps, tu le sais bien, et je ne pourrai naturellement rien entreprendre pour toi avant que ta rupture avec Castalie soit chose faite.


  —Bien sr, dit le Magister, jusqu’ cet instant ma dcision doit rester secrte. Je ne puis me mettre  la disposition de votre administration avant que la mienne ait t informe et qu’elle ait pris une dcision; cela va de soi. Mais je ne cherche pas non plus une fonction publique pour commencer. Je n’ai que peu de besoins, moins que tu n’arrives probablement  te l’imaginer. Il me faut une chambrette et mon pain quotidien, mais j’ai surtout besoin d’avoir un travail et une tche de professeur et d’ducateur, il me faut un lve, un pupille, ou plusieurs avec lesquels je vive et sur lesquels je puisse exercer une influence. L’Universit est la chose  laquelle je pense le moins; j’aimerais autant, que dis-je, j’aimerais bien mieux, tre le prcepteur, d’un jeune garon ou quelque chose d’analogue. Ce que je cherche, ce qu’il me faut, c’est une tche simple, naturelle, un tre qui ait besoin de moi. Une chaire d’universit m’intgrerait d’emble dans un appareil administratif traditionnel, consacr et mcanis, et je dsire tout le contraire.


  Designori se dcida alors avec hsitation  formuler une requte qu’il mditait dj depuis quelque temps.


  —J’aurais une proposition  te faire, dit-il, et je te demande au moins de l’entendre et de l’examiner avec bienveillance. Peut-tre te paratra-t-elle acceptable, et ce serait aussi un service que tu me rendrais. Depuis le premier jour o j’ai t ton hte ici, tu m’as apport sur bien des points une aide fconde. Tu as aussi appris ce que sont ma vie et mon foyer, tu sais ce qu’il en est. Ma situation n’est pas brillante, mais elle est meilleure que depuis des annes. Le plus dlicat, ce sont mes relations avec mon fils. Il est gt et suffisant, il s’est fait chez nous une position privilgie et inconteste: on la lui a offerte, on y a prt la main, au temps o il tait encore enfant et o sa mre et moi nous qutions galement ses bonnes grces. Ensuite, il a rsolument pris le parti de sa mre, et j’ai perdu peu  peu tout moyen d’ducation efficace. Je m’y tais rsign, comme d’ailleurs  la vie un peu rate que je mne. J’en avais fait mon deuil. Mais maintenant que, grce  ton aide, je suis presque guri, j’ai pourtant repris confiance. Tu vois o je veux en venir. Je me promettrais beaucoup d’un professeur et d’un ducateur qui s’occuperait quelque temps de Tito. D’ailleurs, il a des difficults  l’cole. C’est une requte goste, je le sais, et je me demande si cette tche pourrait t’attirer. Mais c’est toi qui m’as donn le courage d’exprimer cette proposition.


  Valet sourit et lui tendit la main.


  —Je te remercie, Plinio. Aucune offre ne pourrait m’tre plus agrable. Mais il nous manque encore l’accord de ta femme. En outre, il faudrait que vous acceptiez tous deux de me confier entirement votre fils dans les premiers temps. Pour que je l’aie bien en main, il faut le soustraire  l’influence quotidienne de la maison paternelle. Tu devras en parler  ta femme et l’amener  accepter cette condition. Fais-le avec circonspection, prenez votre temps!


  —Et tu crois, demanda Designori, que tu feras quelque chose de Tito?


  —Mais oui, pourquoi pas? Il tient de ses parents la race et le talent, il ne lui manque que d’quilibrer ces forces. Mon travail, et je m’en charge volontiers, sera d’veiller en lui le dsir de cette harmonie ou plutt de le fortifier et de le rendre finalement conscient.


  Joseph Valet vit ainsi ses deux amis occups de son cas, chacun d’une manire diffrente. Tandis que, dans la capitale, Designori exposait ses nouveaux plans  sa femme et cherchait  les lui rendre acceptables,  Celle-les-Bois Tegularius, assis dans une cellule de travail de la bibliothque, rassemblait, sur les indications de Valet, une documentation en vue du mmoire projet. Le Magister avait trouv un excellent appt dans la lecture qu’il lui faisait mettre sous les yeux; Fritz Tegularius, ce grand contempteur de l’histoire, ne pouvait plus dmordre de la chronique de l’re des guerres, il en tait pris. Il avait toujours t, en se jouant, un grand travailleur, et il rassembla avec un apptit croissant des anecdotes symptomatiques de cette poque, de cette re sinistre antrieure  l’Ordre; il en accumula tellement que son ami, quand il lui prsenta son travail, plusieurs mois plus tard, put  peine en laisser subsister la dixime partie.


   cette poque, Valet revint plusieurs fois en visite dans la capitale. Mme Designori prenait progressivement confiance en lui, car un homme sain et quilibr trouve facilement accs auprs des caractres difficiles et tourments. Elle fut bientt acquise au projet de son mari. Quant  Tito, nous savons qu’au cours d’une de ces visites il dclara avec insolence  Valet qu’il ne voulait pas que celui-ci le tutoyt, puisque tout le monde, mme ses professeurs  l’cole, lui disait vous. Valet le remercia trs courtoisement et s’excusa. Il lui raconta que dans sa Province les professeurs disaient tu  tous les lves et  tous les tudiants, mme  ceux qui taient adultes depuis longtemps. Et aprs le repas, il pria le jeune garon de sortir un moment avec lui et de lui montrer un peu la ville. Au cours de cette promenade, Tito le fit galement passer par une rue troite et majestueuse des vieux quartiers, que bordait presque sans interruption la srie des maisons centenaires de riches et illustres familles patriciennes. Tito s’arrta devant l’une de ces hautes demeures, solides et troites, il lui montra un blason au-dessus du portail et lui demanda: Connaissez-vous cela? Valet rpondit que non. Ce sont, dit-il, les armes des Designori, et ceci est l’ancien htel de notre famille, il lui a appartenu trois cents ans. Mais nous, nous vivons dans notre immeuble anonyme et banal, uniquement parce qu’il a pris fantaisie  mon pre, aprs la mort de mon aeul, de vendre cette belle et vnrable demeure et de s’acheter une maison au got du jour, qui, d’ailleurs, n’est dj plus tellement  la mode. Pouvez-vous comprendre une chose pareille?


  —Cela vous fait beaucoup de peine d’avoir perdu cette vieille maison? lui demanda Valet amicalement. Tito rpondit Oui avec un accent passionn et rpta sa question: Pouvez-vous comprendre une chose pareille? – On peut tout comprendre, dit Valet, quand on cherche  y voir clair. Une maison ancienne est une belle chose: si la nouvelle s’tait trouve  ct et s’il avait eu le choix, il aurait trs probablement conserv l’ancienne. C’est vrai, les vieilles demeures sont belles et vnrables, surtout quand elles sont aussi jolies que celle-ci. Mais c’est aussi une tche sduisante que de construire soi-mme une maison, et, quand un jeune homme travailleur et ambitieux a le choix entre s’installer commodment, et sans plus chercher, dans un nid tout prt, et essayer de s’en construire un entirement neuf, on comprend aisment qu’il puisse aussi opter pour la construction. Tel que je connais votre pre, et je l’ai connu quand il avait encore votre ge et qu’il tait passionnment entreprenant, la vente et la perte de cet htel ont d lui faire plus de peine qu’ quiconque. Il a souffert d’un pnible conflit entre son pre, sa famille et lui-mme, et il semble que l’ducation reue chez nous,  Castalie, n’tait pas tout  fait celle qui lui convenait; elle n’a pas russi, en tout cas,  le prserver de certaines prcipitations passionnelles. L’une d’elles fut videmment de vendre cette maison. Il a voulu ainsi jeter le gant  la tradition de sa famille,  son pre,  tout son pass de dpendance, et leur dclarer la guerre: cela me semblerait, du moins, fort explicable ainsi. Mais l’homme est un tre singulier, et une autre hypothse ne me paratrait pas absolument invraisemblable: c’est que le vendeur de cette vieille demeure ait voulu, par cette vente, non seulement faire de la peine  sa famille, mais surtout s’en faire  lui-mme. Sa famille l’avait du, elle l’avait envoy dans nos coles des lites, elle l’y avait fait lever  notre manire, et  son retour il avait d faire face, chez elle,  des tches,  des exigences et  des prtentions auxquelles il ne pouvait tre prpar. Mais je ne voudrais pas m’avancer plus loin dans cette interprtation psychologique. En tout cas, l’histoire de la vente de cette maison montre combien le conflit entre un pre et son fils, combien cette haine, cet amour mtamorphos en haine, peut tre un ressort puissant. Il est rare que des natures pleines de vie et de talent chappent  ce conflit: l’histoire universelle est pleine d’exemples de ce genre. Du reste, j’imaginerais fort bien qu’un jeune Designori d’une autre gnration se propost pour but de remettre  tout prix sa famille en possession de cet htel.


  —Et alors, s’cria Tito, est-ce que vous ne lui donneriez pas raison, s’il le faisait?


  —Je ne voudrais pas me faire son juge, jeune homme. Si plus tard un Designori, conscient de la grandeur de sa race et des obligations qu’elle lui impose dans l’existence, sert de toutes ses forces sa cit, l’tat, le peuple, la justice, le bien public, et s’il y puise la force de parvenir, en outre,  racqurir cet htel, alors ce sera un homme digne de notre respect et nous lui tirerons notre chapeau. Mais s’il n’a pas d’autre but en tte, dans sa vie, que cette histoire de maison, ce ne sera qu’un maniaque et un obsd, un passionn, et, selon toute vraisemblance, un individu qui n’aura jamais compris le sens de ces diffrends qu’on a dans sa jeunesse avec son pre; il en tranera les squelles toute sa vie, mme quand il sera un homme fait. Nous saurons le comprendre, le plaindre aussi, mais il ne contribuera pas  la gloire de sa maison. C’est bien qu’une vieille famille soit tendrement attache  sa rsidence, mais elle ne connatra de jeunesse et de grandeur nouvelles que si ses fils se mettent au service de fins suprieures aux siennes.


  Au cours de cette promenade, Tito couta l’invit de son pre attentivement et avec assez de bonne volont.


  Mais, en d’autres circonstances, il lui manifesta de nouveau son antipathie et son esprit rebelle. Dans cet homme, dont ses parents, d’ordinaire si peu d’accord, semblaient faire si grand cas tous les deux, il devinait une force capable de compromettre sa libert d’enfant gt. Il lui arriva de se montrer nettement dsagrable. Certes, chaque fois, il le regrettait ensuite et s’efforait de se racheter, car cela blessait son amour-propre que de montrer le dfaut de sa cuirasse, alors que le Magister se retranchait derrire sa courtoisie sereine, comme derrire un palladium clatant. Et en secret, il sentait aussi, dans son coeur novice, un peu  l’abandon, que c’tait un homme qu’on pouvait peut-tre vnrer et aimer beaucoup.


  Il le pressentit en particulier au cours d’une certaine demi-heure o il trouva Valet seul, en train d’attendre son pre retenu par ses affaires. En entrant dans la pice, Tito vit leur hte assis, les yeux mi-clos, immobile, dans une attitude sculpturale, rayonnant de tranquillit et de calme dans sa contemplation. L’enfant, involontairement, marcha plus doucement et voulut se retirer sur la pointe des pieds. Mais Valet ouvrit alors les yeux, le salua amicalement, se leva, et, montrant du doigt un piano qui se trouvait dans la pice, il lui demanda s’il aimait la musique.


  —Oui, dit Tito.


   vrai dire, il y avait dj longtemps qu’il ne prenait plus de leons de musique et qu’il ne faisait plus jamais d’exercices, car il n’tait pas trs brillant  l’cole et on l’ennuyait bien assez l-bas en lui faisant prendre des rptitions. Mais ’avait toujours t une joie pour lui que d’entendre de la musique. Valet souleva le couvercle, s’assit devant le piano, s’assura qu’il tait accord et joua un andante de Scarlatti, qu’il avait pris quelques jours auparavant comme base d’un exercice de Perles de Verre. Puis il s’arrta et, voyant le jeune garon attentif et intress, il se mit  lui expliquer en quelques mots comment on procdait approximativement dans un exercice de ce genre; il analysa les composantes de la mlodie, lui montra plusieurs mthodes d’analyse utilisables, et il voqua les moyens de transcrire cette musique dans les hiroglyphes du Jeu. Pour la premire fois, Tito cessa de voir dans le Matre un invit, une clbrit de la science, qui lui tait antipathique parce qu’elle gnait son amour-propre: il voyait  l’oeuvre un homme qui avait appris un art trs subtil et trs prcis, et le pratiquait avec maestria. C’tait un art dont Tito ne pouvait certes que deviner le sens, mais qui paraissait exiger une concentration et un lan de tout l’tre. Cela flatta aussi son amour-propre d’tre considr assez grand et assez intelligent pour qu’on tentt de l’intresser  ces choses complexes. Il se tut et commena, au cours de cette demi-heure,  pressentir  quelles sources cet homme curieux puisait sa srnit et son calme tranquille.


  L’activit professionnelle de Valet fut, pendant cette dernire priode, presque aussi intense que celle des jours difficiles o il avait pris jadis possession de sa charge. Il avait  coeur de laisser dans un tat exemplaire tous les dpartements de son Magistre. Il y parvint du reste, tout en manquant le but qu’il visait en mme temps: montrer que sa personne n’tait pas indispensable ou du moins qu’elle tait aisment remplaable. Il en est presque toujours ainsi aux postes les plus levs de notre Hirarchie: le Magister plane, simple et suprme lment dcoratif, figure brillante, au-dessus de la multiplicit complexe de son dpartement; il va et vient, rapide, lger comme un esprit propice, dit deux mots, opine du chef, indique d’un geste un travail  faire. Et dj il est parti, il en est dj au suivant, il joue de l’appareil de sa charge comme un musicien de son instrument, il semble agir sans effort, presque sans rflchir, et tout tourne comme il faut. Mais chaque employ de cet appareil sait ce que reprsente un dplacement ou une maladie du Magister, ce que c’est que de le remplacer, ne ft-ce que quelques heures ou une journe! En parcourant, une fois encore, d’un oeil critique tout l’tat miniature du Vicus Lusorum et en mettant, en particulier, tous ses soins  prparer son ombre, sans en avoir l’air,  le remplacer trs prochainement pour de bon, il constata qu’au fond de lui-mme il s’tait dj dtach et loign de tout, et que tous les joyaux de ce petit monde bien conu ne le satisfaisaient, ni ne le captivaient plus. Dj Celle-les-Bois et son Magistre lui faisaient presque l’effet d’appartenir au pass: c’tait un domaine qu’il avait travers, qui lui avait beaucoup donn et beaucoup appris, mais qui ne pouvait plus dsormais exciter ses forces et son activit. Peu  peu, durant cette priode de lent dtachement et d’adieu, il se rendit compte galement que ce qui faisait de lui un tranger et le poussait  partir, c’tait peut-tre moins la connaissance des dangers qui menaaient Castalie et le souci de l’avenir de celle-ci, que tout simplement cette partie de son tre, de son coeur, de son me qui tait reste vide et inoccupe et qui,  prsent, rclamait son d et cherchait la plnitude.


   cette poque, il tudia aussi encore une fois  fond la constitution et les statuts de l’Ordre, et il vit que son dpart de la Province n’tait pas, en ralit, difficile ni presque impossible  obtenir, comme il se l’tait imagin au dbut. Il tait libre de rsigner ses fonctions pour raison de conscience, ainsi que de quitter l’Ordre. Le serment de l’Ordre n’engageait pas pour la vie, bien que rarement l’un de ses membres et jamais l’un des titulaires du Directoire suprme n’eussent fait usage de cette libert. Non, ce qui lui faisait paratre cette dmarche si difficile, ce n’tait pas la rigueur des lois, c’tait l’esprit mme de la Hirarchie, le loyalisme de son coeur et sa fidlit au pacte qu’il avait conclu. Il ne voulait videmment pas fuir clandestinement, il prparait une requte circonstancie pour solliciter sa libert, et cet enfant de Tegularius s’en barbouillait les doigts d’encre. Mais il ne croyait pas au succs de cette requte. On lui rpondrait par de bonnes paroles, par des exhortations, on lui offrirait peut-tre de prendre un cong de dtente  Mariafels, o le pre Jacobus tait mort peu de temps auparavant, ou peut-tre  Rome. Mais on ne le lcherait pas, cela lui paraissait de plus en plus certain. Lui rendre sa libert serait contraire  toutes les traditions de l’Ordre. Si le Directoire le faisait, il reconnatrait que son dsir tait justifi, que la vie  Castalie, et, qui plus est,  un poste aussi minent, pouvait, dans certains cas, ne pas rpondre aux exigences d’un homme et reprsenter pour lui un renoncement et une prison.


  LA CIRCULAIRE


  Nous approchons du terme de notre rcit. Ainsi que nous l’avons dj indiqu, nous ne connaissons cette fin que fragmentairement; elle revt presque davantage le caractre d’une lgende que celui d’une narration historique. Nous devrons nous en contenter. Il nous est d’autant plus agrable de pouvoir nourrir cet avant-dernier chapitre de la biographie de Valet d’un document authentique. C’est le volumineux crit dans lequel le Matre du Jeu des Perles de Verre expose lui-mme au Directoire les motifs de sa dcision et demande qu’on le libre de sa charge.


  Nous devons ajouter, il est vrai, que Joseph Valet, non seulement ne croyait plus, nous le savons depuis longtemps,  un succs quelconque de cet expos si circonstanci, mais qu’il et prfr, quand il en fut arriv l, ne pas crire et ne pas dposer cette requte. Il en tait de lui comme de tous les hommes qui exercent sur autrui un pouvoir naturel et au dbut inconscient: ce pouvoir comporte des consquences pour qui l’exerce, et, si le Magister s’tait rjoui de rallier ainsi son ami Tegularius  ses vues, en en faisant leur dfenseur et son collaborateur, les vnements s’avraient maintenant plus forts que ses ides et ses dsirs. Il avait engag ou fourvoy Fritz dans un travail  la valeur duquel il ne croyait pas, lui, qui en tait l’initiateur; mais quand Tegularius le lui prsenta enfin, il ne put l’annuler, ni le classer et le laisser inutilis, sans blesser vraiment profondment et dcevoir son ami, auquel il avait voulu rendre par ce biais leur sparation supportable. Nous croyons savoir qu’ cette poque il aurait t beaucoup plus dans les intentions de Valet de rsigner simplement ses fonctions et de dclarer qu’il se retirait de l’Ordre, que de recourir  ce dtour de la requte qui  prsent lui paraissait presque une comdie. Mais, par gard pour son ami, il rsolut de faire taire encore un peu son impatience.


  Il serait sans doute intressant de connatre le manuscrit du consciencieux Tegularius. Il se composait essentiellement des documents historiques qu’il avait recueillis pour servir de preuves ou d’illustration de sa thse, mais nous ne devons gure nous tromper en supposant qu’il contenait aussi force critiques acres et spirituellement formules  l’adresse de la Hirarchie, aussi bien que du sicle et de l’histoire universelle. Toutefois, en admettant mme que ce manuscrit, fruit d’un travail exceptionnellement opinitre de plusieurs mois, existt encore, ce qui est fort possible, et qu’il ft  notre disposition, nous n’en devrions pas moins renoncer  le publier, car il ne serait pas vraiment  sa place dans notre ouvrage.


  La seule chose qui compte pour nous, c’est l’usage que le Magister Ludi a fait du travail de son ami. Quand celui-ci le lui remit d’un geste solennel, il le prit en lui exprimant cordialement sa gratitude et sa satisfaction, et, sachant que cela lui ferait plaisir, il lui demanda de le lui lire. Tegularius vint donc pendant plusieurs jours s’asseoir une demi-heure auprs du Magister, dans son jardin, car c’tait en t, et il lui lut avec complaisance les nombreux feuillets dont se composait son manuscrit. Il n’tait pas rare qu’un grand clat de rire des deux hommes vnt interrompre cette lecture. Ce furent de beaux jours pour Tegularius. Mais ensuite Valet se retira et il rdigea,  l’aide de nombreuses parties du manuscrit de Fritz, sa lettre au Directoire, que nous reproduisons textuellement et qui se passe de tout commentaire.


  


  LETTRE DU MAGISTER LUDI

   LA DIRECTION DE L’ENSEIGNEMENT


  


  Diverses considrations ont dtermin le signataire, Magister Ludi,  prsenter au Directoire une requte d’une nature particulire dans cette lettre spare, et en quelque sorte plutt prive, au lieu de lui rserver une place dans le compte rendu solennel de sa fonction. Je joins, au demeurant, cette lettre au rapport dont je suis redevable maintenant, et j’attendrai la suite officielle qu’elle comporte, mais je la considre cependant plutt comme une sorte de circulaire  l’intention des Matres, mes collgues.


  Il est du devoir d’un Magister de signaler au Directoire les obstacles qui compromettent ou les dangers qui menacent ventuellement l’excution rgulire de ses fonctions. Or, mon Magistre, bien que je m’applique  y consacrer toutes mes forces, est, ou me parat, menac d’un danger qui rside en moi, bien que ce ne soit pas l sa seule origine. Je considre, en tout cas, que le danger moral d’un amoindrissement de mes qualits de Matre du Jeu des Perles de Verre constitue un pril objectif, aussi bien qu’tranger  ma personne. Pour le dire d’un mot: j’ai commenc  douter de mes capacits  assurer pleinement la direction de mon service, parce que je ne puis que constater les dangers que courent ce service lui-mme et le Jeu des Perles dont je suis le gardien. L’objet de cette ptre est d’ouvrir les yeux du Directoire sur l’existence du danger que je signale et de lui dmontrer que c’est lui prcisment qui, maintenant que je l’ai dcel, m’appelle d’urgence en un autre lieu que celui o je me trouve. Qu’on me permette d’illustrer cette situation par une parabole: un homme, dans une mansarde, est plong dans un subtil travail d’rudit, quand il s’aperoit que le feu a d clater en bas de sa maison. Il ne va pas se demander si c’est une obligation de sa fonction, ni s’il vaut mieux qu’il mette ses tableaux au net: il descendra quatre  quatre et essaiera de sauver l’immeuble. Je suis moi-mme  l’un des tages suprieurs de notre difice castalien, occup au Jeu des Perles de Verre; je ne travaille qu’avec des instruments dlicats et sensibles, mais c’est mon instinct, mon nez qui me font remarquer que cela brle quelque part en bas, que tout notre difice est menac, en danger, et que ce que j’ai  faire, ce n’est pas d’analyser de la musique ni de nuancer des rgles du Jeu, mais de me prcipiter l d’o vient la fume.


  L’institution de Castalie, notre Ordre, notre activit scientifique et scolaire, y compris le Jeu des Perles de Verre et tout le reste, semblent  la plupart des membres de notre Ordre aussi naturels qu’ l’homme l’air qu’il respire et le sol qui le supporte. Il n’y en a peut-tre pas un qui pense jamais que cet air et ce sol pourraient aussi ne pas tre l, que l’air pourrait un jour nous faire dfaut et le sol manquer sous nos pas. Nous avons la chance de vivre  l’abri, dans un petit univers propre et serein, et la grande majorit d’entre nous, si singulier que cela puisse paratre, vit dans la fiction que cet univers a toujours exist et qu’on nous y a mis au monde. Moi-mme, j’ai pass mes jeunes annes dans cette illusion fort agrable, alors que la ralit m’tait cependant parfaitement connue, c’est--dire que je n’tais pas n  Castalie, mais que l’administration m’y avait envoy, que j’y avais t lev, et que Castalie, l’Ordre, le Directoire, les tablissements d’enseignement, les archives et le Jeu des Perles de Verre n’avaient pas t l de tout temps et n’taient pas l’oeuvre de la nature, mais une cration tardive et noble de la volont humaine, prissable comme toute chose cre. Tout cela, je le savais, mais pour moi cela n’avait aucune ralit, je n’y pensais pas, tout simplement; je regardais  ct, et je sais que plus des trois quarts d’entre nous vivent et mourront dans cette singulire et agrable illusion.


  Mais, de mme qu’il y a eu des sicles et des millnaires sans Ordre et sans Castalie, il y aura de nouveau  l’avenir des poques analogues. Et si, aujourd’hui, je rappelle ce fait, cette banalit  mes collgues et au vnr Directoire, si je les engage  jeter un moment les yeux sur les dangers qui nous menacent, si j’adopte donc pour un instant le rle, assez peu sympathique et trop facile  ridiculiser, d’un prophte exhortant  la vigilance et  la pnitence, je suis prt  essuyer des railleries ventuelles. Mais j’ai pourtant l’espoir que la majorit d’entre vous liront cette ptre jusqu’au bout et que certains me donneront mme raison sur quelques points. Ce serait dj beaucoup.


  Une institution comme notre Castalie, petit tat de l’esprit, est expose  des dangers intrieurs et extrieurs. Les dangers intrieurs, du moins beaucoup d’entre eux, nous sont connus, nous les observons et nous les combattons.  chaque instant, nous renvoyons des lves des coles des lites, parce que nous dcouvrons en eux des dfauts et des instincts indracinables, qui les rendent inutilisables et dangereux pour notre communaut. La plupart d’entre eux, nous l’esprons, ne sont pas pour autant des tres de moindre valeur; simplement ils ne sont pas faits pour la vie castalienne et ils peuvent, une fois revenus dans le sicle, y trouver des conditions d’existence plus propices et devenir des hommes valeureux.  ce point de vue, nos pratiques ont fait leurs preuves, et, dans l’ensemble, on peut dire de notre communaut qu’elle fait grand cas de sa dignit et de sa discipline et qu’elle satisfait  son propos de reprsenter une classe suprieure, une aristocratie de l’esprit et d’en former toujours de nouveaux lments. Il est vraisemblable que nous n’avons pas plus d’individus indignes et ngligents parmi nous qu’il n’est naturel et supportable. Ce qui chappe moins  la critique, c’est la suffisance de notre Ordre, cet orgueil de caste, que toute aristocratie, toute position privilgie a le tort d’inspirer et qu’on a aussi coutume de reprocher  toute noblesse, parfois  tort, parfois  bon droit. L’histoire sociale a toujours pour ressort l’essai de constituer une aristocratie. C’est l son fate et son couronnement, et il semble qu’une espce d’aristocratie quelconque, de rgne des meilleurs, soit toujours le but et l’idal vritables, sinon toujours avous, de toutes les tentatives faites pour constituer une socit. Le pouvoir, qu’il soit monarchique ou anonyme, s’est toujours montr dispos  favoriser une noblesse naissante par sa protection et par des privilges, qu’il s’agisse d’une noblesse politique ou d’une autre nature, d’une noblesse de la naissance ou de la slection et de l’ducation. Toujours, l’aristocratie favorise a prospr sous ce soleil, et toujours la proximit du soleil et le bnfice des privilges sont devenus,  partir d’un certain degr de son dveloppement, une tentation qui aboutit  la corrompre. Or, si nous considrons notre Ordre comme une aristocratie et si nous essayons de faire notre examen de conscience, pour savoir dans quelle mesure notre attitude  l’gard de notre peuple et du sicle justifie notre position privilgie, dans quelle mesure peut-tre cette maladie caractristique des aristocraties, l’hybris, la suffisance, l’orgueil de classe, la fatuit, une ingratitude de profiteurs se sont dj empars de nous et nous rgentent, cela peut nous donner  penser. Il se peut que le Castalien d’aujourd’hui observe les lois de l’Ordre, qu’il ne manque ni de zle, ni de culture intellectuelle; mais ce qui lui manque, n’est-ce pas souvent de comprendre quelle est sa place dans la structure de notre peuple, dans le sicle, dans l’histoire universelle? A-t-il conscience de ce qui est le fondement de son existence, sait-il qu’il appartient  un organisme vivant, qu’il en est une feuille, une fleur, un rameau ou une racine? Se doute-t-il des sacrifices que le peuple fait pour lui, en le nourrissant, en l’habillant, en lui permettant d’aller  l’cole et de faire ses multiples tudes? Et se soucie-t-il beaucoup du sens de la situation sociale, de la place  part qui nous sont faites? A-t-il vraiment ide du but de notre Ordre et de notre vie? En admettant mme qu’il y ait des exceptions, de nombreuses et louables exceptions, j’incline  rpondre non  toutes ces questions. Peut-tre le Castalien moyen n’a-t-il pour l’homme du sicle et l’tre peu cultiv ni mpris, ni envie, ni haine; mais il ne le considre pas comme son frre, il ne voit pas qu’il lui doit son pain, il ne sent pas le moins du monde qu’il est responsable avec lui de ce qui arrive  l’extrieur, dans le sicle. Il lui semble que le but de sa vie, c’est de cultiver les sciences pour l’amour d’elles-mmes ou, tout bonnement, d’errer avec dlices dans le jardin d’une culture qui joue volontiers  l’universalit, sans y atteindre tout  fait. Bref, cette culture castalienne, qui a certes de la grandeur et de la noblesse, et  laquelle je dois une profonde gratitude, ne constitue pas chez la plupart de ses possesseurs et de ses reprsentants un organe et un instrument; elle n’est pas active, ni oriente vers des objectifs, elle ne se met pas consciemment au service de valeurs plus grandes ou plus profondes; au contraire, elle est un peu porte au narcissisme et  la fatuit, elle se plat  dvelopper et  affiner les spcialisations intellectuelles. Je sais qu’il y a un grand nombre de Castaliens intgres et d’une valeur suprieure, qui ne visent rellement qu’ servir: ce sont les professeurs forms chez nous, en particulier ceux qui, dans le pays, loin de l’agrable climat et du sybaritisme intellectuel de notre Province, assurent dans les coles sculires un service tout de renoncement, mais d’une importance inapprciable.  voir strictement les choses, ces braves professeurs sont vraiment les seuls parmi nous qui satisfassent pleinement aux fins de Castalie et qui rendent  notre pays et  notre peuple tout le bien que ceux-ci nous font. Notre devoir suprme et le plus sacr est de garder au pays et au sicle leur fondement spirituel, qui s’est aussi rvl un lment moral d’une efficacit suprieure: je veux dire ce sens de la vrit sur lequel repose entre autres galement la justice. Cela, chacun de nous, dans l’Ordre, le sait fort bien, mais il suffirait  la plupart d’entre nous d’un examen de conscience rapide pour avouer que le bien du sicle, le maintien de la probit et de la propret intellectuelles  l’extrieur de notre Province si bien entretenue, ne sont pas pour eux l’essentiel, que cela ne leur parat mme pas trs important et que nous nous en remettons bien volontiers  ces vaillants professeurs de l’extrieur de payer notre dette au sicle par leur travail dvou, et de nous donner, en somme, le droit  nous autres, Joueurs de Perles de Verre, astronomes, musiciens et mathmaticiens, de jouir de nos privilges. Un corollaire de cet orgueil et de cet esprit de caste, dont j’ai dj parl, veut que, prcisment, nous ne nous proccupions pas trop de savoir si nous mritons nos privilges par nos oeuvres; bon nombre d’entre nous se figurent mme que l’asctisme que l’Ordre impose  notre vie est une vertu, que nous ne pratiquons que pour l’amour d’elle-mme, alors qu’elle constitue de notre part une contrepartie minimum  ce que le pays fait pour nous permettre de vivre en Castaliens.


  Je me contenterai de signaler ces dtriorations et ces dangers intrieurs. Il ne faut pas les prendre  la lgre, encore qu’ils ne risquent gure,  une poque tranquille, de compromettre notre existence. Mais nous autres Castaliens ne dpendons pas uniquement de notre morale et de notre raison. Nous dpendons aussi essentiellement de la situation du pays et de la volont de notre peuple. Nous mangeons notre pain, nous utilisons nos bibliothques, nous agrandissons nos coles et nos archives – mais si le peuple n’a plus envie de nous en donner la possibilit, ou si notre patrie, par suite d’un appauvrissement, d’une guerre, etc., en devient incapable, c’en sera fait sur l’heure de notre vie et de nos tudes. Il se peut que notre pays cesse un jour de pouvoir entretenir sa Castalie et notre culture, qu’il considre un jour Castalie comme un luxe qu’il ne peut plus se permettre, qu’un jour mme, au lieu d’tre, comme jusqu’ prsent, gentiment fier de nous, il ait le sentiment que nous sommes des pique-assiette et des parasites nuisibles, voire de faux prophtes et des ennemis: ce sont l les dangers qui nous menacent de l’extrieur.


  Si je voulais essayer de les rendre sensibles  un Castalien moyen, je devrais sans doute avoir d’abord recours  des exemples emprunts  l’histoire, et je me heurterais alors  une certaine rsistance passive,  une ignorance et  une indiffrence que je qualifierais presque d’enfantines. L’intrt que nous portons  l’histoire est bien faible, vous le savez. Ce qui manque  la plupart d’entre nous, ce n’est pas seulement de s’intresser  elle, c’est mme, dirais-je, de lui rendre justice, de la respecter. Cette antipathie, faite d’indiffrence et de prsomption,  l’gard des tudes historiques m’a souvent pouss  en rechercher les causes, et j’en ai trouv deux. D’abord le contenu de l’histoire nous parat de valeur mdiocre – je ne parle naturellement pas de l’histoire des ides, ni de celle de la culture, que nous pratiquons certes beaucoup. L’histoire universelle, autant que nous puissions nous en rendre compte, est faite de luttes brutales pour la conqute d’un pouvoir, de biens, de terres, de matires premires, d’argent, bref de matires et de quantits, choses que nous estimons trangres  l’esprit et que nous sommes ports  ddaigner. Pour nous, le XVIIe sicle est l’poque de Descartes, de Pascal, de Froberger, de Schutz; ce n’est pas celle de Cromwell ou de Louis XIV. Notre antipathie pour l’histoire a un second motif: c’est la mfiance hrditaire et,  mon avis, en grande partie justifie que nous inspire une certaine optique, une certaine prsentation des faits, qui fut trs  la mode durant la priode de dcadence antrieure  la fondation de notre Ordre et en laquelle,  priori, nous n’avons pas la moindre confiance: je veux dire ce qu’on a appel la philosophie de l’histoire; nous en trouvons chez Hegel l’panouissement le plus spirituel, et l’effet en mme temps le plus dangereux; dans le sicle suivant, elle aboutit aux falsifications historiques les plus odieuses et fit oublier la valeur morale de l’esprit de vrit. La prdilection pour cette prtendue philosophie de l’histoire constitue,  nos yeux, l’un des caractres principaux de cette poque de profond abaissement spirituel et de conflits politiques de grande envergure, qu’il nous arrive de qualifier de “sicle des guerres”, mais que gnralement nous appelons l’“re des pages de varits”. C’est sur les ruines de cette poque, c’est du combat contre son esprit – ou contre son antispiritualit – c’est du triomphe remport sur eux, qu’est ne notre culture actuelle, que sont issus notre Ordre et Castalie. C’est par orgueil intellectuel que nous tournons le dos  l’histoire, en particulier  celle des temps modernes, un peu comme les asctes et les ermites du christianisme primitif tournaient le dos au thtre du monde. L’histoire nous fait l’effet d’une scne o les instincts et le got du jour, la cupidit, l’amour de l’argent, de la puissance et du meurtre se donnent libre cours, l’effet d’un talage de violences, de destructions et de guerres, de ministres ambitieux, de gnraux vendus, de villes canonnes. Et nous oublions trop facilement que ceci fut seulement l’un de ses nombreux aspects. Et surtout nous perdons de vue que nous sommes nous-mmes un fragment de l’histoire, le fruit d’une volution, condamn  prir lui aussi, s’il perd ses capacits de dveloppement ultrieur et de mtamorphose. Nous sommes nous-mmes de l’histoire, nous partageons la responsabilit de l’histoire universelle et de la position que nous y occupons. Nous manquons beaucoup du sens de cette responsabilit.


  Jetons un regard sur notre propre histoire, sur la priode qui vit natre les Provinces Pdagogiques actuelles dans notre pays comme dans tant d’autres, surgir les divers ordres et les hirarchies, dont la ntre est un exemple. Nous constatons aussitt que notre Hirarchie et notre patrie, notre chre Castalie, sont loin d’avoir t fondes par des gens qui manifestaient autant de rsignation et d’orgueil que nous  l’gard de l’histoire universelle. Nos prdcesseurs, nos fondateurs, ont commenc leur oeuvre  la fin de l’re des guerres, dans un monde dtruit. Nous avons coutume de donner de la situation mondiale de cette poque, qui dbuta  peu prs  ce qu’on appelle la Premire Guerre mondiale, une explication partiale, en disant qu’alors on n’attachait justement aucune valeur  l’esprit et qu’il n’tait, pour les despotes au pouvoir, qu’un moyen de combat occasionnel de second ordre, ce qui est,  nos yeux, une consquence de la corruption des “pages de varits”. Or, il est facile de constater avec quelle absence de soucis spirituels, avec quelle brutalit, on lutta alors pour le pouvoir. Si je dclare ces luttes contraires  l’esprit, ce n’est pas que l’intelligence et la mthode de leurs normes ralisations m’chappent, mais parce que nous sommes habitus et que nous tenons  considrer au premier chef l’esprit comme une volont de vrit; et l’esprit qui fut galvaud dans ces luttes ne parat vraiment rien avoir de commun avec cela. Le malheur de cette poque fut que l’agitation et le dynamisme qu’engendra l’accroissement prodigieusement rapide de l’espce humaine ne trouvrent pas en face d’eux un ordre moral vraiment fort; ce qui en restait fut balay par les devises  la mode, et nous nous trouvons, au cours de ces luttes, en prsence de faits tranges et effrayants. Exactement comme au temps du schisme confessionnel provoqu par Luther, quatre sicles plus tt, le monde entier se trouva soudain en proie  une agitation prodigieuse, partout il se constitua des fronts, partout une inimiti forcene et amre opposa les jeunes aux vieux, entre la patrie et le genre humain, le Rouge et le Blanc. Et nous n’arrivons vraiment plus, aujourd’hui,  reconstituer, ni  plus forte raison  comprendre et  sentir la puissance, le dynamisme internes de ce “rouge” et de ce “blanc”, ni le contenu et le sens rels de toutes ces devises et de tous ces cris de guerre. Comme du temps de Luther, nous voyons dans toute l’Europe, que dis-je, sur la moiti du globe, des croyants et des hrtiques, des jeunes et des vieux, des champions du pass et des champions de l’avenir changer des horions dans l’enthousiasme ou le dsespoir. Souvent les fronts coupaient les territoires nationaux, les peuples et les familles, et rien ne nous autorise  douter que tout cela ait revtu un sens extrmement profond pour la majorit des combattants, ou du moins de leurs chefs, pas plus que nous ne sommes en droit de dnier  beaucoup de leurs meneurs et de leurs porte-parole dans ces conflits une certaine bonne foi robuste, un certain idalisme, comme on disait alors. Partout, on se battait, on se tuait, on accumulait les destructions, et partout c’tait, de part et d’autre, avec la foi de combattre pour Dieu contre le diable.


  Chez nous, cette poque farouche de grands enthousiasmes, de haines dchanes et de souffrances absolument indicibles est tombe dans une sorte d’oubli, qu’on comprend  peine, puisqu’elle est troitement lie, cependant,  la naissance de toutes nos institutions et qu’elle en est le postulat et la cause. Un esprit satirique pourrait comparer cet oubli  ce manque de mmoire que les aventuriers anoblis et parvenus prouvent  l’gard de leur naissance et de leurs parents. Considrons encore un peu cette poque de guerres. J’ai lu beaucoup de ses documents et me suis moins intress aux peuples asservis et aux villes dtruites qu’au comportement des intellectuels de cette priode. Leur situation tait difficile, et la plupart d’entre eux n’y ont pas rsist. Il y eut des martyrs, aussi bien parmi les savants que parmi les religieux. Et leur martyre et leur exemple ont exerc une influence, mme  cette poque, familire des atrocits. Quoi qu’il en soit, la plupart des reprsentants du monde de l’esprit ne purent supporter le poids de cette re de violence. Les uns se rendirent et mirent leur talent, leurs connaissances et leurs mthodes  la disposition des hommes au pouvoir. On sait la dclaration que fit alors un professeur d’universit de la rpublique des Massagtes: “Ce que font deux fois deux, ce n’est pas  la Facult, c’est  notre gnral d’en dcider.” D’autres, par contre, firent de l’opposition, aussi longtemps qu’ils le purent, dans un secteur  demi  l’abri, et ils diffusrent des protestations. On assure qu’un auteur de rputation mondiale – nous avons lu cela chez Coldebique – a sign en une seule anne plus de deux cents de ces protestations, de ces avertissements, de ces appels  la raison, plus peut-tre qu’il n’en avait rellement lu. Mais la plupart apprirent  se taire, ils apprirent aussi  avoir faim et froid,  mendier et  se cacher pour fuir la police; ils eurent une fin prcoce, et ceux qui mouraient provoquaient l’envie des survivants. On ne compte plus ceux qui se donnrent la mort. Ce n’tait vraiment plus une satisfaction, ni un honneur que d’tre homme de science ou de lettres: ceux qui se mettaient au service des gens au pouvoir et de leurs mots d’ordre trouvaient, il est vrai, un emploi et du pain, mais galement le mpris des meilleurs de leurs confrres et ils avaient gnralement aussi, sans doute, une fort mauvaise conscience. Ceux qui se refusaient  servir ainsi devaient souffrir de la faim, vivre en hors-la-loi et mourir dans la misre ou en exil. Il fut procd l  une slection cruelle, d’une duret inoue. Il n’y eut pas seulement un dclin rapide de la recherche scientifique, dans la mesure o elle ne servait pas les fins du pouvoir et de la guerre, mais aussi un dclin de l’enseignement. Chacune des nations, quand c’tait son tour d’hgmonie, exploitait pour son compte l’histoire universelle, et ce fut surtout elle qui fut simplifie et remanie  l’infini: la philosophie de l’histoire et la page de varits rgnrent jusque dans les coles.


  Trve de dtails. Ce furent des poques de violence et de sauvagerie, une re chaotique et babylonienne, o les peuples et les partis, les jeunes et les vieux, les rouges et les blancs ne se comprenaient plus.  la fin de tout cela, quand il eut coul assez de sang et que la misre fut devenue assez grande, tous prouvrent un dsir de plus en plus puissant de se recueillir, de retrouver un langage commun, un ordre, une morale, des normes valables, un alphabet et une arithmtique qui ne fussent plus dicts et modifis  chaque instant par les intrts du pouvoir. Il naquit un immense besoin de vrit et de justice, de raison, un besoin de triompher du chaos. C’est  ce vide, au terme d’une poque de despotisme, uniquement soucieuse de l’extrieur, c’est au paroxysme inexprimable de violence et de pathtique qu’atteignit chez tous le dsir de connatre un renouveau et un ordre, que nous devons d’avoir notre Castalie et d’exister. La troupe infime et courageuse des intellectuels dignes de ce nom,  demi morts de faim, mais qui n’avaient pas pli, commena  se rendre compte de ses possibilits. Avec une discipline d’un hrosme asctique, elle commena  se donner un ordre et une constitution; elle se remit partout au travail en petits cnacles, en groupes minuscules; elle commena  faire place nette des mots d’ordre et  reconstruire, en partant de la base, une spiritualit, un enseignement, une recherche scientifique, une culture. Elle a russi dans sa construction; au dbut hroque et misrable, celle-ci est devenue lentement un difice splendide, elle a cr en une srie de gnrations notre Ordre, l’administration de l’enseignement, les coles des lites, les archives et les collections, les coles de spcialits et les instituts, le Jeu des Perles de Verre, et c’est nous qui habitons aujourd’hui dans ce btiment presque trop somptueux, nous, leurs hritiers et leurs usufruitiers. Rptons encore que nous y habitons en htes assez inconscients et que nous commenons  y prendre un peu nos aises. Nous ne voulons plus entendre parler des monstrueux sacrifices humains sur lesquels nos fondations ont t difies, ni des douloureuses expriences dont nous sommes les hritiers, ni de l’histoire universelle, qui a construit ou tolr notre difice, qui nous supportera et nous tolrera, nous et peut-tre encore beaucoup de Castaliens et de Magisters aprs nous, mais qui, un jour, renversera et engloutira notre maison, comme elle renverse et engloutit tout ce qu’elle a laiss grandir.


  Je quitte le domaine de l’histoire, et ma conclusion, son application au prsent et  nous-mmes, est celle-ci: notre systme et notre Ordre ont dj dpass le point culminant d’panouissement et de bonheur que le jeu nigmatique du destin de ce monde permet parfois au beau et au dsirable d’atteindre. Nous sommes sur le dclin; il se prolongera peut-tre encore trs longtemps, mais en tout cas il ne peut plus nous tre rserv rien de plus grand, de plus beau et de plus dsirable que ce que nous avons dj possd; nous descendons la pente. Historiquement, nous sommes, je crois, mrs pour la rgression, et elle surviendra sans aucun doute, non pas demain, mais aprs-demain. Qu’on n’aille pas croire que c’est un diagnostic par trop moral de nos ralisations et de nos capacits qui me conduit  cette conclusion: je la dduis bien davantage encore des mouvements que je vois se prparer dans le monde extrieur. Nous approchons d’une poque critique; partout on en sent les prmices, le monde s’apprte une fois de plus  dplacer son centre de gravit. Il se prpare des changements de pouvoir, ils ne s’effectueront pas sans guerre ni sans violence, et ce n’est pas seulement une menace pour la paix, mais une menace pour la vie et la libert qui s’annonce du fond de l’Orient. Mme si notre pays et sa politique observent une attitude de neutralit, mme si notre peuple persiste unanimement (et il n’en fait rien) dans le maintien de l’ordre actuel, mme s’il veut rester fidle  l’idal castalien et  nous-mmes, ce sera en vain. Ds maintenant, plus d’un de nos parlementaires dclare fort explicitement, quand l’occasion s’en prsente, que Castalie est un luxe un peu trop cher pour notre pays. Ds que celui-ci sera oblig de s’armer srieusement, de s’quiper pour se dfendre, et le temps n’en est peut-tre pas loign, on en viendra aux grandes conomies, et, si bien intentionn que le gouvernement soit  notre gard, une grande partie de celles-ci nous concerneront. Nous sommes fiers de ce que notre Ordre, et la permanence de la culture spirituelle qu’il assure, n’exigent de notre pays que des sacrifices relativement modestes. En comparaison d’autres poques, en particulier des premiers temps de l’re des pages de varits, avec leurs universits dotes de crdits somptueux, avec leurs nombreux conseillers honoraires et leurs luxueux instituts, ces sacrifices ne sont vraiment pas grands et ces dpenses sont infimes, si on les compare  ceux qu’engloutissaient les oprations et l’armement au sicle de la guerre. Mais cet armement va peut-tre, prcisment, redevenir sous peu l’impratif suprme; au Parlement ce seront de nouveau les gnraux qui domineront, et, quand le peuple aura  choisir entre sacrifier Castalie et s’exposer au danger de la guerre et de l’effondrement, nous savons comment il votera.  ce moment-l, une idologie belliciste sera aussi  la mode, sans aucun doute; elle s’emparera en particulier de la jeunesse: ce sera une philosophie  coups de slogans d’aprs laquelle les hommes de science et le savoir, le latin et les mathmatiques, la culture et le culte de l’esprit n’auront plus le droit d’exister que dans la mesure o ils pourront servir les objectifs de guerre.


  Dj cette vague est en route, elle nous balaiera un jour. Peut-tre sera-ce un bien, une chose ncessaire. Mais auparavant il nous est donn, trs vnrables collgues, dans la mesure o nous comprenons les vnements, dans la mesure o notre esprit est en veil et courageux, d’user de cette libert limite de dcider et d’agir qui est accorde  l’homme, et qui fait de l’histoire de l’univers une histoire de l’humanit. Nous pouvons fermer les yeux, si nous le voulons, car le pril est encore assez loign. Il est probable que nous, qui sommes aujourd’hui Magisters, nous pourrons encore respirer tous en paix jusqu’ la fin et nous coucher tranquillement pour mourir, avant que le danger approche et devienne visible aux yeux de tous. Mais pour moi, et je ne serai sans doute pas le seul, cette quitude ne serait pas celle d’une conscience tranquille. Je ne voudrais pas continuer  administrer paisiblement ma charge et  faire des parties de Perles de Verre, en me disant avec satisfaction que ce qui doit arriver ne me trouvera probablement plus en vie. Non, il me parat, au contraire, ncessaire de me rappeler que nous aussi, qui ne nous mlons point de politique, nous appartenons  l’histoire universelle et que nous aidons  la faire. C’est la raison pour laquelle je disais au dbut de cette ptre que mon activit magistrale tait rduite ou mme compromise, car je ne puis empcher qu’une grande partie de mes penses et de mes soucis aient pour unique objet ce pril futur. Je refuse, certes,  mon imagination de jouer avec les formes qu’un sort nfaste pourrait revtir pour nous et pour moi. Mais je ne puis fermer l’oreille  cette question: qu’avons-nous, qu’ai-je  faire, pour affronter le danger? Qu’on me permette encore un mot  ce sujet.


  Je ne voudrais pas prendre  mon compte l’exigence de Platon, selon laquelle le savant, ou plutt le sage, doit dtenir le pouvoir dans l’tat. Le monde tait alors plus jeune. Et Platon, encore que fondateur d’une sorte de Castalie, ne fut nullement un Castalien, mais un aristocrate par sa naissance, et de souche royale. Certes, nous sommes, nous aussi, des aristocrates et nous constituons une noblesse, mais de l’esprit et non du sang. Je ne crois pas que les hommes russissent jamais  slectionner une aristocratie fonde sur le sang en mme temps que sur l’esprit. Ce serait l’aristocratie idale, mais elle reste un rve. Nous autres Castaliens, bien que nous soyons des gens polics et trs malins, nous ne sommes pas faits pour le pouvoir; si nous devions gouverner, nous ne le ferions pas avec la force et la navet qu’il faut aux vritables dirigeants. Notre propre domaine et notre rle spcifique, le culte d’une vie intellectuelle exemplaire, ne tarderaient pas, eux-mmes,  tre alors ngligs. Pour rgner, il n’est nullement ncessaire d’tre sot et brutal, comme se le figurent parfois des intellectuels vaniteux, mais il faut se plaire constamment  une activit oriente vers l’extrieur, il faut la passion de s’identifier avec ses buts et ses propos, et aussi assurment de la rapidit et une certaine absence de scrupules dans le choix des moyens de russir. Autant de qualits par consquent qu’un savant – car nous ne voulons pas nous appeler des sages – ne saurait avoir et qu’il n’a pas, car pour nous la contemplation est plus importante que l’action, et, dans le choix des moyens et des mthodes  employer pour atteindre nos fins, nous avons appris  tre aussi scrupuleux et mfiants que possible. Il ne nous appartient donc pas de gouverner ni de faire de la politique. Nous sommes des techniciens de l’enqute, de l’analyse et de la mesure, nous sommes les conservateurs et les perptuels vrificateurs de tous les alphabets, des tables de multiplication et des mthodes, nous sommes contrleurs des poids et mesures spirituels. Certes, nous sommes aussi bien d’autres choses,  l’occasion nous pouvons aussi tre des novateurs, des dcouvreurs, des aventuriers, des conqurants, des interprtes rvolutionnaires, mais notre fonction premire et essentielle, celle qui nous rend ncessaires au peuple et fait qu’il nous entretient, consiste  garder pures toutes les sources du savoir. Dans le commerce, dans la politique et un peu partout  l’occasion, faire d’un U un X peut passer peut-tre pour un exploit et un trait de gnie, chez nous jamais.


   des poques antrieures, dans les annes d’exaltation, dans ce qu’on appelait les “grandes” poques, au moment des guerres et des changements de rgime, on exigeait parfois des intellectuels qu’ils fissent de la politique. Ce fut le cas notamment  la fin de l’re des pages de varits. Elle prtendait aussi politiser ou militariser l’esprit. De mme que les cloches des glises servaient  couler des canons, et la jeunesse frache des coles  combler les vides des troupes dcimes, de mme l’esprit devait tre rquisitionn et employ  contresens comme moyen de combat.


  Nous ne pouvons naturellement admettre cette prtention. Qu’un homme de science soit, en cas de pril, enlev  sa chaire ou  sa table de travail pour en faire un soldat, qu’ventuellement aussi il s’engage volontairement, que d’autre part, dans un pays puis par la guerre, il doive accepter les plus grands sacrifices matriels et mme la faim, cela se passe de commentaire. Plus un homme a une haute culture, plus les privilges dont il a joui sont considrables, et plus grands doivent tre les sacrifices qu’il consent en cas de pril. Nous esprons que tout cela paratra un jour vident  tous les Castaliens. Mais si nous sommes prts  sacrifier  notre peuple notre bien-tre, nos commodits, notre vie, quand il est en danger, cela n’implique pas que nous soyons prts  sacrifier l’esprit lui-mme, la tradition et la morale de notre spiritualit aux intrts du jour, de la nation ou des gnraux. Lche, qui se drobe aux actes, aux sacrifices et aux prils que son peuple affronte. Mais non moins lche, ni moins tratre qui trahit les principes de la vie spirituelle au profit d’intrts matriels, qui est prt  s’en remettre par exemple aux puissants du jour, pour dcider combien font deux fois deux! Sacrifier l’esprit de vrit, la probit intellectuelle, la fidlit aux lois et aux mthodes de l’esprit  un autre intrt, quel qu’il soit, ft-ce celui de la patrie, est une trahison. Quand, dans les conflits des intrts et des mots d’ordre, la vrit est en danger d’tre dvalue, dfigure et violente comme l’individu, la langue, les arts, comme toute cration organique et le fruit subtil de toute haute culture, alors notre unique devoir est de rsister et de sauver la vrit, je veux dire sa recherche, comme article suprme de notre foi. L’homme de science qui, dans son rle d’orateur, d’auteur, de professeur, dit sciemment des choses fausses, qui accorde sciemment son appui  des mensonges et  des falsifications, non seulement agit contre des lois organiques fondamentales, mais, quoi qu’il semble sur le moment, il ne sert par ailleurs nullement son peuple, il lui cause au contraire un dommage grave, il corrompt l’air et la terre, le manger et le boire, il empoisonne sa pense et sa justice et il vient en aide  toutes les puissances malignes et hostiles qui menacent de le dtruire.


  Le Castalien ne doit donc pas devenir un politicien. En cas de pril, il doit certes sacrifier sa personne, mais jamais sa fidlit envers l’esprit. L’esprit n’est bienfaisant et noble que lorsqu’il obit  la vrit. Ds qu’il la trahit, ds qu’il perd le respect, qu’il devient vnal et souple  discrtion, il est le diable en puissance, il est infiniment pire que la bestialit animale instinctive, qui garde encore quelque chose de l’innocence de la nature.


  Je m’en remets  chacun de vous, mes vnrs collgues, de songer en quoi consisteront les devoirs de notre Ordre, si lui-mme et le pays sont menacs. Les conceptions diffreront sur ce point. J’ai la mienne, moi aussi et, aprs avoir beaucoup pes tous les problmes soulevs ici, je suis arriv, pour ma part,  me reprsenter clairement ce qui tait mon devoir et mritait d’tre mon objectif. Ceci m’amne  prsenter au vnrable Directoire une requte personnelle, par laquelle se terminera mon mmorandum.


  De tous les Magisters qui composent notre Directoire, je suis sans doute, en tant que Magister Ludi, celui que ses fonctions retiennent le plus loin du monde extrieur. Le mathmaticien, le linguiste, le physicien, le pdagogue et tous les autres Magisters travaillent dans des domaines qu’ils partagent avec le monde profane. Dans les coles ordinaires, non castaliennes, de notre pays et de tous les autres, les mathmatiques et l’tude du langage constituent aussi les bases de l’enseignement; dans les universits profanes, on fait aussi de l’astronomie, de la physique; il y a des gens totalement incultes qui font aussi de la musique. Toutes ces disciplines remontent  la nuit des temps, elles sont beaucoup plus anciennes que notre Ordre, elles existaient bien avant lui et elles lui survivront. Seul, le Jeu des Perles de Verre est notre invention personnelle, notre spcialit, notre prdilection, notre jouet; il est l’expression dernire et la plus diffrencie d’un genre de spiritualit spcifiquement castalien. C’est le joyau  la fois le plus prcieux et le plus inutile, le plus aim et le plus fragile de notre trsor. C’est lui qui prira le premier, quand le maintien de Castalie sera mis en question. Non seulement parce qu’il est par nature le plus fragile de nos biens, mais aussi parce que, pour des profanes, il reprsente sans aucun doute l’lment le moins indispensable de Castalie. S’il s’agit d’pargner au pays toute dpense qui ne soit pas invitable, on limitera le nombre des coles des lites, on rognera les crdits destins  conserver et  enrichir les bibliothques et les collections et on les supprimera finalement d’un trait de plume, on rduira nos repas, on ne renouvellera plus notre garde-robe, mais on laissera subsister toutes les disciplines matresses de notre Universitas Litterarum,  l’exception du Jeu des Perles de Verre. On a aussi besoin des mathmatiques pour inventer de nouvelles armes  feu, mais que la fermeture du Vicus Lusorum et la suppression de notre Jeu puissent causer le moindre dommage au pays et  notre peuple, personne ne le croira, les militaires moins que quiconque. Le Jeu des Perles de Verre est la partie la plus avance et la plus expose de notre difice. Peut-tre est-ce pour cela que c’est justement le Magister Ludi, chef de file de notre discipline la plus trangre au sicle qui pressent le premier les sismes en marche ou, du moins, qui exprime le premier ce sentiment devant le Directoire.


  Je considre, par consquent, qu’en cas de bouleversements politiques et surtout militaires, le Jeu des Perles de Verre est perdu. Il dgnrera rapidement, quel que soit le nombre des individus qui lui conservent leur attachement et il ne sera pas restaur. L’atmosphre qui succdera  une nouvelle re de guerres ne le permettra pas. Il disparatra, tout comme certains usages d’une trs haute culture ont disparu dans l’histoire de la musique, par exemple les choeurs des chantres de profession, aux environs de 1600, ou les chants figurs [43] du dimanche dans les glises, vers 1700. Les oreilles humaines ont entendu  cette poque des accents qu’aucune science et aucune magie ne pourront ressusciter dans le rayonnement sraphique de leur puret. Le Jeu des Perles de Verre ne sera pas oubli, lui non plus, mais il ne pourra tre rappel  la vie, et ceux qui tudieront son histoire, sa gense, son panouissement et sa fin soupireront et nous envieront d’avoir pu vivre dans un monde aussi paisible, aussi cultiv, et aux accents d’une spiritualit aussi pure.


  Or, bien que je sois Magister Ludi, je ne considre nullement qu’il soit de mon ou de notre devoir d’empcher ou de retarder la fin de notre Jeu. La beaut et la suprme beaut sont prissables, elles aussi, ds qu’elles sont devenues histoire et phnomnes de cette terre. Nous le savons et nous pouvons en prouver de la mlancolie, mais non essayer srieusement d’y changer quelque chose; car c’est un fait immuable. Quand viendra la fin du Jeu des Perles de Verre, Castalie et le monde prouveront une perte, mais sur le moment ils la ressentiront  peine, tant ils seront occups, dans cette grande crise,  sauver ce qui pourra encore l’tre. Une Castalie sans Jeu de Perles est concevable, mais non une Castalie sans respect de la vrit et sans fidlit  l’esprit. Une administration de l’enseignement pourra se dbrouiller sans Magister Ludi. Mais cette expression de “Magister Ludi” en vrit, nous l’avons presque oubli, ne signifie pas primitivement, ni essentiellement, la spcialit que nous dsignons par ce terme. Magister Ludi,  l’origine, signifie tout simplement matre d’cole. Et notre pays aura d’autant plus besoin de matres d’cole, de bons et vaillants matres d’cole, que Castalie sera plus en danger et qu’un plus grand nombre de ses joyaux paratront dsuets et tomberont de vtust. Nous avons plus besoin de matres que de tout le reste, d’hommes qui inculquent  la jeunesse la capacit de mesurer et de juger, qui soient ses modles dans le respect du vrai, l’obissance  l’esprit, le service du verbe. Et cela ne vaut pas seulement, ni au premier chef, pour nos coles des lites, dont l’existence aura bien aussi une fin un jour, cela vaut pour les coles sculires de l’extrieur, o bourgeois et paysans, artisans et soldats, hommes politiques, officiers et souverains sont levs et forms, aussi longtemps qu’ils sont encore enfants et mallables. C’est l qu’est la base de la vie spirituelle du pays, non dans les instituts ni dans le Jeu des Perles de Verre. Nous avons toujours fourni au pays ses matres et des ducateurs; je l’ai dj dit: ce sont les meilleurs d’entre nous. Mais nous devons faire bien plus qu’il n’a t fait jusqu’ prsent. Nous ne devons plus nous attendre  ce que les coles de l’extrieur dversent constamment chez nous l’lite des lves dous et nous aident  entretenir notre Castalie. Nous devons de plus en plus reconnatre que cet humble service, gros de responsabilits dans les coles sculires, est la partie essentielle et la plus prestigieuse de notre tche, et nous devons le dvelopper.


  Ceci m’amne aussi maintenant  la requte personnelle que je voudrais prsenter au vnrable Directoire. Je lui demande par la prsente de me dgager de mes fonctions de Magister Ludi, de me confier  l’extrieur, dans le pays, une cole ordinaire, grande ou petite, et de me permettre d’y attirer peu  peu auprs de moi, pour y enseigner, un tat-major de jeunes Frres de notre Ordre, des gens  qui je puisse faire confiance pour m’aider fidlement  faire entrer nos principes dans la tte et dans le sang des jeunes lacs.


  Plaise au vnrable Directoire examiner avec bienveillance ma requte et ses motifs et me faire ensuite connatre ses ordres.


  Le Matre du Jeu des Perles de Verre.


  


  Post-scriptum. – Qu’on me permette de citer un mot du vnr pre Jaeobus, que j’ai not lors d’une de ses inoubliables leons:


  Des priodes de terreur et de trs profonde misre peuvent survenir. Mais s’il doit y avoir encore un bonheur dans la misre, ce ne peut tre qu’un bonheur de l’esprit, orient, dans le pass, vers le sauvetage de la culture des poques antrieures, et, pour l’avenir, vers l’affirmation sereine et persvrante de l’esprit, dans une re qui sans cela risquerait d’tre entirement voue  la matire.


  


  Tegularius ignora  quel point son travail avait laiss peu de traces dans cette ptre; il n’en a pas vu la dernire version. Valet lui en a donn  lire, en revanche, deux rdactions antrieures, beaucoup plus circonstancies. Il envoya sa lettre et attendit la rponse du Directoire avec beaucoup moins d’impatience que son ami. Il avait pris la rsolution de ne plus faire de lui dsormais le confident de ses dmarches. Il lui interdit donc de parler davantage de cette affaire et lui donna simplement  entendre qu’il se passerait certainement beaucoup de temps avant qu’il arrivt une rponse.


  Et lorsque celle-ci lui parvint, dans un dlai plus bref qu’il ne l’et pens lui-mme, Tegularius n’en fut pas inform. Cette lettre de Terramil tait ainsi conue:


  


   SA GRANDEUR LE MAGISTER LUDI,

   CELLE-LES-BOIS


  


  minent Collgue,


  C’est avec un intrt exceptionnel que le collge des Magisters, ainsi que la Direction de l’Ordre, ont pris connaissance de votre circulaire aussi pleine de coeur que d’esprit. Les rtrospectives historiques de cette lettre n’ont pas moins captiv notre attention que ses anxieuses perspectives d’avenir, et beaucoup d’entre nous ne manqueront certainement pas de rserver une place dans leurs penses  ces considrations captivantes et certes en partie assez fondes, afin d’en tirer profit. Nous avons tous rendu hommage avec joie  l’esprit qui vous anime,  votre castalisme authentique et dsintress,  votre amour profond de notre Province, de sa vie, de ses coutumes, qui est devenu chez vous une seconde nature, et qu’assombrissent des soucis et actuellement un peu d’angoisse. Nous avons galement rendu hommage avec joie  la nuance et  l’accent personnel que prend actuellement cet amour,  son esprit de sacrifice,  sa soif d’action,  sa gravit,  son zle et  sa tendance  l’hrosme. Nous reconnaissons  tous ces traits le caractre de notre Matre du Jeu des Perles de Verre, son nergie, sa flamme, son audace. C’est une attitude bien digne de l’lve du clbre Bndictin, que de rpugner  n’tudier l’histoire qu’en observateur impassible, par pur souci d’rudition et en quelque sorte par jeu d’esthte, et d’aspirer  utiliser directement ses connaissances historiques dans l’immdiat,  agir et  secourir! Et il est bien aussi dans votre caractre, vnr Collgue, d’avoir des dsirs personnels aussi modestes, de ne pas vous sentir attir par des tches et des missions politiques, vers des postes influents et reprsentatifs, mais de n’ambitionner en tout et pour tout que d’tre Magister Ludi, matre d’cole!


  Ce sont l quelques-unes des impressions et des penses qui nous sont venues spontanment  l’esprit ds la premire lecture de votre circulaire. La plupart de nos collgues ont eu les mmes ou en ont du moins prouv d’analogues. Par contre, lorsqu’il s’est agi de juger par ailleurs votre communication, vos avertissements et vos prires, le Directoire n’est pas parvenu  une prise de position aussi unanime. Au cours de la session tenue  ce sujet, votre conception des dangers qui pseraient sur notre existence, la nature, l’tendue et la proximit ventuelle de ces prils dans le temps furent notamment l’objet de vives discussions, et la majorit des Directeurs a envisag ces questions avec une gravit manifeste et non sans flamme. Toutefois, nous devons vous informer que, sur aucun de ces points, la majorit des voix ne s’est rallie  votre conception. Il fut seulement rendu hommage au relief suggestif et aux vastes perspectives de vos considrations historico-politiques. Mais dans le dtail aucune de vos suppositions – faut-il dire de vos prophties? – ne fut approuve dans toute son ampleur, ni reconnue convaincante. Mme sur le point de savoir dans quelle mesure l’Ordre et les institutions castaliennes contribuent au maintien de cette priode de paix d’une longueur inusite, dans quelle mesure mme ils pourraient passer au regard de l’absolu et des principes pour des facteurs de l’histoire politique et de ses donnes, vous n’avez recueilli que peu de suffrages; encore taient-ils assortis de rserves. L’opinion formule par la majorit est, en somme, que le calme qui est intervenu dans notre partie du globe au terme de l’poque des guerres, est partiellement imputable  l’puisement gnral et aux pertes humaines conscutives aux terribles conflits qui l’avaient prcd, mais plus encore au fait que l’Occident avait alors cess d’tre le point nvralgique de l’histoire universelle et le champ clos des ambitions d’hgmonie. Sans mettre le moins du monde en doute les mrites de l’Ordre, on ne saurait reconnatre au concept castalien d’une haute culture spirituelle place sous le signe d’une discipline contemplative de l’me une force historiquement cratrice au sens propre du terme, c’est--dire une influence vivante sur les donnes de la politique mondiale, rien ne pouvant tre plus loign de tout le caractre de cet esprit qu’une propension ou une ambition de cette espce. Castalie, quelques interventions fort graves dans les dbats insistrent sur ce point, n’est, ni par volont ni par destination, appele  exercer une action politique, ou  chercher  influer sur la guerre et la paix. Un finalisme de cet ordre est du reste hors de question, du fait mme que tout le Castalisme est fond sur la raison et n’a pour champ que le rationnel; on ne saurait, certes, en dire autant de l’histoire universelle,  moins de retomber dans les rveries thologico-potiques de la philosophie romantique de l’histoire, et de dclarer mthode de la raison universelle tout l’appareil de meurtre et de destruction des puissances qui font l’histoire. Le plus furtif coup d’oeil sur l’histoire de l’esprit fait apparatre  l’vidence que les poques de grand panouissement spirituel n’ont jamais t expliques par des circonstances politiques; la culture, l’esprit ou l’me ont au contraire leur histoire propre qui se droule paralllement  ce qu’on qualifie d’histoire universelle, c’est--dire en marge des combats incessants pour le pouvoir matriel, comme une histoire seconde, secrte, sacre et sans effusion de sang. C’est uniquement avec cette histoire universelle sacre et secrte que notre Ordre a affaire et non avec l’histoire “relle” et brutale de l’univers. Et il ne saurait jamais avoir pour tche de surveiller l’histoire politique et encore moins d’y prter la main.


  Que la conjoncture politique mondiale soit donc rellement telle que votre circulaire le donne  entendre, ou non, il n’appartient pas  notre Ordre d’adopter une autre attitude que celle de l’attente et de la tolrance. Ainsi, l’emportant sur quelques voix, la majorit repoussa nettement votre opinion, selon laquelle nous devrions considrer cette conjoncture comme un appel  l’action. Quant  votre conception de la situation actuelle du monde et aux allusions que vous avez faites  l’avenir immdiat, elles ont, il est vrai, manifestement produit une certaine impression sur la majeure partie de nos collgues et mme presque fait sensation auprs de quelques-uns de ces messieurs.


  Toutefois sur ce point non plus, en dpit du respect que la plupart des orateurs ont tmoign pour vos connaissances et votre perspicacit, il ne s’est pas trouv de majorit unanime en votre faveur, au contraire. On inclina plutt, tout en jugeant vos dclarations  ce sujet remarquables, et d’un grand intrt,  les estimer cependant exagrment pessimistes. Une voix s’leva mme pour demander si l’on ne pouvait qualifier de manoeuvre dangereuse, voire criminelle, ou  tout le moins irrflchie, celle d’un Magister qui entreprend d’effrayer son Directoire par des images aussi sinistres de prils et d’preuves prtendus imminents. Certes il est licite, disait-elle, de rappeler  l’occasion la prcarit de toutes choses et il est du devoir de chacun, en particulier aux postes levs et qui comportent des responsabilits, de se remmorer de temps  autre le memento mori. Cependant prophtiser avec de telles gnralisations et un tel nihilisme une fin prtendue proche  toute la classe des Magisters,  la totalit de l’Ordre et de la Hirarchie, ce n’est pas seulement porter indignement atteinte au repos moral et  l’imagination de nos collgues, c’est aussi mettre en danger le Directoire lui-mme et son efficience. L’activit d’un Magister ne saurait vraiment gagner  ce qu’il allt chaque matin au travail en se disant que sa fonction, son travail, ses lves, sa responsabilit devant l’Ordre, sa vie pour Castalie, son existence dans son sein, que tout cela sera demain ou aprs-demain oubli et rduit  nant. Encore que cette voix ne trouvt pas l’appui de la majorit, elle recueillit cependant quelques approbations.


  Nous en resterons  ce bref compte rendu, mais nous sommes  votre disposition pour en discuter oralement. Vous voyez dj  ce court expos, trs vnr Collgue, que votre circulaire n’a pas produit l’effet que vous vous en tiez peut-tre promis. Cet insuccs tient sans doute, en majeure partie,  des causes matrielles,  un dsaccord de fait entre les points de vue et les voeux que vous y avez exprims et ceux de la majorit. Toutefois des raisons de forme y ont aussi contribu. Il nous semble, tout au moins, qu’une discussion orale directe entre vous et vos collgues aurait eu une issue sensiblement plus harmonieuse et plus positive. Et ce n’est pas seulement cette forme d’enqute crite qui a nui, croyons-nous,  votre requte, ce ftit bien davantage encore l’association, gnralement inusite dans nos rapports, d’une communication  des collgues avec une demande personnelle, une requte. La plupart d’entre nous voient dans cet amalgame une tentative d’innovation malheureuse, certains le qualifient sans ambages d’inadmissible.


  Ceci nous amne au point le plus dlicat de votre affaire,  la demande que vous avez formule d’tre dgag de vos fonctions et affect au service scolaire sculier. Le solliciteur aurait d savoir d’avance que le Directoire ne pouvait s’arrter  une requte prsente aussi ex abrupto et fonde sur des motifs aussi particuliers, qu’il tait exclu qu’il donnt son avis favorable et son acceptation. La rponse du Directoire est videmment non.


  Qu’adviendrait-il de notre Hirarchie, si ce n’taient plus l’Ordre et les instructions du Directoire qui assignaient  chacun sa place? Qu’adviendrait-il de Castalie, si chacun voulait apprcier lui-mme sa valeur personnelle, ses talents, ses aptitudes, et choisir un poste en consquence? Nous recommandons au Matre du Jeu des Perles de Verre d’y rflchir quelques instants et le chargeons de continuer  administrer la charge minente dont nous lui avons confi la direction.


  Nous croyons avoir satisfait ainsi  votre demande de rponse. Nous n’avons pas pu vous donner celle que vous espriez peut-tre. Mais nous ne saurions ne pas rendre hommage aux intressantes suggestions et aux mises en garde de votre document. Nous comptons nous entretenir encore verbalement avec vous de son contenu et cela prochainement, car, encore que la Direction de l’Ordre croie pouvoir vous faire confiance, il est toutefois un point de votre ptre qui constitue pour elle un motif de proccupation: c’est celui o vous dites que votre aptitude  assurer ultrieurement vos fonctions serait diminue ou compromise.


  


  


  Valet lut cette lettre sans en attendre grand-chose, mais avec une extrme attention. Il n’avait pas eu de peine  imaginer qu’on et au Directoire des motifs de proccupation, et il croyait d’ailleurs pouvoir le conclure d’un indice particulier. Un hte venu de Terramil avait fait son apparition au village des joueurs, peu de temps auparavant, muni de papiers en rgle et d’une recommandation de la Direction de l’Ordre. Il avait demand l’hospitalit pour quelques jours, en invoquant des travaux  faire aux archives et  la bibliothque; il avait galement sollicit l’autorisation d’assister  quelques confrences de Valet. Cet homme, qui avait dj un certain ge, avait fait son apparition, silencieux et attentif, dans presque toutes les sections et toutes les salles de la cit, il s’tait enquis de Tegularius et avait rendu plusieurs visites au directeur de l’cole des lites de Celle-les-Bois, qui habitait dans le voisinage.  n’en pas douter, c’tait un observateur, envoy pour se rendre compte de la situation au village des joueurs, pour voir si l’on y dcelait des ngligences, si le Magister tait en bonne sant et  son poste, les fonctionnaires au travail, et si les tudiants ne manifestaient pas quelque inquitude. Il tait rest l toute une semaine, et n’avait pas manqu une seule des confrences de Valet; son allure d’observateur et sa prsence silencieuse en tous lieux avaient attir l’attention de deux des fonctionnaires. C’tait donc le rapport de cet espion que la Direction de l’Ordre avait attendu, avant d’adresser sa rponse au Magister.


  Que penser de cette rponse et qui pouvait en tre le rdacteur? Le style ne le trahissait pas, c’tait le style administratif courant et impersonnel qu’exigeaient les circonstances.  y regarder de plus prs, cette lettre rvlait cependant plus d’originalit et de personnalit qu’on ne l’et suppos  la premire lecture. Tout ce document se fondait sur l’esprit hirarchique de l’Ordre, la justice et l’amour des institutions. On voyait clairement combien la requte de Valet avait paru dplace, incongrue, pnible mme et irritante. Le rdacteur de cette rponse avait certainement dcid de la repousser ds qu’il en avait eu pris connaissance et sans que le jugement des autres l’et influenc. Par contre ce mcontentement et cette attitude de dfense taient contrebalancs par un autre lan, un autre tat d’esprit: il y avait l une sympathie sensible; la bienveillance et l’amiti de tous les jugements et de toutes les interventions au cours de la sance relative  la demande de Valet taient soulignes. Joseph ne douta pas qu’Alexandre, le prsident de la Direction de l’Ordre, et rdig cette rponse.


  Nous voici parvenu ici au terme de notre chemin, et nous esprons avoir rapport l’essentiel de la biographie de Joseph Valet. Il sera sans aucun doute loisible  un historien de l’avenir de dcouvrir et de relater encore bien des dtails de sa fin.


  Nous renonons  dcrire nous-mme les derniers jours de la vie du Magister, nous n’en savons pas davantage que n’importe quel tudiant de Celle-les-Bois et nous ne saurions non plus faire mieux que la lgende du Matre des Perles de Verre, dont de nombreuses copies circulent parmi nous, et dont les rdacteurs sont probablement quelques-uns des lves prfrs du disparu. Qu’on nous permette donc de terminer notre livre par cette lgende.


  LA LGENDE


  Quand nous coutons nos camarades parler de la disparition de notre matre et de ses causes, ou du bien et du mal fond des dcisions et des dmarches de celui-ci, de la signification ou de l’absurdit de son destin, cela nous fait l’effet des commentaires de Diodorus Siculus sur les causes prsumes des inondations du Nil. Et,  notre sens, il serait non seulement inutile, mais injuste d’ajouter encore de nouveaux commentaires  ceux qui existent dj. Au lieu de tout cela, nous voulons nourrir dans notre coeur la mmoire de notre Matre qui, aprs son dpart mystrieux dans le sicle, passa si prmaturment dans un au-del plus inconnu et plus mystrieux encore. C’est pour servir sa mmoire qui nous est chre, que nous allons retracer ce qui, de ces vnements, est parvenu  nos oreilles.


  Aprs avoir lu la lettre dans laquelle le Directoire repoussait sa requte, le Matre eut un lger frisson, il prouva ce sentiment de fracheur et de disponibilit qu’on ressent le matin, et cela lui fit comprendre que l’heure avait sonn, qu’il n’tait plus possible dsormais d’hsiter et de temporiser. Ce sentiment particulier, auquel il donnait le nom d’veil [44], il l’avait connu aux instants dcisifs de son existence; c’tait  la fois stimulant et douloureux, en mme temps une rupture et un dpart, et cela branlait les profondeurs de son inconscient comme une tempte de printemps.


  Il regarda l’horloge, il devait faire un cours une heure plus tard. Il rsolut de consacrer cette heure  la mditation et se rendit dans son tranquille jardin magistral. Le souvenir d’un vers, qui lui vint soudain  l’esprit, l’accompagna.


  


  Car tout commencement possde un charme propre.


  


  Il pronona ce vers, sans savoir chez quel pote il l’avait lu jadis; ce vers lui parlait et lui plaisait. Il lui paraissait rpondre parfaitement  ce qui lui arrivait en cet instant. Il s’assit dans le jardin, sur un banc que parsemaient les premires feuilles mortes, rgla sa respiration, et lutta pour trouver son calme intrieur jusqu’ ce que, le coeur serein de nouveau, il se plonget dans une contemplation, o la conjoncture de cette heure de sa vie s’ordonnait dans des images gnrales qui dpassaient sa personne. Mais quand il retourna dans sa petite salle de cours, ce vers lui revint  l’esprit, il dut y rflchir encore et trouva que le texte devait tre un peu diffrent. Et soudain la mmoire lui revint et lui prta secours. Il rcita tout bas:


  


  En tout commencement un charme a sa demeure,


  C’est lui qui nous protge et qui nous aide  vivre.


  


  Mais ce ne fut que vers le soir, longtemps aprs avoir fait son cours et termin toutes sortes d’autres travaux, qu’il dcouvrit l’origine de ces vers. Ils se trouvaient, non chez quelque pote ancien, mais dans l’un de ses propres pomes: il l’avait crit jadis, quand il tait lve ou tudiant, et cette posie se terminait par ce vers:


  


  Allons donc, mon coeur, dis adieu et guris!


  


  Le soir mme, il convoqua son adjoint et lui dclara qu’il devait partir en voyage le lendemain pour une dure indtermine. Il lui transmit toutes les affaires courantes avec de brves instructions et prit cong de lui amicalement, sans phrases, comme il avait coutume de faire avant un bref dplacement de service.


  Il s’tait bien rendu compte auparavant qu’il devrait abandonner Tegularius sans le mettre au courant et sans lui infliger le chagrin de ses adieux. Il lui fallait agir ainsi, non seulement pour pargner l’extrme sensibilit de son ami, mais aussi pour ne pas compromettre tout son plan. Tegularius s’accommoderait probablement du fait accompli; une dclaration qui le surprendrait et une scne d’adieux pouvaient, par contre, l’entraner  des excs dplaisants. Valet avait mme song un instant  partir sans le revoir encore une fois. Mais en y rflchissant, il trouva que cela ressemblait par trop  une fuite devant la difficult. S’il tait juste et de bon sens d’pargner  son ami une scne, une excitation et une occasion de faire des folies, il n’avait nul droit de s’accorder autant de mnagements  lui-mme. Il lui restait encore une demi-heure avant d’aller se coucher, il pouvait encore rendre visite  Tegularius, sans le dranger, ni lui ni qui que ce fut. Il faisait dj nuit dans la vaste cour intrieure, qu’il traversa. Il frappa  la cellule de son ami, avec le sentiment singulier que c’tait la dernire fois, et il le trouva seul. Surpris en train de lire, celui-ci l’accueillit avec joie, rangea son livre et ft asseoir son visiteur.


  —Je me suis rappel aujourd’hui un vieux pome, commena Valet sur un ton de bavardage, ou plus exactement quelques vers de ce pome. Tu sais peut-tre o l’on peut trouver le reste?


  Et il le cita: En tout commencement un charme a sa demeure…


  L’aspirant n’eut pas besoin de longs efforts. Un instant de rflexion lui fit reconnatre le texte, il se leva et sortit d’un compartiment de son bureau le manuscrit des pomes de Valet; c’tait l’exemplaire original, dont celui-ci lui avait fait cadeau autrefois. Il chercha et en sortit deux feuillets qui contenaient le texte primitif du pome. Il les tendit au Magister:


  —Voici, dit-il en souriant. Que Votre Grandeur se serve. C’est la premire fois depuis des annes qu’Elle daigne se souvenir de ces posies.


  Joseph Valet considra les feuillets attentivement et non sans motion. C’tait au temps o il tait tudiant, pendant son sjour  l’institut de l’Extrme-Orient, qu’il avait trac des vers sur ces deux pages: ils voquaient pour lui un pass lointain; tout lui parlait l d’un temps presque oubli, dont le rveil douloureux tait un avertissement: ce papier qui commenait  jaunir lgrement, cette criture juvnile, ces ratures et ces corrections dans le texte. Il lui sembla se rappeler non seulement l’anne et la saison o ces vers taient ns, mais mme le jour et l’heure, et aussi son tat d’esprit d’alors, le sentiment de force et de fiert qui l’avait rempli et transport et dont ces lignes taient l’expression. Il les avait crites au cours de l’une de ces journes singulires o il lui avait t donn de connatre ce qu’il appelait l’veil.


  Manifestement, le titre avait t conu avant le pome lui-mme, avant son premier vers. Il avait t trac d’une criture imptueuse, en gros caractres:


  Se transcender!


  Plus tard seulement,  une autre poque, dans un autre tat d’esprit et dans une situation diffrente, ce titre et son point d’exclamation avaient t rays et remplacs par un autre texte crit en lettres plus petites, plus fines, plus modestes:


  Degrs.


  Valet se rappelait comment, dans l’envole des ides de son pome, il avait trac ces mots: Se transcender! C’tait un appel et un ordre, une exhortation  lui-mme, une dcision qu’il venait de formuler et de se confirmer: placer son action et sa vie sous ce signe et lui faire transcender, franchir avec une srnit rsolue, combler et dpasser tous les espaces, toutes les distances. Il lut  mi-voix quelques strophes:


  


  Franchissons donc, sereins, espace aprs espace,


  N’acceptons en aucun les liens d’une patrie;


  Pour nous, l’esprit du monde n’a ni chanes ni murs,


  Par degrs, il veut nous hausser, nous grandir.


  


  —J’ai oubli ces vers pendant bien des annes, dit-il, et quand l’un d’eux m’est revenu aujourd’hui  l’esprit, par hasard, je ne savais plus comment je l’avais appris, ni qu’il tait de moi. Quelle impression te font-ils aujourd’hui? Est-ce qu’ils te disent encore quelque chose?


  Tegularius rflchit.


  —Ce pome en particulier m’a toujours fait une impression singulire, dit-il ensuite. Il est du petit nombre des posies de Votre Grandeur qu’ dire vrai je n’aimais pas, qui me choquaient ou me gnaient par quelque dtail. Je ne savais pas alors ce que c’tait. Je crois que je le vois aujourd’hui. Le pome de Votre Grandeur, vnr Magister, au-dessus duquel vous avez trac cet ordre de marche Se transcender! et dont vous avez, Dieu merci, remplac le titre par un autre bien meilleur, ne m’a jamais vraiment plu, parce qu’il a quelque chose d’impratif, de moralisateur, ou qui sent son matre d’cole. Si l’on pouvait enlever cet lment ou plutt dcaper ce vernis, ce serait l’une de vos plus belles posies, je viens de le remarquer de nouveau. Son contenu vritable est assez bien indiqu par le titre de Degrs. Vous auriez pu, tout aussi bien, vous auriez mme mieux fait, de l’intituler Musique ou Nature de la musique. Car si l’on en limine cette attitude de moralisateur ou de prdicateur, ce sont vraiment des considrations sur la nature de la musique ou, si l’on veut, un loge de la musique, de sa prsence permanente, de sa gaiet et de son allure dcide, de sa mobilit, de sa disponibilit et de son infatigable volont de poursuivre son vol, de quitter l’espace ou le secteur o elle vient seulement de pntrer. Si ce pome s’tait born  ces considrations ou  cet loge de l’esprit de la musique, si, apparemment domin ds cette poque par une ambition d’ducateur, vous n’en aviez pas fait une exhortation et un prche, ce pourrait tre un pur joyau. Tel qu’il se prsente, il ne me semble pas seulement trop didactique, trop pdant, il me parat aussi pcher par une faute de raisonnement. Pour les seuls besoins de la morale, il met sur le mme plan la musique et la vie, et c’est pour le moins douteux et contestable; il fait de ce moteur naturel, tranger  la morale, qui est le ressort de la musique, une vie qui veut nous duquer et nous dvelopper par des injonctions, des ordres et de bons principes. Bref, dans ce pome une vision, une chose d’une beaut et d’une grandeur uniques, se trouve falsifie et exploite pour des fins didactiques, et c’est ce qui m’a toujours prvenu contre lui.


  Le Magister avait pris plaisir  couter son ami et  le voir puiser dans une sorte de colre une chaleur verbale qui lui plaisait chez lui.


  —Puisses-tu avoir raison, dit-il, d’un ton mi-srieux, mi-plaisant. Tu dis vrai en tout cas, pour ce qui est des rfrences  la musique que contient ce pome. Ce franchir les espaces et l’ide fondamentale de mes vers viennent effectivement de la musique, sans que je l’aie su ou remarqu. Je ne sais pas si j’ai fauss l’ide ou dform la vision; tu as peut-tre raison. Quand je faisais des vers, leur sujet, en vrit, n’tait dj plus la musique, mais une dcouverte: le beau symbole de la musique m’avait en effet rvl son aspect moral, et il tait devenu pour moi un lment de mon veil, une exhortation, un appel vital. Cette forme imprative du pome, qui te dplat particulirement, n’exprime pas une volont de commander et d’endoctriner, car cet ordre, cette exhortation ne s’adressent qu’ moi. Mme si tu ne l’avais pas parfaitement su par ailleurs, cher ami, tu aurais pu le reconnatre au dernier vers. J’ai donc eu une illumination, une intuition, une vision intime, et j’ai voulu me rappeler et m’enfoncer dans la tte le contenu et la morale de cette illumination. C’est pour cela que ce pome, sans que je l’eusse voulu, m’est rest en mmoire. Que ces vers soient bons ou mauvais, ils ont donc atteint leur but, cette exhortation a survcu en moi et je ne l’ai pas oublie. Aujourd’hui elle reprend pour mon oreille un accent presque nouveau. C’est une petite motion qui n’est pas sans beaut, tes railleries ne peuvent me la gcher. Mais il est temps de nous sparer. Quelle belle poque, camarade, que ces annes o, tous deux tudiants, nous pouvions nous permettre souvent d’enfreindre le rglement et de rester plongs dans nos discussions jusqu’ une heure avance de la nuit. Un Magister n’a plus ce droit. C’est dommage!


  —Oh! fit Tegularius, on en aurait le droit, c’est le courage qu’on n’a pas.


  Valet lui mit la main sur l’paule, en riant.


  —Pour ce qui est du courage, mon cher, je serais encore capable de bien d’autres incartades. Bonne nuit, vieux dnigreur!


  Il tait joyeux en quittant sa cellule, mais en route, dans les couloirs et les cours o rgnait le vide de la nuit, sa gravit lui revint, la gravit de son dpart. Partir rveille toujours des images du pass, et pendant ce trajet un souvenir l’assaillit: celui de la premire fois o, encore enfant, nouveau  l’cole de Celle-les-Bois, il avait parcouru la localit et le village des joueurs, rempli de pressentiments et d’espoirs, et alors seulement, au milieu des arbres et des btiments silencieux, dans la fracheur nocturne, il se sentit pntr de douleur, en ralisant que c’tait la dernire fois qu’il voyait tout cela, la dernire fois qu’il prtait l’oreille  cette chute du silence,  cet assoupissement de la cit si pleine de vie dans la journe, la dernire fois qu’il voyait la petite lumire au-dessus du pavillon du concierge se reflter dans la vasque de la fontaine, et les nuages de la nuit passer au-dessus des arbres de son jardin magistral. Il explora lentement tous les chemins et les recoins du village des joueurs, il prouva le dsir d’ouvrir encore une fois la petite porte de son jardin et d’y entrer, mais il n’avait pas la clef sur lui, et cela contribua  lui rendre rapidement son sang-froid et  le faire revenir  lui-mme. Il rentra chez lui, crivit encore quelques lettres, en particulier pour annoncer  Designori son arrive dans la capitale. Ensuite, il se libra, dans une mditation consciencieuse, des lans sentimentaux de cet instant, afin d’tre fort le lendemain pour affronter sa dernire tche  Castalie, l’entretien avec le Directeur de l’Ordre.


  Le lendemain matin le Magister se leva  son heure habituelle, il commanda sa voiture et partit. Il n’y eut que peu de gens  remarquer son dpart, personne ne s’en proccupa. Il fit le voyage de Terramil, dans le matin satur des premiers brouillards d’automne, il y arriva vers midi et se ft annoncer chez le Magister Alexander, prsident de la Direction de l’Ordre. Il portait sur lui, envelopp dans une toffe, un beau coffret de mtal, qu’il avait sorti d’un casier secret de sa chancellerie et qui contenait les insignes de sa dignit, les sceaux et les clefs.


  Dans le grand bureau de la Direction de l’Ordre, on l’accueillit avec une certaine surprise; il n’tait presque jamais arriv qu’un Magister y ft apparu sans tre annonc ou invit. Sur les instructions du Directeur de l’Ordre, on le fit djeuner, puis on lui ouvrit une cellule de repos dans le vieux clotre, et on l’informa que Sa Grandeur esprait pouvoir se librer dans deux ou trois heures pour le recevoir. Il se fit donner un exemplaire des rgles de l’Ordre et s’installa. Il lut le fascicule d’un bout  l’autre et s’assura une dernire fois de la simplicit et de la lgalit de son plan: il lui paraissait pourtant encore vraiment impossible, mme  cet instant, d’en faire comprendre par des paroles la lgitimit et le sens profonds. Il se rappela une phrase du rglement, qu’on lui avait donne  mditer autrefois, aux derniers jours de sa jeunesse et de ses annes d’tudes,  l’instant de son admission dans l’Ordre. Il relut cette phrase, se plongea dans la contemplation et sentit alors combien il tait diffrent,  prsent, du jeune aspirant un peu anxieux qu’il avait t alors. Si les autorits suprieures t’appellent  une fonction, disait ce passage des rglements, sache que toute ascension dans l’chelle des fonctions, loin d’tre un pas vers la libert, cre une obligation nouvelle. Plus le pouvoir de la charge est grand, plus le service y est rigoureux. Plus une personnalit est forte, plus son arbitraire est rprhensible. Quel accent dfinitif et vident tout cela avait eu pour lui jadis, et, pourtant, comme le sens de bien des termes avait chang depuis, comme il s’tait mme invers,  ses yeux, surtout celui de mots aussi captieux qu’obligation, personnalit, arbitraire! Et pourtant quelles belles phrases claires, solides et admirablement suggestives, bien faites pour paratre  un jeune esprit absolues, ternelles et vraies de bout en bout! Oh! pour qu’elles le fussent encore il et suffi, en vrit, que Castalie ft le monde entier, multiple et cependant indivisible, au lieu de n’tre prcisment qu’un petit univers dans le grand ou un extrait hardi et arbitraire de celui-ci. Si la terre tait une cole des lites, l’Ordre la communaut de tous les hommes et son Prsident Dieu, comme toutes ces phrases et tout ce rglement seraient parfaits! Ah! s’il en avait t ainsi, quelle grce la vie n’aurait-elle pas eue, quel panouissement, quelle beaut innocente! Jadis, il en avait t rellement ainsi; jadis, il lui avait t donn de voir et de connatre cela: l’Ordre et l’esprit castalien reprsentaient le divin et l’absolu, la Province le monde, les Castaliens l’humanit, et la fraction non castalienne du tout une sorte de monde enfantin, d’antichambre de la Province, un sol vierge qui attendait encore d’tre cultiv et rdim, qui levait vers Castalie des regards pleins de respect et lui envoyait de loin en loin d’aussi aimables visiteurs que le jeune Plinio.


  Quelle singulire situation pourtant que la sienne, que celle de son esprit! Cette sorte d’intelligence et d’intuition qui lui taient propres, cette connaissance vcue de la ralit, qu’il qualifiait d’veil, ne l’avait-il pas considre autrefois, et hier encore, comme une pntration pas  pas vers le noyau du monde, le coeur de la vrit, comme une espce d’absolu, une voie ou une progression qu’on ne pouvait certes raliser que pas  pas, mais qui, dans sa conception, tait continue et rectiligne? Jadis, dans sa jeunesse, cela ne lui avait-il pas paru un veil, un progrs, un acte de valeur indiscutable et certaine, que de marquer consciemment et exactement en bon Castalien les distances entre lui et le monde extrieur, tout en lui rendant hommage, il est vrai, en la personne de Plinio. Et ’avait t encore un progrs et une marque de sincrit que d’opter, aprs des annes de doute, pour le Jeu des Perles de Verre et la vie de Celle-les-Bois. Et aussi de se laisser intgrer dans le service par Matre Thomas, accueillir dans l’Ordre par le Matre de la Musique, et plus tard nommer Magister. Tout cela, c’taient autant de pas, petits ou grands, sur une voie en apparence rectiligne – et pourtant il tait  prsent arriv au terme de celle-ci, et il n’tait ni au coeur du monde ni dans les arcanes du vrai; dans son veil actuel, il n’avait encore fait qu’ouvrir les yeux, se retrouver dans une nouvelle situation et s’adapter  des conjonctures nouvelles. Ce mme sentier strict, clair, vident, rectiligne qui l’avait amen  Celle-les-Bois,  Mariafels, qui l’avait fait entrer dans l’Ordre, accder  la fonction magistrale, l’en faisait maintenant sortir. Ce qui avait t une succession d’actes d’veil tait en mme temps une suite d’adieux. Castalie, le Jeu de Perles, la dignit magistrale avaient t chacun un sujet qu’il avait fallu explorer et puiser, un espace  traverser,  transcender. Il les avait dj franchis. Et manifestement jadis, quand sa pense et ses actes taient le contraire de ce qu’ils taient aujourd’hui, il savait ou pressentait dj ce qu’il y avait l de problmatique; n’avait-il pas trac cet appel: Se transcender, au-dessus du pome qu’il avait crit quand il tait tudiant et o il tait question de degrs et d’adieux?


  Ainsi il avait march en rond,  moins que ce ne ft en ellipse, ou en spirale. En tout cas il n’tait pas all tout droit, car la ligne droite paraissait n’exister qu’en gomtrie et tre trangre  la nature et  la vie. Cependant, mme aprs avoir oubli depuis longtemps ce pome et son veil d’alors, il s’tait fidlement conform aux exhortations et aux encouragements qu’il s’tait adresss  lui-mme, pas entirement, il est vrai, et non sans hsitation, sans scepticisme, sans crise et sans luttes, mais il avait gravi un degr aprs l’autre, travers vaillamment espace aprs espace, avec recueillement et avec assez de srnit, sans le rayonnement de l’ancien Matre de la Musique, mais sans fatigue, et sans faiblesse, sans reniement ni infidlit. Et s’il commettait aujourd’hui aux yeux d’un Castalien un reniement et une infidlit, si, au mpris de toute la morale de l’Ordre, il semblait agir dans l’intrt de sa propre personnalit, avec arbitraire, par consquent, il agirait aussi dans l’esprit de la vaillance et de la musique, fidle, donc,  sa cadence, et dans la srnit, quoi qu’il advnt par ailleurs. N’aurait-il pas pu expliquer et prouver aux autres ce qui lui paraissait si clair: que cet arbitraire de ses actes actuels tait en ralit une manire de servir et d’obir, qu’il s’orientait non vers la libert, mais vers des obligations nouvelles, inconnues et angoissantes, que, loin de dserter, il rpondait  un appel, qu’il n’agissait pas  sa guise, mais par obissance, non en matre, mais en victime! Et les vertus, la srnit, le respect de la mesure, la vaillance? Ils devenaient minces, mais ils existaient encore.  supposer qu’on ne progresst pas, qu’on suivt seulement un guide, qu’on ne se transcendt point de sa propre autorit, mais que l’espace tournt seulement autour de l’tre plac en son milieu, ces vertus n’en demeuraient pas moins, elles conservaient leur valeur et leur magie, elles consistaient  dire oui au lieu de nier,  obir au lieu de se drober, et peut-tre aussi un peu  se donner l’air d’agir et de penser en matre plein d’initiative,  accepter sans contrle la vie et son leurre spontan, ce reflet aurol d’une apparence d’autodtermination et de responsabilit,  tre justement, pour des raisons inconnues, plutt bti, au fond, pour agir que pour connatre, plus instinctif que spirituel. Ah! pouvoir s’entretenir de cela avec le pre Jacobus!


  Des penses et des rveries de ce genre prolongrent l’cho de sa mditation. L’enjeu de l’veil, c’tait, semblait-il, non la vrit et la connaissance, mais la ralit, le fait de la vivre et de l’affronter. L’veil ne vous faisait pas pntrer plus prs du noyau des choses, plus prs de la vrit. Ce qu’on saisissait, ce qu’on accomplissait ou qu’on subissait dans cette opration, ce n’tait que la prise de position du moi vis--vis de l’tat momentan de ces choses. On ne dcouvrait pas des lois, mais des dcisions, on ne pntrait pas dans le coeur du monde, mais dans le coeur de sa propre personne. C’tait aussi pour cela que ce qu’on connaissait alors tait si peu communicable, si singulirement rebelle  la parole et  la formulation. Il semblait qu’exprimer ces rgions de la vie ne ft pas partie des objectifs du langage. Quand, par exception, il arrivait qu’on suivt quelque temps votre pense, c’tait que l’homme qui vous comprenait tait dans une situation analogue, qu’il souffrait ou s’veillait comme vous. Il tait arriv  Fritz Tegularius de le comprendre un peu, Plinio l’avait suivi plus loin encore. Qui pouvait-il nommer encore? Personne.


  Le soir commenait dj  tomber, et il tait entirement perdu et absorb dans le jeu de ses penses, quand on frappa nergiquement  la porte. Comme il ne revenait pas tout de suite  lui et ne rpondait pas, la personne qui se trouvait  l’extrieur attendit un peu, puis se risqua  frapper de nouveau lgrement. Cette fois Valet rpondit. Il se leva, accompagna le domestique qui le conduisit dans le btiment de la chancellerie et le fit entrer, sans l’annoncer, dans le bureau du prsident. Matre Alexandre vint  sa rencontre.


  —Dommage que vous veniez sans tre annonc, dit-il; vous avez d attendre. Je suis impatient de savoir ce qui vous a amen ici si soudainement. Rien de fcheux, j’espre?


  Valet rit. Non, rien de fcheux. Mais ma venue est-elle rellement si inattendue et ne pouvez-vous vraiment imaginer ce qui m’amne?


  Alexandre le regarda dans les yeux d’un air grave et soucieux. Eh bien, oui, dit-il, je peux m’en faire une ide. Je me disais, par exemple, ces jours-ci, que pour vous l’affaire de votre circulaire n’tait certainement pas encore rgle. Le Directoire a d y rpondre un peu brivement, dans un esprit et sur un ton peut-tre dcevants pour vous, Domine.


  —Non, fit Joseph Valet, au fond j’avais  peine attendu autre chose que ce que contient, en substance, cette rponse du Directoire. Et pour ce qui est du ton, eh bien, c’est justement lui qui m’a fait du bien. J’ai remarqu, en lisant cette lettre, qu’elle avait cot de la peine  son rdacteur, qu’elle lui avait mme presque caus du chagrin et qu’il avait prouv le besoin de mler quelques gouttes de miel  cette rponse dsagrable et un peu humiliante pour moi. Il y a parfaitement russi et je lui en sais gr.


  —Et le contenu de cette lettre, vous l’avez donc admis, minence?


  —J’en ai, en effet, pris connaissance, oui, et au fond je l’ai aussi compris et approuv. Cette rponse pouvait difficilement m’apporter autre chose qu’un refus, joint  un blme voil. Ma circulaire tait chose insolite et propre  mettre le Directoire en grand embarras, je n’en ai jamais dout. De plus, dans la mesure o elle contenait une requte personnelle, elle n’tait peut-tre pas rdige en termes trs opportuns. Je ne pouvais gure m’attendre  autre chose qu’ un refus.


  —Il nous est agrable, dit le prsident de la Direction de l’Ordre avec une nuance de svrit, de constater que vous le voyez et que notre lettre n’a donc pas pu vous causer une surprise douloureuse. Cela nous est fort agrable. Mais il y a encore un point que je ne comprends pas. Si, en rdigeant et en expdiant votre lettre – je vous comprends bien, n’est-ce pas? – vous ne croyiez dj pas  un succs ni  une rponse positive, si vous tiez mme convaincu d’avance de votre insuccs, pourquoi avez-vous achev, mis au propre et expdi votre circulaire, qui reprsente, somme toute, un travail considrable?


  Valet le regarda avec sympathie, et rpondit: Monsieur le Prsident, le contenu, l’intention de ma lettre, taient doubles, et je ne crois pas que sur ces deux points elle ait t aussi totalement infructueuse et inefficace. Elle comportait une prire personnelle: je demandais  tre dgag de mes fonctions et employ ailleurs; j’tais en droit de considrer ceci comme un lment relativement secondaire, puisque tout Magister doit, autant que possible, faire passer au second plan ses affaires personnelles. Ma demande a t repousse, j’ai d en prendre mon parti. Mais ma circulaire contenait encore bien d’autres choses que cette prire: d’une part une foule de faits, d’autre part des ides que j’estimais devoir porter  la connaissance du Directoire et recommander  son attention. Tous les Magisters, ou du moins la majorit d’entre eux, ont lu mon expos, pour ne pas dire mes avis, et, encore que la plupart n’aient certainement absorb ce brouet qu’ contrecoeur et en manifestant plutt de la mauvaise humeur, ils n’en ont pas moins lu et aval ce que je croyais devoir leur dire. Que cette ptre n’ait pas recueilli leurs suffrages ne constitue pas  mes yeux un chec. Je ne recherchais, en vrit, ni leurs suffrages ni leur approbation; mon but tait plutt de les faire sortir de leur quitude et de les secouer. Si, pour les raisons que vous nonciez, j’avais renonc  expdier cette tude, je le regretterais vivement. Qu’elle ait produit peu ou beaucoup d’impression, elle aura en tout cas fait l’effet d’un rveil, d’un appel.


  —Assurment, dit le prsident avec hsitation, mais  mes yeux cela ne rsout pas l’nigme. Si vous vouliez avoir l’assurance que vos avis, vos cris d’alarme, vos avertissements parviendraient au Directoire, pourquoi avez-vous affaibli, ou en tout cas compromis, l’effet de vos paroles d’or, en les associant  une requte personnelle, dont vous n’avez gure cru vous-mme qu’elle ft exauce, ni qu’elle pt l’tre? Jusqu’ nouvel ordre, je ne le comprends pas encore. Mais ceci va sans doute tre clairci, si nous examinons ensemble toute cette affaire. En tout cas, le point faible de votre circulaire a t d’associer ce cri d’alarme et cette requte, vos avis et cette prire. On serait en droit de penser que vous n’aviez tout de mme pas besoin de recourir  cette requte pour servir de vhicule  vos admonestations. Vous aviez assez de facilits pour toucher vos collgues oralement ou par crit, si vous estimiez qu’ils avaient besoin d’tre secous de leur quitude. Et votre requte aurait suivi la voie administrative qui lui revenait.


  Valet le regarda avec sympathie. Oui, dit-il d’un ton lger, il se peut que vous ayez raison, bien que… Considrez donc encore une fois cette affaire complexe! Ni dans mon exhortation ni dans ma requte il ne s’agissait d’un fait banal, habituel et normal; toutes deux allaient de pair par ce qu’elles avaient d’exceptionnel, en ce qu’elles taient le fruit d’un tat d’urgence et se situaient hors des conventions. Il n’est ni courant ni normal que, sans une cause extrieure urgente, un homme conjure soudain ses collgues de se rappeler qu’ils sont mortels et toute leur situation prcaire. Il n’est pas non plus courant et banal de voir un Magister castalien solliciter un poste de matre d’cole  l’extrieur de la Province. En ce sens, les deux points de ma lettre vont fort bien ensemble. L’esprit d’un lecteur qui aurait vraiment pris toute cette lettre au srieux aurait d,  mon sens, aboutir  cette conclusion: nous ne sommes pas seulement en prsence d’un individu un peu fantasque, qui clame ses pressentiments et entreprend de morigner ses collgues, mais les ides et la dtresse de cet homme le mettent dans une situation dramatique, il est prt  rpudier ses fonctions, son titre, son pass, pour tout reprendre  la base, au poste le plus humble; il en a assez de sa dignit, de sa paix, des honneurs et de l’autorit, il aspire  s’en dfaire,  les jeter aux orties. Cette lecture – je cherche encore  me mettre dans l’esprit du lecteur de ma lettre – aurait pu, me semble-t-il, conduire  deux dductions: ou bien que l’auteur de cette homlie tait, hlas! un fou et qu’il ne saurait donc plus tre question de le conserver comme Magister, ou bien que le rdacteur de ce pnible prche n’tant manifestement pas dment, mais sain et normal, ses sermons et ses dclarations pessimistes devaient recouvrir plus que des lubies et des ides de fantasque: je veux dire une ralit, une vrit. C’est  peu prs ainsi que j’avais imagin que les choses se passeraient dans la tte de mes lecteurs, et je dois reconnatre que j’avais fait l une erreur de calcul. Ma requte et mon cri d’alarme, loin de se soutenir et de se renforcer mutuellement, n’ont t pris au srieux ni l’un ni l’autre, et on les a mis au panier. Ce refus ne m’afflige pas outre mesure et ne me surprend pas vraiment, car au fond, je dois le rpter, je m’y tais attendu malgr tout, et je conviens que je l’avais aussi mrit. Ma requte, en effet, au succs de laquelle je ne croyais pas, tait une sorte de feinte, un geste, une formule.


  La mine de Matre Alexandre s’tait faite plus grave encore, elle s’tait presque rembrunie. Mais il n’interrompit pas le Magister.


  —Il n’tait pas dans mon esprit, poursuivit celui-ci, d’esprer srieusement une rponse favorable quand j’ai expdi ma requte, ni de m’en rjouir d’avance, mais je n’tais pas non plus dispos  accepter docilement une rponse ngative comme une dcision qui me dpasst.


  —Pas dispos  accepter une rponse de votre Directoire comme une dcision qui vous dpasst, vous ai-je bien entendu, Magister? interrompit le prsident, en soulignant fortement chaque mot. Il tait clair qu’il avait reconnu  prsent toute la gravit de la situation.


  Valet s’inclina lgrement. Certainement, vous avez bien entendu. Je ne croyais gure  un succs possible de ma demande, mais j’estimais cependant que je devais la prsenter, pour le bon ordre et par respect de la forme. Je fournissais ainsi, en quelque sorte,  notre vnr Directoire une possibilit de rgler l’affaire sans esclandre. Si cette solution lui rpugnait, j’tais,  vrai dire, d’ores et dj rsolu  ne pas me laisser retenir, ni apaiser, mais  agir.


  —Et  agir comment? demanda Alexandre d’une voix contenue.


  —Comme mon coeur et ma raison me le dictent. J’tais rsolu  me dmettre de mes fonctions et  commencer  me livrer  une activit  l’extrieur de Castalie, mme sans avoir reu de mission ou de cong du Directoire.


  Le Directeur de l’Ordre ferma les yeux et parut ne plus couter. Valet vit qu’il se livrait  cet exercice des cas de dtresse,  l’aide duquel les membres de l’Ordre cherchent, en prsence d’une menace ou d’un danger soudain,  assurer leur matrise d’eux-mmes et leur calme intrieur; il comporte deux arrts successifs trs longs de la respiration qui s’effectuent les poumons vides. Il vit le visage de cet homme, qu’il se savait coupable de mettre dans cette situation dplaisante, blmir lgrement puis recouvrer ses couleurs en une lente inspiration qui commena par les muscles du ventre; il vit les yeux de ce Magister qu’il estimait si hautement, qu’il chrissait mme, se rouvrir un instant, fixes et sans objet, mais aussitt aprs s’veiller et reprendre leur vigueur; avec un lger effroi, il vit le regard clair, plein de matrise et toujours disciplin de cet tre, aussi grand dans l’obissance que dans le commandement, se tourner alors vers lui et le considrer avec une froideur recueillie, le toiser, le juger. Longtemps il dut subir ce regard en silence.


  —Je crois avoir compris Votre Grandeur, dit enfin Alexandre d’une voix calme. Depuis quelque temps vous tiez las de vos fonctions ou de Castalie, ou tourment par le dsir de vivre la vie du sicle. Vous avez pris la rsolution d’obir plutt  cette humeur qu’aux lois et  vos obligations. Vous n’avez pas prouv non plus le besoin de vous confier  nous et de chercher conseil et assistance auprs de l’Ordre. Pour satisfaire  une exigence de forme et dcharger votre conscience, vous nous avez donc adress alors cette requte, que vous saviez inacceptable pour nous, mais que vous pourriez invoquer, si l’affaire venait en discussion.


  Admettons que ce comportement si insolite ait t motiv et que vos intentions aient t honntes et respectables – je ne puis du reste imaginer qu’il en ait t autrement. Mais comment a-t-il t possible que, nourrissant dans votre coeur de telles penses, de tels dsirs, de telles rsolutions, que dj dserteur en votre for intrieur, vous ayez pu rester si longtemps en fonctions sans mot dire et continuer  vous en acquitter sans paratre y manquer?


  —Je suis ici, dit le Matre du Jeu des Perles de Verre avec la mme affabilit, pour parler  fond de tout cela avec vous, pour rpondre  chacune de vos questions, et j’ai dcid, puisque j’ai opt dsormais pour la voie de mes ides personnelles, de ne pas quitter Terramil et votre maison avant de savoir que vous m’avez un peu compris, moi, ma situation et mes actes. 


  Matre Alexandre rflchit. Dois-je comprendre que vous vous attendez  ce que j’approuve jamais votre conduite et vos plans? demanda-t-il avec hsitation.


  —Oh! loin de moi de penser  une approbation. J’espre et j’attends d’tre compris de vous et de conserver un reste de votre estime, quand je partirai d’ici. Ce sont les seuls adieux qui me restent  faire dans notre Province. J’ai quitt Celle-les-Bois et le village des joueurs aujourd’hui pour toujours.


  Alexandre ferma de nouveau les yeux quelques secondes. Les rvlations de cet homme incomprhensible le bouleversaient.


  —Pour toujours? demanda-t-il. Vous avez donc vraiment l’intention de ne plus retourner  votre poste? Je dois dire que vous avez l’art de surprendre les gens. Une question, si vous permettez: vous considrez-vous  prsent vraiment encore comme le Matre du Jeu des Perles de Verre ou non?


  Joseph Valet prit la cassette qu’il avait apporte avec lui.


  —Je l’ai t jusqu’ hier, dit-il, et je pense m’en dgager aujourd’hui, en dposant entre vos mains,  l’intention du Directoire, mes sceaux et mes clefs. Ils sont au complet; vous trouverez galement tout en ordre au village des joueurs, quand vous irez vous en assurer.


  Le Prsident de l’Ordre se leva alors lentement de sa chaise; il avait l’air fatigu et soudain presque vieilli.


  —Nous allons laisser votre cassette ici pour aujourd’hui, dit-il schement. Si le fait de recevoir vos sceaux doit signifier, en mme temps, que votre sortie de charge est chose faite, je suis de toute manire incomptent: un tiers au moins de tout le Directoire devrait tre prsent. Vous aviez nagure un sens si vif des usages anciens et de la forme; je ne puis me faire si vite  ces manires nouvelles. Peut-tre aurez-vous l’obligeance de m’accorder un dlai jusqu’ demain, avant que nous parlions encore de cela?


  —Je suis entirement  votre disposition, minence. Vous me connaissez et vous savez le respect que je nourris pour vous dj depuis des annes; croyez que rien n’y est chang. Vous tes la seule personne dont je prenne cong avant de quitter la Province, et votre charge de Prsident de la Direction de l’Ordre n’en est pas le seul motif. De mme que j’ai remis entre vos mains ces sceaux et ces clefs, j’espre, Domine, quand nous aurons compltement termin demain notre entretien, que vous me dlierez aussi de mon serment de membre de l’Ordre.


  Alexandre le regarda dans les yeux d’un air triste et inquisiteur et il rprima un soupir. Laissez-moi seul maintenant, mon cher matre, vous m’avez donn assez de soucis et de matire  rflexion pour une journe. Cela suffit bien pour aujourd’hui. Nous en reparlerons demain. Revenez ici une heure environ avant midi.


  Il prit cong du Magister d’un geste courtois, et ce geste empreint de rsignation et d’une courtoisie voulue, qui ne s’adressait plus  un collgue, mais dj  un tranger, fit plus de mal au Matre du Jeu des Perles de Verre que toutes ses paroles.


  Le famulus qui, un instant plus tard, vint chercher Valet pour le dner le mena  une table rserve aux htes et lui annona que Matre Alexandre s’tait retir pour un exercice assez long, qu’il prsumait que M. le Magister ne souhaitait pas non plus avoir de compagnie ce jour-l et qu’une chambre tait prpare  son intention.


  Alexandre avait t absolument pris de court par la visite et par les dclarations du Matre du Jeu de Perles. Certes, depuis qu’il avait rdig la rponse du Directoire  son ptre, il s’tait attendu  le voir paratre un jour, et il avait song avec une lgre inquitude  leur discussion imminente. Mais il et jug absolument impossible que le Magister Valet, dont il connaissait la docilit exemplaire, la courtoisie raffine, la modestie et le tact inn, se prsentt un jour chez lui sans tre annonc, qu’il rsignt ses fonctions de sa propre autorit, sans avoir consult le Directoire et bafout de cette manire bouleversante tous les usages et toutes les traditions. Certes, il fallait en convenir, la manire dont Valet s’tait prsent, le ton et les termes de son discours, sa courtoisie discrte taient demeurs ceux de toujours, mais le contenu et l’esprit de ses dclarations taient effrayants et blessants, ils taient nouveaux, surprenants et  combien peu castaliens! Personne, en voyant et en entendant le Magister Ludi, n’aurait pu le souponner d’tre malade, surmen, excit, ni de ne pas tre parfaitement matre de soi. Les observations prcises auxquelles le Directoire avait fait procder rcemment encore  Celle-les-Bois n’avaient pas rvl le moindre indice de trouble, de dsordre, ni de laisser-aller dans la vie et les travaux du village des joueurs. Et pourtant cet homme effrayant tait l, maintenant; lui qui, la veille encore, avait t son collgue le plus cher; il dposait cette cassette avec les insignes de sa charge comme un sac de voyage, dclarait qu’il avait cess d’tre Magister, cess d’tre membre du Directoire, cess d’tre un Frre de l’Ordre et un Castalien et qu’il tait seulement venu rapidement prendre cong. C’tait la situation la plus effrayante, la plus difficile et la plus odieuse dans laquelle ses fonctions de Prsident de la Direction de l’Ordre l’eussent jamais mis; il avait eu grand-peine  conserver son sang-froid.


  Et que faire? Fallait-il avoir recours  la force, faire mettre par exemple le Magister Ludi aux arrts de rigueur, et sur-le-champ, ce soir mme, adresser des messages urgents  tous les membres du Directoire et les convoquer? Qu’est-ce qui s’y opposait? N’tait-ce pas la solution la plus naturelle et la plus valable? Et pourtant quelque chose en lui y rpugnait. Et au fond, quel rsultat obtenir par ces mesures? Elles n’auraient d’autre effet sur le Magister Valet que de l’humilier, elles ne rapporteraient rien  Castalie et ne feraient gure que le dcharger lui-mme d’une partie de ses responsabilits de Prsident et soulager sa conscience, en lui pargnant de continuer  affronter tout seul ce problme odieux et dlicat.  supposer mme qu’il fut encore possible d’apporter quelque remde  cette fcheuse affaire, d’en appeler par exemple  l’honneur de Valet et qu’un changement d’attitude de sa part ft peut-tre concevable, on ne pouvait y parvenir qu’en tte  tte. C’tait entre eux deux, Valet et Alexandre, que devait se vider cette triste querelle, sans personne d’autre. Et en pensant cela, il devait rendre  Valet cette justice, que son acte tait au fond juste et noble, puisqu’il se retirait du Directoire dont il ne reconnaissait plus l’autorit, mais se prsentait  son Prsident, pour livrer cette dernire joute et prendre cong de lui. Ce Joseph Valet, bien qu’il commt un acte prohib et odieux, savait cependant se conduire, et son tact tait sr.


  Matre Alexandre dcida de s’en remettre  cette considration et de laisser hors du jeu tout l’appareil de l’administration. Ce fut seulement quand il eut pris cette rsolution qu’il commena  rflchir aux dtails de cette affaire et  se demander, tout d’abord, dans quelle mesure l’action du Magister tait licite ou illgale. Celui-ci donnait tout  fait l’impression d’tre convaincu de son intgrit et de la lgitimit de son invraisemblable dmarche. Il se mit alors  ramener  une formule l’audacieux projet du Matre du Jeu des Perles de Verre et  la confronter avec les lois de l’Ordre, que nul ne connaissait plus  fond que lui, et il aboutit  cette conclusion qui le surprit: effectivement Joseph Valet n’avait pas enfreint la lettre du rglement et il n’avait pas eu l’intention de le faire car le texte de celui-ci, dont la porte n’avait plus t contrle, il est vrai, depuis des dizaines d’annes, accordait  tout membre de l’Ordre la libert d’en sortir,  chaque instant, sous rserve de renoncer en mme temps aux privilges de Castalie et  sa vie communautaire. Si Valet rendait ses sceaux, dclarait qu’il quittait l’Ordre et entrait dans le sicle, il commettait certes un acte dont, de mmoire d’homme, on n’avait jamais entendu parler, un acte insolite, effrayant et peut-tre une grave inconvenance, mais  la lettre ce n’tait pas une infraction aux rgles de l’Ordre. Il entendait commettre cet acte incomprhensible, mais qui sur le plan formel n’avait rien d’illgal, non pas derrire le dos du Prsident de la Direction de l’Ordre, mais au cours d’un entretien d’homme  homme avec lui: c’tait plus que ce  quoi la lettre du rglement l’engageait. Mais comment cet homme respect, l’un des piliers de la Hirarchie, en tait-il arriv l? Comment pouvait-il se rfrer  la loi crite, pour justifier son projet, qui malgr tout tait une dsertion, alors que cent engagements non crits, mais non moins sacrs et vidents, auraient d le lui interdire?


  Il entendit une horloge sonner, s’arracha  ces vaines penses, alla prendre un bain, se livra pendant dix minutes  des exercices respiratoires mticuleux et se rendit dans sa cellule de mditation, pour faire encore provision d’une heure de force et de calme avant de dormir et ne plus penser jusqu’au lendemain  cette affaire.


  Le jour suivant, un jeune famulus de la maison des htes de la Direction de l’Ordre mena le Magister Valet auprs du Prsident et fut tmoin des saluts qu’ils changrent tous deux. Il tait cependant habitu  voir des matres s mditation et en matrise de soi, ainsi qu’ vivre parmi eux. Il y eut cependant dans l’aspect, dans le comportement et le salut de ces deux minences quelque chose de particulier, de nouveau pour lui, qui le frappa, un degr insolite et suprme de recueillement et de lucidit. Ce ne fut pas tout  fait, nous dit-il plus tard, le salut habituel qu’changeaient deux dignitaires des plus hauts grades, qui, selon les cas, pouvait tre un crmonial au droulement serein et dsinvolte ou un acte crmonieux empreint d’une gaie solennit, ou parfois une sorte de tournoi de politesses, d’effacement et d’humilit ostensibles. On et dit la rception d’un tranger, d’un grand matre Yoghin venu de terres lointaines, pour rendre hommage au Prsident de l’Ordre et se mesurer avec lui. Leurs paroles et leurs gestes taient certes modestes et mesurs, mais les regards et les mines de ces deux dignitaires taient empreints de calme, de sang-froid, de recueillement et en mme temps pleins d’une tension secrte, comme s’ils avaient t illumins du dedans ou chargs d’un courant lectrique. Ce tmoin digne de foi ne vit et n’entendit rien de plus de leur entrevue. Les deux hommes disparurent  l’intrieur des pices, probablement dans le cabinet particulier de Matre Alexandre, et ils y demeurrent plusieurs heures ensemble, sans que personne ft autoris  les dranger. Ce qui est parvenu jusqu’ nous de leur entretien a pour source les rcits qu’en fit parfois M. le dlgu Designori,  qui Joseph Valet a fait part de divers dtails.


  —Hier vous m’avez pris de court, commena le Prsident, et vous m’avez presque fait perdre mon sang-froid. J’ai pu, entre-temps, rflchir un peu  cela. Mon point de vue, bien entendu, n’a pas chang; je suis membre du Directoire et de la Direction de l’Ordre. La lettre du rglement vous autorise  annoncer que vous quittez l’Ordre et  rsigner vos fonctions. Vous en tes arriv  un point o votre charge vous pse et o il vous parat ncessaire d’essayer de vivre en dehors de l’Ordre. Et si je vous proposais, maintenant, de risquer cet essai, non certes dans l’esprit de vos dcisions imptueuses, mais sous la forme d’un cong prolong ou mme illimit? C’est en somme ce  quoi visait votre requte.


  —Pas tout  fait, dit Valet. Si ma demande m’avait t accorde, je serais rest dans l’Ordre, c’est vrai, mais non dans mes fonctions. Ce que vous me proposez si aimablement serait un faux-fuyant. Du reste, Celle-les-Bois et le Jeu des Perles de Verre n’auraient que faire non plus d’un Magister en cong de longue dure, absent pour un dlai indtermin, et dont on ne saurait s’il reviendra ou non. Et  supposer mme qu’il revnt au bout d’un ou deux ans, il n’aurait fait, dans le domaine de sa charge et de sa discipline, le Jeu des Perles de Verre, que dsapprendre, au lieu d’enrichir ses connaissances.


  Alexandre: Peut-tre aurait-il nanmoins appris toutes sortes de choses. Peut-tre la vie lui aurait-elle enseign que le monde extrieur est diffrent de ce qu’il imaginait et qu’il en a aussi peu besoin que ce monde de lui-mme. Il rentrerait apais et serait content de passer ses jours dans ce cadre ancien qui a fait ses preuves.


  —Votre bont va trs loin. Je lui en sais gr, mais je ne puis cependant l’accepter. Ce que je cherche, ce n’est pas tant  satisfaire une curiosit ou un dsir sensuel de la vie du sicle, qu’une solution radicale. Je ne souhaite pas m’en aller dans le monde, avec, en poche, une assurance de retour, pour le cas o je serais du, en voyageur prudent qui va jeter un petit coup d’oeil circulaire sur le sicle. Ce que je dsire au contraire, c’est le risque, les difficults et le danger; j’ai faim de ralit, de tches  accomplir, d’action; j’ai faim aussi de privations et de souffrances. Permettez-moi de vous prier de ne pas vous arrter  votre bienveillante proposition et de ne pas chercher par ailleurs  affaiblir ma rsolution et  me retenir par des promesses. Cela n’aboutirait  rien. Ma visite chez vous perdrait  mes yeux son prix et sa solennit, si elle devait me valoir un consentement tardif et que je ne dsire plus,  ma requte. Depuis que je l’ai rdige, je ne suis pas rest inactif; la voie sur laquelle je me suis engag est maintenant tout pour moi, c’est ma loi, ma patrie, mon service.


  Alexandre le lui accorda avec un hochement de tte et un soupir. Admettons donc, dit-il patiemment, qu’il soit effectivement impossible de vous attendrir et de vous faire changer d’attitude, qu’en dpit de toutes les apparences, vous soyez en proie  la frnsie de l’Amok ou un Berserker sourd  toute autorit,  toute raison,  toute bont, et  qui il ne faut pas barrer la route. Je veux donc renoncer provisoirement  vous faire changer d’attitude et  chercher  vous influencer. Mais alors, dites-moi  prsent ce que vous aviez l’intention de venir dire ici, racontez-moi l’histoire de votre chute, expliquez-moi ces actes et ces rsolutions avec lesquels vous venez nous effrayer! Confession, justification ou rquisitoire, je veux l’entendre.


  Valet y consentit d’un signe de tte. La victime de l’Amok vous en remercie et s’en rjouit. Je n’ai pas de rquisitoire  formuler. Ce que je voudrais dire – si ce n’tait aussi difficile, aussi incroyablement difficile  rendre par des mots – a pour moi le sens d’une justification, pour vous il aura peut-tre celui d’une confession.


  Il s’appuya contre le dossier de son fauteuil et regarda en l’air, l o le plafond vot gardait encore de ples restes d’une ancienne fresque, du temps o Terramil tait un couvent, schmes de lignes et de nuances, de fleurs et d’ornements, tnus comme un rve.


  —L’ide qu’il tait aussi possible d’en avoir assez des fonctions de Magister et de les rsigner m’est venue, pour la premire fois, quelques mois seulement aprs qu’on m’eut nomm Matre du Jeu des Perles de Verre. J’tais assis, un jour,  lire un opuscule de mon prdcesseur, Louis Laquarelliste, qui ft jadis clbre, dans lequel il donne des indications et des conseils  ses successeurs, au fil de l’anne administrative, mois par mois. J’y lus son exhortation  songer en temps utile au Jeu de Perles public de l’anne  venir, et au cas o l’on manquerait d’entrain, ou d’ides,  se concentrer pour trouver l’humeur convenable. Quand je lus cet avertissement, fort de ma foi de tout jeune Matre, je souris d’abord, avec un peu de prsomption juvnile, des soucis du vieil homme qui avait crit cela, mais en mme temps je flairai l quelque chose de grave, un danger, une menace, une angoisse. En y rflchissant, j’en vins  prendre cette dcision: si jamais un jour l’ide du prochain Jeu solennel devait m’emplir, non de joie, mais de souci, non de fiert, mais d’apprhension, alors, au lieu de m’chiner  trouver un Jeu solennel nouveau, je prendrais ma retraite et rendrais au Directoire les insignes de ma charge. Ce fut la premire fois qu’une ide semblable occupa mon esprit et, pour dire la vrit,  cette poque o je venais prcisment de surmonter les grandes fatigues de l’initiation  ma charge et o il me semblait avoir le vent en poupe, je ne croyais gure, au fond de moi-mme,  la possibilit de devenir un jour, moi aussi, un vieillard, d’tre fatigu du travail et de la vie, ni d’tre jamais embarrass et chagrin d’avoir  faire surgir par quelque tour de passe-passe de nouveaux projets de Jeux de Perles. Toujours est-il que je pris alors cette rsolution. Vous m’avez fort bien connu  cette poque, minence, mieux peut-tre que je ne me connaissais moi-mme. Vous aviez t mon conseiller et mon directeur de conscience durant la premire et difficile priode de ma charge, et vous n’aviez quitt Celle-les-Bois que peu de temps auparavant.


  Alexandre lui jeta un regard inquisiteur. Je n’ai sans doute jamais rempli de mission plus belle, dit-il; j’tais alors content de vous et de moi-mme, comme il arrive rarement. S’il est vrai que, dans la vie, on doit payer pour tout ce qui est agrable, il me faut expier maintenant mon exaltation de ce temps-l. J’tais alors vraiment fier de vous. Je ne puis l’tre aujourd’hui. Si l’Ordre, de votre fait, connat  prsent une dception et si Castalie en est branle, je sais que j’en partage la responsabilit. J’aurais peut-tre d, alors que j’tais votre guide et votre conseiller, demeurer quelques semaines de plus dans votre cit des Joueurs, ou vous empoigner encore plus rudement, vous contrler plus exactement.


  Valet soutint son regard avec srnit. Vous ne devriez pas avoir de tels scrupules, Domine, car vous m’obligeriez  vous rappeler bien des avis que vous avez d me donner  cette poque, o, tout jeune Magister, je prenais beaucoup trop au tragique les obligations et les responsabilits de ma charge. Vous m’avez dit un jour,  l’un de ces moments d’inquitude, cela me revient justement, que si moi, Magister Ludi, j’tais un vaurien ou un incapable, que si je faisais tout ce qu’un Magister ne doit pas faire, que si mme, intentionnellement, je m’appliquais, dans mes hautes fonctions,  causer le plus de mal possible, cela ne saurait troubler et atteindre plus profondment notre chre Castalie qu’un caillou qu’on jette dans un lac. Quelques petites vagues, des cercles, et c’est pass. Telles taient, disiez-vous, la solidit, la sret de notre Ordre castalien, l’invulnrabilit de son esprit. Vous en souvenez-vous? Non, vous tes assurment innocent des tentatives que je fais pour tre aussi mauvais Castalien que je puis et pour nuire  l’Ordre de mon mieux. Et vous savez aussi que je ne russirai pas, que je ne peux pas russir  troubler srieusement votre paix. Mais je poursuis mon rcit. Si, ds le dbut de ma carrire magistrale, j’ai pu prendre cette dcision et si je ne l’ai pas oublie, si je suis en train, au contraire, de la traduire dans les faits, cela n’est pas sans rapport avec un certain branlement spirituel auquel je suis sujet de temps  autre et que j’appelle un “veil”. Mais vous tes dj au courant, je vous en ai parl un jour, au temps o vous tiez mon mentor et mon gourou [45]: je me suis plaint alors auprs de vous de ce que, depuis mon entre en fonction, cet branlement ne m’et t plus accord et part devenir de plus en plus lointain.


  —Je me rappelle, confirma le Prsident; je fus alors assez impressionn par l’aptitude que vous aviez  cela. Cela se trouve par ailleurs rarement chez nous et,  l’extrieur, dans le sicle, cela apparat sous des formes fort diffrentes: comme gnies par exemple, notamment chez les hommes d’tat et les grands capitaines, mais aussi chez des tres faibles,  demi malades et dans l’ensemble plutt dshrits, comme les individus dous de double vue, de tlpathie, chez des mdiums. Vous me paraissiez n’avoir vraiment rien de commun avec ces deux genres de personnages, que ce soient les grands hommes de guerre ou les voyants extra-lucides et les radiesthsistes. Au contraire vous me sembliez un esprit alors, et jusqu’ hier, un bon membre de l’Ordre: un esprit rflchi, clair, docile. Il me semblait que ces visitations, cette possession par des voix mystrieuses, divines, dmoniaques ou simplement intrieures, ne s’accordaient nullement avec votre genre. Aussi ai-je interprt ces tats “d’veil”, que vous me dcriviez, simplement comme une prise de conscience occasionnelle du dveloppement de votre personnalit. Il semblait naturel, dans cette hypothse, que ces branlements spirituels eussent alors cess de se produire pendant assez longtemps: vous veniez en effet  peine de prendre des fonctions et d’assumer une tche qui taient encore pour vous comme un manteau trop grand, que vous ne deviez remplir que par la suite. Mais dites-moi: avez-vous jamais cru que ces veils taient une sorte de rvlation de puissances suprieures, de communications ou d’appels manant des sphres d’une vrit objective, ternelle ou divine?


  —Ceci nous amne, dit Valet,  la tche et  la difficult qui m’incombent en cet instant, d’exprimer par des paroles ce qui se drobe constamment au verbe, de rendre rationnel ce qui est manifestement hors du domaine de la raison. Non, ces veils ne m’ont jamais fait penser  des manifestations d’un dieu ou d’un dmon, ni d’une vrit absolue. Ce qui donne  ces branlements leur puissance de choc et leur vertu convaincante, ce n’est pas ce qu’ils reclent de vrit, ni leur origine sublime, leur caractre divin ou quelque trait analogue, mais leur ralit. Ils sont prodigieusement rels, de mme que, par exemple, une violente douleur physique ou un phnomne naturel surprenant, une tempte ou un tremblement de terre, nous paraissent chargs d’une tout autre qualit de rel, de prsence, d’inluctabilit que les priodes et les situations ordinaires. Le coup de vent prcurseur d’un orage sur le point d’clater, qui nous fait rentrer en toute hte  la maison et qui cherche encore  nous arracher la porte des mains – ou un violent mal de dents, qui semble concentrer dans notre mchoire toutes les tensions, les douleurs et tous les conflits de l’univers – voil des choses dont nous pouvons plus tard, je le concde, chicaner la ralit ou l’importance, si nous sommes ports  ce genre de niaiseries; mais au moment o nous les prouvons, ils ne souffrent pas le moindre doute, ils sont chargs de ralit  clater. Eh bien, mon “veil” a pour moi un caractre analogue de ralit exalte, et c’est de l que vient son nom. Dans des instants pareils, il me semble vraiment qu’aprs tre rest longtemps endormi ou assoupi je suis veill, que j’ai l’esprit clair et rceptif, comme jamais  l’ordinaire. Les instants de grande douleur ou de grand bouleversement, mme dans l’histoire universelle, ont une ncessit qui convainc; ils dclenchent un sens de l’actualit et un sentiment de tension qui vous oppressent. Ce bouleversement peut ensuite provoquer l’avnement de la beaut et de la lumire, aussi bien que celui de la folie et des tnbres; ce qui se produit revt, en tout cas, les apparences de la grandeur, de la ncessit, de l’importance; il se distingue et se dtache des vnements quotidiens.


  Mais laissez-moi essayer, poursuivit-il aprs avoir repris son souffle, de prendre encore la chose d’un autre ct. Vous rappelez-vous la lgende de saint Christophe? Oui? Ce Christophe tait donc un homme d’une grande vigueur et d’un grand courage, mais il ne voulait pas devenir le matre et rgner, il voulait servir. Servir tait sa force et son art, c’tait  cela qu’il s’entendait. Mais il ne lui tait pas indiffrent de servir n’importe qui. Il fallait que ce ft le plus grand, le plus puissant des matres. Et quand il entendait parler d’un matre qui tait encore plus puissant que son matre d’alors, il lui offrait ses services. Ce grand serviteur m’a toujours plu et je dois lui ressembler un peu. Dans l’unique priode de ma vie o il m’a t donn de disposer de moi-mme, durant mes annes d’tudiant, j’ai du moins longtemps balanc et cherch quel matre je servirais. Pendant des annes, je me suis dfendu et dfi du Jeu des Perles de Verre, dans lequel j’avais pourtant reconnu de longue date le fruit le plus prcieux et le plus original de notre Province. J’avais got l’appt et je savais qu’il n’tait rien de plus dlicieux et de plus subtil sur terre, que de se livrer  ce Jeu; j’avais aussi remarqu assez tt que ce Jeu ravissant ne voulait pas de nafs joueurs du dimanche, mais qu’il accaparait tout entier et attirait  son service quiconque s’y tait un jour quelque peu initi. Et me livrer alors,  jamais, avec toutes mes forces, mes intrts multiples,  ce sortilge, un instinct en moi, un sentiment naf de la simplicit, de l’ensemble, de ce qui tait sain, s’y opposait et me mettait en garde contre l’esprit du Vicus Lusorum de Celle-les-Bois, esprit de spcialisation et de virtuosit, esprit de haute culture certes et d’un raffinement d’une extrme richesse, mais qui s’tait cependant retranch de l’ensemble de la vie et de l’humanit, pour s’garer sur les cimes d’une solitude orgueilleuse. Pendant des annes, j’ai dout et examin la question, jusqu’ ce que ma dcision et mri, et, malgr tout, j’ai opt pour le Jeu. Je l’ai fait, parce que quelque chose me poussait justement  rechercher la ralisation la plus haute et  ne servir que le matre le plus grand.


  —Je comprends, dit Matre Alexandre; mais, de quelque manire que je considre la chose et que vous puissiez la prsenter, je tombe toujours sur le mme mobile de toutes vos originalits. Vous tes trop imbu de votre personnalit ou vous tes trop dpendant, et ce n’est nullement le fait d’une grande personnalit. Un individu peut tre une toile de premire grandeur par ses talents, la puissance de sa volont, par sa persvrance, mais tre si bien centr qu’il pouse les vibrations du systme auquel il appartient, sans frictions et sans gaspillage d’nergie. Un autre aura les mmes dons minents, peut-tre de plus beaux encore, mais son axe ne passera pas exactement par son centre, et il gaspillera la moiti de sa force en mouvements excentriques qui l’affaibliront et troubleront le monde qui l’environne. C’est  cette catgorie que vous devez appartenir. Mais je dois avouer,  la vrit, que vous avez eu l’art de le cacher admirablement. L’explosion du mal en parat maintenant d’autant plus violente. Vous m’avez parl de saint Christophe, et je dois dire que, si cette figure a de la grandeur et quelque chose d’mouvant, elle n’a rien d’exemplaire pour un serviteur de notre Hirarchie. Qui veut servir doit servir celui  qui il a prt serment, quels qu’en soient les risques et non avec la secrte intention de changer de matre, ds qu’il en trouvera un plus superbe. Ce serviteur se fait ainsi le juge de son matre, et c’est exactement ce que vous faites, vous aussi. Vous ne voulez jamais que servir le matre le plus grand et vous avez la candeur de trancher vous-mme du rang des matres entre lesquels vous faites votre choix.


  Valet l’avait cout avec attention, non sans qu’une ombre de tristesse effleurt son visage. Il continua: Tout en respectant votre jugement, je n’en pouvais attendre autre chose. Mais laissez-moi poursuivre encore un peu mon rcit. Je suis donc devenu Joueur de Perles de Verre et j’eus effectivement alors, pendant un bon moment, la conviction de servir le plus grand de tous les matres. Du moins mon ami Designori, notre bienfaiteur au Conseil fdral, m’a-t-il dcrit un jour, sous les couleurs les plus ralistes, quel virtuose arrogant, fat et blas, quel pontife de l’lite j’ai t jadis. Mais il faut que je vous dise encore quel sens le mot “transcender” a pris pour moi, depuis mes annes d’tudiant et mon “veil”. C’est, je crois, en lisant un philosophe de l’poque des Lumires et sous l’influence de Matre Thomas de la Trave, que ce mot s’est impos  mon attention, et depuis,  l’gal de l’“veil”, il est devenu pour moi une vritable formule magique, provocante et dynamique, consolante et prometteuse. Ma vie, tel fut  peu prs le projet que je formai, devait tre une transcendance, un progrs d’chelon en chelon, elle devait franchir et dpasser un espace aprs l’autre, de mme qu’une mlodie puise, grne, achve et abandonne un thme aprs l’autre, mesure aprs mesure, jamais lasse, jamais endormie, toujours veille et parfaitement prsente. tablissant un lien entre cela et l’branlement de l’veil, j’avais remarqu qu’il existe des chelons et des espaces de ce genre et que, toujours, la dernire priode d’un chapitre de notre vie prend un aspect fan, un air de vouloir mourir, et que cela constitue la transition qui nous fait passer dans un espace nouveau, arriver  l’veil,  un nouveau dpart. Je vous fais part aussi de cette image, celle de la transcendance: c’est une clef qui aidera peut-tre  comprendre ma vie. Ma dcision d’opter pour le Jeu des Perles de Verre constitua un chelon important, ainsi que ma premire intgration sensible dans la Hirarchie. Mme dans mes fonctions de Magister, il m’est encore arriv de franchir des chelons de ce genre. Ce que ma charge m’a apport de meilleur, ce fut la dcouverte que la musique et le Jeu de Perles ne sont pas les seules activits qui rendent heureux, mais qu’il y a aussi celles de l’enseignement et de l’ducation. Et je dcouvris en outre, peu  peu, que j’avais d’autant plus de joie  faire fonction d’ducateur que mes lves taient moins gs et moins dforms par la culture. Et cela, avec bien d’autres choses, concourut avec les annes  me faire souhaiter des lves jeunes, de plus en plus jeunes,  prfrer devenir instituteur dans une classe de dbutants, bref  occuper parfois mon imagination de choses qui, dj, taient hors du champ de mes fonctions.


  Il s’arrta pour se reposer. Le Prsident remarqua: Vous me surprenez de plus en plus, Magister. Voil que vous parlez de votre vie et il n’y est gure question que d’motions individuelles, subjectives, de voeux personnels, d’volution et de dcisions particulires! J’ignorais vraiment qu’un Castalien de votre classe pt voir sous ce jour sa personne et sa vie.


  Le ton de sa voix tait  mi-chemin entre le reproche et la tristesse: cela fit mal  Valet. Mais il se ressaisit et s’cria gaiement: Mais, minence, pour l’instant ce n’est pas de Castalie, ni du Directoire, ni de la Hirarchie, que nous parlons, mais uniquement de moi, de la psychologie d’un homme qui a malheureusement d vous causer de grands ennuis. Il ne m’appartient pas de parler de la manire dont j’ai rempli ma charge et satisfait  mes obligations, ni de ma valeur ou de mon incapacit en tant que Castalien et Magister. L’exercice de mes fonctions, comme toute ma vie publique, est un livre ouvert que vous pouvez contrler, vous n’y trouverez rien  sanctionner. Ce dont il s’agit ici est tout diffrent: je voudrais vous faire voir la voie que j’ai suivie en tant qu’individu, qui m’a amen maintenant hors de Celle-les-Bois et me conduira demain hors de Castalie. coutez-moi encore un instant, ayez cette bont!


  La connaissance de l’existence d’un monde extrieur  notre petite Province, je ne la dois pas  mes tudes, au cours desquelles ce monde ne m’apparut que sous la forme d’un lointain pass, je l’ai due d’abord  mon condisciple Designori, qui tait un de nos htes venus de l’extrieur, et plus tard  mon sjour chez les Bndictins et chez le pre Jacobus. Ce que mes propres yeux ont vu du monde fut bien peu de chose, mais grce  cet homme j’eus l’ide de ce qu’on appelle l’histoire, et peut-tre ai-je alors dj bti avec cela les fondements de cet isolement o je me suis plong aprs mon retour. En rentrant de ce couvent, je trouvai un pays presque dpourvu d’histoire, une Province d’rudits et de Joueurs de Perles de Verre, une socit extrmement distingue et agrable, mais dans laquelle il semblait que je fusse tout seul  avoir une ide du sicle,  en tre curieux,  prouver de la sympathie pour lui. Il y avait l de quoi me ddommager amplement: quelques hommes que je rvrais, et l’honneur de devenir leur collgue me remplit de confusion et de joie; il y avait une foule de gens de bonne ducation et de haute culture, il y avait aussi suffisamment de travail et beaucoup d’lves fort dous et sympathiques. Mais pendant mon stage chez le pre Jacobus, j’avais dcouvert que je n’tais pas seulement un Castalien, mais aussi un homme, et que le monde, le monde entier, me concernait et avait le droit de me voir partager sa vie. Cette dcouverte fit natre en moi des besoins, des voeux, des exigences, des obligations, auxquels ma vie ne pouvait nullement satisfaire. Dans l’optique des Castaliens, la vie du sicle tait un lment arrir et de valeur secondaire, une existence de dsordre et d’instincts primitifs, faite de passions et de dispersion, sans beaut, sans rien qui mritt le dsir. Mais le sicle et sa vie taient en vrit infiniment plus grands et plus riches qu’un Castalien ne pouvait se les reprsenter, le monde tait plein de devenir, d’histoire, d’essais et d’ternels recommencements; il tait peut-tre chaotique, mais il tait la patrie et le sol nourricier de tous les destins, de tous les ennoblissements, de tous les arts, de toute humanit, il avait engendr les langages, les peuples, les tats, les cultures; il nous avait engendrs, nous aussi et notre Castalie, il allait voir mourir tout cela et leur survivre. C’tait pour ce monde que mon matre Jacobus avait veill en moi un amour qui ne cessait de grandir et qui cherchait un aliment. Or,  Castalie, il n’y avait rien qui pt l’alimenter, on y tait hors du monde, Castalie tait elle-mme un petit univers parfait qui n’avait plus de devenir et ne grandissait plus.


  Il respira profondment et resta un moment silencieux. Comme le Prsident ne rpondait rien et le regardait, en ayant l’air d’attendre, il lui adressa un signe de tte pensif et poursuivit: J’ai donc eu pendant bien des annes deux fardeaux  porter. J’avais  administrer une charge importante,  en assumer les responsabilits, et j’avais  venir  bout de mon amour. Ma charge, cela m’apparut clairement ds le dbut, ne devait pas souffrir de cet amour. Au contraire je pensais qu’elle devait en bnficier. Si je devais m’acquitter de mon travail un peu moins parfaitement, moins irrprochablement qu’on ne peut l’attendre d’un Magister – et j’esprais bien le contraire – je savais cependant que mon coeur tait plus vigilant et plus vivant que celui de maint collgue sans tare, et que je pouvais apporter ceci ou cela  mes lves et  mes collaborateurs. Ma tche,  mes yeux, consistait  largir et  rchauffer lentement et doucement la vie et la pense castaliennes, sans rompre avec la tradition,  lui apporter un sang neuf, puis dans le sicle et dans l’histoire, et un hasard aimable a voulu qu’en mme temps,  l’extrieur, dans le pays, un homme du sicle sentt et penst comme moi, qu’il et rv d’tablir des liens d’amiti, une pntration rciproque entre Castalie et le monde: c’tait Plinio Designori.


  Matre Alexandre fit lgrement la moue et dit: C’est bien cela. Je n’ai jamais attendu grand-chose de bon de l’influence de cet homme sur vous, pas plus que de ce rat que vous protgez, Tegularius. Ainsi c’est Designori qui vous a amen  rompre compltement avec l’ordre tabli?


  —Non, Domine, mais sans le savoir, il m’y a partiellement aid. Il a apport un peu d’air dans ma retraite; par lui j’ai repris contact avec le monde extrieur, et c’est alors seulement qu’il me fut possible de comprendre et de m’avouer  moi-mme que j’tais arriv ici au terme de ma carrire, que j’avais perdu le vritable got de mon travail et qu’il tait temps de mettre fin  ce tourment. J’avais de nouveau franchi un chelon, travers un espace et, cette fois, cet espace, c’tait Castalie.


  —Vous exprimez cela d’une manire… fit observer Alexandre en secouant la tte. Comme si l’espace castalien n’tait pas assez grand pour occuper dignement des quantits de gens leur vie durant! Croyez-vous srieusement l’avoir mesur et en tre venu  bout?


  —Oh! non, s’cria son interlocuteur avec vivacit, je n’ai jamais rien cru de semblable. Quand je dis que je suis parvenu  la limite de cet espace, je veux dire seulement que ce que je pouvais accomplir ici, en tant qu’individu et dans ma charge, a t fait. Je suis, depuis quelque temps, parvenu  la limite o mon travail de Matre du Jeu des Perles de Verre n’est plus qu’une ternelle rptition, un exercice vide, une formule creuse, o j’agis sans joie, sans enthousiasme, parfois mme sans foi. Il tait temps d’en finir.


  Alexandre soupira. C’est votre point de vue, ce n’est pas celui de l’Ordre, ni de sa rgle. Qu’un membre de notre Ordre ait ses humeurs, qu’il lui arrive parfois d’tre fatigu de son travail, cela n’a rien de neuf, ni de remarquable. La rgle lui indique alors la voie  suivre pour recouvrer son harmonie et sa place, l’aviez-vous oubli?


  —Je ne crois pas, minence. Vous avez droit de regard sur la manire dont je remplis mes fonctions, et rcemment encore, quand vous avez reu ma circulaire, vous avez justement fait contrler le village des Joueurs et ma propre personne. Vous avez pu constater que mon travail est fait, que ma chancellerie et mes archives sont en ordre, que le Magister Ludi ne manifeste ni maladie, ni lubies. C’est prcisment  ces rgles, auxquelles vous m’avez jadis si magistralement initi, que je dois d’avoir rsist et de n’avoir perdu ni ma force, ni mon sang-froid. Mais cela m’a cot beaucoup de peine, et maintenant cela ne m’en cote malheureusement gure moins, de vous convaincre que je ne me laisse pousser ni par des sautes d’humeur, ni par des lubies ou des dsirs sensuels. Mais, que j’y russisse ou non, je tiens tout au moins  vous faire reconnatre que, jusqu’ l’instant o vous les avez contrls pour la dernire fois, ma personne et mon travail taient irrprochables et utilisables. Est-ce trop attendre de vous?


  Matre Alexandre cligna lgrement des yeux comme pour se moquer.


  Mon cher collgue, dit-il, vous vous adressez  moi comme si nous tions deux particuliers, dont l’entretien est sans consquence. Mais ce n’est vrai qu’en ce qui vous concerne: maintenant vous tes en effet un particulier. Mais moi, je ne le suis pas, et ce que je dis, ce que je pense, ce n’est pas moi qui le dis, c’est le Prsident de la Direction de l’Ordre, et il est responsable devant son administration de toutes ses paroles. Ce que vous dites ici aujourd’hui n’aura pas de consquence; autant que cela puisse vous tenir  coeur, cela reste le discours d’un particulier, qui parle dans son propre intrt. Mais moi, je ne suis pas au terme de mes fonctions et de ma responsabilit, et ce que je dis ou fais aujourd’hui peut avoir des consquences. Vis--vis de vous et en ce qui concerne votre affaire, je reprsente l’administration. L’administration voudra-t-elle admettre votre manire de prsenter les faits, ou mme la reconnatre licite? La chose n’est pas indiffrente. Vous me faites donc un tableau, d’aprs lequel, tout en nourrissant toutes sortes d’ides  vous, vous auriez t jusqu’ hier un Castalien et un Magister irrprochables, au-dessus de tout soupon, d’aprs lequel, tout en subissant dans votre charge des assauts et des crises de lassitude, vous les auriez rgulirement combattus et vaincus. Supposons que je l’admette: comment comprendrais-je alors cette monstruosit que le Magister irrprochable, intgre, qui, hier encore, satisfaisait  toutes les rgles, dserte aujourd’hui subitement? Il m’est tout de mme plus ais de me transporter en pense dans l’esprit d’un Matre dont le coeur tait dj depuis longtemps transform et malade et qui, alors qu’il se considrait encore comme un fort bon Castalien, ne l’tait dj plus en ralit depuis longtemps. Je me demande aussi pourquoi,  vrai dire, vous attachez tant de prix  faire constater que vous avez t jusqu’ la fin un Magister respectueux de ses devoirs. tant donn que vous venez de sauter le pas, que vous avez rompu le serment d’obissance et commis une dsertion, vous ne devez plus attacher d’importance  ces constatations.


  Valet se dfendit. Permettez, minence, pourquoi ne dois-je pas y attacher d’importance? C’est mon nom et ma rputation, c’est le souvenir que je laisse ici, qui sont en jeu. C’est aussi la possibilit pour moi d’agir  l’extrieur en faveur de Castalie. Je ne suis pas ici afin de sauver quelque chose pour moi, ni d’obtenir que le Directoire accorde son agrment  ce que je fais. Je me suis attendu et rsign  ce que mes collgues doutent plus tard de moi et me considrent comme une personnalit discutable. Mais je ne veux pas tre considr comme un tratre ou comme un fou, c’est un jugement que je ne puis accepter. J’ai fait quelque chose que vous tes oblig de dsapprouver, mais je l’ai fait parce que j’y tais contraint, parce que c’tait ma mission, parce que c’est le destin dans lequel j’ai foi et que j’assume de bon gr. Si vous ne pouvez mme pas m’accorder cela, alors j’ai perdu; il tait inutile que j’eusse cet entretien avec vous.


  —Nous tournons toujours autour du mme point, rpondit Alexandre. Vous voulez me faire admettre qu’il est des circonstances o la volont d’un individu serait en droit d’enfreindre les lois dans lesquelles j’ai foi et que j’ai  reprsenter. Mais je ne puis,  la fois, croire  notre Ordre  nous et, par-dessus le march,  votre droit personnel de battre cet Ordre en brche. Ne m’interrompez pas, je vous prie. Je peux reconnatre que, selon toute apparence, vous tes convaincu de votre droit et du sens de votre funeste dmarche et que vous vous croyez la vocation de raliser ce projet. Vous ne vous attendez videmment pas  ce que j’approuve votre acte lui-mme. Au contraire, vous avez mme obtenu que je renonce  mon ide premire de vous reconqurir et de vous faire changer de dcision. J’accepte que vous sortiez de l’Ordre, et je transmettrai au Directoire l’avis, que vous m’avez donn, de votre sortie de charge volontaire. Je ne puis faire davantage pour vous tre agrable, Joseph Valet.


  Le Matre du Jeu des Perles de Verre eut un geste de rsignation. Puis il dit tranquillement: Je vous remercie, monsieur le Prsident. J’ai dj dpos ma cassette entre vos mains. Je vous remets galement,  l’intention du Directoire, quelques notes que j’ai prises sur la situation actuelle  Celle-les-Bois, surtout sur le corps des aspirants et sur les quelques personnes auxquelles je crois qu’on pourra penser en premier lieu pour me remplacer.


  Il sortit de sa poche plusieurs feuillets plis et les posa sur la table. Puis il se leva, et le Prsident fit de mme. Valet fit un pas vers lui, le regarda longuement dans les yeux avec une tristesse affectueuse, s’inclina et dit: J’avais l’intention de vous demander de me tendre la main en guise d’adieu, il faut sans doute que j’y renonce. J’ai toujours eu pour vous un particulier attachement, la journe d’aujourd’hui n’y a rien chang. Adieu, cher et vnr ami.


  Alexandre resta immobile, un peu ple; un instant, il sembla qu’il allait lever la main et la tendre  cet homme qui s’en allait. Il sentit que ses yeux devenaient humides; il inclina la tte, rpondit  la rvrence de Valet et le laissa partir.


  Quand celui-ci eut ferm la porte derrire lui, le prsident resta immobile et couta ses pas s’loigner. Quand le dernier se fut assourdi et le silence revenu, il marcha quelque temps de long en large dans la pice, jusqu’ ce que de nouveau des pas se fissent entendre au-dehors et qu’on frappt lgrement  la porte. Le jeune domestique entra et annona un visiteur qui demandait  lui parler.


  —Dis-lui que je pourrai le recevoir dans une heure et que je le prie d’tre bref, j’ai un travail urgent. Non, attends un peu! Va aussi  la chancellerie et dis au premier secrtaire de bien vouloir convoquer sur-le-champ et d’urgence le Directoire en sance plnire pour aprs-demain, en prcisant qu’il est ncessaire que tous soient prsents et que la seule excuse admise sera une maladie grave. Va ensuite chez l’intendant et dis-lui qu’il faut que j’aille demain matin  Celle-les-Bois, que la voiture soit prte pour sept heures…


  —Pardon, dit le jeune homme, mais la voiture de M. le Magister Ludi serait disponible.


  —Comment cela?


  —Sa Grandeur est arrive hier en voiture. Elle vient de sortir, en prvenant qu’elle poursuivait sa route  pied et qu’elle laissait sa voiture ici,  la disposition du Directoire.


  —C’est bon. Je prendrai donc demain la voiture de Celle-les-Bois. Rpte, je te prie.


  Le domestique rpta: Le visiteur sera reu dans une heure, il devra tre bref. Le premier secrtaire doit convoquer le Directoire pour aprs-demain. Tout le monde doit tre prsent, seule excuse une maladie grave. Demain matin, dpart  sept heures pour Celle-les-Bois dans la voiture de M. le Magister Ludi.


  Matre Alexandre poussa un soupir de soulagement quand le jeune homme fut reparti. Il s’approcha de la table  laquelle il avait t assis avec Valet.  son oreille rsonnait encore le bruit des pas de cet tre incomprhensible, qu’il avait aim plus que tous les autres et qui lui avait fait tant de peine. Toujours, depuis le temps o il lui avait rendu quelques services, il avait aim cet homme. Parmi bien d’autres particularits, il avait aussi aim prcisment la dmarche de Valet, son pas net et rythm, mais lger, presque arien,  mi-chemin entre la dignit et l’enfance, entre le sacerdoce et la danse, son pas trs personnel, sympathique et distingu, qui s’accordait parfaitement avec son visage et sa voix. Il s’harmonisait bien aussi avec son style particulier de Castalien et de Magister, de grand seigneur et d’esprit serein, qui rappelait parfois un peu l’allure aristocratique et mesure de son prdcesseur, Matre Thomas, parfois aussi cette simplicit de l’ancien Matre de la Musique, qui lui avait gagn les coeurs. Ainsi il tait dj parti, plein de hte,  pied, Dieu savait o, et il tait probable qu’il ne le reverrait jamais, qu’il n’entendrait plus son rire, qu’il ne reverrait plus sa belle main longue tracer les hiroglyphes d’un motif du Jeu de Perles. Il prit les feuillets qui taient rests sur sa table et commena  les lire. C’tait un bref testament, trs concis et trs concret, souvent compos seulement de formules frappantes, en guise de phrases. Il devait servir  faciliter au Directoire le prochain contrle du village des Joueurs ainsi que le choix d’un nouveau Magister. Ces observations intelligentes taient l, en petits caractres gracieux; ces mots, cette criture portaient la marque de la nature exceptionnelle, hors de pair, de ce Joseph Valet, au mme titre que son visage, sa voix et sa dmarche. Le Directoire aurait de la peine  trouver un homme de sa classe, pour lui donner sa succession; les grands seigneurs, les personnalits vritables taient rares prcisment, et une figure comme la sienne avait t une aubaine, un don providentiel, mme ici,  Castalie, province de l’lite.


  


  


  Joseph Valet avait plaisir  marcher; depuis des annes, il n’avait plus fait de voyage  pied. En y rflchissant mieux, il lui semblait que sa dernire vraie randonne avait t celle qui l’avait ramen jadis du couvent de Mariafels  Castalie et  Celle-les-Bois, pour ce fameux Jeu annuel sur lequel avait si lourdement pes l’ombre de la mort de Son Excellence Matre Thomas de la Trave, et qui avait fait de lui son successeur. Toutes les fois qu’il s’tait remmor cette poque-l ou,  plus forte raison, ses annes d’tudiant et le Bois des Bambous, il avait eu jusqu’alors l’impression de jeter, du fond d’une cellule austre et dpouille, un regard sur des rgions inondes de soleil printanier, sur un monde qu’il ne retrouverait plus et qui tait devenu un paradis de la mmoire. Toujours ces souvenirs, mme quand ils ne s’accompagnaient pas de mlancolie, lui prsentaient un monde trs lointain,  part, qu’un mystrieux air de fte diffrenciait du prsent et du quotidien. Mais maintenant, par cet aprs-midi lumineux et serein de septembre, au milieu des couleurs tranches du voisinage et des tonalits doucement voiles de ces lointains d’une dlicatesse de rve, dont la gamme allait du bleu au violet, il marchait paisiblement, regardait autour de lui  loisir, et la randonne qu’il avait faite il y avait si longtemps, ne lui faisait plus l’effet d’une aventure lointaine, ni d’un paradis entrevu du fond d’un prsent rsign: au contraire, le voyage qu’il tait en train de faire ressemblait comme un frre  celui d’alors, le Joseph de ce jour  celui de jadis: cette fois encore, tout tait neuf, mystrieux, gros de promesses, tout le pass pouvait revenir et mille nouveauts s’y ajouter. Il y avait longtemps que le jour et le monde n’avaient plus revtu pour lui cet aspect, qu’ils n’avaient plus eu cette lgret, cette beaut, cette innocence. Le bonheur d’tre libre, de dcider de lui-mme, le pntrait comme une boisson capiteuse. Depuis combien de temps n’avait-il plus prouv cette sensation, la grce et le ravissement de cette illusion? Il rflchit et se rappela l’instant o ce sentiment dlicieux l’avait effleur jadis pour la premire fois et o il avait connu ses chanes. C’tait au cours d’un entretien avec Matre Thomas, sous son regard plein de sympathie ironique, et il se rappelait fort bien l’inquitante sensation de cet instant o il avait perdu sa libert.  vrai dire, il n’avait pas ressenti de souffrance, de douleur brlante, mais plutt une angoisse, un lger frisson dans la nuque, l’avertissement d’une sensation interne au-dessus du diaphragme; la temprature de son corps avait chang et surtout le rythme de sa sensation de vivre. Le sentiment de grande angoisse, de contraction, la menace d’touffement  retardement qu’il avait prouvs en cet instant fatidique trouvaient maintenant leur compensation, parvenaient  leur gurison.


  La veille, en se rendant  Terramil, Valet avait dcid de ne rien regretter, en aucun cas, quoi qu’il y arrivt. Il s’interdit, pour la journe, de penser aux dtails de ses entretiens avec Alexandre,  la lutte qu’il avait soutenue contre lui, pour le conqurir. Il s’ouvrait tout entier  ce sentiment de dtente et de libert qui le comblait, comme l’impression du repos mrit remplit le paysan qui a fini sa journe. Il se savait en scurit, libre de tout engagement, il se savait pour un instant parfaitement disponible, dgag du circuit, dlivr de toute obligation de travail, de pense, et ce jour lumineux, color, l’environnait de son doux rayonnement; il n’tait qu’image, que prsence, sans exigence, sans hier et sans lendemain. Parfois, de satisfaction, il fredonnait en chemin l’un des chants de marche qu’il avait chants, jadis,  deux ou trois voix, en excursion, au temps o il tait petit lve  l’cole des lites, aux Frnes. Et, de ce matin serein de sa vie, de petits souvenirs lumineux, des bribes de sons voltigeaient vers lui, comme un gazouillis d’oiseaux.


  Il s’arrta sous un cerisier dont les feuilles prenaient dj des reflets pourpres et s’assit sur l’herbe. Il fouilla dans la poche intrieure de sa veste et en tira un objet dont Matre Alexandre n’et pas souponn la prsence chez lui, une petite flte en bois, et il la considra avec un peu de tendresse. Il n’y avait pas encore trs longtemps qu’il possdait cet instrument d’aspect naf et enfantin, six mois peut-tre, et il se rappela avec amusement le jour o il en tait devenu le possesseur. Il tait all en voiture  Monteport, pour tirer au clair avec Ferromonte quelques questions de musicologie. Tous deux en taient venus  parler galement des instruments de bois  vent de certaines poques, et il avait pri son ami de lui montrer les collections de Monteport. Aprs avoir parcouru avec dlices quelques salles, toutes remplies de claviers, d’orgues anciennes, de harpes, de luths et de clavecins, ils taient entrs dans une resserre o l’on conservait des instruments destins aux coles. Et l, Valet avait vu un coffre tout plein de petites fltes de ce genre, il en avait examin et essay une, et il avait demand  son ami s’il pouvait lui permettre de l’emporter. En riant, Carlo l’avait pri de faire son choix et lui avait fait signer un reu, mais il lui avait ensuite expliqu avec une extrme prcision la structure de l’instrument, son maniement et la technique du jeu. Valet avait emport ce joli joujou. Depuis la flte primitive de son enfance aux Frnes, il n’avait plus jamais jou d’un instrument  vent et s’tait dj propos  plusieurs reprises de s’y remettre; il s’y tait donc exerc, de loin en loin. Pour cela il s’tait servi, en plus des gammes, d’un cahier de mlodies anciennes que Ferromonte avait publi  l’usage des dbutants et, de temps en temps, du jardin magistral ou de sa chambre  coucher avait jailli le son doux et suave de cette petite flte. Il tait encore loin d’y tre pass matre, mais il avait appris  y jouer un certain nombre de ces psaumes et de ces chansons; il en savait les notes par coeur et, dans bien des cas, aussi les paroles. L’une de ces chansons, qui convenait  cet instant, lui vint  l’esprit et il en rcita, tout seul, quelques vers:


  


  Mein Haupt und Glieder,


  Die lagen darnieder,


  Aber nun steh’ich,


  Bin munter und frhlich, Schaue den Himmel mit meinem Gesicht [46].


  


  Il porta ensuite l’instrument  ses lvres et joua la mlodie, les yeux tourns vers l’clat mat de l’horizon, du ct des hautes montagnes lointaines. Il entendit sa chanson sereine et innocente s’envoler dans les douces tonalits de la flte, et se sentit satisfait,  l’unisson du ciel, des monts, de ce chant et du jour. Il avait plaisir  sentir entre ses doigts le bois lisse et rond, et il songea qu’en dehors des habits qu’il avait sur le corps, cette petite flte tait le seul bien qu’il se ft permis d’emporter de Celle-les-Bois. Au fil des annes mille choses s’taient accumules autour de lui; elles avaient plus ou moins le caractre d’une proprit personnelle; c’taient surtout des notes, des cahiers d’extraits de lectures… Il avait laiss tout cela, on s’en servirait comme on l’entendrait au village des Joueurs. Mais il avait emport cette petite flte et il tait content de l’avoir avec lui. C’tait un compagnon de voyage discret et sympathique.


  Le lendemain, notre voyageur arriva dans la capitale et se prsenta  la demeure des Designori. Plinio descendit l’escalier  sa rencontre et l’embrassa avec motion.


  —Nous t’avons attendu impatiemment et avec inquitude, s’cria-t-il. Tu as franchi l un grand pas, mon ami, puisse-t-il nous porter chance  tous. Ils t’ont laiss partir? Je n’aurais jamais cru cela.


  Valet rit. Tu vois, je suis l. Mais je te raconterai cela un jour. Maintenant je voudrais avant tout dire bonjour  mon lve,  ta femme aussi naturellement, et parler avec vous de la manire dont nous allons concevoir mes nouvelles fonctions. J’ai hte de commencer.


  Plinio appela une bonne et la chargea d’aller immdiatement chercher son fils.


  —Notre jeune monsieur? demanda-t-elle, avec un tonnement visible, mais elle partit aussitt en courant, tandis que le matre de la maison conduisait son ami dans la chambre qui lui tait destine, et se mettait  lui exposer avec entrain tout ce qu’il avait prvu et prpar pour son arrive et sa vie avec le jeune Tito. Tout s’tait arrang comme Valet l’avait dsir. La mre de Tito elle-mme, aprs quelques rticences, avait compris ce qu’il voulait et s’y tait plie. Ils avaient dans la montagne, pour leurs villgiatures, un petit chalet nomm Belpunt [47], joliment situ au bord d’un lac. C’tait l que Valet devait aller vivre dans les premiers temps, avec son lve. Une vieille servante s’occuperait d’eux; elle venait d’y partir, il y avait quelques jours, pour tout installer. Certes, ce ne serait qu’un sjour de courte dure, possible tout au plus jusqu’ l’entre de l’hiver. Mais pour les premiers temps, prcisment, une retraite de ce genre ne pouvait certainement qu’tre profitable. Et il tait content que Tito fut grand amateur de montagne et qu’il aimt ce chalet de Belpunt: ainsi il se faisait une joie d’aller faire un sjour l-haut, et il partirait sans rpugnance. Designori se rappela qu’il avait un album de photographies de cette maisonnette et de la rgion. Il emmena Valet dans son bureau, chercha cet album de tous cts et, quand il l’eut trouv et ouvert, il se mit en devoir de montrer le chalet  son invit, il lui dcrivit la grande pice rustique, le pole de faence, les tonnelles, la baignade au bord du lac, la cascade.


  —Est-ce que cela te plat? demandait-il de temps en temps. Est-ce que tu t’y sentiras  ton aise?


  —Pourquoi pas? disait Valet tranquillement. Mais o est donc Tito? Voil dj un bon moment que tu l’as envoy chercher.


  Ils parlrent encore un peu de choses et d’autres, puis on entendit un pas  l’extrieur. La porte s’ouvrit et quelqu’un entra, mais ce n’tait ni Tito ni la bonne qu’on avait envoye  sa recherche. C’tait la mre de Tito, Mme Designori. Valet se leva pour la saluer, elle lui tendit la main et lui sourit avec une amabilit un peu contrainte. Il vit que ce sourire poli cachait une expression de souci et d’irritation.  peine avait-elle prononc quelques paroles de bienvenue qu’elle se tourna vers son mari et se dlivra imptueusement de la nouvelle qui lui pesait sur le coeur.


  —C’est vraiment dsagrable! s’cria-t-elle. Pense: le petit a disparu, on ne le trouve nulle part.


  —Eh bien, il sera sorti, dit Plinio pour la tranquilliser. Il ne va pas tarder.


  —C’est peu probable, malheureusement, dit la mre, car il est parti depuis ce matin dj. Je m’en suis aperue de bonne heure.


  —Et pourquoi me le dire seulement maintenant?


  —Je m’attendais naturellement  chaque instant  le voir revenir et je ne voulais pas t’inquiter inutilement. Au dbut je n’ai pas du tout pens non plus que ce ft grave, je me disais qu’il tait all se promener. C’est seulement quand j’ai vu qu’il ne rentrait pas  midi que j’ai commenc  me faire du souci. Tu n’as pas djeun ici aujourd’hui, sinon je te l’aurais dit  midi.  ce moment-l encore, j’essayais de me persuader que c’tait seulement un manque d’attention de sa part, que de me faire attendre si longtemps. Mais il faut croire que ce n’tait pas cela.


  —Permettez-moi de poser une question, dit Valet. Ce jeune homme tait bien au courant de mon arrive prochaine et des projets qui nous concernent, lui et moi?


  —videmment, Monsieur le Magister, et il paraissait mme presque satisfait de ces projets. En tout cas, il prfrait vous avoir comme professeur, plutt que d’tre encore envoy dans une cole quelconque.


  —Eh bien, dit Valet, dans ce cas tout va bien. Votre fils, Signora, est habitu  jouir de beaucoup de libert, surtout dans ces derniers temps. La perspective d’avoir un ducateur et un mentor ne lui sourit gure, c’est comprhensible. Et il s’est clips au moment o l’on allait le confier  son nouveau professeur, moins peut-tre dans l’espoir d’chapper rellement  son sort que dans l’ide qu’il n’aurait rien  perdre  un sursis. Il a aussi probablement voulu se rebiffer contre ses parents, contre le prcepteur qu’ils avaient fait venir et manifester contre l’univers entier des grandes personnes et des professeurs.


  Designori fut heureux que Valet prt cet incident si peu au tragique. Mais il tait lui-mme soucieux et inquiet. Son coeur affectueux jugeait possibles tous les dangers qui menaaient son fils. Peut-tre, se disait-il, s’est-il enfui pour tout de bon, peut-tre a-t-il mme song  attenter  ses jours? Tout ce qui avait t nglig et fait de travers dans l’ducation de ce garon paraissait, hlas! chercher sa revanche  l’instant mme o l’on esprait y porter remde.


   l’encontre de ce que conseillait Valet, il tint  prendre des mesures,  ce que quelque chose fut fait.


  Il se sentait incapable d’encaisser ce coup passivement, sans agir. Il cda  une impatience et  une nervosit croissantes qui dplurent vivement  son ami. On dcida donc d’envoyer des missaires dans quelques maisons o Tito allait parfois retrouver des camarades de son ge. Valet fut heureux de voir Mme Designori partir prendre ces dispositions et d’avoir son camarade pour lui seul.


  —Plinio, lui dit-il, tu fais la mme tte que si l’on t’avait apport ton fils mort  la maison. Ce n’est plus un bb: il ne sera pas tomb sous une voiture et il n’aura pas davantage mang de la belladone. Ressaisis-toi donc, mon cher. Puisque ton petit garon n’est pas l, permets-moi de te mettre un instant  l’cole  sa place. Je t’ai observ un peu et je trouve que tu n’es gure en forme.  l’instant o un athlte reoit un coup, ou subit une pression inattendue, sa musculature se livre, presque d’elle-mme, aux mouvements ncessaires; elle s’allonge ou elle s’efface et l’aide  devenir matre de la situation. C’est ainsi, lve Plinio, qu’au moment o tu as reu ce coup – ou ce qui t’a sembl avec quelque exagration un coup – tu aurais d recourir au premier moyen de dfense en cas d’attaque spirituelle et veiller  respirer lentement et de manire soigneusement calcule. Au lieu de cela, tu as respir comme un acteur qui veut jouer l’motion. Tu n’es pas suffisamment cuirass. Vous autres, gens du sicle, vous paraissez singulirement dsarms contre la douleur et les soucis. Cela a quelque chose d’emprunt et de touchant. Et parfois, surtout quand il s’agit de vraies douleurs et que ce martyre a un sens, cela touche mme au sublime. Mais pour la vie quotidienne ce renoncement  se dfendre ne constitue pas une arme. Je veillerai  ce que ton fils soit un jour mieux arm, s’il en a besoin. Et maintenant, Plinio, aie donc la bont de faire quelques exercices avec moi, pour que je voie si tu as vraiment dj tout dsappris.


  Grce  ces exercices respiratoires, dont il lui donna le signal sur un rythme rigoureux, il fournit  son camarade qui se rongeait une diversion salutaire. Et ensuite il le trouva aussi dispos  entendre parler raison et  se dfaire de tout l’appareil de terreur et de soucis dont il s’tait entour. Ils montrent dans la chambre de Tito. Valet considra avec amusement le fouillis de trsors du jeune garon; il prit un livre pos sur la petite table prs du lit, et en vit dpasser un morceau de papier gliss  l’intrieur. Miracle! Ce feuillet contenait un message du disparu. Il tendit le papier, en riant,  Designori, et le visage de celui-ci s’claira de nouveau. Sur cette feuille, Tito informait ses parents qu’il s’tait mis en route  la premire heure et qu’il partait tout seul dans la montagne, o il attendrait son nouveau professeur  Belpunt. Il demandait qu’on lui accordt ce petit plaisir, avant que sa libert ft de nouveau si dsagrablement entrave; il prouvait, disait-il, une rpugnance invincible  faire ce charmant petit voyage en compagnie de son prcepteur, dj sous surveillance et en captif.


  —Voil qui est fort comprhensible, fit Valet. Je vais donc prendre demain le mme chemin que lui et je le trouverai sans doute dj arriv  ta maison de campagne. Mais  prsent il faut, avant tout, que tu ailles retrouver ta femme et que tu lui apportes cette nouvelle.


  Pendant le reste de la journe, la maison connut une atmosphre sereine et dtendue. Ce soir-l, Valet, sur l’insistance de Plinio, conta brivement  son ami les vnements des jours prcdents et notamment ses deux entretiens avec Matre Alexandre. Ce fut aussi ce soir-l qu’il crivit une strophe trange sur un feuillet qui est aujourd’hui entre les mains de la famille Designori. Voici comment cela se passa:


  Le matre du logis l’avait laiss seul pendant une heure, avant le repas du soir. Valet vit une armoire pleine de livres anciens, qui veilla sa curiosit. Cela aussi, c’tait un amusement dont il avait perdu l’habitude pendant de nombreuses annes de renoncement, et qu’il avait presque oubli. Cela rveillait dans son coeur le souvenir profond de ses annes d’tudiant, que se trouver en face de livres inconnus, d’y plonger la main au hasard, de pcher  et l un volume dont la dorure ou le nom de l’auteur, dont le format ou la couleur du cuir lui disaient quelque chose. Il parcourut d’abord avec complaisance les titres inscrits au dos de ces ouvrages et constata qu’il n’y avait l que des oeuvres littraires du XIXe et du XXe sicle. Il finit par sortir un volume reli en toile un peu passe, dont le titre, La Sagesse des Brahmanes, l’attira. Il le feuilleta d’abord debout, puis assis: il contenait des centaines de pomes didactiques, o voisinaient curieusement la verbosit sentencieuse et la sagesse relle, le philistinisme et l’authentique esprit potique. Cet ouvrage singulier et touchant ne manquait pas, lui sembla-t-il, d’sotrisme, mais celui-ci tait prsent sous une enveloppe fruste qui sentait son terroir, et les plus jolis pomes n’taient pas ceux o une doctrine, une sagesse cherchait vraiment sa forme, c’taient ceux o le coeur du pote, sa sensibilit amoureuse, sa bonne foi et sa tendresse humaine, son caractre de brave bourgeois s’taient exprims. Tandis qu’il cherchait  pntrer l’esprit de ce livre, avec un mlange particulier de respect et d’amusement, une strophe frappa ses yeux. Il la savoura avec satisfaction, il y applaudit, hocha la tte avec un sourire approbateur, comme si elle lui avait t spcialement adresse pour cette journe. La voici:


  


  nous plat de voir s’vanouir les jours chers,


  Pour trouver mri un bien plus cher encore:


  Une plante rare, que nous cultivons au jardin,


  Un enfant que nous levons,


  Un opuscule que nous crivons.


  


  Il ouvrit le tiroir du bureau, chercha, trouva une petite feuille de papier et y nota ces vers. Il les montra plus tard  Plinio et ajouta: Ces vers m’ont plu, ils ont quelque chose de particulier: cette scheresse et en mme temps cette sincrit! Et ils s’appliquent si bien  moi,  ma situation et  mon tat d’esprit actuels. Si je ne suis pas jardinier et si je n’ai pas l’intention de consacrer mes jours  soigner une plante rare, en revanche, je suis professeur et ducateur, et me voici en route pour aller remplir ma tche, pour rejoindre l’enfant que je veux lever. Quel plaisir je m’en promets! Quant  l’auteur de ces vers, le pote Rckert, il a d avoir ces trois nobles passions, celles du jardinier, de l’ducateur et de l’auteur, et c’est sans doute cette dernire qui a pris chez lui la premire place. Il la nomme en dernier,  l’endroit le plus marquant, et il est si fort pris de l’objet de sa passion qu’il cde  la tendresse et ne l’appelle pas une oeuvre, mais un “opuscule”. Comme c’est touchant!


  Plinio rit. Qui sait, dit-il, si ce joli diminutif n’est pas simplement le procd d’un rimailleur qui avait besoin  cet endroit de quatre syllabes au lieu de deux?


  —Ne le sous-estimons tout de mme pas, dit Valet en prenant sa dfense. Un homme qui a crit dans sa vie des dizaines de milliers de vers ne se laisse pas mettre en difficult par une sordide ncessit de prosodie. Non, coute un peu, quel accent de tendresse il y a l, et aussi de pudeur lgre: “un opuscule que nous crivons”! Peut-tre d’ailleurs n’est-ce pas seulement un sentiment d’amour qui d’“oeuvre” a fait “opuscule”. Il se peut qu’il y ait l l’intention d’enjolivement, un effort conciliant. Il est possible, il est mme probable que ce pote se donnait tellement  son oeuvre, que sa propre propension  crire des livres lui faisait l’effet d’une sorte de passion, de vice. Dans ce cas, l’expression d’“opuscule” n’aurait pas seulement cette valeur et cet accent d’amour, il y aurait galement l cette intention d’embellissement, de diversion, d’excuse, que l’on trouve dans la bouche du joueur qui vous invite, non  une partie, mais  une “petite partie”, et du buveur qui rclame encore un “petit verre” ou un “godet”. Ce sont des hypothses, certes. En tout cas, cet ade a toute mon approbation et toute ma sympathie pour ce qui est de l’enfant qu’il veut lever et du petit livre qu’il se propose d’crire. Car je ne connais pas seulement la passion d’duquer, celle d’crire des opuscules ne m’est pas tout  fait trangre non plus. Et maintenant que je me suis libr de mes fonctions, cette ide a de nouveau pour moi quelque chose de dlicieusement attirant. crire un livre  loisir et en belle humeur, ou plutt un opuscule, un petit texte  l’intention de mes amis et des camarades qui partagent mes ides…


  —Et sur quel sujet? demanda Designori avec curiosit.


  —Oh! peu importe, le sujet n’aurait pas d’importance. Ce ne serait pour moi qu’une occasion de me retirer dans ma chrysalide et de jouir de la chance d’avoir beaucoup de temps libre. Ce qui compterait pour moi, ce serait le ton, convenablement choisi  mi-chemin entre le respect et la familiarit, entre le srieux et l’enjouement, le ton, non de l’enseignement, mais de l’information amicale et de la discussion sur tel et tel point que je crois avoir lucid par l’exprience et l’tude. La manire qu’a ce Friedrich Rckert de mler dans ses vers l’enseignement et la pense, l’information et le bavardage, ne serait sans doute pas la mienne, et pourtant il y a dans cette faon de procder quelque chose dont l’agrment me touche: elle est personnelle, sans tre arbitraire, elle a de l’enjouement et s’astreint cependant  des rgles formelles rigides, cela me plat. Enfin, pour l’instant, je ne connatrai pas les joies ni les problmes de la rdaction d’un petit livre, je dois me concentrer maintenant pour une autre tche. Mais, plus tard, je pense que je pourrais peut-tre connatre un jour, dans sa fleur, le bonheur d’tre auteur tel que je me l’imagine, cet art d’aborder les choses avec aisance, en mme temps qu’avec soin, non pour en tirer un plaisir solitaire, mais toujours en songeant  un petit nombre de bons amis et de lecteurs.


  Le lendemain matin, Valet partit pour Belpunt. Designori lui avait dclar la veille qu’il allait l’y accompagner, mais il s’y tait oppos rsolument, et quand celui-ci avait encore risqu un mot pour le convaincre, il l’avait presque invectiv: Cet enfant, dit-il schement, aura bien assez  faire pour prendre contact avec son nouveau matre de malheur et s’en accommoder, nous n’avons pas le droit de lui infliger par surcrot la vue de son pre qui, justement maintenant, saurait difficilement l’emplir de joie.


  En roulant par cette frache matine de septembre, dans la voiture que Plinio avait loue pour lui, il retrouva la bonne humeur de son voyage de la veille. Il parlait assez souvent au conducteur, le priait parfois d’arrter ou de rouler lentement, quand le paysage le sduisait; plusieurs fois il joua aussi de sa petite flte. Ce fut un beau et passionnant voyage, de la capitale et des basses terres vers les contreforts de la chane, puis vers la haute montagne. En mme temps, il passait de l’t finissant  un automne qui s’affirmait de plus en plus. Aux environs de midi, la dernire grande monte s’amora en larges virages  travers la fort de conifres dj plus clairseme, en bordure de torrents cumants qui grondaient entre les rochers, par-dessus des ponts, au long de fermes solitaires, aux murs massifs trous de petites fentres, pour s’enfoncer dans le monde de pierre de la montagne, toujours plus austre et plus pre, dont la duret et la gravit faisaient paratre deux fois plus charmant l’panouissement de nombreux menus paradis fleuris.


  La petite maison de campagne qu’ils atteignirent enfin tait cache au bord d’un lac, dans les rochers gris dont elle se dtachait  peine. Quand il la vit, le voyageur fut sensible  la svrit,  l’allure sinistre mme de cette architecture adapte aux rigueurs de la haute montagne. Mais aussitt un sourire serein illumina son visage, car, sur le seuil de la porte ouverte, il distingua une silhouette de jeune garon en veste voyante et en culotte courte. Ce ne pouvait tre que son lve Tito et, bien que son escapade ne lui et jamais vraiment caus de srieux soucis, il poussa cependant un soupir de dlivrance et de reconnaissance. Si Tito tait l, s’il venait saluer son professeur du seuil de la maison, tout allait bien et cela excluait diverses complications dont il avait, malgr tout, envisag la possibilit chemin faisant.


  Le jeune garon vint  sa rencontre en souriant gentiment, un peu gn, et il l’aida  descendre de voiture, en disant: Ce n’est pas dans une mauvaise intention que je vous ai laiss faire seul le voyage. Et avant mme que Valet et pu rpondre il ajouta d’un ton confiant: Je crois que vous avez compris ce que je voulais. Autrement, vous auriez certainement amen mon pre avec vous. Je lui ai dj fait savoir que j’tais bien arriv.


  Valet lui serra la main en riant et se laissa conduire dans la maison, o la servante vint galement le saluer et lui promit que le dner ne se ferait pas attendre. Lorsque, cdant  un besoin inaccoutum, il s’tendit un peu sur son lit de repos avant de passer  table, il se rendit compte que ce beau voyage en voiture l’avait singulirement fatigu, puis mme, et, au cours de la soire, tandis qu’il bavardait avec son lve et se faisait montrer ses collections de fleurs alpestres et de papillons, cette fatigue grandit encore; il prouva mme une sorte de vertige, un vide dans la tte qu’il n’avait encore jamais ressenti, une faiblesse et une arythmie cardiaques pnibles. Il resta cependant assis avec Tito jusqu’ l’heure o ils avaient convenu d’aller dormir et fit un effort pour ne rien laisser paratre de son malaise. Son lve fut un peu tonn que le Magister ne dt pas un mot du moment o il commencerait son enseignement, de leur emploi du temps, de ses dernires notes de classe et de sujets de cet ordre. Et mme, quand Tito se risqua  exploiter ces bonnes dispositions et proposa une assez longue promenade pour le lendemain matin, afin de faire connatre  son professeur cette rgion, nouvelle pour lui, son offre fut amicalement accepte.


  —Cela me fera plaisir de faire cette promenade, ajouta Valet, et en mme temps je vais vous demander un service. J’ai pu me rendre compte, en examinant votre herbier, que vous connaissez les plantes alpestres beaucoup mieux que moi. L’objet de notre vie commune est videmment, entre autres, que nous changions nos connaissances et que nous les mettions au mme niveau; commenons donc ainsi: vous allez contrler mes maigres connaissances de botanique et m’aider  faire quelques progrs dans ce domaine.


  Ils se souhaitrent bonne nuit; Tito tait trs satisfait et il prit de bonnes rsolutions. De nouveau, ce Magister Valet lui avait plu. Sans employer de grands mots, sans parler de science, de vertu, d’aristocratie de l’esprit et d’autres fadaises, comme les professeurs de l’cole aimaient  le faire, cet homme gai et gentil avait, dans sa manire d’tre et de parler, quelque chose qui vous imposait et qui faisait appel  des impulsions et  des forces nobles, bonnes, chevaleresques et suprieures. Il pouvait y avoir du plaisir, voire du mrite  surprendre la bonne foi ou la malice d’un matre d’cole quelconque, mais devant cet homme on ne pouvait vraiment pas avoir des ides pareilles. Il tait – au fait, qu’tait-il et comment tait-il? Tito se demanda ce qui, chez cet inconnu, lui plaisait et lui en imposait tant, et il trouva que c’tait sa noblesse, sa distinction, son air de grand seigneur. C’tait cela qui l’attirait par-dessus tout. Ce monsieur Valet tait distingu, c’tait un grand monsieur, un gentilhomme, encore que personne ne connt sa famille et que son pre et fort bien pu avoir t savetier. Il avait plus de noblesse et de distinction que la plupart des hommes que Tito connaissait, plus de distinction mme que son pre. Le jeune homme, qui apprciait fort les traditions et les instincts patriciens de sa maison et qui ne pardonnait pas  son pre de s’en tre dtourn, se trouvait pour la premire fois en prsence de l’aristocratie de l’esprit, de l’ducation, de cette force qui, en une heureuse conjoncture, sait parfois raliser le miracle, sans passer par une longue srie d’anctres et de gnrations, de transformer en une seule vie un enfant de la plbe en un tre d’une noblesse suprieure. Dans cet adolescent plein de feu et de fiert, surgit vaguement l’ide que son honneur et son devoir seraient peut-tre d’appartenir  cette sorte d’aristocratie et de la servir. Il songea que, sous l’apparence et la figure de ce professeur, qui en dpit de toute sa douceur et de sa gentillesse tait pourtant jusqu’au bout des ongles un grand seigneur, c’tait peut-tre le sens de sa vie qui se prsentait  lui et qu’il tait destin  fixer des buts  son existence.


  Valet, aprs que Tito l’eut accompagn  sa chambre, ne se coucha pas tout de suite, bien qu’il en et grande envie. Cette soire lui avait cot de la peine, il lui avait t difficile et pnible, devant ce jeune homme qui l’observait certainement avec attention, de rester assez matre de son expression, de sa contenance, de sa voix, pour qu’il ne remarqut rien de cette fatigue, de cette dpression ou de cette maladie singulires qui s’taient encore aggraves entre-temps. Quoi qu’il en ft, il semblait y tre parvenu. Mais  prsent, il devait affronter et surmonter ce vide, ce malaise, ce vertige d’angoisse, cette fatigue mortelle faite en mme temps d’inquitude, et pour cela il fallait d’abord les reconnatre et les comprendre. Il y arriva sans trop de difficult, bien qu’il lui fallt un certain temps. Son malaise n’avait d’autre cause,  son sens, que le voyage qu’il avait fait dans la journe et qui, dans un dlai si bref, l’avait amen de la plaine  quelque deux mille mtres d’altitude. Ayant perdu l’habitude, depuis les rares excursions de sa prime jeunesse, de sjourner  de telles hauteurs, il avait mal support cette ascension rapide. Il aurait sans doute  souffrir encore au moins un jour ou deux de ce malaise, et s’il ne passait vraiment pas, eh bien! il serait oblig de rentrer au logis avec Tito et la gouvernante, et, dans ce cas, c’en serait fait justement du joli projet que Plinio avait conu pour Belpunt. Ce serait dommage, mais le malheur ne serait pas grand.


  Aprs ces considrations, il se mit au lit et passa la nuit, sans beaucoup trouver le sommeil, en partie  revoir son voyage, depuis ses adieux  Celle-les-Bois, en partie  essayer d’apaiser les pulsations de son coeur et l’irritation de ses nerfs. Il pensa aussi beaucoup  son lve, avec plaisir, mais sans faire de projets; il lui paraissait prfrable de dompter ce jeune pur-sang rcalcitrant uniquement par la bienveillance et l’accoutumance; il ne fallait pas brusquer les choses, ni employer la contrainte. Il avait l’intention d’veiller peu  peu, chez cet adolescent, la conscience de ses dons et de ses forces et, en mme temps, de nourrir en lui cette noble curiosit, cette insatisfaction aristocratique, qui donnent sa force  l’amour des sciences, de l’esprit et du beau. C’tait une belle tche, et son lve n’tait d’ailleurs pas un jeune talent quelconque qu’il s’agissait d’veiller et de mettre en forme: fils unique d’un patricien influent et fortun, il tait aussi l’un des matres de demain, l’un des hommes destins, sur le plan de la socit et de la politique,  donner son visage  leur pays,  leur peuple,  leur servir d’exemples et de chefs. Castalie avait gard une dette envers cette vieille famille des Designori. Elle n’avait pas offert au pre de ce Tito, qui lui avait t confi jadis, une ducation assez pousse, elle ne l’avait pas suffisamment arm pour occuper cette situation dlicate,  mi-chemin entre le sicle et l’esprit, qui tait la sienne. Non seulement le jeune et sympathique Plinio, si riche de dons, avait t par suite un malheureux, victime d’une vie mal quilibre qu’il n’avait gure su diriger, mais son fils unique tait en pril, lui aussi, et impliqu dans les problmes de son pre. Il y avait l une gurison  oprer, une rparation  apporter, une sorte de culpabilit  assumer, et cela lui faisait plaisir; il lui paraissait significatif que cette tche lui revnt justement  lui, qui tait un rebelle et, en apparence, un rengat.


  Le matin, quand il s’aperut que la vie s’veillait dans la maison, il se leva, trouva  ct de son lit un peignoir de bain tout prpar, qu’il endossa par-dessus son lger pyjama et, comme Tito le lui avait montr la veille au soir, il gagna par une porte de derrire un passage  demi dcouvert qui reliait la maison  la cabine de bain et au lac.


  Ce petit lac s’talait devant lui, gris-vert, immobile. Sur la rive oppose, une haute falaise abrupte,  la crte tranchante et dchiquete, se dcoupait sur le ciel matinal sans profondeur, verdtre et frais, brutalement dans la froideur de l’ombre. Mais on sentait que, derrire cette crte, le soleil dj s’tait lev; sa lumire faisait scintiller  et l les facettes menues d’une arte de pierre vive. Il ne lui faudrait que quelques minutes pour paratre au-dessus des dentelures de la montagne et inonder de lumire le lac et la valle alpestre. Valet contempla avec attention et gravit ce spectacle, dont le calme, l’austrit et la beaut ne lui taient pas familiers et dont il avait pourtant l’impression qu’ils lui parlaient et qu’ils l’avertissaient. Plus fortement encore que durant son voyage de la veille, il fut sensible  la puissance,  la froideur et  cette dignit d’autre monde de l’univers de la haute montagne, qui n’a pour l’homme aucune prvenance, qui ne l’invite point et le tolre  peine. Et il lui parut singulier et significatif que son premier pas dans la libert nouvelle de la vie du sicle l’et amen justement ici, dans cette grandeur calme et froide.


  Tito apparut, en maillot de bain, tendit la main au Magister et lui dit, en montrant la falaise en face d’eux: Vous arrivez au bon moment, le soleil va se lever dans un instant. Ah! c’est magnifique,  cette altitude! Valet approuva amicalement d’un signe de tte. Il savait depuis longtemps que Tito aimait se lever de bonne heure, faire de la course  pied, de la lutte, de grandes marches, ne ft-ce que pour protester contre l’attitude et la vie nonchalantes, confortables et peu martiales de son pre, de mme que pour une raison analogue il ddaignait le vin. Ces habitudes et ces tendances l’amenaient quelquefois, il est vrai,  poser au naturiste et au contempteur de l’esprit – tous les Designori semblaient avoir un penchant inn  l’exagration – mais Valet les trouvait bienvenues, et il tait rsolu  utiliser aussi la camaraderie du sport pour conqurir et dompter ce fougueux adolescent. C’tait un moyen parmi d’autres, non l’un des plus importants. La musique, par exemple, le conduirait beaucoup plus loin. Il ne songeait pas non plus, bien entendu,  accomplir les mmes performances sportives que le jeune homme et encore moins  le surpasser. Il lui suffirait de lui tenir compagnie, sans prtentions, pour lui montrer que son prcepteur n’tait ni un lche, ni un rond-de-cuir.


  Tito fixait passionnment la sombre crte de rochers sur la rive oppose, derrire laquelle le ciel roulait des flots de lumire matinale. Un fragment de la croupe rocheuse se mit alors  lancer des clairs, comme un mtal incandescent qui vient d’entrer en fusion. La crte perdit de sa nettet, elle parut soudain plus basse; on et dit qu’elle s’aplatissait en fondant, et par le brasier de cette brche l’astre du jour parut, blouissant. Le sol, la maison, la cabine de bain et la rive du lac o ils se trouvaient furent ensoleills en mme temps, et les deux formes humaines, prises dans ce rayonnement puissant, ne tardrent pas  ressentir l’agrable chaleur de la lumire. Le jeune garon, pntr de la beaut solennelle de cet instant et du sentiment enivrant de sa jeunesse et de sa force, s’tira, agita rythmiquement les bras, et bientt tout son corps suivit le mouvement, pour clbrer en une danse enthousiaste le lever du jour et son accord intime avec les lments qui l’environnaient de leurs ondes et de leurs rayons. Ses pas volaient, en hommage de joie, au-devant du soleil triomphant, reculaient respectueusement devant lui, ses bras carts attiraient sur son coeur les monts, le lac et le ciel;  genoux, il semblait rendre hommage  la terre nourricire et, les mains cartes, aux eaux du lac; il paraissait offrir sa personne, sa jeunesse, sa libert, la vie qui flambait au trfonds de lui-mme, en un pompeux holocauste aux puissances. Ses paules bronzes refltaient le soleil, ses yeux se fermaient  demi contre l’blouissement, et son jeune visage se figea, tel un masque, en une expression de gravit enthousiaste et presque fanatique.


  Le Magister tait touch et mu, lui aussi, par le spectacle solennel du lever du jour dans cette solitude muette des rochers. Mais, plus que ce tableau, ce fut le phnomne humain qu’il avait sous les yeux qui le saisit et le captiva, cette danse de son lve, salut crmonieux au matin et au soleil qui confrait  cet adolescent en pleine volution, en proie  des lubies, une gravit quasi sacerdotale et dcouvrait en un instant au spectateur les plus profonds et les plus nobles de ses penchants, de ses dons et de ses vocations, aussi soudainement, par une rvlation aussi radieuse que l’apparition du soleil dgageant et baignant de lumire cette froide et sinistre valle lacustre de haute montagne. Il dcouvrait que ce jeune homme avait plus de vigueur encore et de caractre qu’il ne l’avait imagin jusqu’alors, mais qu’il tait aussi plus dur, plus inaccessible, plus tranger d’esprit, plus paen. Il y avait dans la danse de joie et d’offrande de cet enfant, possd d’un enthousiasme panique, bien plus que jadis dans les discours et dans les vers du jeune Plinio. Tout en le situant plusieurs degrs plus haut, cela le faisait aussi apparatre plus tranger, plus insaisissable, plus inaccessible aux appels.


  Quant au jeune garon, il avait t saisi de cet enthousiasme, sans savoir ce qui lui arrivait. La danse qu’il excutait n’tait point un pas qu’il et dj connu, pratiqu ou essay; ce n’tait pas le rite d’une crmonie solaire et matinale qui lui ft dj courante, ni qu’il et invente. Ce n’tait pas seulement, il devait le reconnatre plus tard, l’air de la montagne, le soleil, le matin et le sentiment de sa libert qui avaient jou un rle dans sa danse et dans sa frnsie magique, mais  un gal degr le changement imminent, le nouveau palier de sa jeune vie, qui se rvlaient sous les traits aussi sympathiques qu’imposants du Magister.  cette heure matinale beaucoup d’lments se conjuguaient dans le destin et dans l’me du jeune Tito, pour confrer  cet instant une grandeur, une solennit, une conscration qui le distinguaient de milliers d’autres. Sans savoir ce qu’il faisait, sans esprit critique, ni soupon, il accomplissait ce que cet instant de batitude exigeait de lui, il dansait son adoration, adressait une prire au soleil, confessait en mouvements et en gestes de dvotion sa joie, sa foi dans la vie, sa pit et son respect; dans sa danse, il offrait  la fois firement et humblement son me innocente en sacrifice au soleil et aux dieux et aussi  cet tre qu’il admirait et craignait en mme temps,  ce sage, ce musicien, ce matre venu des sphres mystrieuses du Jeu magique, son futur prcepteur et son ami.


  Tout cela, comme l’ivresse de lumire de ce lever de soleil, ne dura que quelques minutes. Valet regarda, saisi, ce spectacle magnifique, au cours duquel son lve se transformait, se dvoilait sous ses yeux et se prsentait  lui, neuf, tranger, dans toute sa valeur, comme son gal. Ils se trouvaient tous deux sur le sentier qui reliait la maison et la cabine de bain, baigns par la plnitude de lumire du levant, profondment excits par le tourbillon des instants qu’ils venaient de vivre.  peine eut-il excut son dernier pas de danse, que Tito se rveilla de ce vertige de bonheur et s’arrta, comme un animal surpris dans ses jeux solitaires. Il s’aperut qu’il n’tait pas seul et qu’il n’avait pas seulement vcu et fait quelque chose d’insolite, mais qu’il y avait eu aussi un spectateur auprs de lui. Rapide comme l’clair, il suivit la premire inspiration qui lui permt de sortir de cette situation, o il crut soudain voir une sorte de danger et de honte, et de rompre nergiquement les sortilges de ces minutes tranges qui l’avaient si totalement envot et domin.


  Son visage, qui revtait un instant plus tt un masque de gravit sans ge, prit une expression purile et un peu sotte, comme celle d’un tre tir trop brusquement d’un sommeil profond; il se dandina un peu, regarda son professeur dans les yeux avec une stupeur niaise et, pris d’une hte soudaine, comme s’il venait de se rappeler une chose d’importance qu’il avait failli oublier, il tendit le bras droit, d’un geste dmonstratif, vers la rive oppose. Ainsi que la moiti de la largeur du lac, celle-ci se trouvait encore dans la vaste zone d’ombre que le pic rocheux, vaincu par les rayons du matin, ramenait peu  peu, plus troitement, autour de sa base.


  —Si nous nageons trs vite, s’cria-t-il prcipitamment, avec un empressement de gamin, nous pouvons atteindre l’autre rive juste avant le soleil.


   peine avait-il profr ces paroles, donn cette consigne de rivaliser avec le soleil, que Tito, d’un puissant lan, avait disparu dans le lac, la tte la premire, comme si, par orgueil ou par embarras, il ne pouvait s’clipser assez vite et faire oublier par une activit accrue la scne solennelle qui avait prcd. L’eau jaillit et se referma sur lui; quelques instants plus tard sa tte, ses paules et ses bras rapparurent, restrent visibles et s’loignrent rapidement sur le miroir bleu-vert du lac.


  Quand il tait sorti, Valet n’avait nullement eu l’intention de se baigner, ni de nager: la temprature tait beaucoup trop frache pour lui, et, aprs cette nuit de malaises, il tait loin de se sentir assez bien pour cela.  prsent, dans ce beau soleil, excit par ce qu’il venait de voir, invit, appel en camarade par son lve, il trouva cette tmrit beaucoup moins effrayante. Mais il craignit surtout de voir sombrer et se perdre ce qu’amorait et promettait cette heure matinale, s’il laissait  prsent le jeune garon tout seul, s’il le dcevait, en refusant cette preuve de force avec une froide raison d’adulte. Il y avait, certes, la mise en garde de ce sentiment d’inscurit et de faiblesse provoqu par sa rapide ascension, mais peut-tre le moyen le plus rapide de surmonter ce malaise tait-il justement de se forcer et d’agir brutalement. L’appel fut plus fort que la mise en garde, sa volont plus forte que son instinct. Il se dbarrassa en hte de son lger peignoir de bain, respira profondment et se jeta  l’eau  l’endroit o son lve avait plong:


  Le lac, aliment par les eaux des glaciers et qui n’tait accessible, mme au plus fort de l’t, qu’ des gens trs endurcis, le reut dans un froid glacial, mordant, hostile. Il s’tait attendu  un violent frisson, mais non  ce froid cruel qui l’environna de toutes parts comme un jet de flammes et qui, succdant  un instant de brlure lancinante, le pntra rapidement. Aprs son plongeon, il tait vite revenu  la surface; il aperut de nouveau devant lui Tito, qui avait pris une grande avance, et il sentit les pres assauts de l’lment glacial, farouche, hostile: il croyait encore lutter pour rduire l’cart, pour atteindre le but de leur course, conqurir l’estime et la camaraderie du jeune garon, gagner son me, que dj il luttait contre la mort, qui l’avait accul et ceintur. Bataillant de toutes ses forces, il lui rsista aussi longtemps que son coeur continua de battre.


  Le jeune nageur avait souvent regard derrire lui et constat avec satisfaction que le Magister l’avait suivi dans l’eau. Il jeta encore un coup d’oeil perant et ne le vit plus; l’inquitude le saisit, il regarda attentivement et appela, fit demi-tour et se prcipita pour le secourir. Il ne le trouva plus et chercha le disparu; il nagea et plongea jusqu’ ce que le froid redoutable et puis ses forces,  lui aussi. Chancelant,  bout de souffle, il regagna enfin la terre ferme, vit le peignoir de bain sur la rive, le ramassa et se mit machinalement  se frotter le corps et les membres jusqu’ ce que sa peau transie se rchaufft. Il s’assit au soleil, presque hbt, les yeux fixs sur l’eau, dont la froide tendue bleu verdtre lui paraissait maintenant trangement vide, trangre et perfide et il se sentit gagn par le dsarroi et une tristesse profonde, quand, une fois passe cette faiblesse corporelle, la conscience et l’effroi de ce qui venait de se passer le saisirent de nouveau.


  Hlas! songea-t-il avec pouvante, me voici responsable de sa mort! Et ce ne fut qu’ cet instant, o il n’avait plus  dfendre sa fiert, ni  opposer de rsistance, qu’il sentit,  la douleur de son coeur pouvant, combien il s’tait dj mis  aimer cet homme. Et, sentant qu’en dpit de tous les arguments il tait en partie responsable de la mort du Matre, il lui vint avec un frisson sacr le pressentiment que cette faute allait transformer sa personne et sa vie, et rclamer de lui bien plus de grandeur, qu’il n’en avait jusqu’alors jamais exig de lui-mme.


  Notes


  [30] En franais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]


  [31] Les douces brises se sont rveilles.[Ret]


  [32] En anglais dans le texte. (N.d.T.)[Ret]


  [33] Martin Opitz von Boberfeld (1597-1639).[Ret]


  [34] Friedrich Oetinger, thologien souabe qui subit l’influence de Zinzendorf, de Swedenborg, dont il fut le traducteur, et enfin de J. Boehme. Il cherchait dans la mdecine et l’alchimie une confirmation de la panharmonie universelle. (N.d.T’.)[Ret]


  [35] Pitiste, restaurateur de l’glise des Frres Moraves. (N.d.T.)[Ret]


  [36] Le Yin, dans la doctrine de Lao-Ts, est le principe fminin et le Yang le principe masculin. (N.d.T.)[Ret]


  [37] Livre d’oracles chinois, qu’on attribue parfois  Confucius. (N.d.T.)[Ret]


  [38] Recueil de chants chinois anciens. Rckert en a publi une traduction allemande. (N.d.T.)[Ret]


  [39] Mtaphysicien taoste du IVe sicle avant Jsus-Christ. (N.d.T.)[Ret]


  [40] Salut chinois qui consiste  s’incliner plusieurs fois, jusqu’ toucher le sol du front. (N.d.T.)[Ret]


  [41] Thologien et pdagogue protestant (1663-1727), chef du pitisme de Halle, inspirateur de rformes sociales et pdagogiques. (N.d.T.)[Ret]


  [42] Dans la philosophie taoste, le Yin est le principe fminin de l’univers, le Yang le principe masculin. (N.d.T.)[Ret]


  [43] Musique  plusieurs voix, en usage depuis le XIIIe sicle, et dont la notation ne comportait pas l’indication des mesures. (N.d.T.)[Ret]


  [44] Dans les textes sacrs de l’Inde, Bouddha signifie l’veill. (N.d.T.)[Ret]


  [45] Initiateur spirituel chez les Bouddhistes. (N.d.T.)[Ret]


  [46] Je gisais, tte et os rompus, /  prsent, me voici debout, / Gai et dispos, / Je regarde le ciel en face. (N.d.T’.)[Ret]


  [47] Bel punto, c’est--dire beau site. (N.d.T’.)[Ret]


  CRITS POSTHUMES DE JOSEPH VALET


  


  LES POMES DE L’COLIER ET DE L’TUDIANT [48]


  BULLES DE SAVON


  D’un alambic d’tudes, d’ides


  de tant et tant d’annes, sur le tard, un vieil homme


  distille ses pages de vieux, dont les vrilles torses


  s’ourdissent en se jouant de cent sagesses suaves.


  


  L’ruption volcanique d’un tudiant zl,


  explorateur d’archives et de bibliothques


  et brlant d’ambition,


  livre un livre de jeune, abme de gnie.


  


  Assis, la paille aux lvres, un gamin


  de son souffle gonfle des bulles diapres.


  Chacune se pavane comme un psaume de louanges.


  Son me tout entire s’exhale dans des bulles.


  


  Et tous trois, le vieux, le gamin, l’tudiant,


  de l’cume de la maya des mondes crent


  la magie de leurs rves, dont aucun ne vaut rien,


  mais o, dans un sourire, la lumire ternelle


  se reconnat et flambe plus gaiement.


  DEGRS


  Fleurette passe et l’ge dpasse


  la jeunesse: il est ainsi des fleurs


   chaque pas de la vie, de la sagesse, de la vertu;


  chacune a sa saison, nulle l’ternit.


  Coeur, quand la vie t’appelle,


  sois par  partir et  recommencer,


  cours, vaillant, sans regret,


  te plier  des jougs nouveaux et diffrents.


  En tout commencement un charme a sa demeure,


  C’est lui qui nous protge et qui nous aide  vivre.


  


  Franchissons donc, sereins, espace aprs espace;


  n’acceptons en aucun les liens d’une patrie,


  pour nous l’esprit du monde n’a ni chanes, ni murs;


  par degrs il veut nous hausser, nous grandir.


   peine acclimats en un cercle de vie,


  intimes en son logis, la torpeur nous menace.


  Seul, prt  lever l’ancre et  gagner le large,


  tu pourras t’arracher aux glus des habitudes.


  


  Peut-tre aussi l’heure de la mort nous lancera-t-elle,


  jeunes, vers de nouveaux espaces.


  L’appel de la vie jamais ne prendra fin…


  Allons, mon coeur, dis adieu et guris.


  LE JEU DES PERLES DE VERRE


  Musique de l’univers et toi, musique des matres,


  nous voici, respectueux, prts  vous couter.


  En une fte de puret, nous allons voquer


  les esprits vnrs des poques de grce.


  


  Nous nous livrons  vos mystres qui nous grandissent,


  hiroglyphes magiques; vos sortilges,


  des mers sans rives, des temptes et de la vie


  ont fait cristalliser des symboles limpides.


  


  Comme les figures du ciel, ils tintent cristallins.


   les servir notre vie prit un sens,


  et nul de leurs orbites ne peut choir


  que dans le sanctuaire de leur centre.


  LES TROIS BIOGRAPHIES


  LE FAISEUR DE PLUIE


  C’tait il y a bien des milliers d’annes; les femmes dtenaient le pouvoir. Dans la tribu et dans la famille c’tait  la mre et  la grand-mre qu’on tmoignait respect et obissance. Quand il y avait une naissance, une fille avait bien plus de prix qu’un garon.


  Il tait au village une bisaeule, qui avait bien cent ans et plus; tous la respectaient et la craignaient comme une reine, bien que, de mmoire d’homme, il ne lui arrivt plus que rarement de lever un doigt ou de dire une parole. Souvent, le jour, elle restait assise devant l’entre de sa hutte, entoure d’une suite de parents qui la servaient, et les femmes du village venaient lui tmoigner leur respect, lui conter leurs affaires personnelles, lui montrer leurs enfants et les prsenter  sa bndiction. Les femmes enceintes venaient lui demander de toucher leur ventre et de leur donner un nom pour l’enfant qu’elles attendaient. La bisaeule imposait parfois sa main, parfois elle se contentait d’un signe de tte d’approbation ou de refus,  moins qu’elle restt immobile. Elle prononait rarement une parole; elle se contentait d’tre l; elle tait l, elle trnait et rgnait. Elle trnait, et ses cheveux blancs et jaunes pendaient en mches minces autour de son profil d’aigle dessch et perspicace. Elle trnait, et recevait les hommages, les cadeaux, les prires, les nouvelles, les rapports, les plaintes; elle trnait, et tous la savaient mre de sept filles, grand-mre et bisaeule de nombreux petits et arrire-petits-enfants; elle trnait et les rides profondes de ses traits, son front bronz recelaient la sagesse, la tradition, le droit, la morale et l’honneur du village.


  C’tait un soir de printemps; le ciel tait couvert et la nuit tombait tt. Devant la hutte de bauge de la bisaeule, ce n’tait pas elle qui trnait, mais sa fille qui n’tait gure moins blanche et moins digne qu’elle, et gure moins charge d’ans. Elle trnait l et se reposait; son sige, c’tait le seuil de la porte, une pierre plate rustique, qu’on couvrait d’une peau de bte quand il faisait froid et, en vaste demi-cercle,  l’extrieur, quelques enfants, quelques femmes, des petits garons taient accroupis par terre, dans le sable ou dans l’herbe. Ils venaient s’accroupir l le soir, chaque fois qu’il ne pleuvait et qu’il ne gelait pas, car ils voulaient entendre conter la fille de la bisaeule. Elle contait des histoires ou chantait des adages. Jadis la bisaeule avait fait cela elle-mme, maintenant elle tait par trop vieille et n’tait plus communicative. C’tait sa fille qui tait l,  sa place,  croupetons et qui contait, et, de mme qu’elle tenait toutes ses histoires et ses adages de la bisaeule, elle avait aussi hrit d’elle la voix, la stature, la dignit tranquille de son attitude, de ses mouvements, de son langage, et les plus jeunes de ses auditeurs la connaissaient beaucoup mieux que sa mre, et ils ignoraient presque dj que c’tait  la place d’une autre qu’elle trnait l et leur transmettait les histoires et la sagesse du clan. C’tait de sa bouche que coulait, ces soirs-l, la source du savoir; elle gardait sous ses cheveux blancs le trsor de la tribu, derrire son vieux front lgrement rid vivaient le souvenir et l’esprit de leur colonie. Si l’un d’eux savait quelque chose, s’il connaissait des dictons ou des histoires, il les tenait d’elle. En dehors d’elle et de la trs vieille femme, il n’y avait dans la tribu qu’un tre qui st, mais il restait plus cach; c’tait un homme mystrieux et trs taciturne, le faiseur de temps ou faiseur de pluie.


  Parmi les auditeurs accroupis, il y avait aussi le jeune Valet et  ct de lui une petite fille, qui s’appelait Ada. Il aimait bien cette fillette, il lui tenait souvent compagnie et la protgeait; ce n’tait pas vraiment de l’amour; il ne savait pas encore ce que c’tait, tant encore enfant lui-mme; il agissait ainsi, parce qu’elle tait la fille du faiseur de pluie. Et ce faiseur de pluie, Valet le respectait et l’admirait beaucoup, plus que quiconque, presque  l’gal de la bisaeule et de sa fille. Mais elles, c’taient des femmes. On pouvait les honorer et les craindre, on ne pouvait concevoir l’ide, ni nourrir le dsir de devenir ce qu’elles taient. Or, ce faiseur de pluie tait un homme assez inabordable, il n’tait pas facile  un jeune garon de rester dans son voisinage; il fallait trouver des dtours et l’un des dtours qui menaient  lui, c’tait la sollicitude de Valet pour sa fille. Il allait la chercher, chaque fois qu’il le pouvait, dans la hutte un peu  l’cart de son pre, pour l’emmener s’asseoir le soir devant la cabane de la vieille et l’entendre conter, et ensuite il la ramenait chez elle. C’tait ce qu’il avait fait ce jour-l, et il tait accroupi maintenant  ct d’elle,  couter.


  Ce jour-l, l’aeule parlait du village des sorcires. Elle racontait ceci:


  Quelquefois dans un village il y a une femme mchante et qui ne veut de bien  personne. D’habitude, ces femmes n’ont pas d’enfants. Quelquefois, l’une d’elles est si mauvaise que son village ne veut plus la garder. Alors on va la chercher la nuit, on attache son mari, on fouette la femme  coups de verges, puis on la chasse au loin, dans les forts et les marcages; on prononce contre elle une maldiction et on l’abandonne l, dehors. On dlivre alors l’homme de ses liens et s’il est encore assez jeune, il peut aller avec une autre femme. Mais celle qu’on a chasse, si elle ne prit pas, erre dans les forts et dans les marcages, elle apprend la langue des btes et, quand elle a longtemps err et march, elle trouve un jour un petit village: c’est celui des sorcires. C’est l que toutes les mchantes femmes, qu’on a chasses, se sont rassembles et elles se sont fait elles-mmes un village. C’est l qu’elles vivent, qu’elles font le mal et pratiquent la magie. En particulier, comme elles n’ont pas d’enfants, elles aiment attirer ceux des vrais villages et, quand un enfant s’gare dans la fort et ne revient plus, alors il se peut qu’il ne se soit pas noy dans le marais et qu’un loup ne l’ait pas mis en pices, mais qu’une sorcire l’ait attir dans le mauvais chemin et qu’elle l’ait emmen dans son village. Au temps o j’tais encore petite et o c’tait ma grand-mre qui tait la plus vieille, une petite fille est alle un jour aux myrtilles avec les autres et, en les cueillant, la fatigue l’a prise et elle s’est endormie; elle tait encore petite, les fougres la recouvraient, et les autres enfants s’en allrent plus loin et ne s’aperurent de rien, et c’est seulement en rentrant au village, c’tait dj le soir, qu’ils virent que la petite fille n’tait plus parmi eux. On envoya les jeunes hommes la chercher et ils l’appelrent dans la fort jusqu’ la nuit, puis ils revinrent, mais ils ne l’avaient pas trouve. Or, la petite, quand elle eut assez dormi, s’tait enfonce de plus en plus dans la fort. Et plus elle avait peur, plus elle courait vite, mais depuis longtemps elle ne savait dj plus o elle tait, et elle ne fit que s’loigner toujours davantage du village, jusqu’ l’endroit o personne n’tait encore all. Au cou elle portait, attache  un fil d’corce, une dfense de sanglier. Son pre lui en avait fait cadeau; il l’avait rapporte de la chasse, et avec un clat de pierre il avait perc un trou  travers, par lequel on pouvait passer le fil et, auparavant, il avait fait bouillir cette dfense trois fois dans le sang du sanglier, en chantant les formules qui font du bien, et quiconque portait sur lui une dfense pareille tait protg contre beaucoup de sortilges. Alors une femme sortit des arbres, c’tait une sorcire, elle prit une figure douce et dit: “Je te salue, belle enfant, tu t’es trompe de chemin? Viens donc avec moi, je vais te ramener  la maison.” L’enfant l’accompagna. Mais elle se rappela ce que sa mre et son pre lui avaient dit: elle ne devait jamais montrer  un inconnu sa dfense de sanglier, et tout en marchant elle dtacha la dfense du fil, sans se faire remarquer et la glissa dans sa ceinture. L’inconnue marcha pendant des heures avec la petite fille, il faisait dj nuit quand elles arrivrent au village, mais ce n’tait pas le ntre, c’tait celui des sorcires. L, la fillette fut enferme dans une table sans lumire, mais la sorcire, elle, alla dormir dans sa hutte. Le matin la sorcire dit: “N’as-tu pas une dfense de sanglier sur toi?” L’enfant dit: “Non, j’en avais bien une, mais je l’ai perdue dans la fort” et elle montra son petit collier d’corce, auquel il ne pendait plus de dfense. Alors la sorcire alla chercher un pot de pierre o il y avait de la terre, et dans cette terre trois plantes poussaient. L’enfant les regarda et demanda ce que c’tait. La sorcire montra la premire plante et dit: “C’est la vie de ta mre.” Puis elle montra la deuxime et dit: “C’est la vie de ton pre.” Puis elle montra la troisime: “Et celle-ci, c’est ta vie,  toi. Aussi longtemps que ces plantes seront vertes et pousseront, vous resterez en vie et en bonne sant. Si l’une se fane, alors celui dont elle reprsente la vie deviendra malade. Si l’une d’elles est arrache, comme je vais l’arracher maintenant, alors celui dont elle reprsente la vie devra mourir.” Elle saisit entre ses doigts la plante qui reprsentait la vie de son pre et commena  tirer dessus, et quand elle eut un peu tir et qu’on vit une partie de la racine blanche, la plante poussa un profond soupir…


   ces mot, la petite fille assise  ct de Valet se leva d’un bond, comme si un serpent l’avait mordue, elle poussa un cri et s’enfuit  toutes jambes. Longtemps elle avait lutt contre la peur que lui causait cette histoire, maintenant elle n’avait pu en supporter davantage. Une vieille femme se mit  rire. D’autres, parmi les auditeurs, n’avaient gure moins de crainte que la petite, mais ils se continrent et restrent assis. Valet, lui, ds qu’il se fut vraiment rveill du rve de ce rcit et de sa peur, se leva galement d’un bond et courut  la poursuite de la fillette. L’aeule poursuivit son rcit.


  Le faiseur de pluie avait sa hutte prs de l’tang du village, et c’est dans cette direction que Valet chercha la fugitive. Murmurant, chantant, fredonnant sur un mode attirant et apaisant, il essayait de l’amadouer, prenait la voix qu’ont les femmes pour appeler les poules, une voix tranante, douce, qui veut envoter. Ada, criait-il, chantait-il, Ada, petite Ada, viens, Ada, n’aie pas peur, c’est moi, moi Valet. Il chanta et chanta ainsi sans arrt et, avant mme de l’avoir vue ou entendue, il sentit soudain sa petite main molle se glisser dans la sienne. Elle tait reste au bord du chemin, le dos blotti contre la paroi d’une hutte, et elle l’avait attendu depuis que ses appels taient parvenus  ses oreilles. Elle se serra, avec un soupir de soulagement, contre ce garon qui lui semblait dj grand et fort comme un homme.


  —Tu as eu peur, hein? lui demanda-t-il. Il ne faut pas, personne ne te fera rien, tout le monde aime bien Ada. Viens, allons  la maison.


  Elle tremblait encore et sanglotait un peu, mais elle tait dj apaise et elle l’accompagna, pleine de gratitude et de confiance.


  Par la porte de la hutte luisait une faible lumire rouge. Le faiseur de pluie tait accroupi  l’intrieur, devant l’tre. Une lueur claire et vermeille filtrait  travers ses cheveux tombants; il avait du feu et faisait cuire quelque chose dans deux petits pots. Avant d’entrer avec Ada, Valet regarda quelques instants curieusement, du dehors. Il vit aussitt que ce n’tait pas de la nourriture qui cuisait l; cela se faisait dans d’autres pots, et il tait d’ailleurs dj beaucoup trop tard pour cela. Mais le faiseur de pluie l’avait entendu. Qui est l,  la porte? s’cria-t-il. Avancez! Entrez! Est-ce toi, Ada? Il mit des couvercles sur ses petits pots, les entoura de braise et de cendres et se retourna.


  Valet louchait encore vers ces pots mystrieux, plein de curiosit, de respect et de crainte, comme chaque fois qu’il pntrait dans cette hutte. Il le faisait aussi souvent qu’il le pouvait, il inventait pour cela mille sortes d’occasions et de prtextes, mais toujours il prouvait ce sentiment mi-excitant, mi-alarmant d’angoisse lgre, o la curiosit et le plaisir de la convoitise luttaient contre la peur. Le vieux n’avait pu manquer de voir que Valet le suivait pas  pas depuis longtemps et surgissait toujours prs de l’endroit o il pouvait supposer qu’il serait; il tait sur sa piste comme un chasseur et lui offrait en silence ses services et sa compagnie.


  Tourou, le faiseur de pluie, le fixa de ses yeux clairs d’oiseau de proie. Que viens-tu faire ici? lui demanda-t-il froidement. Ce n’est pas le moment de rendre visite aux huttes des autres, mon petit.


  —J’ai ramen Ada, matre Tourou. Elle tait chez la bisaeule, nous coutions raconter des histoires, celles des sorcires, et tout  coup la peur l’a prise et elle s’est mise  crier, alors je l’ai accompagne.


  Le pre se tourna vers la petite: Tu es une poltronne, Ada. Les filles intelligentes n’ont rien  craindre des sorcires. Et tu es une fille intelligente, n’est-ce pas?


  —Oh! oui, mais les sorcires ne savent que des tours mchants, et quand on n’a pas de dfense de sanglier…


  —Ah! tu voudrais une dfense de sanglier? Nous allons voir cela. Mais je connais quelque chose qui est encore meilleur. Je sais une racine, je te l’apporterai, il faudra que nous allions la chercher et que nous l’arrachions en automne; elle protge les petites filles intelligentes de tous les charmes et elle les rend mme plus jolies encore.


  Ada sourit, contente. Elle tait dj tranquillise depuis que l’odeur de sa hutte et la maigre lueur du feu l’environnaient. Valet demanda timidement: Est-ce que je ne pourrais pas aller chercher cette racine? Tu devrais me la dcrire…


  Tourou eut un clignement d’yeux. Cela, bien des petits garons voudraient le savoir, dit-il, mais sa voix tait sans mchancet, seulement un peu moqueuse. Cela ne presse pas. En automne peut-tre.


  Valet se retira et s’en fut dans la direction de la cabane des garons, o il dormait. Il n’avait pas de parents, il tait orphelin, et c’tait aussi pour cela que le voisinage d’Ada ainsi que sa hutte avaient pour lui quelque chose de magique.


  Tourou, le faiseur de pluie, n’aimait pas les paroles, il ne s’coutait, ni n’coutait volontiers les autres parler; beaucoup de gens le trouvaient singulier, certains maussade. Il ne l’tait pas. En tout cas, il tait mieux inform de ce qui se passait autour de lui que son allure distraite de savant et d’ermite ne l’et laiss croire. Il savait pertinemment, entre autres, que ce petit garon un peu importun, mais joli et manifestement intelligent, le suivait  la trace et l’observait. Il s’en tait aperu ds le dbut, il y avait dj un an et plus que cela durait. Il savait aussi fort bien pourquoi. C’tait trs important pour cet enfant et aussi pour lui, qui tait vieux. Cela signifiait que ce garon en pinait pour le mtier de faiseur de pluie et qu’il n’avait pas de plus ardent dsir que de l’apprendre. Il se trouvait toujours un garon de cette sorte dans leur colonie. Il en tait dj venu plus d’un auprs de lui. Beaucoup taient faciles  effrayer et  dcourager, d’autres non, et, pendant des annes, il en avait dj eu deux comme lves et comme apprentis, qui taient ensuite alls se marier au loin dans d’autres villages et y taient devenus faiseurs de pluie ou ramasseurs de simples. Depuis, Tourou tait rest seul, et s’il devait lui arriver encore d’accepter un apprenti, ce serait pour avoir un jour un successeur. Il en avait toujours t ainsi, c’tait ainsi que cela devait tre et il ne pouvait pas en tre autrement: chaque fois, il fallait qu’un garon dou surgt, qu’il s’attacht  l’homme, en qui il voyait un matre de son art et court aprs lui. Valet avait des dons, il avait ce qu’il fallait, et certains indices aussi le recommandaient: surtout son regard inquisiteur,  la fois perant et rveur, la discrtion et le silence de ses manires et, dans l’expression de son visage et de sa tte, un air de chercher, de flairer, quelque chose d’veill, une attention aux bruits et aux odeurs qui tenait de l’oiseau et du chasseur. Ce garon pouvait certainement devenir un connaisseur du temps, peut-tre mme un magicien, on pouvait s’en servir. Mais cela ne pressait pas. Il tait beaucoup trop jeune et il n’tait pas du tout ncessaire de lui montrer qu’on reconnaissait sa valeur; on ne devait pas trop lui faciliter les choses, il ne fallait pas lui pargner un seul pas. S’il se laissait intimider, effrayer, rebuter, dcourager, alors tant pis pour lui. Il n’avait qu’ attendre,  rendre des services, il n’avait qu’ circonvenir le matre et  lui faire la cour.


  Valet s’en alla en flnant vers le village,  la nuit tombante, sous le ciel couvert que parsemaient deux ou trois toiles. Il tait satisfait et agrablement excit. De tous les plaisirs, de toutes les beauts et des raffinements qui pour nous, aujourd’hui, vont de soi, qui nous sont indispensables et que possdent mme les plus pauvres, cette colonie ne connaissait aucun. Elle ignorait aussi bien la culture personnelle que les arts, elle ignorait d’autres demeures que ses huttes de bauge plantes de guingois, elle ignorait les ustensiles de fer et d’acier, et mme des choses comme le bl ou le vin lui taient encore inconnues. Des inventions comme la chandelle ou la lampe eussent t pour ces hommes des prodiges clatants. La vie de Valet et l’univers de ses reprsentations n’en taient pas moins riches: le monde l’entourait, mystre et livre d’images infini. Il en conqurait chaque jour nouveau une petite portion neuve, de la vie des animaux et de la croissance des plantes jusqu’au firmament, et, entre cette mystrieuse nature muette et l’me solitaire qui respirait dans son coeur inquiet d’enfant, il existait toute la parent et aussi toute la tension, l’angoisse, la curiosit, le got d’assimilation dont l’me humaine est capable. Si, dans son univers, il n’y avait pas de savoir crit, pas d’histoire, pas de livre, pas d’alphabet, si tout ce qui se trouvait  plus de deux ou trois heures de marche de son village lui tait absolument inconnu, hors de sa porte, en revanche, il partageait totalement, pleinement, la vie de son village,  lui. Ce village, cette patrie, cette communaut de la tribu sous la direction des mres lui donnaient tout ce que peuvent donner  l’homme son peuple et son tat: une terre pleine de mille racines, dans l’entrelacement desquelles lui-mme tait une fibre et o il avait part  tout.


  Il s’en allait en flnant, satisfait. Le vent de la nuit murmurait dans les arbres, avec des craquements lgers, il y avait une senteur de terre humide, de roseaux et de vase, de fume de bois  demi vert, une odeur grasse et un peu sucre qui, plus que toute autre, tait synonyme de patrie, et enfin, quand il fut dans le voisinage de la hutte des garons, il y eut son odeur  elle: cela sentait les garons, les corps juvniles. Sans bruit, il se glissa sous la natte de roseaux, plongea dans l’obscurit chaude, pleine de respirations, il s’tendit sur la litire et pensa  l’histoire des sorcires,  la dfense de sanglier,  Ada, au faiseur de pluie et  ses pots mis  ct du feu, jusqu’au moment o il s’endormit.


  Tourou tait avare de prvenances  l’gard du jeune garon, il ne lui rendait pas la tche facile. Mais l’enfant tait toujours sur ses traces; quelque chose, chez ce vieil homme, l’attirait; il ne savait souvent pas lui-mme comment. Parfois, quand le vieux, en quelque lieu trs dissimul de la fort, du marcage ou de la lande, tendait un pige, flairait une trace de bte, dterrait une racine ou ramassait des graines, il lui arrivait de sentir soudain le regard de ce garon qui depuis des heures le suivait, invisible et sans bruit, et qui l’piait. Alors, quelquefois, il faisait semblant de n’avoir rien remarqu, quelquefois il grognait et chassait son poursuivant avec irritation, parfois aussi il lui faisait signe d’approcher et le gardait avec lui pour la fin de la journe; il se faisait rendre des services, lui montrait ceci et cela, le faisait deviner, le mettait  l’preuve, lui disait les noms des plantes, lui ordonnait d’aller puiser de l’eau ou d’allumer du feu, et pour chacune de ces oprations il connaissait des tours de main, des procds, des secrets, des formules, dont il enjoignait  l’enfant de respecter le mystre. Et finalement, quand Valet fut un peu plus grand, il le garda en permanence auprs de lui, il le reconnut pour son apprenti et alla le chercher dans la hutte o dormaient les garons pour l’installer dans la sienne. Et cela distingua Valet aux yeux de tous: il n’tait plus un enfant, il tait apprenti chez le faiseur de pluie, et cela signifiait que, s’il tenait bon et s’il valait quelque chose, il serait son successeur.


  Ds l’instant o le vieux prit Valet dans sa hutte, la barrire qui les sparait tomba. Non celle du respect et de l’obissance, mais celle de la mfiance et de la rserve. Tourou avait cd et s’tait laiss conqurir par les avances tenaces de Valet; dsormais il ne songea plus qu’ faire de lui un bon faiseur de pluie et son successeur. Il n’existait pour cet enseignement ni concepts, ni doctrine, ni mthode, ni textes, ni chiffres, il n’y avait que bien peu de mots, et c’taient les sens de Valet, bien plus que son entendement, que le matre formait. Il s’agissait, non seulement d’administrer et d’utiliser, mais de transmettre un trsor considrable de traditions et d’exprience, toute la science de la nature que l’homme possdt alors. Un vaste systme compact de notions, d’observations, d’instincts et d’habitudes de chercheur s’ouvrit lentement, dans la pnombre, aux yeux de l’adolescent. Presque rien n’en avait t ramen  des concepts, c’tait aux sens qu’il revenait de dpister presque tout, de l’apprendre, de le contrler. Mais le fondement et le centre de cette science taient la connaissance de la lune, de ses phases et de son action. Il fallait savoir qu’elle s’enflait rgulirement et rgulirement s’amenuisait, peuple des mes des morts, qu’elle envoyait renatre, pour faire de la place  des morts nouveaux.


  Tout comme la soire qui l’avait conduit de la conteuse aux pots placs prs de l’tre du vieux, une autre heure se grava dans la mmoire de Valet, une heure intermdiaire entre la nuit et le matin, o le matre l’avait veill deux heures aprs minuit et tait sorti avec lui dans de profondes tnbres, pour lui montrer le dernier lever d’un croissant de lune qui s’effilait. Ils attendirent alors un long moment, le matre immobile et silencieux, le jeune homme avec un peu d’angoisse, frissonnant de manque de sommeil, au milieu des collines couvertes de forts, sur un rocher plat et dgag, jusqu’ ce qu’ l’endroit indiqu d’avance par le matre, dans la forme et sous l’inclinaison qu’il avait d’avance dcrites, la lune surgt, troite, comme un trait lgrement arqu. Sous le coup de l’angoisse et du charme, Valet regarda fixement la lente ascension de l’astre, qui progressait, planant doucement au milieu des tnbres des nuages, dans une le d’azur clair.


  —Elle va bientt changer de forme et s’enfler de nouveau, alors ce sera le moment de planter le bl noir, dit le faiseur de pluie, en comptant  l’avance les jours sur ses doigts. Puis, il retomba dans son ancien silence. Et, comme si on l’et laiss seul, Valet resta accroupi sur la pierre o brillait la rose, tremblant de froid. Du fond des bois, un long hululement de chouette monta jusqu’ eux. Le vieux mdita longtemps, puis il se leva, posa la main sur les cheveux de Valet et lui dit tout bas, comme s’il sortait d’un rve: Quand je serai mort, mon esprit s’envolera dans la lune. Tu seras alors un homme et tu auras une femme: ma fille Ada sera ta femme. Quand elle aura un fils de toi, mon esprit reviendra et il habitera en votre fils et tu le nommeras Tourou, comme je m’appelle Tourou.


  L’apprenti l’couta avec stupeur, il n’osa pas dire un mot. L’troit croissant d’argent s’levait, il tait dj englouti  demi par les nuages. Une prmonition trange saisit le jeune homme, le pressentiment de rapports et de connexions nombreuses, de rptitions et de croisements entre les choses et les vnements; il se trouva trangement plac,  la fois spectateur et acteur, devant ce ciel nocturne inconnu, o, au-dessus des forts immenses et des collines, le mince croissant effil tait apparu, annonc d’avance avec prcision par le matre. Il trouva celui-ci prodigieux, tout envelopp de secrets, lui qui pensait  sa propre mort, lui dont l’esprit allait sjourner dans la lune et reviendrait de l dans un homme qui serait le fils de Valet et qui devrait porter le nom du matre dfunt. Comme le ciel couvert de nuages, l’avenir, le destin semblaient se dgager par prodige, transparents par endroits, devant lui, et qu’on pt en savoir quelque chose, les nommer et en parler, cela lui faisait l’effet de plonger le regard dans des espaces sans fin, remplis de merveilles, o pourtant rgnait l’ordre. Un instant, il lui sembla que l’esprit pouvait tout saisir, tout savoir, tout pier, le pas lger et sr des astres l-haut, la vie des hommes et des animaux, leurs unions et leurs hostilits, leurs rencontres et leurs luttes, toutes les grandeurs et les petitesses, ainsi que la mort incluse en chaque vivant; il vit ou sentit tout cela dans un premier frisson prmonitoire, comme un ensemble, o il tait aussi insr et compris lui-mme, partie de ce tout parfaitement ordonne, rgie par des lois, accessible  l’esprit. Ce fut le premier pressentiment des grands mystres, de leur dignit et de leur profondeur, ainsi que de la possibilit de les connatre, qui dans la fracheur sylvestre de cette nuit, aux approches du matin, sur ce rocher surplombant les milliers de cimes chuchotantes des arbres, effleura l’adolescent, comme la main d’un esprit. Il ne put en parler, ni alors ni de toute sa vie, mais il dut y penser bien des fois. Aussi longtemps qu’il continua  apprendre et  prendre de l’exprience, ce fut toujours cette heure et son motion qu’il eut prsentes  l’esprit. Songe, l’avertissaient-elles, songe qu’il y a tout cela, qu’entre la lune et toi, et Tourou et Ada, il passe des rayons et des courants, qu’il y a la mort et la terre des mes et le retour de l-bas et qu’ toutes les images et  tous les phnomnes de l’univers il y a une rponse au fond de ton coeur, que tout te concerne, que de tout cela tu devrais savoir autant qu’il est possible  l’homme. Voil  peu prs ce que disait cette voix. C’tait la premire fois que Valet entendait ainsi parler l’esprit, qu’il percevait son appel, ses exigences, sa sollicitation magique. Il avait dj vu bien des lunes errer dans le ciel et entendu la nuit bien des hululements de chouettes et, de la bouche de son matre, si peu loquace qu’il ft, il avait dj entendu bien des paroles inspires par une sagesse antique ou par des considrations solitaires, mais en cette heure prsente tout tait neuf et diffrent, c’tait le pressentiment du tout qui l’avait touch, le sentiment des relations et des rapports, de l’ordre qui l’englobait lui-mme et le rendait aussi responsable. Quiconque aurait la clef de cela ne devrait pas seulement tre en mesure de reconnatre un animal  ses traces, une plante  ses racines ou  ses graines, il devrait pouvoir saisir la totalit de l’univers: embrasser les astres, les esprits, les hommes, les animaux, les remdes et les poisons, tout dans sa totalit, et dchiffrer dans chaque lment, dans chaque signe toutes les autres parties. Il y avait de bons chasseurs qui savaient d’une trace, des laisses, d’un poil ou d’un vestige reprer plus que d’autres:  quelques menus poils, ils reconnaissaient non seulement de quelle espce d’animal ils provenaient, mais aussi s’il tait jeune ou vieux, mle ou femelle. D’autres,  la forme d’un nuage,  une senteur dans l’air, au comportement particulier des animaux ou des plantes, dcelaient, des journes  l’avance le temps qu’il ferait; dans ce domaine son matre tait ingal et presque infaillible. Il y en avait encore d’autres qui possdaient une adresse inne: il y avait des garons capables,  trente pas, d’atteindre un oiseau avec une pierre. Ils ne l’avaient pas appris, ils le savaient, tout simplement. Ce n’tait pas le rsultat d’un effort, mais d’un charme ou d’une grce: la pierre qu’ils avaient dans la main s’envolait toute seule, cette pierre voulait toucher son but, l’oiseau voulait tre atteint. On disait qu’il y en avait d’autres qui connaissaient l’avenir d’avance: ils savaient si un malade mourrait ou non, si une femme enceinte mettrait au monde des garons ou des filles; la fille de l’aeule tait clbre pour cela, et l’on disait que le faiseur de pluie possdait aussi un peu de ce savoir. Or, il semblait  Valet en cet instant, que dans le gigantesque rseau des relations, il devait y avoir un centre d’o l’on pouvait savoir, voir et dchiffrer tout le pass et tout l’avenir. Quiconque se trouverait en ce point central devrait voir la connaissance venir  lui comme la valle voit venir l’eau et le chou le livre. Sa parole toucherait le but, aussi tranchante et aussi infaillible que la pierre partie de la main du lanceur d’lite. Par la force de l’esprit, il devrait runir en lui et laisser jouer tous ces dons particuliers, toutes ces capacits. Ce devait tre l l’homme parfait, sage, sans rival! tre comme lui, se rapprocher de lui, tre sur le chemin qui menait jusqu’ lui, c’tait la voie suprme, c’tait le but, c’tait ce qui donnait  une vie sa conscration et son sens. Tels taient  peu prs ses sentiments, et ce que nous essayons d’en dire, dans notre langage qu’il ne connaissait pas, de concepts, ne peut rien exprimer du frisson de ses penses et de l’ardeur de son motion. Le souvenir de ce lever, en pleine nuit, d’avoir t conduit  travers la fort obscure et silencieuse, pleine de dangers et de secrets, l’attente en haut de la plaque rocheuse, dans le froid du matin, l’apparition de ce mince fantme de lune, les paroles parcimonieuses du sage, ce tte--tte avec son matre  cette heure insolite, tout cela Valet le revivait et le conservait dans sa mmoire comme une fte et un mystre, la fte de son initiation, de son admission dans une alliance et dans un culte, de son accession au droit de servir, mais avec honneur, ce qui n’avait pas de nom, le mystre de l’univers. Cette motion et bien d’autres analogues, ne pouvaient pas devenir penses, ni  plus forte raison paroles et une ide plus lointaine et plus impossible encore que toute autre et t  peu prs celle-ci: Est-ce moi seul qui cre cette motion ou bien est-ce une ralit objective? Est-ce que le matre sent la mme chose ou sourit-il de moi? Mes penses, quand j’prouve ceci, sont-elles nouvelles, personnelles, uniques en leur genre ou bien le matre et bien d’autres avant lui ont-ils connu et pens un jour exactement la mme chose? Non, ces rfractions et ces diffrenciations n’existaient pas, tout tait ralit, tout tait imprgn et rempli de ralit, comme la pte d’un pain l’tait de levure. Les nuages, la lune et le thtre changeant du ciel, le calcaire mouill et froid sous ses pieds nus, le froid humide, ruisselant de rose, dans la brise de la nuit blme, cette senteur consolante et familire de la fume de l’tre et de la litire de feuilles que gardait la peau de bte porte par le matre autour de ses flancs, son accent de dignit et, dans sa voix rauque, cette lgre vibration de l’ge et de l’attente de la mort, tout cela tait plus que rel et s’imposait presque avec violence aux sens de l’adolescent. Et pour les souvenirs, les impressions des sens constituent un humus plus profond que les meilleurs des systmes et des mthodes  penser.


  Le faiseur de pluie appartenait, il est vrai, au petit nombre d’hommes qui exeraient une profession, qui, de leur propre chef, avaient mis au point un art spcial, une capacit. Mais sa vie quotidienne ne diffrait gure, extrieurement, de celle de tous les autres. C’tait un haut fonctionnaire et il jouissait de la considration de la tribu, il en recevait aussi des redevances et un salaire, chaque fois qu’il avait  travailler pour la communaut, mais cela ne se produisait que dans des circonstances particulires. Sa fonction de loin la plus importante et la plus solennelle, qui revtait mme un caractre sacr, consistait  fixer, au printemps, le jour des semailles pour chaque espce de graines et de plantes. Il le faisait, en tenant strictement compte de l’tat de la lune, en partie d’aprs les rgles qu’il avait hrites, en partie d’aprs sa propre exprience. Mais l’acte solennel du dbut des semailles proprement dit, le geste de lancer sur la terre de la communaut la premire poigne de grain et de graines dpassait dj ses fonctions. Aucun homme n’occupait un rang assez lev pour cela. Chaque anne, c’tait la bisaeule elle-mme ou ses parentes les plus ges qui l’accomplissaient. Le matre devenait le personnage le plus important du village lorsqu’il devait rellement faire fonction de faiseur de pluie. Cela se produisait quand une longue scheresse, l’humidit ou le froid persistaient dans les champs et menaaient la tribu de famine. Alors Tourou devait utiliser les remdes que l’on connaissait contre le manque d’eau et la mauvaise rcolte: les sacrifices, les conjurations, les processions. D’aprs la lgende, quand aucun autre procd ne venait  bout d’une scheresse opinitre ou d’une pluie sans fin et que les esprits ne se laissaient convaincre ni par les conjurations, ni par les lamentations ou les menaces, il existait encore un dernier moyen infaillible qui, disait-on, avait t employ assez souvent du temps des mres et des grand-mres: l’holocauste du faiseur de pluie lui-mme par la communaut. On racontait que la bisaeule avait encore connu cela et y avait assist.


  Outre la charge de s’occuper du temps, le matre avait encore une sorte d’activit prive: il conjurait les esprits, confectionnait des amulettes et des sortilges et servait dans certains cas de mdecin, dans la mesure o la bisaeule ne se rservait pas ce privilge. Mais, par ailleurs, matre Tourou menait la vie de tout un chacun. Il aidait, quand c’tait son tour,  cultiver le terrain de la communaut et il avait aussi,  ct de sa hutte, ses petites plantations personnelles. Il ramassait des fruits, des champignons, du bois  brler, et il les conservait. Il allait  la pche et  la chasse, et il entretenait une chvre ou deux. C’tait un paysan comme tous les autres, mais quand il s’agissait de chasser, de pcher et de chercher des plantes, il n’tait pas l’gal de n’importe qui: c’tait un original et un gnie et il avait la rputation de connatre une foule de ruses, de prises, de tours de main et d’astuces naturelles et magiques. On disait que, d’un lacet d’osier tress par lui, aucun animal pris au pige ne pouvait s’chapper. Il savait, par des moyens particuliers, donner du parfum et du got aux appts pour les poissons, il avait l’art d’attirer  lui les crevisses, et il y avait des gens qui croyaient qu’il comprenait aussi le langage de beaucoup d’animaux. Mais son vritable domaine restait cependant celui de sa science magique: l’observation de la lune et des toiles, la connaissance des indices du temps, la prmonition des intempries et de la croissance des plantes, la pratique de tout ce qui servait de moyen auxiliaire pour obtenir des rsultats magiques. C’est ainsi qu’il tait rput comme connaisseur et collectionneur de ces formes du monde vgtal et animal qui pouvaient servir de remdes et de poisons, de vhicules pour les sortilges et les bndictions et de moyens de protection contre les esprits hostiles. Il connaissait et dcouvrait chaque plante, mme la plus rare. Il savait o et quand elle fleurissait et venait  graine, quand le moment tait venu de dterrer sa racine. Il connaissait et trouvait toutes les espces de serpents et de crapauds; il savait comment utiliser la corne, le sabot de cheval, les serres, les poils, il s’y connaissait en matire de difformits, de malformations, de formes pouvantables dues aux mauvais esprits, de tubrosits, d’excroissances, et de papilles dans le bois, la feuille, le grain, la noix, la corne et le sabot.


  Valet avait plus  apprendre par les sens, par les pieds et par les mains, par l’oeil, le toucher, l’oreille et l’odorat que par l’entendement et Tourou lui enseignait bien davantage par l’exemple et la dmonstration que par des paroles et des thories. Il tait rare, du reste, que le matre pronont des mots cohrents et, mme alors, ses paroles n’taient qu’un essai pour rendre plus claires encore ses mimiques extraordinairement pressantes. L’apprentissage de Valet ne diffrait gure de celui qu’un jeune pcheur ou un jeune chasseur peut faire chez un bon matre, et c’tait pour lui une grande joie, car il n’apprenait que ce pour quoi il avait dj des dispositions. Il apprenait le guet, l’coute, l’approche furtive, l’observation, les attitudes de l’alerte et de l’veil, le reprage des traces  l’odorat et  la vue. Mais le gibier qu’ils piaient, lui et son matre, n’tait pas seulement le renard et le blaireau, la couleuvre et le crapaud, l’oiseau et le poisson, c’tait l’esprit, le tout, les significations, les relations. Ce qu’ils cherchaient, c’tait  dterminer,  reprer,  deviner et  savoir d’avance le temps fugace et capricieux,  connatre la mort toute prte dans une baie et dans une morsure de serpent,  dceler le secret d’aprs lequel les nuages et les temptes taient en rapport avec les phases de la lune et influaient sur les semailles et la croissance des plantes, comme sur la prosprit et les maux qui marquaient la vie de l’homme et de l’animal. Leur effort sur ce point avait,  vrai dire, le mme objectif que la science et la technique des millnaires ultrieurs: la domination de la nature et le pouvoir de jouer avec ses lois, mais ils procdaient d’une tout autre manire. Ils n’tablissaient pas de sparation entre eux et la nature, et ne cherchaient pas  pntrer ses secrets par violence; ils ne lui taient jamais opposs et hostiles, ils demeuraient toujours un de ses lments et nourrissaient pour elle un dvouement plein de respect. Il est permis de penser qu’ils la connaissaient mieux et qu’ils la traitaient plus intelligemment. Mais il y avait une chose qui leur tait totalement impossible, jusque dans leurs penses les plus tmraires: c’tait d’tre dvotement attachs, soumis  la nature et au monde des esprits sans en avoir peur ou,  plus forte raison, de se croire suprieurs  eux. Cette hybris leur tait inconcevable et il leur et paru impossible d’avoir d’autres rapports que ceux de la peur avec les puissances de la nature, la mort et les dmons. C’tait la crainte qui dominait la vie des hommes, il ne semblait pas qu’on pt en triompher. Mais on pouvait l’apaiser, l’astreindre  certaines formes, jouer au plus fin avec elle, lui imposer un masque et lui fixer sa place dans l’ensemble de la vie: c’tait  cela que servaient les diffrents systmes de sacrifices. La peur pesait sur la vie de ces hommes, et sans cette pression puissante leur vie aurait perdu, certes, ses terreurs, mais aussi son intensit. Arriver  promouvoir en respect une partie de sa crainte, c’tait faire un grand pas. Les hommes qui l’avaient fait, ceux dont la peur tait devenue pit, taient les individus de valeur, les lments les plus avancs de cette poque. On procdait  beaucoup de sacrifices et sous des formes nombreuses, et une partie d’entre eux et de leurs rites tait du ressort du faiseur de pluie.


   ct de Valet, la petite Ada grandissait dans la hutte. C’tait une belle enfant, la prfre du vieillard, et quand celui-ci estima que le moment tait venu, il la donna pour femme  son lve. Ds lors, Valet fut considr comme l’auxiliaire du faiseur de pluie. Tourou le prsenta  la mre du village comme son gendre et son successeur et,  partir de cette date, il se fit remplacer par lui dans beaucoup d’oprations et d’actes officiels. Peu  peu, les saisons et les annes aidant, le vieux faiseur de pluie s’abma tout entier dans la solitude contemplative des vieillards, il lui abandonna toutes ses fonctions, et quand il mourut – on le trouva mort, accroupi prs de l’tre, pench sur quelques petits pots remplis d’une mixture magique, ses cheveux blancs roussis par le feu – depuis longtemps le jeune homme, l’lve Valet, tait connu dans le village comme un faiseur de pluie. Il rclama au conseil des obsques qui fissent honneur  son matre et brla en sacrifice sur sa tombe toute une charge de simples et de racines rares et dlectables. Cela remontait aussi  un pass lointain, et parmi les enfants de Valet, dont plusieurs rendaient dj trop troite la hutte d’Ada, il y avait un garon qui portait le nom de Tourou. C’tait en lui que le vieillard tait revenu du voyage que la mort lui avait fait faire dans la lune.


  Valet connut la vie qui avait t, auparavant, celle de son matre. Une partie de sa peur devint pit et spiritualit. Une partie des aspirations juvniles et de sa profonde nostalgie demeura vivante, une autre mourut et se perdit,  mesure qu’il prenait de l’ge, dans son travail, dans son amour et dans les soins qu’il prenait d’Ada et des enfants. C’tait toujours  la lune qu’allait son attachement le plus vif, elle qu’il tudiait avec le plus d’empressement, ainsi que son influence sur les saisons et les intempries; dans ce domaine, il gala son matre Tourou et,  la fin, le surpassa. Et, comme la croissance et l’amenuisement de la lune taient fort troitement lis  la mort et  la naissance des humains et que, de toutes les angoisses dans lesquelles ils vivaient, la peur du dcs inluctable tait la plus profonde, l’adorateur et le connaisseur de lune qu’tait Valet eut aussi, grce  ses rapports troits et vivants avec cet astre, des rapports sacrs et plus purs avec la mort. Il fut, dans son ge mr, moins sujet que d’autres  la peur de mourir. Il tait capable de parler  la lune le langage du respect, de la supplication ou de la tendresse, il se savait li  elle par de tendres rapports spirituels, il connaissait trs exactement sa vie et prenait une part intime  ses aventures et  son destin, il vivait son amenuisement et son renouvellement comme un mystre, il souffrait avec elle, il tait saisi d’pouvante quand un phnomne monstrueux se produisait et qu’elle paraissait expose  des maladies et  des dangers,  des transformations et des dgradations, quand elle perdait son clat et changeait de couleur, quand elle s’assombrissait presque jusqu’ s’teindre. Il est vrai qu’en de pareils moments tout le monde participait  la vie de la lune, tremblait pour elle, reconnaissait dans son assombrissement une menace et l’imminence d’un vnement funeste et fixait, plein d’angoisse, son vieux visage devenu malade. Mais c’tait justement alors qu’il se rvlait que Valet, le faiseur de pluie, tait plus intimement li que d’autres  la lune et qu’il en savait plus long sur son compte. Certes, il partageait les souffrances de son destin, le coeur serr de crainte, mais ses souvenirs d’vnements analogues taient plus vifs et mieux entretenus, sa confiance plus solidement fonde; sa foi dans l’ternit et le retour des faits, dans la possibilit de corriger et de vaincre la mort, tait plus grande, et plus grande aussi sa dvotion. En de pareils instants, il se sentait capable de vivre, lui aussi, le destin de cet astre jusqu’ sa disparition et  sa renaissance; parfois mme il prouvait une espce d’envie impertinente, une sorte de courage et de rsolution tmraires de braver la mort par l’esprit, de se donner de la force en se vouant  des destins surhumains. Cela dteignait un peu sur sa manire d’tre et les autres s’en apercevaient: il avait la rputation d’un homme savant, pieux, d’un tre d’un grand calme, craignant peu la mort et en bons termes avec les puissances.


  Ses dons et ses vertus furent souvent mis  rude preuve. Une fois, il dut supporter une priode de mauvaises rcoltes et de temps contraire qui se prolongea plus de deux ans. Ce fut la plus grande preuve de sa vie. Les signes nfastes et hostiles avaient commenc ds les semailles, dont on avait plusieurs fois remis la date, puis toutes les mauvaises toiles, tous les dgts imaginables avaient svi sur les moissons et les avaient presque entirement dtruites. La communaut avait connu une famine cruelle, et Valet avec elle. Ce fut dj beaucoup qu’il pt surmonter l’amertume de cette anne, que le faiseur de pluie ne perdt pas toute sa foi et son influence et qu’il russt  aider sa tribu  supporter ce malheur avec humilit et un semblant de rsignation. Lorsque, par-dessus le march, aprs un dur hiver accompagn de nombreux dcs, l’anne suivante se prsenta avec le mme cortge de maux et de misres que la prcdente, que les terres de la communaut grillrent et se craquelrent sous l’effet d’une scheresse opinitre, qu’il y eut une horrible prolifration de souris et que ses invocations et ses sacrifices solitaires eurent aussi peu d’cho et d’efficience que les manifestations publiques, les concerts de tambour, les processions de la tribu entire, quand il s’avra cruellement certain que, cette fois, le faiseur de pluie ne pouvait pas faire la pluie, ce ne fut pas une petite affaire. Il fallut se montrer plus qu’un homme ordinaire pour supporter cette responsabilit et tenir tte  la population terrorise et bouleverse. Il y eut alors deux ou trois semaines, pendant lesquelles Valet se trouva absolument seul  faire face  la communaut tout entire,  la faim, au dsespoir et  cette vieille croyance populaire d’aprs laquelle l’unique moyen de se rconcilier avec les puissances tait de sacrifier le faiseur de pluie. Il avait triomph en cdant. Il ne s’tait nullement oppos  l’ide qu’on le sacrifit, il s’tait propos lui-mme comme victime. D’autre part, avec une peine et un dvouement inous, il avait contribu  adoucir leur dtresse: il avait, chaque fois, dcouvert de l’eau, dtect une source, un ruisselet. Il avait empch qu’au comble de la misre on n’anantt tout le btail et en particulier il avait,  cette poque de grands prils, vit par son assistance et ses conseils, par des menaces, des sortilges et des prires, par l’exemple et par l’intimidation, que celle qui tait alors l’aeule du village, saisie d’un dsespoir et d’une dpression funestes, ne s’effondrt et ne lcht stupidement les rnes. Il s’tait rvl alors qu’en des poques d’angoisse et de proccupation gnrales un homme est d’un secours d’autant plus grand que sa vie et sa pense sont plus orientes vers l’esprit, vers des valeurs suprieures  sa personne, et qu’il a mieux appris le respect, l’observation, l’adoration, l’art de servir et de se sacrifier. Ces deux terribles annes qui avaient failli faire de lui une victime et causer sa perte lui valurent finalement un grand prestige et la confiance, non seulement de la foule des irresponsables, mais aussi des quelques individus qui portaient le poids des responsabilits et savaient juger un homme de son espce.


  Sa vie avait travers ces preuves et bien d’autres encore, quand il atteignit l’ge mr et se trouva au point culminant de son existence. Il avait aid  enterrer deux bisaeules de la tribu, perdu un beau petit garon de six ans, que le loup avait emport. Il avait surmont une maladie grave sans le secours de personne, en se soignant lui-mme. Il avait souffert de la faim et du froid. Tout cela avait laiss des marques sur son visage et aussi dans son me. Il avait galement fait l’exprience que les hommes de pense provoquent chez autrui une singulire espce de scandale et de rpulsion: de loin, certes, on les estime et, en cas de besoin, on a recours  eux, mais on ne les aime pas, on ne les considre pas comme ses semblables, on prfre s’carter de leur route. Il s’tait aussi rendu compte que des formules traditionnelles – ou librement inventes – de sortilges et d’exorcismes sont bien plus volontiers acceptes par des malades ou des malheureux qu’un conseil sens, que l’homme aime mieux supporter des maux et une apparence d’expiation que d’amender ou simplement d’examiner son tre intime, qu’il croit plus facilement  la magie qu’ la raison,  des formules qu’ l’exprience: toutes choses qui, durant les quelques milliers d’annes qui suivirent, n’ont sans doute pas autant chang que bien des livres d’histoire le prtendent. Mais il avait aussi appris qu’un homme de pense, qui cherche, n’a pas le droit de perdre l’amour, qu’il doit affronter les dsirs et les folies des autres, sans orgueil, mais sans le droit non plus de se laisser dominer par eux, qu’il n’y a qu’un pas entre le sage et le charlatan, le prtre et le jongleur, entre le frre secourable et le profiteur parasite, et qu’au fond les gens prfrent infiniment payer un escroc, se faire exploiter par un crieur de foire plutt qu’accepter sans dbours un secours gnreusement offert. Ils n’aimaient pas payer en confiance et en amour, ils prfraient que ce ft en argent et en nature. Ils se trompaient mutuellement et attendaient qu’on les trompt. Il lui fallut apprendre  considrer l’tre humain comme une crature faible, goste et lche, et se rendre compte aussi qu’il partageait, lui-mme, tous ces dfauts et ces mauvais instincts. Et pourtant il lui fut permis de nourrir son me de la foi que l’homme est aussi esprit et amour, qu’il y a en lui quelque chose qui s’oppose aux instincts et aspire  les ennoblir. Mais toutes ces ides sont sans doute bien trop dlies et trop subtilement formules, pour que Valet en et t capable. Disons qu’il tait sur la voie qui y conduisait, que cette voie un jour mnerait jusqu’ elles et les dpasserait.


  Tandis qu’il suivait ce chemin, dans le dsir nostalgique des ides, mais vivant bien davantage encore dans le monde sensible, ensorcel par la lune, le parfum d’une plante, les sels d’une racine, le got d’une corce, merveill par la culture des simples, les dcoctions d’onguents, par sa dvotion au temps et  l’atmosphre, maintes facults se dvelopprent en lui, que nous autres, tard venus, ne possdons pas toutes et que nous ne comprenons plus qu’ demi. La plus importante tait naturellement celle de faire la pluie. Bien qu’en maintes circonstances particulires le ciel demeurt insensible et part se railler cruellement de ses efforts, Valet a cependant fait la pluie cent fois, et presque chaque fois d’une manire un peu diffrente. Certes, il n’aurait pas os modifier ou omettre le plus petit dtail dans les sacrifices et le rite des processions, des conjurations et des roulements de tambour. Mais ce n’tait l, en vrit, que la partie officielle, publique, de son activit, le ct spectaculaire de ses fonctions et de son sacerdoce. C’tait certainement trs beau, cela inspirait un magnifique orgueil, que de voir le ciel cder, le soir d’un jour de sacrifice et de procession, l’horizon se couvrir, le vent fleurer l’humidit et les premires gouttes flotter dans l’air. Mais, l encore, il avait d’abord fallu que l’art du faiseur de pluie choist la journe convenablement, pour ne pas chercher  l’aveuglette  obtenir l’impossible. On avait sans doute le droit de supplier les puissances, de les assaillir mme de prires, mais avec tact et mesure, en se pliant  leur volont. Et,  ces beaux triomphes, qui lui valaient le succs et l’audience des puissances, il en prfrait encore certains autres, qu’en dehors de lui nul ne savait, et dont il n’avait lui-mme qu’une conscience craintive, due plus aux sens qu’ l’entendement. Il y avait des tats du temps, des tensions de l’air et de la chaleur, des sortes de nuages et de vents, il y avait des catgories d’odeurs d’eau, de terre et de poussire, il y avait des menaces ou des promesses, des humeurs et des caprices des dmons du temps, que Valet pressentait et sentait dans sa peau, ses cheveux, dans tous ses sens, si bien que rien ne pouvait le surprendre, ni le dcevoir, qu’il concentrait en lui le temps, qu’il en pousait les vibrations et le portait dans son tre, d’une manire qui le rendait capable de commander aux nuages et aux vents, non pas certes arbitrairement et  son gr, mais en fonction justement de cette parent, de ces liens qui supprimaient totalement la diffrence entre lui et le monde, entre son essence intime et l’univers extrieur. Il lui arrivait alors de rester debout, en transes, prtant l’oreille, de demeurer accroupi, tous les pores de sa peau ouverts, et de ne plus sentir seulement en lui la vie des brises et des nuages, mais de la diriger, de la faire natre, un peu comme nous savons veiller et reproduire en nous une phrase musicale que nous connaissons exactement. Il lui suffisait alors de retenir son souffle: et le vent ou le tonnerre se taisaient. Il lui suffisait de faire de la tte un signe d’acquiescement ou de refus: et l’orage de grle se dchanait ou n’avait pas lieu. Il lui suffisait, par un sourire, de donner aux forces en conflit un moyen d’exprimer en lui leur rconciliation: et l-haut, les rides des nuages s’effaaient et dcouvraient l’azur lumineux et lisse.  certaines poques, o ses dispositions et l’ordre de son me taient particulirement purs, il portait en lui le temps des jours suivants, en une prescience exacte et infaillible, comme s’il avait eu dans le sang le texte de toute la partition, d’aprs laquelle le concert devait se jouer au-dehors. C’taient l ses bons jours, ses journes les meilleures, ses rcompenses et ses dlices.


  Mais quand cette union intime avec l’extrieur venait  se rompre, quand le temps et le monde taient insolites, incomprhensibles et imprvisibles, alors, en lui aussi, l’ordre tait troubl et les courants interrompus; il sentait qu’il n’tait pas un bon faiseur de pluie, et ses fonctions, la responsabilit du temps et des rcoltes lui pesaient et lui semblaient injustes. En de pareils moments, il tait casanier, il obissait  Ada et il l’aidait, il s’occupait consciencieusement du mnage avec elle, fabriquait des jouets et des outils pour les enfants, faisait bouillir des remdes; il avait besoin d’amour et aspirait  se distinguer le moins possible des autres hommes,  se plier entirement aux usages et aux coutumes, voire  prter l’oreille aux rcits de sa femme et des voisines, qui habituellement l’ennuyaient plutt, et o il tait question de la vie, de la sant, des faits et des gestes d’autrui. Mais dans ses bons moments, on le voyait peu  la maison: il rdait, il restait dehors, il pchait  la ligne, chassait, cherchait des racines, restait couch dans l’herbe ou tapi dans les arbres, il flairait, piait, imitait la voix des animaux, faisait brler des petits feux et comparait les formes des nuages de fume avec celles des nuages du ciel; il laissait sa peau et ses cheveux s’imprgner de brouillard, de pluie, d’air, de soleil ou de lune, et il collectionnait en outre, comme son matre et son prdcesseur Tourou l’avait fait toute sa vie, ces objets dont l’essence et l’aspect semblaient appartenir  des sphres diffrentes, dans lesquels la sagesse ou le caprice de la nature paraissait trahir un peu les rgles de son jeu et les mystres de la cration, des objets qui runissaient symboliquement en eux-mmes des lments fort loigns, par exemple des branches noueuses qui avaient figure d’homme ou de bte, des cailloux polis  madrure de bois, des ptrifications d’animaux d’un monde antrieur, des noyaux de fruits difformes ou jumeaux, des pierres en forme de reins ou de coeurs. Sur une feuille d’arbre, il dchiffrait ses dessins, sur une tte de morille ses linaments en forme de filet, et il pressentait alors un mystre, un sens, un avenir, une possibilit: magie des signes, prmonition du nombre et de l’criture, fixation de l’infini et de ses milliers de formes dans l’lment simple, dans le systme, le concept. Toutes ces possibilits de saisir le monde par l’esprit n’taient-elles pas, en effet, en lui, sans nom, il est vrai, inexprimes mais non exclues, non imprvisibles, encore en germe et en bourgeon; elles faisaient partie de son essence, et grandissaient en lui, partie organique de son tre. Et si nous pouvions mme remonter encore quelques millnaires plus tt, au-del de ce faiseur de pluie et de son poque qui nous semble lointaine et primitive, partout dj, nous en sommes convaincu, nous rencontrerions l’esprit en mme temps que l’homme, cet esprit qui n’a pas de commencement et qui, de tout temps, a contenu tout ce qu’il produira plus tard.


  Il ne fut pas rserv  ce faiseur de pluie de fixer pour l’ternit l’un de ses pressentiments, ni de l’acheminer vers une forme dmontrable, dont, pour lui, il tait d’ailleurs  peine besoin. Il ne devint pas l’un des nombreux inventeurs de l’criture, de la gomtrie, de la mdecine ou de l’astronomie. Il demeura un maillon inconnu de cette chane, mais un chanon aussi indispensable que tout autre. Il transmit ce qu’il avait reu et y ajouta le fruit de ses nouvelles acquisitions et de ses luttes. Car, lui aussi, il eut des lves. Au cours des annes, il fit de deux apprentis des faiseurs de pluie, dont l’un devint plus tard son successeur.


  Pendant de longues annes, il pratiqua son mtier et vcut sa vie, seul et sans tre observ, et quand, pour la premire fois – peu de temps aprs la succession des mauvaises rcoltes et la famine – un adolescent commena  lui rendre visite,  l’observer,  l’pier,  le vnrer et  le poursuivre, pouss par la vocation de faire la pluie et de devenir un matre, alors il connut, avec un singulier lan de mlancolie, le retour et l’inverse de la grande aventure de sa jeunesse. En mme temps, il prouva pour la premire fois ce svre sentiment de midi, qui vous treint et vous rveille  la fois: la conscience que la jeunesse est passe, et midi dpass, que la fleur est devenue fruit. Et, ce qu’il n’et jamais cru, il se comporta vis--vis de ce garon exactement comme jadis le vieux Tourou  son gard, et cette attitude revche, dcourageante, d’attente et de temporisation s’imposa  lui spontanment, d’instinct, ni par imitation de son dfunt matre, ni pour des considrations morales et pdagogiques. Il ne se dit pas par exemple qu’il fallait d’abord prouver longuement un jeune homme pour s’assurer du srieux de sa vocation, qu’il ne fallait faciliter  personne l’initiation aux mystres, mais la rendre au contraire trs difficile, etc. Non, Valet se comporta tout simplement vis--vis de ses apprentis comme n’importe quel solitaire ou quel original rudit qui commence un peu  prendre de l’ge traite ses adorateurs et ses lves: avec un embarras farouche, avec des rebuffades, prt  fuir; il craignait pour sa belle solitude et sa libert, pour ses randonnes errantes dans la nature sauvage, pour la libert et la solitude de ses chasses et ses qutes, pour ses rveries et ses heures passes aux aguets; il aimait jalousement toutes ses habitudes et ses fantaisies d’amateur, ses secrets et ses recueillements. Il fut loin de serrer dans ses bras ce jeune homme hsitant qui venait le trouver avec une curiosit respectueuse, loin de l’aider  surmonter cette timidit et de l’encourager, loin de trouver une joie et une rcompense, une conscration et un succs agrable dans ce message et cette dclaration d’amour que le monde des autres finissait par lui envoyer, dans cette cour qu’on lui faisait, dans l’attachement et la parent d’un tre qui se sentait, comme lui, la vocation de servir les mystres. Non, cela lui fit d’abord l’effet d’un drangement importun, d’une atteinte  ses droits et  ses habitudes, d’un vol de son indpendance, dont il dcouvrit pour la premire fois combien elle lui tait chre. Il se dfendit, s’ingnia  jouer au plus fin,  se cacher,  brouiller ses pistes,  tourner court et  s’chapper. Mais l encore, il lui arriva ce qui tait arriv jadis  Tourou: cette cour prolonge et muette du jeune homme attendrit lentement son coeur, elle fatigua peu  peu et brisa progressivement sa rsistance. Et, plus le jeune homme gagnait du terrain, plus il apprenait, par un lent progrs,  s’adresser et s’ouvrir  lui,  approuver ce qu’il dsirait,  accepter sa cour et  voir, dans cette obligation nouvelle et souvent si fastidieuse de l’initiation et de l’enseignement, un fait invitable fix par le destin et voulu par l’esprit. De plus en plus, il dut dire adieu au rve, au sentiment et  la jouissance des possibilits infinies de l’avenir et de ses mille formes. Au lieu de son rve d’un progrs infini, somme de toute sagesse, il avait maintenant devant lui cet lve, petite ralit proche et exigeante, un envahisseur, un trouble-fte, mais qu’il ne pouvait repousser, ni viter: c’tait son unique chemin vers l’avenir rel, la seule obligation essentielle, la seule voie troite dans laquelle la vie et les actes, les convictions, les ides et les pressentiments du faiseur de pluie pouvaient tre prservs de la mort et continuer de vivre dans un petit bourgeon nouveau. Il en prit son parti en soupirant, en grinant des dents, avec un sourire.


  Mme dans cette importante sphre de ses fonctions, qui comportait peut-tre le plus de responsabilits, la transmission des traditions et l’ducation de son successeur, il ne lui fut pas non plus pargn de connatre une exprience et une dsillusion fort pnibles et fort amres. Le premier apprenti qui s’effora de gagner sa faveur et qui obtint de l’avoir pour matre, aprs une longue attente et malgr sa rsistance, s’appelait Maro, et il lui causa une dception qu’il ne put jamais surmonter compltement. Il tait obsquieux et flatteur et feignit longtemps l’obissance absolue, mais il manquait de certaines qualits et surtout de courage; en particulier, il avait peur de la nuit et de l’obscurit. Il chercha  le cacher, et Valet, qui le remarqua nanmoins, prit encore cela longtemps pour un reste d’enfance, qui disparatrait un jour. Mais il n’en fut rien. Cet lve n’avait pas non plus le don de se livrer avec dsintressement et sans arrire-pense  l’observation, aux oprations et aux procds de sa profession, aux penses, aux pressentiments. Il tait intelligent, il avait l’entendement clair, rapide, il assimilait aisment et srement ce qui peut s’acqurir sans abngation. Mais, de plus en plus, il apparut qu’il avait des intentions et un but gostes et que c’tait pour cela qu’il voulait apprendre le mtier de faiseur de pluie. Il voulait surtout se donner une valeur, jouer un rle et faire impression, il avait la vanit de l’homme de talent,  qui manque la vocation. Il recherchait le succs, faisait talage devant les camarades de son ge de ses connaissances et de tours frachement appris – cela aussi pouvait passer pour enfantin et peut-tre se corriger. Mais il ne cherchait pas seulement le succs, il ambitionnait d’exercer un pouvoir sur les autres et d’en tirer avantage. Quand le matre commena  s’en apercevoir, il prit peur et retira peu  peu son affection  ce jeune garon.  deux ou trois reprises, celui-ci fut convaincu de manquements graves, au bout de plusieurs annes d’apprentissage chez Valet. Il commit la faute, tantt d’administrer de sa propre autorit un remde  un enfant malade,  l’insu du matre, sans sa permission et contre des prsents, tantt de procder dans une hutte  des conjurations contre le flau des rats. Et quand, en dpit de toutes les menaces et de toutes les promesses, il fut encore pris  se livrer  de semblables pratiques, le matre le congdia, porta l’affaire devant la bisaeule et essaya d’effacer de sa mmoire l’image de ce jeune homme ingrat et inutilisable.


  Il trouva une compensation  cela chez deux lves qu’il eut ensuite et tout particulirement chez le second, qui n’tait autre que son fils Tourou. Il aima beaucoup ce benjamin, ce dernier de ses apprentis et de ses disciples, et il crut que celui-ci pourrait devenir plus qu’il n’tait lui-mme; visiblement l’esprit de son grand-pre tait revenu en lui. Valet eut la satisfaction et le rconfort spirituel d’avoir transmis  l’avenir la somme de son savoir et de sa foi, de connatre un tre qui tait son fils  un double titre et  qui il pouvait chaque jour remettre sa charge, si elle devenait trop pnible pour lui. Mais il ne put bannir de sa vie et de ses penses ce premier lve qui avait mal tourn. Celui-ci tait devenu dans le village un homme qui, sans jouir d’une grande considration, tait cependant extrmement apprci de beaucoup de gens et qui ne manquait pas d’influence. Il s’tait mari. Il avait une popularit de bouffon et de faiseur de tours, il tait mme premier tambour du choeur et il resta un ennemi secret du faiseur de pluie, dont il tait envieux et auquel il causa toutes sortes de torts, petits et grands. Valet n’avait jamais t l’homme des amitis et des palabres, il avait besoin d’tre seul et libre, il n’avait jamais couru aprs la considration et l’amour, si ce n’est jadis aprs celui de matre Tourou, quand il tait petit garon. Mais il apprit alors ce qu’est l’existence d’un ennemi qui vous hait, et cela gcha bien des journes de sa vie.


  Maro avait t l’un de ces lves, de ces disciples fort dous, qui, en dpit de leurs qualits, sont de tout temps dsagrables et pnibles  leurs matres, parce que chez eux le talent n’est pas une force qui ait de profondes racines intimes, ni un fondement organique; ce n’est pas le tendre stigmate de noblesse d’une heureuse nature, la marque de la valeur du sang et du caractre, mais une sorte d’apport fortuit, quand ce n’est pas une usurpation ou un vol. Un lve de peu de caractre, mais dou d’une intelligence suprieure ou d’une imagination brillante met infailliblement son matre dans l’embarras. Celui-ci doit lui inculquer son patrimoine de savoir et de mthode, le rendre apte  collaborer  la vie de l’esprit, et il ne peut cependant manquer de sentir que son vritable devoir, et le plus noble, serait prcisment de protger la science et les arts de l’approche indiscrte de ceux qui n’ont que du talent. Car la tche du matre n’est pas d’tre utile  son lve: tous deux doivent servir l’esprit. C’est pour cette raison que les professeurs, en prsence de certains talents clatants, prouvent de la rpugnance et de l’horreur. Tout lve de ce genre fausse le sens entier et l’utilit de l’enseignement. Toute promotion accorde  un disciple capable de briller, mais non de servir, est au fond une atteinte  l’ide de service, une manire de trahir l’esprit. Nous connaissons, dans l’histoire de bien des peuples, des priodes o, quand les institutions spirituelles taient profondment troubles, des individus qui n’avaient que des dons naturels ont quasiment pris d’assaut la direction des communes, des coles, des acadmies et des tats et o toutes les fonctions taient occupes par des talents minents qui voulaient tous diriger sans tre capables de servir. Il est certes bien difficile de reconnatre  temps des talents de ce genre, avant mme qu’ils se soient assimil le rudiment d’une profession intellectuelle, et de les refouler avec la duret ncessaire dans les voies qui mnent  des carrires d’un autre ordre. Valet, lui aussi, avait commis des fautes, il avait montr beaucoup trop de patience envers son apprenti Maro, il avait confi  un arriviste et  un esprit superficiel une part de sagesse rserve  des adeptes, et c’tait dommage. Les consquences furent plus lourdes pour lui qu’il ne l’et jamais pens.


  Il vint une anne – la barbe de Valet grisonnait dj fort – o l’ordre qui rgnait entre le ciel et la terre parut dtraqu et drang par des dmons d’une force et d’une perfidie insolites. Ces troubles commencrent en automne avec une majest effrayante qui terrifia toutes les mes jusqu’au trfonds et les saisit d’angoisse: ce fut un spectacle cleste qu’on n’avait encore jamais vu, peu de temps aprs l’quinoxe que le faiseur de pluie observait et qu’il vivait toujours avec une certaine solennit, dans une dvotion respectueuse, avec une attention accrue. Un soir vint o, par un temps de vent lger et un peu frais, le ciel, d’une clart vitreuse, n’tait troubl que par quelques petits nuages mouvants qui planaient  une trs haute altitude et retenaient anormalement longtemps la lumire rose du couchant, faisceaux de lumire  la drive, effilochs et floconneux dans l’ther froid et livide. Depuis plusieurs jours dj, Valet avait senti quelque chose de plus fort, de plus singulier que ce qui se manifestait chaque anne  cette poque, o les jours commenaient  raccourcir: une manifestation des puissances dans l’espace cleste, un moi de la terre, des plantes et des btes, une inquitude dans les airs, une instabilit, une attente, une motion, une prmonition de toute la nature. Les petits nuages de cette heure vesprale qui lanaient de longues flammes tardives et palpitantes se rattachaient  cela, eux aussi, avec leurs mouvements onduleux, qui ne correspondaient pas au vent de la terre, avec leur lumire rouge suppliante qui se dbattait longuement, tristement contre l’extinction, et dont le refroidissement et la disparition les rendaient soudain invisibles. Dans le village, le calme rgnait. Devant la cabane de la bisaeule, les visiteurs et les auditeurs enfantins s’taient dj disperss depuis un moment, quelques petits garons se poursuivaient et se battaient encore, mais en dehors d’eux tout le monde tait rentr dans les cabanes et avait mang depuis longtemps. Beaucoup dormaient dj et,  part le faiseur de pluie, il n’y avait presque personne  observer les nuages rouges du couchant. Valet faisait les cent pas dans sa petite plantation, derrire sa hutte, il mditait sur le temps, proccup, inquiet. Parfois, il s’asseyait pour se reposer un peu sur un billot plant au milieu des orties, qui lui servait  fendre son bois. Quand le dernier flambeau de nuages se fut teint, dans le ciel encore plein de lumire et de reflets verdtres, les toiles se firent soudain plus distinctes, leur nombre et leur clat ne tardrent pas  augmenter; l o, un instant plus tt, deux ou trois seulement taient visibles, il y en avait dj dix, vingt. Le faiseur de pluie connaissait beaucoup d’entre elles, de leurs groupes et de leurs familles, il les avait vues des centaines et des centaines de fois. Leur retour constant avait quelque chose de tranquillisant, les toiles taient consolatrices; l-haut, certes, elles taient lointaines et froides, elles ne dispensaient pas de chaleur, mais on pouvait se fier  elles, leur disposition tait solide, elles taient messagres d’ordre, prometteuses de dure. Elles paraissaient trangres, lointaines,  l’oppos de la vie terrestre, de la vie des hommes, inaccessibles  sa chaleur,  ses palpitations,  ses douleurs et  ses extases, suprieures  elle jusqu’ la drision, dans la noble froideur de leur majest et de leur ternit, mais il y avait cependant des rapports entre elles et nous, peut-tre taient-ce elles qui nous dirigeaient et nous gouvernaient. Et s’il existait un savoir humain, un bien spirituel, une certitude, une supriorit de l’esprit sur la prcarit des choses, qu’on pt obtenir et conserver, cela ressemblait aux toiles, cela avait leur rayonnement froid et tranquille, leur rconfort frissonnant, leur air d’ternit un peu ironique. Le faiseur de pluie avait eu souvent cette impression et, bien qu’il n’et pas avec les toiles des relations aussi troites, aussi excitantes, aussi prouves, dans un cycle constant de modifications et de retours, qu’avec la lune, ce grand poisson magique et proche, humide et gras des mers clestes, il les respectait pourtant profondment et leur tait attach par bien des croyances. Les contempler longtemps, laisser leur action s’exercer sur lui, offrir sa petitesse, sa chaleur et son moi  leurs regards paisibles et glacs, lui avait souvent fait l’effet d’un bain ou d’un breuvage salutaire.


  Ce jour-l aussi, elles avaient leur aspect de toujours, mais elles taient trs lumineuses, on les et dites tailles  facettes aigus dans l’air tendu et sans profondeur. Il ne trouvait pas le repos intrieur, il ne pouvait pas se livrer  elles. Du fond d’espaces inconnus, une puissance l’aspirait, rendait ses pores douloureux, lui suait les yeux, agissait silencieusement, continment comme un courant, un frmissement prmonitoire.  ct, dans sa cabane, la faible lueur chaude de l’tre avait un rougeoiement trouble; la petite vie tide s’coulait: un appel retentissait, un rire, un billement; une odeur d’humanit flottait, une chaleur de peau, de maternit, de sommeil d’enfant, et ce voisinage innocent semblait rendre plus profonde la nuit commence et refouler les toiles plus loin encore, dans un espace et  une hauteur inconcevables.


   l’instant o Valet entendait, dans sa cabane, Ada calmer un enfant, bourdonner et fredonner d’une voix profonde et mlodieuse, au ciel commena la catastrophe dont le village devait se souvenir de longues annes. Dans le filet tranquille et brillant des toiles, il se produisit  et l un scintillement, un papillotement, comme si ses fils habituellement invisibles prenaient feu; comme un jet de pierres incandescentes et vite teintes, des toiles isoles dgringolrent en biais dans l’espace, une ici, deux l, puis une poigne, et l’oeil ne s’tait pas encore dtourn de la chute des premiers astres disparus, le coeur ptrifi par ce spectacle n’avait pas encore recommenc  battre, que dj ces lumires qui tombaient ou qu’on projetait obliquement, en courbe lgre  travers le ciel, se pourchassaient par essaims, par douzaines, par centaines, par troupes innombrables, comme si une gigantesque tempte muette les avait emportes  travers la nuit silencieuse, comme si un automne cosmique avait arrach toutes les toiles, feuilles mortes de l’arbre cleste, pour les balayer sans bruit dans le nant. Comme des feuilles sches, des flocons de neige au vent, elles s’envolaient par milliers dans un silence effroyable, tombaient et disparaissaient derrire les collines boises du sud-est o jamais encore, de mmoire d’homme, une toile ne s’tait couche, sombrant dans quelque abme sans fond.


  Le coeur paralys, les yeux papillotants, Valet, la tte en arrire, contemplait d’un regard pouvant et insatiable ce ciel transform et maudit, n’en croyant pas ses yeux et trop sr pourtant de cette horreur. Comme tous ceux qui assistrent  ce spectacle nocturne, il crut voir les toiles qu’il connaissait bien osciller, fuser en tincelles et s’abmer dans les profondeurs. Il s’attendait, si la terre ne l’engloutissait pas auparavant,  voir la vote cleste devenir vite noire et vide. Il constata  vrai dire, au bout d’un moment, ce que d’autres n’taient pas capables de voir: les toiles bien connues taient encore prsentes  et l, partout; ces gicles d’toiles ne faisaient pas leurs horribles ravages parmi les vieux astres familiers, mais dans l’espace intermdiaire entre ciel et terre, et ces lumires qui tombaient ou qu’on lanait, qui apparaissaient et disparaissaient si vite, brlaient d’un feu dont la couleur diffrait un peu de celle des vieilles toiles authentiques. Ce fut pour lui une consolation et cela l’aida  se ressaisir. Cependant, mme si c’taient l d’autres toiles, nouvelles et prcaires, dont la bourrasque remplissait l’air, c’tait cependant atroce, nfaste, c’tait un malheur, une perturbation, et de profonds soupirs s’exhalrent de la gorge dessche de Valet. Il tourna les yeux vers la terre, prta l’oreille de tous cts pour se rendre compte s’il tait seul  voir ce spectacle fantomatique ou si les autres l’apercevaient aussi. Il ne tarda pas  entendre dans leurs cabanes des gmissements, des hurlements et des cris de terreur. Eux aussi, ils avaient vu cela, ils l’avaient cri, ils avaient sem l’alarme parmi les dormeurs et les esprits sans mfiance. En un clin d’oeil, la peur et la panique s’empareraient de tout le village. Avec un profond soupir, Valet prit cela sur lui. C’tait lui, avant tout, que ce malheur frappait, lui, le faiseur de pluie, qui tait en quelque sorte responsable de l’ordre du ciel et des airs. Il avait toujours reconnu et dcel d’avance les grandes catastrophes: l’inondation, la grle, les grandes temptes; chaque fois, il avait prpar et alert les mres et les plus anciens, il avait vit le pire; de son savoir, de son courage et de sa confiance dans les puissances suprieures, il avait fait au village un bouclier contre le dsespoir. Pourquoi, cette fois-ci, n’avait-il rien su d’avance, n’avait-il pris aucune disposition? Pourquoi n’avait-il dit mot  personne de l’obscure prmonition qu’il avait eue cependant?


  Il carta la natte qui fermait l’entre de sa cabane et pronona  mi-voix le nom de sa femme. Elle vint, serrant leur dernier-n contre son sein; il le lui prit, le coucha sur la litire, saisit la main d’Ada et posa un doigt sur ses lvres pour exiger le silence. Il la conduisit au-dehors et vit son visage patient et tranquille, aussitt dfigur d’angoisse et de terreur.


  —Les enfants doivent dormir, il ne faut pas qu’ils voient cela, tu entends? murmura-t-il d’un ton vhment. Tu ne dois en laisser sortir aucun, mme pas Tourou. Et toi aussi, tu resteras  l’intrieur.


  Il hsita, ne sachant pas jusqu’ quel point il devait parler et trahir ses penses, et il ajouta ensuite d’un ton assur: Il ne t’arrivera rien, ni  toi ni aux enfants.


  Elle le crut aussitt, mais cela ne suffit pas  effacer de son visage ni de son coeur les traces de son effroi.


  —Qu’y a-t-il donc? lui demanda-t-elle, en regardant de nouveau fixement le ciel, par-dessus son paule. Est-ce que c’est trs grave?


  —C’est grave, dit-il doucement. Il me semble bien que c’est trs grave. Mais cela ne vous touche pas, ni toi ni les petits. Restez dans la cabane, garde la natte bien tire. Il faut que j’aille voir nos gens, que je leur parle. Rentre, Ada.


  Il la repoussa dans l’orifice de la hutte, tira soigneusement la natte et resta encore l, le temps de reprendre un peu son souffle, les yeux tourns vers la pluie d’toiles qui n’en finissait pas, puis il baissa la tte, soupira encore une fois, le coeur lourd, et s’en fut rapidement dans la nuit, vers le village et la cabane de la bisaeule.


  La moiti du village y tait dj rassemble, dans une rumeur sourde, sous le coup d’un vertige de terreur et de dsespoir que la peur paralysait et contenait  demi. Il y avait des femmes et des hommes qui s’abandonnaient  ce sentiment d’horreur et de fin du monde imminente avec une sorte de rage et de volupt, avec une crispation presque extatique, ou qui agitaient frntiquement bras et jambes sans contrle. Une femme avait l’cume aux lvres et se livrait  une danse solitaire, dsespre et obscne  la fois, en arrachant ses longs cheveux par touffes entires. Valet se rendit compte que tout tait dj dclench, que presque tous taient dj la proie de l’ivresse, ensorcels et affols par ces chutes d’toiles. Il allait peut-tre y avoir une orgie dmentielle, furieuse, une rage de suicide. Il tait grand temps de runir et de rconforter les quelques tres de coeur et d’esprit. La trs vieille bisaeule tait calme; elle croyait venue la fin de toutes choses, mais n’y opposait aucune rsistance et prsentait au destin un visage ferme, dur, qui, dans son amre crispation, semblait presque ironique. Il russit  se faire entendre d’elle. Il essaya de lui dmontrer que les vieilles toiles qui avaient toujours exist taient encore l, mais elle ne pouvait pas faire entrer cette ide dans sa tte, soit que ses yeux n’eussent plus la force de le voir, soit que la reprsentation qu’elle avait des astres et de leurs rapports mutuels ft trop diffrente de celle du faiseur de pluie, pour qu’ils pussent se comprendre. Elle secoua la tte, garda son rictus nergique, et, quand Valet la conjura de ne pas laisser leurs gens s’abandonner  l’ivresse de la peur et aux dmons, elle lui donna aussitt son accord. Il se forma autour d’elle et du faiseur de temps un petit groupe d’tres angoisss, mais qui n’avaient pas perdu la tte et qui taient disposs  se laisser guider.


  Jusqu’ l’instant o il tait arriv au village, Valet avait espr pouvoir viter la panique par la vertu de l’exemple, de la raison, par ses discours, ses explications et ses exhortations. Ce bref entretien avec la bisaeule suffit  lui prouver qu’il tait trop tard. Il avait espr faire partager aux autres ses propres observations, leur en faire don, les leur transmettre, il avait espr qu’en l’entendant ils se rendraient compte surtout que ce n’taient pas les toiles elles-mmes, pas toutes du moins, qui tombaient, emportes par cette tempte cosmique; il avait pens qu’ils passeraient de cette terreur et de cet tonnement impuissants  l’observation active et qu’ils sauraient ainsi rsister  ce choc bouleversant. Mais il eut vite fait de voir que bien peu dans tout le village auraient t accessibles  son influence; avant qu’il et fait leur conqute, les autres auraient succomb entirement  la folie. Non, dans ce cas comme dans bien d’autres, il n’y avait rien  attendre de la raison et d’un discours intelligent. Par bonheur, il y avait d’autres recours. S’il tait impossible de diluer la peur de la mort en la teintant de raison, il y avait cependant moyen d’orienter, d’organiser cette peur, de lui donner forme et apparence, et de faire de cette cohue navrante de dments une unit compacte, de former un choeur de ces voix multiples affoles et farouches. Valet l’employa immdiatement, et aussitt le remde agit. Il se posta devant les gens, clama les prires bien connues, par lesquelles on faisait gnralement dbuter les deuils et les expiations publics, la lamentation funbre en l’honneur d’une bisaeule ou la crmonie du sacrifice expiatoire en cas de dangers publics, comme les pidmies et les inondations. Il en cria les paroles en mesure et marqua la cadence en claquant dans ses mains. Et sur le mme rythme, tout en clamant et en battant des mains, il se pencha presque jusqu’ terre, se releva, se courba de nouveau, se redressa, et dj dix, vingt autres rptaient ses mouvements. La vieille mre du village, debout, fit entendre un marmottement rythm et esquissa, en s’inclinant faiblement, les gestes rituels.


  Ceux des autres cabanes qui se joignirent  leur groupe pousrent d’emble la cadence et l’esprit de ce crmonial. Les quelques vritables possds ou bien s’effondrrent bientt d’puisement et restrent inertes sur le sol, ou bien furent dompts et entrans par les murmures du choeur et le rythme des prosternations de cet office divin. Valet avait russi. Au lieu d’une horde dsespre de dments, il y avait un peuple de dvots, prt aux sacrifices et aux expiations; chacun se trouvait bien, sentait son coeur rconfort de ne pas garder par-devers lui sa peur de la mort et son pouvante, de ne pas les rugir tout seul, mais de s’intgrer dans le choeur bien rgl de la foule, en cadence, dans une conjuration solennelle. Mille forces secrtes interviennent dans un exercice de ce genre. Le plus puissant de leurs rconforts est l’uniformit, qui double le sentiment communautaire, et leurs remdes les plus infaillibles sont la mesure et l’ordre, le rythme et la musique.


  Le ciel nocturne demeurait couvert de cette arme d’toiles filantes, qui tombaient en cascade silencieuse de gouttes de lumire; deux bonnes heures encore, celle-ci continua de rpandre  profusion ses grosses larmes de feu rougetre. Pendant ce temps, au village, l’horreur se mtamorphosait en rsignation et en dvotion, en invocations et en un sentiment d’expiation. Aux cieux qui s’taient dpartis de leur ordre, l’angoisse et la faiblesse humaines s’opposaient sous la forme de l’ordre et de l’harmonie d’un culte. Avant mme que la pluie d’toiles comment  donner des signes de fatigue et  couler en flots moins nourris, le miracle tait ralis et il en rayonna une force salutaire. Quand le ciel, lentement, parut s’apaiser et gurir, les pnitents, morts de fatigue, eurent tous le sentiment librateur que leurs exercices avaient apais les puissances et remis le ciel en ordre.


  Cette nuit d’pouvante ne fut pas oublie, on en parla encore tout l’automne et tout l’hiver, mais dj ce n’tait plus dans le creux de l’oreille et avec force conjurations; on en devisait sur le ton de tous les jours, avec la satisfaction rtrospective de revoir un malheur vaillamment support, un danger combattu avec succs. On se repaissait des dtails; chacun avait t surpris  sa manire par cet vnement inou, chacun voulait l’avoir dcouvert le premier. On osait se moquer de quelques poltrons insignes et de victimes de l’pouvante. Longtemps encore il persista dans le village une certaine excitation: on avait eu une motion, il s’tait produit un grand phnomne, il s’tait pass quelque chose!


  Valet resta tranger  cet tat d’esprit, il ne connut pas l’estompement et l’oubli de ce grand vnement. Cette aventure dconcertante resta pour lui un avertissement inoubliable, une pine qui ne cessa d’lancer sa chair. Le fait que cela appartnt au pass et que la procession, la prire et la pnitence y eussent apport un adoucissement ne constitua pour lui ni une solution, ni une diversion. Plus cela recula dans le pass, plus cela prit mme d’importance  ses yeux, car il y mit un sens; ce fut alors qu’il apprit vraiment  approfondir les choses et  les interprter. Cet vnement en lui-mme, ce prodigieux spectacle naturel lui offrait dj un problme d’une ampleur et d’une difficult infinies, aux perspectives nombreuses: aprs avoir vu cela, on pouvait y mditer toute sa vie. Un seul tre au village aurait examin cette pluie d’toiles avec les mmes postulats que lui et avec les mmes yeux: c’tait son fils, son disciple; seules les confirmations ou les corrections de ce tmoin auraient eu une valeur pour Valet. Mais il avait laiss dormir son fils, et plus il se demandait, dans ses mditations, pourquoi au fond il avait agi ainsi, pourquoi, en prsence de cet vnement inou, il avait renonc au seul tmoin, au seul autre observateur qui mritt d’tre pris au srieux, plus il crut fermement avoir bien fait et obi  une sage inspiration. Il avait voulu prserver les siens de ce spectacle et parmi eux son lve, son collgue, et lui plus que tout autre, car il tenait  lui plus qu’ qui que ce fut. C’tait pour cela qu’il lui avait cach, escamot la pluie d’toiles, d’abord parce qu’il croyait aux bons esprits du sommeil, surtout du sommeil juvnile, ensuite, si ses souvenirs taient exacts, parce qu’ vrai dire, ds cet instant, ds le dbut du phnomne cleste, il avait moins cru  un danger mortel et immdiat pour tous qu’ un signe annonciateur, et au prsage d’un malheur futur, qui concernerait et ne toucherait personne plus que le faiseur de temps. Il y avait l une imminence, un danger, une menace manant de ces sphres auxquelles sa profession le liait, et, quelle que ft leur forme, c’tait lui qui tait vis, avant tout et expressment. Faire face  ce danger avec lucidit et dcision, s’y prparer spirituellement, l’assumer, mais sans se laisser diminuer ni dshonorer par lui, voil l’avertissement qu’il lut dans ce grand prsage et la dcision qu’il en tira. Le destin imminent allait exiger un homme mr et courageux, aussi n’et-il pas t indiqu d’y mler son fils, de faire partager sa douleur et sa prescience, car malgr tout le bien qu’il pensait de lui, il n’tait pas certain qu’un adolescent qui n’avait pas fait ses preuves ft  la hauteur de cette situation.


  Son fils Tourou tait trs mcontent, il est vrai, d’avoir manqu ce grand spectacle et d’avoir dormi pendant ce temps. De quelque manire qu’on l’interprtt, c’tait en tout cas un grand vnement, et il ne s’en prsenterait peut-tre pas de pareil de toute sa vie: un phnomne sensationnel, un prodige universel lui avaient chapp, et pendant quelque temps il bouda son pre pour cette raison. Mais cette bouderie prit fin, car le vieillard le ddommagea par une tendresse et des attentions accrues et fit plus que jamais appel  lui pour toutes les oprations de sa charge. En prvision de ce qui allait arriver, il se donna visiblement davantage de peine pour achever et parfaire le plus possible chez Tourou l’initiation et l’ducation de son successeur. S’il ne lui parla que rarement de cette pluie d’toiles, il s’ouvrit  lui, avec de moins en moins de rserve, de ses secrets, de ses pratiques, de sa science et de ses recherches, il lui permit d’tre  ses cts mme dans ses dplacements, dans ses essais, dans son espionnage de la nature, o il n’avait jusqu’alors souffert aucun partage.


  L’hiver vint et passa, humide et assez doux. Il ne tomba plus d’toiles, il ne se produisit pas de grands vnements extraordinaires; le village avait retrouv la paix, les chasseurs poursuivaient activement leurs proies, et partout, par temps de gel et de vent, les peaux de btes, raides de froid, claquaient contre les gaules o elles taient pendues par bottes, au-dessus des cabanes. Sur de longs clats de bois lisses, on tranait sur la neige des charges de bois de la fort. Au cours de cette brve priode de gel, une vieille femme vint  mourir au village et on ne put l’enterrer immdiatement. Pendant des jours, avant que le sol dgelt un peu, son cadavre glac resta accroupi prs de la porte de sa hutte.


  Ce fut le printemps qui, le premier, confirma en partie les sombres pressentiments du faiseur de temps. Ce fut un printemps vraiment mauvais, trahi par la lune, un printemps sans joie, sans lan et sans sve. La lune tait toujours en retard; jamais les divers signes ncessaires pour fixer le jour des semailles ne concordaient. Les fleurs sauvages fleurissaient chichement, les bourgeons ferms pendaient morts aux rameaux. Valet tait trs proccup, sans le laisser paratre. Seuls Ada, et surtout Tourou, voyaient combien cela le rongeait. Il ne procda pas seulement aux conjurations habituelles, il se livra aussi  des sacrifices privs, personnels; il fit cuire pour les dmons des bouillies et des dcoctions odorifrantes et aphrodisiaques, il rogna sa barbe et en brla les poils la nuit de la nouvelle lune, mlangs de rsine et d’corce humide, provoquant ainsi une fume paisse. Aussi longtemps qu’il le put, il vita les manifestations publiques, le sacrifice communal, les processions propitiatoires, les choeurs de tambours; aussi longtemps que ce fut possible, il fit du temps maudit de ce printemps nfaste son affaire personnelle. Mais quand la date habituelle des semailles eut t dpasse depuis longtemps dj, il dut en rendre compte  la bisaeule. Et voil qu’il se heurta, l aussi,  la malchance et  de l’hostilit. Il ne fut pas reu par la vieille femme, qui le traitait en ami et presque maternellement: elle ne se sentait pas bien, elle tait au lit, et avait confi  sa soeur toutes ses obligations et ses tches. Celle-ci avait fort peu de sympathie pour le faiseur de pluie. Elle ne possdait pas la rigueur et la droiture de son ane, elle avait un penchant pour les distractions et les amusettes et cela avait attir le tambour et le jongleur Maro: il savait lui faire passer d’agrables moments, la flatter. Or, Maro tait l’ennemi de Valet. Ds leur premier entretien, Valet perut cette froideur et cette antipathie, bien qu’elle n’et pas un seul mot pour le contredire. Ses explications et la proposition qu’il lui soumit d’attendre encore pour faire les semailles et procder ventuellement  des sacrifices et  des processions furent approuves et acceptes. Mais la vieille l’avait reu et trait avec froideur, en subalterne, et quand il manifesta le dsir de voir la bisaeule malade ou du moins de lui prparer un remde, il se heurta  un refus. Il revint de cette entrevue plein de tristesse et presque avec le sentiment d’tre plus pauvre, un got amer  la bouche. Pendant toute une demi-lune il s’effora  sa manire de crer des conditions atmosphriques propices aux semailles. Mais le temps, qui pousait si souvent les courants de son me, manifesta une obstination outrageante et hostile. Ni magie, ni sacrifice n’agissaient. Rien ne fut pargn au faiseur de pluie: il dut retourner voir la soeur de la bisaeule, et cette fois il avait l’air de la prier de patienter, de lui accorder un sursis. Il s’aperut aussitt qu’elle devait avoir parl de lui et de son cas avec Maro, son bouffon, car lorsqu’ils s’entretinrent de la ncessit de fixer le jour des semailles ou d’ordonner au contraire des crmonies propitiatoires publiques, la vieille femme fit ostensiblement mine de tout savoir; elle employa quelques expressions qu’elle ne pouvait tenir que de Maro, son ancien apprenti. Valet sollicita encore un dlai de trois jours, exposa que l’ensemble de la constellation serait diffrent et plus favorable, et il fixa les semailles au premier jour du troisime quartier. La vieille lui donna son accord et pronona la formule rituelle; sa dcision fut proclame dans le village, et chacun se prpara  la crmonie. Et au moment o tout paraissait arrang pour quelque temps, les dmons manifestrent de nouveau leur dfaveur. Par un fait exprs, la vieille bisaeule mourut la veille de cette fte des semailles tant dsire et dj prte. La crmonie dut tre retarde, il fallut au lieu de celle-ci annoncer et prparer les obsques. Le crmonial fut de premier ordre; derrire la nouvelle mre du village, ses soeurs et ses filles, venait le faiseur de pluie dans sa tenue des grandes processions, coiff de son haut bonnet pointu en peau de renard, assist de son fils Tourou, qui agitait sa crcelle de bois dur  deux tons. On rendit de grands honneurs  la dfunte ainsi qu’ sa soeur, la nouvelle doyenne. Maro s’exhiba beaucoup  la tte de ses tambours, il fut remarqu et applaudi. Le village pleura et fta, il se dlecta des lamentations et du jour de fte, des tambourinades et des sacrifices. Ce fut une belle journe pour tout le monde, mais les semailles taient remises  plus tard. Valet conservait un air digne et rsign, mais il avait de profonds soucis. Il lui semblait qu’avec la bisaeule il enterrait tous les bons jours de sa vie.


  Peu de temps aprs, les semailles eurent lieu et, sur le voeu de la nouvelle aeule, le crmonial en fut galement exceptionnel. La procession fit solennellement le tour des champs, solennellement la vieille rpandit sur la terre de la communaut les premires poignes de graines, flanque de part et d’autre de ses soeurs qui portaient chacune une besace dans laquelle elle puisait. Valet poussa un petit soupir de soulagement, quand cette opration fut enfin accomplie.


  Mais ces semailles solennelles ne devaient rapporter ni joie, ni rcolte. Ce fut une anne funeste. Il y eut d’abord un retour offensif de l’hiver et du gel, et, au cours du printemps et de l’t, le temps se livra  toutes les perfidies et  toutes les hostilits imaginables. En t, lorsque enfin de maigres pousses clairsemes et rabougries couvrirent les champs, il se produisit l’ultime et la pire des catastrophes: il survint une scheresse absolument inoue, telle qu’il n’y en avait jamais eu de mmoire d’homme. Une semaine aprs l’autre, le soleil sembla bouillir dans la brume blanchtre de la canicule, les petits ruisseaux tarirent, il ne resta de l’tang du village qu’un marais malpropre, paradis des libellules et d’une effroyable engeance de moustiques. Dans la terre dessche de profondes crevasses baient, on assista  la maladie et  la dessiccation de la rcolte. De temps  autre, des nuages se formaient, mais les orages restaient secs et, quand parfois il tombait quelques gouttes de pluie, pendant des jours ensuite un vent d’est desschant soufflait. Souvent la foudre tombait sur de grands arbres, et leurs cimes  demi mortes brlaient en flammes rapides.


  —Tourou, dit un jour Valet  son fils, cela finira mal, tous les dmons sont contre nous. Cela a commenc par la pluie d’toiles. Je pense que cela me cotera la vie. Rappelle-toi ceci: si je dois tre sacrifi, assume mes fonctions immdiatement. La premire chose que tu exigeras sera que mon corps soit brl et ses cendres rpandues dans les champs. Vous connatrez en hiver une grande famine. Mais le sortilge sera rompu. Tu devras veiller  ce que personne ne touche  la rserve de graines de la communaut. Il faut que ce soit interdit sous peine de mort. L’anne prochaine sera meilleure et l’on dira: C’est une bonne chose que nous ayons ce jeune et nouveau faiseur de pluie.


  Dans le village, le dsespoir rgnait. Maro excitait les gens, il n’tait pas rare qu’on crit des menaces et des maldictions au faiseur de pluie. Ada tomba malade et resta couche, secoue de vomissements et de fivre. Les processions, les sacrifices, les concerts de tambours prolongs qui vous branlaient le coeur ne pouvaient plus rien arranger. Valet les dirigeait, c’tait sa fonction, mais quand les gens se dispersaient, il demeurait seul, on l’vitait. Il savait ce qui restait  faire, et il n’ignorait pas non plus que Maro avait dj rclam  l’aeule de le mettre  mort. Par sens de l’honneur et pour l’amour de son fils, il fit cette ultime dmarche: il revtit Tourou de sa tenue des grands jours, l’emmena chez l’aeule  qui il le recommanda comme son successeur, puis il rsigna lui-mme ses fonctions et proposa qu’on le sacrifit. Elle l’observa un moment d’un oeil critique et curieux, puis elle fit un signe d’approbation et rpondit affirmativement.


  L’holocauste eut lieu le jour mme. Tout le village y serait all, mais beaucoup souffraient de la dysenterie, Ada elle-mme tait gravement malade. Tourou faillit avoir une insolation sous sa tenue solennelle et son grand bonnet de renard. Tous les notables et les dignitaires qui n’taient pas malades vinrent, l’aeule avec deux de ses soeurs, les anciens et Maro, le chef du choeur des tambours. Derrire eux, la masse populaire suivait en dsordre. Nul n’injuria le vieux faiseur de pluie, tout se fit dans le silence et l’angoisse. On se dirigea vers la fort, o l’on gagna une grande clairire presque ronde, que Valet avait lui-mme dsigne comme thtre du sacrifice. La plupart des hommes taient venus avec leur hache de pierre, afin d’aider  abattre du bois pour brler son corps. Arriv dans la clairire, on laissa le faiseur de pluie au milieu, un petit cercle se ferma autour de lui, tandis que la foule, plus loin, formait un vaste rond concentrique. Tous observaient un silence indcis et embarrass, et ce fut Valet qui prit lui-mme la parole. J’ai t votre faiseur de pluie, dit-il. Pendant bien des annes, j’ai fait mon mtier aussi bien que je l’ai pu. Maintenant les dmons sont contre moi, rien ne me russit plus. C’est pourquoi je me suis offert en holocauste. Cela vous conciliera les dmons. Mon fils Tourou sera votre nouveau faiseur de pluie. Tuez-moi  prsent, et quand je serai mort suivez exactement les prescriptions de mon fils. Adieu!… Et qui va me tuer? Je recommande le tambour Maro, c’est l’homme qu’il faut.


  Il se tut et personne ne bougea. Tourou, pourpre sous son lourd bonnet de renard, jeta autour de lui un regard tortur. Un rictus ironique parut sur les lvres de son pre. Enfin l’aeule frappa du pied avec fureur, fit signe  Maro d’approcher et lui cria: Avance donc! Prends ta hache et va! Maro, la hache en main, se planta devant son ancien matre. Il le hassait encore plus que de coutume. La raillerie de cette vieille bouche silencieuse lui tait horriblement douloureuse. Il leva sa hache et la brandit au-dessus de sa tte, la balana en l’air pour viser, regarda sa victime dans les yeux et attendit qu’elle fermt les paupires. Mais Valet n’en fit rien, il garda les yeux ouverts, rsolument, fixant cet homme arm de sa hache d’un air presque inexpressif, mais le peu que trahissait sa mine tait  mi-chemin entre la piti et la raillerie.


  Furieux, Maro laissa tomber la hache. Je ne ferai pas cela, grommela-t-il, il traversa le cercle des notables et se perdit dans la foule. Certains rirent sous cape. L’aeule tait devenue blme de colre, autant de voir la lchet et l’incapacit de Maro que l’orgueil de ce faiseur de pluie. Elle fit signe  l’un des anciens. C’tait un homme respectable et tranquille qui s’appuyait sur sa hache et paraissait avoir honte de toute cette scne pnible. Il fit un pas en avant, et adressa un bref signe de tte amical  la victime. Ils se connaissaient depuis leur enfance. Alors Valet accepta de baisser les paupires. Il ferma les yeux trs fort et inclina un peu la tte. Le vieux lui assena un coup de hache: il s’effondra. Tourou, le nouveau faiseur de pluie, tait hors d’tat de dire une parole, il se contenta d’ordonner par gestes ce qu’il fallait faire: bientt un bcher fut difi, on y tendit le mort. Le premier acte officiel de Tourou fut de secouer solennellement le feu selon les rites, avec les deux tisonniers de bois consacrs.


  


  


  LE CONFESSEUR


  C’tait au temps o saint Hilarion tait encore en vie, bien que dj fort g. Dans la ville de Gaza vivait alors un certain Josephus Famulus, qui, jusqu’ l’ge de trente ans ou plus, avait vcu dans le sicle et tudi les livres paens. Par la suite, une femme qu’il poursuivait de ses assiduits lui avait fait connatre la doctrine divine et la suavit des vertus chrtiennes. Il avait accept de recevoir le saint baptme, abjur ses pchs et, pendant plusieurs annes, assis aux pieds des prtres de sa ville, il avait notamment cout, avec une avidit passionne, les histoires si populaires qu’ils racontaient sur la vie des pieux ermites dans le dsert. Et un jour vint, il pouvait avoir alors trente-six ans, o il s’engagea dans la voie que saint Paul et saint Antoine avaient prise les premiers et que tant d’hommes pieux avaient suivie par la suite. Il remit aux anciens le reste de son patrimoine, pour le distribuer aux pauvres de la communaut.  la porte de la ville, il prit cong de ses amis et s’en alla  pied dans le dsert, quittant ce monde indigne pour connatre la pauvret des pnitents.


  Pendant des annes, il fut brl, dessch par le soleil, il usa ses genoux en prires, sur le roc et le sable, jenant jusqu’ la chute du jour, avant de mastiquer ses quelques dattes. Quand les diables le harcelaient de doutes, de moqueries et de tentations, il en triomphait par la prire, la pnitence et le sacrifice de son tre, comme nous le trouvons dcrit par le menu dans les biographies des saints pres. Durant bien des nuits, ses yeux sans sommeil se tournrent aussi vers les toiles et elles aussi crrent dans son me le doute et la confusion. Il dchiffrait leurs images o il avait jadis appris  lire aussi les histoires des dieux et les symboles de la nature humaine. Cette science, dont les prtres avaient grande horreur, l’obsda encore longtemps d’imaginations et d’ides qui dataient de sa foi paenne.


  Dans ces rgions, partout o la nudit et la strilit du dsert taient interrompues par une source, une poigne de verdure, une oasis petite ou grande, vivaient alors des ermites, parfois tout seuls, parfois en petites communauts, ainsi que les reprsente une fresque du Campo-Santo de Pise, pratiquant la pauvret et l’amour de leur prochain, adeptes d’un nostalgique ars moriendi, d’un art de prir, de mourir au monde et  leur propre moi, pour passer dans le trpas au ct du Sauveur, dans la lumire et l’imprissable. Ils recevaient les visites des anges et des diables, composaient des hymnes, exorcisaient des dmons, gurissaient et bnissaient, et semblaient s’tre donn pour tche de racheter les plaisirs mondains, la rudesse et la sensualit de nombreux sicles passs et  venir par une immense vague d’enthousiasme et de dvouement, par un supplment extatique de renoncement au monde. Certains d’entre eux connaissaient sans doute de vieilles pratiques paennes de purification, les mthodes et les exercices d’un procd de spiritualisation que l’Asie avait port, depuis des sicles,  un haut degr de perfection, mais on n’en parlait pas; ces mthodes et ces exercices du Yogha n’taient plus rellement enseigns, ils tombaient sous le coup de l’interdit dont le christianisme frappait de plus en plus tout ce qui tait paen.


  Chez beaucoup de ces pnitents, la braise de cette existence faisait clore des dons particuliers, ceux de prier, de gurir en apposant les mains, de prophtiser, de chasser le diable, de juger et de chtier, de consoler et de bnir. Chez Josephus aussi un don sommeillait et, lorsque avec les annes ses cheveux se mirent  perdre leur clat, lentement ce don s’panouit. C’tait le don d’couter. Quand un frre d’une de leurs colonies ou un enfant du sicle, tourment et peronn par sa conscience, venait trouver Josephus et lui dire ce qu’il avait fait et souffert, ses doutes et ses erreurs, quand il lui racontait sa vie, sa lutte pour le bien et sa dfaite, ou encore une perte qu’il avait subie, une douleur, un deuil, Josephus avait l’art de l’couter, de lui ouvrir et de lui offrir son oreille et son coeur, de prendre et de garder sa douleur et son tourment et de le laisser repartir dlivr et tranquillis. Lentement, au cours de longues annes, cette fonction s’tait impose  lui et avait fait de lui un instrument, une oreille  laquelle on se fiait. Il avait pour vertus une certaine patience, une certaine passivit rceptive et une grande habitude de se taire. De plus en plus frquemment des gens venaient le voir, pour vider leur coeur, se dlivrer d’un amas d’ides oppressantes. Beaucoup d’entre eux, mme s’ils avaient d faire un long chemin avant de parvenir  sa cabane de roseaux, ne trouvaient pas, en arrivant et aprs l’avoir salu, la libert et le courage qu’il fallait pour se confesser. Ils cherchaient des faux-fuyants, ils avaient honte, se faisaient prier pour dire leurs pchs, restaient longtemps, des heures durant,  soupirer et  se taire. Vis--vis de chacun il se comportait de la mme manire, qu’on parlt volontiers ou  regret, tout d’affile ou avec hsitation, qu’on cracht ses secrets avec rage ou qu’on en tirt gloire. Pour lui, l’un et l’autre se valaient, peu lui importait de les entendre s’en prendre  Dieu ou  eux-mmes, grossir ou diminuer leurs pchs et leurs peines, confesser un meurtre ou seulement un geste d’impudeur, pleurer l’infidlit d’une femme aime ou la perte de leur salut ternel. Il n’prouvait point de frayeur quand on lui parlait d’un commerce familier avec des dmons et qu’on semblait  tu et  toi avec le diable, point de dpit lorsqu’un long rcit circonstanci passait visiblement l’essentiel sous silence, point d’impatience quand on s’accusait de pchs insenss invents de toutes pices. Tout ce qui venait  lui de plaintes, d’aveux, d’accusations et de crises de conscience semblait se perdre dans son oue comme l’eau dans le sable du dsert, il paraissait n’avoir point de jugement et n’prouver ni piti ni mpris pour son pnitent. Et nanmoins, ou peut-tre pour cette raison mme, ce qu’on lui confessait ne semblait jamais tomber dans le vide: cela se transformait en paroles, en choses entendues, et y perdait son poids et son tragique. Il ne lui arrivait que rarement de prononcer une admonestation ou un avertissement, plus rarement encore de donner un conseil et  plus forte raison un ordre. On et dit que ce n’tait pas de son ressort, et ceux qui lui parlaient paraissaient le sentir, eux aussi. Sa fonction consistait  veiller la confiance et  en tre l’objet,  couter avec patience et amour,  aider ainsi la confession, qui n’tait encore qu’ demi bauche,  prendre forme tout  fait,  provoquer le flux et l’coulement de ce qui croupissait ou s’encrotait dans les mes,  le recueillir et l’entourer de silence. Simplement,  la fin de chaque confession, horrible ou innocente, contrite ou orgueilleuse, il faisait agenouiller le pnitent prs de lui, disait un Notre Pre et dposait un baiser sur son front avant de lui donner cong. Infliger des pnitences et des sanctions n’tait pas son fait, et il ne se sentait pas non plus le pouvoir de prononcer une absolution vritable, sacerdotale. Ni la condamnation, ni le pardon n’taient son affaire. En coutant et en comprenant, il semblait prendre sur lui une part de la faute et aider  la supporter. En se taisant, il paraissait envoyer par le fond ce qu’il avait entendu et le relguer dans le pass. En priant avec son pnitent  la fin de la confession, il avait l’air de l’accepter et de le reconnatre pour frre, et pour gal. En lui donnant un baiser, il semblait le bnir plutt en frre que comme un prtre, avec plus de tendresse que de solennit.


  Sa rputation se rpandit dans toute la rgion de Gaza, il tait connu loin  la ronde, et il arrivait mme qu’on associt son nom  celui du grand et vnr confesseur et ermite Dion Pugil;  vrai dire, la rputation de celui-ci datait dj de dix annes plus tt et elle tait fonde sur des qualits et des habitudes toutes diffrentes. Le pre Dion tait en effet clbre pour lire plus clairement et plus vite encore dans les mes qui se confiaient  lui que dans les paroles qu’elles prononaient. Et il n’tait pas rare qu’il surprt un pnitent hsitant, en lui jetant  la tte les pchs qu’il n’avait pas encore confesss. Ce connaisseur d’mes, sur le compte de qui Josephus avait entendu raconter cent histoires tonnantes et auquel il n’et jamais os se comparer, avait reu aussi la grce de conseiller les mes gares; c’tait un grand juge, un justicier et un faiseur d’ordre. Il infligeait des pnitences, des mortifications et des plerinages, il consacrait des unions, forait les ennemis  se rconcilier, et son autorit galait celle d’un vque. Il vivait prs d’Ascalon, mais les solliciteurs venaient mme de Jrusalem pour le voir, et de lieux plus reculs encore.


  Josephus Famulus, comme la plupart des ermites et des pnitents, avait men pendant de longues annes une lutte passionne et puisante. Certes, il avait quitt la vie du sicle, donn sa fortune et sa maison, tourn le dos  la ville, repouss ses multiples invites  jouir des plaisirs du monde et des sens, mais il avait bien fallu qu’il emment son tre avec lui, et celui-ci portait en lui tous les instincts du corps et de l’me qui peuvent induire un homme en tentation et le mettre en pril. D’abord, il avait surtout lutt contre son corps, il s’tait montr dur et rigoureux  son gard, il l’avait habitu  la chaleur et au froid,  la faim et  la soif, aux cicatrices et aux ampoules, jusqu’ ce qu’il se ft lentement fan et dessch. Mais jusque dans sa maigre dpouille d’ascte, le vieil homme qui dormait en lui avait la bassesse de venir le surprendre et le tourmenter avec une prodigieuse extravagance de dsirs, de concupiscences, de rves et de pitreries fallacieuses. Nous n’ignorons pas que le diable se consacre avec un soin tout particulier aux dserteurs du sicle et aux pnitents. Quand il se trouva que des gens en qute de consolation et en mal de confession s’adressrent  lui, il reconnut l avec gratitude un appel de la grce et trouva en mme temps que cela allgeait sa vie d’ermite. Il prenait ainsi une signification, une valeur qui le dpassaient lui-mme; une fonction lui tait impartie, il pouvait servir autrui ou servir  Dieu d’instrument pour attirer les mes. Sentiment merveilleux et qui l’levait vraiment. Mais par la suite, il s’tait rvl que les biens de l’me eux-mmes appartiennent encore  cette terre et peuvent devenir des tentations et des piges. Souvent en effet, quand un de ces voyageurs  pied ou  cheval s’arrtait devant sa grotte pour lui demander une gorge d’eau et le prier ensuite d’couter sa confession, un sentiment de satisfaction et de contentement effleurait notre Joseph, de contentement de soi, de vanit et d’amour-propre, qui l’effrayait profondment, ds qu’il s’en apercevait. Il n’tait pas rare qu’il implort  genoux le pardon de Dieu et lui demandt que personne ne vnt plus se confesser  l’tre indigne qu’il tait, ni des cabanes des pnitents du voisinage, ses frres, ni des villages et des villes du sicle. Cependant, mme quand vraiment il ne venait plus de pnitents pendant quelque temps, il ne s’en trouvait gure mieux, et lorsque ensuite ils revenaient nombreux, il se surprenait  commettre un nouveau pch: il lui arrivait, en coutant certains aveux, d’prouver des lans de froideur et d’indiffrence, ou mme de mpris  l’gard de son pnitent. Il assuma aussi ces combats en soupirant, et il y eut des poques o il s’astreignit aprs chaque confession qu’il entendait  des exercices solitaires d’humilit et d’expiation. Il se fit en outre une loi de traiter tous ses pnitents non seulement comme des frres, mais avec un respect particulier et d’autant plus grand que leur personne lui dplaisait davantage: il les accueillait comme des envoys de Dieu, venus pour le mettre  l’preuve. Et c’est ainsi qu’au cours des annes, et sur le tard, alors qu’il prenait dj de l’ge, il trouva un certain quilibre de vie, et ceux qui taient dans son voisinage eurent l’impression que c’tait un homme irrprochable, qui avait trouv la paix en Dieu.


  Mais la paix est chose vivante, elle aussi, et comme tout ce qui vit, elle doit crotre et dcrotre, s’adapter, supporter des preuves et des mtamorphoses. Il en tait ainsi de la paix de Josephus Famulus, elle tait instable, tantt visible et tantt cache, tantt proche comme un cierge qu’on tient  la main, tantt lointaine comme une toile dans le ciel d’hiver. Le temps aidant, ce fut un genre de pch et de tentation particulier, nouveau, qui vint de plus en plus souvent lui rendre la vie difficile. Ce n’tait pas une motion puissante, passionne, une rvolte ou une exaltation de ses instincts, cela avait plutt l’air du contraire. C’tait un sentiment qui, dans ses premiers stades, tait fort ais  supporter, qu’il percevait mme  peine, un tat sans douleur et sans privations vritables, une torpeur de l’me, une tideur ennuyeuse, qui ne se laissait gure dfinir que ngativement, un effacement, une diminution et finalement une absence de joie. Il y a des jours sans rayons de soleil, ni averses, mais o le ciel se replie et s’enferme silencieusement sur lui-mme, o il est gris sans tre noir, o il fait lourd, sans que cela atteigne la tension de l’orage: les journes de Joseph devinrent peu  peu ainsi,  mesure qu’il prit de l’ge. De moins en moins, ses matines se distingurent des soirs, ses jours de fte des journes ordinaires, ses heures d’envol de ses heures d’abattement; tout s’coulait paresseusement dans l’inertie de la lassitude et de l’ennui. C’est l’ge, songea-t-il tristement. Il tait triste, car il s’tait promis de l’ge et de l’apaisement progressif des instincts et des passions plus de clart et un allgement de sa vie, un pas vers l’harmonie dont il rvait et vers le calme spirituel de la maturit. L’ge semblait le dcevoir et le duper, en n’apportant que la lassitude et la grisaille de ce vide sans joie, que ce sentiment de satit incurable. Il se sentait rassasi de tout: de l’existence pure et simple, de son souffle, du sommeil de ses nuits, de sa vie dans la grotte, au bord de la petite oasis, de l’ternelle succession des soirs et des matins, du passage des voyageurs et des plerins, des chameliers et des niers, et surtout de ces gens qui venaient pour le voir lui-mme, de ces tres un peu fous, pleins  la fois de crainte et de foi purile, qui prouvaient le besoin de lui conter leur vie, leurs pchs et leurs angoisses, les assauts qu’ils subissaient et les reproches qu’ils se faisaient. Il lui semblait parfois qu’il y avait une ressemblance entre la petite source de l’oasis dont une vasque de pierre collectait les eaux, qui coulaient ensuite dans l’herbe pour former un filet d’eau et s’en aller dans le dsert de sable o elles tarissaient et prissaient aprs un bref ruissellement, et toutes ces confessions, ces listes de pchs, ces biographies, ces crises de conscience, petites ou grandes, srieuses ou orgueilleuses, qui confluaient vers son oreille, par douzaines, par centaines, toujours renouveles. Mais son oreille n’tait pas morte comme le sable du dsert, elle vivait et elle ne pouvait pas ternellement boire, ingurgiter et absorber, elle se sentait lasse, fatigue de cet abus, de ce trop-plein, elle aspirait  entendre cesser un jour ce flot et ce clapotis de paroles, d’aveux, de soucis, de plaintes, d’accusations personnelles,  connatre un jour le repos, la mort et le silence aprs cet coulement sans fin. Il dsirait vraiment que cela fint, il tait las, il en avait assez, il tait excd, sa vie lui semblait creuse et sans valeur. Il en vint mme parfois  tre tent de mettre fin  ses jours, de se punir et de se supprimer, comme l’avait fait Judas, le tratre, en se pendant. De mme qu’ des stades antrieurs de sa vie de pnitent le diable avait perfidement gliss dans son me les dsirs, les reprsentations et les rves de la vie des sens et du sicle, il le tentait  prsent par des images de suicide. Il en venait  prouver chaque matresse branche pour voir si elle ferait l’affaire pour s’y pendre, chaque rocher de la rgion, pour s’assurer qu’il tait assez abrupt et assez haut pour un saut mortel. Il rsista  cette tentation, il lutta, ne cda pas, mais il vcut jour et nuit dans un enfer de haine de lui-mme et de nostalgie de la mort. La vie lui tait devenue insupportable et hassable.


  Josephus en tait donc arriv l. Un jour qu’il se trouvait sur l’un de ces pitons rocheux, il vit apparatre au loin, entre terre et ciel, deux, trois silhouettes menues. C’taient manifestement des voyageurs, peut-tre des plerins, peut-tre des gens qui venaient le voir pour se confesser, et soudain il fut saisi d’un dsir irrsistible de partir sur-le-champ, au plus vite, de quitter ces lieux et cette vie. Ce dsir l’empoigna avec tant de violence instinctive qu’il culbuta, balaya toutes ses ides, ses objections et ses scrupules, car, bien entendu, il n’en manquait pas. Comment un pieux pnitent aurait-il pu obir  un instinct sans que sa conscience en frmt? Dj il courait, il tait de retour  sa grotte,  la demeure qui avait t le thtre de tant de combats mens  bien, vase de tant d’lvations et de tant de dfaites. Avec une hte perdue, il se munit de quelques poignes de dattes et d’une gourde d’eau, empila le tout dans sa vieille besace qu’il jeta sur son paule, empoigna son bton et quitta la verte paix de sa petite patrie, fuyard perdu, dserteur devant Dieu et les hommes, dsertant surtout ce qu’il avait considr nagure le meilleur de sa vie, sa fonction et sa mission. Il marcha d’abord comme une bte aux abois, comme si les silhouettes qu’il avait vues surgir au loin, du haut du rocher, taient rellement celles d’ennemis  sa poursuite. Mais au cours d’une heure de marche, il perdit cette hte anxieuse; le mouvement lui valut une fatigue bienfaisante, et durant sa premire halte, pour laquelle il s’accorda exceptionnellement une petite collation – c’tait devenu pour lui une habitude sacre de ne prendre aucun aliment avant le coucher du soleil – sa raison, entrane  la pense solitaire, commena  reprendre courage et  examiner son acte instinctif sous tous les angles. Si peu raisonnable que celui-ci pt paratre, elle ne le dsapprouva pas, elle le considra plutt avec bienveillance, car pour la premire fois depuis fort longtemps elle trouva sa manire d’agir inoffensive et innocente. Il avait pris la fuite, subitement et sans rflchir, c’est vrai, mais il n’y avait pas de honte  cela. Il avait quitt un poste qu’il n’tait plus de taille  occuper. En s’enfuyant, il s’tait avou  lui-mme et aux spectateurs ventuels qu’il tait un incapable. Il avait renonc  une lutte quotidienne et inutile et reconnu qu’il tait battu, qu’il avait le dessous. Et cela, de l’avis de sa raison, n’avait rien de grandiose, ni d’hroque, ce n’tait pas digne d’un saint homme, mais c’tait sincre et, selon toute apparence, il et t impossible de l’viter. Il s’tonna alors d’avoir pris la fuite si tard et support cela un temps si long, si prodigieusement long. La lutte, l’esprit de bravade avec lesquels il avait tenu si longtemps cette position dsespre lui faisaient  prsent l’effet d’une erreur, ou plutt d’une lutte, d’un effort frntique de son amour-propre et du vieil homme qui sommeillait en lui; il crut comprendre pourquoi cette bravade avait eu de si funestes, et mme de si diaboliques consquences, pourquoi elle avait fini par le dchirer et par lui engourdir le coeur, par le possder du dsir dmoniaque de mourir et de se dtruire. Certes, un chrtien ne devait pas tre ennemi de la mort; certes, un pnitent, un saint homme devait considrer sa vie comme un pur sacrifice. Mais l’ide de se donner volontairement la mort tait absolument diabolique, elle ne pouvait natre que dans une me dont les matres et les gardiens n’taient plus des anges de Dieu, mais les dmons du mal. Il resta assis quelque temps, perdu dans ses penses, constern, et finalement profondment contrit et boulevers, en s’apercevant, en prenant conscience de la vie qu’il venait de mener, avec le recul que lui donnaient ces quelques lieues parcourues, vie dsespre d’homme aux abois qui prend de l’ge, qui a manqu son but et que torture constamment la tentation atroce de se pendre  une branche, comme celui qui a trahi le Sauveur. Quelque horreur qu’il et du suicide, peut-tre revivait-il encore dans celle-ci un reste d’une notion prhistorique, prchrtienne de l’ancien paganisme, celle de l’antique usage du sacrifice humain, pour lequel on choisissait le roi, le saint, l’lu de la tribu et auquel il n’tait pas rare que celui-ci ft oblig de procder de sa main. Ce n’tait pas seulement le fait que cet usage aboli et odieux rappelt les temps prhistoriques du paganisme qui le faisait frissonner d’horreur, mais plus encore la pense qu’en fin de compte la mort subie par le Rdempteur sur la croix n’tait qu’un sacrifice humain accompli volontairement. Et de ce fait:  y bien rflchir, il y avait eu un pressentiment sous-jacent de cette conscience dans les lans de son dsir de suicide, une aspiration orgueilleusement mchante et farouche  se sacrifier lui-mme et  imiter ainsi le Rdempteur, d’une manire  vrai dire illicite, ou d’indiquer de manire illicite qu’il n’avait pas si totalement russi son oeuvre de rdemption. Cette pense le remplit d’effroi, mais il sentit aussi qu’il avait maintenant chapp  ce danger.


  Il considra longuement ce pnitent Joseph qu’il tait devenu et qui maintenant, au lieu de suivre les traces de Judas ou du Crucifi, avait pris la fuite, se replaant ainsi dans la main de Dieu. Sa honte et son chagrin grandissaient  mesure qu’il reconnaissait plus distinctement l’enfer dont il s’tait chapp et,  la fin, la misre lui serra la gorge, comme une bouche qui ne passe pas, elle s’enfla, devint une pression intolrable, et soudain elle trouva une issue, une dlivrance dans un flot de larmes qui lui firent un bien merveilleux. Depuis combien de temps n’avait-il plus su pleurer? Ses larmes coulrent, ses yeux cessrent de voir, mais il fut dlivr de cet tranglement mortel, et quand il revint  lui, quand il sentit le got du sel sur ses lvres et qu’il s’aperut qu’il pleurait, il lui sembla un instant avoir retrouv son enfance et ne rien savoir du mal. Il sourit, un peu honteux de ses larmes, finit par se lever et reprit sa marche. Il n’tait pas sr de soi, ignorant o sa fuite allait le conduire et ce qu’il deviendrait. Il se faisait l’effet d’tre un enfant, mais il n’y avait plus de lutte, ni de volont en lui. Il prouvait une impression de lgret plus grande et le sentiment d’tre guid, appel, attir par une voix bonne et lointaine, comme si ce voyage n’tait pas une fuite, mais un retour au bercail. Il se sentit fatigu, et sa raison aussi: elle se taisait, ou se reposait, ou ne se croyait pas indispensable.


  Au point d’eau o Joseph passa la nuit, plusieurs chameliers avaient fait halte. Comme il y avait aussi deux femmes dans leur petite socit, il se contenta de saluer d’un geste et vita d’engager la conversation. Mais quand il eut mang quelques dattes  la tombe du jour, qu’il eut pri et se fut couch, il put en revanche entendre une conversation que deux hommes eurent  voix basse, un vieux et un plus jeune, car ils taient tendus tout prs de lui. Seul un bref fragment de leur dialogue lui parvint, le reste se perdit dans un chuchotement. Mais ce court passage suffit  absorber son attention et son intrt et occupa sa rflexion la moiti de la nuit.


  �—C’est trs bien, entendait-il dire  la voix du vieillard, c’est trs bien de vouloir trouver un homme pieux et te confesser. Ces gens comprennent toutes sortes de choses, c’est moi qui te le dis. Ils ne savent pas seulement se contenter de pain sec, il y en a plus d’un qui s’entend en miracles. Il leur suffit de crier un petit mot  un lion qui va bondir et il s’aplatit, le brigand, il s’en va furtivement, la queue entre les pattes. Ils savent apprivoiser les lions, c’est moi qui te le dis. Il y en a eu un, plus saint que les autres, ses lions apprivoiss lui ont mme creus sa tombe, quand il est mort; ils ont gentiment ramen la terre par-dessus et pendant longtemps il y en a toujours eu deux  monter la garde l, jour et nuit. Et ces gens-l ne s’entendent pas seulement  apprivoiser les lions. Un jour il y en a un qui s’est mis  dire des prires  un centurion romain, une brute, et cruel, et le plus grand coureur de filles de tout Ascalon; il lui a tellement retourn son mchant coeur que le centurion s’est fait tout petit, il est parti, peureux comme une souris, il cherchait un trou o se cacher. Et aprs, le gars tait quasiment mconnaissable, tant il tait devenu tranquille et humble. Il faut dire, et a fait rflchir, que l’homme est mort un peu aprs.


  �—Le saint homme?


  �—Mais non, le centurion. Varro qu’il s’appelait. Depuis que le pnitent lui en a fait voir et qu’il a rveill sa conscience, il a dpri assez vite. Deux fois, il a eu la fivre, et au bout de trois mois c’tait un homme mort. Bah! tant pis pour lui! Mais je me suis tout de mme dit souvent: “Le pnitent, il n’a pas seulement exorcis le diable qui tait dans lui, il aura bien prononc une petite formule qui l’aura expdi sous terre.”


  �—Un homme si pieux? Je ne peux pas le croire.


  �—Crois-le ou crois-le pas, mon vieux. Mais  partir de ce jour-l notre homme a t comme mtamorphos, pour pas dire ensorcel, et trois mois aprs…


  Il y eut un silence, puis le plus jeune reprit la parole: Il y a par ici un pnitent, il doit vivre quelque part dans le voisinage, on dit qu’il habite tout seul, prs d’une petite source, le long du chemin de Gaza. Il s’appelle Josephus, Josephus Famulus. J’ai beaucoup entendu parler de lui.


  �—Ah! et alors?


  �—Il est pieux que a fait peur,  ce qu’il parat, et surtout il regarde jamais une femme. Si jamais il passe quelques chameaux prs de sa retraite et qu’une femme soit perche dessus, ses voiles peuvent tre pais comme a, il lui tourne le dos et il disparat aussitt dans les rochers. Il y en a beaucoup, des tas, qui sont alls se confesser  lui.


  �—Pas tant que a, autrement j’en aurais dj entendu parler aussi. Et qu’est-ce qu’il sait faire, ton Famulus?


  �—Oh! on va le trouver juste pour se confesser. S’il ne valait rien, s’il ne comprenait rien, les gens lui courraient pas aprs. D’ailleurs on raconte qu’il dit  peine un mot; chez lui, pas d’engueulades, pas de tonnerre, pas de punitions, rien de pareil. Il parat que c’est un homme doux, timide mme.


  �—Mais alors qu’est-ce qu’il fait, s’il vous engueule pas, s’il vous punit pas et s’il ouvre pas la gueule?


  �—Il parat qu’il se contente d’couter et de pousser des soupirs merveilleux et de faire le signe de la croix.


  �—Tu parles! Un beau saint de derrire les fagots! Tu ne vas tout de mme pas tre assez bte pour courir aprs ce bonhomme qui dit pas un mot!


  �—Si, c’est ce que je veux faire. Je saurai bien le trouver, il ne peut pas tre loin d’ici. Il y avait ce soir un pauvre frre qui tranait autour de l’abreuvoir, je lui demanderai demain matin. Lui-mme, il ressemble  un pnitent.


  Le vieux s’chauffa. Laisse donc ton pnitent des sources croupir dans sa grotte! Un homme qui fait qu’couter et soupirer, qui a peur des femmes, qui sait rien et qui comprend rien! Non, je vais te dire qui il faut aller voir. C’est loin d’ici, c’est vrai, et mme de l’autre ct d’Ascalon, mais c’est le meilleur des pnitents et des confesseurs qui existe. Son nom est Dion, et on l’appelle Dion Pugil, a veut dire le boxeur, parce qu’il se bagarre avec tous les diables et quand on vient lui confesser sa honte, alors, mon ami, Pugil ne pousse pas de soupirs et il ne reste pas la gueule ferme, il dgaine et il vous drouille un bonhomme, il faut voir comme. Il parat qu’il y en a qu’il a rous de coups, il y en a un qu’il a fait rester  genoux toute une nuit  mme les pierres, et par-dessus le march il l’a oblig  donner quarante sous aux pauvres. a c’est un homme, petit gars, quand tu le verras, t’en reviendras pas. Qu’il commence seulement  bien te regarder, v’l tout ton squelette qui branle. Et il voit au travers de toi. Et pas de soupirs; c’est un homme qui a a dans le sang, et quand on peut plus bien dormir ou qu’on a des mauvais rves, des visions et tout ce qui s’ensuit, Pugil vous remet d’aplomb, c’est moi qui te le dis. Et je ne dis pas a parce que j’ai entendu des femmes en jaser. Je te le dis parce que j’y ai t moi-mme. Oui, moi, j’ai beau tre un pauvre bougre, un jour j’ai t voir le pnitent Dion, le boxeur, l’homme de Dieu. Quand j’y suis all, j’tais un misrable, j’avais de la honte et de la crasse plein la conscience, et quand je suis reparti, j’tais clair et propre comme l’toile du matin, aussi vrai que je m’appelle David. Rappelle-toi: Dion, qu’il s’appelle, Pugil de son surnom. Va le voir, ds que tu pourras, tu verras un vrai miracle. Il y a des prfets, des anciens et des vques qui sont alls lui demander conseil.


  �—Oui, fit l’autre, si je reviens un jour dans cette rgion-l, j’y penserai. Mais aujourd’hui c’est aujourd’hui et ici c’est ici. Puisque aujourd’hui je suis ici et que dans le voisinage il doit y avoir ce Josephus, dont j’ai entendu dire tant de bien…


  �—Entendu dire du bien! Mais comment as-tu pu te toquer de ce Famulus?


  �—Ce qui m’a plu, c’est qu’il ne vous gronde pas, qu’il ne se met pas en rage. a me plat, il faut bien le dire. Je ne suis pas un centurion, moi, ni un vque. Je suis un petit gars, plutt timide, je pourrais pas supporter beaucoup de feu ni de soufre. a me gne pas, moi, Dieu sait, qu’on me traite plutt doucement, je suis comme a, moi.


  �—Il y en a plus d’un qui aimerait mieux a. tre trait doucement! Quand tu t’es confess, que tu as fait ta pnitence, accept ta punition et que tu t’es purifi, alors je veux bien, alors c’est peut-tre le moment de te traiter doucement, mais pas quand tu te prsentes  ton confesseur,  ton juge, impur et puant comme un chacal!


  �—Bien sr, bien sr! il faudrait pas parler si fort. Les gens veulent srement dormir.


  Soudain, il pouffa. Au fait, on m’en a aussi racont une bien bonne sur son compte.


  �—Sur le compte de qui?


  �—De lui, du pnitent Josephus. Quand on lui a racont son affaire et qu’on s’est confess, il a l’habitude de vous saluer, de vous bnir au moment du dpart et vous donne un baiser sur la joue ou sur le front.


  �—Non, il fait cela? Drle d’habitude.


  �—Et tu sais qu’il a trs peur des femmes. Eh bien, un jour une putain du pays est venue le trouver, habille en homme,  ce qu’on raconte: il s’aperoit de rien: il coute ses menteries et quand elle a fini sa confession, v’l qu’il s’incline devant et il lui donne solennellement un baiser.


  Le vieux partit d’un violent clat de rire. L’autre se hta de faire: Chut! chut!, et Josephus n’entendit plus rien que ce rire mal contenu qui se prolongea encore un moment.


  Il leva les yeux vers le ciel. Le croissant de la lune apparaissait, net et mince, entre les bouquets de palmes; le froid de la nuit le fit frissonner. Cette conversation nocturne des chameliers lui avait fait voir, avec l’tranget d’un miroir dformant, l’image pourtant instructive du personnage et du rle auxquels il avait cess d’tre fidle. Ainsi une prostitue s’tait permis cette plaisanterie  son gard! Mais ce n’tait pas le plus grave, encore que ce le ft bien assez. Le dialogue des deux inconnus lui fournit matire  de longues rflexions. Et quand finalement, trs tard, il russit  s’endormir, il y parvint seulement parce que ses rflexions n’avaient pas t vaines. Elles avaient abouti  un rsultat,  une rsolution, et ce fut avec cette dcision toute frache dans le coeur qu’il dormit profondment jusqu’au lever du jour sans tre drang.


  C’tait prcisment celle que le plus jeune des deux chameliers n’avait pu prendre. Il avait dcid de suivre le conseil du plus g et d’aller voir Dion, dit Pugil, dont il connaissait dj depuis longtemps l’existence et dont il avait entendu cette nuit-l chanter les louanges avec tant d’insistance. Ce clbre confesseur, juge des mes et donneur de conseils, saurait bien le conseiller, lui aussi, le juger, le chtier, l’orienter. C’tait devant lui qu’il voulait comparatre, comme devant un reprsentant de Dieu, et accepter de bon gr ce qu’il lui ordonnerait.


  Le lendemain, il quitta la halte, alors que les deux hommes dormaient encore. Une marche pnible lui permit d’atteindre dans la journe un lieu qu’il savait habit par des frres en pit et d’o il esprait rejoindre le chemin habituel d’Ascalon.


  Quand il arriva dans la soire, il dcouvrit le paysage vert et accueillant d’une petite oasis; il vit apparatre des arbres, entendit une chvre bler, il lui sembla apercevoir dans l’ombre verte les contours de toits de cabanes et flairer un voisinage humain. Lorsqu’il s’approcha avec hsitation, il crut sentir qu’on le regardait. Il s’arrta, examina les alentours et vit sous les premiers arbres, adosse  un tronc, une silhouette assise, celle d’un vieil homme trs droit,  la barbe d’un gris de glace et au visage digne, mais svre et compass, qui avait les yeux tourns vers lui et qui devait le fixer depuis un moment dj. Ce vieillard avait un regard ferme et pntrant, mais dpourvu d’expression, comme un homme qui a l’habitude d’observer, mais sans curiosit ni sympathie, qui laisse choses et gens venir  lui et cherche  les connatre, mais sans les attirer ou les inviter.


  —Lou soit Jsus-Christ, dit Josephus.


  Le vieillard lui rpondit par un murmure.


  —Permettez-moi de vous demander, dit Josephus, si vous tes comme moi tranger  cette rgion ou si vous habitez cette belle colonie?


  —Je ne suis pas d’ici, dit le vieux  barbe blanche.


  —Respectable vieillard, peut-tre pourrez-vous me dire alors s’il est possible de rejoindre d’ici le chemin d’Ascalon?


  —C’est possible, dit le vieux, et il se leva lentement, gant dcharn, les membres un peu raides. Il resta immobile,  regarder l’horizon vide. Josephus sentait que ce vieillard gigantesque n’avait gure envie d’engager une conversation, mais il voulut risquer encore une question.


  —Permettez-moi de vous demander encore une seule chose, respectable vieillard, dit-il courtoisement, et il vit le regard de l’homme se dtacher de l’horizon pour le considrer froidement et attentivement.


  —Connaissez-vous le lieu o l’on peut trouver le pre Dion, qu’on surnomme Dion Pugil?


  L’tranger frona lgrement les sourcils, et son regard devint plus froid encore.


  —Je le connais, dit-il d’une voix brve.


  —Vous le connaissez? s’cria Josephus. Oh! alors, indiquez-le-moi, car c’est l, c’est chez le pre Dion, que je vais en voyage.


  Le grand vieillard lui jeta d’en haut un regard inquisiteur. Il fit longuement attendre sa rponse, puis il retourna  son tronc d’arbre, s’accroupit de nouveau lentement par terre et s’assit, adoss au tronc, comme prcdemment. D’un petit geste de la main, il invita Joseph  l’imiter. Celui-ci obit; en s’asseyant, il sentit la grande fatigue de ses membres, mais il l’oublia aussitt, pour concentrer toute son attention sur le vieillard. Celui-ci paraissait plong dans la mditation; une expression svre et rbarbative apparut sur sa face imposante, mais elle semblait double d’une autre, d’un deuxime visage, et comme voile d’un masque transparent qui exprimait une douleur ancienne et solitaire,  laquelle sa fiert et sa dignit ne donnaient pas libre cours.


  Il se passa longtemps avant que ce personnage vnrable tournt de nouveau les yeux vers Josephus. Son regard l’examina une fois de plus avec insistance, et soudain le vieillard lui demanda, d’un ton de commandement:


  —Qui tes-vous donc, l’homme?


  —Je suis un pnitent, dit Josephus, j’ai men durant de longues annes la vie des ermites.


  —Cela se voit. Je demande qui vous tes.


  —Je m’appelle Josephus, dit Famulus.


  Lorsque Josephus pronona son nom, le vieillard, dont ce fut du reste le seul mouvement, frona si fort les sourcils que ses yeux, un instant, cessrent presque d’tre visibles. Il parut mu, effray ou du par ce que venait de dire Josephus,  moins que ce ne ft seulement la fatigue de ses yeux, un relchement de son attention, ou une petite faiblesse passagre comme en ont les personnes ges. Toujours est-il qu’il demeura absolument immobile; il tint quelque temps les paupires troitement fermes, et quand il les rouvrit, son regard sembla chang, il parut plus vieux encore, si possible, plus solitaire, plus ptrifi et plus expectatif. Il ouvrit lentement les lvres, pour demander: J’ai entendu parler de vous. tes-vous celui  qui les gens vont se confesser?


  Josephus rpondit affirmativement, avec embarras. Reconnu, il avait l’impression dsagrable d’tre mis  nu et, pour la deuxime fois dj, la constatation de son renom lui fit honte.


  Le vieillard lui demanda encore avec sa concision habituelle: Ainsi vous voulez maintenant aller trouver Dion Pugil? Que lui voulez-vous?


  —Je voudrais me confesser  lui.


  —Qu’en attendez-vous?


  —Je ne sais pas. J’ai confiance en lui, et il me semble mme que c’est une voix d’en haut, une inspiration qui me conduit auprs de lui.


  —Et quand vous vous serez confess, que ferez-vous?…


  —Alors je ferai ce qu’il m’ordonnera.


  —Et s’il vous donne un mauvais conseil ou un ordre nfaste?


  —Je n’irai pas chercher si c’est faux ou non, j’obirai.


  Le vieillard ne profra plus un seul mot. Le soleil avait baiss, un oiseau criait dans les feuilles de l’arbre. Comme le vieillard gardait le silence, Josephus se leva. Il revint encore timidement sur la question qu’il avait pose.


  —Vous avez dit que vous connaissiez l’endroit o l’on peut trouver le pre Dion. Puis-je vous prier de me dire son nom et de me dcrire le chemin qui y mne?


  Le vieillard pina les lvres avec une sorte de faible sourire. Croyez-vous, demanda-t-il doucement, que vous serez le bienvenu chez lui?


  Pntr d’un trange effroi, Josephus ne rpondit pas. Il resta immobile, embarrass.


  Puis il dit: Puis-je du moins esprer que je vous reverrai?


  Le vieil homme le salua d’un geste et rpondit: Je vais dormir ici et j’en partirai peu aprs le lever du soleil. Allez  prsent, vous tes fatigu et vous avez faim.


  Josephus poursuivit son chemin, aprs l’avoir salu respectueusement, et il arriva  la petite colonie au moment o le crpuscule tombait. En ce lieu habitaient, comme en un monastre, plusieurs de ces hommes qu’on appelait les anachortes. C’taient des chrtiens venus de villes et de localits diverses qui s’taient construit ici un gte dans la retraite, pour se livrer, sans qu’on les dranget,  une vie simple et pure, de silence et de contemplation. On lui donna de l’eau, de la nourriture et une couche pour la nuit. Voyant sa fatigue, on lui pargna les questions et la conversation. L’un d’eux dit une prire du soir; les autres y prirent part  genoux et ils prononcrent l’amen ensemble. En d’autres temps, c’et t pour lui un vnement et une joie que de partager la vie de cette communaut d’hommes pieux, mais il n’avait plus maintenant qu’une chose en tte et, ds le point du jour, il se hta de revenir  l’endroit o il avait quitt la veille le vieil homme. Il le trouva couch sur le sol, endormi, enroul dans une natte mince. Josephus s’assit  l’cart sous les arbres, pour attendre son rveil. Le dormeur ne tarda pas  s’agiter, il s’veilla, se dbarrassa de sa natte, se leva lourdement et tira ses membres engourdis, puis il s’agenouilla par terre et s’acquitta de sa prire. Quand il se releva, Josephus s’approcha de lui et s’inclina sans mot dire.


  —As-tu dj mang? lui demanda l’inconnu.


  —Non, j’ai l’habitude de ne manger qu’une fois par jour et seulement aprs le coucher du soleil. Avez-vous faim, vnrable ami?


  —Nous sommes en voyage, fit celui-ci, et nous ne sommes plus des jeunes gens, ni l’un ni l’autre. Il vaut mieux que nous mangions un morceau, avant de continuer notre chemin.


  Josephus ouvrit sa besace et lui offrit quelques-unes de ses dattes. Les braves gens chez qui il avait pass la nuit lui avaient aussi donn un pain de mil qu’il partagea avec le vieillard.


  —Nous pouvons partir, dit le vieux, quand ils eurent mang.


  —Oh! nous allons ensemble? s’cria Josephus avec joie.


  —Bien sr. Tu m’as demand de te conduire auprs de Dion. Viens donc.


  Josephus le regarda, tonn et heureux. Comme vous tes bon! s’cria-t-il, et il allait se rpandre en protestations de gratitude, mais l’inconnu le fit taire d’un geste rude de la main.


  —Seul Dieu est bon, dit-il. Maintenant partons. Et dis-moi “tu”, comme je te le dis.  quoi bon des manires et des politesses entre deux vieux pnitents?


  Le grand vieillard s’en fut, et Josephus lui embota le pas. Le jour tait venu. Le guide paraissait sr de la direction et du chemin. Il promit que, vers midi, ils trouveraient un endroit  l’ombre, o ils pourraient faire halte pendant les heures o le soleil tait le plus ardent. Ils ne parlrent plus le reste du chemin.


  Ce fut seulement lorsqu’ils eurent atteint cette halte, aprs des heures de grande chaleur, et qu’ils se reposrent  l’ombre de roches dchiquetes, que Josephus adressa de nouveau la parole  son guide. Il lui demanda combien il leur faudrait  peu prs de jours de marche pour arriver chez Dion Pugil.


  —Cela dpend uniquement de toi, dit le vieillard.


  —De moi? s’cria Josephus. Ah! s’il ne tenait qu’ moi, je serais devant lui aujourd’hui mme.


  Maintenant non plus, le vieil homme ne paraissait pas d’humeur  parler.


  —Nous verrons, dit-il brivement, en se couchant sur le flanc et en fermant les yeux. Il tait dsagrable  Josephus de le regarder faire son somme. Il se retira un peu  l’cart, sans bruit, se coucha et, contrairement  ses prvisions, il s’endormit aussi, car il tait rest veill longtemps pendant la nuit. Son guide le rveilla quand il estima que le moment de repartir tait venu.


   la fin de l’aprs-midi, ils arrivrent  un campement, o il y avait de l’eau, des arbres, et o poussait de l’herbe. Ils burent, se lavrent, et le vieux dcida de rester l. Josephus n’tait pas de cet avis et leva une timide protestation.


  —Tu as dit aujourd’hui, ft-il, qu’il ne tenait qu’ moi d’arriver plus ou moins tt chez le pre Dion. Je suis prt  marcher encore de nombreuses heures, si vraiment je peux le joindre ds aujourd’hui ou ds demain.


  —Ah non! fit l’autre, pour aujourd’hui nous sommes alls assez loin.


  —Excuse-moi, dit Josephus, mais ne peux-tu pas comprendre mon impatience?


  —Je la comprends. Mais elle ne te sera d’aucun secours.


  —Alors pourquoi disais-tu que cela dpendait de moi?


  —C’est comme je te l’ai dit. Ds que tu seras sr de vouloir te confesser et que tu te sauras prt et mr pour la confession, tu pourras la faire.


  —Aujourd’hui mme?


  —Aujourd’hui mme.


  Josephus regarda, stupfait, le visage tranquille du vieillard.


  —Est-ce possible? s’cria-t-il, boulevers. Est-ce toi le pre Dion?


  Le vieux fit un signe de tte affirmatif.


  —Repose-toi ici sous ces arbres, lui dit-il gentiment, mais ne dors pas, concentre-toi au contraire. Moi aussi, je vais me reposer et me concentrer. Ensuite tu pourras me dire ce que tu dsires me confier.


  Josephus se voyait ainsi soudain arriv  son but et il avait peine  comprendre maintenant qu’il n’et pas reconnu et devin plus tt au ct de quel homme vnrable il avait march toute une journe. Il s’en fut  l’cart, s’agenouilla, pria et concentra ensuite toutes ses penses sur ce qu’il avait  dire  son confesseur. Au bout d’une heure, il revint et demanda  Dion s’il tait prt.


  Et il lui fut alors permis de se confesser. Tout ce qu’il avait vcu depuis des annes, ce qui depuis longtemps semblait avoir perdu de plus en plus de sa valeur et de son sens, dborda de ses lvres sous forme de rcits, de plaintes, de questions, de rquisitoire contre lui-mme, toute l’histoire de la vie de chrtien et de pnitent qu’il avait conue et adopte pour se purifier et se sanctifier, et qui finalement avait abouti  tant de confusion, de tnbres et de dsespoir. Il ne passa pas non plus sous silence les vnements les plus rcents de sa vie, sa fuite et le sentiment de libration et d’espoir qu’elle lui avait procur, la gense de sa dcision d’aller trouver Dion, leur rencontre et la confiance, l’affection qu’il avait conues aussitt pour lui, son an, mais il ne lui cacha pas non plus que, plusieurs fois au cours de cette journe, il l’avait jug froid, bizarre et mme lunatique.


  Le soleil tait dj bas quand il termina. Le vieux Dion l’avait cout avec une attention inlassable, en se gardant de l’interrompre et de l’interroger. Et mme  prsent que la confession tait acheve, pas un mot ne sortait de ses lvres. Il se leva lourdement, regarda Josephus avec beaucoup d’affection, se pencha vers lui, le baisa au front et fit au-dessus de lui le signe de la croix. Plus tard seulement, Josephus se rendit compte que c’tait l le geste muet et fraternel de renoncement  tout verdict, par lequel il avait lui-mme renvoy tant de pnitents.


  Ils mangrent peu aprs, prononcrent la prire du soir et se couchrent. Josephus rflchit encore quelque temps et se creusa la tte: il s’tait attendu,  vrai dire,  une maldiction et  une semonce, et cependant il n’prouvait ni dception ni inquitude. Le regard et le baiser fraternel de Dion lui avaient suffi, la paix rgnait en lui, et il ne tarda pas  sombrer dans un sommeil bienfaisant.


  Sans paroles inutiles, le vieillard l’emmena le lendemain avec lui, ils firent dans la journe une assez longue tape, puis encore quatre ou cinq semblables, et atteignirent alors l’ermitage de Dion. Ce fut l qu’ils habitrent dsormais. Joseph aida Dion dans ses petites besognes journalires, il apprit  connatre et  partager sa vie quotidienne, qui ne diffrait gure de celle qu’il avait mene lui-mme bien des annes. Mais  prsent, il n’tait plus seul, il vivait dans l’ombre et sous la protection de quelqu’un d’autre, et c’tait l, somme toute, une vie entirement diffrente. Des colonies des environs, d’Ascalon et de plus loin encore, il venait sans cesse des gens en qute de conseils et en mal de confession. Au commencement, Josephus se retirait prcipitamment chaque fois qu’il venait des visiteurs de ce genre et il ne rapparaissait qu’aprs leur dpart. Mais de plus en plus souvent, Dion le rappela, comme on appelle un serviteur, lui commandant d’apporter de l’eau ou de lui rendre quelque autre petit service et, aprs avoir procd ainsi pendant quelque temps, il habitua Josephus  tre, de loin en loin, auditeur d’une confession, quand le pnitent n’en prenait pas ombrage. Mais beaucoup d’entre eux, la plupart mme, n’taient pas fchs de ne pas rester en tte  tte avec ce Pugil redout, que ce fut debout, assis ou  genoux. Ils prfraient la compagnie de cet aide silencieux, au regard aimable et complaisant. Il apprit ainsi peu  peu la manire qu’avait Dion d’couter les confessions, le style de ses paroles de consolation, de ses interventions et de ses rprimandes, celui de ses sanctions et de ses conseils. Il ne se permettait que rarement de poser une question, comme il le fit par exemple le jour o un rudit, ou un bel esprit, leur rendit visite en passant.


  Il ressortait des rcits de cet homme qu’il avait des amis parmi les mages et les astronomes. Au cours d’une halte, il resta assis une heure ou deux auprs de nos pnitents. C’tait un hte courtois et loquace. Il parla longuement, savamment et avec lgance des astres et du priple que l’homme, disait-il, doit parcourir ainsi que tous ses dieux du dbut  la fin d’une re cosmique,  travers toutes les demeures du zodiaque. Il parla d’Adam, le premier homme, et dit qu’il ne faisait qu’un avec Jsus, le crucifi, et il appela la rdemption qui est son oeuvre le voyage d’Adam de l’arbre de la connaissance  celui de la vie. Quant au serpent du paradis, il le qualifia de gardien de la source sacre, des abmes tnbreux, dont les eaux noires ont engendr toute individuation, tous les hommes et les dieux. Dion coutait attentivement cet homme dont le syrien tait fortement mtin de grec et Josephus s’tonna, se scandalisa mme, de ne pas l’entendre repousser, rfuter et condamner avec passion et courroux ces erreurs paennes, et de voir qu’au contraire le subtil monologue de ce docte plerin semblait le distraire et veiller sa sympathie, car il ne se contentait pas d’tre tout oreilles, il souriait et approuvait frquemment aussi d’un signe de tte une parole de l’orateur, comme si elle lui avait plu.


  Quand cet homme fut parti, Josephus lui demanda d’un ton vhment et presque de reproche: Comment se fait-il que tu aies cout si patiemment les doctrines errones de cet incroyant de paen? Que dis-je? Tu ne les as pas seulement coutes patiemment, mais,  ce qu’il m’a sembl, presque avec de la sympathie et un certain plaisir. Pourquoi n’en as-tu pas pris le contre-pied? Pourquoi n’as-tu pas essay de rfuter cet individu, de le chtier et de le convertir  la foi dans notre Seigneur?


  Dion hocha la tte, en haut de son mince cou rid, et rpondit: Je ne l’ai pas contredit, car cela n’aurait servi  rien et surtout parce que j’en aurais t absolument incapable. Il n’est pas douteux que cet homme me dpasse de loin dans l’art de la parole, du raisonnement et dans la connaissance de la mythologie et des toiles. Je n’aurais rien pu faire contre lui. Et d’autre part, mon fils, ce n’est ni mon rle, ni le tien, de prendre le contre-pied de la foi d’un tre, en prtendant que celle-ci n’est qu’erreur et mensonge. J’avoue que j’ai entendu cet homme intelligent avec un certain plaisir, cela ne t’a pas chapp. Cela me faisait plaisir, parce qu’il parlait admirablement et qu’il savait beaucoup de choses, mais surtout parce que cela me rappelait ma jeunesse, car dans mes jeunes annes je me suis beaucoup occup prcisment de ce genre d’tudes et de connaissances. Les dtails mythologiques dont cet tranger nous a si joliment parl ne sont nullement des erreurs. Ce sont les reprsentations et les symboles d’une croyance dont nous n’avons plus besoin, parce que nous avons acquis la foi en Jsus, le seul rdempteur. Mais ceux qui n’y sont pas encore parvenus, qui ne pourront peut-tre jamais y parvenir, ont raison de vnrer leur foi, qui est ne de l’antique sagesse de leurs pres. Certes, mon cher, notre croyance est diffrente, totalement diffrente. Mais ce n’est pas parce que notre foi n’a que faire de la thorie des astres et des ons, des eaux nourricires, des mres du monde et de tous ces symboles, que ces doctrines constituent en soi une erreur, un mnsonge et une duperie.


  —Mais notre foi, s’cria Josephus, est tout de mme la meilleure, et Jsus est mort pour tous les hommes; par consquent, ceux qui la connaissent doivent combattre ces doctrines d’un autre ge et leur substituer la nouvelle, la vraie!


  —Voil beau temps que nous l’avons fait, toi et moi, et bien d’autres encore, dit Dion avec flegme. Nous croyons parce que la foi, c’est--dire la puissance du Rdempteur et de sa mort rdemptrice s’est impose  nous. Or les autres, ces mythologues et ces thologiens du zodiaque et des anciennes doctrines, n’ont pas subi, n’ont pas encore subi l’atteinte de cette puissance, et il ne nous est pas donn de les obliger  la subir. N’as-tu pas remarqu, Josephus, avec quelle grce et quelle habilet extrmes ce mythologue savait deviser, combiner son jeu de figures et quel agrment il y trouvait, n’as-tu pas vu quelle paix et quelle harmonie il connat dans sa sagesse  base d’images et de symboles? Eh bien, c’est le signe qu’aucune grande douleur ne le tourmente, qu’il est satisfait, que son sort est heureux. Or, aux gens heureux nous n’avons rien  dire, nous autres. Pour qu’un homme prouve le besoin de la rdemption et de la foi rdemptrice, pour qu’il ne trouve plus de joie dans la sagesse et l’harmonie de ses penses et pour qu’il assume le grand risque de croire au miracle de la rdemption, il faut d’abord qu’il connaisse le malheur, un trs grand malheur, il lui faut l’exprience de la douleur et de la dception, de l’amertume et du dsespoir, il faut que l’eau lui soit monte jusqu’ la gorge. Non, Josephus, laissons ce savant paen  sa flicit, laissons-le jouir du bonheur de sa sagesse, de sa pense et de son loquence! Demain peut-tre, ou dans un an, dans dix ans, il sera la proie de la douleur qui dtruira son art et sa sagesse. Il se peut qu’on tue la femme qu’il aime,  moins que ce ne soit son fils unique, ou qu’il soit victime de la maladie et de la pauvret. Alors, si nous le rencontrons de nouveau, nous nous occuperons de lui et nous lui dirons comment nous avons essay de devenir matres de la douleur. Et s’il devait nous demander alors: “Pourquoi ne pas m’avoir dit cela hier, ne pas me l’avoir dit il y a dix ans?”, nous lui rpondrons: “Tu n’tais pas encore assez malheureux  ce moment-l.”


  Il tait devenu grave et resta un moment silencieux. Puis, comme s’il sortait du rve de ses souvenirs, il ajouta: J’ai beaucoup jou moi-mme avec la sapience de nos pres et j’y ai pris plaisir. Mme quand j’tais dj sur la voie de la croix, cela m’a encore souvent amus de faire le thologien et,  dire vrai, cela m’a souvent bien tourment aussi. Ce qui occupait le plus mes penses, c’tait la cration du monde et le fait qu’ la fin de cette oeuvre tout aurait d, en somme, tre parfait, car il est dit: “Dieu jeta un coup d’oeil sur toute son oeuvre, or tout tait bien fait.” En ralit, cette excellence et cette perfection ne durrent qu’un instant, celui du paradis; aussitt aprs la faute et la maldiction s’y taient dj installes, car Adam avait mang le fruit de l’arbre, auquel il lui avait t interdit de goter. Or, d’aprs certains matres, le Dieu qui avait ralis la cration, avec Adam et l’arbre de la connaissance, n’tait pas le Dieu unique et suprme, mais seulement une partie de celui-ci, ou un Dieu subalterne, le dmiurge; Sa cration, disaient-ils, n’tait pas bonne, c’tait au contraire un chec; ce qu’il avait cr tait dsormais maudit et livr au malin pour toute une re cosmique, jusqu’ ce que le Dieu-Esprit unique et dcid lui-mme de mettre fin  cette priode de maldiction par l’intermdiaire de son Fils. Ds lors, enseignaient-ils, et cela correspondait aussi  ma pense, le dmiurge et sa cration ont commenc  dprir, le monde se meurt peu  peu, il se fanera, jusqu’ ce que vienne une re cosmique nouvelle, o il n’y aura plus de cration, ni d’univers, ni chair, ni concupiscence, ni pch, plus d’tres engendrs par la chair, plus de naissances, ni de morts, jusqu’ ce que surgisse au contraire un monde de perfection, de spiritualit et de rdemption, dlivr de la maldiction d’Adam, de l’ternel et funeste entranement du dsir, de la conception, de la naissance et de la mort. C’tait le dmiurge plus que le premier homme que nous dclarions coupable des maux actuels de l’univers. Nous estimions qu’il lui et t facile, s’il tait rellement Dieu lui-mme, de crer Adam diffrent ou de lui pargner la tentation. La conclusion de nos dductions tait donc l’existence de deux Dieux, le Crateur et le Pre, et nous n’avions pas peur de prononcer sur le premier un verdict de condamnation. Il y avait mme des gens qui faisaient un pas plus avant et qui affirmaient que la cration n’avait nullement t l’oeuvre de Dieu, mais celle du diable. Nous nous figurions, avec nos subtilits, aider le Rdempteur et l’avnement de l’re de l’esprit. Nous nous arrangions des dieux, des mondes et des plans cosmiques, nous discutions et faisions de la thologie. Mais un jour vint o je fus saisi d’une fivre et malade  mourir. Dans mes rves, j’avais constamment affaire au dmiurge; je devais faire la guerre, rpandre le sang; mes visions et mes angoisses devinrent de plus en plus atroces jusqu’ ce que, dans la nuit de ma plus forte fivre, la conviction me vnt que je devais tuer ma mre, pour effacer mon origine charnelle. Le diable, dans ces rves, me donnait la chasse avec toute sa meute. Mais je guris et,  la grande dception de mes anciens amis, ce fut un niais, un taciturne sans esprit, qui revint  la vie, qui recouvra certes bientt les forces de son corps, mais non le got de philosopher. Car, pendant les jours et les nuits de ma convalescence, et alors que je dormais presque toujours,  chaque instant d’veil je sentais le Rdempteur  mon ct, je sentais une force maner de lui pour venir en moi. Et lorsque j’eus recouvr la sant, je m’affligeai de ne plus russir  le sentir prs de moi. Au lieu de cela j’prouvai un dsir profond de cette prsence, et je dcouvris alors ceci: ds que je prtais de nouveau l’oreille aux discussions, je m’apercevais que cette nostalgie, qui tait alors le meilleur de mes biens, courait le danger de s’vanouir et de se perdre dans les penses et les paroles, comme l’eau que boit le sable. Bref, mon cher, c’en fut fait de ma subtilit et de ma thologie. Depuis lors, je fais partie des simples d’esprit. Mais quand un homme s’entend  la philosophie et  la mythologie, quand il sait jouer  ces jeux auxquels je me suis aussi exerc jadis, je ne voudrais pas l’en empcher, ni le mpriser. Si j’ai d me contenter autrefois de considrer l’interpntration et la coexistence incomprhensibles du dmiurge et du Dieu Esprit, de la cration et de la rdemption, comme des nigmes insolubles pour moi, je dois aussi accepter de ne pas faire d’un philosophe un croyant. Ce n’est pas ma fonction.


  Un jour qu’un homme lui avait confess avoir commis un meurtre et un adultre, Dion dit  son aide: Un meurtre et un adultre, cela a l’air bien infme et bien considrable, et assurment c’est assez grave, je le sais. Mais je te le dis, Josephus, en ralit ces gens du sicle ne sont nullement de vrais pcheurs. Chaque fois que j’essaie, en pense, de me mettre tout  fait dans la peau de l’un d’eux, ils me font l’effet de vrais enfants. Ils ne sont pas gentils, ni bons ni nobles; ils sont gostes, lubriques, orgueilleux, colreux, c’est vrai, mais au fond et en vrit ils sont innocents, innocents justement comme des enfants.


  —Mais pourtant, dit Josephus, souvent tu leur demandes des comptes avec vhmence et tu prsentes  leurs yeux l’image de l’enfer.


  —C’est justement pour cela. Ce sont des enfants, et quand ils ont des scrupules de conscience et qu’ils viennent se confesser, ils veulent qu’on les prenne au srieux et ils tiennent aussi  tre morigns srieusement. Du moins, c’est ce que je pense. Tu procdais autrement, autrefois, tu ne rprimandais personne, tu n’imposais ni sanctions ni pnitence; au contraire, tu te montrais bienveillant et tu te contentais de renvoyer les gens avec un baiser fraternel. Je ne veux pas critiquer cela, non, mais moi, je n’en serais pas capable:


  —Soit, fit Josephus avec hsitation, mais dis-moi, le jour o je me suis confess, pourquoi ne m’as-tu pas trait comme tes autres pnitents, pourquoi m’as-tu au contraire embrass en silence et n’as-tu pas parl de sanctions?


  Dion Pugil fixa sur lui son regard pntrant. N’ai-je pas eu raison d’agir ainsi? demanda-t-il.


  —Je ne dis pas que tu n’as pas eu raison. Tu as certainement bien agi, sinon cette confession ne m’aurait pas fait autant de bien.


  —Alors, n’y pense plus. Je t’ai impos alors,  toi aussi, une pnitence svre et longue, bien que je ne l’aie pas dit. Je t’ai emmen avec moi, trait en domestique et ramen de force  ces fonctions auxquelles tu avais voulu te drober.


  Il se dtourna. Il tait ennemi des longues conversations. Mais cette fois Josephus se montra tenace.


  —Tu savais d’avance que je t’obirais, je l’avais promis avant de me confesser et avant mme de te connatre. Non, dis-le-moi: est-ce uniquement pour cette raison que tu as agi ainsi envers moi?


  L’autre fit quelques pas de long en large, s’arrta devant lui, lui posa la main sur l’paule et dit: Les gens du sicle sont des enfants, mon fils, et les saints… eh bien, ils ne viennent pas se confesser  nous. Quant  nous, toi et moi et nos semblables, nous autres, pnitents et chercheurs, qui avons dsert le monde, nous ne sommes pas des enfants, nous ne sommes pas innocents et ce ne sont pas des semonces qui remettront notre me en ordre. C’est nous les vritables pcheurs, nous qui savons et qui pensons, nous qui avons got  l’arbre de la connaissance: nous ne devrions donc pas nous traiter mutuellement comme des enfants  qui l’on donne les verges et qu’on laisse courir ensuite. Aprs une confession et une pnitence, nous n’allons pas courir vers ce monde enfantin o l’on clbre des ftes, o l’on fait des affaires et o l’on se tue  l’occasion. Le pch ne nous apparat pas comme un mauvais rve rapide, dont on se dbarrasse par des confessions et des sacrifices. Nous vivons en lui, nous ne sommes jamais innocents, nous sommes des pcheurs permanents, notre sjour est le pch et le brasier de notre conscience; nous savons que jamais nous ne pourrons payer notre grande dette,  moins que Dieu ne nous fasse grce aprs notre dpart d’ici-bas et ne nous accorde son pardon. C’est pour cette raison, Josephus, que je ne puis te tenir un sermon, ni te dicter des pnitences, pas plus qu’ moi-mme. Ce n’est pas  tel ou tel garement ou  telle ou telle mauvaise action que nous avons affaire, mais perptuellement  la faute originelle elle-mme; l’un de nous peut donc seulement assurer l’autre qu’il est au courant et qu’il l’aime comme son frre, il ne peut le gurir par une sanction. Ne le savais-tu donc pas?


  Josephus rpondit  voix basse: C’est vrai. Je le savais.


  —Ne faisons donc pas de vains discours, dit le vieillard d’une voix brve, en se dirigeant vers la pierre place devant sa cabane, et sur laquelle il avait accoutum de prier.


  Quelques annes passrent. Le pre Dion tait parfois victime d’une faiblesse qui obligeait Josephus  l’aider le matin, car il ne pouvait se mettre seul sur son sant. Ensuite, il allait prier et aprs cette prire il ne pouvait non plus se relever tout seul. Josephus devait le soutenir. Il restait ensuite assis tout le jour  regarder au loin. Il en tait bien souvent ainsi; certaines fois le vieil homme arrivait  se lever seul. Il ne pouvait pas non plus entendre tous les jours les confessions, et quand un pnitent s’tait confess  Josephus, Dion l’appelait ensuite auprs de lui et lui disait: Ma fin approche, mon enfant, elle approche. Dis-le aux gens: ce Josephus que tu vois est mon successeur. Et quand Josephus voulait se dfendre et dire son mot, le vieillard le fixait de ce regard terrible qui vous pntrait comme un rayon de glace.


  Un jour qu’il s’tait lev sans aide et paraissait plus fort, il appela Josephus auprs de lui et le mena  un endroit en bordure de leur petit jardin.


  —Voici, dit-il, o tu m’enterreras. Nous allons creuser ma tombe ensemble, je pense qu’il nous restera bien encore un peu de temps. Va me chercher la bche.


  Ds lors, chaque jour,  l’aube, ils creusrent un peu. Quand Dion en avait la force, il enlevait lui-mme quelques pelletes de terre,  grand-peine, mais avec une certaine allgresse, comme si ce travail lui faisait plaisir. De tout le jour, il ne se dpartait pas non plus de cette gaiet; depuis le moment o l’on commena  creuser sa tombe, il fut toujours de belle humeur.


  —Tu planteras un palmier dessus, dit-il un jour, pendant qu’ils travaillaient. Peut-tre mangeras-tu encore de ses fruits. Si ce n’est toi, c’en sera un autre. Il m’est arriv, de loin en loin, de planter un arbre, mais trop rarement, beaucoup trop rarement. Certains disent qu’un homme ne devrait pas mourir sans en avoir plant un, et laiss un fils. Eh bien, je laisserai aprs moi un arbre et je te laisserai aussi, toi, qui es mon fils.


  Il tait calme et plus serein que Josephus ne l’avait connu et il le devint toujours davantage. Un soir,  la tombe du jour – ils avaient dj pris leur repas et pri – de sa couche il appela Josephus et lui demanda de rester encore un petit moment auprs de lui.


  —Je vais te conter quelque chose, dit-il amicalement. Il semblait ne ressentir encore ni la fatigue ni le sommeil. Te souvient-il, Josephus, des mauvais moments que tu as passs jadis dans ton ermitage, l-bas, prs de Gaza? Tu avais assez de la vie. Et te rappelles-tu comme tu as pris la fuite et dcid d’aller trouver le vieux Dion et de lui conter ton histoire? Ensuite, dans la colonie des pnitents, tu as rencontr ce vieil homme,  qui tu as demand o habitait Dion Pugil. Eh bien, n’tait-ce pas un miracle que ce vieil homme ft Dion en personne? Je vais te dire  prsent comment cela s’est pass, car pour moi aussi ce fut un vnement singulier et une sorte de miracle.


  Tu sais ce qu’prouve un pnitent et un confesseur, quand il se fait vieux et qu’il a entendu toutes les confessions des pcheurs qui le prennent pour un saint homme, pur de tout pch, et qui ne savent pas qu’il est un plus grand pcheur qu’eux. Alors tout ce qu’il fait lui parat inutile et vain. Ce qui lui semblait jadis sacr et important, je veux dire le fait que Dieu l’ait mis  cette place et jug digne de prter son oreille aux ignominies et aux turpitudes des hommes et de les soulager, tout cela lui fait alors l’effet d’un grand fardeau, d’une charge beaucoup trop lourde, d’une maldiction mme, et,  la fin, un pauvre qui vient le voir avec ses pchs d’enfant lui fait horreur, il souhaite de le voir partir, de se voir partir lui-mme, ft-ce au bout d’une corde,  la matresse branche d’un arbre. Tu as connu cela. Et  prsent l’heure de me confesser, moi aussi, est venue et je me confesse: j’ai connu la mme chose que toi, moi aussi. Moi aussi, je me suis cru inutile, j’ai cru mon esprit teint, il m’a sembl que je ne pourrais plus supporter de voir les gens affluer sans cesse  moi, pleins de confiance, pour m’apporter toutes les immondices et la puanteur de la vie humaine, dont ils ne venaient pas  bout et dont je ne venais plus  bout non plus.


  Or,  maintes reprises, j’avais entendu parler d’un pnitent nomm Josephus Famulus. Lui aussi,  ce qu’on disait, les gens le prenaient volontiers pour confesseur, beaucoup prfraient aller le trouver, plutt que moi, car il passait pour un homme doux et bienveillant. On racontait qu’il n’exigeait rien des gens, qu’il ne les morignait pas, mais les traitait comme ses frres, se contentant de les couter et de leur donner un baiser en guise de cong. Ce n’tait pas mon genre, tu le sais, et les premires fois que j’entendis parler de ce Josephus, sa manire de faire me parut plutt stupide et par trop enfantine. Mais  ce moment o je me demandais vraiment si ma propre faon de procder valait quelque chose, j’avais de bonnes raisons de me garder de juger celle de ce Josephus et de prtendre mieux faire que lui. De quelles forces cet homme pouvait-il disposer? Je savais qu’il tait plus jeune que moi, mais presque un vieillard, lui aussi; cela me plaisait: je n’aurais pas conu aussi facilement confiance en un jeune homme. Mais celui-ci m’attirait. Et c’est ainsi que je rsolus de m’en aller en plerinage auprs de ce Josephus Famulus, de lui avouer ma dtresse et de lui demander conseil, ou, s’il n’en donnait pas, de recevoir peut-tre de sa bouche une consolation et un rconfort. Cette rsolution suffit  me faire du bien et  me soulager.


  J’entrepris donc ce voyage et m’en fus en plerinage vers le lieu o l’on disait qu’il avait son ermitage. Mais entre-temps mon frre Josephus avait prcisment connu les mmes preuves que moi et fait la mme chose. Chacun de nous avait pris la fuite, afin de trouver conseil chez l’autre. Quand il se prsenta  mes yeux, avant mme que j’eusse trouv sa cabane, je le reconnus ds notre premier entretien; il avait l’air de l’homme que je m’tais attendu  voir. Mais il avait pris la fuite; pour lui aussi cela avait mal tourn, aussi mal que pour moi, peut-tre encore plus mal, et il n’avait gure l’intention d’entendre des confessions. Il dsirait se confesser lui-mme et confier sa dtresse  autrui. Sur le moment ce fut pour moi une singulire dception, j’en conus une grande tristesse. Car, si ce Josephus, qui ne me connaissait pas, s’tait fatigu, lui aussi, de son rle et avait dsespr du sens de sa vie, cela ne signifiait-il pas, selon toute apparence, que nous ne valions rien, l’un et l’autre, que nous avions vcu inutilement et chou tous les deux?


  Je te raconte ce que tu sais dj, permets-moi d’abrger. Je demeurai seul, cette nuit-l, prs de la colonie, tandis que tu te trouvais un gte auprs de nos frres. Je pratiquai la concentration, je m’imaginai dans la peau de ce Josephus et je pensai: “Que fera-t-il, s’il apprend demain qu’il a pris la fuite en vain et que c’est en vain qu’il a mis sa confiance dans ce Pugil, s’il apprend que Pugil, lui aussi, est un dserteur harcel par le doute?” Plus je me mettais dans sa peau, plus Josephus me faisait piti et plus j’tais port  m’imaginer que c’tait Dieu qui me l’envoyait, pour le connatre et le gurir, et me connatre et me gurir en mme temps que lui. Alors, je pus dormir; la moiti de la nuit tait dj passe. Le lendemain, tu entreprenais ton plerinage avec moi et tu es devenu mon fils.


  Voil l’histoire que je voulais te conter. J’entends que tu pleures. Pleure donc, cela fait du bien. Et puisque je suis devenu si scandaleusement bavard, fais-moi la grce d’entendre encore ceci et garde-le dans ton coeur. L’tre humain est trange et on ne peut gure se fier  lui; il n’est donc pas impossible qu’ un moment donn tu sois de nouveau assailli par ces souffrances et par ces doutes qui chercheront  te vaincre. Puisse alors Notre-Seigneur t’envoyer un fils et un pupille aussi aimable, aussi patient et d’aussi grande consolation qu’il m’en a donn un en ta personne! Pour ce qui est de cette branche d’arbre, dont le tentateur t’a fait rver jadis, et de la mort du pauvre Judas Iscariote, je puis te dire une chose: ce n’est pas seulement pch et folie que de se prparer pareille mort, bien que ce soit peu de chose pour notre Rdempteur que de pardonner aussi ce pch. C’est, par-dessus le march, terriblement dommage qu’un homme meure dans le dsespoir. Dieu ne nous l’envoie pas pour nous tuer, il nous l’envoie pour veiller en nous une vie nouvelle. Mais quand il nous envoie la mort, Joseph, quand il nous dlie de cette terre, de notre corps, et nous appelle prs de lui, c’est une grande joie. Avoir le droit de s’endormir quand on est las, et de laisser choir un fardeau qu’on a port trs longtemps, c’est un dlice et une grande merveille. Depuis que nous avons creus ma tombe – n’oublie pas le palmier, que tu dois planter dessus – depuis que nous avons commenc  creuser ma tombe, je suis plus gai et plus content que je ne l’avais t bien des annes.


  J’ai bavard longtemps, mon fils, et tu vas tre fatigu. Va dormir, va dans ta cabane. Que Dieu soit avec toi!


  Le lendemain, Dion ne vint pas faire sa prire du matin et il n’appela pas non plus Josephus. Quand celui-ci, prenant peur, entra  pas de loup dans la cabane de Dion et s’approcha de sa couche, il constata que le vieillard s’tait endormi pour toujours. Son visage, illumin d’un sourire d’enfant, rayonnait faiblement.


  Il l’enterra, planta l’arbre sur sa tombe, et il connut encore l’anne o celui-ci porta ses premiers fruits.


  


  


  BIOGRAPHIE INDIENNE


  L’un des princes des dmons que Vichnou, ou plutt l’une des parties de Vichnou devenue homme sous la forme de Rama, avait tus de sa flche en croissant de lune dans l’une de ses furieuses batailles contre les dmons, tait rentr sous forme humaine dans le cycle des individuations. Il s’appelait Ravana et menait, au bord du grand Gange, la vie d’un prince guerrier. Il fut le pre de Dasa. La mre de celui-ci mourut tt, et  peine celle qui lui succda, une femme belle et ambitieuse, eut-elle donn un fils au prince, que le petit Dasa devint pour elle un obstacle. Elle pensait faire un jour sacrer souverain son propre fils Nala  la place du premier-n. Elle sut en consquence dtourner de Dasa l’affection de son pre et elle tait rsolue  l’carter de son chemin  la premire occasion favorable. Mais l’un des brahmanes de la cour de Ravana, Vasudeva, qui savait l’art des sacrifices, eut vent de ses intentions, et cet homme sage sut les rendre vaines. Il eut piti du jeune garon; d’autre part ce petit prince lui semblait avoir hrit de sa mre des dispositions pour la pit et le sens du bien. Il veilla  ce que rien n’arrivt  Dasa et n’attendit que l’occasion de le soustraire  sa martre.


  Or, le rajah Ravana possdait un troupeau de vaches voues  Brahma, qui passaient pour sacres et dont le lait et le beurre taient frquemment offerts en sacrifice au dieu. C’tait  elles qu’taient rserves les meilleures ptures du pays. Un jour, l’un des bergers de ces vaches consacres  Brahma vint livrer une charge de beurre et prvenir qu’une priode de scheresse s’annonait dans la rgion o paissait jusqu’alors le troupeau, si bien que les ptres taient tombs d’accord pour le conduire plus loin, vers la montagne, o, mme par les plus grandes scheresses, il ne manquerait pas de sources ni d’herbe frache. Le brahmane mit ce berger qu’il connaissait de longue date dans la confidence; c’tait un homme avenant et fidle, et quand, le lendemain, le petit Dasa, fils de Ravana, eut disparu et se rvla introuvable, Vasudeva et le berger taient les seuls  connatre le secret de sa disparition. Le petit Dasa avait t emmen par le ptre dans les collines, o ils rejoignirent le troupeau qui transhumait lentement; Dasa se joignit volontiers et gentiment  celui-ci et  ses bergers. Il grandit comme un petit ptre, aidant  garder et  mener les btes, il apprit  les traire, joua avec leurs veaux, paressa sous les arbres, buvant du lait frais et tranant de la bouse de vache  ses pieds nus. Cela lui plaisait fort. Il apprit  connatre les bergers, les vaches et leur vie, il fit la connaissance de la fort, de ses arbres et de ses fruits, il aima la mangue, la figue sauvage et le varinga; dans les tangs verts des bois, il pchait la racine sucre du lotus; les jours de fte, il portait une couronne faite de fleurettes rouges de granium musqu; il apprit  se garder des animaux de la jungle,  viter le tigre,  se lier d’amiti avec l’intelligente mangouste et le joyeux hrisson,  supporter la saison des pluies, dans la pnombre d’un refuge o les jeunes garons jouaient  des jeux d’enfants, chantaient des vers ou tressaient des paniers et des nattes de roseaux. Dasa n’oublia pas entirement son ancienne patrie et sa vie antrieure, mais bientt cela lui fit l’effet d’une sorte de rve.


  Le troupeau avait gagn une autre contre. Un jour, Dasa alla dans les bois dans l’intention de chercher du miel. Depuis qu’il connaissait la fort, il l’aimait d’un amour merveilleux, et celle-ci lui semblait d’ailleurs particulirement belle.  travers les feuilles et les branchages, la lumire du jour s’insinuait en serpents d’or et, de mme que les sons, les appels des oiseaux, le murmure des cimes, les voix des singes s’enlaaient et se croisaient en gracieux entrelacs de lumire douce, semblables  ceux des rayons dans la futaie, de mme les odeurs, les parfums des fleurettes, des essences vgtales, des feuilles, des eaux, des mousses, des btes, des fruits, de la terre et de sa putrfaction surgissaient, s’unissaient pour se sparer de nouveau, pres et doux, sauvages et intimes, exaltants et assoupissants, allgres et lourds d’angoisse. Tantt, dans un ravin invisible du bois, un bruissement d’eau se faisait entendre, tantt un papillon de velours vert tachet de noir et de jaune venait danser au-dessus des ombelles blanches, tantt une grosse branche craquait au fond des ombres bleues de la futaie, et des feuilles s’affaissaient lourdement sur d’autres feuilles, ou bien, dans les tnbres, un animal bramait, une guenon hargneuse se querellait avec les siens. Dasa oublia qu’il tait venu chercher du miel et, tandis qu’il piait les clairs bigarrs de quelques oiseaux de paradis, il vit entre les hautes fougres, qui formaient comme une petite fort touffue dans ces grands bois, une trace qui se perdait, sorte de chemin, piste troite et menue. Et quand il s’y fut engag sans bruit, prudemment, et qu’il eut suivi cette sente, il dcouvrit sous les troncs multiples d’un banyan une petite cabane, une espce de tente pointue, faite de fougres tresses, et  ct de celle-ci, assis par terre, le corps droit, un homme immobile, dont les mains reposaient entre ses jambes croises. Sous ses cheveux blancs et son large front, ses yeux tranquilles, sans regard, taient baisss vers la terre, ouverts, mais tourns vers le dedans. Dasa comprit que c’tait un saint homme et un yoghin. Ce n’tait pas le premier qu’il voyait. Ces hommes taient vnrables, ils taient les prfrs des dieux. Il tait bon de leur offrir des prsents et de leur tmoigner du respect. Mais celui-ci, qui, devant sa hutte de fougres si joliment et si bien cache, restait assis tout droit, les bras pendants, et se livrait  la mditation, plut davantage au jeune garon et lui parut plus trange et plus vnrable que ceux qu’il avait vus d’ordinaire. Autour de cet homme qui, assis, semblait flotter, qui d’un regard absent paraissait cependant tout voir et tout savoir, planait une aura de saintet, un cercle magique de dignit, un flot, une flamme d’ardeur concentre et de puissance du yogha que le jeune garon n’et pas os franchir ni briser par un salut ou un appel. La dignit et la grandeur de sa stature, la lumire intrieure dont rayonnait sa face, la concentration et la rigueur d’airain que revtaient ses traits, dgageaient des ondes, un rayonnement au milieu desquels il trnait comme une lune. Et la force spirituelle accumule, la volont silencieusement concentre dans cette apparition, tendaient autour de lui un cercle magique tel, qu’on se rendait bien compte qu’il et suffi  cet homme d’un simple souhait, d’une pense, ou mme de lever les yeux pour vous tuer et vous rappeler  la vie.


  Plus immobile qu’un arbre, dont les feuilles et les rameaux bougent du moins quand il respire, aussi immobile que l’effigie de pierre d’un dieu, le yoghin demeurait assis  sa place et, depuis l’instant o il l’avait aperu, le jeune garon observait la mme immobilit, clou au sol, charg de liens et attir par la magie de ce tableau. Il s’attarda  regarder fixement le matre; il vit une tache de soleil sur son paule, une autre sur l’une de ses mains inertes; il les vit se dplacer lentement, en vit apparatre de nouvelles et commena, immobile et stupfait,  comprendre que ces taches de soleil n’avaient pas de rapport avec cet homme, pas plus que les chants des oiseaux et les voix des singes dans la fort environnante, ou que l’abeille sauvage qui posait sa tache brune sur le visage de l’ermite plong dans la mditation, flairait sa peau, courait un moment sur sa joue, puis s’en dtachait et s’envolait, pas plus que toute la vie multiforme de la fort. Rien de cela, Dasa le sentait, rien de ce que les yeux voient, que les oreilles entendent, rien de ce qui est beau ou laid, agrable ou effrayant, n’avait la moindre relation avec ce saint homme. La pluie ne lui vaudrait ni rhume ni dpit, le feu serait impuissant  le brler, le monde entier autour de lui tait devenu  ses yeux superficiel et sans importance. La notion confuse que l’univers entier n’tait peut-tre effectivement qu’un jeu, une crote, qu’une brise et un friselis d’ondes au-dessus de grands fonds inconnus vint alors effleurer le prince-berger dans sa contemplation, non comme une ide, mais son corps en frissonna; et il fut saisi d’un lger vertige, d’une impression d’horreur et de danger, en mme temps qu’il se sentit attir par un dsir nostalgique. Car, il le sentait, le yoghin avait plong  travers la surface de ce monde,  travers ce monde tout en surface, jusqu’au fond de ce qui est, jusqu’au mystre de toutes choses, il avait rompu et dpouill le filet magique des sens, les jeux de la lumire, des bruits, des couleurs, des sensations et demeurait solidement enracin dans l’essentiel et le permanent. Bien qu’il et t jadis lev par des brahmanes et touch plus d’une fois par les rayons de la lumire spirituelle, le jeune garon ne comprit pas cela avec son entendement, il n’et pas su en parler avec des mots, mais il le sentait, comme en des heures bnies on sent l’approche du divin; il le sentait dans le frisson de respect et d’admiration que lui inspirait cet homme, dans son amour pour lui, et dans la nostalgie d’une vie semblable  celle que cette figure assise, ce contemplateur, paraissait connatre. Chose trange, ce vieillard lui rappelait ses origines, sa qualit de prince et son sang royal. Touch au coeur, Dasa s’attarda, debout au bord de cette jungle de fougres; laissant les oiseaux voler et les arbres tenir leurs susurrants propos, laissant la fort  ses plantes et son lointain troupeau  ses btes, il s’abandonna  cette magie et contempla l’ermite plong dans sa mditation, captiv par l’incomprhensible, l’inabordable calme de sa silhouette, par l’clatante tranquillit de sa face, par la force et le recueillement de son attitude et sa totale dvotion  son culte.


  Il n’et su dire ensuite si c’taient deux heures ou trois qu’il avait passes prs de cette hutte ou si c’taient des journes. Quand ce sortilge lui rendit sa libert et qu’il reprit furtivement, sans bruit, la sente au milieu des fougres, qu’il chercha son chemin pour sortir de la fort et arriva finalement sur le terrain dcouvert des ptures, prs de son troupeau, il agit sans savoir ce qu’il faisait; son me tait encore ensorcele, et il ne s’veilla qu’ l’instant o l’un des ptres l’appela. Celui-ci l’accueillit avec de bruyants reproches parce qu’il tait rest absent longtemps, mais quand Dasa le regarda avec de grands yeux tonns, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il disait, le berger se tut aussitt, stupfait de ce regard insolite et inconnu du jeune garon et de son attitude solennelle. Au bout d’un moment, il lui demanda: O tais-tu donc, petit? Aurais-tu vu un dieu ou rencontr un dmon?


  —J’tais dans la fort, dit Dasa, quelque chose m’y attirait, je voulais chercher du miel. Mais ensuite j’ai oubli de le faire, car j’ai vu l un homme, un ermite. Il tait assis, plong dans la mditation ou dans la prire, et quand je l’ai vu, lui et l’clat de sa face, je n’ai pu m’empcher de rester un long moment  le regarder. Je voudrais y aller ce soir et lui porter des prsents, c’est un saint homme.


  —Fais-le, dit le berger. Apporte-lui du lait et du beurre frais. Il faut honorer les saints et leur faire des dons.


  —Mais comment m’adresserai-je  lui?


  —Tu n’as pas besoin de lui adresser la parole, Dasa, incline-toi seulement devant lui et dpose tes prsents  ses pieds. Il n’y a rien de plus  faire.


  Dasa procda donc ainsi. Il lui fallut quelque temps pour retrouver l’endroit. La place, devant la hutte, tait vide, et il n’osa pas pntrer dans celle-ci. Il dposa donc ses cadeaux sur le sol, devant l’entre, et s’loigna.


  Aussi longtemps que les bergers restrent avec leurs vaches dans le voisinage, chaque soir il porta l des prsents, et une fois il y alla mme pendant le jour. Il trouva l’ermite en train de pratiquer la contemplation et, cette fois non plus, spectateur ravi, il ne rsista pas  la tentation de recevoir un rayon de la force et de la flicit du saint homme. Mme aprs qu’on eut quitt cette contre et que Dasa eut aid  mener le troupeau dans de nouvelles ptures, il ne put de longtemps oublier ce qu’il avait vu dans cette fort. Parfois, comme font les jeunes garons, il s’abandonnait  la rverie, quand il tait seul, et se voyait lui-mme ermite, initi au yogha. Cependant, avec le temps, ce souvenir et cette image de rve commencrent  s’effacer, d’autant que Dasa ne tarda pas  devenir un vigoureux adolescent qui se livrait avec une ardeur joyeuse aux jeux et aux batailles des camarades de son ge. Mais il en resta dans son me un reflet et le pressentiment furtif que la qualit de prince et de souverain qu’il avait perdue pourrait tre remplace un jour par une dignit et un pouvoir de yoghin.


  Un jour qu’ils se trouvaient  proximit de la ville, l’un des bergers en rapporta la nouvelle qu’on y prparait une grande fte: le vieux prince Ravana, qui avait perdu ses forces d’antan et tait devenu dbile, avait fix le jour o son fils Nala prendrait sa succession et serait proclam souverain. Dasa voulut aller  cette fte, pour voir la cit, dont il conservait  peine l’ombre d’un souvenir depuis son enfance, pour entendre la musique, regarder la procession solennelle et les joutes des nobles, et aussi pour contempler ce monde inconnu des citadins et des grands de la terre, qui taient si souvent dcrits dans les lgendes et dans les contes et dont il savait – mais cela aussi n’tait qu’une lgende, un conte ou moins encore peut-tre – qu’il avait aussi t jadis, dans des temps reculs, son propre univers. Les ptres avaient reu l’ordre de livrer  la cour une charge de beurre pour les sacrifices de ce jour de fte, et Dasa,  son grand plaisir, fut l’un des trois que le chef des bergers dsigna pour cette mission.


  Ils arrivrent la veille au soir  la cour pour y livrer leur beurre, et le brahmane Vasudeva le reut de leurs mains, car c’tait lui qui prsidait aux holocaustes, mais il ne reconnut pas l’adolescent. Les trois bergers prirent ensuite part  la fte avec une curiosit avide. Ds le matin, ils virent les premiers sacrifices commencer sous la direction du brahmane, ils virent l’clat d’or des masses de beurre saisies par les flammes se transformer en langues de feu dardes vers le ciel, leur flamboiement monter vers l’infini avec la fume grasse qui plaisait aux trois fois dix dieux. Dans le cortge solennel ils virent les lphants, les toits dors qui couronnaient les plates-formes sur lesquelles taient assis les cavaliers, ils virent le char royal orn de fleurs et le jeune rajah Nala, ils entendirent le concert puissant des timbales. Tout cela tait grandiose et somptueux, mais aussi un peu ridicule, de l’avis du moins du jeune Dasa. Il tait abasourdi et ravi, enivr mme par ce bruit, ces voitures et leurs chevaux pars, par toute cette pompe et ce gaspillage insolent, charm par les ballerines aux membres dlis, fermes comme la tige du lotus, qui prcdaient le char du souverain en dansant. Il fut surpris de la grandeur et de la beaut de la ville, et cependant, malgr tout cela, au milieu de cette ivresse et de cette joie, il considra un peu toutes choses avec l’esprit rassis du ptre qui, au fond, mprise le citadin. Il ne se disait pas que c’tait lui le premier-n, que c’tait son demi-frre Nala, dont il n’avait gard aucun souvenir, qui tait oint, consacr et ft sous ses yeux, alors que c’et t,  vrai dire,  lui Dasa, de dfiler  sa place sur ce char par de fleurs. En revanche ce jeune Nala lui dplut cordialement, il lui trouva un air sot et mchant d’enfant gt, et cette adoration outrancire de lui-mme lui parut d’une vanit intolrable. Il et aim jouer un tour, donner une leon  cet adolescent qui posait au souverain, mais ce n’tait pas possible et il l’oublia vite tant il y avait  voir,  entendre, d’occasions de rire et de s’amuser. Les femmes de la ville taient jolies, elles avaient des regards, des mouvements, des faons de parler hardies et provocantes. Les trois bergers entendirent plus d’un mot qui tinta encore longtemps aprs  leurs oreilles. On leur criait cela, il est vrai, avec une nuance de moquerie, car le ptre est pour le citadin ce qu’il est lui-mme aux yeux du ptre: l’un mprise l’autre; nanmoins, ces beaux et robustes jouvenceaux, nourris de lait et de fromage, qui vivaient presque toute l’anne au grand air, plaisaient fort aux femmes de la ville.


  Quand Dasa revint de cette fte, il tait devenu un homme; il courait les filles et dut soutenir contre d’autres jeunes gens plus d’un dur combat aux poings ou  la lutte. Puis ils se rendirent une fois de plus dans une autre contre. C’tait une rgion de pturages plats avec de nombreuses flaques d’eau stagnante couvertes de roseaux et de bambous. C’est l qu’il vit une jeune fille nomme Pravati et qu’il s’prit d’un amour insens pour cette belle crature. Elle tait fille d’un mtayer et Dasa en fut si amoureux qu’il oublia et lcha tout le reste pour l’obtenir. Quand les bergers, au bout de quelque temps, quittrent cette contre, il ne voulut pas entendre leurs remontrances ni leurs conseils; il prit cong d’eux et de la vie pastorale, qu’il avait tant aime, il devint un sdentaire et fit tant et si bien qu’il obtint Pravati pour femme. Il cultiva les champs de mil et de riz de son beau-pre, l’aida au moulin et dans le bois; il construisit pour sa femme une cabane de bambous et de bauge o il la garda enferme. Il faut une force puissante pour amener un jeune homme  renoncer aux joies, aux camaraderies et aux habitudes de sa vie antrieure,  changer d’existence et  accepter le rle peu enviable de gendre dans une famille qu’il ne connat pas. La beaut de Pravati tait si grande, si grandes et attirantes les secrtes promesses d’amour qui rayonnaient de son visage et de son corps, que Dasa devint aveugle  tout le reste et se voua entirement  cette femme, et il connut en effet un grand bonheur dans ses bras. Il y a bien des dieux et des saints, dont l’histoire veut qu’ils aient t ensorcels par une femme ravissante, qu’ils l’aient tenue embrasse des journes, des lunes et des annes durant, ne faisant qu’un avec elle, absorbs par le plaisir et oubliant tout autre tche. C’tait le sort et l’amour que Dasa et souhaits. Mais le destin en dcida autrement et son bonheur fut de courte dure. Il dura environ une anne, et cette priode ne fut pas non plus toute remplie de bonheur, il y resta encore de la place pour toutes sortes d’exigences pnibles de son beau-pre, pour les tracasseries de ses beaux-frres et les caprices de sa jeune femme. Mais chaque fois qu’il la retrouvait dans sa couche, tout cela tait oubli, effac, tant l’attirance de son sourire magique tait forte, tant il prouvait de douceur  caresser ses membres lancs et tant il y avait de milliers de fleurs, d’ombres et de parfums au jardin des volupts de son jeune corps.


  Son bonheur n’avait pas encore un an d’ge, qu’un jour la rgion s’emplit d’agitation et de bruit. Des messagers  cheval apparurent et annoncrent l’arrive du jeune rajah. Nala venait en personne, avec ses gens, ses chevaux et son train, pour se livrer  la chasse dans cette contre.  et l, on planta des tentes, on entendit le haltement des destriers, le son du cor. Dasa n’y prit pas garde, il travaillait aux champs, s’occupait du moulin, vitant les chasseurs et les courtisans. Mais quand, l’un de ces jours-l, il rentra dans sa cabane et n’y trouva pas sa femme,  laquelle il avait interdit avec la plus grande svrit toute sortie pendant cette priode, il eut un coup au coeur et pressentit que le malheur s’amassait sur sa tte. Il se prcipita chez son beau-pre. Pravati n’y tait pas non plus et tous prtendaient ne pas l’avoir vue. L’angoisse serra plus fort son coeur. Il explora le carr de choux, les champs, passa un jour, deux jours  aller et venir entre sa cabane et celle de son beau-pre, il se mit aux aguets sur sa terre, descendit au fond du puits, pria, appela son nom, prit la voix de la tendresse, jura, chercha les traces de ses pas. Le plus jeune de ses beaux-frres, qui tait encore un enfant, finit par lui rvler que Pravati tait chez le rajah: elle habitait dans sa tente et on l’avait vue chevaucher sa monture. Dasa espionna le camp de toile de Nala. Invisible, il portait sur lui la fronde dont il se servait autrefois quand il tait berger. Ds que la tente du souverain, que ce fut le jour ou la nuit, restait un instant sans surveillance, il s’en approchait, comme un chasseur  l’afft, mais chaque fois des gardes ne tardaient pas  surgir et il devait prendre la fuite. D’un arbre dans les branches duquel il se cachait et d’o il dominait le camp, il aperut le rajah, dont le visage lui tait dj connu et antipathique depuis qu’il avait assist  cette fte en ville. Il le vit monter  cheval et s’loigner. Quand il revint, plusieurs heures plus tard, aprs tre descendu de cheval, il carta la portire de sa tente et dans l’ombre de celle-ci ce fut une jeune femme que Dasa vit bouger et venir saluer l’homme qui rentrait. Peu s’en fallut qu’il ne tombt de l’arbre en reconnaissant dans cette jeune personne Pravati, son pouse. Dsormais, il savait, et son coeur se serra davantage. Si le bonheur que lui avait donn son amour pour Pravati avait t grand, la douleur, la rage, le sentiment de sa perte et de cette offense ne le furent pas moins et ils comptrent mme davantage. Il en est ainsi quand un homme concentre sur un unique objet tout l’amour dont il est capable; la perte de celui-ci fait tout crouler pour lui, et il reste pauvre au milieu des ruines.


  Un jour et une nuit, Dasa erra  l’aventure dans les bois de la rgion. La fatigue l’obligeait-elle  une courte halte, que la misre de son coeur le remettait sur pied; il fallait qu’il court, qu’il bouget; il avait l’impression qu’il devrait courir et marcher jusqu’ la fin du monde et  la fin de sa vie, qui avait perdu son prix et son clat. Cependant, il ne partit pas au loin,  l’inconnu. Au contraire, il se tenait toujours  proximit de son malheur, il rdait autour de sa cabane, du moulin, des champs, de la tente de chasse du souverain. Il finit par se cacher de nouveau dans les arbres qui dominaient celle-ci et y resta blotti, aux aguets, plein d’amertume et de feu, comme un fauve affam dans sa cachette de feuillage, jusqu’ ce que vnt l’instant pour lequel il bandait ses dernires forces, jusqu’ ce que le rajah sortt de sa tente. Alors il se laissa glisser sans bruit de la matresse branche, prit son lan, fit tournoyer sa fronde et sa pierre toucha en plein front l’tre qu’il hassait: celui-ci s’croula et resta sur le dos, immobile. Personne n’avait l’air d’tre l. Au milieu de la tempte de volupt et d’ivresse de vengeance qui faisait rage dans la tte de Dasa, surgit un instant de calme profond, effrayant et trange. Et avant mme qu’on comment  pousser des cris autour de sa victime et que le lieu grouillt de domestiques, il avait disparu dans la futaie et la jungle de bambous qui la prolongeait vers la valle.


  Au moment o il avait bondi de son arbre, o dans l’ivresse de l’action il avait fait tournoyer sa fronde et envoy la mort, il lui avait sembl anantir aussi sa propre vie, lcher ses dernires forces et se jeter lui-mme,  la suite de cette pierre mortelle, dans l’abme de la destruction, acceptant de prir pourvu que cet ennemi dtest tombt un instant avant lui. Mais maintenant que ce silence inattendu rpondait  son acte, une soif de vivre qu’il n’avait pas souponne un moment plus tt le retint au seuil de cet abme bant; un instinct primitif s’empara de ses sens et de ses membres, lui commanda de gagner les bois et les fourrs de bambous, lui ordonna de fuir et de ne plus se faire voir. Ce fut seulement quand il eut atteint un refuge et chapp au premier danger qu’il prit conscience de ce qui lui arrivait. Il s’croula, puis, cherchant son souffle, et, dans cette dfaillance, la griserie de l’action se dissipa pour faire place au ralisme: il fut d’abord du et mcontent de se trouver en vie, hors de pril; mais  peine sa respiration fut-elle devenue plus calme et le vertige de l’puisement dissip, que cette langueur coeurante cda le pas  la bravade,  la volont de vivre, et la joie farouche de ce qu’il avait fait emplit de nouveau son coeur.


  Il y eut bientt du bruit dans les environs. La recherche et la poursuite du meurtrier avaient commenc, elles durrent tout le jour et il n’y chappa qu’en demeurant sans bruit dans sa cachette: personne n’aimait aller patauger trop avant dans ces parages  cause des tigres. Il dormit un peu, resta tendu, aux aguets, rampa plus avant, s’arrta de nouveau, et, trois jours aprs son crime, il avait dj franchi la chane de collines et marchait sans trve vers de plus hauts sommets.


  Cette vie de sans-foyer le mena  et l, elle le rendit plus dur et plus indiffrent, plus avis aussi et plus rsign, mais la nuit il ne cessait de rver  Pravati et  son bonheur pass, ou  ce qu’il appelait alors ainsi. Il rva aussi bien des fois de sa poursuite et de sa fuite. Il avait des cauchemars terribles qui lui touffaient le coeur, comme par exemple celui-ci: il fuyait dans la fort, les poursuivants sur ses talons avec des tambours et des cors, et,  travers bois et marais, au travers des fourrs d’pines, par des ponts croulants et vermoulus, il emportait un objet, un fardeau, un paquet, une chose enveloppe, voile, inconnue; il savait seulement que c’tait prcieux et qu’il ne fallait en aucun cas lcher cet objet de prix, qui se trouvait en danger, trsor vol peut-tre, entortill dans une toffe, dans une indienne colore au motif grenat et bleu, comme celui de la robe de fte de Pravati; charg de ce bagage, larcin ou trsor, il fuyait, furtif, parmi les prils et les peines, pli en deux sous les branches basses et les rocs en surplomb, frlant des serpents, franchissant sur des passerelles d’une troitesse vertigineuse des rivires pleines de crocodiles, pour s’arrter finalement, aux abois, puis, porter la main aux noeuds qui attachaient son paquet, les dfaire un  un et dplier cette toffe: le trsor qu’il en sortait, qu’il tenait dans ses mains frmissantes, tait sa propre tte.


  Il vcut cach, en nomade, ne fuyant plus vraiment les hommes, les vitant plutt. Et, un jour, sa marche lui fit traverser une rgion vallonne, riche en ptures, qui lui parut belle et plaisante. Elle sembla l’accueillir comme s’il la connaissait: tantt c’tait un fond de prairies avec des herbes en fleur qui ondulaient doucement, tantt un bouquet de saules qu’il reconnut et qui lui rappela l’poque sereine et innocente o il ignorait encore tout de l’amour et de la jalousie, de la haine et de la vengeance. C’taient les ptures o jadis, avec ses camarades, il avait gard leur troupeau. ’avait t l’poque la plus gaie de sa jeunesse, elle se rappelait  lui des profondeurs lointaines du pass sans retour. Une tristesse douce rpondait dans son coeur  ces voix qui le saluaient, au coup d’ventail de la brise dans les feuilles argentes et mouvantes du saule,  la chanson de marche allgre et preste des ruisselets, au chant des oiseaux, et au sourd bourdonnement d’or des frelons. C’taient l les accents, les senteurs d’un lieu d’asile, d’un foyer. Jamais, habitu qu’il tait  la vie errante des ptres, il ne s’tait senti attach et enracin ainsi  une rgion.


  Accompagn et guid par ces voix dans son me, anim de sentiments d’homme qui revient au bercail, il traversa cette rgion accueillante, sans, pour la premire fois depuis des mois horribles, se sentir tranger, pourchass, fugitif et vou  la mort, mais le coeur alerte, sans pense ni dsir, tout  la prsence et au voisinage de cette srnit tranquille, rceptif, plein de gratitude, un peu tonn de lui-mme et de cet tat d’esprit nouveau, insolite, qu’il connaissait pour la premire fois et avec ravissement, de cette disponibilit qui ne dsirait rien, de cette srnit sans contrainte, de cette jouissance contemplative, attentive et reconnaissante. Quelque chose lui fit traverser les vertes ptures jusqu’ la fort, l’amena sous les arbres, dans la pnombre parseme de petites taches de soleil, et, l, son impression d’tre de retour, de se trouver dans son pays, devint plus forte. Elle le conduisit par des chemins que ses pieds semblrent trouver d’eux-mmes: aprs avoir travers une jungle de fougres, fort miniature touffue au milieu des grands bois, il atteignit finalement une cabane minuscule, devant laquelle tait assis le yoghin immobile qu’il avait pi jadis et auquel il avait apport du lait.


  Dasa s’arrta, ce fut comme un rveil. L, tout tait dans le mme tat que jadis, le temps ne s’tait pas coul, il n’y avait eu ni meurtre, ni souffrance. Il semblait qu’ici le temps et la vie prenaient une fermet de cristal, dans un apaisement d’ternit. Il contempla le vieillard, et son coeur retrouva l’admiration, l’amour et la nostalgie qu’il avait prouvs jadis, la premire fois qu’il l’avait vu. Il examina sa cabane et pensa en lui-mme qu’il serait bien ncessaire de la rparer un peu avant le dbut de la prochaine saison des pluies. Puis il se hasarda  faire quelques pas prudents, pntra  l’intrieur de la hutte et regarda ce qu’elle contenait: ce n’tait pas grand-chose, gure mieux que rien: une litire de feuilles, une demi-calebasse, avec un peu d’eau et une besace de fibres vide. Il prit la besace et l’emporta, chercha de la nourriture dans la fort, rapporta des fruits et de la moelle sucre, puis il sortit avec la calebasse et la remplit d’eau frache. Il avait fait ainsi ce qui pouvait l’tre en ce lieu. Il n’en fallait pas plus  un homme pour vivre. Dasa s’accroupit par terre et se plongea dans la rverie. Il tait satisfait de se reposer sans mot dire et de rver ainsi dans la fort; il tait content de lui-mme et de la voix intime qui l’avait fait revenir en ces lieux, o il avait autrefois, ds son adolescence, senti une sorte de paix, de bonheur, et trouv une patrie.


  Il resta donc prs de cet homme qui ne parlait pas. Il renouvelait sa litire de feuilles, allait chercher des aliments pour deux, puis il rpara sa vieille hutte et commena  en construire une deuxime pour lui-mme,  quelque distance. Le vieillard paraissait le tolrer, mais il n’tait pas possible de savoir au juste s’il l’avait mme vu. Il ne sortait de sa contemplation que pour aller dormir dans sa cabane, avaler une bouche ou faire quelques pas dans la fort. Dasa menait  ct du vnrable ermite la vie d’un domestique auprs d’un grand de la terre, ou plutt celle qu’un petit animal domestique, un oiseau apprivois, ou par exemple une mangouste connat auprs des hommes; il tait serviable et se faisait  peine remarquer. Il avait vcu longtemps en fugitif, en se cachant, dans l’inscurit et la mauvaise conscience, s’attendant toujours  tre poursuivi. Aussi cette vie tranquille, ce travail peu fatigant lui firent-ils grand bien pendant quelque temps, ainsi que ce voisinage d’un tre qui semblait ne faire nulle attention  lui. Il dormait sans rves d’angoisse, et il lui arriva pendant des demi-journes et des jours entiers d’oublier ce qui tait arriv. Il ne pensait pas  l’avenir, et, si une nostalgie ou un dsir l’animait, c’tait de rester l, d’tre admis et initi par le yoghin au secret de la vie d’ermite, de devenir lui-mme yoghin, de partager cet tat et sa fire indiffrence. Il avait commenc par imiter souvent l’attitude du vnrable solitaire, par rester assis comme lui, immobile, les jambes croises, fixant comme lui les yeux dans un monde inconnu et suprarel, et devenant insensible  ce qui l’entourait. La plupart du temps il s’en tait trs vite fatigu; il se sentait les membres raides et il avait des douleurs dans le dos; les moucherons le tourmentaient ou bien il prouvait de singulires sensations pidermiques, il tait saisi de dmangeaisons et de prurits qui l’obligeaient  bouger,  se gratter et finalement  se lever. Mais certaines fois, il avait aussi ressenti quelque chose de diffrent, un vide progressif, un allgement, un sentiment de planer, comme on a la chance de l’prouver par exemple dans certains rves, o l’on ne touche trs lgrement la terre que de loin en loin, o l’on s’en dtache doucement pour flotter de nouveau tout de suite comme un flocon de laine. Dans ces instants, il avait eu une prescience de ce que devait tre la sensation de planer ainsi continuellement, de voir son propre corps, son me se dfaire de leur pesanteur et vibrer au souffle d’une vie plus grande, plus pure et plus radieuse, tre levs et aspirs par un au-del, hors du temps et des mtamorphoses. Mais ce n’avaient t l que des instants et qu’une prescience. Et lorsqu’il retombait, du, d’instants semblables dans sa vie habituelle, il se disait qu’il faudrait faire en sorte que le matre devnt son professeur, qu’il l’initit  ses exercices et au secret de ses pratiques, qu’il ft aussi de lui un yoghin. Mais comment faire? Il ne semblait pas que le vieillard dt un jour le distinguer de ses yeux, ni que des paroles pussent jamais tre changes entre eux. De mme qu’il vivait au-del du jour et de l’heure, de la fort et de sa cabane, le vieillard paraissait vivre aussi au-del de la parole.


  Et pourtant il dit un jour un mot. Il vint alors une priode o Dasa recommena  faire chaque nuit des rves, souvent d’une suavit bouleversante, et souvent d’une bouleversante horreur; il revoyait soit sa femme Pravati, soit les terreurs de sa vie de fugitif. Et durant le jour, il ne faisait aucun progrs, il ne supportait pas longtemps de rester assis et de s’exercer, il ne pouvait s’empcher de penser aux femmes et  l’amour, et il errait beaucoup dans la fort. La faute en tait peut-tre au temps; les journes taient lourdes, avec des coups de vent brlants. Or, il survint de nouveau une de ces mauvaises journes o les moustiques vous sifflaient aux oreilles; Dasa avait encore eu pendant la nuit un cauchemar qui l’avait laiss anxieux et abattu. Il ne se rappelait plus son contenu, mais  prsent qu’il tait veill, il lui semblait que ’avait t une rechute pitoyable,  vrai dire inadmissible et profondment humiliante, dans des tats et des stades de vie antrieurs. Il passa toute la journe  rder ou  rester accroupi, sombre et inquiet, autour de la hutte, jouant  un travail ou  un autre, s’asseyant souvent aussi pour se livrer au recueillement, mais aussitt, chaque fois, une agitation fbrile s’emparait de lui, ses membres se crispaient, il avait des fourmis dans les jambes, une brlure  la nuque, il pouvait  peine rester un instant tranquille et jetait des regards craintifs et honteux vers le vieillard qui tait accroupi dans une position parfaite, et dont le visage, les yeux tourns vers le dedans, planait dans le calme inabordable de la srnit comme la corolle d’une fleur.


  Ce jour-l, quand le yoghin se leva et se tourna vers sa hutte, Dasa, qui guettait cet instant depuis longtemps, lui barra le chemin et l’interpella avec le courage de l’angoisse: Vnrable ermite, dit-il, pardonne-moi d’avoir viol ton repos. Je cherche la paix, je cherche le calme, je voudrais vivre comme toi, devenir comme toi. Vois, je suis jeune encore, mais dj j’ai d apprendre le got de bien des douleurs, le destin a jou avec moi un jeu cruel. Ma naissance me destinait  tre un souverain et j’ai t chass chez les bergers. Je suis devenu berger, j’ai grandi, gai et fort comme un jeune taureau, l’innocence au coeur. Puis mes yeux ont dcouvert les femmes, et quand j’ai vu la plus belle, j’ai mis ma vie  ses pieds; je serais mort si je ne l’avais eue  moi. J’ai quitt mes compagnons, les bergers, j’ai demand la main de Pravati. On me la donna, et je devins un gendre, un domestique; je devais travailler dur, mais Pravati tait  moi et elle m’aimait ou du moins je le croyais. Chaque soir me ramenait dans ses bras, je reposais sur son coeur. Mais soudain le rajah vint dans la rgion, celui  cause de qui j’avais t exil autrefois, quand j’tais enfant. Il est venu et m’a pris Pravati. Il m’a fallu la voir dans ses bras. Ce fut la plus grande douleur que j’aie ressentie, elle m’a transform, elle a mtamorphos ma vie. J’ai assomm le rajah, je l’ai tu et j’ai men une existence de criminel pourchass; tout le monde tait  mes trousses, pas un seul instant, avant mon arrive ici, ma vie n’tait en sret. Je suis un insens, respectable ermite, je suis un assassin. Peut-tre va-t-on encore me prendre et m’carteler. Je ne peux plus supporter cette existence affreuse, je voudrais en tre dlivr.


  Le yoghin avait cout cette explosion de paroles tranquillement, les yeux baisss. Il les ouvrit alors et fixa son regard sur le visage de Dasa. C’tait un regard clair, pntrant, d’une fermet presque insoutenable, concentr et lumineux. Il examina la figure de Dasa, rflchit  ce rcit prcipit, et sa bouche se crispa lentement en un sourire qui s’panouit; il secoua la tte en riant silencieusement et dit, tout hilare: La maya! La maya!


  Abasourdi et confus, Dasa resta immobile, l’autre s’loigna dans l’troite sente au milieu des fougres, avant de prendre sa collation; il allait et venait, d’une allure mesure, rythme. Aprs avoir parcouru une centaine de pas, il revint, entra dans sa cabane. De nouveau, comme en tout temps ses yeux taient tourns ailleurs que vers le monde phnomnal. Que signifiait donc ce rire par lequel ce visage d’une impassibilit toujours gale avait rpondu au pauvre Dasa? Ce fut pour celui-ci matire  longue rflexion. Avait-il t bienveillant ou sardonique, ce rire horrible,  l’instant des aveux dsesprs et des supplications de Dasa, tait-ce une consolation ou une condamnation, tait-il divin ou dmoniaque? tait-ce simplement le ricanement cynique de la vieillesse, qui ne peut plus rien prendre au srieux, ou l’amusement d’un sage au spectacle de la folie d’autrui? tait-ce une manire de l’conduire, un cong, un renvoi? Ou bien cela voulait-il tre un conseil, une invitation  l’imiter et  partager son hilarit? Il ne put rsoudre cette nigme. Tard dans la nuit, il rflchissait encore  cet clat de rire qui, pour ce vieil homme, semblait rsumer sa vie, son bonheur et sa misre. Il ruminait en pense cet clat de rire, comme une racine coriace qui garde un got et un parfum indfinissables. Et il ruminait aussi et mditait et s’vertuait  comprendre ce mot que le vieillard avait cri d’une voix si claire, qu’il avait clam en riant avec tant de gaiet et d’incomprhensible amusement: La maya! La maya! Il savait  peu prs et pressentait  demi ce que ce mot signifiait, et la manire mme dont le vieux l’avait cri dans son hilarit laissait entrevoir un sens. La maya, c’tait la vie de Dasa, sa jeunesse, la douceur de son bonheur et l’amertume de sa misre, la maya, c’tait la belle Pravati, c’tait l’amour et ses plaisirs, la maya, c’tait la vie entire. Celle de Dasa, celle de tous les humains, tout aux yeux de ce vieux yoghin tait la maya, c’tait une sorte d’enfantillage, un spectacle, un thtre, une imagination, un nant couvert de peau bariole, une bulle de savon, une chose dont on pouvait rire avec un certain ravissement et qu’on pouvait en mme temps mpriser, mais jamais prendre au srieux.


  Mais si, pour le vieux yoghin, ce rire et ce mot de maya suffisaient  puiser et  clore le chapitre de la vie de Dasa, il n’en tait pas de mme pour celui-ci. Il avait beau souhaiter tre lui-mme un yoghin hilare et ne voir dans sa propre vie que la maya, depuis ces jours et ces nuits d’inquitude, tout ce qu’il semblait avoir presque oubli ici, dans cet asile, pendant quelque temps aprs l’puisement des heures de fuite, se rveillait et revivait en lui. L’espoir d’apprendre vraiment jamais l’art du yogha et,  plus forte raison, de russir  y galer le vieillard, lui paraissait fort mince. Mais, dans ce cas, quel sens avait encore son sjour dans cette fort? Il y avait trouv un refuge, un peu repris haleine et rassembl ses forces, retrouv ses esprits. Cela avait aussi son prix, c’tait dj beaucoup. Et il se pouvait qu’entre-temps on et renonc l-bas, dans le pays,  donner la chasse au rgicide. Peut-tre pouvait-il continuer sa route sans grand danger. Ce fut ce qu’il dcida de faire. Il partirait le lendemain. Le monde tait grand, il ne pouvait pas rester toujours ici dans cette cachette. Cette rsolution lui procura une certaine tranquillit.


  Il avait voulu partir au petit jour, mais quand il s’veilla aprs un long somme, le soleil tait dj haut et le yoghin avait commenc son exercice de concentration. Dasa ne voulut pas partir sans prendre cong de lui et il avait encore une prire  lui adresser. Il attendit donc d’heure en heure que cet homme se relevt, s’tirt et comment  faire les cent pas. Il se mit alors en travers de son chemin, fit des rvrences et n’eut de cesse que le yoghin ne tournt vers lui un oeil interrogateur. Matre, dit-il humblement, je vais poursuivre ma route, je ne troublerai plus ton repos. Mais permets-moi une fois encore, sage trs vnr, de t’adresser une prire. Quand je t’ai racont ma vie, tu as ri et tu as cri: “La maya!” Je t’en supplie, fais-m’en savoir davantage sur la maya.


  Le yoghin se dirigea vers sa hutte, et son regard dit  Dasa de le suivre. Le vieux prit sa coupe, la tendit  Dasa et lui ordonna de se laver les mains. Dasa obit. Le matre versa ensuite le reste de l’eau dans les fougres, tendit au jeune homme le plat vide et lui commanda d’aller chercher de l’eau frache. Dasa obit et y courut. Son coeur vibrait  l’ide qu’il partait: c’tait la dernire fois qu’il suivait cette petite sente qui menait  la source, la dernire fois qu’il inclinait cette coupe lgre au bord lisse et us vers l’troit miroir des eaux o se refltaient les images des scolopendres, les rondeurs des frondaisons, et, dans un semis de points lumineux, le suave azur du ciel. Quand il se pencha vers la source, son propre visage s’y peignit galement, pour la dernire fois, dans une pnombre brune. Il plongea la coupe dans l’eau, pensivement, lentement. Il prouva un sentiment d’inscurit, sans comprendre pourquoi il ressentait une impression aussi singulire, ni pourquoi, alors qu’il tait rsolu  s’en aller, cela lui avait fait de la peine que le vieillard ne l’invitt pas  rester, peut-tre pour toujours.


  Il resta accroupi au bord de la source, but une gorge d’eau, se releva prcautionneusement avec la coupe pour ne rien renverser, et il s’apprtait  prendre le bref chemin du retour, quand son oreille perut un son, qui le ravit et l’pouvanta. C’tait celui d’une voix qu’il avait entendue dans bien des rves,  laquelle il avait song pendant bien des heures de veille avec la plus amre des nostalgies. Ses accents taient suaves, suaves et enfantins. Tendre, elle l’attirait dans la pnombre du bois et son coeur en frissonna d’effroi et de plaisir. C’tait la voix de Pravati, sa femme. Dasa, disait-elle, enjleuse. Il regarda autour de lui, incrdule, tenant encore la coupe entre ses mains. Et voil que surgit entre les fts des arbres, lance, souple, sur ses jambes longues, Pravati, sa bien-aime, l’inoubliable, l’infidle. Il laissa choir la coupe et courut  sa rencontre. Elle tait l, devant lui, souriante et un peu confuse, elle leva vers lui ses grands yeux de biche. Une fois prs d’elle, il vit qu’elle avait aux pieds des sandales de cuir rouge et sur le corps de trs beaux et trs riches habits, au bras un anneau d’or, et dans ses cheveux noirs des pierres de couleur, tincelantes et prcieuses. Il recula, frmissant. tait-elle donc reste une courtisane royale? N’avait-il donc pas tu ce Nala? Portait-elle encore ses cadeaux? Comment pouvait-elle se prsenter  lui et appeler son nom, pare de ces bracelets et de ces pierres?


  Mais elle tait plus belle que jamais et, avant de russir  lui demander des comptes, il ne put s’empcher de la prendre dans ses bras, de plonger son front dans les cheveux de Pravati, de tourner son visage vers le sien et de baiser sa bouche, et, ce faisant, il sentit que tout revenait vers lui et tait de nouveau sien, tout ce qu’il avait jamais possd, le bonheur, l’amour, la volupt, la joie de vivre, la passion. Dj toutes ses penses taient loin de cette fort et du vieil ermite; dj ces bois, cet ermitage, les mditations et le yogha taient devenus nant et tombs dans l’oubli. Il ne pensa pas davantage  la calebasse d’eau, qu’il aurait d apporter au vieillard. Elle resta  ct de la source, quand il se dirigea avec Pravati vers la lisire de la fort. Et, prcipitamment, elle commena  lui conter comment elle tait venue jusque-l et comment tout s’tait pass.


  C’tait tonnant ce qu’elle racontait, tonnant, ravissant et fabuleux. Dasa pntrait dans sa nouvelle vie comme dans un conte de fes. Non seulement Pravati lui appartenait de nouveau, non seulement ce Nala qu’il hassait tait mort et la poursuite de son assassin abandonne depuis longtemps, mais, par-dessus le march, c’tait Dasa, ancien fils de roi devenu ptre, qu’on avait en ville proclam hritier et souverain lgitime. Un vieux berger et un brahmane g avaient rappel l’histoire presque oublie de son abandon et l’avaient remise sur toutes les lvres. Et ce mme homme que, pendant un temps, on avait cherch partout comme l’assassin de Nala, pour le supplicier et le mettre  mort, tait maintenant recherch dans tout le pays plus activement encore pour tre sacr rajah et faire une entre solennelle dans la ville et le palais de son pre. C’tait comme un rve, et ce qui lui causa le plus de plaisir dans sa surprise fut ce charmant hasard qui avait voulu que, de tous les messagers dpchs aux alentours c’et t justement Pravati qui l’et dcouvert et salu la premire.  l’ore de la fort il trouva des tentes dresses, au milieu d’une odeur de fume et de venaison. Pravati fut salue  grands cris par sa suite, et un crmonial imposant commena  se drouler ds qu’elle fit reconnatre Dasa, son poux. Il y avait l un homme qui avait t le camarade de Dasa chez les bergers, et c’tait lui qui avait amen Pravati et sa suite ici, en l’un des lieux o il avait vcu jadis.


  Cet homme rit de plaisir en reconnaissant Dasa, il courut  sa rencontre, et il aurait sans doute aim lui frapper amicalement sur l’paule ou le serrer dans ses bras, mais  prsent son camarade tait devenu rajah. Il s’arrta en pleine course, comme paralys, continua ensuite d’un pas plus lent, respectueusement, et il le salua d’une profonde rvrence. Dasa le releva, l’embrassa, l’appela tendrement par son nom et lui demanda quel prsent il pourrait lui faire. Le ptre dsira une gnisse: on lui en promit trois, de la meilleure table royale. De nouvelles personnes ne cessaient d’tre prsentes au nouveau souverain, des fonctionnaires, des grands veneurs, des brahmanes de la cour, et il reut leurs hommages. On servit un festin, et il y eut un concert de tambours, de guitares et de fltes, dans lesquelles on soufflait par le nez. Tout ce crmonial et cette pompe faisaient  Dasa l’effet d’un rve. Il n’arrivait pas  y croire vraiment. Pour lui, il n’y eut d’abord de rel que Pravati, sa jeune femme, qu’il serrait dans ses bras.


  Par petites tapes, le cortge s’approcha de la ville. On avait envoy en avant des coureurs, pour rpandre la joyeuse nouvelle que le jeune rajah avait t dcouvert et qu’il allait faire son entre. Et, quand la ville fut en vue, elle vibrait dj toute du son des gongs et des tambours. Solennellement, la procession des brahmanes vint  sa rencontre, vtue de blanc, et  sa tte marchait le successeur de ce Vasudeva qui, quelque vingt ans plus tt, avait envoy Dasa chez les bergers et tait mort rcemment. Ils le salurent, chantrent des hymnes et, devant le palais o ils le conduisirent, ils avaient allum quelques grands feux propitiatoires. On conduisit Dasa dans sa demeure, et, l encore, on le reut avec de nouveaux saluts, des hommages, des formules de bndiction et de bienvenue. Dehors, la ville fta joyeusement jusqu’avant dans la nuit.


  Instruit chaque jour par deux brahmanes, il apprit en peu de temps la part de sciences qui paraissait indispensable. Il assista aux sacrifices, rendit la justice et s’exera aux arts de la chevalerie et de la guerre. Le brahmane Gopala l’initia  la politique; il lui exposa ce qu’taient sa maison et les droits de celle-ci, il lui dit  quoi pourraient prtendre plus tard ses fils et quels taient ses ennemis. En tte de liste venait la mre de Nala, qui avait autrefois frustr le prince Dasa de ses droits, menac ses jours, et qui  prsent devait, par surcrot, har en lui l’assassin de son fils. Elle avait pris la fuite et demand protection au souverain voisin, Govinda. Elle vivait dans son palais. Or, ce Govinda et sa maison taient depuis toujours des ennemis dangereux, ils avaient dj t en guerre contre les aeux de Dasa et levaient des prtentions sur certaines parties de son territoire. Par contre son voisin, au sud, le roi de Gapali, avait t un ami du pre de Dasa et n’avait jamais pu souffrir le dfunt Nala. Il tait essentiel de lui rendre visite, de lui faire des prsents et de l’inviter  la premire des chasses.


  Pravati tait dj parfaitement faite  son tat de dame noble, elle savait prendre des allures de souveraine et, dans ses beaux atours, avec ses parures, elle avait fort grand air et ne paraissait pas de plus basse extraction que son seigneur et poux. Ils vcurent des annes dans le bonheur de l’amour, et ce bonheur leur confrait un certain clat, un rayonnement comme aux prfrs des dieux, si bien que leur peuple les respecta et les aima. Et quand, aprs une longue et vaine attente, Pravati mit au monde un beau garon, auquel il donna le nom de son propre pre, Ravana, son bonheur fut  son comble. Il accorda ds lors une signification et une importance doubles  ce qu’il possdait de terres et de pouvoir, de maisons et d’curies, de laiteries, de btail et de chevaux; leur clat et leur prix en furent rehausss  ses yeux. Il avait trouv beau et agrable de possder tout cela pour en entourer Pravati, pour l’habiller, la parer et lui en faire hommage, et dsormais il lui parut encore infiniment plus beau, plus sduisant et plus important que ce ft le patrimoine et le bonheur futurs de son fils Ravana.


  Si Pravati prenait surtout plaisir aux ftes,  l’apparat,  la pompe et  l’opulence de ses costumes, de ses parures et de sa nombreuse domesticit, les joies prfres de Dasa taient celles que lui donnait son jardin, o il avait fait planter des fleurs et des arbres rares et prcieux, o il entretenait aussi des perroquets et toute une volire multicolore. Il avait l’habitude, chaque jour, de leur donner  manger et de s’amuser avec eux. D’autre part, l’rudition l’attirait. lve reconnaissant des brahmanes, il apprit une quantit de versets et d’adages, l’art d’crire et de lire; il avait son scribe particulier, expert dans la science de prparer, avec des feuilles de palmier, des rouleaux pour manuscrits, et, sous les mains dlicates de celui-ci, une petite bibliothque commena  voir le jour. L, auprs de ces livres, dans une petite pice de grand prix, aux murs revtus de boiseries d’essences rares, toutes sculptes d’une imagerie riche en personnages et en partie dore, qui reprsentait la vie des dieux, il faisait parfois discuter entre eux des brahmanes qu’il invitait. Cette lite des savants et des penseurs que comptait le clerg disputait de sujets sacrs, de la cration du monde et de la maya du grand Vichnou, des saintes Vdas, de la vertu des sacrifices et du pouvoir plus grand encore de la pnitence, qui peut permettre  un mortel de faire trembler les dieux de peur. Ceux des brahmanes qui avaient le mieux parl, discut et argument recevaient des prsents considrables. Plus d’un, pour prix d’une discussion victorieuse, emmenait une vache magnifique, et cela avait parfois quelque chose de ridicule, et d’mouvant  la fois, que de voir ces grands savants, qui venaient  l’instant de dclamer et d’expliquer les formules des Vdas et qui avaient prouv leur connaissance de tous les cieux et de toutes les mers du monde, se retirer, fiers et gonfls d’importance, avec leurs prsents honorifiques ou parfois se disputer jalousement  leur sujet.


  Du reste, le roi Dasa, au milieu de ses richesses, de son bonheur, de son jardin, de ses livres, tait parfois port  trouver que tout ce qui avait trait  la vie et  la nature humaines tait bizarre et incertain,  la fois touchant et ridicule comme ces brahmanes vaniteusement sages,  la fois lumineux et tnbreux, digne de dsir et de mpris. Si son regard se repaissait des fleurs de lotus qui flottaient sur les tangs de son jardin, du chatoiement bigarr du plumage de ses paons, de ses faisans et de ses buceros, des boiseries dores et sculptes de son palais, si ces objets lui semblaient quelquefois d’essence presque divine, comme pntrs par l’ardeur de la vie ternelle, d’autres fois, voire dans le mme temps, il leur trouvait quelque chose d’irrel, d’quivoque, de problmatique, une tendance  la prcarit,  la dsagrgation, une disposition  retomber dans l’informe, dans le chaos. De mme que lui, Dasa, avait t prince, tait devenu berger, et s’tait avili jusqu’ devenir un assassin et un hors la-loi, pour remonter enfin sur le trne, sans savoir quelles puissances l’y avaient guid et amen et sans qu’il ft sr du lendemain ni du jour suivant, de mme le jeu de maya de la vie recelait partout de la noblesse et de la vilenie, l’ternit et la mort, la grandeur et le ridicule. Et mme sa bien-aime, mme la belle Pravati avait parfois, pour quelques instants, perdu de son charme  ses yeux et lui avait sembl ridicule: elle avait eu trop d’anneaux aux bras, trop de fiert et de superbe dans le regard, une dignit trop affecte dans sa dmarche.


  Plus encore que son jardin et ses livres, c’tait Ravana, son petit garon, qui reprsentait pour lui l’accomplissement de son amour et de son existence, qui tait l’objet de sa tendresse et de ses soucis. C’tait un bel enfant fragile, un vrai prince. Il avait les yeux de biche de sa mre et tenait de son pre un penchant pour la rflexion et la rverie. Bien des fois, quand celui-ci voyait cet enfant s’attarder longtemps dans le jardin devant l’un de ses arbres dcoratifs ou, accroupi sur un tapis, se plonger dans la contemplation d’une pierre, d’un jouet en bois dcoup ou d’une plume, les sourcils lgrement levs, l’oeil immobile, d’une fixit un peu absente, il lui semblait que ce fils lui ressemblait beaucoup. Dasa reconnut combien il l’aimait la premire fois qu’il dut le quitter sans savoir pour combien de temps.


  Un jour, en effet, un messager lui avait t dpch des rgions o son territoire confinait  celui de Govinda, son voisin, et l’avait inform que des gens de celui-ci avaient fait une incursion chez lui, razzi du btail et mme fait prisonnires un certain nombre de personnes qu’ils avaient emmenes avec eux. Dasa s’tait prpar sans plus attendre, il avait emmen l’officier en chef de sa garde du corps, quelques douzaines de chevaux et d’hommes, et s’tait mis en devoir de poursuivre les brigands. Et, au moment du dpart, quand il avait pris son petit garon dans ses bras et l’avait embrass, il avait eu au coeur une flambe d’amour, comme une souffrance fulgurante. Et cette douleur de feu, dont la violence le surprit et le troubla  l’gal d’un avertissement venu de sphres inconnues, avait aussi fait natre en lui, pendant sa longue chevauche, une conscience et une intelligence nouvelles. En effet,  cheval il se proccupa de savoir pour quelle raison il tait en selle, pourquoi il poussait sa monture avec tant de svrit et de hte, et quelle tait au juste la puissance qui le contraignait  cet acte et  cet effort.  la rflexion, il s’tait aperu qu’au fond de son coeur cela ne lui paraissait pas si important et qu’il ne lui tait pas tellement pnible que quelque part,  la frontire, on et razzi chez lui du btail et des gens. Ce vol, cette atteinte  ses droits souverains n’eussent pas suffi  enflammer sa colre et  le faire agir. Il et t davantage dans son caractre d’accueillir la nouvelle de ce vol de bestiaux avec un sourire de piti. Mais il savait qu’ainsi il aurait t cruellement injuste envers le messager qui avait couru jusqu’ la limite de ses forces pour lui apporter cette nouvelle et vis--vis des victimes des voleurs, ainsi que des hommes qui avaient t faits prisonniers, emmens, arrachs  leur pays et  leur vie paisible pour tre dports  l’tranger et rduits en esclavage. Il et commis galement une injustice envers tous ses autres sujets, contre qui personne n’avait lev le petit doigt, s’il avait renonc  se venger par la guerre. Ils l’auraient difficilement support et n’auraient pas compris que leur souverain ne dfendt pas mieux son pays: car aucun d’eux n’et pu compter sur sa vengeance et sur son aide, s’il lui tait aussi fait violence un jour. Il comprit qu’il tait de son devoir d’entreprendre cette expdition punitive. Mais qu’est-ce que le devoir? Combien y a-t-il de devoirs que souvent nous ngligeons sans que notre coeur en frmisse! D’o venait donc que ce devoir de vengeance ne ft pas l’un de ceux qui lui taient indiffrents, qu’il lui ft impossible de le ngliger, qu’il ne le remplt pas simplement avec nonchalance et une demi-conviction mais avec ardeur, avec passion?  peine cette question s’tait-elle pose  lui que son coeur avait dj rpondu, en vibrant soudain de la mme douleur qu’ l’instant de ses adieux  Ravana, le petit prince. Si le souverain se laissait voler du btail et des sujets sans opposer de rsistance, il le comprenait maintenant, le brigandage et les actes de violence se propageraient des frontires vers l’intrieur du pays et, en fin de compte, il se trouverait lui-mme face  face avec l’ennemi, et celui-ci l’atteindrait au point o il tait sensible  la plus grande et  la plus amre des douleurs: dans la personne de son fils! Ils lui voleraient son fils, son successeur, ils l’enlveraient, le tueraient, le tortureraient peut-tre, et ce serait pour lui la plus atroce souffrance qu’il pt jamais connatre, pire, infiniment pire que la mort mme de Pravati. Et c’tait pour cela qu’il chevauchait avec tant d’ardeur et qu’il tait un souverain aussi fidle  ses devoirs. Ce n’tait pas la sensibilit  ces pertes de btail et de territoire, ni la bont envers ses sujets, ni le respect ambitieux du nom royal de son pre qui le rendaient ainsi, c’tait son amour violent, douloureux, insens pour cet enfant, et la crainte vhmente et folle de la douleur que lui causerait sa perte.


  Voil ce qu’il avait compris au cours de cette chevauche. Il n’avait pas russi d’ailleurs  rattraper et  chtier les hommes de Govinda. Ils lui avaient chapp avec leur butin, et, afin de prouver la fermet de sa volont et son courage, il dut violer lui-mme la frontire, causer des dgts dans un village de son voisin, lui enlever quelques ttes de btail et des esclaves. Il tait rest absent de longs jours, mais en rentrant  cheval, victorieux, il s’tait livr de nouveau  de profondes rflexions, et il tait rentr chez lui trs taciturne et l’air triste. Car, en y songeant, il s’tait aperu que toute sa manire d’tre et d’agir l’avait fait tomber et s’empiger, sans espoir d’en chapper, dans un filet perfide. Alors que son got de la pense, son besoin de contemplation tranquille, de vie inactive et innocente ne cessaient d’augmenter et de crotre, d’un autre ct son amour pour Ravana, l’angoisse et les soucis que lui inspiraient sa personne, sa vie et son avenir faisaient grandir d’autant cette obligation d’agir et de se prendre au pige. La tendresse alimentait la querelle, l’amour la guerre. Dj, bien que ce ft uniquement pour tre juste et en manire de chtiment, il avait vol un troupeau, fait mourir de peur un village et emmen de force de pauvres innocents. Et cela allait tre naturellement l’origine de vengeances et de violences nouvelles, et cela continuerait jusqu’ ce que toute sa vie et son pays entier ne fussent plus que guerre, violences et cliquetis d’armes. C’tait cette ide ou cette vision qui lui avaient donn un air si taciturne et si triste sur le chemin du retour.


  Et, effectivement, son ennemi de voisin ne lui laissa aucun repos. Ses incursions et ses razzias se renouvelrent. Dasa dut entreprendre des expditions pour le chtier et se dfendre, et, quand l’adversaire se droba, il dut tolrer que ses soldats et ses chasseurs infligeassent de nouveaux dgts au voisin. Dans sa capitale on vit, de plus en plus, des hommes  cheval et en armes. Dans beaucoup de villages de la frontire il y avait maintenant une garde militaire permanente. Des runions et des prparatifs belliqueux troublrent ses journes. Dasa ne russissait pas  comprendre quel sens et quelle utilit cette petite guerre perptuelle pouvait avoir; il souffrait des souffrances des victimes, de la mort des tus; il regrettait son jardin et ses livres, qu’il devait ngliger de plus en plus; il regrettait la paix de ses jours et de son coeur. Il en parlait souvent avec Gopala, le brahmane, et quelquefois aussi avec son pouse Pravati. Il faudrait, disait-il, obtenir que l’un des souverains voisins les plus en vue fut appel  arbitrer le conflit et  rtablir la paix; pour sa part, il accepterait volontiers de s’y prter, par exemple par des concessions et en cdant des ptures et quelques villages. Il fut du et un peu mcontent de voir que ni le brahmane, ni Pravati ne voulaient en entendre parler.


  Leur divergence d’opinion sur ce point l’amena  se quereller violemment avec Pravati et mme  se brouiller avec elle. La pressant, l’adjurant, il lui exposa ses raisons et ses ides, mais Pravati avait l’impression que chacune de ses paroles visait, non la guerre et d’inutiles tueries, mais uniquement sa personne. Dans un discours enflamm et prolixe, elle dmontra  Dasa que l’intention de l’ennemi tait prcisment de tirer parti de sa bont d’me et de son amour de la paix (pour ne pas dire de sa peur de la guerre). Il l’amnerait  conclure des paix successives et  payer chacune de petites cessions de territoire et de population et,  la fin, loin de s’estimer satisfait, il en viendrait aux hostilits dclares, ds que Dasa serait suffisamment affaibli, et lui prendrait encore ses dernires possessions. Ce qui tait en cause, ce n’taient pas des troupeaux et des villages, des avantages et des dsavantages, c’tait le tout pour le tout, l’existence ou l’anantissement. Et si Dasa ignorait ce qu’il devait  sa dignit,  son fils et  sa femme, il fallait bien qu’elle le lui apprt. Ses yeux lanaient des clairs, sa voix se brisait, il y avait longtemps qu’il ne l’avait plus vue si belle et si passionne, mais il n’en conut que de la tristesse.


  Entre-temps, les violations de frontire et les atteintes  la paix allaient leur train. Seule la mousson y mit provisoirement un terme. Mais  la cour de Dasa il y avait dsormais deux partis. L’un, celui de la paix, tait minuscule. En dehors de Dasa, il ne comprenait qu’un petit nombre des brahmanes les plus gs, savants perdus dans leurs mditations. Par contre, le parti de la guerre, celui de Pravati et de Gopala, avait pour lui la majorit des prtres et tous les officiers. On armait avec ardeur, et l’on savait que, de l’autre ct, le voisin en faisait autant. Le grand veneur apprenait au petit Ravana  tirer  l’arc, et sa mre l’emmenait  toutes les revues militaires.


  Parfois, durant cette priode, Dasa se rappelait la fort o il avait vcu quelque temps autrefois, pauvre fugitif, et il se souvenait du vieillard  cheveux blancs qui y vivait en ermite contemplatif. Quelquefois, il pensait  lui et ressentait le besoin d’aller le trouver, de le revoir, d’entendre ses conseils. Mais il ignorait si le vieillard vivait encore, s’il l’couterait et le conseillerait. Et mme si vraiment il tait encore en vie et lui donnait un conseil, tout n’en suivrait pas moins son cours, nul n’y pourrait rien changer. La contemplation et la sagesse avaient leur valeur et leur noblesse, mais elles semblaient ne russir qu’en marge,  ct de la vie, et quand on nageait dans le courant de celle-ci, qu’on luttait contre ses vagues, vos actes et vos souffrances n’avaient rien  voir avec la sagesse, ils se produisaient d’eux-mmes; c’tait une fatalit, il fallait agir et souffrir. Les dieux non plus ne vivaient pas dans une paix et une sagesse ternelles, eux aussi connaissaient le danger et la peur, le combat et la bataille, il le savait par de nombreux rcits. Dasa se rsigna donc, il ne discuta plus avec Pravati, il alla aux revues  cheval, il vit venir la guerre, il la pressentit dans les rves puisants de ses nuits, et, en mme temps que sa silhouette se faisait plus maigre et son visage plus sombre, il vit le bonheur et la joie de sa vie se fltrir et plir. Il ne lui resta que son amour pour son fils; il grandit avec ses proccupations, avec les armements et les manoeuvres des troupes, fleur rouge flamboyante dans son jardin qui devenait dsert. Il s’tonna qu’on pt supporter tant de vide et de vie sans joie, s’habituer  tant de soucis et de mcontentement, et il s’tonna aussi que, dans un coeur qui semblait avoir perdu sa passion, un amour fait d’angoisse et de soucis comme celui-l pt s’panouir avec autant de flamme et d’autorit. Sa vie n’avait peut-tre aucun sens, mais elle avait encore un coeur et un centre, elle avait pour pivot l’amour de son fils. C’tait pour lui qu’il quittait sa couche le matin et passait sa journe  des occupations et  des travaux dont l’objet tait la guerre et qui, tous, lui taient odieux. C’tait pour lui qu’il prsidait patiemment les runions des chefs et que son opposition aux dcisions de la majorit se bornait  obtenir qu’au moins on temporist et qu’on ne se jett pas tte baisse dans l’aventure.


  De mme que la joie de sa vie, son jardin et ses livres lui taient peu  peu devenus trangers et l’avaient trahi,  moins que ce ne ft lui, de mme celle qui avait t tant d’annes le bonheur et le plaisir de son existence lui tait devenue lointaine et infidle. Cela avait commenc par la politique, le jour o Pravati lui avait tenu ce discours passionn dans lequel elle traitait presque ouvertement de lchet sa crainte du pch et son amour de la paix, et o, les joues empourpres, elle lui avait parl en termes enflamms de son honneur de prince, d’hrosme et des outrages subis; ce jour-l, il avait soudain senti et vu avec consternation, avec un sentiment de vertige,  quel point sa femme s’tait loigne de lui, ou lui d’elle. Et depuis, le foss qui les sparait s’tait largi et ne cessait de grandir, sans qu’aucun d’eux ft rien pour l’empcher. Bien plus: c’et t le rle de Dasa de faire quelque chose en ce sens, car il n’y avait, en ralit, que lui qui vt ce foss, et dans son imagination il devenait de plus en plus la crevasse symbolique, l’abme cosmique qui spare l’homme de la femme, le oui du non, l’me du corps. Quand il songeait au pass, il croyait voir tout avec une clart parfaite: il comprenait comment Pravati, avec sa beaut ensorcelante, l’avait jadis rendu amoureux, comment elle avait jou avec lui, jusqu’ ce qu’il se spart de ses camarades, ses amis, les bergers, et quittt sa vie de ptre, jusqu’alors si sereine, pour vivre par amour d’elle chez des trangers, en domestique, comme gendre, dans la maison de gens sans bont, qui profitaient de son amour pour le faire travailler  leur profit. Puis ’avait t l’apparition de ce Nala, et son malheur avait commenc. Nala s’tait empar de sa femme; ce beau rajah pimpant avec ses beaux atours, ses tentes, ses chevaux et ses domestiques, avait sduit cette pauvre femme peu familire de ces splendeurs; cela n’avait pas d lui coter grand-peine. Mais aurait-il pu vraiment la sduire si vite et si facilement si, au fond de son coeur elle avait t fidle et honnte? Le rajah l’avait donc sduite ou simplement prise et il avait inflig  Dasa la douleur la plus horrible qu’il et endure jusqu’ ce jour. Mais il avait eu sa vengeance, il avait tu l’homme qui lui avait vol son bonheur, et ’avait t un instant de grand triomphe.  peine cet acte accompli, il avait d prendre la fuite. Pendant des jours, des semaines, des mois, il avait vcu dans la jungle et les joncs, en hors-la-loi, ne se fiant  personne. Et qu’avait fait Pravati pendant ce temps? Jamais il n’en avait t beaucoup question entre eux: elle n’avait pas pris la fuite pour le rejoindre, elle ne l’avait recherch et retrouv qu’au moment o il avait t proclam prince en raison de sa naissance, o elle avait eu besoin de lui pour monter sur le trne et s’installer au palais. C’tait alors qu’elle s’tait montre; elle l’avait enlev  sa fort et au voisinage du vnrable ermite; on l’avait par de beaux habits et fait rajah, et tout cela n’avait t qu’apparat et bonheur futiles. Mais en ralit qu’avait-il abandonn alors, et reu en change? Il avait reu la pompe et les devoirs d’un prince. Ceux-ci, au dbut, avaient t lgers, et depuis ils s’taient faits de plus en plus lourds. Il y avait gagn de retrouver sa belle pouse, de passer avec elle de douces heures d’amour, et puis d’avoir son fils, de l’aimer et de voir crotre les soucis que lui inspiraient sa vie et son bonheur menacs. Et maintenant la guerre tait aux portes de la ville. Voil ce que Pravati lui avait apport, quand elle l’avait dcouvert alors dans la fort, prs de la source. Or, qu’avait-il quitt et abandonn en change? Il avait quitt la paix des bois, d’une pieuse solitude, il avait abandonn le voisinage et l’exemple d’un saint yoghin, l’espoir d’tre son disciple et son successeur, de connatre le repos spirituel profond, rayonnant et inbranlable du sage, il avait renonc  tre dlivr des luttes et des passions de la vie. Sduit par la beaut de Pravati, circonvenu par cette femme et gagn par son ambition, il avait quitt la seule voie qui procure la libert et la paix. C’tait ainsi que lui apparaissait  prsent l’histoire de sa vie et, de fait, il tait fort ais de l’interprter ainsi, il suffisait de bien peu de retouches et d’omissions pour la voir sous cet aspect. Il avait omis, entre autres, d’ajouter qu’il n’tait encore nullement le disciple de cet ermite et qu’il avait mme t sur le point de le quitter volontairement. Les choses se dforment facilement quand on regarde en arrire.


  Pravati voyait cela d’un tout autre oeil, bien qu’elle se livrt beaucoup moins que son poux  de pareilles ides. Elle ne pensait pas un instant au fameux Nala. Par contre, si ses souvenirs taient exacts, c’tait elle seule qui avait t  l’origine du bonheur de Dasa et qui l’avait provoqu, c’tait elle qui avait de nouveau fait de lui un rajah, qui lui avait donn un fils, qui l’avait submerg d’amour et de flicit, pour s’apercevoir en fin de compte qu’il n’tait pas  sa hauteur, ni digne de ses superbes plans. Car il tait clair pour elle que la guerre imminente ne pouvait aboutir qu’ l’anantissement de Govinda et  l’accroissement de son pouvoir  elle et de ses possessions. Au lieu de s’en rjouir et d’y collaborer de toute son ardeur, Dasa tait trop peu prince, lui semblait-il, il rpugnait  la guerre et  la conqute, et il aurait prfr vieillir dans l’inaction  ct de ses fleurs, de ses arbres, de ses perroquets et de ses livres. Vishvamitra, le chef suprme de leur cavalerie, tait un autre homme: c’tait lui qui, aprs elle, tait le partisan et le propagandiste le plus ardent de la guerre et de la victoire prochaines. Toute comparaison entre eux ne pouvait que tourner  son avantage.


  Dasa voyait bien  quel point sa femme s’tait prise d’amiti pour ce Vishvamitra, combien elle l’admirait et se faisait admirer par cet officier gai et courageux, un peu superficiel peut-tre et mdiocrement intelligent, au rire nergique, aux belles dents robustes et  la barbe soigne. Il le voyait avec amertume, en mme temps qu’avec mpris, avec une indiffrence hautaine qu’il se feignait  lui-mme. Il ne l’espionna pas et ne voulut pas savoir si l’amiti de ces deux tres s’arrtait ou non aux limites du licite et de la dcence. Il regardait l’engouement de Pravati pour ce beau cavalier, les gestes par lesquels elle lui marquait sa prfrence sur ce mari trop peu hroque, avec l’impassibilit, en apparence indiffrente, mais au fond pleine d’amertume, avec laquelle il avait pris l’habitude de considrer tout ce qui lui arrivait. Son pouse paraissait-elle dcide  commettre  son gard une infidlit et une trahison ou n’tait-ce qu’une manire d’exprimer son ddain pour la mentalit de Dasa? Peu importait, le fait tait l, cette intrigue se dveloppait, grandissait, se dressait contre lui, comme la guerre et la fatalit; il n’y avait pas de remde  cela, ni d’autre attitude  prendre que celle de l’acceptation, de la rsignation impassible: car c’tait, ainsi, et non par des attaques et des conqutes, que se manifestaient la virilit et l’hrosme de Dasa.


  Que l’admiration de Pravati pour le capitaine de cavalerie ou l’admiration de celui-ci pour elle respectassent ou non les limites dcentes et permises, en tout cas, Pravati, il le comprenait, tait moins coupable que lui-mme. Certes, Dasa, en penseur sceptique qu’il tait, n’avait que trop tendance  la rendre responsable de la disparition de son bonheur, ou du moins  lui imputer partiellement la faute de tous les piges o il tait tomb et o il s’tait pris: l’amour, l’ambition, ses actes de vengeance et de brigandage. En pense il allait jusqu’ rendre la femme, l’amour et la volupt coupables de tout sur terre, de toute cette danse, de toute cette chasse des passions et des cupidits, de l’adultre, de la mort, du meurtre, de la guerre. Mais il n’en savait pas moins que Pravati n’tait pas fautive, qu’elle n’tait pas une cause, mais une victime, que ce n’tait pas elle qui avait fait sa beaut, ni l’amour qu’il avait eu pour elle; elle ne pouvait en tre rendue responsable, elle n’tait qu’un grain de poussire dans un rai de soleil, une vague dans le fleuve. Il n’aurait tenu qu’ lui de se tenir  l’cart de cette femme et de son amour, de sa faim de bonheur et de son ambition, soit pour rester parmi les bergers un berger satisfait, soit pour surmonter ses insuffisances par les procds occultes du yogha. Il avait nglig de le faire, il avait failli, il n’avait pas la vocation de la grandeur ou ne lui tait pas rest fidle, et sa femme avait raison, en fin de compte, de voir en lui un lche. Par contre, c’tait elle qui lui avait donn ce fils, ce beau garon frle, qui lui inspirait tant d’inquitudes et dont la prsence tait, en somme, ce qui confrait encore  sa vie son sens et sa valeur; c’tait mme l un grand bonheur ml d’angoisse et de douleur, il est vrai, mais cependant un bonheur, son bonheur  lui. Il le payait de cette douleur et de cette amertume du coeur, de cette attente de la guerre et de la mort, de la conscience d’aller au-devant d’une fatalit. L-bas, dans son pays, le rajah Govinda trnait, conseill et excit par la mre de ce Nala qu’il avait tu, de ce suborneur de triste mmoire. Les incursions et les provocations de Govinda devenaient sans cesse plus frquentes et plus insolentes. Seule une alliance avec le puissant rajah de Gapali aurait pu donner  Dasa la force d’exiger la paix et des accords de bon voisinage. Mais ce rajah, s’il tait bien dispos pour Dasa, tait parent de Govinda, et il s’tait drob avec la plus extrme des courtoisies  toutes les tentatives qu’on avait faites pour l’amener  ce genre d’alliance. Il n’y avait pas de drobade possible, on ne pouvait rien esprer de la raison, ni de l’humanit; l’heure fatale approchait et il faudrait la subir. Dasa en vint presque  aspirer lui-mme  la guerre,  l’explosion des foudres accumules et  une acclration des vnements, qu’il n’tait vraiment plus possible d’viter. Il rendit encore une fois visite au souverain de Gapali, et changea sans rsultat avec lui des amabilits; au conseil, il insista dans le sens de la modration et de la patience, mais depuis longtemps il faisait cela sans espoir; par ailleurs il s’armait. Au conseil, les opinions ne s’affrontaient plus que sur le point de savoir si l’on rpondrait  la prochaine incursion de l’ennemi par l’invasion de son territoire et par la guerre, ou si l’on attendrait sa principale offensive afin que, malgr tout, il restt aux yeux de leur peuple et du monde le coupable et le fauteur de guerre.


  L’ennemi, qui se souciait peu de ces problmes, mit un terme  ces supputations,  ces dlibrations,  ces hsitations. Un jour, il attaqua. Il simula une assez grosse opration de brigandage qui attira d’urgence Dasa, avec le capitaine de sa cavalerie et ses meilleures troupes,  la frontire, et pendant qu’ils taient en route, il envahit le pays avec le gros de ses forces, pntra aussitt dans la ville, fora les portes et assigea le palais. Quand Dasa apprit cela et qu’il fit demi-tour sans plus tarder, il savait sa femme et son fils enferms dans ce chteau menac, il savait que des combats sanglants se droulaient dans les petites rues, et son coeur se serra de courroux et de souffrance en pensant aux siens et aux dangers dans lequels ils se dbattaient. Il cessa d’tre un commandant en chef rticent et prudent. La douleur et la rage l’enflammrent, il se rua avec ses gens sur le chemin du retour, dans une prcipitation farouche; dans toutes les rues, il se heurta au flux et au reflux de la bataille, il se fraya  l’pe un chemin jusqu’au palais, fit face  l’ennemi et se battit avec furie pour s’effondrer, puis, au crpuscule de cette journe sanglante, avec plusieurs blessures.


  Quand il reprit connaissance, il tait prisonnier. La bataille tait perdue, la ville et le chteau aux mains de l’ennemi. Il fut conduit, attach, devant Govinda, qui le salua ironiquement et le mena dans un appartement. C’tait celui dont les murs taient de bois sculpt et dor et qui contenait les rouleaux de manuscrits. L, sur l’un des tapis, toute droite, avec un visage de pierre, sa femme Pravati tait assise, des gardes en armes derrire son dos. Leur fils tait tendu sur ses genoux. Son corps frle gisait comme une fleur cueillie, mort, la face grise, les habits tremps de sang. La femme ne se retourna pas quand on fit entrer son mari. Elle ne le regarda pas, elle fixait le petit cadavre d’un oeil sans expression. Elle parut  Dasa trangement transforme. Il lui fallut quelque temps pour remarquer que ses cheveux, qu’il avait encore vus d’un noir profond quelques jours plus tt, avaient partout des reflets gris. Elle devait tre assise ainsi depuis longtemps dj, son fils sur les genoux, fige, le visage comme un masque.


  —Ravana! s’cria Dasa, Ravana, mon enfant, Ravana, petite fleur! Il s’agenouilla, sa face toucha la tte du mort; comme un homme en prires, il resta  genoux devant sa femme muette et devant son enfant, les plaignant tous les deux, et leur rendant hommage. Il sentit l’odeur de sang et de mort mle  la lotion de fleurs dont on avait oint la tte de son fils. D’un oeil glac, Pravati les fixait l’un et l’autre.


  Quelqu’un lui toucha l’paule, c’tait l’un des capitaines de Govinda; il lui ordonna de se lever et l’emmena. Dasa n’avait pas dit un seul mot  Pravati, elle ne lui en avait dit aucun.


  On le coucha, attach, dans une charrette et on l’emmena  la ville de Govinda, dans un cachot. On y dfit une partie de ses liens, un soldat lui apporta une cruche d’eau qu’il posa sur le sol dall; on le laissa seul, la porte fut ferme  clef et verrouille. Une blessure qu’il avait  l’paule le cuisait comme du feu. Il chercha  ttons la cruche et s’humecta les mains et le visage. Il aurait eu envie de boire, mais il y renona, pensant qu’il mourrait plus vite ainsi. Combien de temps cela durerait-il encore, combien de temps? Il dsirait la mort, comme son gosier dessch dsirait l’eau. La mort seule mettrait fin au supplice de son coeur, elle seule effacerait en lui l’image de cette mre portant son fils dfunt. Mais au milieu de tous ces tourments la fatigue et la faiblesse eurent piti de lui, il s’affaissa et s’assoupit.


  Quand une faible lueur vint poindre de nouveau en lui aprs ce court sommeil, il voulut se frotter les yeux, abasourdi, mais il ne put le faire: ses deux mains taient dj occupes, elles tenaient quelque chose, et, quand il se ressaisit et carquilla les yeux, il n’y avait pas de murs de cachot autour de lui; au contraire une lumire verte ruisselait, limpide et forte, sur les feuilles et la mousse. Il resta longtemps les paupires clignotantes. Cette lumire l’atteignit comme un coup silencieux, mais violent. Un frisson d’horreur, une crispation d’effroi le parcoururent de la tte aux pieds. Il cligna encore des yeux, grimaa comme s’il pleurnichait et les ouvrit largement. Il se trouvait dans une fort et tenait  deux mains une coupe remplie d’eau;  ses pieds le bassin d’une source prenait des reflets bruns et verts. Il sut que l-bas, derrire ce fourr de fougres, il y avait la cabane et que le yoghin qui l’avait envoy chercher de l’eau l’attendait, celui qui avait eu ce rire trange et  qui il avait demand de lui faire savoir un peu ce qu’tait la maya. Il n’avait perdu ni bataille, ni fils, il n’avait t ni prince, ni pre. Mais le yoghin avait sans doute exauc son voeu et lui avait donn une leon sur la maya: le palais et son jardin, sa bibliothque et sa volire, ses soucis de souverain et son amour de pre, cette guerre et sa jalousie, son amour pour Pravati et la violente dfiance qu’elle lui avait inspire, tout cela n’tait que nant – non, ce n’tait pas le nant, ’avait t la maya! Dasa se leva, boulevers, des larmes coulrent sur ses joues, dans ses mains la coupe qu’il venait de remplir pour l’ermite trembla et vacilla, l’eau en dborda et tomba sur ses pieds. Il avait l’impression qu’on l’avait amput d’un membre, qu’on avait enlev quelque chose de sa tte, il y avait un vide en lui; soudain de longues annes de vie, ce qu’il avait conserv de trsors, savour de joies, endur de souffrances, connu d’angoisses, et dgust de dsespoir jusqu’au seuil de la mort lui tait enlev, effac, rduit  nant – et pourtant non, car leur souvenir tait l, les images en taient restes en lui; il voyait encore Pravati assise, grande et ptrifie, avec ses cheveux soudain devenus gris, leur fils gisant sur ses genoux, comme si elle l’avait touff de ses mains, allong comme une proie, et les membres pendant, fltris, plus bas que les genoux de sa mre. Oh! comme il avait t vite renseign sur la maya, par quelle mthode expditive et atroce, cruelle et exhaustive! Pour lui tout avait t condens: des annes nombreuses, riches d’vnements, s’taient ratatines  la mesure d’un instant. Tout ce qui, un moment plut tt, lui semblait une ralit puissante, il l’avait rv. Peut-tre avait-il aussi rv tous les autres vnements antrieurs, les histoires de Dasa, fils d’un roi, sa vie de berger, son mariage, sa vengeance sur Nala, son refuge chez l’ermite. C’taient l des images, comme on peut en admirer sur les boiseries sculptes d’un palais, o les fleurs, les toiles, les oiseaux, les singes et les dieux se montrent entre les feuilles. Et ce qu’il vivait justement maintenant, ce qu’il avait sous les yeux, cet veil de son rve de prince, de guerre et de cachot, cet arrt prs de la source, cette cuelle d’eau dont il venait de rpandre quelques gouttes, et aussi les penses qu’il formait  prsent, est-ce que tout cela, en fin de compte, n’tait pas fait de la mme toffe, n’tait-ce pas un rve, un trompe-l’oeil, la maya? Et ce qu’il vivrait par la suite, ce qu’il verrait de ses yeux et palperait de ses mains, jusqu’ ce que vnt un jour sa mort, tait-ce d’une autre toffe, d’une autre nature? Ce n’taient que simulacres et faux-semblants, songes et mensonges. C’tait la maya, tout ce jeu d’images de la vie, avec ses beauts et ses atrocits, ses ravissements et son dsespoir, ses ardentes dlices et ses douleurs cuisantes.


  Dasa resta comme abasourdi, paralys. De nouveau la coupe vacilla entre ses mains et l’eau se rpandit; elle clapota, frache, sur ses orteils et se perdit. Que fallait-il faire? Remplir la coupe, la porter au yoghin, le voir rire de tout ce qu’il avait endur dans son rve? Cela n’avait rien de sduisant. Il la laissa retomber, la vida et la jeta dans la mousse. Il s’assit sur l’herbe et commena  rflchir srieusement. Il tait excd, coeur de cette rverie, de cette trame dmoniaque d’motions, de joies et de douleurs, qui vous serraient le coeur, arrtaient votre sang, et qui, soudain, n’taient que la maya et vous laissaient bern; il avait assez de tout cela, il ne dsirait plus ni femme, ni enfant, ni trne, ni victoire, ni vengeance, ni bonheur, ni intelligence, ni pouvoir, ni vertu. Il ne dsirait que le repos, la fin, il ne souhaitait plus que d’arrter la rotation ternelle de cette roue, cette revue interminable d’images, et de les supprimer. Il dsirait se mettre lui-mme en repos et s’anantir comme il l’avait souhait dans sa dernire bataille, quand il s’tait ru sur l’ennemi, en distribuant les coups autour de lui et en en essuyant, en ouvrant des blessures et en en recevant, jusqu’ ce qu’il se ft effondr. Mais ensuite?  cela succdait la trve d’un vanouissement, d’un somme ou d’une mort. Et tout de suite aprs on se rveillait encore, il fallait rouvrir son coeur aux torrents de la vie, et ses yeux  ce redoutable,  ce beau et atroce flot d’images, sans fin, inluctablement, jusqu’au prochain vanouissement, et  la mort suivante. Celle-ci tait peut-tre une pause, une trve brve, infime, le temps de reprendre haleine, mais ensuite cela continuait, et de nouveau l’on tait l’une des mille figures du ballet farouche, ivre, et dsespr de la vie. Hlas! l’anantissement n’existait pas, cela n’avait pas de fin.


  L’agitation le remit sur pied. Puisque aussi bien cette ronde maudite ne connaissait pas de repos, puisque son unique et nostalgique dsir ne pouvait tre exauc, autant remplir une nouvelle fois cette coupe et la porter  ce vieil homme, qui le lui avait command, bien qu’ dire vrai il n’et pas d’ordre  lui donner. C’tait une tche qu’on avait exige de lui, c’tait une mission: on pouvait obir et l’excuter. Cela valait mieux que de rester assis et de se creuser la tte pour savoir par quelle mthode se tuer. Du reste, il tait bien plus facile et bien prfrable d’obir et de servir, c’tait beaucoup plus innocent et plus salutaire que de rgner et d’avoir des responsabilits, il le savait. C’est bon, Dasa, prends donc cette calebasse, emplis-la d’eau gentiment, et va la porter  ton matre!


  Quand il arriva  la hutte, le matre le reut avec un regard singulier, un peu interrogateur, mi-apitoy, mi-amus, celui d’un esprit qui sait, celui que peut avoir un garon dj grand pour un plus jeune qu’il voit revenir d’une aventure pnible et un peu humiliante, d’une preuve impose  son courage. Ce prince berger, ce pauvre hre qui tait accouru vers lui, revenait seulement de la source, il est vrai. Il tait all chercher de l’eau et n’y tait rest qu’un quart d’heure. Mais il n’en sortait pas moins d’un cachot, il avait perdu une femme, un fils et un royaume, il avait parcouru le cycle d’une vie humaine et jet un coup d’oeil sur la roue qui tourne. Certes, ce jeune homme avait probablement dj connu une fois, ou plusieurs fois auparavant, un veil et respir une gorge de ralit, sinon il ne serait pas venu ici et n’y serait pas rest aussi longtemps. Mais,  prsent, il paraissait vraiment rveill et mr pour s’engager sur le long chemin. Il faudrait bien des annes pour inculquer convenablement  ce jeune tre ne ft-ce que l’art de se tenir et de respirer.


  Ce fut seulement par ce regard, qui contenait une trace de sympathie bienveillante et une allusion au rapport qui s’tait cr entre eux, entre le matre et l’lve, que le yoghin accepta ce disciple. Ce regard chassa les penses inutiles de la tte de son lve et marqua son entre dans cette discipline et ce service. Il n’y a rien d’autre  dire sur la vie de Dasa; le reste s’en droula au-del des images et des histoires. Il n’a plus quitt la fort.


  Notes


  [48] Trois seulement des treize pomes ont pu figurer dans la prsente dition. (N.d.T.)[Ret]
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