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    Solnhofen, Bavière, 5avril 1877


    


    DANS SON rêve, Anna Bella avait trouvé elle-même l’Archaeopteryx, cet oiseau fossile originaire de Bavière. C’était la sixième semaine de fouilles: les visages étaient depuis longtemps recouverts d’une mince couche de terre et l’ambiance était plutôt maussade. Le directeur des fouilles, Friedemann von Molsen, était le seul à avoir conservé sa bonne humeur. Quand Anna sortit de sa tente le matin, mal réveillée et grelottant de froid, elle trouva Friedemann assis près du feu, en train de boire son café. Dans la marmite, une bouillie indiquait qu’il avait pris son petit déjeuner depuis déjà pas mal de temps. Anna en avait assez de la bouillie, elle en avait assez de la poussière et elle en avait assez de passer ses journées agenouillée dans cette terre qui recelait des os beaucoup trop jeunes. Des os certes très intéressants, mais qui n’étaient pas la raison pour laquelle elle avait étudié la biologie, ni celle pour laquelle elle avait déjà passé cinq semaines de ses vacances semestrielles dans des conditions aussi misérables.


    On était en 1877, et à ce moment de son rêve, Anna eut le sentiment que quelque chose clochait. Elle portait sa parka et ses bottes fourrées à semelles en caoutchouc. Cela ne semblait pas étonner Friedemann von Molsen qui, lui, était en costume trois-pièces de velours avec veston, montre à gousset et bonnet en laine. Il fumait une pipe. Ils avancèrent vite cet après-midi-là. Ils étaient à Solnhofen, au nord de Munich, et mis à part Anna et Friedemann von Molsen, l’expédition comptait cinq membres: deux porteurs de la région, deux autres étudiants et une chienne golden retriever de Molsen au pelage cognac qui s’appelait, elle aussi, Anna Bella, un détail du rêve pour le moins troublant. Ils gravissaient la même chaîne de montagnes que la veille, et von Molsen racontait des anecdotes. Enfin, il ne s’agissait pas réellement d’anecdotes, mais Anna avait déjà entendu ses histoires si souvent qu’elle n’était plus en mesure de se réjouir de se trouver sur ce site légendaire, rêve de tous les biologistes. Avant de parler, Friedemann von Molsen enlevait sa pipe et pointait le doigt en direction de l’Angleterre. Darwin troublait en effet sa conception du monde.


    À cette époque, la théorie de l’évolution faisait lentement son chemin, mais il régnait encore un grand désaccord sur ses mécanismes. Von Molsen avait beau s’intéresser de près à l’évolution, il rejetait en bloc l’affirmation de Darwin selon laquelle elle serait provoquée par une sélection naturelle. Les jours où il était particulièrement remonté, von Molsen traitait Darwin d’épinoche, et Anna avait du mal à comprendre qu’épinoche soit la pire insulte qui vienne à l’esprit de von Molsen.


    Au début des fouilles, Anna avait formulé des objections et von Molsen avait développé une certaine sympathie pour la jeune femme. Il encourageait sa curiosité des phénomènes scientifiques tant que l’on ne soutenait pas devant lui l’hypothèse de l’épinoche qui, d’ici quelques décennies, serait considérée comme le bon sens par excellence, à savoir que tous les organismes, de la souris à l’homme, en passant par l’oiseau et le carabus, avaient la même origine et que les différences de morphologie, de physiologie et de comportement résultaient principalement de l’adaptation et de la sélection naturelle. Quelles seraient les conséquences de cette affirmation? demanda von Molsen tout en pointant soudain sa pipe vers Anna. Il ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche et se chargea lui-même de répondre à sa question.


    «Les conséquences seraient, dit-il d’un ton plein d’entrain, que le patrimoine génétique serait inconstant. Qu’il serait modifiable et que personne ne pourrait dire à l’avance à quoi ressembleraient ces modifications, comme si la nature et l’existence étaient arbitraires et irréfléchies. N’importe quoi!»


    Lors d’un séminaire controversé tenu à Oxford, Darwin avait affirmé que les grands vides dans les preuves fossiles d’oiseaux ne pouvaient s’expliquer que par le fait qu’on n’avait pas encore retrouvé de fossiles. Dès qu’on en retrouverait, et ce n’était qu’une question de temps, le jeu de patience de l’évolution serait résolu et d’autres que Darwin et son cercle comprendraient que la force motrice de l’évolution était bel et bien la sélection naturelle. Cet homme est complètement fou, avait ajouté von Molsen en dévisageant Anna.


    Le cinquième jour des fouilles, Anna avait fait la démonstration de ses talents de joueuse d’échecs. Ils avaient joué sur un petit échiquier avec des figures en corne que von Molsen avait sorties de sa poche. Anna s’était ridiculisée: pour appuyer les idées de Darwin, elle avait cité un fossile qui ne serait découvert que quarante-sept ans plus tard. Elle avait tenté de maquiller sa gaffe mais n’avait fait que s’enfoncer en évoquant le quatrième dinosaure de Chine que deux paléontologues chinois allaient trouver cent vingt-sept ans plus tard. Von Molsen était tellement en colère qu’il avait pris sa propre reine par inadvertance. Anna, elle, aurait aimé pouvoir courir la tête la première contre un piquet de tente. Ils parlaient de science, avait dit von Molsen en empochant sa reine, ce n’était pas un simple bavardage, et Anna avait abandonné la partie. De toute façon, ce n’était qu’un rêve.


    Depuis ce jour-là, l’humeur d’Anna n’avait cessé de se détériorer et le matin où von Molsen agita une nouvelle fois sa pipe en direction de l’Angleterre, Anna décida que ce devait être le dernier jour des fouilles. Elle voulait rentrer à Munich et manger un repas correct. De là, elle prendrait le train pour Berlin avant de poursuivre vers Copenhague. Elle plissa les yeux et essaya de se réveiller, mais le vent continuait de balayer les basses terres bavaroises. Von Molsen s’était tourné vers le nord et avait remis sa pipe dans sa bouche. Au loin, Anna aperçut un lapin assis sur ses pattes arrière. L’animal flaira l’herbe autour de lui avant de disparaître dans un buisson. Elle poussa un soupir.


    Quand Anna se réveilla, on était en 2007 et elle était inscrite à l’université de sciences naturelles de Copenhague, plus précisément au département de biologie cellulaire et de zoologie comparative de l’institut de biologie. Elle y avait passé l’année précédente à rédiger un mémoire sur un débat scientifique qui faisait rage depuis plus de cent cinquante ans. Les oiseaux étaient-ils des dinosaures vivants ou bien descendaient-ils d’un reptile encore plus ancien? Elle venait de rendre son travail et attendait de passer sa soutenance qui devait avoir lieu quinze jours plus tard.


    D’un point de vue historique, les controverses scientifiques n’avaient rien d’extraordinaire. Les gens avaient discuté de la forme de la Terre, s’étaient disputés au sujet de la parenté de l’homme avec le singe et du statut de la Voie lactée. Mais ces discussions avaient beau être passionnées, elles cessaient dès qu’un nombre suffisant de preuves était rassemblé. La Terre est vraiment ronde, l’homme est bien un primate et la Voie lactée est effectivement constituée en majeure partie de géantes rouges. Mais la controverse sur l’origine des oiseaux était différente. Elle se poursuivait inlassablement, alors que, d’un point de vue scientifique, il n’y avait plus aucune raison de discuter.


    Von Molsen bourra une nouvelle fois sa pipe; un arôme doux atteignit les narines d’Anna, quelqu’un préparait du café. Elle pouvait voir et entendre Daniel, l’un des autres étudiants, qui faisait tinter la casserole tout en parlant avec von Molsen et en remontant son pantalon qui n’arrêtait pas de glisser sur ses hanches. Cinq semaines plus tôt, lorsqu’ils avaient commencé les fouilles, Daniel était en effet plus rond, mais depuis, ils s’étaient tous nourris de haricots, de bouillie, de chou et de café. Anna soupçonnait Daniel d’avoir secrètement autant de problèmes avec ce régime que von Molsen en avait avec la sélection naturelle. Le jour où elle avait discuté avec von Molsen et fait sa gaffe en évoquant des fossiles qui n’avaient pas encore été découverts, elle avait échangé de brefs regards avec Daniel qui se tenait un peu à l’écart et faisait mine d’être occupé à accrocher deux tendeurs de tente, et elle avait cru lire quelque chose dans ses yeux. Quelque chose qui lui disait qu’il doutait sincèrement que Darwin se trompe à ce point.


    Anna comprenait très bien que ces nouvelles idées sur l’évolution puissent paraître inconcevables. Pendant des siècles, on avait pensé que Dieu avait créé la faune et la flore de ses propres mains, ce qui signifiait que le chat et la souris, le hêtre et l’érable n’avaient pas davantage de parenté que le désert avec la voûte céleste ou le soleil avec la rosée sur les brins d’herbe. Tout cela était considéré comme l’œuvre du Seigneur et il était impossible qu’une espèce se transforme en quelque chose d’autre. Il était également impossible que les animaux et les plantes disparaissent, à moins que le Seigneur ne décide de cesser la production de l’une ou l’autre espèce. En ce qui concerne les oiseaux, on estimait que le moineau, l’étourneau, le flamant rose ou le pétrel avaient tous une origine différente et que les oiseaux en tant qu’espèce n’avaient aucun lien de parenté avec les dinosaures, les reptiles ou les autres animaux. Lorsque Dieu les avait placés sur terre, ils étaient déjà à un stade avancé et aérodynamique. Voilà.


    La théorie de l’évolution était en complète contradiction avec la doctrine selon laquelle la Terre et tous ses organismes avaient été conçus au même moment par un créateur divin et beaucoup de gens considéraient cela comme une provocation. Comment attendre de ces personnes qu’elles comprennent en plus que cette évolution s’était produite d’elle-même, sans influence divine?


    


    Le rêve continua. Le soleil était haut dans le ciel au-dessus de Solnhofen. Après un bref ordre du jour et une tasse de café noir comme la mort, tout le monde se mit au travail. Anna bricolait sur un versant en pente douce derrière le reste du groupe. Il lui suffisait de lever la tête pour voir où étaient les autres et ce qu’ils faisaient. Le calcaire lithographique qui s’étendait sous elle ressemblait à un immense tableau. Elle gratta, déblaya deux couches, balaya le sable et la terre à l’aide d’un pinceau, palpa de ses doigts la surface, enleva sa veste et retroussa ses manches. Une rafale de vent arriva du sud et Anna dut fermer les yeux pour se protéger. Lorsqu’elle put voir de nouveau, elle baissa les yeux vers le sol et aperçut le fossile. Le vent avait enlevé tous les matériaux superflus et même si l’animal n’était pas encore dégagé, il n’y avait aucun doute possible. Inondé par la lumière du soleil, se trouvait l’Archaeopteryx lithographica, l’un des fossiles les plus précieux au monde, qu’elle connaissait par cœur pour l’avoir vu dans les manuels de paléontologie. Il était un peu plus petit qu’un poulet et une de ses ailes était élégamment déployée. De ce point de vue, son rêve n’était pas parfaitement plausible car elle avait tout de suite su ce qu’elle avait trouvé. Elle avait déjà vu des centaines de dessins du petit oiseau et une semaine plus tôt, dans la salle des vertébrés du Muséum d’histoire naturelle, elle avait travaillé avec l’empreinte de ce spécimen berlinois qu’un paléontologue danois avait aimablement été autorisé à emporter lors de l’un de ses voyages en Allemagne. Elle connaissait les rémiges qui se détachaient sur le fond sombre comme des lamelles en éventail à la forme parfaite, les plumes rectrices légèrement surdimensionnées, ainsi que la disposition parfaite des membres antérieurs et postérieurs, et le crâne entièrement rabattu vers l’arrière qui distinguait ce spécimen des autres. Le «spécimen de Londres» avait été trouvé en 1861 et vendu pour la somme de sept cents livres au Muséum d’histoire naturelle de Londres mais là, Anna avait découvert le plus beau et le plus important des dix fossiles que le monde allait connaître: le spécimen de Berlin.


    Sa première réaction fut de vouloir laisser éclater sa joie et appeler von Molsen qui se tenait à quelques mètres, la pipe éloignée de son corps dans une pose pensive, mais elle savait qu’il était important d’être stratégique. Anna devait faire signe au directeur des fouilles de façon à ce qu’il comprenne qu’elle venait de faire une découverte extraordinaire. Mais il fallait aussi que ses déductions soient suffisamment lacunaires pour éviter que von Molsen ne pense qu’elle savait déjà ce qu’elle venait de découvrir. Ou alors il commencerait à avoir de sérieux soupçons.


    Von Molsen, intéressé, arriva rapidement vers elle lorsqu’elle l’appela et il se dirigea dans sa direction. Il s’agenouilla et observa longuement l’animal fossilisé. Avec précaution, il dégagea les dernières fines couches qui recouvraient la plaque de calcaire avant de suivre de son doigt le corps parfait du petit oiseau, plongé dans ses pensées. Anna savait que l’oiseau avait cent cinquante millions d’années.


    —Bien, ma fille.


    Il y avait quelque chose dans le regard de von Molsen. Elle remarqua que l’un de ses yeux était presque violet. Il était troublé par sa découverte.


    —Maman?


    Von Molsen posa sa pipe fumante par terre et tira sa loupe. Au moment même où Anna ne voulait à aucun prix sortir de son rêve, celui-ci commença à se dissiper.


    —Maman, je veux venir à côté de toi, dit une petite voix.


    Anna serra les poings et se réveilla à Copenhague. Sa chambre était plongée dans la pénombre et Lily se tenait près de son lit, vêtue d’une grenouillère. Anna Bella tira sur sa couche pour la hisser sur le lit. Lily se blottit contre sa poitrine. Il était à peine six heures du matin. La lumière de l’aube pénétrait déjà dans la pièce et une silhouette se détachait entre la fenêtre et la porte fermée de la salle de séjour. C’était Friedemann von Molsen. Anna ne pouvait pas voir son visage mais elle reconnut le feutre à large bord qu’il portait lorsque le soleil devenait implacable. Le cœur d’Anna se mit à battre très fort et elle voulut qu’il disparaisse. Tout comme elle avait eu l’impression de vivre son rêve, elle trouvait que le von Molsen qui l’observait depuis un coin de sa chambre avait l’air bien vivant, lui.


    Si j’attends assez longtemps, pensa-t-elle, la lumière va l’emporter. Elle savait que c’était une hallucination. Elle le savait. Pourtant, dans la lueur grise de l’aurore, elle le voyait aussi nettement que la haute commode de l’autre côté de la porte, le vase vert posé dessus et la silhouette des lys achetés la veille.


    Plus tard, lorsqu’elle repenserait à ce matin-là, elle saurait ce qu’avait été von Molsen.


    Un présage.
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    ON ÉTAIT le matin du lundi 8octobre. L’Institut de biologie était un bâtiment en forme de H coincé entre le Muséum d’histoire naturelle et l’institut August-Krogh dans le parc de l’université d’Østerbro. Le bâtiment principal était un étroit triangle gris à quatre étages, bordé d’un côté par le Jagtvej et de l’autre par une cour pavée. Anna Bella gara son vélo près de l’entrée du bâtiment 12 dont le deuxième étage abritait le département de biologie cellulaire et de zoologie comparative. Elle avait eu une matinée horrible. Elle avait essayé de déposer Lily à la crèche mais la petite fille avait pleuré et refusé de la lâcher. Elles se tenaient dans le vestiaire et Anna voyait les autres enfants à travers la vitre. Ils allaient chercher leurs coussins et se préparaient à former un cercle, mais Lily ne voulait pas les rejoindre. Elle s’agrippait à sa mère et couvrait sa veste de morve et de larmes.


    Finalement, une puéricultrice vint à la rescousse. Lily pleura encore plus fort et Anna sentit le désespoir monter. Elle adressa un regard suppliant à la puéricultrice qui souleva Lily avec précaution afin qu’elles puissent lui enlever sa combinaison de ski.


    À chaque fois, Anna avait mauvaise conscience. C’était presque toujours Cecilie, la mère d’Anna, qui gardait Lily. Six mois plus tôt, lorsqu’elle avait sérieusement commencé la rédaction de son mémoire, Cecilie lui avait proposé son aide. «Si tu veux finir ce travail à temps, il est hors de question que tu rentres tous les jours à quatre heures pour aller chercher ta fille», lui avait-elle dit. C’est ainsi que cela avait commencé. Lily aime sa grand-mère, avait pensé Anna, alors pourquoi pas? Il était tout à fait normal que Cecilie s’occupe de Lily.


    Au cours des derniers mois, Anna avait travaillé quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre, pour préparer l’oral. Lily avait beau lui manquer terriblement et elle avait beau avoir conscience que la petite était trop souvent chez Cecilie, il n’y avait pas de place pour un enfant dans cette équation. Et puis Lily avait la belle vie chez sa grand-mère.


    —Lily, ça suffit, dit Anna. Je dois y aller. C’est mamie qui va venir te chercher tout à l’heure. Et tu dormiras chez elle. Maman doit partir!


    Elle dut se dégager de l’étreinte de sa fille.


    —Vous pouvez y aller, dit la puéricultrice. Je m’en occupe.


    


    Au moment où Anna cadenassait son vélo dans la cour de l’institut, elle aperçut Hanne Moritzen assise dans son bureau au rez-de-chaussée. Anna essaya d’attirer son attention mais Hanne était penchée au-dessus de sa table de travail et ne leva pas les yeux.


    Hanne Moritzen était parasitologue, approchait de la cinquantaine et avait donné quatre ans auparavant un cours lors d’un séminaire intensif organisé à Brorfelde. Une nuit où ni Anna ni Hanne n’arrivaient à dormir, elles s’étaient retrouvées dans la grande cuisine du laboratoire de géologie de l’université. Hanne avait préparé une infusion à la camomille et elles avaient discuté. Elles avaient d’abord parlé de leur métier mais Anna s’était vite rendu compte que Hanne, à la différence d’autres professeurs de sexe féminin qu’elle avait rencontrées, n’avait pas particulièrement envie de parler de son travail. Elles avaient ensuite discuté de littérature et de cinéma et Anna avait réalisé que Hanne lui était réellement sympathique. Une fois le jour levé, elles avaient pris la décision d’abandonner l’idée de se recoucher et lorsque le personnel de cuisine encore ensommeillé était arrivé, il les avait trouvées en train de jouer aux cartes.


    Elles s’étaient ensuite croisées à l’université à de nombreuses occasions, s’étaient dit bonjour, avaient échangé des platitudes et pris plusieurs fois le petit déjeuner ensemble. Anna admirait l’ambition et le calme de Hanne. Leur dernier petit déjeuner remontait à plusieurs mois. Mais une fois qu’elle aurait passé avec succès son examen oral, Anna rattraperait le temps perdu. Avec sa fille, avec Hanne Moritzen, avec elle-même. Derrière la fenêtre, Hanne leva enfin les yeux et lui fit un signe de la main en souriant. Anna lui répondit et passa la porte à tambour du bâtiment 12.


    Le département de biologie cellulaire était constitué de bureaux et de laboratoires auxquels on accédait par un long couloir aveugle. Le premier bureau était celui de Lars Helland, le directeur de mémoire d’Anna. C’était un homme grand et mince sans aucune ride, ce qui était rare chez les biologistes qui évitaient sciemment de se protéger du soleil lors de leurs sorties sur le terrain. La seule chose qui trahissait l’imminence de son cinquantième anniversaire, c’étaient les mouchetures grises dans sa barbe souple, le croissant de lune grandissant sur sa tête et la photo d’une femme souriante et d’une adolescente portant un appareil dentaire sur son bureau.


    Anna était persuadée que Helland la détestait, en tout cas, elle, le détestait. Au cours des dix mois qu’elle avait passés sous sa responsabilité, il avait à peine pris le temps de lui parler. Il était toujours indifférent et pris par le temps. Lorsqu’elle arrivait enfin à le coincer et à lui poser une question concrète, il se perdait dans des digressions inintéressantes. Au début de son mémoire, cela avait agacé Anna et elle avait sérieusement songé à s’en plaindre. Mais elle avait fini par se résigner et essayait autant que possible d’éviter de croiser son chemin. Le vendredi précédent, elle avait même déposé son mémoire dans son casier au lieu de le lui remettre en mains propres. Quand elle regarda à l’intérieur du casier pour la quatrième fois, son mémoire n’y était plus.


    


    La porte du bureau de Helland était entrouverte et Anna passa devant sans faire de bruit. Par l’entrebâillement, elle aperçut une partie du fauteuil de Helland, quelques centimètres du bas de son pantalon gris, des pieds en chaussettes et une chaussure mal nettoyée qui reposait la semelle en l’air. En général, lorsque Helland était dans son bureau, il lisait, entouré d’une montagne de livres sauvagement empilés autour de sa chaise. Les rares fois où Helland avait accordé son attention à Anna, il l’avait accueillie affalé dans son fauteuil, tel un grand seigneur en train de donner une audience.


    Tiens, il n’est pas tout seul. Anna entendit une voix furibonde et ralentit le pas instinctivement. Est-ce que c’était Johannes? Elle essaya de comprendre le sujet de la conversation mais abandonna la partie. Elle se renseignerait plus tard. Anna accéléra de nouveau la cadence et longea le couloir.


    Anna et Johannes partageaient le même bureau. Johannes était déjà diplômé de biologie mais on l’avait autorisé à conserver son bureau car il écrivait un article avec Lars Helland, qui avait également dirigé son mémoire. Anna se souvenait avec précision de sa première journée à l’institut, au mois de février. Lars Helland l’avait installée dans le même bureau minuscule que Johannes. Anna avait tout de suite reconnu cet ancien étudiant de premier cycle et avait pensé sans le vouloir «Oh non». Ce n’est que plus tard que cette réaction lui avait semblé étrange car en réalité, ils ne s’étaient jamais parlé. Johannes avait un physique bizarre, et il était bizarre. Il avait les cheveux teints en rouge et un regard légèrement insistant derrière ses lunettes rondes et démodées, comme s’il la déshabillait. Au cours des premières semaines, elle avait été énervée de devoir partager son espace de travail avec lui. Son bureau ressemblait à un champ de bataille, des tasses de thé à moitié pleines étaient posées un peu partout, il n’ouvrait jamais la fenêtre pour aérer, ne rangeait jamais et oubliait chaque jour de mettre son téléphone portable sur silencieux. Il avait beau s’excuser sur ce dernier point, c’était malgré tout agaçant. Johannes, lui, semblait très heureux de partager son bureau de dix mètres carrés avec elle et n’arrêtait pas de parler. De lui, de sa spécialité, de politique internationale.


    Pendant les premières semaines, Anna avait bien fait attention à garder ses distances. Elle se levait et allait toute seule à la cafet au lieu de lui demander s’il souhaitait l’accompagner. Lorsqu’il lui posait des questions, elle répondait d’un ton sec pour ne pas l’encourager à entamer une conversation. Malgré tout cela, Johannes ne baissa pas les bras. Il ne semblait pas remarquer son aversion. Il bavardait, riait à gorge déployée de ses propres histoires, apportait des articles intéressants qu’elle aurait peut-être envie de lire et préparait toujours deux tasses de thé, dont l’une avec du lait et du miel, comme Anna aimait le boire. Et puis un jour, Anna se détendit. Johannes était chaleureux et drôle, elle n’avait plus autant ri depuis… depuis des années. Johannes était incroyablement doué et elle s’était laissé induire en erreur par son physique étrange. Son regard n’était pas vicieux, comme elle l’avait cru au début, mais attentif et concentré. Il l’écoutait, ce qu’elle lui disait semblait avoir de l’importance.


    


    —Tu t’es maquillé! lui lança-t-elle d’un air surpris par une matinée de printemps, peu de temps après qu’ils se furent liés d’amitié.


    Johannes était déjà assis à son bureau quand Anna entra. Il portait un pantalon en cuir et une chemise hawaïenne, ses cheveux étaient ramenés en arrière avec du gel et ses longs doigts blancs étaient déployés sur le clavier. Ses lunettes agrandissaient ses yeux bruns de moitié et il avait des restes de maquillage autour des yeux.


    —Je suis gothique, dit-il avec un sourire mystérieux.


    —Tu es quoi?


    Anna posa son sac sur la chaise de son bureau et le regarda sans comprendre.


    —Et vendredi, on s’est un peu lâchés. J’étais en drag, dit-il dans un langage codé. Je croyais que j’avais réussi à enlever tout le maquillage. (Il lui fit signe d’approcher.) Regarde.


    Il lui raconta sa soirée tout en lui montrant des photos sur Internet. Son club s’appelait Le Masque rouge et se réunissait tous les premiers vendredis de chaque mois. Le nom du club s’inspirait de la nouvelle d’Edgar Allan Poe, Le Masque de la mort rouge, et était le lieu de rassemblement des goths du Nord. Il s’agit d’une culture parallèle, expliqua Johannes lorsqu’il vit l’absence d’expression sur le visage d’Anna, et il lui montra une photo. Au début, Anna ne reconnut pas la personne qui se trouvait dessus. C’était une femme légèrement androgyne avec des cheveux rouges, des lèvres maquillées en noir et des yeux à l’expression dramatique. Elle était vêtue d’un corset noir serré, d’un tee-shirt résille, d’un pantalon en cuir à rivets. Orlando, pouvait-on lire sous la photo. Anna regarda Johannes d’un air interrogateur.


    —C’est moi, dit-il en guise de réponse.


    —Non! cria Anna.


    Elle s’en voulut aussitôt. Bien sûr que Johannes était homosexuel.


    —Que signifie Orlando? demanda-t-elle.


    Johannes la dévisagea d’un air réprobateur.


    —Orlando se réfère bien évidemment au personnage principal du roman de Virginia Woolf. Au début, Orlando est un homme, puis il se transforme en femme. Comme moi à la tombée de la nuit.


    Il éclata de rire. Anna le regarda dans les yeux avant de dire:


    —Ok.


    —Mais je ne suis pas homosexuel, ajouta-t-il comme s’il avait lu dans ses pensées.


    —Ah, tu es quoi alors?


    —J’aime les femmes. (Il lui fit un clin d’œil.) Et je suis goth, et de temps en temps, je me déguise en drag pour aller à nos fêtes, c’est-à-dire que je porte des habits féminins.


    —Vous niquez pendant vos fêtes? ne put s’empêcher de demander Anna.


    Johannes la dévisagea d’un air ravi.


    —Tu veux m’accompagner, c’est ça?


    —Arrête! (Anna lança une gomme dans sa direction mais ne put réprimer un sourire.) Ce n’est pas pour ça que je te pose cette question. Je suis curieuse, c’est tout. Tu ressembles à une…


    Elle fit un signe de tête en direction de l’écran. Johannes suivit son regard.


    —Oui, je suis un peu habillé comme une prostituée, dit-il avec satisfaction. (Il tambourina sur le bureau avant de lever les yeux vers Anna avec hésitation, comme s’il était en train de chercher une explication.) Il n’y a pas de sexe au Masque rouge, finit-il par dire. Mais il y a pas mal de goths qui évoluent à la fois dans les milieux gothique et fétichiste. Moi par exemple. (Il la regarda d’un air scrutateur.) Le club de l’autre scène s’appelle Incognito et ils se retrouvent deux fois par mois. (Il se gratta les sourcils.) Et là, on baise. Il y a des backrooms et les gens viennent en cuir. Il y en a qui se font accrocher au mur pour recevoir quelques coups de fouet.


    Anna leva la main.


    —Merci. Ça ira, Johannes.


    —Les filles prudes sont très appréciées chez les fétichistes. Vraiment.


    Johannes l’invita à s’approcher. Anna lança un journal dans sa direction et Johannes l’évita en reculant avec sa chaise. Il esquissa un large sourire et Anna ne put s’empêcher d’éclater de rire. Tout était toujours tellement simple avec Johannes.


    Les seuls moments où leur entente harmonieuse présentait des failles, c’était quand ils parlaient de Lars Helland. Dès le début de leur amitié, Anna avait demandé à Johannes quel était le problème de Helland. Elle trouvait qu’il était toujours agité, en colère et déconcentré. À sa grande surprise, Johannes avait paru sincèrement étonné. Qu’entendait-elle par là? Helland avait été pour lui un directeur merveilleux, lui avait-il expliqué, irréprochable. Tu ne trouves pas qu’il est distrait, dissipé et peu consciencieux? avait-elle demandé. Mais Johannes ne partageait pas du tout son avis.


    Un jour, ils avaient même failli se disputer à cause de Helland. Anna avait laissé échapper qu’elle aimerait bien jouer un tour à Helland. Par exemple cacher l’ouvrage dont il se servait le plus souvent, ou bien enlever une petite vis moletée du microscope stéréo financé par le fonds Carlsberg qui se trouvait sur son bureau et valait plusieurs millions de couronnes, juste une vis minuscule qui empêcherait l’appareil de faire sa mise au point ou l’oculaire de trouver la bonne distance par rapport aux yeux de Helland. Et pourquoi ne pas répandre des moisissures sous son papier peint? Ou déposer deux souris dans sa bibliothèque? Quelque chose qui le dérangerait sans lui causer réellement de tort. Johannes et elle faisaient une pause en buvant un thé et parlaient d’un film qu’ils avaient vu tous les deux. Ils avaient ri mais à partir du moment où Anna lui fit part de ses idées, Johannes était devenu tout pâle.


    —Ce n’est pas drôle, dit-il. Pourquoi tu dis ça? Ce n’est pas drôle du tout.


    —Hé, pas la peine de t’énerver, répondit Anna, légèrement mal à l’aise parce qu’elle se retrouvait seule avec ses fantasmes, manifestement déplacés.


    —Il faut laisser les autres en paix, marmonna Johannes.


    —Je plaisantais, c’est tout, dit Anna.


    —Ce n’est pas ce qu’on aurait dit, à t’entendre.


    —Bon, de quoi sommes-nous vraiment en train de parler? demanda Anna en tournant brusquement sa chaise vers Johannes qui était penché au-dessus de son clavier. Tu crois vraiment que je voulais causer du tort à Helland?


    —Non, bien sûr que non.


    Johannes paraissait soudain peu sûr de lui.


    —Je ne comprends pas pourquoi tu prends sa défense comme ça, dit-elle avec colère.


    —Et moi, je ne comprends pas pourquoi il faut toujours que tu le critiques. (Johannes la regardait maintenant avec curiosité.) C’est vrai, Anna, pourquoi tu ne lui donnes pas une vraie chance?


    —Il est indifférent, dit-elle en se rendant compte à quel point cela paraissait stupide.


    —Et pour ça, il mériterait qu’on mette sous son papier peint un champignon, qui risquerait de lui causer des maux de tête et une irritation des yeux et des muqueuses?


    —Oh, je plaisantais.


    De nouveau, Johannes la scruta.


    —Pourquoi est-ce que tu es si dure parfois? Le ton de ta voix… Tu peux être tellement cassante, comme si tu lançais des couteaux. Et Helland est loin d’être si terrible. Il a aussi des qualités.


    Anna se tourna vers l’écran de son ordinateur et tapa sur les touches du clavier avec violence. Elle s’efforçait de ne pas pleurer. Johannes mit de l’eau à chauffer et refit du thé.


    —Tiens, ma belle, lui dit-il avec tendresse en posant une tasse sur son bureau et en lui donnant une tape amicale.


    —C’était juste une plaisanterie, d’accord? dit-elle à voix basse.


    —Eh bien, dans ce cas, elle n’était pas drôle, répliqua-t-il en retournant à sa place.


    


    Depuis cet incident, Johannes et Anna évitaient d’évoquer leur directeur commun, et ce malgré le fait qu’Anna trouvait Helland de plus en plus bizarre. Un soir, après qu’Anna eut déposé Lily chez Cecilie, elle alla travailler à l’institut. La nuit tombait déjà et le parking derrière le bâtiment était envahi d’ombres bleues qui dansaient. Une odeur de feuilles estivales flottait dans l’air. Quelques pigeons picoraient près des parcs à vélos et s’envolèrent lorsque la bicyclette d’Anna tangua et finit par basculer. Johannes était rentré chez lui depuis longtemps, malheureusement.


    C’est à ce moment-là que Helland sortit de l’obscurité. Il se tenait le dos tourné vers elle, immobile, à l’endroit où se trouvaient les pigeons quelques minutes auparavant, et ressemblait à une poupée de cire. Il ne prêta aucune attention aux volatiles et ne se retourna pas. Anna fut prise d’inquiétude et s’approcha lentement de lui. La lumière était en train de faiblir et Anna fit un léger détour en espérant qu’il lui dirait au moins bonsoir. Mais il ne se retourna pas. Il se tenait là, le dos tourné, et ne semblait rien faire du tout. Anna chercha des yeux sa voiture mais ne la vit nulle part. Puis elle regarda si son vélo était là. Rien. Il n’avait pas ses clés de voiture à la main et ne portait ni sac sur son épaule ni veste. Elle était à présent entrée dans son champ de vision et se racla la gorge. Helland tourna la tête, posa sur elle un regard vide et ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle n’entendit rien d’autre qu’un gargouillement et aperçut un peu d’écume à la commissure de ses lèvres.


    —Tout va bien? demanda-t-elle d’un air effrayé.


    —Va-t’en, marmonna-t-il en agitant sa main en l’air.


    Il la fixa avec colère mais si l’intention de Helland avait été de la chasser, son coup n’atteignit pas sa cible.


    —Va-t’en, grommela-t-il une nouvelle fois dans sa barbe, cette fois un peu plus fort, et une goutte d’écume se détacha de ses lèvres avant de disparaître dans l’obscurité.


    —Je dois m’en aller? demanda Anna.


    Helland hocha la tête.


    —Oui, va-t’en, finit-il par dire distinctement.


    Anna s’éloigna. Son cœur battit pendant toute la durée du trajet jusqu’au deuxième étage où elle ouvrit la porte du local à photocopies qui donnait sur le parking. Elle se tenait devant la fenêtre plongée dans l’obscurité et observa Helland. Il resta immobile pendant encore quelques minutes, sembla pris d’un frisson, dodelina de la tête, secoua une jambe puis l’autre et disparut dans l’un des coins du grand parking.


    Le lendemain, elle décida de raconter cet épisode à Johannes. Celui-ci eut tout d’abord l’air gêné qu’elle brise l’accord qu’ils avaient passé au sujet de Helland, mais à la grande surprise d’Anna, il finit malgré tout par reconnaître qu’il avait lui aussi remarqué que Helland n’allait pas très bien en ce moment. Johannes et Helland travaillaient à un article s’appuyant sur le mémoire de Johannes. Et dans l’hypothèse où celui-ci serait publié en l’état, Helland ne faisait pas preuve de sa précision habituelle.


    Soudain Anna demanda:


    —Qu’est-ce qu’il a à l’œil?


    Johannes la regarda sans comprendre.


    —Il a quelque chose là, poursuivit Anna en désignant le coin de son œil. Une sorte de petite bosse dure. Il est peut-être malade.


    Johannes haussa les épaules. Anna n’avait pas réussi à voir si Helland avait vraiment quelque chose à l’œil ou non, elle ne le croisait que lorsqu’il passait en courant dans le couloir, laissant derrière lui une traînée d’inquiétude et lançant un «Bonjour» par la porte du minuscule bureau avant de disparaître dans l’ascenseur. Johannes se pencha de nouveau sur son clavier. Anna préféra abandonner le sujet.


    


    En 1999, Anna avait eu une place à la fac de biologie et elle était venue s’installer à Copenhague. À l’époque, Jens, son père, y habitait déjà et l’avait aidée à trouver l’appartement de la Florsgrade. Jens et Cecilie avaient divorcé quand Anna avait huit ans et elle était restée avec sa mère sur l’île de Fionie, dans le village de Brenderup, tout près d’Odense. Le village comptait une cinquantaine de maisons, les familles qui y habitaient se connaissaient bien et c’était l’endroit idéal pour passer son enfance. Pendant des années, Anna n’avait pas su précisément quand est-ce que ses parents s’étaient séparés et les visites de Jens ressemblaient à celles d’un soupirant plein d’espoir. Anna savait que cela agaçait les femmes qui avaient succédé à Cecilie dans la vie de Jens. Anna parlait peu de sa vie privée avec son père, mais il le lui avait un jour raconté. Ses petites amies n’appréciaient pas particulièrement qu’il préfère passer Noël avec Cecilie (et Anna) plutôt qu’avec elles, ou bien qu’il préfère partir en voyage avec Cecilie (et Anna) et qu’il n’oublie jamais l’anniversaire de Cecilie (il avait par contre oublié deux fois celui d’Anna). Anna savait à quel point son père l’aimait. Mais il adorait Cecilie. Ça crevait les yeux.


    Un jour, Anna avait dit à Karen qu’elle pensait que les parents s’aimaient plus qu’ils n’aimaient leurs enfants. Karen était sa meilleure amie et elles avaient alors dix ans. Elles avaient joué à se construire une cabane avec des draps et des coussins. Anna avait demandé à Karen pourquoi les adultes s’aimaient davantage qu’ils n’aimaient leurs enfants, ce à quoi Karen avait répondu que ce n’était pas toujours vrai. Sa mère, par exemple, lui avait dit qu’elle l’aimait plus que tout au monde et que les adultes pouvaient décider d’être ensemble ou pas, mais qu’ils aimaient toujours leurs enfants, toute leur vié, et qu’ils ne regrettaient jamais de les avoir mis au monde. Les deux fillettes avaient presque fini par se disputer, mais Jens les avait appelées depuis la cuisine où il avait posé du lait, du pain grillé et du cacao sur la table. À l’époque, Jens et Cecilie devaient déjà être séparés mais Jens lisait quand même le journal près de la fenêtre de la cuisine. Les fillettes allèrent le rejoindre et Karen lui demanda:


    —C’est vrai que tu préfères Cecilie à Anna?


    Jens baissa son journal et la regarda d’un air surpris. Anna était petite et brune tandis que Karen avait des boucles blondes.


    —Pourquoi cette question? avait-il demandé en retour, et Anna s’était sentie mal à l’aise.


    Jens n’aurait jamais dû entendre ça, et Karen n’aurait jamais dû le lui répéter. Anna avait fixé avec entêtement la toile cirée de la table. Elle ne savait plus ce qui s’était passé après, juste qu’elle n’avait plus voulu jouer avec Karen ce jour-là et lui avait repris le timbre qu’elle lui avait offert bien que Karen lui ait dit qu’elle n’avait pas le droit. Mais le soir, Jens lui avait raconté quelque chose. Lors de la naissance d’Anna, Cecilie avait eu de graves problèmes de dos. Elle souffrait d’atroces douleurs et avait dû se rendre à l’hôpital à de nombreuses reprises. Anna avait beau ne peser que trois kilos, Cecilie était dans l’incapacité de la porter. Cela l’avait rendue terriblement triste. Jens borda Anna et déposa un baiser sur son front. C’est la raison pour laquelle je m’occupe de Cecilie, lui dit-il. Que je prends autant soin d’elle. Anna avait hoché la tête. Anna aussi s’efforçait de faire des choses qui faisaient plaisir à Cecilie.


    —Mais je t’aime plus que tout au monde, Anna, avait-il dit ensuite en la regardant avec un air sérieux. Tous les parents sont comme ça. Sinon, c’est qu’il y a un problème.


    Le lendemain, Anna avait rendu le timbre à Karen et lui avait donné un petit animal en caoutchouc qui pouvait descendre tout seul le long des vitres.


    


    Lorsque, au printemps 2004, Anna avait annoncé à Jens qu’elle était enceinte de Thomas et qu’elle voulait garder l’enfant, il lui demanda:


    —Pourquoi ça?


    Ils étaient assis dans un café d’Odense et venaient d’acheter un peignoir tout doux pour l’anniversaire de Cecilie. Ils buvaient un café avant de repartir en direction de Brenderup où Cecilie les attendait pour fêter son anniversaire.


    Anna regarda son père avec colère.


    —Tu veux que je te raconte l’histoire des roses et des choux ou est-ce que tu en sais un peu plus sur la question?


    —Je croyais que ça n’allait plus très fort entre toi et Thomas.


    —Les choses se sont arrangées.


    —Vous vous connaissez depuis combien de temps?


    —Presque un an.


    —Tu as quel âge?


    —Tu as oublié mon âge?


    —Vingt-six ans?


    —Vingt-sept.


    —Et il te reste combien d’années d’études?


    —Trois ans.


    —Alors pourquoi est-ce que tu veux un enfant maintenant? s’obstina-t-il. La dernière fois qu’on s’est vus, tu te demandais si tu n’allais pas rompre avec Thomas parce qu’il… c’était quoi encore… ah oui, tu le trouvais trop égocentrique. Tu n’étais pas sûre de pouvoir le supporter parce qu’il travaille beaucoup trop. Tu as oublié?


    —Tu ne l’aimes pas.


    —Je ne le connais pas vraiment.


    —Mais tu n’aimes pas ce que tu connais.


    Jens soupira.


    —Je n’ai rien contre lui, Anna. C’est un type bien.


    Ils gardèrent le silence pendant un instant. Anna serra les dents. Elle sentit un picotement dans les jambes et dut se retenir de ne pas hurler. Puis Jens l’attira vers lui.


    —Félicitations, marmonna-t-il dans ses cheveux. Félicitations, ma chérie. Excuse-moi.


    Ils étaient ensuite allés dans une boutique et avaient acheté un landau bleu foncé pour la future petite-fille de Jens. Anna joua avec le pare-soleil fixé à la capote pendant que Jens payait. L’un des côtés du landau était légèrement décoloré car il était exposé en vitrine mais s’ils en voulaient un neuf, il y avait un délai de livraison. Jens dit qu’il n’avait aucune envie d’attendre. Dans le magasin, il prononça au moins dix fois le mot «petite-fille». La vendeuse loucha en direction du ventre d’Anna qui était aussi plat qu’une planche à repasser. Anna ne put s’empêcher de sourire. Lorsqu’ils arrivèrent chez Cecilie, la maison embaumait le rôti d’agneau. La maîtresse de maison, debout sur la table de la cuisine, accrochait une guirlande de drapeaux danois à la fenêtre donnant sur le jardin. Jens poussa le landau à l’intérieur de la pièce.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —D’après toi?


    —Un landau.


    —En plein dans le mille.


    —Je viens d’avoir ma ménopause, dit Cecilie en crachant l’épingle qu’elle avait au coin des lèvres.


    Anna éclata de rire et Jens fit le tour de la cuisine avec le landau en criant à Cecilie:


    —Mamie, prends ton déambulateur et va jusqu’au réfrigérateur nous chercher une bouteille de ton meilleur champagne. À partir de maintenant, tu dois m’appeler «très honoré grand-père».


    Cecilie comprit enfin. Elle sauta de la table comme une rock star et prit Anna dans ses bras. Ce n’est qu’une demi-heure plus tard, alors qu’ils étaient à table et avaient vidé la bouteille de champagne – Anna n’avait rien bu et Jens et Cecilie étaient d’excellente humeur – que Cecilie demanda:


    —Qui est le père?


    Anna perçut un mouvement sous la table et comprit que Jens avait essayé de donner un coup de pied à Cecilie. Anna attendit quelques secondes et les regarda à tour de rôle.


    —Vous allez finir par me tuer, dit-elle avant d’aller dans sa chambre regarder la télévision.


    Lorsqu’elle se leva le lendemain matin, Jens et Cecilie étaient sur Internet.


    —Je vais m’installer à Copenhague, annonça Cecilie d’un ton enjoué.


    Jens continua ses recherches et Cecilie réchauffa des petits pains aux raisins pour Anna.


    —Assieds-toi, lui dit-elle.


    Cecilie posa du beurre, du lait et du fromage sur la table, ainsi que sa confiture maison et un concombre. Elle prépara du thé et en versa une tasse à Anna. Lorsqu’elle posa la théière, elle regarda Anna et dit:


    —Je suis désolée de t’avoir demandé qui était le père. Evidemment que c’est Thomas. J’avais juste l’impression que ça n’allait pas très fort entre vous. Que c’était une question de semaines avant que…


    —Oui, eh bien tu t’es trompée, intervint Anna. (Cecilie esquissa un léger sourire.) Je l’aime beaucoup, dit-elle avec insistance.


    


    En vérité, son histoire avec Thomas était sur la mauvaise pente. Ils se connaissaient depuis neuf mois environ et n’habitaient pas ensemble. Bien sûr, cela allait changer, maintenant. Ils s’étaient rencontrés par hasard dans un bar de Vesterbro. Il est beaucoup trop beau pour moi, avait-elle pensé en le voyant par la fenêtre donnant sur la cour. Il se tenait les bras croisés, les pieds légèrement écartés, le dos parfaitement droit, une cigarette à la main. Son tee-shirt était un peu trop moulant, mais il devait être difficile de résister à cette tentation quand on avait un corps parfait comme le sien.


    Quel mec arrogant, s’était dit Anna. Thomas était médecin à l’hôpital de Hvidovre, avait trente-cinq ans et suivait une formation pour se spécialiser. Ses cheveux presque gris étaient coupés court, il avait la peau délicate, recouverte de taches de rousseur, et ses yeux pétillaient. Il rentra chez lui un peu avant deux heures du matin.


    Il lui téléphona deux jours plus tard. Elle lui avait dit comment elle s’appelait et il l’avait trouvée sur Internet. Un dîner? D’accord. Depuis ce jour-là, ils étaient ensemble.


    Dès le début, leur histoire avait eu des ratés. Anna n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui s’était passé mais elle devait reconnaître qu’elle n’avait encore jamais été malheureuse à ce point. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi elle était en même temps folle amoureuse de lui. À l’époque, Thomas lui disait qu’il l’aimait. Mais elle ne le croyait pas. Tu souffres d’une légère paranoïa, disait-il en rigolant. Elle l’aimait et cette situation la rendait folle. Plus elle tâtonnait au cœur de son attention confuse, plus elle l’aimait. En novembre, environ six mois après leur rencontre, elle ne comprenait plus rien à la situation. Elle ne savait pas s’ils étaient un couple ou non, elle se demandait s’il l’aimait (ce qu’il affirmait) ou pas (ce que son comportement laissait supposer: il arrivait avec plusieurs heures de retard, n’appelait pas, disparaissait). Elle était incapable de dire s’ils avaient un avenir commun, elle ne savait pas où il se trouvait, pourquoi il disait ou faisait telle chose, pourquoi elle avait parfois le droit de faire la tournée des bars avec lui et ses copains et d’autres pas. Mais pourquoi est-ce que tu tiens à venir? lui demandait-il alors. Elle ne savait pas quoi répondre. Elle avait simplement envie de les accompagner.


    Thomas lui demanda de le laisser un peu respirer. Ne détruis pas ce qui est bien, lui dit-il. Elle essaya mais cela ne fonctionna pas. Les rares fois où Thomas avait vu les parents d’Anna, cela s’était plutôt mal passé. Au printemps, Thomas s’accorda une pause de deux semaines pour réfléchir. Je t’aime, Anna, tu dois me croire, mais je ne supporte plus toutes ces disputes, lui avait-il dit en la dévisageant d’un air agacé. Il lui raconta qu’après une dispute nocturne provoquée par Anna, il était tellement épuisé qu’il avait failli donner le mauvais médicament à un patient. Au cours de ces deux semaines de séparation, Anna fit un test de grossesse.


    —Bon, maintenant, nous allons avoir un enfant, dit-il avec un sourire lors de leurs retrouvailles.


    —Tu es content?


    —Ce n’est pas forcément le moment que j’aurais choisi, répondit-il.


    Ils emménagèrent ensemble peu de temps avant la naissance de Lily. C’était il y a trois ans.


    


    Le Muséum d’histoire naturelle se trouvait dans le prolongement de l’institut de biologie. Il trônait au-dessus des autres bâtiments telle une figure de proue. Les deux étages du haut abritaient les salles d’exposition. Le reste de l’immeuble, les laboratoires et les bureaux étaient agencés symétriquement autour d’un espace ignifugé abritant les insectes, mollusques et vertébrés collectionnés par les scientifiques danois depuis plus d’un siècle. La salle des vertébrés avec son immense collection était au troisième étage, au-dessus des deux espaces réservés aux invertébrés. Tout en bas se trouvait la cave des baleines où était entre autres exposé un spécimen naturalisé.


    Le second examinateur d’Anna s’appelait Erik Tybjerg, il était spécialiste en morphologie des vertébrés et son domaine de recherche était «l’évolution du palais chez les oiseaux». Il était le parfait contraire de Helland. Il avait les cheveux bruns et clairsemés, les yeux sombres, un corps de petite taille et quand il faisait des recherches, il portait des lunettes aux verres très épais. Anna ne pouvait s’empêcher de sourire car on aurait dit alors qu’il s’était déguisé en lui-même. Tybjerg était timide et extrêmement sérieux. Il ne décommandait jamais leurs entretiens pour lesquels il était toujours très bien préparé. Il trouvait toujours les livres dont il avait été question lors de leur précédent rendez-vous ou avait photocopié un article en rapport avec le sujet. Il parlait sur un rythme de staccato, avait eu du mal à la regarder dans les yeux au début, avait besoin d’une surprenante quantité de sucre pour son thé noir et s’était fermé comme une huître les rares fois où Anna avait essayé de lui soutirer des informations insignifiantes d’un point de vue scientifique.


    Ce fut Tybjerg qui accompagna pour la première fois Anna à la collection de vertébrés.


    —Ce n’est pas en restant plongé dans des livres qu’on apprend des choses sur les os, lui dit-il tandis qu’ils longeaient le couloir. Et il ne faut jamais, ajouta-t-il en adressant un regard sévère à Anna, tirer des conclusions concernant un os en se fiant à des photos ou à des dessins, jamais.


    Tybjerg ouvrit la porte du magasin et disparut parmi les rangées d’armoires. Anna resta immobile pendant quelques secondes à cause de l’odeur inhabituelle des animaux empaillés, avant d’oser avancer dans la salle plongée dans la pénombre.


    La salle était vaste et divisée par quelques armoires vitrées dans lesquelles étaient exposés les animaux naturalisés et d’autres dont les tiroirs étaient remplis de boîtes et de coffrets de différentes tailles contenant des os nettoyés et bouillis. Tybjerg donnait l’impression d’être chez lui. Il marcha d’un pas décidé entre les rangées et s’arrêta au milieu.


    —Voici les oiseaux, dit-il d’un ton satisfait.


    Les bouches d’aération ronronnaient et l’odeur était insupportable. Anna regarda dans les armoires où s’alignaient les oiseaux empaillés. Elle vit des autruches et des dodos ainsi que toutes sortes de moineaux. Tybjerg disparut dans une allée latérale.


    —Cet endroit est sacré, dit-il quelque part dans l’obscurité.


    Anna l’entendit entrechoquer les portes vitrées. Elle s’approcha d’une vitrine, colla son nez contre le verre et essaya de voir quel oiseau se trouvait de l’autre côté. Il était grand et marron avec des rectrices luxuriantes. Ses ailes étaient déployées, comme si au moment de sa mort, il s’apprêtait à décoller ou à atterrir, et Anna découvrit une souris empaillée dans son bec. Son envergure atteignait près de deux mètres et, à côté de lui, les autres oiseaux ressemblaient à des poussins apeurés.


    —Un aigle royal, dit Tybjerg.


    Anna sursauta. Il avait contourné les armoires et s’était discrètement posté derrière elle, deux boîtes oblongues sous les bras. Elle tendit la main et prit appui contre un meuble.


    —Évitez de toucher au verre, dit-il. C’est du cristal. C’est pour ça qu’il est déformé à ce point.


    —Pourquoi est-ce qu’il fait si sombre? demanda Anna.


    —Venez, dit-il, ignorant sa question.


    Anna le suivit et, de retour dans le couloir, se rendit compte que ses genoux tremblaient.


    


    —Regardez ça de plus près, dit Tybjerg en s’installant à une table sous une fenêtre. C’est un Rhea americana. (Il sortit avec précaution un crâne d’oiseau de la boîte.) Un oiseau terrestre secondaire. Son squelette évoque celui d’un dinosaure prédateur et fait de lui un excellent spécimen d’exercice. Il est plus facile de se faire une idée générale des os d’un oiseau terrestre car chez les oiseaux volants, tout est mélangé. Les os des oiseaux terrestres secondaires rappellent ceux des oiseaux primitifs. Allez, nous allons les énumérer ensemble.


    Anna s’assit et regarda Tybjerg sortir les différents morceaux de la boîte et les poser en vrac sur la table. Un oiseau en kit. Il rassembla les os par paires et Anna le regarda faire avec curiosité. Elle était complètement perdue mais enregistrait malgré tout les gestes précautionneux de Tybjerg.


    Ils restèrent assis près de la fenêtre pendant près de deux heures. Anna assembla le squelette après qu’il lui eut montré deux fois comment faire. Elle devait se familiariser avec les nombreuses réductions et adaptations du squelette de l’oiseau si elle voulait comprendre les controverses, insista Tybjerg. Les chercheurs qui réfutaient l’hypothèse selon laquelle les oiseaux étaient des dinosaures vivants étaient tous des ornithologues, dont la figure de proue était le célèbre Clive Freeman. Anna avait-elle déjà entendu parler de lui? Elle acquiesça d’un signe de tête. Clive Freeman était professeur d’ornithologie au département d’évolution des oiseaux, de paléobiologie et de systématique à l’University of British Columbia et avait publié plusieurs ouvrages de référence sur les oiseaux.


    —C’est un ornithologue compétent, insista Tybjerg. Il connaît très bien son domaine. Et si vous voulez espérer vous y retrouver et contrer ses arguments, vous devez vous familiariser avec l’anatomie et la physionomie des oiseaux auxquelles Freeman fait sans cesse référence et sur lesquelles il se base pour affirmer de manière absurde que les oiseaux ne sont pas des dinosaures.


    Tybjerg regarda devant lui. Clive Freeman et ses partisans n’avaient aucune preuve scientifique pour étayer ce qu’ils avançaient, dit-il ensuite, car à l’aide des fossiles et des méthodes systématiques reconnues, tout confirmait le lien de parenté étroit entre les oiseaux et les dinosaures.


    —Et pourtant, ils s’acharnent. (Tybjerg soutint le regard d’Anna et plissa les yeux.) Pourquoi?


    Anna avait devant elle les coracoïdes et essayait de découvrir quelle partie s’assemblait avec le sternum. Tybjerg sembla satisfait de son choix car il lui tendait à présent la scapula tout en la regardant avec insistance.


    —Deux cent quatre-vingt-six apomorphies.


    —Pardon?


    —Deux cent quatre-vingt-six apomorphies dont ils font fi.


    Anna déglutit Qu’est-ce que c’était qu’une apomorphie déjà? Tybjerg fit rouler un petit os pointu entre ses doigts.


    —Vous devez passer en revue l’ensemble de leurs arguments et les nôtres, poursuivit-il. Il faut les confronter. On va lui clouer le bec une fois pour toutes.


    Cette expression semblait si bizarre dans la bouche de Tybjerg qu’Anna regarda par la fenêtre, vers le parc.


    —Nous allons imprimer un petit livre, ajouta-t-il. Une sorte de manifeste. L’exposé définitif des preuves.


    Il regarda devant lui d’un air triomphant. Anna se leva pour partir mais soudain, Tybjerg dit:


    —Ah, au fait…


    Il fit glisser sur la table une clé qui semblait tombée de sa manche. Anna la prit et, sans la regarder, il poursuivit:


    —Je ne vous ai pas donné de passe.


    Anna mit rapidement la clé dans sa poche.


    —Non, vous n’avez jamais fait ça.


    Tybjerg lui avait confié une clé normalement interdite aux étudiants. Anna pouvait à présent ouvrir toutes les portes.


    Quand Anna quitta le musée, sa curiosité était stimulée. Elle questionna lohannes sur Tybjerg.


    —Il y en a beaucoup qui ne le supportent pas, répondit-il spontanément.


    —Pourquoi?


    Anna paraissait réellement surprise. Johannes sembla regretter sa remarque.


    —Je n’aime pas trop les ragots, dit-il.


    —Oh, Johannes, arrête.


    Celui-ci réfléchit.


    —Bon, dit-il. Mais je vais faire court. Tybjerg est considéré comme un chercheur extrêmement compétent. Il était encore étudiant quand le musée l’a engagé la première fois pour s’occuper des collections. Il se souvenait de tout ce qu’il voyait. Mais c’est un handicapé social, il est peu apprécié. Pendant des années, Tybjerg et Helland ont formé une sorte de tandem… (Il fit la moue.) Quand il était plus jeune, il a donné des cours à des étudiants de premier cycle. Moi aussi je l’ai eu. Mais il y a eu des plaintes à son sujet.


    —Pourquoi?


    —Il ne sait pas enseigner, dit Johannes.


    —Bizarre. J’ai passé tout l’après-midi avec lui et je trouve qu’il est plutôt doué pour expliquer.


    —Mais pas devant un groupe entier. Il devient nerveux et se met à prêcher. Comme s’il était en train de lire des écrits embrouillés qu’il aurait appris par cœur. Je crois vraiment qu’il est un peu fou. La seule raison pour laquelle ils l’ont gardé, c’est parce qu’il sait tout sur la collection de vertébrés. Plus que les autres. C’est comme si tu avais mis un autiste devant une collection de vinyles. Il sait où se trouve chaque disque et son titre. Mais il ne leur viendrait jamais à l’idée de lui proposer une chaire. Ceux qui travaillent pour l’université de Copenhague doivent être en mesure de donner des cours. (Il marqua une pause avant de poursuivre.) En résumé, Tybjerg est plus qu’un simple original.


    Anna posa la tête sur son clavier.


    —Eh bien, on dirait que j’ai tiré le gros lot alors.


    —Qu’est-ce que tu veux dire?


    —Mon directeur de mémoire ne vaut rien et le second examinateur est fou.


    —Ne recommence pas avec ça, intervint Johannes. On en a déjà parlé. Il n’y a rien à reprocher à Helland.


    —Je disais ça comme ça.


    —Oui, et je te demande d’arrêter, d’accord?


    


    Au début, tous les mots et les prises de position scientifiques lui parurent lisses et durs comme de la pierre. Anna avait accepté de devoir commencer par adopter les positions de Helland et de Tybjerg afin de comprendre l’immense réseau des implications scientifiques, ce qui lui permettrait ensuite de se faire sa propre opinion. Mais pour être honnête, elle avait du mal à voir pourquoi Helland et Tybjerg avaient raison et Clive Freeman, tort.


    —L’oiseau est un dinosaure qui vit à notre époque, écrivit-elle sur un bout de papier, suivi de: Les oiseaux descendent directement des dinosaures.


    Elle dessina ensuite deux visages qui avaient une vague ressemblance avec Helland et Tybjerg et les accrocha au mur. Puis elle prit un autre bout de papier, y dessina un troisième visage censé représenter Clive Freeman et écrivit à côté: «L’oiseau n’est pas un dinosaure qui vit à notre époque», suivi de: «Les oiseaux modernes et les dinosaures disparus sont des groupes frères et ne sont liés entre eux que par un seul ancêtre commun…» Comment s’appelait cet ancêtre? Elle regarda dans un livre et écrivit «Archosauriens» sur son bout de papier qu’elle accrocha au mur.


    —Un archosaurien est un reptile diapside, répéta-t-elle avant de fermer les yeux d’un air excédé.


    Que signifiait «diapside»? Elle chercha le sens de ce mot. Cela voulait dire que le crâne était pourvu de deux fenêtres temporales. À la différence des synapsides et des anapsides qui eux… Elle se mordit les lèvres. Et qu’est-ce que c’était qu’une fenêtre temporale? Elle chercha la signification dans un livre. Il s’agissait de l’ouverture dans la partie postérieure du crâne permettant la dilatation et la fixation du muscle de la mâchoire. Il existait des fenêtres infratemporales et supra-temporales. Qu’est-ce que cela voulait dire? Anna fit des recherches.


    Les journées passèrent ainsi à la vitesse de l’éclair et elle sentait sa frustration grandir. Elle était censée rédiger un mémoire de fin d’études, pas une dissertation. Elle devait fournir des éléments nouveaux et non se contenter de résumer une controverse en recopiant des extraits d’articles. Elle essaya d’expliquer à Cecilie qu’il lui avait fallu trois jours pour lire quatre pages et sa mère la fixa comme si elle avait eu une martienne en face d’elle. Mais c’était la vérité. Chaque mot lui était étranger et à chaque fois qu’elle essayait d’en comprendre le sens, elle tombait sur d’autres mots inconnus. À la fin, elle avait vérifié le sens de tant de mots qu’elle avait du mal à se souvenir de celui qui se trouvait au début de la chaîne. Les mots n’étaient jamais les mêmes car ils servaient à désigner les plus complexes des processus naturels. Il existait un mot pour chacun d’eux. Anna devait certainement les avoir appris au cours de ses études de premier cycle mais elle en avait oublié la plupart. Au bout d’un mois, sa frustration s’était transformée en peur. Était-elle idiote? Ce qui était certain, c’est qu’elle ne comprenait qu’une infime partie de la controverse qui suscitait l’animosité de Helland et Tybjerg.


    Dans un moment de désespoir, elle lut Les Oiseaux d’un bout à l’autre, l’œuvre de Clive Freeman. Tybjerg avait souvent évoqué ce livre et dit d’un ton sec que quand Anna aurait envie de le déchirer, cela signifierait qu’elle était prête pour son examen. Le livre se trouvait sur son bureau depuis plusieurs semaines déjà et à chaque fois qu’elle rentrait chez elle, elle le mettait dans son sac avec l’intention de le lire. Elle lisait tous les soirs sept lignes puis s’endormait. Mais à présent elle n’avait plus le choix. Animée par l’espoir que ce livre lui donnerait la clé pour tout comprendre, elle se lança.


    Les Oiseaux était un chef-d’œuvre. Il grouillait de magnifiques illustrations et de photos en couleur et, quel que soit le passage qu’Anna lisait, Freeman argumentait de façon sobre et pondérée. Il appuyait ses idées sur des déductions scientifiques réfléchies, citait des ouvrages de référence et laissait le doute triompher là où il restait des points à éclaircir. Si Helland et surtout Tybjerg n’avaient pas autant insisté sur le fait que Freeman se trompait, Anna aurait accepté sur-le-champ sa théorie des groupes frères. Freeman était sans nul doute un homme qui savait de quoi il parlait, et elle était censée lui clouer le bec. À la fin de sa lecture, elle se retrouva avec quatre-vingt-deux pages de notes manuscrites et n’était pas plus avancée. Elle avait au contraire une peur réelle du travail qui l’attendait. Les Oiseaux sous le bras et le cœur battant, elle alla se confesser auprès de Tybjerg.


    Celui-ci l’attendait à la cafétéria du Muséum d’histoire naturelle. À peine assise, elle laissa éclater sa confusion.


    —Monsieur Tybjerg, je n’arrive pas à comprendre en quoi Freeman a tort avec sa position scientifique. Je trouve ses arguments convaincants.


    Tybjerg fit la moue.


    —Oui, mais vous n’avez pas assez lu, dit-il d’un ton neutre.


    —Ça m’a pris trois semaines de lire Les Oiseaux, répliqua-t-elle, désespérée.


    —Mais pourquoi êtes-vous allée lire ça? Vous pouvez le feuilleter. C’est plus que suffisant. (Tybjerg lui prit le livre des mains.) Ce livre mélange les disciplines, c’est tout. (Il fit défiler les pages entre son pouce et son index avant de lui adresser un sourire.) Mais je peux comprendre que vous trouviez tout cela un peu confus. Si Freeman est convaincant, c’est parce qu’il est lui-même convaincu. Ces gens sont les pires. (Tybjerg posa le livre devant Anna et pendant quelques secondes, elle crut qu’il était en train de mettre au point un plan.) Oubliez ce livre, finit-il par dire. À la place, vous n’avez qu’à lire quinze articles écrits par des gens qui pensent que les oiseaux sont des dinosaures vivants et quinze autres écrits par des gens qui affirment le contraire. Cela vous aidera à y voir plus clair. Laissez les livres où ils sont pour l’instant. Il y en a beaucoup qui sont de qualité mais ça… (Tybjerg posa violemment Les Oiseaux sur la table.) Ce n’est rien d’autre que de la propagande déguisée. (Anna souffla brièvement par le nez.) Encore une dernière chose, ajouta Tybjerg en posant sur elle un regard perçant. Il va falloir que vous partiez du principe que j’ai raison. Vous finirez par en être convaincue vous aussi, mais d’ici là, vous devez vous contenter d’adhérer à ma position. Sinon vous allez vous noyer.


    Tybjerg lui fit comprendre que la discussion était terminée et Anna hocha la tête.


    


    Anna passa les jours suivants à parcourir les banques de données de la bibliothèque de sciences naturelles et de sciences dans la Nørre Allé. Elle s’obligea à garder à l’esprit le fait que Tybjerg avait raison.


    La première journée se résuma à une traversée du désert. Il y avait des milliers d’articles pour ou contre, mais elle ne trouva rien susceptible de la pousser à croire davantage aux arguments de Helland et Tybjerg qu’à ceux de Clive Freeman. Ce n’est que le deuxième jour que quelque chose se passa. Elle avait déjà trouvé une quarantaine d’articles qu’elle avait photocopiés et posés devant elle. La frustration était de nouveau sur le point de l’envahir lorsqu’une minuscule lueur brilla dans sa nuit.


    Si Tybjerg avait raison, s’il y avait réellement un lien de parenté entre les oiseaux et les dinosaures comme Tybjerg et Helland ainsi que… elle compta les articles… environ deux douzaines de spécialistes des vertébrés du monde entier l’affirmaient, leur position scientifique devait être fondée, et si c’était bien la vérité, alors il était étrange que des revues de renommée internationale telles que Nature, Science et surtout Scientific Today, des revues qui vivaient de leur crédibilité scientifique, continuent à accorder dans leurs colonnes de la place à cette controverse. Anna devait certes encore se convaincre qu’il avait raison, mais cela devenait secondaire. La situation aurait été différente si un léger doute avait subsisté. Si les oiseaux avaient «peut-être» été des dinosaures, s’il avait encore manqué des preuves fossiles, ce qui était le cas dans les années soixante-dix et quatre-vingt, ou bien si le Sinosauropteryx à plumes et le dinosaure à plumes n’avaient pas été découverts en 2000 et en 2005. Mais il y avait un nombre impressionnant de fossiles, les dinosaures à plumes étaient bien réels et tous les articles qui plaidaient pour la parenté entre les dinosaures et les oiseaux laissaient penser que leurs auteurs étaient convaincus que les oiseaux étaient des dinosaures. Convaincus à cent pour cent.


    Anna regarda dans le vide.


    Tybjerg lui avait expliqué qu’en règle générale, les articles d’une revue scientifique étaient sélectionnés par cinq rédacteurs dotés d’une formation appropriée, ce qui voulait dire que seulement quinze personnes décidaient du contenu de Nature, Science et Scientific Today, les trois principales revues scientifiques dans le monde. Ils déterminaient avec autorité les thèmes qui devaient être rendus publics. Quinze personnes. Ce n’est pas beaucoup, se dit Anna. Pour éviter que la répartition de certains sujets et domaines de recherche ne soit corrompue, il fallait que ces quinze personnes prennent leur travail très au sérieux afin que les articles publiés correspondent réellement à l’état actuel de la recherche. Et c’était là que quelque chose clochait. Les spécialistes avaient beau être d’accord pour dire que les oiseaux étaient des dinosaures vivants, Anna trouva dans presque la moitié des revues de nouveaux articles traitant du débat sur l’origine des oiseaux. Anna sentit monter l’excitation. En quelques minutes, elle classa les articles en deux piles. Elle surligna en jaune les noms des auteurs puis, satisfaite, se laissa retomber contre le dossier de sa chaise. Il y avait vingt-quatre articles dans la pile soutenant la thèse de la parenté entre les oiseaux et les dinosaures et vingt-trois dans celle qui la réfutait. Erik Tybjerg et Lars Helland avaient écrit cinq des articles de la première pile, les dix-neuf autres provenant de spécialistes des vertébrés enseignant dans des universités du monde entier. La répartition était donc assez homogène.


    Elle parcourut ensuite l’autre pile. Les vingt-trois papiers avaient été écrits par seulement trois auteurs différents. Clive Freeman, Michael Kramer et Xian Chien Lu, les deux premiers ayant signé dix-neuf des vingt-trois articles. Anna se leva et se dirigea vers un ordinateur avec accès Internet. Elle commença par entrer le nom de Xian Chien Lu et apprit que ce paléontologue chinois était mort un an plus tôt. Il ne restait donc plus que Clive Freeman et Michael Kramer. Huit clics suffirent à Anna pour découvrir qu’en mars 1992, Michael Kramer s’était inscrit comme doctorant au département de l’University of British Columbia, consacré à l’évolution des oiseaux, la paléobiologie et la systématique. En 1993, une bourse lui avait été accordée et en 2000, il avait rendu sa thèse et achevé ses études. Au mois de juin de la même année, l’université lui avait proposé un poste de maître de conférences. Anna parcourut des yeux son curriculum vitae et finit par trouver ce qu’elle cherchait: le professeur Clive Freeman avait été son directeur de thèse, et en tant que professeur du département consacré à l’évolution des oiseaux, la paléobiologie et la systématique, il avait également été l’examinateur lors de sa soutenance. Pour la première fois depuis le début de son mémoire, Anna avait le sentiment d’être sur une piste.


    


    Anna venait juste d’enlever sa veste et d’allumer son ordinateur lorsque ses oreilles se dressèrent. Elle connaissait tous les bruits du département. Le bruit du système d’aération, le silence, les bruits des étudiants qui venaient pour leurs travaux pratiques les lundis, mardis et jeudis, les bruits de pas précipités de Helland, ceux furtifs de Johannes et ceux de Svend et Élisabeth, les deux autres professeurs du département qui portaient respectivement des semelles en caoutchouc et des talons. Mais le son qui arrivait à cet instant aux oreilles d’Anna ne faisait pas partie de cette liste.


    Quelqu’un marchait dans le couloir, puis les pas s’arrêtèrent. Anna entendit la voix à moitié étouffée de Johannes qui appelait Élisabeth, puis de nouveau les bruits de course, suivis des voix d’Élisabeth et de Svend. Anna repoussa la chaise de son bureau et passa la tête dans l’entrebâillement de la porte. Johannes se tenait devant la porte du laboratoire de Svend et faisait de grands gestes avec les bras.


    —Il est à l’intérieur… je crois qu’il est mort. C’est horrible. Ils sont en route, l’ambulance, ils ont dit qu’ils arrivaient, ils m’ont dit de rester là où j’étais mais je ne supporte pas de le voir. La langue… sa langue est…


    Anna sortit dans le couloir et se dirigea vers le trio qui se disloqua au moment où elle arrivait à sa hauteur. Ils se mirent tous à courir. Anna les imita et dix secondes plus tard, ils s’arrêtèrent devant la porte du bureau de Helland.


    Pendant quelques secondes, ils restèrent paralysés. Helland était allongé sur son fauteuil. Comme à son habitude, il portait le pantalon gris qu’Anna avait aperçu par l’entrebâillement de la porte quelques minutes plus tôt. Il était enfoncé dans son siège, les yeux écarquillés et les deux bras tombant raides de chaque côté de son corps. Sa dernière lecture était posée sur ses genoux, il s’agissait du mémoire de maîtrise d’Anna. Il était couvert de sang. Les yeux d’Anna se posèrent sur sa langue.


    La langue se trouvait sur la poitrine de Helland. Un bout était couleur chair tandis que l’autre faisait davantage penser à un membre sanglant arraché dont la forme oblongue et filandreuse évoquait un morceau de rôti cru. Johannes, derrière eux, sanglotait. Anna, Élisabeth et Svend réagirent en même temps et reculèrent dans le couloir.


    —Oh merde!


    Johannes, dont les yeux et les mains ne tenaient pas en place, expliqua en bafouillant qu’ils avaient rendez-vous pour parler de leur article. Je suis arrivé à l’heure convenue, dit-il. Comme personne n’ouvrait, il avait poussé la porte et découvert Helland qui agonisait. Sa langue était tombée de sa bouche. Johannes l’avait attrapé par les épaules, on ne voyait plus que le blanc de ses yeux, puis il avait été pris de panique, l’avait lâché et avait couru jusqu’au bureau du fond pour appeler les secours.


    Svend se rendit aux toilettes qui se trouvaient en face du bureau de Helland et vomit.


    —Il faut y aller, dit Anna. Il n’est peut-être pas mort, on doit l’aider.


    —J’y vais, dit Élisabeth d’un ton décidé.


    —Ne touchez à rien! cria Johannes. C’est ce qu’ils m’ont dit!


    —Pas de panique, Johannes, dit Anna.


    La tête lui tournait. Svend sortit des toilettes, blanc comme un linge. Ils entendirent les sirènes de l’ambulance.


    —Nom d’un chien! dit Svend en se frottant les yeux.


    L’ambulance était tout près à présent et quelques instants plus tard, ils entendirent des pas dans l’escalier. Deux policiers en uniforme et un médecin qui disparut presque aussitôt dans le bureau de Helland firent leur apparition. Trente secondes plus tard, deux autres policiers arrivèrent. L’un d’eux entra tandis que ses collègues essayaient de se faire une idée de la situation. Lorsqu’ils demandèrent ce qui s’était passé, Élisabeth et Svend parlèrent en même temps. Anna, le regard baissé, fixait un bouton tombé sur le sol en lino. Élisabeth et Svend se dirigèrent avec l’un des policiers vers le fond du couloir. Anna fixait toujours le bouton. Elle sentit que Johannes la dévisageait.


    —Bon, je crois qu’on devrait discuter un peu, nous aussi, dit l’un des policiers à l’intention d’Anna et de Johannes.


    Leur conversation dura cinq minutes. Johannes répéta ce qu’il avait déjà dit et Anna expliqua qui elle était, qu’elle avait aperçu la jambe de Helland par l’ouverture de la porte et elle avait entendu des éclats de voix en provenance de son bureau. Non, elle n’avait pas compris le sujet de la dispute. Johannes ne la quitta pas des yeux. Anna tendit doucement sa main pour voir si elle tremblait. Elle tremblait.


    Le médecin réapparut et parla à voix basse avec les deux policiers. Ces derniers opinèrent du chef. L’un d’eux guida Anna et Johannes le long du couloir et les pria de s’asseoir.


    —Attendez ici. Il y en a encore pour quelques minutes, dit-il, avant de se diriger vers le bureau de Helland.


    Anna observa les deux policiers qui bloquaient l’accès au bureau de Helland et une partie du couloir à l’aide de ruban en plastique rouge et blanc.


    D’autres policiers arrivèrent, les uns en uniforme, d’autres en civil. Deux hommes en civil enfilèrent une fine combinaison de protection blanche ainsi qu’un masque, avant de disparaître à l’intérieur du bureau de Helland. Un homme élancé s’approcha d’Anna et de Johannes et se présenta. Le commissaire Søren Marhauge avait les yeux marron, des taches de rousseur et les cheveux courts. Il regarda Anna d’un air amical.


    Anna lui proposa d’aller discuter dans la petite bibliothèque entre les laboratoires de Svend et de Helland. La voix de Søren Marhauge était douce et il s’exprimait avec lenteur, comme s’il tournait sept fois la langue dans sa bouche avant de parler. Cela agaçait Anna. Il n’arrêtait pas de poser les mêmes questions et lorsque, vingt minutes plus tard, quelqu’un frappa à la porte, elle l’avait déjà surnommé «Le Flic Le Plus Chiant Du Monde». Un collègue de Marhauge passa la tête par l’entrebâillement et lui dit quelque chose à voix basse. La conversation était terminée. Le Flic Le Plus Chiant Du Monde sortit et Anna retourna dans son bureau. Le couloir grouillait de policiers et elle prit sa tête entre ses mains. Dans exactement deux semaines, elle était censée passer la soutenance de son mémoire et celui-ci se trouvait en ce moment même dans le bureau de Helland, couvert de sang.
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    C’ÉTAIT le matin du lundi 8octobre et Søren suivait une Honda rouge sur la route de Copenhague. Il était le plus jeune commissaire du Danemark et travaillait pour le service A de la police de Copenhague, au commissariat 3 de Bellahøj. Tout le monde savait que si la hiérarchie avait catapulté Søren au sommet, c’était parce qu’il savait détricoter les nœuds les plus complexes. Il avait un talent unique pour établir des liens entre les événements et était à l’origine de raisonnements qui avaient conduit à la résolution des affaires les plus sensationnelles du service. Il avait été nommé commissaire à trente ans. Cela faisait maintenant sept ans.


    


    Søren était en retard et il dépassa la Honda. Il était en retard parce qu’il s’était arrêté à Vange pour prendre le petit déjeuner avec Vibe. Vibe et Søren étaient restés ensemble pendant dix-sept ans et s’étaient séparés trois ans plus tôt. À l’époque, ils habitaient à Nørrebro mais à présent, Søren vivait à Humlebæk tandis que Vibe avait une maison avec son mari près de Nymosen, à Vangede.


    Quand ils étaient encore en couple, Vibe et Søren faisaient toujours tout ensemble, cueillir des fraises, partir en voyage, aller en Inde, vivre dans un appartement de cité universitaire et avoir un compte parfaitement inutile pour les dépenses communes. Ils portaient aussi une bague pour symboliser leur amour. Au cours des dix-sept années qu’il avait passées avec Vibe, Søren n’avait pas pensé une seule fois qu’elle puisse ne pas être la bonne. Vibe était la femme qu’il aimait. Point. Ils s’étaient rencontrés à la première soirée de l’année en classe de seconde. Son amour de jeunesse l’avait accompagné jusqu’à l’âge adulte et personne ne s’était posé de questions, surtout pas Søren. Mais un matin, Vibe s’était réveillée et lui avait dit qu’elle voulait un enfant. Ils n’avaient jamais vraiment abordé le sujet et Søren avait pensé que Vibe n’était pas sérieuse. Mais rien n’y fit. La biologie de Vibe avait pris les commandes et l’enfant hypothétique était vite devenu une question délicate au sein de leur couple. Søren ne voulait pas d’enfant. Il expliqua pourquoi à Vibe. Il n’en avait tout simplement pas envie. Il trouvait que c’était une raison suffisante. Vibe poussa des cris et des hurlements. Vibe, qui pendant toute la durée de leur relation, s’était montrée calme et conciliante, Vibe, qui ne perdait jamais son sang-froid. Elle n’arrivait pas à accepter l’explication ridicule qu’il lui donnait, dans un couple, on était deux, hurlait-elle. Søren essaya une nouvelle fois de lui expliquer sa position mais cela n’arrangea rien. Un jour, il alla se promener et réfléchit à tout cela. Il n’avait pas envie d’avoir d’enfant, mais pour quelle raison? Pour la première fois depuis qu’il connaissait Vibe, il ne l’aimait pas assez. Le même soir, elle lui dit exactement la même chose, sans crier. Elle en conclut que si elle désirait à ce point un enfant et s’il n’était pas prêt à le lui donner, c’est qu’elle ne comptait pas pour lui. Je t’aime, dit Søren, désespéré. Mais tu ne m’aimes pas assez, répliqua Vibe. Elle lui tourna le dos, retira ses boucles d’oreilles, Søren réfléchit à ce qu’elle venait de lui dire. Vibe se retourna lentement. Tu as hésité pendant trop longtemps, dit-elle, je pense qu’on ferait mieux de se séparer. Son regard avait quelque chose de provocateur. Ils n’allaient pas se séparer, c’était hors de question. Vibe était sa meilleure amie, la personne dont il se sentait le plus proche. Elle connaissait Elvira et Knud, elle savait pourquoi il avait grandi avec ses grands-parents, elle faisait partie de la famille, il l’aimait. Ce soir-là, Søren la serra dans ses bras et ils se mirent d’accord pour attendre encore un peu. En réalité, ils décidèrent que si Søren ne voulait pas rapidement avoir un enfant, il n’aurait plus qu’à déménager.


    


    Søren était né à Viborg et y avait passé les cinq premières années de sa vie avec ses parents. Ses grands-parents maternels, Knud et Elvira, n’habitaient pas loin, dans une maison située à l’écart d’un petit village. Elle était construite à flanc de colline et le jardin descendait en pente abrupte. Il était impossible de tondre la pelouse et le jardin recouvert d’herbes hautes et enchevêtrées regorgeait de cachettes. Søren n’avait presque pas de souvenirs de sa petite enfance, mais il se rappelait parfaitement la maison rouge d’Elvira et Knud, peut-être parce que c’était là, dans le jardin, que Knud lui avait appris que ses parents étaient morts dans un accident de voiture. Søren passait le week-end chez ses grands-parents, ses parents avaient emprunté leur voiture et étaient partis à la campagne. Mis à part le fait qu’il avait appris la nouvelle au fond du jardin un soir d’été, avec le chien Spif qui se tenait près d’eux et aboyait, les premiers véritables souvenirs d’enfance de Søren remontaient à leur déménagement à Copenhague, lorsqu’ils s’étaient installés dans la maison du Snerlevej. Knud et Elvira étaient tous les deux enseignants et avaient trouvé un poste à l’école communale que Søren fréquentait lui aussi. Søren passa toute son enfance dans le Snerlevej. Loin, très loin de la maison rouge.


    Søren et Vibe étaient ensemble depuis presque un an lorsque Vibe réalisa qu’il manquait une génération entre Søren et le couple qu’elle croyait être ses parents. Le doute naquit dans son esprit par une journée d’été alors que Søren versait du jus de fruits dans une carafe. Ils voulaient rejoindre Elvira dans le jardin. Ils l’entendirent mettre la nappe sur la table au milieu de l’herbe qui murmurait. Pendant que Søren préparait le jus, Vibe observa la photo de mariage des parents de Søren qui était posée sur le buffet de la salle à manger. Soudain, l’étonnement envahit son visage et elle regarda la photo comme si elle la voyait pour la première fois. Elle sembla sur le point de dire quelque chose, mais elle se retint.


    Plus tard dans la journée, ils étaient allongés dans la chambre de Søren et écoutaient des disques.


    —C’est qui sur la photo? demanda Vibe.


    Søren se mit sur le dos et croisa les bras derrière sa nuque.


    —Mes parents, finit-il par dire.


    Vibe resta silencieuse pendant un instant, puis elle s’assit dans un mouvement brusque.


    —Mais ce n’est pas possible, dit-elle avec véhémence.


    —Pourquoi? demanda Søren en la regardant.


    —Parce qu’on ne peut pas changer la couleur de ses yeux, et sur la photo, Knud, il a les yeux marron et… écuma-t-elle de colère. Et… (Elle regardait à présent fixement devant elle.) Maintenant il a les yeux bleus. Ils ont tous les deux les yeux bleus… (Vibe se retourna et regarda Søren.) Et toi, tu as les yeux marron.


    Søren s’appuya sur son coude et posa le menton sur sa main. Il allait lui falloir quelques minutes avant d’aller chercher le coffre couvert de poussière qui se trouvait tout au fond du grenier. Le fait qu’Elvira et Knud étaient ses grands-parents n’était pas un secret. C’était juste quelque chose dont on ne parlait pas. Parce que c’était comme ça.


    —Knud et Elvira sont les parents de ma mère, dit-il. Mes parents sont morts quand j’avais cinq ans. Dans un accident de voiture. C’est eux sur la photo de la salle à manger. Le jour de leur mariage. Ils s’appelaient Peter et Kristine.


    Vibe resta allongée en silence.


    


    C’était Herman, le père de Jacob Madsen, qui avait encouragé Søren à rejoindre les rangs de la police. Jacob habitait un peu plus loin dans le Snerlevej et Søren et lui jouaient souvent ensemble. Herman Madsen était inspecteur de police et Søren l’admirait. Jacob avait deux sœurs plus âgées et une mère bibliothécaire à mi-temps. Leur famille était différente de celle de Søren. Les parents de Jacob n’étaient pas cinglés. Knud et Elvira non plus n’étaient pas particulièrement cinglés, mais leur engagement à gauche faisait souvent régner l’agitation dans leur salle de séjour lorsqu’ils préparaient des manifestations et peignaient des banderoles. Ils défilaient surtout contre le nucléaire. Søren avait beau être fier de ses grands-parents, il aimait aller chez Jacob, à cinquante mètres, où tout était calme. Le père de Jacob rentrait le soir du travail et s’asseyait avec le journal dans son fauteuil. Jacob, lui, était allongé sur son lit pliant et lisait des bandes dessinées pendant que sa mère préparait un gratin ou des boulettes de viande avec des oignons tendres. Chez Søren, il y avait toujours des pot-au-feu bizarres, des salades dans lesquels on mettait les restes, et de la bouillie.


    Dans la famille de Jacob, quand le repas était prêt, sa mère faisait tinter une clochette et tout le monde s’asseyait à table. Quand son père prenait place, personne ne parlait, mais il était rarement d’humeur à raconter les histoires que tout le monde attendait avec impatience. L’expérience leur avait montré que le père de Jacob se taisait lorsqu’ils parlaient avant le repas. Par contre, quand ils restaient tranquilles, se contentaient de dire «Le poivre, s’il te plaît» et laissaient le père de Jacob savourer les premières bouchées en paix, cela le mettait de bonne humeur et il devenait loquace.


    —Herman, pas à table, disait alors la mère de Jacob.


    Les enfants retenaient leur respiration quand le policier leur racontait des histoires de femmes assassinées, d’enfants enlevés, de cadavres cachés et de maris vengeurs. Les deux garçons surtout restaient figés une fois que le père de Jacob avait trouvé sa vitesse de croisière. Quand Herman commença à leur parler de meurtres mystérieux, cela devint encore plus intéressant de rendre visite à Jacob. Elvira finit même par s’inquiéter et demanda si cela ne dérangeait vraiment pas que Søren mange là-bas trois fois par semaine. Non, non, répondait Søren. Les repas se transformèrent en une sorte de Cluedo: Herman savait qui avait commis le crime, où il avait eu lieu, quel était le mobile et quelle arme avait été utilisée, et les garçons devaient essayer de reconstituer le déroulement des événements. Herman leur expliquait comment ils devaient penser et Søren fit preuve d’un grand talent. Il avait beau n’avoir que dix-sept ans, il était capable de relier différents éléments entre eux et de trouver des explications qui paraissaient parfois tirées par les cheveux mais qui s’avéraient justes dans la plupart des cas, ce qui provoquait l’étonnement de Herman et agaçait Jacob. Søren n’avait aucune idée de sa manière de procéder, mais son œil intérieur percevait un réseau de chemins qui le conduisaient à reculons jusqu’à la solution du mystère. Il arrivait à garder à l’esprit toutes les personnes impliquées dans l’enquête malgré le fait que Herman évoquait certaines d’entre elles uniquement pour semer la confusion chez les deux garçons. En habile manipulateur, Søren posait ensuite les questions les plus candides et résolvait soudain le mystère de A à Z.


    Lorsque Jacob changea d’école, lui rendre visite ne fut plus aussi évident qu’auparavant. De son côté, Søren allait au lycée et avait rencontré Vibe. Toutes ces histoires d’enquêtes étaient devenues moins importantes, sauf les dimanches où Herman lavait la Peugeot de la famille dans l’allée de sa maison. Søren ne manquait pas alors de passer lui dire bonjour. Herman lui faisait un résumé des événements qui s’étaient déroulés au commissariat au cours de la semaine précédente et lui posait une devinette. Ce n’est qu’une fois adulte que Søren se demanda dans quelle mesure Herman avait inventé les histoires, car il était soumis au secret professionnel.


    Lorsque Søren, alors âgé de dix-neuf ans, vint manger un mercredi chez Elvira et Knud, il aperçut un camion de déménagement devant la maison de Jacob. Il n’y avait personne, mis à part quatre déménageurs vêtus de jaune qui portaient des cartons et des sommiers à lattes. Lorsqu’il revint dans le Snerlevej la fois suivante, des enfants qu’il n’avait encore jamais vus couraient sur la pelouse devant la maison de Jacob. Søren s’arrêta devant et décida alors de devenir policier.


    


    Søren fut naturellement désigné pour retrouver les objets perdus de toute la famille: lunettes, manuels d’utilisation et papiers pour les impôts. Il posait tout un tas de questions précises et, dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, retrouvait l’objet disparu. Les lunettes de Knud étaient dans le couloir, là où il s’était penché pour se gratter la cheville, le manuel d’utilisation de la machine à soda était dans le coffre de la voiture, dans le carton avec le papier à recycler, et les restes de la déclaration d’impôts se trouvaient dans les cendres de la cheminée car Elvira les avait froissés et jetés dedans dans un moment de distraction.


    —Comment tu fais? lui avait demandé Vibe avec curiosité un soir où Søren, grâce à un interrogatoire étrange, avait réussi à découvrir que la calculette de Vibe avait atterri dans la poubelle, au milieu des vieux journaux. Il lui avait même proposé de descendre à la cave car les poubelles n’avaient peut-être pas encore été vidées. Cinq minutes plus tard, il lui tendait la calculette.


    —Je tricote à l’envers, avait expliqué Søren. Il ne faut pas se contenter de la première explication. Si on fait ça, on devine au pif. C’est comme ça que l’homme avec du sang sur les mains est automatiquement considéré comme le meurtrier et que la femme qui a des dettes de jeu est forcément l’arna-queuse. C’est d’ailleurs souvent le cas, mais pas toujours. Quand on tricote à l’envers, on ne se contente pas de deviner.


    Vibe acquiesça.


    


    En décembre 2003, Vibe se rendit à Barcelone avec l’associé de sa société de conseil pour y suivre une formation. Søren se retrouva seul. Il se surprit à savourer sa solitude. Vibe le regardait de plus en plus souvent avec un air déçu et depuis plusieurs semaines, Søren n’arrivait pas à se débarrasser de sa mauvaise conscience. Il ne voulait pas la laisser tomber. Pendant son absence, il alla travailler, rangea des cartons de vieilles photos, regarda Usual Suspects, un film que Vibe n’avait jamais envie de voir, passa du temps assis sur les toilettes à lire Calvin et Hobbes et le vendredi, joua au squash avec son ami et collègue Henrik.


    Au premier abord, Henrik ressemblait à une caricature. Il soulevait des poids, portait des tatouages ridicules (même un qui était illégal, sur le cou, et qui avait bien failli l’empêcher d’entrer à l’école de police) et n’avait jamais plus de trois millimètres de cheveux sur le crâne. Sur sa lèvre supérieure poussait une petite moustache à laquelle Søren n’avait jamais pu s’habituer. Henrik était encore à l’école de police quand il avait épousé Jeanette avec qui il avait rapidement eu deux filles. Ces dernières étaient aujourd’hui adolescentes et Henrik se plaignait toujours que dans son appartement d’Østerbro, pas un seul centimètre ne soit recouvert de trucs de filles, de vêtements, de chaussures ou de sacs. Quand elles vont à l’école, disait-il, on dirait des prostituées, elles ressemblent à celles qu’on coince sur Vesterbro, Jeanette me dit de la fermer, que c’est la mode, mais qu’est-ce que c’est que ces conneries? En plus, Jeanette passait son temps à aller au yoga et il ne comprenait plus rien à rien, il disait que leur vie de célibataire était quand même beaucoup plus amusante, et ainsi de suite. Mais tout ça, c’était pour rigoler. Søren savait à quel point Henrik aimait ses trois femmes et qu’il ferait tout pour elles.


    Søren n’avait pas parlé à Henrik de ses problèmes avec Vibe, il ne lui avait même pas dit qu’ils traversaient une phase difficile, et quand Henrik essayait de lui tirer les vers du nez avec des phrases du genre «Alors, elle te laisse la baiser?», il éludait la question. Personne n’avait besoin de savoir ce qui se passait dans son couple. Il n’avait pas non plus dit à Henrik qu’il avait quartier libre ce week-end-là, mais lorsque, après le squash, ils se retrouvèrent dans les vestiaires, le corps fumant, Søren laissa échapper que Vibe était en formation à Barcelone. Il s’en mordit les doigts. Henrik avait le sourire jusqu’aux oreilles et décida qu’ils allaient sortir en boîte, nom d’un chien. Il appela Jeanette depuis les vestiaires et Søren l’entendit se disputer avec elle au sujet de leur fille cadette. Au fond de lui, Søren espérait que la tournée des bars tomberait à l’eau. Mais Henrik ne se laissa pas faire. Connasse! dit-il en raccrochant, elle n’a qu’à y aller un autre jour à son power yoga à la con. Lui et Søren allaient descendre quelques bières ensemble.


    —Je ne sais pas trop, avait dit Søren en enfilant son tee-shirt. J’avais prévu d’acheter une pizza et de regarder un film. Je suis vanné.


    —Tu es une couille molle, voilà ton problème, avait répondu Henrik.


    Søren n’avait pas voulu le contredire. Ils avaient trouvé un petit restaurant sur Vesterbro et s’étaient soûlés. Henrik avait commencé à parler fort et Søren voulait rentrer depuis déjà un bout de temps, mais son ami avait entamé une conversation avec les deux femmes assises à la table voisine. L’une d’entre elles s’appelait Katrine, elle venait d’Århus mais habitait Copenhague depuis quelques années. Elle étudiait l’anglais et allait passer le concours de professeur peu de temps après Noël. Sa peau était aussi sombre que celle d’une tzigane et, contrairement à Vibe, elle était réservée et exotique malgré son fort accent du Jutland. Qu’est-ce que Søren faisait dans la vie? Henrik avait proposé de continuer la soirée dans une boîte de nuit où Søren n’avait encore jamais mis les pieds. Il était euphorique et avait oublié le monde autour de lui. Il aimait ça. Sa vie quotidienne lui avait paru soudain à des années-lumière.


    À deux heures du matin, il se prépara à rentrer chez lui et voulut prendre un taxi. Katrine dit qu’elle pouvait l’accompagner une partie du trajet, elle habitait dans le H.C. Ørstedsvej et descendrait à mi-chemin. Ils montèrent dans le taxi. Søren était incapable de dire comment ils en étaient arrivés à s’embrasser. Cela arriva, point. Lorsque le taxi s’arrêta devant l’immeuble de Katrine, elle demanda à Søren s’il voulait monter. Il hocha la tête et paya le chauffeur.


    Katrine habitait un trois-pièces sous les toits. Il y avait des nattes de coco au sol, des plantes en pot et beaucoup de livres. Elle se lava les dents. Il aurait certes pu s’en aller mais il resta assis et feuilleta un livre avec des photos d’églises. Puis elle étendit du linge sur un séchoir dans la salle de séjour, comme si elle avait voulu lui donner la possibilité de réfléchir une dernière fois à ce qu’il était en train de faire. Il lui avait tout dit au sujet de Vibe, sa copine en formation à Barcelone. Katrine s’était contentée de sourire et de dire que Barcelone était une belle ville. Il resta. Ils firent l’amour, ce fut un beau moment. C’était différent parce que ce n’était pas Vibe. Au début de leur relation, Søren avait trompé Vibe mais cela faisait une éternité. Katrine était différente au goût et au toucher.


    Il passa la nuit chez elle et le matin suivant, Katrine se leva et prépara du pain grillé et du café. Il se sentait bien. Ils n’échangèrent pas leurs numéros de téléphone et Søren rentra chez lui.


    Dans l’après-midi, la culpabilité s’empara de lui avec une force qu’il n’aurait pas cru possible. Il prit un bain mais cela ne changea rien. Henrik l’appela, il brûlait d’impatience. Alors, elle était plutôt bandante, cette fille, non? Est-ce qu’il avait sauté sur l’occasion? Bien sûr que non. Søren fit mine d’être vexé et mit fin à la conversation. Vibe devait rentrer trois jours plus tard et Søren s’efforça de réfléchir encore une fois à cette histoire d’enfant. Cela n’avait rien à voir avec Katrine, il l’avait déjà oubliée. S’il avait couché avec elle, c’était parce que la situation avec Vibe et son désir d’enfant le frustraient. Il était insatisfait et avait essayé de refouler ce sentiment en faisant une chose à la fois totalement inacceptable et ridicule. Il ne voulait pas faire partie de ces gens-là. Il comprit soudain qu’il devait soit faire un enfant à Vibe, soit la laisser partir pour qu’elle puisse tomber enceinte de quelqu’un d’autre.


    Lorsque Vibe rentra à la maison, elle était de bonne humeur et détendue. Søren se demanda si elle ne l’avait pas trompé elle aussi. Au cours des semaines qui suivirent, il apparut que cette courte séparation leur avait fait du bien. Le regard de Vibe n’était plus aussi blessé et elle semblait tellement plongée dans l’un de ses projets qu’elle était trop fatiguée pour penser à leur situation. Noël arriva et ils passèrent un agréable réveillon avec Knud et Elvira. Ils se serrèrent dans les bras devant la cheminée et s’offrirent des cadeaux. Le soir de la Saint-Sylvestre, ils se tinrent longtemps enlacés pendant que les feux d’artifice éclataient dehors. Ils parlèrent peu, mais leur relation semblait consolidée. Lorsqu’il se réveilla le matin du 1erjanvier, Søren se dit que la crise était passée.


    Mais un soir, Vibe lui annonça soudain qu’ils devaient parler. Elle lui expliqua que le séjour à Barcelone l’avait beaucoup inspirée et qu’à son retour, le travail l’avait comblée comme à l’époque où elle faisait des heures supplémentaires presque tous les soirs sans que personne ne lui demande rien. Mais à présent, le projet avait été remis au client et la vie quotidienne avait repris ses droits.


    —Je continue à le ressentir, dit-elle tout bas. Je veux un enfant. Mon corps veut un enfant. Je ne peux rien faire contre ça.


    Søren s’assit à côté d’elle dans le canapé et passa son bras autour de ses épaules.


    —Le moment est peut-être arrivé pour nous de suivre des chemins différents, répondit-il.


    Des larmes coulèrent sur les joues de Vibe.


    —Tu ne veux toujours pas? Absolument pas? demanda-t-elle.


    —Non.


    Quelques minutes plus tard, Vibe alla se coucher. Elle ne l’embrassa pas pour lui souhaiter bonne nuit et ferma la porte de la chambre derrière elle. Søren resta assis dans le canapé en proie à un profond chagrin. Il ne voulait pas d’enfant. C’était évident. Mais ce qu’il n’arrivait pas à comprendre, c’était ce qui se cachait derrière cette décision. Était-ce à cause de Vibe? Serait-il prêt à avoir un enfant avec une autre? Non plus. Alors, quelle en était la raison? Il alla prendre une bière dans le frigo et alluma la télé en baissant le son. Le monde était trop dangereux, voilà la raison. Les enfants mouraient. Oui, les enfants mouraient, pensa-t-il avec colère. C’était beaucoup moins romantique que ce que Vibe imaginait. Les enfants grandissaient et finissaient dans la cave de l’institut médico-légal, des jeunes filles, presque sans aucun vêtement, battues, violées, mortes. Et des jeunes garçons, bourrés de drogues de synthèse, bons à passer le reste de leur vie en fauteuil roulant après une bagarre ou retrouvés en morceaux dans la voiture que conduisait l’un de leurs amis ivres. Søren avait accompagné tellement de parents à l’institut médico-légal. Il ne voulait pas d’enfant. Lorsqu’il eut fini sa bière, Søren fut submergé par la tristesse. Ils allaient devoir se séparer pour que Vibe puisse avoir des enfants d’un autre homme.


    


    Ils se mirent d’accord pour annoncer ensemble la nouvelle à Knud et Elvira, le vendredi suivant. On était mardi et Søren était loin de se réjouir en pensant à cette conversation. Knud et Elvira considéraient Vibe comme leur propre fille et Søren était persuadé qu’ils n’accepteraient pas la raison de leur séparation. Ils leur avaient plus d’une fois laissé entendre qu’ils aimeraient avoir des petits-enfants. Søren eut beau lui proposer de prendre le lit, Vibe passa toute la semaine dans le canapé du salon. Elle disait qu’elle y dormait très bien.


    Le vendredi, Søren passa chercher Vibe à son travail. Ils se rendirent directement au Snerlevej et s’arrêtèrent devant la maison de Knud et Elvira. Søren adorait ouvrir la vieille porte d’entrée avec la clé qu’il avait depuis l’âge de dix ans. Il aimait l’odeur qui flottait dans le couloir, un mélange de cuisine et de manteaux humides, de bottes, de chaussures et de vieille laine. Quand Vibe et Søren venaient, il y avait toujours du vin rouge et un délicieux repas. La maison était chaude, et quand ils avaient fini de manger, ils jouaient au Trivial Pursuit, les hommes contre les femmes. Mais ce soir-là, lorsque Søren ouvrit la porte, il sut que quelque chose n’allait pas. Vibe entra derrière lui, ils s’étaient rapidement enlacés devant le sentier du jardin et Søren lui avait demandé si elle était sûre de sa décision.


    —Je suis sûre de vouloir un enfant, avait-elle répondu en détournant le regard.


    Ils s’étaient ensuite dirigés vers la maison. Søren était à présent en train d’appeler ses grands-parents. Le couloir était froid, on ne sentait ni vin rouge ni nourriture et la lampe, d’habitude allumée lorsque des invités étaient attendus, était éteinte. Ils accrochèrent leurs manteaux à la patère et se regardèrent pendant quelques secondes d’un air désemparé, puis Søren ouvrit la porte de la salle de séjour et les trouva enlacés dans le canapé. Elvira pleurait. Elle était assise sur les genoux de Knud, la tête posée sur son épaule. Ils restèrent dans cette position après que Vibe et Søren eurent pénétré dans la pièce.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Søren sur un ton anxieux.


    Elvira leva la tête et posa sur lui des yeux gonflés de larmes.


    —Approche-toi, mon chéri, dit-elle en tapotant le canapé.


    Vibe et Søren étaient paralysés et avaient le regard fixé sur leurs hôtes.


    —Non, dit Søren. Tu ne peux pas juste me dire ce qu’il y a?


    Elvira était malade. Elle avait un nodule sous l’aisselle et la maladie s’était déjà propagée dans le système lymphatique. Elle venait juste d’apprendre la nouvelle et on ne pouvait plus rien faire.


    Ce soir-là, Elvira dit qu’elle voulait qu’ils parlent de la vie qu’elle avait vécue. Ils parlèrent des étés, des fleurs, du chevreau Perle qu’elle avait nourri au biberon au fond du jardin, du jour où Søren avait retrouvé son alliance dans un pot de confiture de fraises. Ils rigolèrent, burent du vin et mangèrent la pizza que Søren était allé chercher en voiture. Ils avaient allumé des bougies et la soirée se termina par une partie de Trivial Pursuit et la cinglante défaite que Vibe et Elvira infligèrent aux deux hommes. Vibe leur conseilla même de demander à se faire rembourser leurs frais de scolarité. À aucun moment, Søren et Vibe n’évoquèrent la raison de leur visite.


    


    Lorsque Katrine appela, Søren avait presque oublié son existence. Il était au travail, c’était le début de l’été. La nuit qu’il avait passée dans l’appartement de la jeune femme devait remonter à sept mois environ. Jusque-là, l’été avait été doux et agréable et Vibe et Søren avaient passé tout leur temps libre dans le jardin du Snerlevej. Elvira allait bientôt mourir. Depuis trois semaines déjà, elle était allongée dans un lit médicalisé installé dans le salon et maigrissait à vue d’œil. Vibe et Søren n’avaient toujours pas annoncé leur séparation. Ils n’arrivaient pas à s’y résoudre et avaient décidé d’attendre jusqu’à la mort d’Elvira. Ils voulaient qu’elle ait le moins de soucis possible. Vibe avait quitté l’appartement depuis début avril, mais quand ils rendaient visite à Knud et Elvira, ils continuaient de prendre le bus ou la voiture ensemble et parcouraient le sentier du jardin main dans la main. Ils n’arrêtaient pas de se voir, soit dans leur ancien appartement, soit dans celui de Vibe. C’était à la fois beau et étrange. C’était presque excitant de faire l’amour à Vibe dans son nouveau lit, dans sa chambre aux rideaux vert pomme et au papier peint fleuri, c’était un peu comme s’ils venaient juste de se rencontrer. Ils continuaient à aller au cinéma et allaient courir ensemble le dimanche. Ils partirent même à Paris pour un week-end prolongé. Une étrange quiétude régnait entre eux, comme si le temps s’était arrêté. À deux reprises, Vibe lui avait prudemment demandé si sa décision tenait toujours. Søren l’avait embrassée sur le front en lui disant qu’elle méritait mieux que lui.


    —Et ça vaut aussi pour ton enfant, avait-il ajouté.


    


    Lorsqu’il comprit quelle Katrine il avait au bout du fil, les paumes de ses mains devinrent moites. La première chose à laquelle il pensa fut l’herpès, puis le sida. Elle avait eu un mal fou à le retrouver, dit-elle en riant pour cacher son manque d’assurance, elle savait seulement qu’il s’appelait Søren et qu’il travaillait à Bellahøj. Elle avait essayé plusieurs numéros et elle était heureuse d’être enfin tombée sur le bon. Elle fit de nouveau entendre son rire mal assuré. En fait, elle n’avait pas voulu l’appeler, ajouta-t-elle ensuite sur un ton sérieux.


    —Mais Bo et moi, on s’est dit que je devais le faire.


    Søren était complètement perdu, qui était Bo? Bo était son petit copain, expliqua-t-elle, elle l’avait rencontré peu de temps après le soir où Søren avait dormi chez elle et ils venaient d’emménager ensemble.


    —Et Bo doit être le père de l’enfant, ajouta-t-elle.


    Soudain, tout s’arrêta.


    Søren ne comprenait plus rien du tout.


    C’était surréaliste.


    Ils parlèrent pendant quelques minutes, puis il raccrocha. Il appela Vibe pour lui dire qu’il devait faire des heures supplémentaires et lui demanda si elle pouvait aller toute seule chez Elvira et Knud, il les rejoindrait plus tard. Elle voulut savoir si quelque chose était arrivé. Non, enfin oui, dit-il. Le boulot.


    Il travailla pendant ce qui lui parut la plus longue journée de sa vie sans savoir ce qu’il faisait. À cinq heures, il se rendit en voiture dans le H.C. Ørstedsvej et sonna à la porte de Katrine. La plaque de la sonnette était neuve, au-dessus du nom de la jeune femme, on lisait Bo Beck Vestergaard. Dans l’appartement, la situation devint encore plus surréaliste. Elle était enceinte de huit mois et avait un joli ventre rond. On a hâte que l’enfant soit là, dit Bo en plissant les yeux. Quelqu’un était en train de construire une table à langer dans un coin du salon, quelqu’un qui semblait se donner beaucoup de mal. Mais Søren était le père biologique, dit Katrine. Elle avait rencontré Bo deux mois après avoir appris qu’elle était enceinte et Bo avait réagi avec beaucoup de sérénité. Il lui avait dit qu’ils étaient des gens modernes et qu’il était amoureux d’elle, un point c’est tout. Au début, ils avaient prévu de ne rien lui dire, mais au fil de la grossesse, ils avaient commencé à avoir des doutes. Ils ne voulaient pas mentir à l’enfant, mais cela serait inévitable s’ils commençaient à lui cacher d’où il venait.


    Søren ne savait pas quoi penser. Il avait la bouche ouverte et la panique collait à sa gorge comme un bout de peau de tomate rebelle. Bo continuait de parler. Søren devait être mis au courant, tout comme l’enfant quand il serait plus grand, mais Bo et Katrine trouvaient que c’était perturbant pour le petit s’il y avait trop de pères en jeu au cours des premières années.


    


    Søren pouvait comprendre, non? Il n’avait pas besoin de payer de pension alimentaire, à moins qu’il n’y tienne absolument, bien sûr. Bo avait sa propre entreprise qui vendait du matériel de musique et Katrine avait eu un poste de professeur à Valby au moment où elle allait partir en congé maternité. Ils s’en sortiraient. Ils voulaient même demander à Søren de bien vouloir rester en retrait et de ne pas trop s’immiscer dans leur vie. Du moins tant que l’enfant n’exprimerait pas le souhait de connaître son père biologique. À entendre Bo, il semblait évident que ce besoin ne se manifesterait jamais. Søren hocha la tête, posa une question d’un air abattu puis hocha la tête de nouveau. Il fallait d’abord qu’il réfléchisse à tout ça. Bo semblait satisfait de sa réponse et l’accompagna jusqu’à la porte.


    Søren sortit sur le H.C. Ørstedsvej en chancelant, le corps trempé de sueur et la gorge sèche. Il alla dans un kiosque et vida deux bouteilles d’eau minérale près de l’armoire à boissons, sous le regard méfiant du propriétaire. Qu’allait-il dire à Vibe? Nom d’un chien, qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir lui dire? Vibe, qui avait en lui une confiance aveugle, qui l’appelait en présence de ses amis l’homme le plus honnête du monde, même après leur séparation et malgré le fait qu’il n’avait pas voulu lui offrir l’enfant qu’elle désirait si ardemment. Il se dirigea vers les lacs et marcha sans but. Il devait convaincre Bo et Katrine que c’était mieux pour tout le monde que Søren ne soit pas considéré comme le père de l’enfant. Ni sur le papier ni dans la réalité. Si la vérité éclatait au grand jour, cela blesserait Vibe au plus profond d’elle-même. Et puis, il n’avait pas envie d’être père, nom d’une pipe! Ni de l’enfant de Vibe, ni de celui de Katrine, et encore moins de celui de Bo Beck Verstergaard. C’était répugnant. Il avait fait don d’un spermatozoïde, rien d’autre. Cela n’aurait jamais dû arriver. Katrine aurait dû avoir ses règles puis faire la connaissance de Bo pour tomber enceinte de lui. Qu’est-ce qui lui avait pris de ne pas utiliser de préservatif? Il se tenait devant le lac Saint-Georges et tapait contre un mur avec ses chaussures en cuir noir. Il attendit de se ressaisir puis se rendit chez Knud et Elvira.


    —C’est bien que tu sois là, dit Vibe à voix basse quand il entra dans la salle de séjour.


    Au début, il crut qu’Elvira n’était pas allongée dans le lit et pendant quelques instants, il s’imagina qu’elle s’était levée et était allée dans le jardin cueillir des baies de sureau. Puis il l’aperçut. Elle était comme allongée dans un pli de la couverture. Søren prit sa petite main toute fine dans la sienne et se mit à pleurer. Trois heures plus tard, Elvira poussa faiblement son dernier soupir; elle était partie.


    Au cours des semaines suivantes, Søren essaya de ne pas penser à l’enfant. Il avait bien assez à faire comme ça. Une affaire compliquée au travail, l’enterrement d’Elvira et Knud qui menaçait de s’écrouler sous le poids de la tristesse. Lorsque Bo appela deux semaines et demie plus tard, Søren hurla dans le téléphone qu’il voulait qu’on le laisse tranquille. Il n’avait pas demandé à avoir cet enfant et si à l’époque, Katrine avait daigné l’appeler, il lui aurait conseillé d’avorter. Un peu plus tard dans l’après-midi, Søren rappela Bo et lui présenta ses excuses, il lui expliqua que sa mère venait de mourir et qu’il était à bout de nerfs. Au début, Bo se montra distant et refusa ses excuses mais au fil de la conversation, il finit par se détendre.


    —Bon, dit-il. Tu n’as qu’à nous faire signe quand tu auras mis de l’ordre dans tes idées. On n’est pas pressés à ce point. On te l’a déjà dit, on n’a pas envie que tu t’immisces dans notre vie. Excuse-moi, mais je préfère être franc avec toi. Tout ce qu’on veut, c’est ne pas mentir à l’enfant. Elle doit connaître la vérité pour avoir une enfance heureuse.


    —C’est une fille? demanda Søren d’un air surpris.


    —Oui, répondit Bo. On a prévu de l’appeler Maja.


    


    Søren ne revit Katrine qu’une seule fois avant l’accouchement, un après-midi où il se rendit chez elle sur un coup de tête. Il sonna à la porte et la trouva toute seule à la maison. Ils ne parlèrent pas beaucoup mais il la trouva belle, assise dans le canapé, grande, ronde et mystérieuse, comme si elle couvait un œuf doré. Soudain il s’entendit faire un lapsus: il se tiendrait prêt le jour où la petite grandirait et exprimerait le souhait de voir son père. Le jour où. Ils trinquèrent à ce jour avec leur tasse de café, puis ils manquèrent très vite de sujets de conversation. Søren s’en alla.


    Maja naquit le 8octobre 2004. Bo appela juste après la naissance. Il se montra extrêmement peu loquace, il voulait juste lui dire que la petite était née et que la mère et l’enfant se portaient bien. Puis il raccrocha. Trois jours plus tard, Søren se rendit à l’hôpital Frederiksberg. Il avait longuement hésité mais il ne put résister à la tentation. Il acheta un ours en peluche pour l’enfant et un lait pour le corps qui sentait le citron pour Katrine et que la jeune vendeuse de la parfumerie Matas lui avait conseillé. Il resta quelques minutes dans le couloir avant d’entrer dans la chambre. Et si la pièce débordait de visiteurs, s’il arrivait au mauvais moment? Mais c’étaient les autres qui l’avaient mis dans cette situation, nom d’un chien, ils auraient tout aussi bien pu s’abstenir. Et puis il ne faisait pas partie de ces salauds qui partaient la queue entre les jambes!


    Il fut surpris de trouver la chambre vide. Il n’y avait aucun visiteur et trois lits attendaient des jeunes mères avec leurs nouveau-nés. Le lit près de la fenêtre était le seul à être occupé. Katrine était assise et regardait dans le vide. Elle leva les yeux et lui sourit gentiment, comme si elle ne l’avait pas reconnu, puis elle baissa les yeux de nouveau. Søren s’approcha doucement et posa ses cadeaux sur l’un des lits inoccupés, puis il découvrit Maja. Elle était minuscule et enveloppée dans une petite couverture blanche. L’ours en peluche qu’il avait acheté faisait deux fois sa taille. Elle avait les cheveux longs et noirs, son visage était tout fripé mais à part ça, la ressemblance avec lui était frappante. Søren ne savait pas quoi dire. Il resta debout et regarda Katrine, puis il se pencha vers elle et l’embrassa sur le front.


    


    Tout avait changé. Pas parce qu’il y avait à l’hôpital Frederiksberg un enfant avec lequel il partageait par hasard un gène, pas parce qu’il était d’un point de vue biologique le père d’un autre être humain. Non, tout avait changé parce que son cœur avait doublé de volume. Il fut soudain pris d’un fou rire. Elvira était morte, Knud était malheureux, sa relation avec Vibe continuait d’être marquée par le chagrin et la colère, mais malgré tout cela, il roulait à toute allure dans le Jagtvej et riait à gorge déployée. Il n’avait pas voulu d’enfant, et il n’en voulait toujours pas d’ailleurs. Il n’avait pas envie de s’asseoir pour prendre une telle décision, ni avec Vibe ni avec Katrine, encore moins avec une autre. Mais maintenant qu’elle était là, il voulait Maja. Chaque fibre de son corps la voulait. Il ne voulait pas la quitter des yeux, et surtout, il voulait la protéger du mal. Ce sentiment était une lourde et inébranlable chaîne d’ancre qui s’enfonçait dans son diaphragme. Ce soir-là, il mit au point un plan. Il irait voir Bo et Katrine le plus rapidement possible et leur expliquerait qu’ils avaient mal calculé leur coup.


    Quinze jours s’écoulèrent avant que Bo n’accepte de le recevoir. Søren avait tellement de fois passé en revue ce qu’il avait à dire que la nervosité l’avait quitté.


    —J’ai décidé d’être son père.


    Bo et Katrine lui avaient proposé un café et la tasse de Bo resta suspendue en l’air, quelque part entre sa bouche et la table. Il regarda Søren d’un air furieux.


    —Qu’est-ce que tu dis? Tu n’as pas le droit d’exiger ça.


    Il posa violemment sa tasse sur la table et Maja poussa un gémissement.


    —Bo, dit Katrine prudemment. Ecoutons au moins ce que Søren a à nous dire.


    Elle regarda Søren et lui adressa un sourire quasi imperceptible. Bo bondit de sa chaise et s’approcha de la fenêtre, son dos tremblait.


    —Je sais bien que cela ne sera pas possible tous les jours, commença Søren. Certainement pas non plus toutes les semaines mais je veux faire partie de sa vie, et pas seulement comme joker qui pourrait être utilisé en cas de besoin. Je veux être là tout le temps. Bo est ton homme, dit-il en regardant Katrine, et je pars du principe que ce sera lui le père que Maja aura au fond de son cœur. Celui avec qui elle jouera l’après-midi, celui qui lui lira des histoires le soir, celui qu’elle détestera quand elle sera adolescente. (Katrine esquissa un léger sourire.) Celui aussi qui comptera le plus pour elle. (Le dos de Bo se calma légèrement.) Mais je veux faire partie de l’aventure, et si vous refusez… (Il prit une profonde inspiration.) je porterai cette affaire devant un tribunal.


    Un silence de mort s’abattit sur la pièce. Bo leur tournait toujours le dos. Mais Katrine dit:


    —D’accord, Søren, c’est d’accord.


    Bo ne se retourna pas, pas même lorsque Søren s’en alla.


    


    Depuis ce jour, Søren leur rendait visite une fois par semaine. Maja comprenait de plus en plus de choses et Bo finit par se détendre. Søren faisait de gros efforts lorsqu’il était là-bas. Il posait des questions à Bo et l’écoutait quand il lui parlait de couches récalcitrantes, de nuits agitées ou d’une grimace qui ressemblait à un sourire. Mais en réalité, il aurait rêvé pouvoir chiffonner Bo et le jeter par la fenêtre.


    Un après-midi de novembre, il trouva Katrine et Maja toutes seules à la maison. Katrine était en train de lui donner le sein et il mit de l’eau à chauffer. Une fois le repas terminé, Katrine prépara du café pendant que Søren changeait la couche de Maja et lui enfilait des vêtements propres. Depuis la cuisine, Katrine lui demanda soudain des nouvelles de Vibe. Jusque-là, ils avaient soigneusement évité d’aborder des sujets personnels, surtout en présence de Bo. Il commença par répondre de manière évasive, mais lorsque Katrine revint s’asseoir dans la pièce, il raconta toute l’histoire, Maja allongée entre eux. Sa relation avec Vibe qui existait depuis leur adolescence et qui ne pouvait pas continuer parce que Vibe souhaitait ardemment un enfant et lui pas. Elvira qui était morte sans se douter que Vibe et lui n’étaient plus ensemble mais qu’ils continuaient à se voir, et Knud qui tous les dimanches essayait de perpétuer la tradition du repas familial hebdomadaire sans savoir que Vibe et Søren avaient choisi de suivre des chemins différents et jouaient au couple afin de lui épargner du chagrin supplémentaire. Quand il eut fini, Søren prit la petite dans ses bras. Ils s’approchèrent de la fenêtre et regardèrent les voitures au loin. Maja ouvrit la bouche puis la referma et Søren lui parla de la Ford Fiesta bleue qui venait de passer au rouge. Puis Katrine qui se trouvait derrière lui demanda si Vibe était au courant de l’existence de Maja. Søren réfléchit un moment avant de secouer la tête.


    


    Lorsqu’une heure plus tard, il prit congé de Katrine et de Maja, Søren avait décidé que le moment était arrivé. Katrine lui avait donné une photo de Maja et il l’avait glissée dans son portefeuille, sous son permis de conduire. Il était temps. Knud devait savoir que Søren et Vibe n’étaient plus ensemble et ils devaient tous les deux apprendre l’existence de Maja. Il avait peur de la réaction de Vibe, ce n’était pas un secret, mais il avait soudain terriblement envie de dire à son vieux père qu’il allait être arrière-grand-père. Il commença par appeler Vibe, lui demanda si c’était d’accord pour dimanche et elle lui répondit qu’elle n’avait rien de prévu et avait pensé qu’ils iraient manger à Snerlevej, comme d’habitude. Puis il appela Knud, mais il ne décrocha pas. Il réessaya plus tard dans la journée, sans plus de succès. Dans la soirée, la nervosité le gagna et il se rendit chez lui. Il avait appelé au moins quinze fois mais personne n’avait répondu. Søren trouva Knud assis dans la cuisine en train de regarder le jardin. Un cadre avec une photo d’Elvira était posé sur ses genoux et deux sacs plastique remplis de provisions que Knud semblait ne pas avoir eu envie de déballer se trouvaient sur la table de la cuisine. Søren posa doucement ses mains sur ses épaules.


    —Tu as passé une mauvaise journée? demanda-t-il en retirant le cadre avec précaution.


    Sur la photo, Elvira était à la fois vieille et ridée et irrésistiblement vivante. Knud tourna la tête et posa sur Søren un regard vide.


    —J’ai un cancer, dit-il avec un sourire fatigué. C’est comme ça.


    


    Le dimanche, ils mangèrent comme d’habitude chez Knud. Vibe avait proposé de faire la cuisine et il y avait des lasagnes avec de la salade verte. C’était absurde. Knud avait un cancer de l’intestin, il s’était propagé dans le foie et il était condamné.


    —Et moi qui pensais que le cancer n’était pas contagieux, dit Knud d’un ton laconique.


    Il ne paraissait ni anxieux ni triste, au contraire. Il fit des compliments sur le repas, se resservit une fois et leur proposa une cigarette.


    —Depuis quand est-ce que tu fumes? demanda Søren d’un air étonné.


    —Depuis aujourd’hui, répondit Knud.


    Ils allumèrent tous les trois une cigarette et déposèrent les cendres dans leurs assiettes. Cela faisait plus de dix ans que Vibe et Søren avaient arrêté de fumer et ils toussèrent tous comme des adolescents inexpérimentés. Ils ne purent s’empêcher de rigoler. Puis soudain, Vibe dit:


    —Tu voulais nous parler de quelque chose, Søren, non? C’est ce qu’il m’a semblé au téléphone en tout cas.


    —Non, répondit Søren. Tu as dû mal comprendre. Il n’y a rien de spécial.


    


    Le 18décembre, Maja venait juste d’avoir deux mois, Bo voulut partir en Thaïlande pour y passer Noël avec Katrine et Maja. Søren trouva cette idée insupportable. La Thaïlande était à l’autre bout du monde, ils allaient habiter pendant trois semaines dans un hôtel perdu sur une île et il était persuadé que Maja l’aurait oublié d’ici son retour. Quand il arriva pour leur souhaiter de joyeuses fêtes, Katrine faisait les valises. Par chance, Bo n’était pas là. Søren offrit à Maja le bracelet le plus petit du monde, avec un pendentif en forme de trèfle.


    —Elle est encore trop petite pour porter un bracelet, dit Katrine en souriant.


    Søren la regarda plier les bodys de Maja pour les mettre dans la valise.


    —Vous ne voudriez pas rester à la maison plutôt? demanda-t-il soudain.


    Katrine éclata de rire. Puis elle voulut savoir si sa famille était au courant pour Maja. Søren était à deux doigts de lui mentir, mais il mit une fraction de seconde de trop avant de répondre et Katrine secoua la tête.


    —Tu comptes cacher ta fille pendant encore combien de temps?


    Søren s’approcha de la fenêtre avec Maja dans les bras. Ce jour-là, ce fut une Nissan Micra qui grilla le feu.


    —Je vais tout leur dire à Noël, dit-il. On sera en congé, ce sera plus calme.


    —J’aimerais beaucoup faire la connaissance de ton grand-père.


    Il se retourna et la regarda.


    —Tu es sérieuse?


    —Oui, répondit Katrine. Vraiment. Quand tu te seras décidé à lui dire la vérité. (Elle lui fit un clin d’œil.) On pourrait déjeuner ensemble à notre retour.


    —Bo aussi? demanda Søren en lui faisant à son tour un clin d’œil.


    —Oui, évidemment, répondit Katrine avec un sourire.


    Søren acquiesça. Puis il allongea Maja sur une fourrure d’agneau. Elle gigotait des bras et des jambes et sortit le bout de sa langue. Elle posa sur Søren des yeux d’un bleu profond et le regarda d’un air curieux. Pendant la demi-heure qui suivit, ils burent du café et parlèrent de tout et de rien, puis Søren se prépara à partir. Il déposa un baiser sur le front doux de Maja et serra le petit pied chaud et vivant dans la barboteuse.


    


    Pour le Nouvel An, Vibe et Søren allèrent passer quatre jours en Suède. L’associé de Vibe leur avait loué une ferme isolée. Il avait l’intention de tout avouer à Vibe et, à leur retour, Knud devait lui aussi apprendre l’existence de Maja. La forêt derrière la maison était immense et la neige ruisselait entre les arbres comme du cristal lorsqu’un écureuil faisait un bond ou que le vent se mettait à souffler. Søren coupait du bois pour la cheminée et observait la forêt, il rêvait de pouvoir échanger sa vie contre une autre moins compliquée, plus ordinaire. Vibe et lui jouaient à des jeux de société et lisaient, ils parlaient d’Elvira, c’était le premier Noël sans elle. Knud était confiant et avait insisté pour qu’ils partent. À deux reprises, Søren avait essayé de l’appeler, mais il était tombé sur le répondeur. Il commençait à s’inquiéter, jusqu’à ce qu’il trouve un message sur son portable disant que tout allait bien. Vibe et Søren parlèrent très peu de leur relation, comme s’ils avaient tacitement signé un armistice. On est un peu comme un frère et une sœur, dit Vibe en penchant le livre qu’elle était en train de lire. Søren regardait le jardin sauvage, il pensait à Maja, à la façon dont il allait bien pouvoir annoncer la nouvelle à Vibe. Le moment semblait bien choisi. Maintenant. Mais Vibe était confortablement enveloppée dans une couverture, les joues rougies par la chaleur du poêle et le thé posé sur la table, elle avait l’air si sereine. Pour la première fois depuis longtemps. Ils firent l’amour une fois. Le soir de la Saint-Sylvestre. Après avoir mangé beaucoup de saumon et bu beaucoup de vin. Ce fut un moment intime et beau. Le 2janvier, ils se mirent en route tôt le matin. Søren ne lui avait toujours rien dit.


    Ils venaient de quitter l’autoroute et s’étaient arrêtés à une station-service pour acheter du lait lorsque Søren lut les gros titres des journaux. «Un tsunami mortel tue des milliers de personnes en Asie.»


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Vibe d’un air horrifié.


    Un son étrange et strident était sorti de la gorge de Søren. En plus du lait, ils achetèrent des journaux, tous les journaux.


    —Non, c’est horrible, répéta Vibe à plusieurs reprises en feuilletant les journaux. Oh mon Dieu, c’est intolérable!


    Il pleurait. Elle lut l’histoire d’une mère australienne en vacances avec ses deux enfants. Quand la vague arriva, elle n’eut pas assez de force pour les retenir tous les deux et fut obligée de lâcher le plus âgé qui avait sept ans. Il était porté disparu. Vibe se décomposa tandis que Søren restait silencieux.


    —Tu veux monter? demanda-t-elle lorsque Søren s’arrêta devant l’immeuble de Vibe.


    Il secoua la tête. Maja, Katrine et Bo n’étaient pas sur les listes. Toutes les heures, Søren vérifiait sur le site Internet du ministère de l’intérieur. Mais ils n’y étaient pas. Pourquoi est-ce qu’ils ne donnaient pas signe de vie? Il le crierait au visage de Katrine dès qu’il la verrait afin qu’elle n’agisse plus jamais de façon aussi irréfléchie. Il se demanda qui il pouvait appeler. Personne. Officiellement, il n’avait aucun lien avec la famille Beck Vestergaard. Il avait fait don d’un spermatozoïde et ne pouvait téléphoner à personne. Vibe appela à quatre reprises, mais il ne pouvait pas respirer et encore moins lui parler.


    Bo appela le soir du 5janvier. Søren avait essayé d’avaler un plat préparé mais il n’avait pas d’appétit. Il se tenait près de la fenêtre et le téléphone était posé sur le rebord. Il s’en empara à la première sonnerie.


    Søren maigrissait à vue d’œil et à la mi-janvier, il se mit en arrêt. Bo téléphonait tous les jours mais Søren ne décrochait pas. Bo essaya une fois de l’appeler d’un autre numéro et induisit Søren en erreur. Bo cria et Søren raccrocha. Après cela, Søren ne répondit plus. À deux reprises, quelqu’un sonna à sa porte en pleine nuit, Søren sut que c’était Bo. Au lieu d’aller ouvrir, il resta allongé à fixer le plafond. Bo finit par abandonner.


    Søren passait ses journées avec Knud, il caressait les cheveux du vieil homme qui fondait à vue d’œil.


    —Tu ne dois pas travailler? demanda-t-il.


    Søren répondit par la négative.


    Le soir précédant sa mort, Knud était allongé dans le salon du Snerlevej, relié au goutte-à-goutte de morphine. Il avait somnolé toute la journée. Ce n’est qu’à neuf heures qu’il se réveilla subitement et appela Søren. Ses yeux étaient bleus et éveillés mais il avait du mal à parler.


    —Vibe, dit-il.


    —Vibe n’est pas là aujourd’hui. Tu veux que je lui téléphone?


    Vibe était invitée quelque part. Ils avaient convenu qu’elle mettrait son téléphone sur vibreur afin que Soren puisse l’appeler au cas où la situation aurait empiré. Søren tendit la main pour attraper son téléphone.


    Knud émit un bruit pour exprimer son désaccord et Soren s’immobilisa.


    —Non, n’appelle pas.


    Il se tourna, roula des yeux, puis ses paupières tombèrent. Mais lorsque Søren se leva pour aller faire du café, la voix de Knud se fit de nouveau entendre.


    —Il faut aimer sa femme, dit-il avant de s’interrompre pour reprendre son souffle. Comme j’aime Ella.


    Knud était le seul à appeler Elvira Ella.


    —Je suis content de mourir, poursuivit-il d’une voix claire, et Søren reconnut Knud tel qu’il le connaissait. Je vais la revoir.


    Il esquissa un sourire. Knud était un athée convaincu. À présent, les larmes coulaient le long de ses joues.


    —Je suis tellement heureux de la revoir.


    Søren dut lutter pour ne pas éclater lui aussi en sanglots.


    —Et Vibe…


    —Nous avons convenu que je pouvais l’appeler à tout moment, répéta Søren.


    —Tais-toi, grogna Knud, comme si cela était moins douloureux pour lui de le réprimander d’un rapide coup de fouet plutôt qu’avec une longue explication. (Soren loucha en direction de la pompe à morphine.) Vibe est comme une fille pour Ella et moi. (Sa voix s’était apaisée.) Mais quand on aime une femme, on est prêt à mourir pour elle. (Ses yeux se fermèrent. Søren était pétrifié. Puis Knud rouvrit les yeux.) Et tu n’es pas prêt à mourir pour Vibe, je le sais.


    Ce furent ses derniers mots. Søren posa la tête sur la maigre cuisse de son grand-père enveloppée dans une couverture et pleura. Il n’arrivait pas à s’arrêter. Il sentit la main de Knud bouger légèrement mais elle était trop amaigrie et trop faible pour atteindre la tête de Søren. Søren était le plus jeune commissaire de police du Danemark, il pouvait identifier un meurtrier à un battement de cils déplacé en entrant dans la salle d’interrogatoire, et résoudre les enquêtes les plus complexes, mais ceux qu’il aimait mouraient tous subitement.


    


    Søren gara sa voiture dans le parking souterrain du poste de police de Bellahøj, monta l’escalier, prépara du café et alla dans son bureau en attendant qu’il soit prêt. L’eau avait coulé sous les ponts depuis. Elvira, Maja, Knud. Presque trois ans. Søren leva les yeux au ciel. On aurait dit qu’il allait neiger alors qu’on n’était que début octobre. Il fouilla sur son bureau à la recherche d’un rapport qu’il devait terminer de rédiger. Au même moment, Henrik ouvrit la porte sans frapper.


    —Salut, Søren, dit Henrik. Tu m’accompagnes à un cours à la faculté de sciences naturelles?


    Søren leva les yeux d’un air interrogateur. Il attrapa sa veste et l’enfila lentement.


    —Un type du nom de Johannes Trøjborg a appelé complètement affolé il y a une heure, après avoir retrouvé son prof agonisant dans son bureau. Sejr et Madsen sont tout de suite partis avec l’ambulance et ils viennent d’appeler pour dire que la victime, un certain Lars Helland, cinquante-sept ans, professeur à l’université de Copenhague, était mort. Le médecin urgentiste a commencé par dire qu’il était mort d’un arrêt cardiaque. (Søren était déjà sur le point d’enlever sa veste.) Mais, ajouta Henrik en levant la main et en regardant dans ses papiers, on a retrouvé un bout de sa langue arraché sur sa poitrine. Le jeune Trøjborg est dans tous ses états. Le légiste s’est rendu sur place avec les gars de la scientifique. Tu viens?


    Søren ferma son blouson. Ils descendirent au parking et foncèrent en direction de l’université. Henrik raconta une blague débile et Søren regarda de nouveau vers le ciel qui semblait sur le point d’exploser.
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    CLIVE FREEMAN vivait au Canada et était professeur à l’unité de formation et de recherche de paléornithologie au sein du département d’ornithologie de l’University of British Columbia, et ce depuis trente-deux ans. Il habitait sur l’île de Vancouver, non loin du campus, et s’était spécialisé dans l’évolution des oiseaux. Ces derniers descendaient d’un reptile primitif appelé thécodonte. Le meilleur candidat au poste d’ancêtre des oiseaux était l’archosaurien Longisquama. D’autres chercheurs dans le monde entier, des chercheurs que Freeman respectait, pensaient que les oiseaux vivant à notre époque étaient les dinosaures des temps modernes. Mais Clive Freeman voyait les choses différemment.


    Clive avait grandi dans le Grand Nord canadien et était le fils unique du célèbre chercheur en études comportementales David Freeman, l’un des principaux spécialistes des loups du Canada de la seconde moitié du XXesiècle. David apprit à son fils tout ce qu’il y avait à savoir sur la forêt. Il lui expliqua l’ensemble des processus qui se déroulaient dans les arbres, au sol, entre les espèces animales et à l’intérieur des animaux eux-mêmes. Il était clair pour tout le monde que la vocation de Clive était de devenir biologiste.


    À l’âge de douze ans, Clive décida que sa spécialité serait les oiseaux. Ils appartenaient à la classe animale la plus évoluée du monde et descendaient d’une forme primitive de reptiles qui était également à l’origine de la tortue et du crocodile. Le squelette de l’oiseau était aérodynamique, ses os étaient creux et remplis d’air, ce qui lui conférait une agilité hors du commun, son plumage était parfait et le processus de la ponte des œufs n’avait pas son pareil. Les gens ne pensaient pas à toutes ces choses quand des moineaux picoraient leur gazon ou que des pigeons salissaient le capot de leurs voitures. Cela plaisait à Clive. C’était comme s’il avait été le seul à trouver un diamant au milieu de la boue.


    Mais le père de Clive ne s’intéressait pas aux oiseaux.


    —C’est tout de même très surprenant que tu en saches si peu sur les loups de la région quand on pense que ton père est celui qui les connaît le mieux dans le monde entier, dit-il un jour.


    Après le dîner, il avait essayé de poser à Clive des questions sur les mammifères et celui-ci ne s’était pas montré au meilleur de sa forme. Les molaires et les prémolaires. Et les dents de derrière, ajouta-t-il. Son père l’avait regardé pendant un long moment.


    —Les prémolaires sont les dents de derrière, espèce d’idiot, avait-il fini par dire avant de se lever et d’aller dans son bureau.


    Clive aurait préféré lui parler des becs. Les becs étaient des structures à part, ils étaient ajustés et développés avec une précision que Clive avait du mal à comprendre. Des becs longs et fins, d’autres courts, massifs et arrondis, des becs d’herbivores, des becs d’omnivores, des becs de carnivores, il y avait toutes sortes de becs, pour toutes les fonctions imaginables. Le cœur de Clive battait pour les oiseaux, et le fait que ce n’étaient pas des mammifères ne le gênait pas.


    


    Lorsque Clive obtint une place en biologie à l’UBC de Vancouver, il avait tout juste dix-huit ans et savait tout ce qu’il y avait à savoir sur les oiseaux. Le jour où il reçut la réponse positive, il courut à la boîte aux lettres et s’empressa d’ouvrir l’enveloppe. Quand il comprit que sa candidature avait, comme prévu, été acceptée, il se tourna vers la maison de ses parents et l’observa. Dans l’une des pièces, son père était assis, cramponné à ses livres. À cet instant, Clive décida qu’il ne deviendrait jamais comme lui. Il n’y avait pas qu’une seule matière dans la vie. Le soleil réchauffait le front de Clive et il ferma les yeux. Enfant, il avait admiré son père tout en le craignant. C’était encore le cas aujourd’hui. Mais à mesure que ses connaissances en matière de biologie s’étaient élargies, il avait eu de plus en plus de mal à croire ce que lui apprenait son père. Et puis de nombreux progrès avaient été faits dans le domaine des sciences naturelles: il y avait de nouvelles méthodes, de nouvelles études comportementales, un monde de techniques qui, Clive en était persuadé, était synonyme d’avenir, mais pour lequel David Freeman n’arrivait pas à s’enthousiasmer. Au cours des dernières années, ils s’étaient violemment disputés au point que, de temps en temps, la mère de Clive prenait son assiette pour aller manger dans la cuisine.


    Dans seulement quelques semaines, il tirerait un trait sur son enfance. Peut-être que la relation avec son père allait changer? Peut-être que David rendrait visite à Clive à Vancouver et qu’il serait fier que son fils marche sur ses traces?


    Ce soir-là, il annonça à ses parents qu’il avait été accepté en biologie à l’UBC et qu’il voulait s’installer à Vancouver.


    —Les oiseaux ont une démarche gauche et ridicule, dit David avant de continuer à manger.


    —Arrêtez tous les deux, dit la mère de Clive.


    Clive se vit se lever, remercier sa mère pour le repas, baisser les yeux d’un air dédaigneux vers son père, emporter son assiette dans la cuisine puis monter dans sa chambre pour lire. Mais au lieu de ça, il se tourna vers son père et dit à voix basse:


    —Les oiseaux n’ont peut-être pas une démarche très élégante, mais il est impressionnant de voir le nombre d’oiseaux qui peuvent encore marcher sur leurs pattes malgré leur technique de vol extrêmement développée. Les loups, eux, peuvent uniquement marcher à quatre pattes et n’ont aucun autre moyen de se déplacer.


    David n’avait pas entendu ce qu’il avait dit et Clive répéta sa remarque en haussant la voix plus que nécessaire.


    David le bombarda de noms d’os en latin et fouilla dans le squelette du loup dont la structure était selon lui supérieure à celle des oiseaux. La mère leur passa les pommes de terre et leur servit de l’eau en adressant à Clive un regard implorant.


    Soudain il se figea. Qu’est-ce que David venait de dire?


    —Qu’est-ce que tu viens de dire?


    La mère de Clive était immobile sur sa chaise et David s’interrompit en plein milieu de son explication, une main en l’air et la bouche entrouverte. Au milieu de son flot de paroles, David avait évoqué un petit os qui chez les mammifères primitifs était situé entre la cheville et le tibia, malgré le fait que même les imbéciles savaient qu’au stade de développement qu’avait atteint le loup blanc, l’os en question avait disparu depuis longtemps. David Freeman s’était trompé. Clive l’avait entendu et David savait qu’il avait fait un lapsus.


    Pendant quelques secondes, il ne se passa rien. Le temps s’était arrêté et le cœur de Clive battait à tout rompre. Puis David repoussa sa chaise et sortit de la salle à manger.


    Clive savoura sa victoire pendant deux jours entiers. Quant à son père, l’énergie semblait l’avoir abandonné. Il venait pour les repas et participait à la conversation mais il parlait rarement, même sa mère s’anima un peu et demanda à plusieurs reprises:


    —Pas vrai, mon chéri?


    —Si, si, marmonnait David.


    Clive se voyait soudain attribuer un temps de parole et il parla de l’emploi du temps qu’il avait reçu par la poste et du semestre qui l’attendait. Sa mère l’écoutait tandis que son père restait silencieux. C’était la première fois que cela arrivait. Clive trouva que son père avait soudain l’air vieux. Dans un rare accès de tendresse, Clive appela David «papa», ce qui ne lui arrivait jamais.


    Deux jours plus tard, Clive se dirigea vers le bureau de David pour lui proposer d’aller faire une dernière promenade en forêt avant son départ. Ces promenades étaient les plus beaux souvenirs d’enfance de Clive et il avait envie d’en faire une avant de partir pour Vancouver. Il but un verre de lait appuyé à la table de la cuisine pour se donner du courage lorsque quelque chose dans le jardin attira son attention. L’herbe était un lopin de terre accidenté où poussaient plusieurs plantes, dont certaines venaient de l’Arctique. Dans un coin, il y avait une mangeoire derrière laquelle on pouvait apercevoir quatre rochers qui sortaient de terre. Encore plus loin commençait la forêt.


    Devant la mangeoire, des oiseaux morts étaient dispersés un peu partout – trois, sept, vingt. Clive balaya le jardin du regard pour les compter. Il posa son verre et sortit. Il y en avait partout. Sur le sol, sous la mangeoire, à l’endroit où les volatiles avaient picoré, sur la mangeoire elle-même. Là où Clive avait déposé les graines, il y avait partout des boules de plumes flasques. Sous le choc, il se baissa et inspecta la mangeoire. Elle était vide, mis à part deux épis qui oscillaient au vent. Puis il regarda à l’endroit où elle était plantée dans le sol et découvrit les petites graines rouges. Il n’y en avait pas beaucoup, mais suffisamment: de la mort-aux-rats. Clive monta aussitôt dans sa chambre et fit son sac. Il ne voulait pas passer une seconde de plus dans la maison de son père.


    


    À Vancouver, Clive loua une chambre dans une villa appartenant à une vieille dame. Devant la maison, il y avait un jardin mal entretenu. Clive proposa de s’en occuper.


    Dans la maison voisine vivait Jack. Lorsque Clive emménagea, Jack avait cinq ans et il avait perdu son père quelques mois plus tôt. C’était un enfant au visage adorable et au regard attentif. Un jour que Clive travaillait dans le jardin, il vit Jack qui se tenait en retrait et creusait dans la terre avec son pied. Il l’invita à s’approcher.


    Jack et Clive commencèrent par creuser un trou à l’endroit où la vieille dame voulait planter un rosier. Une fois qu’ils eurent terminé, ils s’assirent près du trou et regardèrent tout ce que la terre fraîche avait fait remonter à la surface: des scarabées, des vers de terre, des chrysalides sur le point d’éclore, des squelettes et même une taupe morte depuis peu et dont la fourrure noire était encore souple. Jack voulut tout savoir de la nature.


    Au cours de la semaine qui suivit, Clive eut très vite beaucoup à faire. Il avait de nombreux cours à la fac et devait ensuite réviser et écrire des comptes rendus. Il avait dit à Jack de s’occuper tout seul pendant la semaine car il n’avait pas de temps pour lui avant le samedi matin, neuf heures. À l’heure dite, Jack se présenta sous la fenêtre de Clive, avec son seau, un couteau affûté et un filet à papillons. Au début, ils restèrent dans le jardin, mais une fois qu’ils l’eurent passé au peigne fin, ils allèrent dans la forêt. Dans les clairières, sous les couronnes. Ils emportèrent avec eux une gourde et des tartines ainsi que des livres et des récipients pour récolter leurs trouvailles.


    Sur une pierre plate, Clive apprit à Jack à disséquer des animaux: une souris, un lapin, un pigeon. Clive acheta des scalpels au magasin du campus et expliqua à Jack à quel point ils étaient coupants. Le garçon le regardait avec des yeux écar-quillés. Le premier animal qu’ils ouvrirent était mort depuis seulement quelques heures, il était intact et ne sentait pas mauvais. Clive guida la main de Jack avec le couteau. Lorsque l’animal fut ouvert et que le ventre apparut, il demanda à Jack s’il voulait retirer la rate.


    —La rate est de couleur bleutée et a la forme d’une prune, je ne t’en dis pas plus.


    Jack saisit le couteau, hésita un instant et prit une profonde inspiration. Mais il finit par y arriver et plaça l’organe luisant dans le creux de sa main en esquissant un sourire timide. Il avait un peu de sang séché sur la joue et les cheveux ébouriffés. Lorsque Clive le félicita, il rayonna.


    Cela devint un jeu pour eux. Clive disait quel organe devait être retiré et Jack découpait. À l’âge de dix ans, il était devenu un excellent chirurgien, il faisait preuve d’une agilité mais aussi et surtout d’une rapidité surprenante. Il s’écoulait rarement plus d’un quart d’heure entre le moment où il trouvait ou abattait un animal et celui où il le vidait. Clive passa sa main dans les cheveux du garçon.


    


    Par la fenêtre, Clive observait la mère de Jack. Elle avait quatre enfants et Jack était le plus jeune. Elle travaillait comme caissière au supermarché et ne paraissait jamais reconnaître Clive lorsqu’il y faisait ses courses. Des rides se dessinaient sous ses yeux et elle fumait trop, mais elle avait malgré tout quelque chose d’attirant avec ses bras minces et bronzés et son dos fin. Mais Clive ne voulait rien avoir affaire avec les enfants d’autres personnes. Bien sûr Jack ne posait pas de problèmes, c’était un gentil garçon, le garçon de Clive. Mais ses frères et sœur lui tapaient sur les nerfs. L’aîné avait seize ou dix-sept et était apprenti mécanicien. Clive le voyait rentrer le soir, il l’entendait se disputer avec sa mère et l’observait lorsqu’il réparait sa voiture dans le jardin et lançait les unes après les autres les bouteilles de bière dans l’herbe. Un soir, l’adolescent rentra plus tard que d’habitude et Clive entendit une violente dispute. Sale pute! cria quelqu’un, la mère de Jack pleurait, quelque chose tomba par terre et se cassa. Après cet incident, Clive ne vit plus le frère que très rarement et Jack lui raconta qu’il avait déménagé. Les deux autres étaient des jumeaux âgés de quatorze ans. La fille était charmante mais elle avait déjà le même air dépravé que sa mère. De sa fenêtre, Clive la voyait fumer en cachette, se maquiller et enfiler des bottes à talons hauts derrière un buisson quand elle sortait le soir. Elle finirait comme sa mère, c’était évident: elle aurait trop d’enfants dont elle n’arriverait pas à s’occuper une fois que le père aurait pris la poudre d’escampette. Son frère ne valait pas mieux. On aurait dit la version miniature de l’aîné. Quand il était tout seul, il passait son temps dans le jardin, allongé sur un transat à se masturber sous une couverture. De loin, Clive voyait ce qu’il était en train de faire, il pouvait même distinguer les revues posées dans l’herbe près de la chaise longue. La gorge de Clive se noua lorsqu’il pensa à ce que Jack allait devenir.


    


    Clive commença à acheter des cadeaux pour Jack: de nouvelles lames de scalpel et des petites jumelles sur lesquelles était gravé le nom du garçon. Il lui donnait des livres et des cahiers d’exercice ainsi que tous les magazines scientifiques qu’il avait déjà lus. Quand ils allaient ensemble dans la forêt, Clive faisait attention à l’enfant. Il l’aidait à traverser le ruisseau, lui prêtait sa casquette quand le soleil tapait trop fort, lui faisait faire uniquement des exercices qu’il était capable de résoudre et écoutait ses réponses. Il voulait que le garçon se sente bien quand il était avec lui. De temps en temps, Clive l’attrapait par le menton et tournait son visage vers le sien, comme pour examiner quelque chose qu’il voulait comprendre de toute urgence, ou bien il prenait le bras de Jack quand celui-ci commençait à parler à tort et à travers et n’était plus concentré. Bien sûr, Clive ne le frappait jamais. Mais il était important que Jack sache où était sa place. Sinon il ne trouverait jamais la force de tourner le dos à ses origines.


    —Est-ce que tu aimerais disséquer des animaux plus gros? demanda Clive.


    Jack était devenu si bon que les lapins et les hérissons ne représentaient plus aucun défi pour lui. C’était un dimanche, tôt le matin, et le brouillard était épais devant le soleil qui se levait. Clive avait une bêche dans la main et son sac à dos contenait une thermos de chocolat chaud et un sachet de petits pains. Jack hocha la tête avec hésitation. Clive lui proposa de poser un piège dans une clairière et se creusa la tête pour trouver comment construire le piège et comment faire pour en retirer l’animal. Puis il remarqua que Clive ne faisait rien. Il se tenait légèrement en retrait, l’air malheureux.


    Clive s’approcha de lui et s’agenouilla pour être à la même hauteur que Jack.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il doucement.


    —J’en ai marre de toujours tuer des animaux, répondit le garçon.


    Clive l’attira contre lui.


    —Mais c’est la nature, dit Clive dans les cheveux de Jack.


    Son odeur innocente sentait la forêt et la sueur enfantine.


    —Eh bien, tu n’as qu’à le faire, toi, dit Jack avant de se retourner.


    Clive le lâcha.


    —Bon, dans ce cas, faisons autre chose, dit-il.


    —D’accord, répondit Jack d’un air soulagé.


    Ils s’enfoncèrent dans la forêt.


    —J’aurais aimé que tu sois mon père, dit soudain Jack.


    Clive sourit.


    —On n’a qu’à faire comme si c’était le cas, dit Clive d’un ton enjoué.


    


    Les week-ends passèrent et les semaines se transformèrent en années. Pour son treizième anniversaire, Clive offrit à Jack une cabane dans les arbres. Il l’avait construite en cachette et il proposa à Jack de passer une nuit dans la forêt pour y fêter son anniversaire. C’est là que Jack aimait être. Ils emballèrent des provisions, un réchaud à gaz, des couvertures, des bandes dessinées et des lampes de poche et se mirent en route. Jack lança un regard interrogateur à Clive lorsque celui-ci s’arrêta et lança son sac au pied d’un grand arbre. Clive lui montra les clous habilement cachés qu’il avait plantés dans le tronc en guise d’échelons et Jack les gravit bien sagement avant de disparaître dans les feuilles. Un cri de joie se fit entendre depuis la cime et Clive monta dans l’arbre à la suite de Jack, le sourire aux lèvres. Lorsqu’il arriva en haut, le garçon était déjà assis sur l’étroite galerie à l’entrée de la cabane et balançait ses jambes dans le vide.


    Dans la cabane, Clive avait installé deux étagères pour leurs affaires et avait aménagé une cloison au bout de la galerie afin qu’ils puissent uriner sans être dérangés. Sur la paroi de la cabane, il avait accroché des photos de Jack et lui, des photos qui témoignaient d’une amitié longue de huit ans au cours de laquelle l’enfant était devenu un jeune garçon puis un jeune homme. On pouvait le lire sur leur visage. Au fil du temps, les traits de Clive avaient perdu de leur douceur, et cela était encore plus juste pour ceux de Jack. Son regard était intelligent, son visage s’était affiné et ses cheveux avaient poussé. Le petit garçon disparaissait jour après jour.


    Le soir, ils firent griller dans une poêle les saucisses que Clive sortit de son sac comme par magie et, en guise de dessert, ils se partagèrent une tablette de chocolat qui était en fait du chocolat à cuire mais avait bon goût malgré tout. Ils dormirent blottis l’un contre l’autre pour ne pas avoir froid et entendirent des chouettes hululer et des cerfs wapitis bramer.


    À l’aube, alors que la lune était encore haute dans le ciel, un rossignol se mit à chanter tout près de la cabane. Jack dormait et Clive observait les lèvres du garçon qui se dessinaient dans la clarté de la lune. Il voulut tendre la main et le toucher mais au même instant, Jack se tourna vers lui dans son sommeil. Clive pouvait sentir l’haleine du garçon, elle était à la fois forte et étrangère. Clive sentit soudain une excitation qui lui était jusqu’alors inconnue. Ce n’était pas la même que celle qu’il ressentait quand il pensait à la mère de Jack ou à des filles de l’université, c’était quelque chose de beaucoup plus profond. C’était un désir nouveau qui avait surgi en lui comme un atoll dans la mer. Clive essaya de respirer calmement et se serra contre le corps chaud et endormi de Jack.


    Tout à coup, Jack se redressa et glissa sur le côté.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il. Quelque chose ne va pas?


    Il faisait encore sombre dans la cabane, Clive ne répondit pas et fit mine de dormir. Il était tout à fait éveillé mais attendit plus d’une heure que le jour se lève avant de s’étirer et de dire que cela faisait longtemps qu’il n’avait pas aussi bien dormi. Jack était assis sur la galerie devant la porte ouverte depuis déjà un moment et regardait la forêt. Ils préparèrent leur bouillie sur le réchaud à gaz, firent leurs sacs et rentrèrent chez eux.


    


    Ils se séparèrent sur le chemin devant le portail conduisant à la villa et Clive se rendit compte que ses genoux tremblaient. Jack sembla vouloir le prendre dans ses bras comme ils avaient l’habitude de le faire, c’est-à-dire une rapide accolade et une tape amicale dans le dos signifiant: «C’était super. Merci et à bientôt.» Mais la main de Clive fut la plus rapide et Jack stoppa son mouvement avant de prendre la main de Clive d’un air surpris.


    —Tu es un homme à présent, dit Clive. Treize ans.


    Jack semblait heureux et sa surprise disparut. Clive mit son sac sur le dos et continua à longer le sentier du jardin.


    —À la prochaine, lança-t-il par-dessus son épaule.


    Le soir, Clive ne réussit pas à s’endormir. Il était allongé dans son lit, la respiration haletante et des palpitations dans tout le corps.


    


    Trois mois plus tard, Jack déménagea car sa mère avait trouvé un travail dans une autre ville. Clive se tenait à la fenêtre et observait le chargement du camion de déménagement. Il entendit la sonnette de la porte et sa propriétaire l’appeler, et vit Jack repartir bredouille vers le véhicule en trottinant. Lorsque le camion disparut au coin de la rue, Clive laissa échapper un profond soupir de désespoir. C’est mieux comme ça, pensa-t-il. Jack avait changé ces derniers temps, il ne restait plus rien du petit garçon qui manquait à Clive. Il ne savait pas quel comportement adopter avec le nouveau Jack. Depuis l’anniversaire passé dans la forêt, Jack avait annulé leurs rendez-vous à deux reprises et le samedi précédent, il n’était tout simplement pas venu. Ce n’est que tard dans la matinée qu’il avait fait son apparition, les cheveux ébouriffés et un bouton sur la joue. Clive était assis sur l’escalier en pierre en train de tailler un bâton.


    —Je suis désolé, je ne me suis pas réveillé, dit Jack.


    Torse nu dans son short, il s’étira avec indolence. Clive marmonna quelque chose et continua à tailler son bout de bois. Jack aurait tout aussi bien pu être mort. Le garçon que Clive avait protégé et dont il s’était occupé avait disparu. En face de lui se tenait un jeune homme. Jack avait les yeux levés vers lui sous sa frange blonde et son épaisse lèvre supérieure était pointée dans sa direction.


    C’est mieux comme ça, pensa Clive une nouvelle fois après que le camion de déménagement eut disparu depuis un bon moment déjà. Ce qu’il ressentait pour le nouveau Jack était interdit.


    


    Lorsque Clive revit Jack, il n’en crut pas ses yeux. C’était en 1993, Clive avait épousé Kay, il avait deux enfants et une chaire de professeur au département d’ornithologie. Il était le plus jeune professeur de l’histoire du Canada. Clive reconnut Jack tout de suite. Il se tenait à gauche de l’entrée et jeta un regard furtif à sa montre, une serviette fripée à ses pieds. Jack était grand et très brun, il avait à présent le visage d’un homme. Mais Clive reconnut l’arête accusée que dessinait sa lèvre supérieure, son regard vif ainsi que le geste avec lequel il ramenait ses cheveux sur le côté. Une vague de chaleur parcourut le corps de Clive et il tendit la main à Jack. Au début, Jack ne le reconnut pas, mais son regard passa à travers la barbe souple que Clive s’était laissé pousser et son visage s’illumina.


    —Clive, c’est toi? dit-il en souriant.


    Jack était plus grand que Clive et pendant deux secondes, ils restèrent à se regarder.


    —Qu’est-ce que tu fais ici?


    —C’est mon premier jour de fac, répondit Jack avec un sourire gêné.


    Il était presque inquiétant de voir à quel point il avait peu changé. Clive ne put réprimer un sentiment de fierté. Tout cela, c’était grâce à lui.


    —C’est toi qui m’as tout appris, dit Jack. Tout ce que je sais. Je ne l’oublierai jamais.


    —Je l’ai fait avec plaisir, dit Clive. Tu trouveras bien un moyen de me revaloir ça un jour, ajouta-t-il en rigolant.


    Jack effectua ses études dans le temps réglementaire et fit un doctorat consacré à la transmission des sciences naturelles de la Renaissance à l’époque moderne. Clive assista à la soutenance de Jack et ne put garder les pieds en place tant il était nerveux. Clive avait espéré que Jack se spécialise dans les oiseaux. Pour lui, l’épistémologie n’était pas une véritable science. Mais Jack savait ce qu’il voulait et peu de temps après avoir fini sa thèse, il fonda une nouvelle revue canadienne. Très rapidement, Scientific Today devint le magazine scientifique le plus vendu du continent nord-américain puis d’Europe. Depuis leur rencontre dans le hall de l’université, huit années s’étaient écoulées et Clive et Jack se retrouvaient régulièrement pour déjeuner ensemble. Ils parlaient boutique, discutaient des nouvelles mesures prises par l’université, évaluaient certaines conférences scientifiques et évitaient habilement de parler de leur vie privée, comme d’un accord tacite. À l’occasion d’un congrès, le hasard fit qu’ils se retrouvèrent à dormir dans le même hôtel et ils dînaient ensemble, parfois avec des collègues, la plupart du temps à deux. Mais cela ne redevint jamais comme avant. Pourquoi n’invitait-il pas Jack et sa femme Molly à venir manger à la maison, se demanda Clive. Kay serait enchantée. Elle se plaignait souvent qu’ils ne recevaient jamais personne. Mais quelque chose en lui le faisait hésiter. Que se passerait-il si l’ambiance détendue déliait la langue de Jack? Raconterait-il alors à Kay que pendant des années, Clive avait joué avec lui chaque week-end bien qu’il ait quinze ans de plus? Que Clive n’avait pas un seul ami de son âge? Que Clive avait appris à Jack à tuer des animaux et à les disséquer? Dans quelle mesure Jack se souvenait-il de cette nuit passée dans la cabane? Un frisson parcourut Clive. Il avait tellement souffert quand Jack avait déménagé, il avait eu honte. À présent, tout cela appartenait au passé, et c’était très bien ainsi.


    


    En 2001, Clive publia l’œuvre de sa vie: Les Oiseaux. Le jour où le livre sortit de l’imprimerie, il le feuilleta longuement. Il avait passé quatre ans à travailler dessus et toutes les argumentations étaient irréfutables. Ses adversaires allaient très vite se laisser convaincre les uns après les autres que les oiseaux et les dinosaures étaient des groupes frères et non pas descendants et ancêtres. Darren à New York, Chang et Laam en Chine, Gordon à l’université de Sydney, Clark et son équipe en Afrique du Sud, mais la réaction qu’il attendait avec le plus d’impatience était celle de Lars Helland au Danemark. Ce spécialiste danois en morphologie des vertébrés était l’un des adversaires qui lui causait le plus de soucis. Helland n’assistait jamais aux différents congrès sur les oiseaux qui avaient lieu dans le monde entier et Clive ne l’avait jamais rencontré personnellement, mais ses articles étaient toujours rédigés de manière soigneuse et perfide. À chaque fois que Clive publiait quelque chose sur l’évolution des oiseaux, il pouvait être sûr que la réaction de Helland ne tarderait pas à suivre et qu’il affirmerait l’exact contraire. Comme s’il n’avait rien de mieux à faire que de lui causer des ennuis. Mais cette fois-ci, Clive était sûr de son coup: Les Oiseaux allait enfin fermer le clapet du Danois. Clive savait que Helland se servait presque toujours de l’évolution des pattes des oiseaux pour appuyer sa théorie de la parenté entre les oiseaux et les dinosaures dans ses publications. Mais ni Helland ni les autres adversaires de Clive ne s’étaient intéressés à l’évolution du plumage en particulier. Pour cette raison, Clive avait décidé que le plumage serait son principal atout. Il s’était entièrement consacré à l’évolution des plumes et plus personne ne pourrait affirmer que le plumage des oiseaux modernes avait quoi que ce soit en commun avec les structures des plumes des dinosaures.


    Dès sa parution, le livre envahit les listes des meilleures ventes du Canada et des Etats-Unis et tous les biologistes du monde entier, amateurs férus de dinosaures, l’achetèrent tandis que les collègues de Clive l’ignorèrent. Il y eut bien quelques critiques ici et là dans des revues spécialisées sérieuses mais, à chaque fois, le ton était didactique. Le livre était traité comme une curiosité permettant de remplir quelques colonnes et non pas comme une œuvre majeure dans le domaine des sciences naturelles. Seul Scientific Today lui consacra un peu plus de place mais, là non plus, Clive n’était pas satisfait. Il essaya d’appeler Jack pour lui demander pourquoi le livre était traité avec tant de négligence, qui plus est à la page vingt-deux, mais Jack n’était pas joignable.


    Clive s’inscrivit comme orateur à tous les symposiums annoncés et réécrivit ensuite tous les chapitres des Oiseaux pour en faire des articles qu’il envoya aux revues scientifiques du monde entier. Ce bombardement concerna toutes les revues internationales, et Clive pensa à son père. S’il avait été encore en vie, il aurait été fier de lui. Il s’écoula environ un mois avant que les premières réactions ne se manifestent. Clive s’y était préparé, il avait déjà écrit ses réponses car il savait très bien quels seraient les arguments qu’on allait lui opposer: le carpe en demi-lune, la réduction des doigts, la forme ascendante de l’os de la cheville et le prétendu plumage.


    Clive se jeta littéralement sur les derniers numéros des revues, convaincu que ses adversaires se lanceraient tout de suite dans un débat d’ordre anatomique. Mais hormis deux réactions venant de collègues sans importance, aucun des ennemis de Clive ne critiqua ses arguments consacrés à l’anatomie. Les attaques portaient exclusivement sur la politique de publication des revues qui, par manque d’esprit critique, avaient accepté les articles originaux de Clive, ce qui portait malheureusement atteinte à la crédibilité de ces mêmes revues. Le lien de parenté entre les oiseaux et les dinosaures n’était pas un sujet ayant sa place dans des médias sérieux car le débat était clos. Les oiseaux étaient des dinosaures vivant aujourd’hui. Point.


    Cette opinion était exprimée de trente-sept manières différentes.


    Clive bouillonnait de colère. On le taxait d’incompétent. On lui reprochait à lui, Clive Freeman, paléontologue à la renommée internationale et professeur à l’University of British Columbia, d’avoir commis une escroquerie scientifique.


    Le commentaire le plus arrogant provint de Lars Helland, qui, cette fois, avait pris comme coauteur un inconnu du nom d’Erik Tybjerg, ce qui signifiait sûrement que Helland avait confié la rédaction de l’article à l’un de ses doctorants. Mais là n’était pas le plus grave. Le plus grave, c’était que cet article soit publié dans Scientific Today.


    Clive appela aussitôt Jack et demanda à le voir.


    


    Trois jours plus tard, Clive avait rendez-vous avec Jack et sa colère ne s’était pas apaisée. Ils se retrouvèrent dans un bar situé en face de la rédaction de Scientific Today. Quand Clive arriva, Jack était déjà là. Il portait un pantalon de couleur sombre et un tee-shirt et lisait le journal dans une pose décontractée. Lorsqu’il leva les yeux, Clive sentit son estomac se nouer et fixa la bouche de Jack. Clive jeta la revue sur la table.


    —Tu peux me dire ce que ça signifie? demanda-t-il.


    —Clive, à part moi, le comité de rédaction compte cinq autres personnes, dit Jack à voix basse.


    Clive tourna les talons et s’en alla.


    À l’automne 2001, Clive fut invité à Chicago pour tenir une conférence. En temps normal, il se contentait de s’inspirer du contenu des Oiseaux mais le public s’était montré particulièrement intéressé et Clive s’étendit un peu plus sur son argumentation concernant le plumage. Chez les oiseaux modernes, le plumage asymétrique était lié au fait de voler, tandis que les dinosaures n’avaient bien sûr pas de plumes puisque, primo, ils ne volaient pas, secundo, ils étaient des animaux à sang froid et, tertio: «Est-ce que vous vous imaginez un tyrannosaure en costume à plumes?» Cette blague provoqua un éclat de rire unanime dans la salle, puis Clive dit: «Montrez-moi un dinosaure à plumes et je présenterai personnellement mes excuses à chacun des défenseurs de la théorie des dinosaures.» Il battit des bras en imitant un oiseau en train d’essayer de s’envoler, ce qui provoqua, à nouveau, l’hilarité générale.


    Après la conférence, Clive, qui avait bu trop de vin blanc, regagna sa chambre d’hôtel en titubant. Le lendemain matin, il se réveilla avec un goût répugnant dans la bouche et prit une eau minérale dans le minibar. Pendant qu’il buvait, il alluma le téléviseur et s’arrêta sur CNN. Durant une fraction de seconde, il crut qu’on lui faisait une mauvaise blague car, à droite du présentateur, il vit en grand la photo de ce qui, aux yeux de Clive, ressemblait à un dinosaure à plumes.


    Au même instant, le présentateur passa la parole au correspondant de la chaîne. Un reporter aux lèvres crevassées apparut à l’écran et expliqua qu’il avait derrière lui un long voyage en Asie et qu’il se trouvait actuellement dans la province du Liaoning, dans le nord-est de la Chine.


    —Nous pouvons en effet parler d’une découverte sensationnelle, dit le reporter en haletant, puisque, hier, des paysans ont trouvé quelque chose qui pourrait être le premier dinosaure à plumes du monde. Dès l’aube ce matin, les premiers experts sont arrivés dans la région et il y a quelques minutes, on nous a confirmé que le fossile retrouvé n’était pas celui d’un oiseau primitif, mais qu’il s’agissait bel et bien d’un dinosaure de la famille des théropodes. On pense que l’animal a vécu il y a 135 à 212 millions d’années et la découverte réside dans le fait que des plumes fossilisées en bon état de conservation ont été retrouvées sur le fossile, le long d’une crête allant du dos à la nuque. La question brûlante qui se pose ce matin dans le nord-est de la Chine est la suivante: les dinosaures pouvaient-ils voler, étaient-ils des animaux à sang chaud? Ou bien ces plumes sont-elles la preuve que les plumes n’étaient pas utilisées uniquement pour voler? Nous en saurons plus une fois que les experts auront examiné de plus près cette découverte extraordinaire. À vous les studios.» Clive garda les yeux fixés sur l’écran pendant près de vingt minutes. Puis il écrasa la bouteille d’eau dans sa main.


    À son retour à Vancouver, Kay lui sourit nerveusement. Le téléphone avait sonné toute la matinée et il devait rappeler… avait-elle dit avant d’énumérer toute une liste de noms parmi lesquels ses collègues du département des vertébrés mais aussi la télévision nationale. Jack ne s’était pas manifesté.


    Clive se prépara une assiette de sandwichs, caressa la joue de Kay pour la rassurer et alla dans son bureau. Il dégusta son en-cas calmement. Ce qu’ils avaient trouvé en Chine était bien évidemment un Archaeopteryx. Les dinosaures n’avaient pas de plumes. Il téléchargea quarante-huit mails et les parcourut. Il ouvrit avec irritation un message envoyé par Lars Helland. C’était typique de sa part. Le chercheur danois ne pouvait s’empêcher de lâcher un commentaire dès que l’occasion se présentait. Bien sûr, toujours sur son ton charmant habituel qui aurait pu passer pour une moquerie amicale. Clive effaça le message.


    Lorsqu’il en eut fini avec sa messagerie, il s’enfonça dans son fauteuil et essaya de ne pas penser à Jack. Pourquoi n’avait-il pas appelé? Clive n’avait toujours pas fait la connaissance de Molly, sa femme. Le couple avait eu une deuxième fille depuis, mais Clive n’avait encore jamais rencontré l’aînée. Par le passé, c’était Clive qui réussissait à arracher de rares sourires à Jack, à lui faire faire un geste surprenant ou à le pousser à raconter quelque chose. Mais aujourd’hui, c’étaient sûrement Molly et les deux petites filles qui avaient ce privilège. Clive savait très bien pourquoi il gardait lui-même ses distances. Un jour, Jack avait lancé un bref salut à l’attention de Tom et Franz, les deux fils de Clive, qui étaient venus le chercher à l’université et avaient par hasard croisé Jack sur le parking. Une autre fois, il avait rencontré Jack lors d’un dîner organisé dans le cadre d’une conférence et auquel Jack assistait seul. Mais garder ses distances était une chose tandis que creuser ostensiblement un fossé en était une autre. Jack était très poli et avait toujours du temps pour une discussion scientifique, mais en privé, il était trop réservé. Clive ne le supportait pas. Ils n’étaient pas obligés de faire quelque chose avec leurs femmes et leurs enfants – rien qu’à cette idée, Clive se mettait à transpirer. Mais Clive et Jack étaient alliés, et Jack ne semblait pas vouloir l’accepter. C’était absurde! Clive connaissait Jack mieux que quiconque. Il l’avait dans le sang et le bout de ses doigts se souvenait de la sensation ressentie lorsqu’il passait sa main dans ses cheveux bruns.


    Jack savait parfaitement que la découverte d’un prétendu dinosaure à plumes allait coûter à Clive de nombreuses heures supplémentaires car il allait devoir passer les semaines suivantes à défendre sa position et à réfuter l’importance que la presse et les autres imbéciles attacheraient à cette découverte. Le fait que Jack refuse de le laisser entrer dans sa vie relevait peut-être du hasard. C’était peut-être même la faute de Clive. Mais le fait qu’il n’appelle pas était un acte délibéré.


    


    Le lundi, Clive réunit son département. Le même jour, il publia un communiqué de presse annonçant que le département de paléobiologie saluait bien sûr avec intérêt la nouvelle de la découverte d’un dinosaure à plumes mais qu’il attendait d’avoir pu examiner la découverte avant de se prononcer.


    Puis Clive fit une demande pour être autorisé à voir le fossile, tout en sachant qu’il pourrait s’écouler plusieurs mois avant qu’on accède à sa requête. Les semaines puis les mois passèrent. Jack n’appelait toujours pas.


    En janvier de l’année suivante, Chang et Laam, deux paléontologues chinois, finirent par décrire et identifier l’animal. Clive jubila. Chang et Laam ne pensaient pas qu’il puisse s’agir d’un dinosaure. Ils donnèrent au fossile le nom de Sinosauropteryx et arrivèrent à la conclusion qu’il s’agissait d’un oiseau très ancien et que pour cette raison, le fait qu’il ait des plumes n’avait rien de sensationnel.


    Mais la joie de Clive ne dura pas. Les fossiles poussaient comme des champignons sur le sol chinois et tous ces spécimens finirent de convaincre Chang et Laam: ces animaux n’étaient pas des oiseaux primitifs mais des dinosaures. Et ils avaient des plumes.


    Clive exigea une réponse rapide concernant sa demande pour décrire lui-même le Sinosauropteryx. Lorsque l’autorisation lui fut enfin accordée, il prit le premier vol pour la Chine. Il lui fallut deux semaines pour examiner le fossile. Avant de rentrer au Canada, il eut également l’occasion de voir de plus près le Caudipteryx et le Protarchaeopteryx. Satisfait, il appela Jack depuis la Chine et lui demanda de libérer la couverture de sa revue. L’enthousiasme de Clive était contagieux. «La communication est mauvaise, dit Jack en rigolant, appelle-moi quand tu seras rentré.» Clive passa deux jours supplémentaires en Chine puis il rentra. Il était soudain d’excellente humeur, le Beipiaosaurus, le Sinornithosaurus, le Microraptor, le Caudipteryx et le Protarchaeopteryx étaient des oiseaux très anciens et non pas des dinosaures, ça sautait aux yeux. Les Chinois s’étaient par ailleurs montrés accueillants, ils étaient beaucoup moins réservés que ce qu’il avait entendu dire, et la nourriture était délicieuse. Il se promena un après-midi dans une cerisaie en fleur et observa les pétales blancs qui pleuvaient sur les promeneurs en dessinant des motifs poétiques. Il aurait beaucoup aimé que Jack soit avec lui. Il aurait apprécié de passer un peu de temps avec lui. Jack était un médiateur scientifique, le meilleur de sa branche, mais cela avait bien entendu son prix. Il partageait les opinions scientifiques de Clive, celui-ci le savait, mais pour de bonnes raisons, Jack ne pouvait pas mettre en lumière la controverse sur l’origine des oiseaux dans ses moindres détails car il devait également traiter d’autres sujets scientifiques. Si seulement ils pouvaient passer un peu de temps ensemble, Clive lui expliquerait les détails. Cela lui permettrait d’avoir un atout majeur dans son jeu. Scientific Today se vendait mieux que jamais et tous ceux qui travaillaient dans le milieu lisaient cette revue et voulaient y publier. Jack et Clive pourraient de nouveau s’allier pour former une équipe imbattable.


    Presque en face de la cerisaie se trouvait un marché, et Clive y acheta un petit coffret en verre abritant deux scarabées couleur bronze pour ses fils et une grande étoffe de soie pour Kay. Une fois rentré, il demanderait à Jack de l’accompagner quelque part. Pendant deux jours seulement. Rien que tous les deux.


    


    De retour au Canada, Clive rendit visite à Jack. Il avait écrit la majeure partie de son article dans l’avion et quand il atterrit à Vancouver, les grandes lignes de son argumentation étaient déjà dessinées. D’un air triomphant, il fit claquer l’article sur le bureau de Jack.


    —Tu as fait bon voyage? demanda Jack en souriant.


    —Oui, répondit Clive.


    —Tu veux un café?


    Clive refusa poliment. Jack se leva, alla se chercher une tasse puis ferma la porte derrière lui. Il appela sa secrétaire et lui dit qu’il ne voulait pas être dérangé pendant le quart d’heure suivant. Quart d’heure, pensa Clive. Puis Jack se laissa lourdement tomber dans son fauteuil et regarda Clive.


    —Je ne peux pas publier ton article, dit-il.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    —Je commence à avoir des doutes, dit Jack.


    —À quel sujet?


    —Au sujet de l’origine des oiseaux. (Jack leva la main comme pour parer à la réaction de Clive, mais celui-ci resta silencieux.) Pendant de nombreuses années, ta théorie a toujours été justifiée. Il nous manquait une série de fossiles déterminants, les méthodes phylogénétiques étaient loin d’être au point, et puis il y avait des lacunes dans les explications concernant la réduction des doigts chez les oiseaux. Pendant tout ce temps, je pouvais tout à fait comprendre que tu ne veuilles pas accepter la théorie des dinosaures. Mais aujourd’hui, les choses ont changé: les preuves poussent comme des champignons, Clive. Tout porte à croire que les oiseaux sont des dinosaures vivants, pourquoi refuses-tu de le reconnaître? Les oiseaux et les dinosaures ont en commun plus de deux cent cinquante apomorphies. Deux cent cinquante! Parmi lesquelles les plumes. Les plumes! Pardessus le marché, plus de quatre-vingt-quinze pour cent des scientifiques du monde entier sont arrivés à la conclusion que le cladisme est la méthode phylogénétique actuellement en vigueur. Tout le monde utilise le cladisme, sauf toi. Tu as fait une carrière prestigieuse, Clive. Si tu changeais d’avis, personne ne t’en voudrait, bien au contraire. C’est la base de la science. Une hypothèse est valable tant qu’elle n’est pas remplacée par une meilleure hypothèse. Pense à Walker! Il a lui-même rejeté sa propre théorie lorsque celle-ci s’est révélée bancale. Et cela lui a apporté une profonde reconnaissance.


    Clive fixa Jack et, à cet instant, il le haït. Il repensa au jour où le petit Jack s’était coupé et où Clive avait pris son doigt dans sa bouche. Il eut soudain de nouveau le goût du sang sur la langue.


    —Mon article va faire un malheur, dit-il à voix basse.


    —Nous avons déjà une histoire qui va faire la une.


    —Cela fait maintenant quarante ans que je travaille sur les oiseaux, dit Clive. Et tu voudrais me faire croire qu’une vulgaire frasque paléontologique va mettre fin à ma carrière? (Clive se leva d’un bond, tendit les bras au-dessus du bureau et attrapa la tête de Jack.) Regarde-moi, dit-il à voix basse. J’ai été comme un père pour toi. Je t’ai aidé à sortir de la cambuse où tu vivais. Tout ce que tu as aujourd’hui, poursuivit-il en désignant le bureau massif et la pile d’articles, c’est à moi que tu le dois.


    Clive lâcha le visage de Jack et frappa du poing sur l’article posé devant Jack. Puis il partit.


    Scientific Today sortit à la mi-août. Sur la couverture, il y avait une illustration du Caudipteryx, l’aile gauche légèrement déployée. Sous les rémiges, on pouvait lire: «Les nouveaux habits de l’empereur: le dindon du crétacé.»


    Clive était satisfait.


    


    À l’automne 2005, Clive fut invité à Toronto pour assister à un débat télévisé en compagnie du jeune paléontologue danois Erik Tybjerg, débat organisé dans le cadre d’un important congrès d’ornithologie. Tybjerg avait d’abord été le doctorant de Lars Helland avant de devenir son garçon de course. Clive avait eu l’occasion de croiser le jeune chercheur à de nombreuses reprises car Helland avait l’habitude d’éviter les congrès. Tybjerg lui tapait sur les nerfs. Il était arrogant et s’imaginait tout savoir sur tout alors qu’il sortait à peine du berceau. Clive allait se faire un plaisir de lui ôter sa couche devant tout le pays.


    Au dernier moment, Clive décida de faire une halte dans sa ville natale, Toronto. Depuis la mort de son père, il n’avait rendu visite à sa mère qu’une fois par an environ, et encore. À présent, celle-ci était une vieille dame presque aveugle et habitait dans une maison de retraite. Clive avait hâte de voir son visage sillonné de rides et de sentir sa main dans la sienne. Il se mit en route trois jours avant le début du congrès et prit une chambre dans une pension située non loin de la maison de retraite. Lorsqu’il ne promenait pas sa mère dans son fauteuil roulant, il dormait dans sa chambre d’un sommeil profond, mangeait bien au restaurant et trouva même le temps de faire quatre excursions dans les alentours avant de poursuivre son voyage le quatrième jour.


    Reposé et de bonne humeur, il atterrit à Toronto. On vint le chercher à l’aéroport et on le conduisit directement au congrès. Il déposa sa valise à l’accueil où on lui remit son badge et il partit à la découverte des nombreux stands.


    


    Une demi-heure plus tard, il monta sur le podium et s’installa dans un fauteuil rouge et confortable. En face de lui se trouvait un autre fauteuil encore inoccupé. Le podium était inondé de lumière et Clive avait du mal à discerner la salle, mais il avait l’impression que les spectateurs étaient nombreux à rejoindre leurs places. Une jeune femme bien habillée surgit de nulle part, se présenta comme étant l’assistante de production et demanda à Clive s’il était disposé à ce qu’on lui mette un micro. Bien sûr, répondit Clive avant de la complimenter sur son physique. Il pouvait sentir le parfum de la jeune femme car elle se tenait tout près de lui pour fixer le micro au revers de sa veste.


    —Eh bien, on peut dire que c’est un sacré événement, dit-elle ensuite. Je ne connais pas très bien le sujet mais je dois dire que je ne m’attendais pas à cela.


    Elle sourit à Clive, sortit un poudrier de son sac comme par enchantement et lui tamponna l’arête du nez.


    —J’ai bien peur de ne pas vous suivre, dit celui-ci.


    Le câble du micro était trop tendu et il essaya de le relâcher un peu.


    —Vous voulez que je vous aide? demanda la jeune femme. Tournez-vous, s’il vous plaît.


    Clive lui obéit et elle souleva le dos de sa veste avec précaution. Il sentit le câble se détendre et fut tout de suite un peu plus à l’aise.


    —De quoi parliez-vous à l’instant? demanda-t-il.


    Le portable de Clive était éteint et au cours des journées passées avec sa mère, il n’avait pas ouvert un seul journal. Pendant une fraction de seconde, il s’imagina que le président avait été assassiné et qu’il était le seul à ne pas être au courant.


    —Oui, mais c’est un événe… commença l’assistante avant de s’interrompre et d’écouter ce qu’on lui disait dans son oreillette, puis elle s’excusa et s’éloigna.


    Tybjerg fit alors son apparition et s’avança sur la scène. Il souriait comme un imbécile dans la lumière crue et replaça ses lunettes démodées sur son nez.


    —Professeur Freeman, dit-il en lui tendant une main moite.


    Clive le salua. Tybjerg était peut-être une encyclopédie vivante (c’était incroyable tout ce que ce garçon était capable de sortir de son chapeau), mais il était totalement dénué de charisme.


    —En tant que scientifique, on n’a pas d’autre choix que de jubiler, peu importent les théories auxquelles on croit, n’est-ce pas? demanda Tybjerg avec prudence. Vous devez tout de même reconnaître que c’est à peine croyable, non?


    —De quoi êtes-vous en train de parler? demanda Clive.


    Il s’efforça de s’exprimer le plus calmement possible, mais il remarqua que sa voix tremblait. Tybjerg le regarda d’une façon étrange. Au même moment, un présentateur apparut et donna des instructions au public. Puis le compte à rebours commença et Freeman et Tybjerg furent présentés au public et aux téléspectateurs et tous leurs grades universitaires furent énumérés. Le conférencier donna ensuite la parole aux duellistes. Clive fit un signe amical à l’attention de Tybjerg qui prit la parole sans attendre. La veille, on avait appris que les restes d’un tyranno-saure à plumes avaient été retrouvés dans le parc national de Makoshika, situé dans le Montana, non loin de Hell Creek, là où en 1902 était apparu le premier fossile du Tyrannosaurus rex. Clive fixait son adversaire, bouche bée.


    Le duel dura trente minutes et la nervosité de Tybjerg resta palpable pendant toute l’émission, mais cela ne l’empêcha pas d’argumenter avec précision. Il écoutait avec attention, n’interrompait pas Clive et à chaque fois qu’il coupait l’herbe sous les arguments de celui-ci, il le faisait avec une application qui s’apparentait à de la pédanterie. Lorsque Clive objecta qu’il souhaitait d’abord voir l’animal avant de se prononcer, Tybjerg le regarda avec une surprise non feinte et demanda:


    —Vous comptez vous servir de ce prétexte pendant encore longtemps? Vous attendez peut-être qu’un Apatosaurus à plumes atterrisse sur votre paillasson?


    Cette question était censée être une blague mais personne ne rigola.


    Lorsque la lumière s’éteignit, le public quitta la salle et Clive examina ses mains. Il n’osait pas lever les yeux vers Tybjerg qui n’avait pas bougé depuis que les projecteurs s’étaient éteints. Après coup, Clive fut incapable de dire ce qui l’avait poussé à agir ainsi. Un toussotement? Le silence pesant? En tout cas, il finit par lever les yeux vers Tybjerg et, à la seconde où leurs regards se croisèrent, il le frappa. Tybjerg bondit d’un air scandalisé et leva la main vers son arcade ouverte. Clive regarda son alliance. Elle était rouge. Lorsqu’il leva les yeux de nouveau, il fut surpris de voir Tybjerg quitter le podium. Puis il entendit des bruits de pas derrière lui.


    —Qu’est-ce qui se passe ici? demanda la jeune assistante de production, l’air désemparé.


    —Euh, dit Clive en passant la main sur son costume.


    L’assistante regarda d’abord dans sa direction puis dans celle par où était parti Tybjerg.


    —Euh, répéta Clive en lissant son costume plusieurs fois.


    


    Une fois rentré chez lui, à Vancouver, Clive prit cruellement conscience de la situation. Il refusa de prendre position devant la presse, ne répondit ni à ses mails ni aux autres sollicitations et informa le service de presse de l’université qu’il n’avait pas l’intention de contre-attaquer.


    —Face à la bêtise du monde, j’ai préféré me résigner, expliqua-t-il à l’attachée de presse.


    Clive discuta ensuite avec la direction de la faculté et tout le monde décida de ne pas prendre officiellement position et d’intensifier les travaux. Il leur restait trois ans avant que les fonds de recherche ne soient de nouveau répartis. Sans que personne n’ait besoin de le dire, ils savaient que la seule solution pour eux de recevoir de nouveaux fonds était de convaincre le monde que les oiseaux étaient un groupe frère des dinosaures et non leurs descendants.


    Ils décidèrent d’entreprendre trois grandes fouilles et de démarrer une expérience de développement de grande envergure qui permettrait d’observer de plus près la compression du cartilage chez les embryons d’oiseaux. Le jeune chercheur dont s’occupait Clive, Michael Kramer, devait diriger le projet de recherche.


    Une fois que tout cela fut décidé, Clive rentra chez lui.


    


    Tandis qu’il pédalait à travers la forêt, les rayons de soleil percèrent à travers les arbres et Clive pensa à Jack. Ils ne se parlaient quasiment plus. Lorsque Clive livrait un article, il était rare que Jack en accuse réception et quand il appelait pour faire des ajouts, c’était sa secrétaire qui se chargeait de noter les corrections. Clive avait même appelé Jack chez lui et demandé à ce qu’il le rappelle mais il attendait toujours.


    Lorsque Clive ouvrait Scientific Today pour chercher ses articles, la joie qu’il ressentait à les trouver n’était plus la même qu’avant. Clive regardait la mise en pages sophistiquée, les graphiques et les illustrations mais l’enthousiasme sincère avait disparu. À l’époque, Jack et Clive avaient partagé leur passion pour la nature. Aujourd’hui, Clive était tout seul.


    Il lui fallut une semaine pour examiner la situation sous tous ses angles, puis il appela Jack et les invita à dîner, lui et Molly. Ou plutôt il supplia Jack de bien vouloir venir.


    —Jack, dit-il, tirons un trait sur le passé. Faisons les choses comme il faut, ne mélangeons pas la science et l’amitié. (À l’autre bout du fil, Jack ne disait rien.) Je ne supporte plus de ne pas te voir, dit soudain Clive en retenant sa respiration.


    Jack finit par dire:


    —D’accord, on vient samedi.


    


    Kay fut surprise que le célèbre Jack Jarvis et sa femme viennent enfin dîner chez eux.


    —Ce sont des invités de marque, dit-elle d’un ton joyeux. Qu’est-ce qu’on va leur servir?


    Clive arracha le livre de cuisine des mains de sa femme et l’attira dans la salle de séjour. Puis il lui raconta toute l’histoire. Ou plutôt, presque toute l’histoire. Kay le regarda avec fascination.


    —Il doit être comme un fils pour toi. Tu aurais dû me raconter tout ça depuis longtemps. C’est étrange qu’ils aient déménagé comme ça, du jour au lendemain, ajouta-t-elle. Le pauvre garçon a dû avoir l’impression de perdre son père une seconde fois.


    Clive hocha la tête.


    Le samedi, Jack et Molly arrivèrent à l’heure convenue. Molly rayonnait et était particulièrement jolie. Elle donna une poignée de main ferme à Clive et lui dit qu’elle était très heureuse de faire la connaissance d’un chercheur aussi célèbre. Au fil des années, son mari lui avait beaucoup parlé de Clive, mais elle ne savait pas qu’ils se connaissaient depuis l’enfance.


    —J’ai été désolée d’apprendre que vous aviez dû faire face à des difficultés dernièrement, dit-elle ensuite avec franchise. Mais Jack m’a dit que dans le domaine des sciences, ce genre de choses arrivait.


    Clive lui adressa un sourire et prit les manteaux de ses invités. Quelle pipelette. Clive ne savait pas précisément à quoi il s’attendait mais en tout cas, pas à ça.


    —C’est marrant, dit Kay une fois que Jack et Molly furent partis. Autant Molly est charmante et vivante, autant Jack est renfermé.


    Clive acquiesça d’un signe de tête. Jack s’était certes montré un peu bourru mais de toute façon, il n’avait pas été facile de placer un mot.


    


    Début juillet 2007, Clive souffrit de douleurs aux oreilles et partit du travail plus tôt que d’habitude. Son nez coulait depuis qu’il avait passé quinze jours avec Kay dans leur maison de vacances et le rhume semblait s’aggraver. L’expérience de condensation pour étudier le développement des cartilages dans les œufs de poules était plus que prometteuse. Clive ne voulait pas se réjouir trop tôt mais en y pensant, il se sentait pousser des ailes. Il songea à Tybjerg et Helland. Le second publiait certes des articles à la chaîne mais il n’arrivait pas à la cheville de Tybjerg dont les publications apparaissaient comme par magie. Clive avait beau attendre les résultats de l’expérience et peu publier, les articles de Tybjerg continuaient de paraître les uns après les autres. Dans l’ensemble de ses publications, il prenait ses distances vis-à-vis de la position de Clive en le citant.


    Ni Tybjerg ni Helland n’avaient commenté l’incident de Toronto. Clive était très surpris que Helland soit capable de prendre autant sur lui. Helland continuait de lui envoyer un mail de temps en temps pour lui conseiller de lire tel ou tel article ou mettre en pièce jointe des caricatures scientifiques complètement ridicules. Mais jamais il n’évoquait Tybjerg.


    Clive avait hâte de voir les résultats de l’expérience sur le cartilage. Ni Helland ni Tybjerg ne se doutaient de ce qui les attendait.


    


    Clive avait laissé la forêt derrière lui et avait hâte de lire les derniers numéros de Science, Nature et Scientific Today rangés dans son sac. Lorsqu’il arriva chez lui, il s’installa confortablement dans le canapé et commença par Nature.


    Tiens, tiens, pensa-t-il, comme on se retrouve. «Helland» lui sauta aux yeux dès la page cinq. Il s’agissait de l’ennuyeuse description d’une dent de dinosaure retrouvée sur Bornholm, une île située entre la Suède et le Danemark. Bien entendu, ces chers messieurs ne pouvaient s’empêcher de faire la remarque que cette trouvaille tendait à confirmer la parenté entre l’oiseau moderne et les dinosaures. Clive laissa tomber la revue sur le sol.


    Il se consacra ensuite à Science. Cette fois-ci, il dut tourner les pages jusqu’à la page dix-sept avant de tomber sur la signature «Helland». Nom d’une pipe. De nouveau, l’article prenait comme point de départ des fouilles insignifiantes organisées sur Bornholm et pour Clive, l’article regorgeait d’hypothèses et de postulats sans intérêt. Il continua de feuilleter la revue un instant avant de la jeter elle aussi par terre. Il se prépara du thé et retourna dans le salon avec un paquet de gâteaux.


    Puis il ouvrit Scientific Today.


    L’éditorial se trouvait en page trois et il vit une photo de Jack qui lui souriait. Clive lui rendit son sourire. Ils s’étaient vus pas plus tard que le samedi précédent et avaient passé une excellente soirée. Cela faisait maintenant six mois qu’ils se retrouvaient de temps en temps pour dîner et Kay et Molly s’étaient liées d’amitié. Jack semblait moins tendu, à tel point que du jour au lendemain, il se souvint beaucoup mieux des choses qu’ils avaient faites ensemble à l’époque. Le samedi précédent, il avait même évoqué la cabane dans la forêt. Cela avait dû te demander beaucoup de travail, non? avait-il fait remarquer, et les deux femmes avaient regardé Clive d’un air curieux. Son cœur s’était mis à battre très fort mais Jack avait souri de manière détendue et ne semblait avoir aucune arrière-pensée. Bien sûr, répondit Clive, il y avait passé du temps. C’est vraiment dommage qu’on ait déménagé peu de temps après, ajouta Jack. Ils étaient assis dans la salle à manger fraîchement rénovée et mangeaient une fondue au fromage lorsque Jack raconta que son frère venait de sortir de prison. Ah, dit Clive, soulagé de voir la cabane retomber dans l’oubli. En fait, je ne voulais pas en parler, expliqua Jack, je ne suis pas vraiment fier de cette histoire. Mais son frère venait d’être libéré. Quinze ans passés en prison. Molly et Jack lui avaient rendu visite la veille. Jack ne leur confia pas pour quelle raison son frère était en prison et Clive ne voulut pas insister. Au lieu de ça, Jack raconta à quel point cela lui avait fait bizarre de revoir son frère. Ce dernier travaillait à la déchetterie de la prison. Il triait des bouteilles et ce travail lui plaisait. Soudain, Jack regarda Clive dans les yeux et dit: Merci. Ce mot resta en suspens, mettant tout le monde mal à l’aise, et Clive ne sut pas quoi répondre. Molly avait les yeux brillants et Kay se leva pour aller chercher le dessert.


    Clive s’étira dans le canapé et tourna la page avec la photo de Jack pour continuer à feuilleter la revue. Arrivé à la page cinq, il faillit recracher son thé. L’article s’étendait sur six pages et au-dessus du titre principal, «Helland» lui sauta aux yeux. Il ne s’agissait pas d’une discussion sans importance publiée pendant le creux estival, et Clive se redressa. L’article traitait du fémur de l’Archaeopteryx berlinois que Helland et Tybjerg avaient mesuré une nouvelle fois. Selon l’article, la dernière mesure officielle remontait à 1999 et avait été faite par le professeur et ornithologue Clive Freeman de l’UBC, au Canada. En plus d’être parfaitement inexacte, cette mesure aurait également conduit à une série de déductions maladroites qui, toujours selon Helland, auraient déformé certains arguments majeurs concernant l’origine des oiseaux. La question qui se posait maintenant était de savoir si cet écart entre les chiffres était à mettre sur le dos de la marge d’erreur dont il fallait tenir compte même en science ou bien si cette mesure relevait d’une manipulation délibérée. Venaient ensuite une brève description de l’incident survenu en 2005 lors du congrès d’ornithologie de Toronto ainsi que le communiqué de presse publié tout de suite après par le département de Clive et qui dans ce contexte sonnait comme une capitulation sans conditions.


    Clive était tellement hors de lui qu’en se levant, il fit tomber la théière. L’article le tournait en ridicule et Jack avait accepté de le publier. Pendant un instant, les pensées tourbillonnèrent dans sa tête et il eut du mal à garder l’équilibre. Il tenait le numéro de Scientific Today loin de lui, comme un torchon en train de brûler qu’il aurait voulu lancer hors de la maison le plus vite possible. Lorsqu’il ouvrit la porte pour se débarrasser de la revue, Kay déchargeait les courses de la voiture. Il lança la revue mais elle atterrit sur son pied. Kay s’approcha pour l’aider et l’attrapa par les bras.


    —Mais que se passe-t-il, mon chéri?


    —Jack, répondit Clive d’une voix enrouée.


    Il passa devant Kay d’un pas lourd, fit le tour de la maison et alla dans le jardin où il resta prostré pendant une heure.


    Ce n’est que lorsque Kay entrouvrit la fenêtre du salon pour annoncer que le repas était prêt qu’il rentra dans la maison. À neuf heures et demie, il appela Jack et lui proposa un rendez-vous. Non, il n’y avait pas de raison particulière. Peut-être une partie d’échecs. Et quelque chose dont Clive aimerait s’entretenir avec Jack.


    


    Jack vint le lendemain et Clive garda le silence pendant qu’il discutait avec Kay. Une fois dans son bureau, ils s’installèrent devant l’échiquier. C’était une belle soirée d’été et la fenêtre donnant sur le jardin était entrouverte de telle sorte que Clive entendait les oiseaux chanter au loin. Ils entendirent également Kay mettre le lave-vaisselle en route dans la cuisine. Jack, qui se comportait comme si de rien n’était, prenait le temps de réfléchir avant chaque coup. Clive pensa que quand on rentrait Clive Freeman dans Google, le moteur de recherche trouvait 41700 réponses en 0,11 seconde. Quand Jack allait-il enfin se décider à jouer ce coup? Clive se leva et leur prépara un verre.


    —Pourquoi? aboya-t-il depuis le bar.


    Jack le regarda d’un air surpris.


    —Tu veux ruiner la crédibilité de la meilleure revue scientifique, c’est ça?


    Clive posa violemment son verre sur la table et le liquide déborda.


    Clive était surpris par la réaction de Jack. Il s’était attendu à des regrets immédiats. Au regard honteux d’un garçon s’apprêtant à faire un aveu à un homme qui possédait un plus grand savoir. La seule chose à laquelle il ne s’était pas attendu, c’était que Jack dise d’une voix calme:


    —Mais c’est exactement ce que je cherche à éviter.


    —Mais alors, pourquoi as-tu laissé passer cet article? Dismoi!


    Jack regarda Clive pendant un long moment avant de répondre.


    —Parce que c’est ma revue, Clive, et que c’est moi qui décide quels sont les articles que nous publions.


    Clive décela un léger tremblement dans la voix de Jack.


    —Ce n’est pas scientifique, rétorqua Clive. Et tu le sais très bien! Tu sais que les preuves sur lesquelles reposent leurs théories sont insuffisantes! Qu’en est-il de la réduction des doigts et de la forme ascendante de l’os de la cheville, hein? (Clive était toujours debout tandis que le contenu du verre continuait de tourner comme dans une centrifugeuse.) Qu’en est-il du carpe en demi-lune, espèce d’imbécile, de l’orientation du pubis, de toutes les imprécisions colossales que tu pourrais énumérer les yeux fermés et qui te permettent, à la différence des incapables de Science et de Nature, de démonter ces articles aberrants sur la parenté? Depuis quand fais-tu partie de ceux qui modifient leur point de vue scientifique en fonction des tendances du moment, hein? Tu as perdu la raison ou quoi?


    Jack regarda Clive d’un air inexpressif.


    —Je ne te crois plus, finit-il par dire. Il est vrai que le camp adverse a un peu de mal à expliquer la réduction de la main mais nous parlons ici de 286 apomorphies, Clive, 286. Un Tyrannosaurus avec des plumes. Qu’est-ce que tu veux de plus? Que Dieu ouvre une lucarne dans le ciel et qu’il t’explique comment tout cela fonctionne? C’est ça que tu veux? Je t’ai scientifiquement soutenu pendant quatre ans. Je suis allé très loin. Plus loin que ce qu’il aurait fallu. Parce que tu es… mon ami. Mais c’est fini maintenant. Un Tyrannosaurus avec des plumes, Clive. Scientific Today est une revue sérieuse.


    —Comment sais-tu qu’il s’agit d’un Tyrannosaurus? aboya Clive. Comment sais-tu qu’il s’agit bien de plumes? Tu voudrais affubler de plumes un animal qui ne sait pas voler? Tu sais aussi bien que moi que si le plumage s’est développé, c’est pour permettre aux oiseaux de voler. Ces deux éléments sont indissociables, ce n’est que plus tard que les plumes ont servi à réguler la température. Tout comme tu sais très bien que le Tyrannosaurus rex n’a jamais volé. Tu n’as pas vu l’animal en question. Moi oui. Les structures ressemblent peut-être à des plumes et il y a sûrement des éléments susceptibles d’attester la présence d’une crête dorsale, mais il ne s’agit en aucun cas des ancêtres des vraies plumes. C’est évident! Tu publies de simples hypothèses, ce n’est pas scientifique! As-tu oublié qu’on ne doit jamais faire reposer ses résultats sur des observations effectuées par des tiers?


    —Non, je ne l’ai pas oublié, répondit Jack. Et si jamais tu te décides dans un futur proche à décrire cet animal, Scientific Today se fera un plaisir de publier un article fondé arrivant à la conclusion que le fossile découvert dans le Montana n’est pas un Tyrannosaurus et que les structures de la peau ne sont pas des plumes. Mais avant cela, il faut que ta description soit déposée et reconnue. La science n’a jamais eu pour but de prouver quoi que ce soit, Clive, mais d’émettre les hypothèses les plus vraisemblables. Mon travail, ajouta Jack en pointant le doigt vers lui-même, c’est de publier des articles sur les hypothèses les plus vraisemblables. Et il se trouve qu’en ce moment, ce ne sont pas les tiennes.


    —Fiche le camp, dit Clive d’un ton froid.


    Il fit un geste en direction de la porte et Jack se leva.


    —Tu devrais éviter de mélanger la science et l’amitié, dit-il avec calme.


    —Fiche le camp, répéta Clive.


    Jack sortit de la pièce et, quelques instants plus tard, Clive l’entendit démarrer sa voiture.


    Kay entra dans le bureau.


    —Pourquoi Jack est-il déjà parti? Que s’est-il passé?


    Les yeux de Kay étaient écarquillés. Clive ne répondit pas. Il tremblait de tout son corps. Jack était un traître.


    —Vous vous êtes disputés? demanda Kay. Qu’est-ce que tu lui as dit, Clive?


    Les lèvres de Kay remuaient. Mais enfin, dis quelque chose, demandaient-elles, mais aucun son ne sortit de la bouche de Clive. Kay attisa sa colère en fourrant son visage interrogateur trop près du sien. Elle ne bougeait pas, attendait une réponse. Il la frappa. L’angle était maladroit et son alliance lui entailla la joue. Elle toucha sa blessure et le fixa d’un air stupéfait. Puis elle sortit de la pièce en courant.


    Clive resta dans son bureau et essaya de se calmer. Il feuilleta d’anciens articles qu’il avait écrits et au bout de quelques heures, il retrouva son calme. Il partit à la recherche de Kay. La maison silencieuse était plongée dans l’obscurité. Le lave-vaisselle tournait toujours et la porte du jardin était entrebâillée, mais il ne trouva Kay ni dans la cuisine ni dans le jardin. Il monta l’escalier et voulut entrer dans la chambre à coucher. La porte était fermée à clé et ses draps étaient posés à droite de la porte. Clive frappa mais n’obtint aucune réponse. Puis il tambourina.


    —Ouvre! ordonna-t-il.


    Aucun son ne sortit de la chambre. Clive descendit dans le salon et s’assit devant la télévision. Il était presque minuit lorsqu’il s’endormit dans le canapé.
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    LA MORT de Helland semblait n’avoir aucune importance. Le lundi soir, lorsqu’elle monta l’escalier conduisant à son appartement, Anna eut honte de ce qu’elle ressentait. L’appartement était vide et froid. Elle alluma les radiateurs et ferma la porte de la chambre de Lily. Elle détestait quand Lily n’était pas à la maison. En son absence, le lit à barreaux et la couverture avec ses motifs gais lui semblaient hostiles. Dans le salon, Anna se laissa tomber dans le canapé où elle resta assise pendant un long moment en regardant dans le vide. À deux heures du matin, elle alla se coucher mais elle avait beau être épuisée, elle ne réussit pas à se détendre. Elle essayait de se concentrer et de penser à la femme de Helland qui avait perdu son mari, à sa fille qui avait perdu son père et aux rares fois où Helland s’était montré aimable envers elle. Mais cela ne servit à rien. Son cœur restait insensible.


    Helland l’avait laissée tomber. Par son manque d’engagement, il avait méprisé son travail scientifique. À tous points de vue, il avait été un directeur de mémoire lamentable. Il l’avait laissée naviguer à vue pendant presque une année. Le fait qu’il soit mort ne lui faisait ni chaud ni froid et la façon dont il était mort ne lui faisait pas beaucoup plus d’effet non plus. Elle se retourna et expédia la couverture par terre d’un coup de pied avant d’aller aux toilettes.


    Deux voitures les conduisirent au commissariat de Bellahøj afin qu’ils soient interrogés. Anna monta avec Élisabeth et Johannes avec Svend. Élisabeth était bouleversée. Ses mains tremblaient et elle n’arrêtait pas de se moucher et de déchirer des mouchoirs en papier humides. Alors qu’ils descendaient la Frederikssundsvej, Anna lui demanda soudain: «Mais pourquoi pleures-tu à la fin? Tu ne pouvais pas supporter Helland!»


    Élisabeth la regarda en ayant l’air de tomber des nues. «Nous travaillons ensemble depuis vingt-cinq ans. Lars Helland était un collègue agréable», répondit-elle.


    Anna regarda par la vitre, elle savait très bien que les policiers assis à l’avant enregistraient tout ce qui se passait à l’arrière. Chaque mot, chaque respiration, chaque allusion. Et elle savait aussi qu’elle n’était pas en train de donner une image sympathique d’elle-même.


    Au poste de police, ils furent interrogés une nouvelle fois par Le Flic Le Plus Chiant Du Monde. Il devait entre-temps avoir mangé quelque chose à la betterave parce que quand vint le tour d’Anna, il avait une tache rouge à la commissure des lèvres. Au moment où elle répéta avec agacement quelque chose en précisant qu’elle l’avait déjà dit, Søren Marhauge haussa les sourcils et dit:


    —Vous comprenez certainement que nous sommes obligés de faire notre travail rigoureusement lorsqu’un homme apparemment en bonne santé est retrouvé mort dans son bureau, la langue coupée. Imaginez un instant qu’il s’agisse de votre mari ou de votre père. Je pense que vous seriez heureuse que nous passions les choses en revue plusieurs fois, vous ne croyez pas?


    Sa voix était à la fois douce et énergique et il la regarda pendant un peu trop longtemps. Anna tourna la tête. Une fois qu’elle eut lu et signé le procès-verbal de son audition, elle fut autorisée à partir.


    


    Il était environ trois heures lorsqu’elle prit le bus pour rejoindre l’université. Ses pensées tournoyaient autour de Tybjerg. Elle avait rendez-vous avec lui à quatre heures. Était-il déjà au courant de ce qui était arrivé? Anna ne savait pas à quelle vitesse les rumeurs atteignaient le musée, mais le parking fourmillait de voitures de police et il y avait de fortes chances que cela accélère la diffusion des informations, non? Soudain, l’idée lui traversa l’esprit que ce serait peut-être à elle de lui annoncer la nouvelle. Tybjerg se trouvait certainement en plein milieu de la collection et il était probable qu’il n’ait parlé à personne. Une sensation de gêne envahit Anna. Elle regarda par la fenêtre. Le ciel était toujours gris et chargé de nuages. Elle tressaillit. Que se passerait-il si son examen était annulé? Elle ne pouvait pas attendre plus longtemps. C’était déjà un cauchemar, alors si en plus elle devait patienter jusqu’à Noël, elle ferait une dépression. Et Lily se mettrait certainement à appeler Cecilie «maman». Le vendredi précédent, elle avait déposé quatre copies de son mémoire au bureau, une pour Helland, qui était à présent couverte de sang et devait se trouver au commissariat sous scellés, une copie pour Tybjerg, une pour l’examinateur inconnu de l’université d’Århus et une pour la bibliothèque de l’institut, afin d’en faire profiter les futurs étudiants. Il devait être possible de donner le dernier exemplaire à un remplaçant. Il restait deux semaines avant l’examen, quelqu’un qui connaissait le sujet ne devrait avoir aucun problème à se familiariser avec son mémoire pour le noter. Johan Fjeldberg peut-être? Fjeldberg était un ornithologue réputé qui travaillait au Musée zoologique et ce ne serait pas la première fois qu’il travaillerait, elle le savait. Il fallait qu’au cours de son rendez-vous, elle lui fasse promettre que son examen aurait bien lieu à la date prévue.


    Il y avait quelques voitures étrangères stationnées devant le bâtiment 12 et la porte du bureau de Helland était soigneusement scellée. Svend et Élisabeth n’étaient pas encore revenus et tout le département semblait avoir disparu. Anna frissonna et pressa le pas. Elle s’immobilisa à trois mètres de la porte de son bureau. Elle était entrebâillée et des bruits parvenaient de la pièce. Un toussotement, puis le son d’une chaise de bureau roulant sur le sol. Le cœur d’Anna se mit à battre très fort. Elle était persuadée d’avoir fermé la porte en partant. Elle entendit de nouveau un léger toussotement, puis deux pas et enfin la porte s’ouvrit.


    —Merde, tu m’as fichu une de ces frousses! dit Anna. Comment tu as fait pour rentrer aussi vite?


    Johannes prit son visage entre ses mains.


    —Nom d’un chien! dit-il en soufflant comme un phoque. Je ne t’ai pas entendue arriver. J’ai fini rapidement et je voulais t’attendre mais comme tu n’arrivais pas, je suis parti, ajouta-t-il.


    Anna lui donna une brève accolade et s’assit à sa table de travail. Un silence pesant régna pendant un court instant, puis elle dit:


    —Qu’est-ce qui a bien pu se passer? Pourquoi Helland a été assassiné?


    Johannes avait l’air bouleversé.


    —Je ne sais absolument pas quoi penser, dit-il en se frottant les yeux. Tout ça est tellement irréel. Et puis je n’ai dormi que deux heures cette nuit, ça ne m’aide pas à avoir les idées claires. Comment tu vas?


    —Bien, répondit-elle.


    Johannes la dévisagea d’un air stupéfait.


    —Je ne te crois pas.


    —C’est pourtant vrai, marmonna-t-elle. (Elle fit demi-tour sur sa chaise et regarda Johannes d’un air désemparé.) En fait, sa mort ne me touche même pas.


    Elle posa les yeux sur son écran et se consacra à ses mails. Johannes continua de l’observer, comme s’il voulait ajouter quelque chose. Cecilie avait envoyé un message avec une photo de Lily prise la veille. Lily portait un pyjama qu’Anna n’avait encore jamais vu et elle souriait à l’objectif, le visage rayonnant. Elle serrait sa peluche Bloppen contre elle et ses yeux brillaient. Cecilie lui avait coupé les cheveux, non? Anna essaya de voir si c’était la photo ou bien si Cecilie avait effectivement coupé les boucles de bébé de sa fille. Johannes la fixait toujours.


    —Pourquoi tu n’as pas dormi cette nuit? demanda Anna sans quitter son écran des yeux.


    Les yeux de Lily étincelaient, comme s’il n’y avait aucun autre endroit au monde où elle aurait pu être plus heureuse que celui où elle se trouvait, à savoir dans le lit de sa mamie, avec tous les livres que Cecilie avait empruntés pour elle à la bibliothèque. Johannes laissa tomber sa tête entre ses mains d’un air fatigué. Au moment où il fit ce geste, Anna se tourna vers lui et le regarda.


    —Longue histoire. Il y a quelques semaines, j’ai rencontré quelqu’un au Masque rouge, dit-il, et on s’est tout de suite très bien entendu. Mais ce n’est pas ce que tu crois, du moins pas pour moi. Et voilà que je me retrouve en plein mélo. Je te jure, je n’ai encore jamais vécu un truc pareil. Avec appels nocturnes, mails et tout le bataclan. (Il esquissa un sourire gêné.) Anna, ajouta-t-il avant de se taire de nouveau et de déglutir, j’ai vraiment mauvaise conscience.


    —Si tu n’es pas tombé amoureux, tu n’es pas tombé amoureux. Il faut que tu lui dises les choses comme elles sont et…


    —Non, l’interrompit Johannes. J’ai mauvaise conscience vis-à-vis de toi parce que… (Il prit un air contrarié.) Il y a un truc qui m’a échappé pendant que je parlais avec ce policier et… Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça…


    Au même moment, le portable d’Anna sonna et elle fouilla dans son sac. Quand elle mit enfin la main dessus, le répondeur s’était déjà déclenché. C’était le numéro de Tybjerg mais il ne laissa pas de message. Anna se demanda si cela pouvait signifier qu’il était déjà au courant. Elle jeta le portable sur son bureau et se concentra de nouveau sur Johannes.


    —Excuse-moi, qu’est-ce que tu disais?


    Johannes la regarda d’un air coupable.


    —J’ai raconté à ce policier ce que tu as dit cet été, répondit-il ensuite.


    Anna le dévisagea sans comprendre.


    —Et qu’est-ce que j’ai dit cet été?


    —Que tu avais envie de jouer un sale tour à Helland. J’ai raconté à la police que tu ne l’appréciais pas vraiment.


    Johannes soupira et Anna le fixa.


    —Mais pourquoi? demanda-t-elle ensuite.


    Johannes haussa les épaules.


    —Parce que je suis un imbécile. Excuse-moi. Je sais que tu n’as rien à voir avec cette histoire.


    Johannes lui adressa un regard las.


    —Je trouve ça dég… commença Anna, mais elle fut interrompue par la sonnerie de son portable. Merde, dit-elle avant de regarder l’écran. Tybjerg.


    —Oui? dit-elle après avoir décroché.


    —Anna, répondit Tybjerg en chuchotant. Vous êtes au courant de ce qui s’est passé?


    Anna déglutit.


    —Oui.


    —Je dois annuler notre rendez-vous. Je ne peux pas… (La communication devint mauvaise.) Il faut que vous veniez un autre jour. La semaine prochaine.


    —La semaine prochaine? (Anna fit reculer sa chaise.) Vous n’êtes pas sérieux? Je dois passer mon examen et je veux… (Elle prit une profonde inspiration et se ressaisit.) Je vais passer mon examen, insista-t-elle. Ce qui vient de se passer est horrible. Mais je vais passer mon examen, compris?


    —Je ne peux pas, dit Tybjerg avant de raccrocher.


    Anna se tourna vers Johannes. Elle avait les larmes aux yeux.


    —Ne t’inquiète pas, dit-elle d’une voix chevrotante. Tu n’es pas le seul à me laisser tomber.


    —Anna, dit Johannes d’un ton suppliant. Je suis vraiment désolé. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. C’est aussi ce que j’ai expliqué à ce Marhauge. Que je ne savais pas pourquoi j’avais dit ça. Que tu n’avais rien à voir avec la mort de Helland. Je n’étais pas dans mon état normal, c’est tout.


    Anna se leva.


    —Où est-ce que tu vas? demanda Johannes d’une toute petite voix lorsqu’elle se dirigea vers la porte.


    —Au musée, chercher Tybjerg.


    —Ça ne peut pas attendre? Tu ne peux pas rester encore quelques minutes? Je dois bientôt y aller et je ne veux pas partir en sachant que tu m’en veux.


    —Ce n’est pas mon problème, rétorqua Anna froidement.


    Elle sortit dans le couloir en direction du musée et entendit Johannes sangloter.


    


    Il y avait trois endroits où Erik Tybjerg était constamment: dans son bureau au sous-sol, à la cafétéria ou à une table sous une fenêtre, devant la porte de la collection de vertébrés, à mesurer des os. Elle commença par la collection. Tybjerg n’y était pas. Elle descendit ensuite à la cafétéria. Là non plus, il n’était pas en vue. Un groupe de jeunes chercheurs était assis dans le fond à une table ronde. Ça sentait la pipe. Il ne restait plus que son bureau au sous-sol.


    La première fois qu’Anna avait rendu visite à Tybjerg, cela l’avait déjà étonnée: il était l’un des plus grands spécialistes des dinosaures au monde mais son bureau était minuscule et humide, comme si la faculté avait voulu le mettre au placard. Deux des murs de la petite pièce étaient recouverts de livres, devant le troisième se trouvait la table de travail de Tybjerg et devant le quatrième, sous le soupirail, une étagère avec des maquettes de dinosaures et ses publications. La porte du bureau était fermée à clé. Anna jeta un œil par la vitre mais la pièce était sombre et vide. Elle sortit son portable et composa le numéro de Tybjerg. Aucune réponse. Au bout du compte, elle finit par sortir un bout de papier et lui écrivit un message. «Il faut qu’on parle. Appelez-moi pour qu’on fixe un rendez-vous SVP.» Elle glissa le papier sous la porte. Au même moment, la lumière du couloir s’éteignit et ce n’est qu’alors qu’elle remarqua à quel point il faisait sombre. Quelqu’un passa devant le soupirail et Anna vit deux jambes avec des bottes rouges dont les talons claquèrent sur le carrelage. Lorsqu’elle longea le couloir en tâtonnant pour se guider, les battements de son cœur s’accélérèrent. Elle avait presque atteint la porte conduisant à l’escalier avant de trouver enfin un interrupteur. Elle appuya. Tout était vide et silencieux.


    


    Karen était dans la même classe qu’Anna et c’était sa meilleure amie. Pendant toute leur enfance passée à Brenderup, près d’Odense, elles avaient été inséparables. Un jour qu’elles se promenaient dans la forêt de Fødring, elles avaient croisé Trœls pour la première fois. Il y avait eu un ouragan et les racines des arbres répandues sur le sol ressemblaient à des dents arrachées. Leurs parents avaient eu beau leur interdire d’aller dans la forêt, les deux petites filles se promenaient au milieu des feuilles collantes et elles s’incitaient l’une l’autre à sauter dans les trous béants laissés par les racines. Elles avaient entendu dire que le vent pouvait abattre les arbres et qu’on pouvait se faire écrabouiller. Karen était la plus téméraire des deux. Elle n’avait pas peur de rester sans bouger sous les racines des arbres morts. Des mottes de terre tombaient sur ses épaules tandis qu’elle levait les bras en l’air d’un air triomphant. Elles s’enfoncèrent davantage dans la forêt et virent soudain une coccinelle géante que quelqu’un avait fabriquée avec un arbre arraché. Avait-elle survécu à la tempête? Elles décidèrent d’aller vérifier puisqu’elles étaient presque à sa hauteur. Que se passerait-il si la coccinelle avait été arrachée du sol et était allongée sur le dos, les pattes en l’air?


    Elles trouvèrent Trœls assis par terre, adossé contre la coccinelle. Au début, elles ne remarquèrent pas sa présence et caressèrent la coccinelle en bavardant. Ce n’est que lorsque Anna escalada pour monter sur l’élytre et s’installa confortablement sur l’animal que ses yeux se posèrent sur la touffe de cheveux qui se trouvait de l’autre côté. Le propriétaire était un garçon roux au visage triste.


    Anna lui dit bonjour et lui lança une pomme de pin qu’il attrapa au vol. Ils passèrent l’heure suivante à jouer ensemble. La nuit tomba tout d’un coup, comme si quelqu’un avait jeté des seaux d’encre entre les arbres, et Trœls demanda d’une voix inquiète:


    —Vous ne devez pas rentrer chez vous?


    Les deux filles hochèrent la tête. Ils se mirent tous les trois à courir et une fois arrivés à l’orée de la forêt, ils se retrouvèrent dans le faisceau d’une lampe de poche et firent la connaissance du père de Trœls.


    Cecilie aurait dit: «Non-mais-où-étiez-vous-passées?», elle les aurait serrées dans ses bras et levé les yeux au ciel.


    Le père de Trœls, lui, ne disait rien. Il se contentait de faire glisser le faisceau d’un visage à l’autre.


    —Pardon, papa, dit Trœls à voix basse.


    —Allez, on y va, dit Anna en prenant la main de Karen.


    Si elles coupaient à travers champs, elles pouvaient être rentrées chez elles en vingt minutes.


    —Non, dit le père de Trœls. Vous venez avec moi. Vous allez me suivre bien sagement jusqu’au parking où est garée ma voiture et je vais vous ramener chez vous, est-ce que c’est compris?


    Toute sa vie, Anna n’avait cessé d’entendre qu’elle ne devait jamais suivre les inconnus. En aucun cas. À présent, les trois enfants silencieux trottinaient sur un chemin de gravier en passant devant des maisons légèrement éclairées et allaient dans la direction opposée de celle où ils habitaient. Dans l’obscurité, Anna trouva la main de Karen. Une fois arrivés sur le parking, Anna effectua une nouvelle tentative.


    —Vous pouvez nous déposer là, ce n’est plus très loin. Merci de nous avoir raccom…


    Le père de Trœls s’immobilisa et se retourna. Elle avait du mal à voir son visage.


    —Allez, dit-il en ouvrant la portière arrière.


    La lumière s’alluma. Anna voulut protester, mais elle aperçut les yeux de Trœls. Montez et asseyez-vous, la suppliaient-ils. La voiture sentait le neuf et les produits chimiques, comme si la moindre fibre avait été nettoyée récemment, et Anna aida Karen à mettre sa ceinture. Le véhicule glissa dans l’obscurité, s’éloigna de la forêt et arriva sur la départementale. Assis sur le siège passager à côté de son père, Trœls paraissait petit et gris.


    


    Lorsqu’elle ouvrit la porte, Cecilie était en robe de chambre et avait une serviette enroulée autour de la tête et Anna aperçut du papier alu qui dépassait au-dessus de ses oreilles. Elle avait mis de la musique.


    —Salut les enfants, dit-elle d’une voix gaie.


    Puis son regard se posa sur le père de Trœls qui se tenait derrière eux. Elle plissa le front.


    —Que s’est-il passé?


    Cécilie ouvrit de grands yeux. L’homme avait-il renversé les enfants? L’un d’eux était-il blessé?


    —Bonsoir, chère madame, dit le père de Trœls. Vous devriez à l’avenir faire un peu plus attention à votre progéniture. Je les ai trouvées dans la forêt en train de jouer au milieu des arbres arrachés. (Il marqua une pause et cogna bruyamment ses paumes l’une contre l’autre.) C’est dangereux.


    —Les filles, allez à l’intérieur, dit Cecilie en s’adressant à Karen et Anna.


    Il y avait dans ses yeux un éclair qu’Anna ne connaissait pas.


    —Merci beaucoup pour votre aide, dit-elle d’un ton froid avant de refermer la porte.


    Après que la voiture eut disparu, Cecilie fit les cent pas dans la cuisine et ne réussit à se calmer que lorsque Jens rentra à la maison.


    —Qu’est-ce que tu lui reproches au juste? (Il parlait à voix basse mais Anna l’entendit malgré tout.) D’avoir raccompagné les filles en voiture et d’avoir maté ta robe de chambre?


    


    Après les grandes vacances, Trœls arriva dans la classe d’Anna et Karen. Leur rencontre dans la forêt remontait déjà à quatre mois, mais elles ne l’avaient pas oublié. Trœls se tenait à côté de l’instituteur et son visage s’éclaira quelque peu lorsqu’il aperçut Anna et Karen. Il avait grandi, mais son expression et ses yeux sombres n’avaient pas changé. À la récréation, Karen demanda avec prudence:


    —Est-ce que ton père était très en colère ce soir-là?


    Trœls esquissa un sourire rayonnant et dit:


    —Non, non, pas du tout.


    L’après-midi, Anna et Karen rentrèrent ensemble de l’école. C’était l’été et les épis ondoyaient dans les champs. Les deux filles s’immobilisèrent et décidèrent que Trœls deviendrait leur ami.


    


    Une semaine s’écoula. Ils jouaient à toutes les récrés et rentraient ensemble de l’école. À l’endroit où leurs chemins se séparaient, Anna demanda un jour à Trœls s’il voulait venir chez elle. Il regarda sa montre et sourit. Oui, il en avait envie. Ils jouèrent dans le jardin et lorsqu’il se mit à pleuvoir, ils rentrèrent à l’intérieur et se firent des tartines. Les deux filles s’échangèrent des autocollants. Trœls prit les images dans sa main avec précaution et les observa. Ses préférées étaient celles avec les bébés à paillettes et les petits chiens.


    Puis Cecilie rentra à la maison. Trœls se leva et lui serra poliment la main. Au même moment, le téléphone sonna et Anna ne savait pas si Cecilie avait reconnu Trœls. Lorsque celui-ci disparut aux toilettes et que Cecilie s’assit à la table avec une tasse de thé, Anna lui chuchota à l’oreille que c’était le garçon de la forêt, en mars. Cecilie pâlit.


    —Tu peux nous rendre visite aussi souvent que tu le souhaites, dit-elle quand il revint des toilettes. Vraiment, aussi souvent que tu le souhaites.


    —Merci beaucoup, dit Trœls.


    


    Cecilie acheta à Trœls un album d’autocollants et dix planches d’images. Anna était verte de jalousie. Il déballa le cadeau avec autant de précaution que si on lui avait confié un torchon rempli d’œufs. Pendant un instant, son visage rayonna, puis il regarda Cecilie avec un air malheureux.


    —Je ne peux pas l’accepter, dit-il en repoussant timidement le cadeau devant lui.


    Anna attrapa l’album et se plongea dans la contemplation des images. Il y avait des anges sur des nuages, des enfants à paillettes, des motifs d’animaux et des corbeilles de fruits. Si Trœls n’en voulait pas, aucun problème, elle le prendrait.


    —Mais bien sûr que tu peux, dit Cecilie d’une voix chaude. Comme ça, vous pourrez faire des échanges, non? C’est un cadeau.


    —Non, dit Trœls avec un air malheureux. Ce n’est vraiment pas possible. Je n’ai pas le droit d’accepter de cadeaux.


    Cecilie plissa les yeux et l’observa.


    —Hum, finit-elle par dire. Non, tu ne peux pas le rapporter chez toi, tu as raison. L’album va rester ici.


    Anna regarda sa mère d’un air interrogateur.


    —En fait, ce sont mes autocollants, mais je ne suis pas vraiment douée pour faire des échanges, c’est pour ça que ce serait bien si tu pouvais t’en charger à ma place. Pour agrandir ma collection. Tu ferais ça pour moi?


    Trœls hocha la tête et ouvrit l’album avec précaution. Avec le même soin, il défit ensuite les pochettes en cellophane et détacha les images des planches. Avant de partir, il posa l’album sur une étagère de la bibliothèque, dans la salle de séjour, et quand il revint la fois suivante, l’album était toujours au même endroit. Il y resta plusieurs années.


    


    Près de six mois s’écoulèrent avant qu’Anna et Karen ne se rendent chez Trœls. C’était début décembre. Après l’école, ils avaient pris le bus pour aller chez lui. Il habitait une immense maison à un étage située à deux kilomètres de Brenderup. Ils étaient assis par terre dans la chambre de Trœls, fabriquaient des calendriers de l’avent et écoutaient de la musique lorsque son père rentra du travail. Ils l’entendirent parler d’une voix forte au téléphone dans l’entrée, il était en colère contre quelqu’un, puis il fit son apparition dans la chambre.


    —Salut, les filles, dit-il sans sembler les reconnaître.


    Il revint quelques minutes plus tard et posa un bol avec des chips et une bouteille de limonade sur le sol.


    —La cuisine me demande si vous voulez manger avec nous?


    Karen et Anna échangèrent un regard.


    —Oui, merci, se hâta de répondre Anna.


    


    Au dîner, on leur servit du bœuf braisé avec une sauce crémeuse et pour le dessert, ils eurent droit chacun à un esquimau. La mère de Trœls était petite et élégante. Elle était agent immobilier à Odense. Sa sœur était une beauté de quinze ans. Elle avait les cheveux longs, mettait du brillant à lèvres et disait: «Les pommes de terre, s’il te plaît» sur un ton très adulte. Anna était sous le charme et regardait Trœls. Celui-ci souriait quand son père disait quelque chose, répondait et riait de bon cœur au moment de la chute de l’histoire. Anna enregistrait chaque détail.


    Soudain, le père de Trœls se mit à raconter des souvenirs de vacances. Une fois, Trœls était tombé d’un pont en Suède et avait atterri dans l’eau parce qu’il avait voulu mesurer la profondeur depuis une branche trop mince qui avait cédé sous son poids. Trœls avait crié comme un cochon qu’on égorge alors qu’il y avait moins d’un mètre d’eau et qu’en plus elle était boueuse. Les filles s’imaginèrent Trœls couvert de boue en train de crier et éclatèrent de rire. Son père l’avait ensuite arrosé avec un tuyau dans le jardin situé derrière leur maison de vacances. Pendant ces mêmes vacances, se souvint le père, ils étaient allés à une fête foraine où sur un stand, un homme se tenait sur une planche et tombait dans une baignoire pleine d’eau dès qu’on touchait un disque rouge avec une balle. Le père de Trœls s’était mis d’accord avec le propriétaire du stand pour que Trœls, qui s’était plaint de la chaleur pendant tout l’après-midi, prenne la place de l’homme sur la planche. Trœls tomba dans l’eau à plusieurs reprises et avait beaucoup moins chaud. Karen et Anna éclatèrent encore de rire.


    —Une autre chose amusante, c’est quand il pissait tout le temps, ajouta le père. Vous vous en souvenez, les filles? demanda-t-il à sa femme et à sa fille qui débarrassaient la table.


    —Non, pas cette histoire-là, dit la mère depuis la cuisine américaine où elle mettait les restes à la poubelle. Je ne pense pas que les filles aient envie d’entendre ça.


    Le père se pencha vers Anna et Karen.


    —Trœls a fait pipi au lit jusqu’à l’âge de sept ans, dit-il.


    Anna jeta un regard perplexe en direction de Karen que le père de Trœls continuait de fixer d’un air ravi.


    —Non, à la fin, on était vraiment désespérés, pas vrai, Trœls? dit la mère qui se tenait toujours dans la cuisine. Toi aussi, n’est-ce pas mon chéri?


    Le regard d’Anna alla se poser sur Trœls et quelque chose en elle se figea. Trœls ne répondit pas et son esquimau à moitié mangé fondait dans sa main. La mère continuait de parler en essuyant un plat de cuisson.


    —On a tout essayé. On a tenté de le soudoyer avec des sucreries et des jouets, on a augmenté son argent de poche. On l’a même forcé à garder toute la journée ses draps mouillés, mais rien n’y faisait. Il a tout simplement continué à faire pipi au lit comme si de rien n’était.


    Karen avait toujours un sourire attentif aux lèvres. Anna essaya de lui donner un coup de pied sous la table, mais elle rata son coup.


    —Vous avez sûrement envie de savoir comment cette histoire s’est terminée, demanda le père de Trœls plein d’entrain.


    —Aïe, laissa échapper Karen.


    Anna la regarda d’un air furieux. Karen lui lança un regard et se tourna enfin vers Trœls.


    —Raconte aux filles comment ça s’est terminé, lui ordonna son père.


    Trœls marmonna quelque chose dans sa barbe.


    —Je n’entends pas ce que tu dis, dit le père d’une voix aimable. Il faut que tu parles un peu plus fort.


    —Le jour de la rentrée, quand j’ai fait caca dans ma culotte, dit Trœls l’air abattu.


    Les deux filles échangèrent un regard.


    —On ne fait quand même pas caca dans sa culotte à l’école, hein? demanda le père. Les autres enfants se souviennent longtemps de ce genre de choses. Il faut savoir s’arrêter si on veut espérer avoir des amis un jour.


    Le père donna une tape amicale sur l’épaule de Trœls et rigola.


    —Arrêtez! cria Anna. Arrêtez!


    Mais le père s’était déjà levé. Le lave-vaisselle était plein, la sœur était partie et la mère pliait du linge dans la pièce voisine, ils la voyaient par la porte ouverte.


    —Merci pour le repas, dit Anna. Je dois être rentrée chez moi avant sept heures.


    Quand Anna et Karen eurent enfilé leurs chaussures et leur manteau et qu’elles dirent au revoir depuis la porte, Trœls était toujours assis à table, sa glace à la main.


    —Salut, on se voit demain, dit-il en esquissant un sourire triste.


    Cecilie appela les parents de Trœls et leur expliqua qu’elle avait besoin d’un garçon habile pour son jardin et qu’elle le paierait quinze couronnes de l’heure. Pendant que Cecilie parlait avec le père, Anna était assise dans la cuisine et entendait sa mère parler de sa voix stridente avant de raccrocher à la fin de la conversation. Elle entra dans la cuisine, adressa à Anna un sourire las et lissa sa robe.


    —Il est d’accord, dit-elle. Cinq heures par semaine. C’est bien.


    Elle s’assit à la table à côté d’Anna.


    —Ouf, soupira-t-elle en lissant une nouvelle fois sa robe.


    Un soir, alors qu’Anna avait douze ans, elle entendit ses parents parler de Trœls. C’était à la fin des années quatre-vingt et à l’époque, Jens avait officiellement déménagé à Copenhague, mais il continuait de leur rendre visite. Ses parents lui avaient dit bonne nuit, mais avant de s’endormir, Anna se rappela qu’elle devait leur communiquer un message de la part de l’école. Elle se leva et descendit au rez-de-chaussée. À mi-chemin, elle entendit Jens demander:


    —Qu’est-ce qui te fait croire qu’il est battu? Il faut que tu aies des preuves, Cecilie. C’est une accusation grave.


    Cecilie ne répondit pas. Puis Anna l’entendit pleurer.


    —En réalité, je ne peux rien faire, sanglota-t-elle. Ce pauvre garçon, il est si mignon. Regarde-le. Il va tellement mal, mais je ne peux rien faire pour lui.


    Jens dit quelque chose qu’Anna ne comprit pas mais elle entendit Cecilie répliquer:


    —Jens, je sais tout ça. (Elle avait soudain l’air agacée.) Je le sais très bien. Tu me l’as déjà répété cent fois. Je n’arrive simplement pas à supporter de voir qu’il va si mal.


    Cecilie se moucha. Anna commença à avoir froid dans l’escalier et elle eut envie que ses parents se lèvent et la découvrent puis qu’ils la portent dans le salon et l’allongent sous une couverture en laine pendant que leurs voix se perdraient au loin, comme quand elle était petite. Sans bruit, les larmes roulèrent sur ses joues. À cet instant, elle détesta Trœls. Manifestement, ses parents le préféraient à elle. Elle se sentit seule au monde. Ils parlaient à présent de quelque chose qui s’était passé au travail de Jens. Anna finit par remonter l’escalier et alla se coucher.


    


    Par une journée d’été, Trœls passa chez elle sans prévenir. Il avait l’air de bonne humeur. Ses parents étaient partis à Ebeltoft pour acheter une nouvelle voiture et ne devaient rentrer que le soir. Cecilie et Jens avaient de la visite; des amis qu’ils avaient rencontrés à l’université, avant la naissance d’Anna, et la pelouse grouillait d’enfants. Le soleil brillait. Il y avait du jus de fruits et des petits pains aux raisins et les hirondelles volaient au-dessus d’eux. Trœls resta interdit. Il ne s’était pas attendu à ça. Deux garçons de son âge jouaient au foot mais il n’avait pas envie de se joindre à eux. Il but un peu de jus de fruits et Cecilie le présenta à ses invités.


    —C’est Trœls. Il est dans la même classe qu’Anna.


    —Il est mignon, murmura l’une des amies de Cecilie.


    Un peu plus tard, Jens proposa de jouer à la thèque. Tout le monde se leva. On rassembla quatre grosses pierres, une batte de base-bail et une balle de tennis et on forma les équipes. Dans le jardin, l’ambiance était joyeuse et les gens parlaient fort. Anna et Karen roulèrent des yeux en voyant les adultes se comporter comme des enfants turbulents. Elles s’étaient maquillées mais personne n’avait fait de commentaires. C’était à présent au tour de Trœls. «Je ne veux pas», dit-il. Pas très fort, mais suffisamment pour qu’Anna l’entende, bien qu’elle se tienne à l’écart du terrain de jeu. Trœls sourit d’un air désarmé et leva les yeux dans sa direction.


    Mogens, un vieux copain de fac de Jens, était le lanceur de balles et il voulut l’encourager.


    —Je suis sûr que tu vas y arriver, dit-il avec empressement.


    Il donna une tape sur le coude de Trœls. Mais son bras resta mou.


    —Allez. Concentre-toi! Ce n’est quand même pas si compliqué! cria Mogens.


    Instinctivement, Anna chercha sa mère des yeux. Cecilie voulut dire quelque chose et leva les mains comme pour faire une objection. À côté de Trœls, Mogens ressemblait à un gentil géant.


    —En quoi ils sont fabriqués, hein?


    Mogens rigola et souleva les bras blancs et couverts de taches de rousseur de Trœls avant de les laisser retomber.


    —Qu’est-ce que c’est? De la crème dessert?


    Il rigolait toujours. Trœls avait posé sur Mogens son regard vide. Celui-ci poussait des cris, agitait les bras dans tous les sens et gesticulait comme un boxeur. Il lança:


    —Allez, frangin, montre-nous ce dont tu es capable.


    Trœls leva la batte et donna un coup sur la tête de Mogens.


    Voum! Mogens se tut et prit son crâne entre ses mains. Le silence se fit.


    —Pourquoi tu as fait ça? demanda Mogens d’un air stupéfait.


    Trœls partit en courant et Cecilie le suivit. Ils étaient partis depuis presque une heure lorsque Anna se mit à leur recherche. Elle les trouva sur la banquette arrière de leur voiture. Trœls avait les yeux gonflés par les larmes et avait posé la tête sur les genoux de Cecilie qui lui caressait les cheveux. Elle avait beau lui dire qu’il n’y avait aucun problème, Trœls refusait de retourner dans le jardin. Cecilie ajouta que Jens avait sûrement expliqué à Mogens pourquoi il lui avait donné un coup sur la tête. Anna plissa le front. Mais Trœls ne voulait pas retourner dans le jardin. Il voulait rentrer chez lui. Cecilie le prit dans ses bras. Anna et sa mère le regardèrent descendre la rue à vélo en hésitant avant de prendre de la vitesse et disparaître.


    Dans le jardin, l’activité s’était calmée. Mogens avait un sac de glace sur la tête et avait toujours l’air déconcerté. Un calme étrange régnait.


    —Tout va bien? demanda Cecilie.


    —Ça va, répondit Mogens. Je suis vraiment désolé.


    —Oui, tu l’as humilié, dit Cecilie d’un ton calme.


    —Oh, arrête maintenant, intervint Jens. Ce n’est pas juste.


    —Mais c’est ce qui s’est passé, même s’il ne pensait pas à mal, dit-elle à Jens. Je le sais aussi bien que toi. Quatre-vingt-dix-neuf pour cent des autres garçons auraient réagi autrement. Mais pas lui.


    —Non, c’était vraiment idiot de ma part, dit Mogens d’un air malheureux en touchant sa tête.


    


    À l’âge de quinze ans, Trœls s’était déjà fait percer la langue et le nez et il portait des pantalons moulants et des bottes hautes. Le garçon fluet avait disparu, il mesurait à présent un mètre quatre-vingts et avait de grandes mains impressionnantes et de larges épaules. Il avait été à deux doigts de se faire renvoyer de la classe de seconde et Cecilie avait dû implorer la clémence du proviseur. Il leur rendait moins souvent visite, et Anna et Karen ne savaient pas très bien ce qu’il faisait ni qui il fréquentait. Mais il leur avait raconté qu’il se rendait de temps en temps à Århus ou à Copenhague où il allait au Pan, une boîte gay. Les deux filles trouvaient ça excitant.


    Un jour, au début de l’année de première, Trœls passa chez Anna et l’invita à faire un tour de vélo. Ils avaient déjà roulé pendant longtemps et Trœls commençait à avoir chaud. Il enleva son tee-shirt et exposa son torse couvert de bleus.


    —Qu’est-ce que tu as fait? demanda Anna horrifiée.


    —Je suis passé chez mon père pour laver des affaires, dit Trœls en la regardant d’un air heureux.


    —Il t’a frappé? chuchota Anna.


    —Oui, mais j’ai riposté.


    Anna devait pédaler avec énergie pour rester à sa hauteur.


    —Et tu sais quoi? (Trœls lui lança un regard mystérieux.) C’est vraiment con que j’aie cette dégaine.


    Il se mit en équilibre sur les pédales et prit un air vexé.


    —Pourquoi? demanda Anna hors d’haleine.


    —Une agence de mannequins d’Odense m’a appelé.


    —Tu mens!


    —Pas du tout! Ils veulent faire un book avec des photos de moi. Ils disent que je devrais avoir pas mal de boulot.


    Ils passèrent le reste de l’après-midi à parler de sa future carrière de mannequin. De Paris, New York et Milan. Anna viendrait sûrement lui rendre visite. Ils atterrirent dans un champ, s’allongèrent au milieu des fleurs et regardèrent le ciel en s’imaginant des pyramides de coupes de champagne et des confettis argentés. Ou plus exactement: Anna s’allongea et Trœls s’assit à côté d’elle. Il ne pouvait pas s’étendre parce que son dos lui faisait mal.


    


    En 1997, l’année où Anna, Trœls et Karen passèrent leur bac, l’été semblait ne pas finir. Il faisait tellement chaud que les vêtements leur collaient à la peau; les nuits douces et bleu azur étaient interminables. Ils étaient euphoriques et faisaient la fête dans des maisons sans avoir aucune idée de qui vivait dedans. Des maisons sans parents dont les pots de fleurs desséchées étaient poussés sur le côté afin que les fenêtres puissent s’ouvrir sur les champs de céréales où ceux qui le voulaient pouvaient s’écrouler ou bien dans lesquels un petit incendie pouvait se déclarer, comme ce fut le cas un matin de juillet. Ils se tenaient là, sous le choc, et regardaient le convoi de voitures de pompiers qui s’approchait au loin. Lorsqu’un pompier vint vers eux pour leur crier dessus en tenant un mégot de cigarette devant leurs visages honteux, ils baissèrent les yeux. Ce n’était bien sûr pas le mégot à l’origine de l’incendie, mais un de ceux qui étaient dispersés dans tout le jardin. Le lendemain, la fête continua, les plantes en pot furent poussées sur le côté de nouveau et les fenêtres ouvertes en grand.


    Plus tard, quand Anna repensa à cet été, elle se demandait si les choses auraient aussi mal tourné entre elle, Karen et Trœls s’il avait plu. Ils accumulaient les nuits blanches et quand ils ne faisaient pas la fête, ils restaient dans le deux-pièces de Karen, à Odense.


    Karen réussit un jour à se procurer une dose de cocaïne et ils sniffèrent tout d’une traite. Anna se leva pour aller aux toilettes et lorsqu’elle revint, Karen et Trœls avaient eu la merveilleuse idée de proposer qu’ils couchent ensemble. Pourquoi pas, se dit Anna. Sa bouche était aussi sèche que du papier-émeri et elle alla boire de l’eau au robinet de la cuisine. Quand elle revint dans la chambre, Trœls et Karen étaient déjà en train de danser torse nu.


    —Je croyais que tu étais homo, dit Anna.


    Trœls et Karen éclatèrent de rire.


    —Et nous, on croyait que tu n’avais pas de préjugés, rétorqua Karen.


    Elle fit signe à Anna de s’approcher. Puis ils s’assirent tous les trois sur le lit de Karen. Anna et Trœls s’embrassèrent pendant que Karen enlevait le pantalon du jeune homme. Trœls rigola car Karen avait du mal à le déshabiller. Trœls lâcha Anna pour aider Karen. Puis Trœls et Karen commencèrent à s’embrasser tandis que Karen lui enlevait son caleçon. Trœls s’était aussi fait percer le pénis et Anna fixait les mains de Karen qui se refermaient dessus. Trœls avait les yeux fermés. Anna l’entendait respirer avec avidité tout en continuant à embrasser Karen. Anna se détourna. À un moment, Karen ouvrit les yeux, la regarda et lui tendit la main, mais avant qu’Anna n’ait le temps de l’attraper, Trœls souleva Karen et la retourna. Elle était à présent allongée sur le dos, ses boucles étalées sur l’oreiller. Le pénis de Trœls pointa quelques secondes dans sa direction, puis il disparut en elle. Ils fermèrent les yeux tous les deux. Anna se leva du lit. Soudain, elle ne vit plus que du noir autour d’elle. Elle donna un coup de pied aux deux corps enlacés et atteignit Trœls en plein sur la hanche. Il roula sur le côté à cause de la douleur. Il avait la bouche ouverte et sa queue s’était déjà relâchée. Le regard déconcerté de Karen oscillait entre Trœls et Anna. Celle-ci se jeta sur Trœls et donna des coups de poing contre son visage, sa poitrine et son ventre. Elle était encore à moitié allongée sur le lit. Le visage de Trœls était devenu tout blanc et ses yeux lançaient des éclairs.


    —Arrête, Anna, dit-il à voix basse.


    Mais elle continua à frapper. Karen essaya de la retenir et Trœls, qui jusqu’à présent avait encaissé les coups sans rien faire, battit en retraite en direction de ses vêtements. Anna poussa Karen sur le côté avec colère et s’écroula sur le lit. Trœls avait mis son jean et il n’avait pas encore fini d’enfiler son tee-shirt qu’il sortait déjà de l’appartement. Il ne referma pas la porte derrière lui. Ses pas résonnèrent dans l’escalier, puis il disparut. Karen regarda Anna d’un air furieux et dit:


    —Ce que tu viens de faire, Anna Bella, c’était sacrément inutile.


    Cet épisode avait eu lieu dix ans auparavant.
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    LORSQUE la journée du lundi 8octobre s’acheva, Søren était convaincu à cent pour cent que le Seigneur, pour des raisons obscures, avait rappelé Lars Helland trop tôt. Il avait l’intention de classer l’affaire le plus vite possible. Lars Helland était mort, il n’y avait rien de plus à ajouter. Au Danemark, chaque jour des cœurs s’arrêtaient tout d’un coup de battre, y compris chez des gens qui, comme Lars Helland, parcouraient vingt-cinq kilomètres à vélo pour se rendre à leur travail et qui ne fumaient et ne buvaient pas. D’accord, la langue arrachée sortait de l’ordinaire, même pour Søren, mais il n’était pas rare qu’au moment de mourir, les gens s’infligent de graves blessures. Søren avait déjà vu des cervicales brisées, des dents cassées, des crânes fracassés, des visages brûlés, des os broyés ou encore des torses embrochés, bref des blessures causées par des barbecues, des thermostats, des tondeuses à gazon ou des grilles en fer forgé. Helland avait sûrement été pris de crampes et s’était mordu la langue.


    Convaincu qu’il n’aurait bientôt plus à s’occuper de cette affaire, Søren s’attaqua aux auditions préliminaires. Le premier sur sa liste était Johannes, le biologiste élégant et presque éthéré qui avait signalé le décès. Il était à l’institut parce qu’il travaillait sur un article avec Lars Helland et qu’il espérait par ailleurs faire sa thèse bien que la commission chargée de l’attribution des bourses de doctorat l’ait déjà refusé à deux reprises. Au cours de sa carrière, Søren avait souvent eu l’occasion de rencontrer des gens bizarres; il avait vu des créatures difformes et des personnes avec de tels ornements sur le corps et sur la tête qu’il était quasiment impossible de les imaginer nues. Johannes, lui, n’était ni difforme ni habillé bizarrement mais malgré tout il faisait partie des personnes les plus singulières que Søren ait jamais rencontrées. La transparence de son teint lui faisait penser à un animal terré dont la peau se serait décolorée. Ses mains étaient longues, fines et soyeuses, la peau de son visage était tendue sur les os au point d’en paraître translucide et il se tenait de travers.


    Johannes semblait n’avoir que des choses positives à dire sur Helland et ce n’est qu’une fois au pied du mur qu’il admit à contrecœur que ce dernier s’était comporté bizarrement ces derniers temps, qu’il était distrait et nerveux. Mais Anna n’était pas non plus la personne la plus facile à vivre du monde, s’était-il empressé d’ajouter. Søren ne vit pas où était le rapport jusqu’à ce que Johannes explique, après avoir tourné autour du pot pendant plusieurs minutes, qu’Anna et lui ne partageaient pas le même avis sur les qualités de Lars Helland, tant d’un point de vue humain que pédagogique, et qu’ils avaient abordé cette question plusieurs fois au cours de l’été. Johannes avait ensuite marqué une pause avant de laisser échapper qu’Anna avait caressé l’idée de jouer un mauvais tour à Helland. Lui jouer un mauvais tour? Søren regarda Johannes d’un air surpris. Qu’est-ce qu’elle voulait dire par là? Johannes cligna des yeux, comme si quelque chose lui avait échappé. Rien, juste… Ses yeux papillonnèrent. Anna ne portait pas Helland dans son cœur, expliqua Johannes. Elle trouvait qu’il ne remplissait pas son rôle de directeur de mémoire et comme elle n’avait déjà pas la vie facile en tant que mère célibataire et tout le reste, elle était en colère contre Helland, ce qui n’était pas du goût de Johannes. Ils s’étaient disputés à ce sujet. Søren l’écouta attentivement.


    Puis Johannes demanda si Søren était au courant que Helland avait été menacé. Il posa cette question d’un air détaché, presque en passant, et se hâta d’ajouter que Helland lui-même avait pris ces menaces à la rigolade, mettant ça sur le compte d’un mauvais plaisantin. Johannes n’avait aucune idée de la teneur exacte de ces menaces, Helland lui avait seulement dit qu’une personne du milieu universitaire lui en voulait et lui avait envoyé toute une série de mails désagréables. Søren voulut savoir si Johannes pensait qu’Anna Bella Nor avait écrit ces messages. Johannes affirma que ce n’était pas le cas. Bien sûr que non! Jamais Anna ne ferait une chose pareille. Helland siégeait dans tout un tas de commissions et jouissait d’une assez grande influence; il s’était lui-même désigné comme la cible naturelle des frustrations des autres. Il siégeait à la commission des doctorants et à celle des nominations, expliqua Johannes, et avait ainsi déterminé le cours de la carrière de nombreux biologistes.


    Søren hocha lentement la tête et avait déjà refermé la porte derrière lui lorsque quelque chose lui vint à l’esprit. Johannes leva les yeux d’un air surpris en voyant la porte se rouvrir et Søren glisser la tête à l’intérieur de la pièce:


    —Est-ce que cela signifie que Lars Helland était également responsable des refus de votre bourse? demanda Søren aimablement.


    —Oui, répondit Johannes d’un air détaché. Absolument.


    Søren était quelque peu déboussolé. Johannes paraissait très touché par le décès de Helland, il cherchait lui-même une explication acceptable. Il avait même fourni des éléments contre sa collègue Anna Bella Nor tout en la défendant, comme si c’était Søren et non pas Johannes qui avait émis cette hypothèse. Heureusement que cette affaire était simple, pensa Søren. Cela lui évitait d’avoir à découvrir ce que Johannes Trøjborg avait réellement voulu dire.


    


    Puis vint le tour d’Anna Bella Nor. Elle était assise dos à la porte, mais se retourna lorsque Søren entra dans la pièce. Ses cheveux châtain clair étaient coupés court, elle avait un visage ovale et Søren trouva que son corps menu dégageait de la force. Ses gestes donnaient l’impression qu’elle aurait de loin préféré être ailleurs. Ses yeux étaient indescriptibles. Les cils et les sourcils étaient épais et noirs comme le jais et à première vue, on aurait pu croire que ses yeux étaient marron mais quand elle disait quelque chose avec insistance, ils se mettaient à briller. La conversation fut beaucoup plus fastidieuse que ce à quoi il s’attendait. Le décès de Lars Helland survenait manifestement à un mauvais moment pour Anna Bella Nor. Elle semblait en colère, stressée, et finit par dire ouvertement:


    —J’ai mon examen dans deux semaines. Le moment est plutôt mal choisi, c’est le moins qu’on puisse dire.


    Søren lui demanda de décrire sa relation avec Helland et il apprit que celui-ci était pour ainsi dire incompétent et qu’elle avait déjà songé à se plaindre de son manque d’encadrement auprès de la faculté. Il apprit également qu’il énervait tout le monde, même Johannes qui refusait de le reconnaître.


    —Johannes est un très bon ami, dit-elle soudain en plissant les yeux. Mais sa connaissance du genre humain laisse à désirer. Il est beaucoup trop gentil et il pense que s’il est sur terre, c’est pour trouver des excuses à tous les comportements indéfendables du monde. Johannes trouve toujours une bonne explication, et vous savez quoi? (Anna regarda Søren d’un air furieux.) Il arrive que même la meilleure explication ne soit pas une excuse. Le fait est que Lars Helland se fichait totalement de moi.


    Elle n’avait rien à ajouter à ce sujet. Mais elle savait que Svend et Élisabeth n’étaient pas non plus les meilleurs amis de Lars Helland et que, autant qu’Anna puisse en juger, ils avaient de bonnes raisons. Il s’était plus ou moins imposé dans toutes les commissions scientifiques et administratives et contrôlait un grand nombre de détails qui influençaient le quotidien de l’institut. Anna refusa d’entrer davantage dans les détails car «cela vous ennuierait à mourir, croyez-moi», dit-elle.


    Par contre, Anna insista sur le fait que Helland avait emporté deux fois dans son bureau la bouilloire que Johannes et elle avaient achetée sans leur en demander l’autorisation. Søren ressentit une sorte de picotement dans le bout des doigts et pria Anna de bien vouloir garder pour elle les informations sans importance, ce à quoi Anna répondit en le regardant bien en face:


    —Vous m’avez demandé de vous décrire la relation de Helland avec ses collègues de l’institut. Comment pourrais-je expliquer de manière plus claire le climat qui l’entourait si ce n’est en décrivant à quel point il était maniaco-fascistoïde, bouffi d’orgueil et dépourvu d’empathie?


    Søren était impressionné par le nombre de mots qu’Anna pouvait en un tour de main mettre bout à bout pour en faire une chaîne solide.


    Il voulait à présent savoir ce que Helland avait à l’œil. Anna ne pouvait pas lui répondre mais elle déclara:


    —Ce qui est sûr, c’est que ça ne présageait rien de bon.


    Elle l’avait déjà remarqué pendant l’été précédent et elle ne s’était pas inquiétée plus que ça, mais ces derniers temps, elle avait remarqué que l’excroissance…


    —Je ne dirais pas qu’elle avait grossi. Mais on la voyait plus, comme si elle avait durci et changé de nature.


    Elle s’interrompit. Søren remercia Anna et la pria de bien vouloir rester à l’institut afin de pouvoir ensuite venir au commissariat. Elle voulut savoir pourquoi et sembla contrariée lorsque Søren lui expliqua qu’il s’agissait de la procédure habituelle. Au moment de s’en aller et de refermer la porte derrière lui, il se rendit compte qu’il transpirait.


    Svend et Élisabeth étaient les suivants sur sa liste. Ils discutaient à voix basse dans le bureau d’Élisabeth et semblaient très proches l’un de l’autre. Lorsque Søren frappa à la porte, ils se levèrent tous les deux et l’invitèrent à s’asseoir dans un canapé élégant avec une grille en guise de dossier et un rembourrage peu épais qui se révéla assez inconfortable. Svend était le doyen de l’institut et d’après ce que Søren crut comprendre, il était déjà en préretraite mais avait encore plusieurs projets de recherche qu’il souhaitait mener à terme.


    Au premier abord, Élisabeth donnait l’impression d’être la plus normale des quatre membres de l’institut. Elle était toute petite mais avec ses vêtements chics et moulants, ses cheveux bien coupés, ses lunettes modernes et son maquillage discret, elle tranchait avec le style vestimentaire des autres. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes qu’on remarquait qu’elle faisait tout avec nervosité. Pendant leur conversation, Søren balaya discrètement du regard le bureau lumineux divisé en deux parties et les étagères recouvertes de toutes sortes d’objets ayant un rapport avec la biologie. Élisabeth expliqua à Søren qu’elle travaillait sur les invertébrés et en voyant qu’il ne comprenait pas, elle ajouta: «Les animaux sans colonne vertébrale.» Elle fit un large mouvement avec le bras et Søren l’interpréta comme la confirmation que les animaux qui décoraient ses étagères et le rebord de ses fenêtres étaient dépourvus de colonne vertébrale.


    Svend et Élisabeth semblaient bouleversés par les événements de la matinée et Élisabeth n’hésita pas à reconnaître qu’elle se sentait terriblement coupable. Svend hocha la tête en signe d’assentiment. Ils avaient tous les deux souhaité que Helland disparaisse de leur vie. C’était la vérité. Cela faisait plus de vingt-cinq ans que Helland et Élisabeth travaillaient à l’institut, Svend davantage. Et regardant leur vie professionnelle, Helland était la seule ombre au tableau. Il avait empoisonné leur ambiance de travail et empêché la réalisation de projets communs ambitieux. Il n’avait pensé qu’à lui. Sans compter qu’il siégeait dans de nombreux conseils d’administration, ce qui, Élisabeth et Svend étaient d’accord sur ce point, revenait à donner un couteau à un bébé en guise de hochet. Helland ne s’y connaissait absolument pas en matière de formalités administratives mais il avait malgré tout réussi à se faire nommer président de diverses instances universitaires, ce qui eut des conséquences regrettables pour l’institut. Une fois, Helland avait par exemple oublié de respecter le délai pour envoyer une demande de subventions bien que quelqu’un se soit chaque jour chargé de lui rappeler la date. Au bout du compte, l’institut avait été contraint de se débrouiller pendant un semestre avec le reste des fonds de l’année précédente. À cause de cet oubli, les étudiants avaient été obligés de payer eux-mêmes les cours de dissection, sans parler de l’annulation de l’expédition annuelle sur le terrain ni du microscope défectueux.


    Deux années auparavant, Helland avait posé sa candidature pour devenir directeur général et avait été élu. Depuis cette date, il avait été à la tête des deux instituts qui formaient le département de biologie cellulaire et de zoologie comparative et en deux ans, il avait plus ou moins provoqué la ruine du département. Le mauvais travail de Helland et son attitude négligente envers les étudiants et les budgets avaient conduit à de graves tensions entre lui, Svend et Élisabeth, mais aussi entre Helland et plusieurs biologistes dont les bureaux se trouvaient à l’étage supérieur. On entendait les disputes jusque dans le couloir et Élisabeth expliqua qu’elle avait plusieurs fois songé à démissionner. Mais d’un point de vue professionnel, c’était le rêve d’avoir un poste de chercheuse à la faculté de sciences naturelles et elle n’espérait pas trouver un poste comparable ailleurs. Et puis elle se sentait responsable vis-à-vis des étudiants. La morphologie était un domaine qui rencontrait beaucoup de succès et elle considérait comme son devoir de former de nouveaux morphologues, une mission qui reposait avant tout sur ses épaules car Helland n’assumait pas cette responsabilité. Et ce, malgré le fait que les employés de l’université de Copenhague soient obligés de présenter chaque année un nombre minimum de diplômés.


    À ce moment-là, Søren eut du mal à comprendre car d’après ce qu’il savait, il y avait actuellement deux étudiants sous sa responsabilité à l’institut, Anna Bella Nor et Johannes Trøjborg. N’étaient-ils pas suivis par Lars Helland?


    —Si, répondit Élisabeth d’un ton hésitant. Mais ce sont ses seuls candidats en dix ans. Pendant la même période, Svend et moi avons guidé au moins quarante étudiants à travers les rouages du système, la plupart d’entre eux ont leur doctorat depuis longtemps et ont déjà trouvé un poste. La jeune génération est notre unique chance. Et même si c’est parfois vraiment dur de donner des cours et d’encadrer des épreuves d’examen tout en livrant des résultats de recherches nouveaux et révolutionnaires, nous prenons notre mission au sérieux, en tant qu’employés de la faculté de sciences naturelles, et en tant qu’êtres humains.


    Le regard d’Élisabeth s’enflamma.


    —Nous avons tous les deux été réellement surpris. Par Johannes et Anna. Positivement surpris, je précise.


    Elle se tut et regarda Svend.


    —Mais? demanda Søren.


    —Aucun des deux n’a travaillé dans un laboratoire, répondit Svend à la place d’Élisabeth. Johannes a écrit un mémoire théorique, et c’est aussi ce que fait Anna.


    —Qu’est-ce que cela signifie?


    —Qu’ils ne travaillent pas au laboratoire avec Helland, qu’il évitait d’avoir quelqu’un sur son dos pendant deux semestres. Ce qui veut dire qu’il n’est pas obligé de faire lui-même des recherches puisque personne ne vient vérifier. Johannes et Anna ont eu comme seules sources de recherches les ouvrages scientifiques. Ce qui a sûrement été deux fois plus dur pour eux que d’écrire un mémoire empirique. Et ils n’étaient pas une lourde charge pour Helland. Cela nous a bien sûr agacés, pour des raisons de principe.


    Ils gardèrent le silence pendant quelques instants puis Élisabeth dit:


    —Mais ce qui s’est passé est horrible. On ne souhaiterait pas cela même à son pire ennemi.


    Elle sembla vouloir ajouter quelque chose mais elle s’interrompit et reprit son souffle.


    —Est-ce qu’il l’était? Votre pire ennemi?


    —Non, répondit Élisabeth d’un ton décidé. Il me cassait les pieds, c’est vrai. Mais au bout de vingt-cinq ans, on finit par s’habituer.


    Søren pencha la tête sur le côté. La lumière dans le couloir s’éteignit et le bureau fut plongé dans une obscurité quasi totale. Élisabeth se pencha et alluma une lampe qui se trouvait sur une table basse à roulettes. Le pied de la lampe était formé par une seiche en laiton qui enroulait ses tentacules autour d’une baguette noueuse et dorée, comme si elle essayait de sortir de la mer ou d’attirer à elle l’abat-jour en soie blanche. Søren se demanda si un animal pareil possédait une colonne vertébrale. Søren attendit qu’Élisabeth se soit rassise confortablement, puis il demanda:


    —Au fait, est-ce que vous savez ce que Helland avait à l’œil?


    Il posa cette question presque innocemment et promena son regard d’Élisabeth à Svend. Ils parurent tous les deux sincèrement surpris.


    —Il avait quelque chose à l’œil?


    —Johannes et Anna ont remarqué une sorte d’excroissance à l’œil droit et il semblerait qu’elle ait grossi au cours des derniers mois. Vous n’avez rien remarqué?


    Svend et Élisabeth réfléchirent. Puis Élisabeth dit d’une voix hésitante:


    —Cela peut vous paraître étrange, dit-elle en poussant un soupir. Mais je ne l’ai jamais vraiment regardé. Pas consciemment, je veux dire. On se disait bonjour dans le couloir mais depuis que Helland avait cédé son poste de directeur général à Tor Ravn, qui a son bureau un étage au-dessus, je n’avais plus aucune envie de parler avec lui des affaires de l’institut. C’était en mars de l’année dernière, non?


    Elle se tourna vers Svend et celui-ci acquiesça.


    —L’ambiance qui régnait ici me tapait vraiment sur les nerfs, vous savez, poursuivit-elle en s’adressant de nouveau à Søren. Mais il y a de cela environ six mois, j’ai décidé de faire une croix sur tout ça. J’ai arrêté de penser que les choses allaient changer. J’ai pris le parti de considérer Helland comme un mal nécessaire. Je ne veux pas partir d’ici. J’aime les étudiants, et j’aime mes projets de recherche. Il y a environ un an, j’ai compris que je n’avais pas d’autre choix. Soit je démissionnais, soit je supportais Helland. Depuis cette époque, je n’ai plus jamais été en contact direct avec lui. On communiquait par mail pour s’échanger des informations internes mais sinon, je m’arrangeais pour l’éviter au maximum. Alors non, sincèrement, je n’ai pas remarqué qu’il avait quelque chose à l’œil.


    Søren remarqua qu’elle posa calmement ses mains sur ses genoux et le regarda bien en face.


    —Moi non plus, ajouta Svend.


    —Qu’en était-il de son état de santé général? Y a-t-il quelque chose à ce sujet qui vous aurait frappés?


    Les deux professeurs eurent tous les deux l’air surpris puis Svend dit sèchement:


    —Il y a forcément quelque chose qui n’allait pas pour que son cœur s’arrête de battre aussi subitement. Est-ce qu’il a eu une sorte de crampe mortelle? Je demande ça à cause de sa langue.


    —Ce sera au légiste de le déterminer.


    —Il était peut-être épileptique et personne n’était au courant? spécula Svend.


    —Mais vous n’avez rien remarqué d’autre, c’est bien ça? l’interrompit Søren.


    —Non, répondirent-ils en cœur.


    Søren était sur le point de se lever mais il perçut une hésitation qui planait encore dans la pièce. Il regarda Élisabeth d’un air interrogateur.


    —Vous voulez ajouter quelque chose?


    Élisabeth plissa le front.


    —Ça va peut-être vous sembler idiot mais… (Elle se détourna.) Non, c’est vraiment trop ridicule.


    —Ça m’intéresse quand même de l’entendre.


    —Comme je vous le disais, on s’envoyait de temps à autre des mails sur des questions pratiques. Par exemple pour se partager le microscope rangé au fond du couloir. Helland l’avait réservé deux fois mais il n’était pas venu et je lui ai demandé par mail si je pouvais prendre sa plage horaire.


    —Vous trouviez plus agréable de lui envoyer des messages électroniques plutôt que de vous rendre dans son bureau situé à trente mètres du vôtre? demanda Søren.


    —Oui, répondit Élisabeth.


    —D’accord, continuez, l’encouragea Søren.


    —Si je devais évoquer une chose qui m’a paru bizarre, ce serait celle-ci. (Elle rit d’un air triste.) Son orthographe semblait devenir de plus en plus mauvaise.


    —Son orthographe? demanda Svend.


    —Oui. Les deux ou trois derniers mails qu’il m’a envoyés étaient tellement mal écrits que j’ai eu du mal à les lire. Comme s’il n’avait pris qu’une seconde pour les écrire et qu’il ne voulait à aucun prix s’abaisser à relire le texte avant de cliquer sur «Envoyer». J’ai mis ça sur le compte de son mépris à mon égard. Mais maintenant que vous me posez la question… C’était quand même étrange.


    Ils hochèrent tous les trois la tête et Søren essaya de graver cette information dans sa mémoire.


    Toujours convaincu que Helland était décédé de mort naturelle, il emmena toute la bande au commissariat où les procès-verbaux de leurs dépositions devaient être rédigés et signés. Anna avait toujours l’air énervé. Pendant qu’ils roulaient sur Frederikssundsvej, Søren repassa les faits en revue, juste pour s’assurer qu’il n’avait rien oublié. Helland semblait certes loin d’être aussi apprécié que le Père Noël, mais Søren n’avait rien découvert indiquant une haine féroce à son encontre. Et pour arracher la langue de quelqu’un, il faut cette rage. Il sourit. Anna Bella était la seule qui ait l’air suffisamment agressive pour attaquer quelqu’un, mais l’imaginer en train de mordre la langue de son directeur de mémoire pour la lui arracher allait un peu trop loin.


    —Qu’est-ce que tu as à glousser? voulut savoir Henrik.


    —Ah, rien, répondit Søren en regardant par la fenêtre.


    


    À quatre heures et demie, Søren était assis dans son bureau et se demandait s’il devait déjà rédiger son rapport bien que le légiste ne leur ait pas encore fait parvenir les résultats définitifs. Ils arriveraient certainement le lendemain mais il savait déjà à quoi ils allaient ressembler. Helland était mort d’un arrêt cardiaque et l’affaire serait classée. La seule chose qui le faisait encore hésiter était qu’il n’avait pas parlé à Erik Tybjerg. Ce dernier était apparemment le plus proche collègue de Helland. Après avoir interrogé Anna et les autres, il avait cherché Tybjerg dans le Muséum d’histoire naturelle. L’endroit lui avait fait l’effet d’une forêt enchantée. Søren avait commencé par s’adresser à l’accueil puis il s’était tout de suite perdu dans le labyrinthe de couloirs. Le musée était vide et abandonné, et après avoir passé la tête dans quatre bureaux inoccupés et frappé à six portes fermées à clé, il avait fini par tomber sur un être vivant. Il s’agissait d’un vieil homme installé à un bureau en train d’écrire. Derrière lui se trouvait un immense panneau orné de milliers de papillons aux couleurs vives et de toutes les tailles. Le vieil homme dit à Søren de longer le couloir et l’envoya au troisième étage où il était censé trouver Tybjerg, devant une fenêtre donnant sur le parc.


    Cinq minutes plus tard, Søren s’était de nouveau perdu. Grâce à l’aide d’une jeune femme, il finit par arriver à l’endroit où Tybjerg travaillait d’habitude sur les os, mais il ne vit rien d’autre qu’une lampe allumée, un crayon à papier et une chaise vide. Il décida d’attendre un peu mais perdit patience au bout de dix minutes et décida d’employer la manière forte. Il se rendit à la cafétéria et dit à une femme en train d’essorer une serpillière qu’il travaillait pour la police judiciaire et qu’il devait parler à Erik Tybjerg, tout de suite. La femme jeta un œil dans la cafétéria et lui dit: «Il n’est pas ici», avant de se concentrer de nouveau sur sa serpillière. Une personne assise à une table dans le fond lui apprit tout de même que le bureau de Tybjerg se trouvait au sous-sol, dans l’aile droite; pour s’y rendre, il devait emprunter l’escalier conduisant à l’aile centrale, passer la double porte battante, descendre au sous-sol et entrer dans la pièce qui se trouvait un demi-étage plus bas. Là, il y avait un bureau, et dans ce bureau, il y avait un autre bureau qui était celui d’Erik Tybjerg. Énervé, Søren retourna vers l’accueil, d’où il avait commencé ses recherches vingt-cinq minutes plus tôt et, le plus aimablement possible, demanda à l’étudiante assise au guichet de bien vouloir lui trouver Erik Tybjerg. L’étudiante passa plusieurs coups de téléphone pendant que Søren tambourinait sur le comptoir.


    —Il n’est plus dans son bureau et il n’est ni en haut dans la collection, ni à la cafétéria, ni dans la bibliothèque, dit-elle. La seule chose que je peux faire, c’est lui envoyer un mail.


    Søren lui donna son nom et son numéro de téléphone et la pria de dire à Tybjerg qu’il devait l’appeler. Puis il fila à Bellahøj et s’installa à son bureau pour travailler. Il avait décidé de rentrer chez lui à Humlebæk lorsque le téléphone sonna.


    —Søren Marhauge.


    —C’est moi.


    Le moi en question était Linda, la secrétaire de Søren.


    —Salut, moi, dit-il.


    —L’assistant du légiste a appelé.


    L’assistant du légiste, Bøje Knudsen, travaillait dans le sous-sol du Rigshospitalet et Søren n’arrivait pas à se décider s’il l’appréciait ou pas. Knudsen aimait faire des plaisanteries et Søren avait beau savoir que dans cette profession, il fallait s’endurcir pour tenir le coup, il trouvait que l’homme ne s’impliquait pas assez. Un jour, Bøje avait lu dans ses pensées et lui avait dit:


    —Mon cher Søren, si je me laissais aller à pleurer comme j’en avais envie, tout l’immeuble aurait de l’eau jusqu’aux genoux. Mon âme pleure, crois-moi.


    Bøje avait certes marqué un point, mais Søren n’était toujours pas convaincu. Bien sûr, il avait lui aussi appris à encaisser depuis le début de sa carrière, c’était évident. Mais il avait l’impression que si cette carapace l’avait rendu neutre, il n’en était pas devenu indifférent pour autant.


    —Pourquoi tu ne me l’as pas passé?


    —Il ne voulait pas. Il m’a dit de te dire bonjour et qu’à ta place, il se ruerait à l’hôpital.


    


    Søren arriva devant le Rigshospitalet un peu avant cinq heures et se gara sous deux peupliers dégarnis par l’automne. L’asphalte était parsemé de feuilles déchirées et le vent soufflait de toutes les directions à la fois. Søren laissa son nom à l’entrée et prit l’ascenseur pour descendre à l’institut médico-légal, deux étages plus bas. Pour la deuxième fois de la journée, il parcourut un sinistre réseau de couloirs mais cette fois sans se perdre. Il salua les quelques visages familiers qu’il croisa, puis entendit de la musique émise par une radio et sur laquelle fredonnait Bøje. Il toqua à la porte ouverte et entra. Bøje était assis à son bureau et paraissait l’attendre.


    —Ah, te voici, dit-il.


    Søren s’assit et Bøje le dévisagea pendant un court instant. Puis il examina une feuille de papier recouverte de hiéroglyphes avant de lever de nouveau les yeux vers Søren. Puis il fit la moue et tambourina sur la table.


    —J’ai procédé à l’autopsie de Lars Helland, finit-il par dire.


    —Et?


    Søren aurait rêvé pouvoir soutirer d’un coup toutes les informations au légiste pour pouvoir les analyser à son rythme.


    —Il est mort d’un arrêt cardiaque, dit Bøje en hochant la tête.


    Søren hocha lui aussi la tête. C’était exactement l’hypothèse qu’il avait formulée.


    —Et la langue?


    —Il se l’est lui-même arrachée avec les dents. Son cœur a arrêté de battre à la suite d’une série de crises d’épilepsie particulièrement violentes et comme personne n’était là pour glisser quelque chose dans sa bouche, c’est la langue qui a pris.


    —Bon, dans ce cas je peux y aller, dit Søren en se levant, agacé qu’on lui ait demandé de venir à l’hôpital pour si peu.


    —Oui. (Bøje regarda Søren en haussant les épaules.) À moins que tu aies envie d’apprendre ce qui a très probablement entraîné ces crises d’épilepsie?


    Søren se rassit et Bøje posa sur lui un regard scrutateur et pénétrant par-dessus la monture de ses lunettes.


    —Cela a dû être terriblement douloureux, enchaîna-t-il. Il est fréquent que la langue ou les lèvres soient en partie coupées par les dents, mais c’est la première fois que je vois une langue entièrement arrachée.


    —Dans ce cas, ta mémoire te joue un tour. Tu oublies l’affaire Lejre et celle d’Amager, le contredit Søren.


    Il se souvenait d’au moins deux enquêtes où les muscles de la langue avaient été sectionnés et ne tenaient plus que par des lambeaux.


    —Oui, mais prenons ces deux affaires. En fait, il y en a trois pour être exact, mais peu importe.


    Bøje adressa un bref regard à Søren.


    —Dans tous les cas de langues coupées, d’autres instruments étaient en jeu. Il faut une force considérable pour arriver à couper sa langue avec les dents. Ça ne se fait pas si facilement, insista-t-il avant d’adoucir le ton de sa voix. Et comme apparemment, rien ni personne ne semble directement mêlé à la mort de Helland, je dirais qu’il a probablement été pris de crampes violentes qui l’ont poussé à se mordre la langue avant de provoquer peu de temps après un arrêt cardiaque. Il n’y a aucun doute là-dessus: Lars Helland est décédé d’une mort violente et douloureuse.


    Bøje continuait de scruter Søren.


    —Mais, Søren Marhauge, mon ami, dit-il aimablement, cela n’est rien comparé aux infernales souffrances qu’il a subies avant sa mort.


    Un dégoût sincère et presque brut traversa le regard de Bøje, puis il réussit à enfermer ses sentiments dans leur cachette.


    —Qu’est-ce que tu veux dire par là?


    —L’intérieur de son corps fourmille d’animaux.


    —D’animaux?


    —Des parasites, ou quelque chose dans le genre. Je suis médecin légiste, pas parasitologue, et j’ai honte de devoir reconnaître que je ne suis pas capable d’identifier ces petits diables. La seule chose que je sais, c’est qu’il y en a partout dans ses tissus. La concentration la plus forte est au niveau des muscles et du système nerveux. C’est incroyable. Son cerveau par exemple est rempli de… d’excroissances monokystiques et organiques. Tu comprends ce que je suis en train de te dire? Il s’agit d’un parasite. J’en ai bien sûr prélevé plusieurs spécimens et je les ai envoyés à l’institut Serum. Nous saurons demain à quoi nous avons affaire.


    Søren était sans voix.


    —Oui, c’est aussi ce que ça m’a fait quand j’ai soudain compris ce que trimballait ce pauvre homme. C’est incroyable qu’il ait pu vivre si longtemps avec ça, tout simplement incroyable.


    —D’où est-ce qu’ils viennent?


    —Désolé, mais là je donne ma langue au chat.


    —Mais c’est normal? voulut savoir Søren.


    Il n’avait encore jamais entendu parler de parasites dans les tissus d’un être humain. Il connaissait les vers solitaires, les ascarides, les giardiases, il avait même entendu parler de la bilharziose et il savait que cette maladie était très répandue dans le tiers-monde, mais il était question d’intrus qui se logeaient dans l’estomac, l’intestin ou même dans le circuit sanguin, pas dans les tissus ni dans les globules. C’était la chose la plus répugnante qu’il ait jamais entendue.


    —Joker, répéta Bøje. Comme je te le disais, je ne suis pas parasitologue.


    —À ton avis, combien de parasites est-ce qu’il avait dans le corps? demanda Søren.


    Bøje attrapa une feuille.


    —En tout, dans les 2600, répartis dans les tissus nerveux, musculaires et conjonctifs… Ainsi qu’une proportion relativement importante dans le cerveau… (Søren leva la main.) Et un à l’œil, dit Bøje. Il était visible d’ailleurs.


    Søren secoua la tête.


    —Bon, dit-il ensuite. Mais est-ce que Helland est décédé d’une mort naturelle ou pas?


    —Là encore je suis incapable de te répondre, répondit Bøje d’un air sérieux. Je ne sais pas. D’un côté, sa mort est tout ce qu’il y a de plus naturel: son système a été victime d’un collapse et si cela n’est pas arrivé avant, c’est uniquement grâce à son excellente condition physique. Comme je le disais, je ne m’y connais pas assez en parasites pour être plus précis. Mais si tu me permets de te donner mon intime conviction, la première chose à laquelle je pense, c’est: comment ces petites créatures sont-elles entrées dans son organisme?


    Il ferma un œil.


    —C’est une idée inquiétante, dit-il ensuite. D’un autre côté, Helland était biologiste, qui sait ce qu’il a fabriqué? C’était peut-être un accident du travail? Il s’est peut-être renversé un récipient dessus?


    —Il était ornithologue, fit remarquer Søren.


    —Les oiseaux sont peut-être la source de la contamination? Pour le moment, nous ne pouvons qu’émettre des hypothèses, et ce n’est pas dans mes habitudes. Mais nous avons à l’institut Serum une excellente spécialiste des parasites, Tove Bjerregaard, je lui ai déjà parlé. Elle m’a promis d’observer les coupes dès demain matin. Nous aurons les résultats à midi. Et puis il y a aussi Hanne Moritzen de la faculté de sciences naturelles. Elle est l’une des meilleures parasitologues du monde, a travaillé pendant quatre ans en Amérique du Sud et dans la partie non-musulmane de l’Indonésie, région où les problèmes parasitaires sont particulièrement développés. Je pense que tu devrais la contacter. Elle pourra sûrement te raconter comment les parasites se sont implantés dans le corps de Lars Helland.


    Bøje marqua une pause puis leva l’index.


    —Mais il y a d’autres détails sympathiques. Lars Helland avait de nombreuses fractures relativement récentes qui ont dû guérir d’elles-mêmes, ce qui à certains endroits n’est pas très beau à voir. Au cours des six derniers mois, il s’est par exemple cassé trois doigts de la main gauche et deux de la main droite ainsi que deux orteils du pied droit. Il a par ailleurs sur le cuir chevelu des cicatrices causées par des chutes plus ou moins violentes et deux petits hématomes au niveau du cerveau, tous deux à des endroits ne présentant certes aucun danger, mais qui sont quand même là. (Bøje s’était penché au-dessus de ses dossiers.) À part ça, je peux dire aussi qu’il a subi une opération du cerveau. Il y a huit à dix ans. Mais cela n’a pas d’importance. En dehors des hématomes, il n’y a aucun élément attestant d’une maladie du cerveau. Je tenais juste à le signaler. Et en ce qui concerne les fractures, j’ai demandé à un collègue de traumatologie de regarder dans son ordinateur. Il me devait une faveur. Oui, je sais que c’est interdit. (Bøje leva la main comme si Søren lui faisait un reproche.) Helland n’a jamais mis les pieds à l’hôpital. Pas une seule fois au cours de l’année dernière. Il a bien sûr pu consulter son médecin traitant, à toi de le vérifier. Mais il n’est pas allé en traumatologie, malgré le fait que plusieurs de ses blessures aient nécessité une aide médicale immédiate. Elles ressemblent aux blessures des femmes battues qui n’osent pas aller voir un médecin de peur que leur mari ne se retrouve en prison. Si le cadavre de Helland n’avait pas été rempli de parasites, j’aurais été prêt à parier qu’il était maltraité. Mais maintenant, je penche plutôt pour l’hypothèse que les fractures sont liées aux parasites. Quant à la raison pour laquelle il ne s’est pas fait soigner, c’est une autre question…


    Bøje regarda Søren comme pour dire: Et ça, c’est ton problème.


    —Est-ce que les blessures ont pu provoquer sa mort?


    —Non, répondit Bøje. Lars Helland a été tué par 2600 hôtes organiques indésirables implantés dans ses tissus. C’est sûr à cent pour cent.


    En se levant, Søren ressentit une douleur dans les genoux.


    


    Après sa visite à l’hôpital, Søren sortit de la ville sur les chapeaux de roue. Toute la journée, le ciel avait été gris et lourd mais pendant son entretien avec Bøje, il s’était chiné de bleu, et la température avait baissé. Søren baissa la vitre et laissa l’air frais caresser son visage.


    Qu’avait-il bien pu se passer?


    Il se rangea derrière un poids lourd et ralentit.


    Il fallait qu’il se calme.


    Une fois chez lui, il se prépara à manger et se mit à table. Il ressentit soudain des fourmillements et des picotements sous ses vêtements. Cela le grattait au niveau du pubis et, une fois son repas fini, il alla prendre un bain. Sa joue le chatouillait et il se rasa. Il essaya ensuite de voir s’il n’avait pas des poux puis observa l’ongle de son gros orteil pendant plusieurs minutes. Avait-il une mycose? Comment ces bestioles dégoûtantes avaient-elles atterri dans le corps de ce malheureux? Il n’en avait aucune idée. Est-ce qu’il les avait ingurgitées? Comment avaient-elles fait pour se multiplier aussi vite? Est-ce qu’elles s’étaient reproduites à l’intérieur de son corps? Avaient-elles été véhiculées par l’air? Par l’eau potable? Søren fit les cent pas dans son salon, finit par boire une bière et s’intima à lui-même de garder son sang-froid.


    


    Le lendemain matin, en faisant route vers Copenhague, Søren se sentait plein d’entrain. Il commença par appeler la veuve de Helland, Birgit Helland, mais tomba sur son répondeur. Il lui demanda de rappeler dès que possible. Puis il chargea sa secrétaire de trouver le numéro de Hanne Moritzen, la parasitologue de l’université de Copenhague. Trois minutes plus tard, elle rappelait déjà. Il s’arrêta sur le bas-côté pour noter le numéro en espérant ne pas croiser l’un de ses collègues zélés. Il appela Hanne Moritzen puis repartit sur la voie rapide.


    —Allô!


    Hanne Moritzen décrocha dès la première sonnerie. Elle avait l’air mal réveillée et distraite. Il se présenta et elle resta silencieuse pendant quelques secondes.


    —Il est arrivé quelque chose à Asger? demanda-t-elle ensuite d’une voix quasi inaudible.


    Søren hésita un court instant. Il avait vécu ce genre de situation des centaines de fois et s’empressa de dire:


    —Mon appel n’a aucun rapport ni avec votre famille ni avec vous. (Il l’entendit pousser un soupir de soulagement puis il poursuivit.) J’aimerais vous demander un service. C’est au sujet de parasites dans une affaire de meurtre. Hier, le légiste Bøje Knudsen m’a dit que vous étiez la plus compétente dans ce domaine.


    Hanne Moritzen semblait réellement soulagée.


    —C’est urgent? Je suis arrivée dans ma maison de vacances tard hier soir et je ne pensais pas revenir en ville avant mercredi.


    Søren réfléchit et ils convinrent qu’il la rappellerait lorsqu’il saurait si c’était urgent ou non. Hanne Moritzen voulut savoir quelles étaient les questions qu’il souhaitait lui poser, mais Søren préféra s’en tenir là pour l’instant:


    —Je ne peux pas vous en dire plus pour le moment mais je vous expliquerai bien sûr de quoi il retourne lorsque je vous rappellerai. Veuillez m’excuser pour le dérangement.


    Søren était sur le point de raccrocher lorsque Hanne Moritzen demanda:


    —Cela a un rapport avec la mort de Lars Helland?


    —Vous connaissiez Helland? laissa échapper Søren.


    —Oui, on travaillait dans le même Institut, même si on était dans des départements différents. Je viens juste d’apprendre ce qui est arrivé.


    Elle semblait sincèrement touchée et Søren ne put s’empêcher d’être heureux de trouver au moins une personne sur terre qui semble affectée par sa mort.


    Søren gara sa voiture dans le parking souterrain et lorsqu’il fit son apparition à la réunion matinale, ses collègues l’accueillirent avec de timides applaudissements. Il leur fit part du diagnostic non officiel de Bøje et lut le dégoût sur leurs visages. Un collègue raconta qu’il avait annoncé la nouvelle de la mort de Helland à sa veuve et sa fille. Comme on pouvait s’y attendre, cela n’avait pas été une partie de plaisir. Nanna, la fille de Helland, était seule à la maison et la police était restée avec elle jusqu’à ce que sa mère arrive en toute hâte. La jeune fille avait pleuré, et sa mère s’était assise à côté d’elle dans le canapé et l’avait longtemps serrée contre elle avant que la police ne puisse enfin poser ses questions. Une amie de la famille avait été appelée en renfort et s’était occupée de Nanna. Birgit Helland n’avait eu de cesse de répéter que son mari était en pleine forme. Il était passionné de course cycliste, un hobby auquel il se consacrait depuis plusieurs années, il jouait également au squash et faisait du jogging. Mais Birgit Helland avait aussi évoqué la mort prématurée de son beau-père à la suite d’un infarctus et elle supposait que son mari avait connu le même destin. À ce moment-là, tout le monde se tourna vers Søren et il fut décidé collectivement qu’il se rendrait à la villa située à Herlev afin d’informer la veuve de la présence d’hôtes indésirables dans le corps de son mari.


    Personne ne sembla s’intéresser aux pâtisseries qui se trouvaient sur la table et dont la crème jaune lui rappelait la gélatine.


    


    Il était midi lorsque Søren et Henrik pénétrèrent dans l’institut Serum sur l’île d’Amager. Ils parcoururent encore un dédale de couloirs aseptisés, dans lequel Søren ne chercha pas à s’orienter. La femme qui les accompagnait évoluait avec aisance dans le bâtiment, bifurquait, ouvrait des portes et finit par les conduire dans un laboratoire lumineux et agréable. Une femme penchée sur un microscope leva la tête, sourit et se présenta comme étant Tove Bjerregaard. Elle pria ses hôtes de prendre place dans des fauteuils situés au milieu de la pièce.


    —J’ai examiné les prélèvements, dit-elle lorsqu’ils se furent installés. Il n’y a aucun doute possible concernant la nature du parasite: il s’agit du ténia du porc, ou Taenia solium, à un stade de bourgeonnement avancé. Il lui faut sept à neuf semaines pour développer un cysticerque effectif et je dirais que le patient a été infecté il y a trois mois, quatre tout au plus. Le ténia du porc fait partie du groupe des plathelminthes, les vers plats, ajouta-t-elle. Au stade adulte, le Taenia solium parasite l’homme et se loge dans les intestins où il se nourrit de suc intestinal. Il est composé d’anneaux qu’on appelle proglottis et quitte son hôte par le biais de la défécation. Chaque proglottis contient environ 40000 œufs fécondés. Une fois dans les excréments humains, les œufs rejoignent leur hôte secondaire, également appelé hôte intermédiaire: dans le cas du Taenia solium, il s’agit du porc. Le fait que les porcs soient les hôtes intermédiaires explique pourquoi le ténia du porc est surtout répandu dans les pays où les hommes et les animaux vivent dans une certaine promiscuité, comme dans le tiers-monde. Dans ces régions, les gens jettent leurs poubelles dans des endroits auxquels les porcs ont accès. Dans le monde occidental, où les hommes et les animaux vivent séparés, le ténia du porc est rarissime, tout comme dans les pays à confession musulmane et juive où l’on ne mange pas de viande de cochon.


    Elle regarda Søren puis Henrik et constata qu’ils n’avaient pas compris ses explications. Elle réfléchit pendant un court instant, puis se leva et fit apparaître un tableau qui descendit sans bruit du plafond. Elle attrapa un feutre et accompagna son exposé de dessins simples.


    —Dans le porc, les œufs sont couvés, les larves se déplacent avec la circulation sanguine et s’accrochent à un moment donné au tissu musculaire, au tissu nerveux ou au tissu conjonctif sous-cutané, et développent ce que l’on appelle les larves cysticerques. Ces dernières continueront de se développer lorsque la viande de porc sera mangée, par exemple par l’homme. (Sa main parcourut le tableau.) Dans l’estomac humain, la larve est réveillée et sort de sa torpeur. Elle se cherche une place dans l’intestin et devient elle-même un ver, également appelé cestode. Le cycle de vie est bouclé.


    Søren avait la nausée. Il fixait son bloc sur lequel il n’avait réussi à prendre que quelques notes. Il voulut dire quelque chose mais Tove Bjerregaard le devança. Elle reboucha son feutre.


    —Les cestodes ne sont pas dangereux et ne rendent pas obligatoirement leurs hôtes malades, dit-elle. On peut tout à fait héberger un cestode pendant très longtemps sans rien remarquer de l’infection. Dans la plupart des cas, on les découvre par hasard, lors d’une opération ou d’une autopsie. En règle générale, les cestodes atteignent une longueur de deux à quatre mètres et lorsque leur présence est détectée, des médicaments sont prescrits à l’hôte, entraînant la mort du cestode qui est évacué par le biais des excréments. Pas très appétissant, certes, mais comme je vous le disais, sans grand danger pour l’être humain.


    Søren sentit les sucs gastriques remonter le long de son gosier.


    —Il y a quelque chose que je ne comprends pas, réussit-il à dire. Lars Helland n’a pas de cestode, il a ces… (Søren jeta un œil à ses notes.) Ces larves.


    Tove Bjerregaard resta imperturbable.


    —C’est exact. Mais je n’avais pas terminé mon exposé, dit-elle. Le cycle de vie des parasites est un domaine extrêmement complexe, même pour les biologistes, et pour que les profanes comme vous aient la moindre chance de comprendre ce que je raconte, je suis obligée de vous transmettre une certaine quantité d’informations générales.


    À la façon dont elle regarda les deux hommes, on avait l’impression qu’elle s’amusait.


    —Oui, bien sûr, excusez-moi, dit Søren.


    Henrik paraissait avoir le mal de mer. Søren pensait que Tove Bjerregaard passerait à la suite de son exposé dégoûtant mais elle se contenta de dire:


    —La conclusion naturelle serait donc…?


    Elle adressa aux deux hommes un regard inquisiteur.


    —Que Helland a mangé de la merde, répondit Henrik. Beurk, c’est dégueulasse.


    Pendant quelques secondes, Søren regarda Henrik d’un air agacé.


    —Ou plus précisément, qu’il a ingurgité 2600 œufs, rectifia Tove Bjerregaard. Si le nombre de larves que Bøje a trouvées dans les tissus de la victime est correct, alors il correspond au nombre d’œufs.


    Søren avait réussi à contrôler sa nausée et pouvait se concentrer et écouter.


    —Cela signifie qu’il n’a pas avalé de… (il regarda de nouveaux ses maigres notes)… de proglottis entier.


    —On ne peut pas dire cela.


    Søren crut apercevoir un léger sourire au coin de ses lèvres.


    —Si le proglottis portait en lui 40000 œufs, alors il devrait y avoir beaucoup plus que 2600 larves. Mais il peut y avoir de nombreuses raisons pour expliquer le fait que seulement 2600 d’entre elles se soient développées. (Elle haussa les épaules.) L’important, c’est que Lars Helland a fait office d’hôte intermédiaire, ce qui, à nos degrés de latitude, est extrêmement rare. Cela fait trente ans que je travaille ici et je n’ai vu cela qu’à trois reprises. Et à chaque fois, les personnes revenaient tout juste de pays où les cestodes sont fréquents, l’Amérique du Sud et centrale, les régions non musulmanes d’Asie et d’Afrique. Savez-vous si Helland a séjourné dans un pays à risques?


    —Nous allons bien entendu le vérifier. Toute cette histoire de parasites est encore récente, vous savez, dit Søren comme pour s’excuser avant d’ajouter: Pouvez-vous nous dire depuis quand les larves habitaient les tissus de Helland?


    —En me basant sur la taille des larves prélevées, je situerais la date de leur arrivée entre trois à quatre mois. En règle générale, les larves se développent très lentement et étant donné que les larves de Helland étaient assez grandes, je présume qu’elles se sont développées durant un laps de temps considérable. La paroi des kystes est épaisse et les kystes eux-mêmes ont grossi dans leur environnement. Ce qui, pour Helland, n’était au début qu’une gêne minime a dû devenir avec le temps un état pathologique et je ne comprends pas comment il a fait pour le supporter. Les larves ont une préférence pour le système nerveux central et grâce à des études qui ont été faites dans des pays comme le Mexique, où les hommes sont souvent contaminés par des larves, nous savons que quatre-vingt-deux pour cent des larves s’implantent dans le tissu nerveux. Elles choisissent ensuite les muscles puis le tissu sous-cutané.


    —Que pouvez-vous nous dire sur les symptômes? demanda Søren.


    Bjerregaard fit la moue.


    —Les symptômes de la personne contaminée dépendent de toute une série de facteurs. En général, nous assistons à une corrélation positive entre le nombre de larves et l’étendue des symptômes, ce qui signifie que plus il y a de larves, plus les dégâts sont importants. Mais cela dépend dans tous les cas de l’endroit où se trouvent les larves. En théorie, 40000 larves situées exclusivement dans le tissu musculaire ne peuvent pas causer autant de dégâts à l’hôte que cinq larves implantées à certains points du système nerveux. Il est surprenant de voir comment le tissu musculaire peut supporter de tels intrus. Ce n’est qu’à un stade avancé que leur présence peut causer des douleurs musculaires. Mais s’ils se trouvent dans le système nerveux, alors la situation est complètement différente. Plus les larves sont grosses, plus elles prennent de la place et du sang à leur environnement. Le tissu du système nerveux central joue un rôle beaucoup plus important dans le fonctionnement du corps humain que le tissu musculaire. Si le système nerveux central est agressé, le patient souffre de violentes crises d’épilepsie, comme on en voit chez les patients atteints d’une tumeur cérébrale. Le patient a par ailleurs des pertes de conscience momentanées et souffre probablement de graves problèmes moteurs ainsi que de crampes. Bøje Knudsen m’a dit que la victime avait une importante concentration de larves dans le tissu cérébral et on a également trouvé des traces de plusieurs fractures et chutes, n’est-ce pas? Elle laissa sa conclusion en suspens puis ajouta: Si les larves sont découvertes à temps, le patient reçoit un traitement médicamenteux ou subit une opération, cela dépend de l’endroit où elles sont placées et de leur stade de développement. Dans ce cas précis, leur présence n’a manifestement pas été détectée, ce qui est en soi incroyable. Le fait qu’il ait réussi à se rendre à son travail le jour de sa mort est pour moi un mystère.


    Ils restèrent silencieux pendant un instant, puis Bjerregaard ajouta:


    —Autre chose?


    Søren resta interdit. Il n’avait pas l’habitude de se faire mettre à la porte. En général, c’était lui qui annonçait à ses interlocuteurs qu’il n’avait plus de questions à leur poser. Bjerregaard jeta un bref regard à sa montre.


    —Avez-vous une idée de la manière dont ces larves ont contaminé Helland?


    Søren essayait de gagner du temps.


    —Non, répondit Tove Bjerregaard. Pas la moindre.


    Elle semblait presque vexée et Søren réalisa qu’il avait posé une question idiote. C’était comme s’il avait demandé à un mécanicien automobile la cause d’un accident de voiture.


    —Mais comme je vous le disais, poursuivit-elle en regardant Søren, soit il a ingurgité des matières fécales, soit quelque chose ayant été en contact avec des matières fécales infectées, et ces deux hypothèses sont assez improbables. Ou bien il a travaillé avec des cestodes vivants et s’est contaminé par inadvertance, mais là aussi, j’en doute. Certains parasites contaminent leur hôte par la peau, la sangsue japonaise par exemple, qui provoque la fièvre de l’escargot. Le ténia du porc, lui, doit passer l’appareil digestif pour entamer son cycle de vie. Et même si nous considérons que la victime est entrée en contact avec un cestode au cours d’un accident du travail, je n’arrive toujours pas à comprendre comment il a pu être contaminé. On peut partir du principe que lorsqu’un tube à essai se casse, un biologiste prend tout de suite les mesures de précaution élémentaires et ne passerait pas à table sans s’être lavé les mains. Je penche plutôt pour l’hypothèse selon laquelle Helland a séjourné dans un pays à risques au cours des six derniers mois et qu’il a été contaminé. Là non plus, je ne peux pas vous expliquer comment, mais comme je vous le disais, ce genre de choses arrive de temps en temps.


    Søren regarda Tove Bjerregaard pendant un long moment, puis il dit:


    —Et si aucune de ces trois hypothèses n’est la bonne?


    Bjerregaard se leva.


    —Pour être honnête, cette éventualité ne me dit rien qui vaille. Cet homme a vécu un véritable martyre à cause de ce parasite. Cette pensée est déjà suffisamment désagréable s’il a été contaminé de façon naturelle. Imaginer que quelqu’un ait pu le contaminer volontairement, eh bien, c’est une chose à laquelle je préfère ne pas penser. Et puis cela me paraît peu probable. Il faut disposer de sacrées connaissances en biologie pour réussir à pêcher un proglottis dans des excréments contaminés. Un amateur aurait du mal à nettoyer ce genre de matériau organique sans l’abîmer. Et même s’il y parvenait, ça paraît rocambolesque. Les circonstances de ce décès sont à la fois regrettables et inquiétantes. Mais j’ai du mal à y voir quoi que ce soit de criminel. Beaucoup de mal.


    —Comment conservez-vous votre matériel?


    Søren ne voulait pas lâcher l’affaire. Tove Bjerregaard lui adressa un regard agacé.


    —Il est évidemment impossible d’accéder au matériel dans les locaux de l’institut Serum, si c’est ce que vous sous-entendez. Nous manipulons des souches de virus bien plus dangereuses que les cestodes: le sida, l’hépatite C, le virus Ébola. Ou encore la grippe aviaire. Il est absolument impensable que quelqu’un s’introduise dans nos locaux pour dérober quoi que ce soit, dit-elle en fusillant Søren du regard. Et dans l’hypothèse peu probable où cela se produirait, seuls des experts seraient en mesure de le manipuler sans qu’il perde de son effet. Si quelqu’un entrait par effraction dans la cave où nous stockons le matériel et s’emparait d’une éprouvette, le contenu serait mort et son degré de contagion réduit à néant avant que le cambrioleur n’ait atteint les îles Brygge.


    —Vous êtes les seuls à posséder du matériel organique vivant? demanda Søren.


    —Quasiment, oui. Mais il y a aussi la parasitologue Hanne Moritzen de l’université de Copenhague. Elle a besoin d’une grande quantité d’échantillons pour son travail. Mais il s’agit d’une grande spécialiste et je peux vous assurer qu’elle traite son matériel avec la plus grande prudence. Je suis persuadée qu’elle recevra un jour le prix Nobel pour le fabuleux travail qu’elle effectue au tiers-monde. Jamais elle n’oserait prendre de risques inconsidérés. Jamais.


    Cette remarque mit fin à la conversation et Søren et Henrik quittèrent l’institut en silence. Une fois dans la voiture, Henrik voulut dire quelque chose mais Søren l’en empêcha:


    —Attends, dit-il. Attends encore un peu.


    Ils traversèrent la ville sans un mot. Søren s’enfonça dans son siège, regarda les arbres et les maisons qui défilaient devant la vitre. Il avait l’impression d’avancer sur des sables mouvants.


    


    Au commissariat, il s’installa à son bureau et but trois tasses de thé. Le corps de Lars Helland avait été envahi par 2600 parasites et présentait de nombreuses fractures. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien signifier? Sans prendre le temps de suivre ses réflexions, il appela Birgit Helland pour lui demander si elle était chez elle. Dix minutes plus tard, il roulait vers Herlev. Dans l’hypothèse où Lars Helland avait été assassiné, et Søren était à présent obligé de prendre cette éventualité en considération, alors la probabilité que son assassin fasse partie de sa famille ou de ses amis s’élevait à quatre-vingt-dix-huit pour cent. Birgit Helland s’était soudain retrouvée catapultée en tête de la liste des gens avec lesquels il souhaitait s’entretenir un peu plus longuement.


    Birgit Helland le conduisit dans un grand salon lumineux et appela sa fille qui descendit l’escalier. Elles avaient toutes les deux les yeux rougis par les larmes. Sans rentrer dans les détails, Søren leur expliqua que Lars Helland souffrait manifestement d’une infection tropicale et que la police essayait de découvrir le lien entre cette infection et sa mort. Birgit parut à la fois choquée et sur la défensive. Une infection tropicale? C’était impossible, répéta-t-elle à plusieurs reprises. Son mari ne s’était jamais rendu dans une zone tropicale. Il avait bien trop peur de prendre l’avion. C’était d’ailleurs pour lui une source de contrariété car la plupart des congrès sur les oiseaux avaient lieu à l’étranger et il était toujours obligé d’envoyer son collègue Erik Tybjerg. Ils ne se rendaient que dans des lieux accessibles en voiture ou en train. Nanna, assise à côté de sa mère, pleurait. Birgit voulut bien sûr en savoir plus au sujet de l’infection tropicale, mais Søren lui expliqua qu’au stade où en était l’enquête, il ne pouvait rien lui dire d’autre. L’enquête? Birgit le fixa sans un mot. Søren lui répondit qu’un arrêt cardiaque était certes considéré comme la cause naturelle mais que la police avait découvert quelque chose qui les avait poussés à revoir leur conclusion de la veille. Il était maintenant question d’une mort suspecte et pour cette raison, il était tenu de garder pour lui un certain nombre de détails afin de ne pas troubler le bon déroulement de l’enquête. Birgit se mit en colère:


    —Vous me soupçonnez? Si c’est le cas, dites-le-moi.


    —Je vais tout faire pour découvrir la raison pour laquelle votre mari est mort, dit-il en éludant sa question. Mais pour cela, je dois vous demander de me faire confiance. Pensez-vous en être capable?


    Birgit le regarda d’un air sceptique, mais Nanna hocha la tête et sa mère se calma à son tour. Nanna se leva pour aller aux toilettes et Søren posa des questions concernant l’état de santé de Lars Helland.


    —Il était en pleine forme, répéta Birgit plusieurs fois.


    —Vous pensez donc qu’il était en bonne santé?


    —Oui, je vous l’ai déjà dit. Il y a presque dix ans, Lars a été opéré d’une tumeur au cerveau. Elle a été décelée très tôt et a pu être retirée. Depuis, il n’a plus jamais eu de problèmes. Il était suivi régulièrement. Son état de santé était excellent, répéta-t-elle.


    —Il n’avait donc aucun symptôme?


    —Non.


    Søren la remercia, se leva et quitta Herlev sans savoir si Birgit Helland ignorait la présence des parasites et des fractures ou bien si elle était douée d’un grand talent pour dissimuler ce qu’elle savait.


    


    De retour dans son bureau, il appela le Muséum d’histoire naturelle et demanda à parler à Erik Tybjerg. Le téléphone sonna pendant une éternité, puis la standardiste lui dit que M.Tybjerg ne se trouvait malheureusement pas dans son bureau mais qu’elle pouvait lui envoyer un mail pour lui dire de le rappeler. Søren soupira.


    Quelqu’un frappa à la porte et Sten glissa la tête à l’intérieur. Sten était l’informaticien de la police judiciaire et depuis la veille, il examinait l’ordinateur de Helland dans l’espoir d’y trouver des informations. Søren n’avait quasiment pas pensé à l’ordinateur car il était parti du principe que cette affaire ne l’occuperait pas longtemps. Il demanda à présent à Sten de lui faire son rapport.


    —La messagerie de Lars Helland a été installée en février 2001, commença Sten. Et il a enregistré environ 1500mails sur son serveur. Je les ai tous survolés. (Sten eut soudain l’air fatigué.) Dans la plupart des cas, il s’agit de messages professionnels, et puis il y a ceux qu’il a envoyés à sa femme, Birgit Helland, qui travaille à la faculté de sciences humaines de l’université de Copenhague, et à sa fille Nanna. La seule chose intéressante que j’ai trouvée, ce sont les vingt-deux mails que Lars Helland a écrits au cours des quatre dernières années à un professeur d’ornithologie de l’université de Vancouver, un certain Clive Freeman. Ce nom te dit quelque chose?


    Søren acquiesça d’un signe de tête.


    —Il semblerait qu’ils ne soient pas d’accord sur un point, continua Sten. Dans leurs mails, ils font souvent référence aux articles qu’ils ont publiés dans tout un tas de revues scientifiques, dont Scientific Today, que je connais de nom, mais aussi dans des magazines dont je n’ai jamais entendu parler. Au début de leur correspondance, ils sont plus ou moins sur un pied d’égalité mais un changement s’est opéré au printemps. Au ton de leurs mails, on voit qu’ils font comme s’il s’agissait d’un simple duel entre deux honnêtes scientifiques mais à plusieurs reprises, on se rend compte que Freeman est complètement dos au mur, ce qui fait jubiler Helland. Cette défaite a même poussé Freeman à menacer Helland, deux fois. (Sten tendit à Søren un bout de papier avec une phrase surlignée.) Fin juin, leur correspondance s’est brutalement interrompue. Il n’y a rien dans les mails précédents qui puisse expliquer cela et j’ai eu beau chercher sur Internet, je n’ai trouvé aucun indice pour justifier cette trêve. Par contre, Helland a reçu des mails anonymes à partir du 9juillet. (Sten prit un autre dossier et en sortit un petit paquet de feuilles.) Le ton de ces messages est direct et brutal. Helland y est ouvertement menacé.


    —Ils ont été envoyés par Clive Freeman? demanda Søren.


    Sten secoua la tête.


    —Je suis presque sûr que non. Le style est complètement différent. La personne qui menaçait Helland n’avait qu’un seul but: lui faire peur. La plupart des mails ne comportent qu’une seule phrase. (Søren le regarda d’un air interrogateur.) For what you have done, you shall suffer.


    Søren plissa le front.


    —Helland a répondu?


    Sten acquiesça.


    —Apparemment, ces menaces l’ont beaucoup fait rigoler. Il croyait peut-être qu’elles avaient été envoyées par Clive et que ce n’était que du vent, ou alors… il ne les prenait pas au sérieux, tout simplement.


    —Tu dis que l’expéditeur est inconnu?


    —Oui, c’est une adresse Hotmail, je ne sais pas qui a créé le compte mais il l’a appelé «Justicia Sweet». Mignon, n’est-ce pas? Cela signifie que Lars Helland a pu être menacé par n’importe qui.


    Søren se gratta la tête en soupirant.


    —Autre chose? demanda-t-il.


    —Je ne sais pas si c’est important, mais il semblerait que Helland avait un compte à régler avec un autre de ses collègues. (Søren plissa les yeux.) Environ dix jours avant sa mort, il y a eu une divergence d’opinion entre lui et Johannes Trøjborg. (Sten laissa à sa phrase le temps de faire son effet.) Mais contrairement à la correspondance entre Helland et Freeman, il est facile de deviner quel en était le sujet. Apparemment, ils écrivaient ensemble un article scientifique et Johannes se plaignait du manque d’engagement de Helland. Il voulait que celui-ci lâche le projet pour le rédiger tout seul mais Helland refusait. (Søren hocha la tête et Sten poursuivit son compte rendu.) Il y a quelque chose de bizarre dans tout ça. Ce n’est qu’en lisant les mails que Helland a envoyés au cours des cinq ou six dernières semaines que je l’ai remarqué: ses messages sont devenus bâclés. Ils sont pleins de fautes d’orthographes et ceux qui ont été écrits il y a trois ou quatre semaines sont quasiment illisibles. Tiens, regarde.


    Sten tendit une feuille de papier à Søren qui lut:


    «je ne peu psa taider, nou ne som pas daccor. Jesui désol. Rendez-vou demin dans mon burau à 19 stp. L.»


    —En effet, on ne peut pas dire que c’est la meilleure orthographe qui soit, dit Søren en se tapotant une nouvelle fois le front. Sten, ajouta-t-il d’un air agacé, Helland avait des parasites dans le cerveau. Rien d’étonnant à ce qu’il ne puisse plus écrire normalement.


    


    Après le départ de Sten, Søren composa le numéro de Hanne Moritzen et demanda à la voir. Elle répondit qu’elle se trouvait toujours dans sa maison de vacances. Søren regarda sa montre, nota l’adresse et lui dit qu’il serait là sous peu, s’il n’y avait pas trop de circulation sur l’autoroute. Elle accepta à contrecœur.


    Søren appela ensuite Johannes. Il avait l’intuition que le jeune homme était sincère mais il voulait qu’il lui explique pourquoi il avait omis de lui parler de sa divergence d’opinion avec Helland. Il laissa sonner plusieurs fois mais personne ne répondit.


    


    Søren eut du mal à trouver la maison de vacances de Hanne Moritzen. Située dans un lotissement près de Hald Strand, la maison était petite et en bon état. Le terrain autour était immense et cela la faisait ressembler à une pièce de jeu de construction au milieu d’un terrain de foot. Elle ne comptait qu’une seule pièce lumineuse et presque vide. Des objets d’inspiration japonaise étaient posés par terre et Hanne leur servit un thé presque blanc au goût étonnamment fort dans des tasses nipponnes. Elle proposa également à Søren ce qu’il crut être du chocolat mais qui s’avéra être un breuvage japonais infect. Il ne put s’empêcher de faire une grimace de dégoût, ce qui arracha un sourire à son hôte.


    Hanne Moritzen n’est pas une femme heureuse, ne put s’empêcher de penser Søren. Cela le toucha. Non pas qu’Anna Bella ait été l’incarnation du bonheur mais elle au moins possédait sa colère, ce qui la rendait vivante. Hanne Moritzen, elle, avait baissé les bras et la résignation avait laissé des traces dans ses yeux ternes et argentés. Pour compenser, elle s’exprimait avec beaucoup de précision et se montra plus serviable qu’au téléphone. Elle portait un ensemble en toile légère et ses cheveux étaient négligemment attachés par un élastique.


    Søren fit de son mieux pour lui expliquer la situation. Il lui passa le bonjour de la part de Tove Bjerregaard bien que celle-ci ne le lui ait pas demandé. Lorsqu’il lui fit part de l’autopsie et des 2600 larves, Hanne Moritzen devint pâle comme un linge. Søren remarqua que son regard s’affola et que ses mains se mirent à trembler, puis elle reprit le contrôle d’elle-même. Søren lui demanda s’il pouvait utiliser ses toilettes et quand il revint, Hanne Moritzen s’était ressaisie et lui dit spontanément ce qu’elle pensait de la situation. Elle était convaincue que Helland n’avait pas été contaminé lors d’un accident du travail.


    —Il était spécialiste de la morphologie des vertébrés, dit-elle comme s’il s’agissait là d’une explication suffisante. Depuis le cours introductif obligatoire sur la parasitologie qu’il a suivi pendant ses études, dans les années soixante-dix, il n’a plus jamais été en contact avec des parasites. (Elle haussa les épaules.) Il s’agit d’un domaine très spécialisé et Lars Helland a emprunté une voie complètement différente. La parasitologie et la morphologie des vertébrés sont aux antipodes, un peu comme la psychiatrie et la chirurgie orthopédique en médecine.


    Au cours de l’heure qui suivit, Moritzen confirma tout ce qu’avait dit Tove Bjerregaard.


    —La dernière infection par des larves au Danemark remonte à 1997. Le patient, un homme âgé de vingt-huit ans, revenait d’un long séjour au Mexique et souffrait d’irritations sévères de la peau, sous l’épiderme. On trouva très vite des larves qui purent être retirées grâce à une opération. Vous savez comment il avait été contaminé? Il s’était retrouvé entre deux groupes de garçons qui se lançaient de la boue et en avait reçu sur la bouche. Cela peut paraître incroyable mais c’est la seule source de contamination que nous ayons pu trouver. Il y a tout un tas d’autres parasites que les Occidentaux peuvent attraper facilement, des parasites qui sont transmis directement par la peau ou lors de relations sexuelles et que l’on trouve dans l’eau, dans la nourriture ou dans les toilettes. Mais une infection par des larves est très improbable dans les lieux où l’hygiène est respectée. Bien sûr, ce serait différent si nous parlions d’un véritable cestode. La viande de porc crue ou pas assez cuite est une source de contamination valide et les gens ont une attirance inexplicable à l’égard de la viande crue.


    —Vous excluez donc la possibilité qu’il ait pu se contaminer de manière naturelle?


    —Non, répondit Moritzen. Une contamination naturelle reste plausible, même si cela me semble impossible. J’ai seulement du mal à croire que Helland ait pu être victime d’un accident du travail.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’il n’était pas en contact avec des parasites, affirma-t-elle. Il n’en possède aucun échantillon dans son laboratoire.


    —Il a peut-être été contaminé lors d’une visite au département de parasitologie?


    —En théorie, oui, mais c’est quasiment impensable.


    —Pourquoi?


    Hanne Moritzen fixa Søren du regard.


    —Parce que c’est moi qui dirige ce département et que je suis au courant de toutes les allées et venues. Je sais même pourquoi et avec qui les gens quittent le département. C’est la loi.


    —Tove Bjerregaard pense que la contamination de Helland remonte à trois ou quatre mois, dit Søren en lui adressant un regard interrogateur.


    —Permettez-moi d’en douter.


    —Pour quelle raison?


    —Parce qu’il est tout simplement impossible qu’il ait vécu dans cet état aussi longtemps. Vous avez déjà posé votre main sur un cactus?


    Søren secoua la tête.


    —Les épines sont fines et transparentes mais aussi aiguisées qu’un scalpel, elles s’enfoncent dans la paume de la main. Au bout de quelques heures, la sensation devient désagréable et au bout de quelques jours, chaque épine a provoqué l’apparition d’une bosse douloureuse. Imaginez-vous que la même chose se passe dans votre tissu vital. Cela vous semble inconcevable, n’est-ce pas?


    Søren hocha la tête.


    —Mais peut-être que Helland est un cas exceptionnel? ajouta Hanne.


    Au début, Søren crut qu’elle plaisantait mais elle le regardait de ses yeux gris avec le plus grand sérieux.


    —Peut-être que les larves étaient nichées à des endroits qui ont permis à son corps de continuer à fonctionner. Dans le cerveau, ce qui est déterminant, c’est l’endroit où la pression s’effectue. Nous le savons grâce aux tumeurs au cerveau. Certaines personnes s’écroulent alors que la tumeur n’a même pas atteint la taille d’un raisin sec tandis que d’autres vivent parfaitement avec un œuf dans la tête.


    Elle haussa de nouveau les épaules.


    —Vous semblez choquée, dit soudain Søren en la dévisageant. Vous essayez de le dissimuler mais je l’ai quand même remarqué.


    Il s’agissait d’une flèche tirée au hasard.


    —La mort est toujours un choc, répondit Hanne Moritzen sur un ton neutre. Et je suis d’autant plus choquée que j’imagine l’enfer qu’il a dû vivre, si l’estimation de Bjerregaard est exacte. Sa fin a été horrible et je veux savoir comment c’est arrivé. Je suis également désolée pour sa fille. C’est dur de perdre son père.


    Pendant quelques secondes, elle regarda Søren d’un air revêche.


    —Vous ne connaissiez pas Lars Helland personnellement?


    —Non, répondit Hanne Moritzen. Je l’ai eu au second semestre, il faisait un cours sur la forme et la fonction. C’était un bon professeur. Quand ensuite j’ai commencé à travailler dans le même bâtiment que lui, il nous arrivait de nous croiser et de nous saluer. C’est tout.


    —Vous êtes mariée? Vous avez des enfants? demanda Søren.


    —Excusez-moi, mais quel est le rapport avec l’affaire?


    Il se contenta de la regarder avec insistance avant de répéter sa question.


    —Non, je n’ai jamais été mariée et je n’ai pas d’enfant. Il m’a fallu faire quelques sacrifices pour arriver là où je suis aujourd’hui.


    Søren hocha la tête.


    —Savez-vous si Lars Helland avait des ennemis? demanda-t-il ensuite.


    Hanne partit d’un rire sec mais ne semblait pourtant pas s’amuser le moins du monde.


    —Bien sûr qu’il avait des ennemis. Lars Helland était un homme extrêmement doué à qui presque toutes les portes étaient ouvertes. À en croire les rumeurs, il rendait fous ses collaborateurs. Un bon moyen pour se faire des ennemis. La plupart des gens détestent ceux qui arrivent aussi haut. Comme je vous le disais, je ne le connaissais pas bien mais il m’était sympathique. Il avait de l’énergie et s’investissait sans hésitation dans les débats scientifiques, ce qui en faisait un atout pour l’université. C’est par exemple lui qui a mené la discussion ridicule sur l’origine des oiseaux. Cela a permis à la faculté d’être citée à plusieurs reprises dans la presse, même si à mon avis, il est complètement idiot de consacrer ne serait-ce qu’une ligne à ce débat.


    —Pourquoi?


    —Parce que les oiseaux sont des dinosaures. Point. Quand Anna m’a dit qu’elle allait écrire son mémoire sur le sujet, consacrer son énergie à cette tempête dans un verre d’eau, avec Helland et Tybjerg, cela m’a mise en colère. J’ai essayé de lui expliquer que ce sujet ne la mènerait nulle part. C’est beaucoup de bruit pour rien, si vous voulez mon avis. Le Canadien pour lequel Helland et Tybjerg gaspillent leur budget car ils tiennent absolument à l’anéantir est un imbécile et…


    —Vous pensez que Clive Freeman…


    —Ah oui, c’est bien son nom, l’interrompit Hanne Moritzen.


    —Vous pensez qu’il aurait pu contaminer Helland pour se venger?


    Hanne Moritzen éclata soudain de rire.


    —Non, je ne le pense pas! Personne n’est capable d’une chose pareille… (Elle hésita.) Il faudrait être malade pour faire ça.


    —Vous disiez que vous connaissiez Anna Bella Nor. Vous connaissez également les autres collègues du département de Helland?


    —Oui, tous. Enfin, sauf le garçon avec qui Anna partage son bureau, lui, je ne le connais pas très bien. Je l’ai juste aperçu en passant voir Anna.


    —Mais vous connaissez assez bien Anna Bella?


    —On peut dire ça, oui. Elle a participé à l’un de mes cours intensifs et nous nous sommes tout de suite bien entendues.


    Søren crut déceler de la chaleur dans les yeux de Moritzen.


    —J’ai toujours voulu avoir une fille. (Elle regarda Søren d’un air presque gêné.) Anna me fait un peu penser à moi quand j’étais plus jeune, dit-elle en esquissant un sourire timide. Bien sûr, je connais aussi Svend et Élisabeth, cela fait des années que nous travaillons ensemble.


    Hanne Moritzen se leva et fit un feu dans la cheminée. Søren était venu au bout de ses questions. Il s’apprêta à partir et Hanne le raccompagna jusqu’à la porte. Ils se rendirent compte qu’il avait commencé à neiger. De gros flocons laineux tombaient à la verticale sur le sol déjà blanc.


    —Mais il neige, dit Hanne en frissonnant.


    —Oui, c’est un drôle d’automne, marmonna Søren avant de lui tendre la main.


    —Je rentre à Copenhague demain matin. S’il y a quoi que ce soit d’autre, vous pouvez me joindre à mon bureau.


    Søren hocha la tête. Sur le chemin du retour, il eut soudain envie de voir Vibe. Vibe avec sa simplicité et sa douceur; Vibe qui gardait toujours la tête froide et voyait les choses du bon côté. La faculté de sciences naturelles aurait bien besoin de gens comme elle.
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    DANS LA NUIT de mardi à mercredi, Anna eut du mal à s’endormir et il était environ quatre heures lorsqu’elle sombra enfin dans un sommeil profond et sans rêves. Elle se réveilla à huit heures et demie et appela Cecilie. Tout s’était bien passé, Lily était de bonne humeur et ne l’avait même pas réclamée. Anna prit un bain et mangea un bol de muesli pour son petit déjeuner.


    —Elle ne t’a même pas réclamée, dit-elle en singeant sa mère au moment d’enfiler ses bottes et sa parka.


    À quatre heures, elle irait chercher Lily et dormirait avec elle. Enfin. Il était plus de dix heures lorsqu’elle arriva au département de biologie cellulaire. Dans les couloirs, elle croisa Élisabeth qui transportait quatre thermos. Lors de leur rencontre au commissariat, Élisabeth était complètement bouleversée. Depuis, elle et Svend n’avaient plus remis les pieds au département.


    —Ah, te voilà, dit-elle en regardant Anna dans les yeux.


    —Où est-ce que tu vas comme ça? demanda Anna d’un air étonné.


    —Faire du café. Dans une demi-heure, une cérémonie du souvenir en mémoire de Lars est organisée au troisième étage. Seulement pour le département et pour ses collègues.


    Anna cligna des yeux et prit la thermos que lui tendait Élisabeth.


    —On n’organise pas ce genre de festivités après l’enterrement normalement?


    —Si, répondit Élisabeth. Mais Ravn, le chef du département, en a décidé autrement. Helland est mort depuis deux jours et les pires rumeurs circulent déjà. Ravn veut profiter de l’occasion pour mettre les choses au clair. L’enterrement de Lars aura lieu samedi et ceux qui en ont envie peuvent y assister.


    Le regard d’Élisabeth se posa sur Anna pendant quelques secondes.


    —Et que disent les rumeurs?


    Anna avait suivi Élisabeth dans la cuisine et celle-ci posa violemment les thermos sur la table avant de dire d’une voix stridente:


    —Les rumeurs disent que Lars Helland aurait été assassiné, et que la police pense que le meurtrier connaissait bien Helland et même qu’il travaillait certainement avec lui. Et tu sais quoi? ajouta-t-elle d’un air furieux. Je trouve ces rumeurs très déplaisantes. Parce que s’il a été assassiné, les soupçons vont d’abord se porter sur moi, Svend, Johannes ou toi. Et je trouve cette idée tout sauf agréable.


    —Oui, ou sur environ cinq cents autres membres de la faculté qui rêvaient de voir Helland mort. Au sens figuré, bien entendu, se dépêcha d’ajouter Anna.


    Élisabeth éclata en sanglots.


    —Je n’arrive pas à m’ôter son image de la tête, marmonna-t-elle en passant la main sur son front. Dieu sait si je le haïssais, mais il n’avait pas mérité ça.


    Anna pensa soudain à quelque chose.


    —Élisabeth?


    Sa collègue s’était assise sur une chaise et essuyait ses lunettes.


    —Est-ce que tu crois qu’Erik Tybjerg va succéder à Helland?


    Élisabeth la regarda, perplexe.


    —Le Tybjerg du musée?


    —Oui, le comparse de Helland. Le second examinateur de mon mémoire.


    —Non, ça m’étonnerait, répondit Élisabeth sans hésitation.


    Anna plissa le front.


    —Pourquoi pas?


    —Je ne sais pas pourquoi Helland s’est cru obligé de soutenir Tybjerg comme il l’a fait. Tybjerg a beaucoup de talent, aucun doute là-dessus, mais si tu veux mon avis, il n’a pas sa place à l’université de Copenhague. Il a surtout servi d’assistant à Helland. Pendant des années, tout le monde s’est demandé quel avantage Helland tirait à emmener Tybjerg partout avec lui. Il lui arrivait même de lui demander de le remplacer. Mais tout ça, c’est fini maintenant. Quand on espère une chaire de professeur, il faut bien présenter, et Erik Tybjerg en est incapable. On l’a autorisé à donner un cours sur la forme et la fonction pendant un semestre parce que Helland avait assuré qu’il en était capable. Ça a été une véritable catastrophe et les étudiants se sont plaints. Il parlait beaucoup trop vite, comme s’il récitait, et quand les étudiants ne le comprenaient pas, il se mettait en colère et quittait la salle.


    —Mais c’est mon directeur de mémoire, dit Anna d’un air malheureux. Le seul qui me reste.


    —Je vais être honnête avec toi, Anna. (Élisabeth remit ses lunettes avant de poursuivre d’une voix douce.) On a tous été étonnés quand tu as annoncé ton sujet. On ne comprenait pas pourquoi on t’avait attribué ces deux directeurs. Mais ça a fonctionné et…


    —Je trouve que Tybjerg est un bon directeur de mémoire, dit Anna. Il est au moins mille fois meilleur que Lars Helland, non, un million de fois.


    Élisabeth la dévisagea avec un air inexpressif.


    —Oui, dit-elle ensuite. Mais tu seras d’accord avec moi pour dire qu’il est un peu particulier, non? Et l’université de Copenhague est une institution réputée, pas un asile de fous.


    Élisabeth se leva et remplit les thermos de café.


    


    Une trentaine de personnes s’étaient rassemblées dans la salle de repos. Tybjerg se tenait en retrait, tout au fond. Il fixait ses mains. Anna fut soulagée de le voir et essaya d’attirer son attention mais il ne leva pas les yeux. Johannes arriva juste avant que la porte ne se referme et se glissa derrière Anna. Elle se tourna vers lui. Il sentait le vent et le froid et ses cheveux carotte étaient décoiffés. La veille, ils avaient travaillé côte à côte dans une ambiance tendue. Johannes avait essayé de lancer une conversation plusieurs fois mais Anna l’avait interrompu en disant qu’elle avait du travail. Il lui avait à deux reprises demandé si elle était toujours en colère à cause de ce qu’il avait raconté à la police. Il avait essayé de lui présenter ses excuses mais elle avait levé la main pour l’arrêter. «Ce qui est fait est fait, avait-elle dit, oublie ça.» En réalité, elle était blessée, elle n’aurait jamais pensé que Johannes la laisserait tomber. Dans la salle de repos, elle faillit répondre au sourire qu’il lui adressa mais elle se retourna et regarda vers Tor Ravn.


    Le directeur du département commença par exprimer ses regrets pour le décès de Helland et adressa ses condoléances à sa veuve Birgit et à leur fille Nanna. À ses yeux, cela représentait une grande perte pour le département. Helland y travaillait depuis 1979 et avait publié de nombreux articles, une grande perte pour le département, répéta Ravn, un collègue loyal. Anna n’écouta le discours que d’une oreille et essaya de fixer Tybjerg avec la plus grande intensité possible pour le faire lever les yeux, mais rien n’y fit. Élisabeth laissa échapper un sanglot bruyant. L’enterrement de Helland était prévu pour le samedi suivant à Herlev. Le département enverrait une couronne.


    Quel problème pouvait bien avoir Tybjerg? Il se tenait raide comme un piquet et Anna n’arrivait pas à voir ses yeux. Le directeur du département se racla la gorge et annonça qu’il voulait profiter de l’occasion pour leur demander leur aide afin de faire taire les rumeurs de meurtre. Il expliqua qu’il était en contact étroit avec la police et que selon les informations dont il disposait, rien ne permettait de remettre en cause l’hypothèse de l’arrêt cardiaque. Puis Ravn se tut et une gêne se répandit dans l’assistance. Celle-ci était en train de se dissiper lorsque Anna remarqua du coin de l’œil que Tybjerg se dirigeait d’un pas décidé vers la porte. Elle lui emboîta le pas et le rattrapa quelques mètres plus loin, dans le couloir conduisant au musée.


    —Hé, monsieur Tybjerg, attendez! Vous avez deux minutes?


    Tybjerg se retourna et la regarda avant de poursuivre son chemin. Anna réussit enfin à arriver à sa hauteur.


    —Bonjour, dit-elle d’un air agacé. Vous avez un train à prendre ou quoi?


    —Non, répondit-il.


    —Je vous ai envoyé des mails, je vous ai appelé, je suis passée à votre bureau. Où étiez-vous passé?


    Ils avaient atteint la porte conduisant à la cage d’escalier et Tybjerg monta les marches deux à deux, suivi de près par Anna.


    —À température ambiante, la rigidité cadavérique apparaît trois à quatre heures après la mort clinique et est complète au bout de douze heures, dans la majorité des cas. L’explication biochimique de la rigidité cadavérique est l’hydrolyse simple de l’ATP dans le tissu musculaire. C’est emmerdant, dit-il. C’est vraiment très emmerdant.


    —Oui, admit Anna tout en faisant appel à toute son intelligence pour essayer de savoir ce qui était emmerdant: la mort de Helland? Les rumeurs au sujet d’un meurtre? Le fait que Tybjerg doive terminer tout seul certains projets? L’annulation de l’examen d’Anna? Quoi?


    Tybjerg s’arrêta brutalement et Anna faillit lui rentrer dedans.


    —Je ne peux pas vous parler maintenant. Pas ici. Venez me voir tout à l’heure au musée. Je serai à la collection. (Tybjerg la regarda avec insistance.) Ne dites à personne que vous avez rendez-vous avec moi. Contentez-vous de rentrer dans la salle. On se retrouve là-bas. D’accord?


    —Ce soir?


    Tybjerg hocha la tête avant de disparaître.


    


    Anna resta immobile pendant quelques instants et sentit son cœur qui battait à tout rompre. Puis elle serra les poings et ferma les yeux dans un geste d’énervement. Elle avait Lily ce soir-là et ne pourrait donc pas rejoindre Tybjerg à la collection de vertébrés. Mince. Elle songea à lui courir après mais abandonna l’idée. Johannes l’attendait devant la salle de repos.


    —Tu descends? dit-il en la voyant arriver.


    Elle marcha vers lui, toujours habitée par la colère. Elle était censée passer son examen dans douze jours. Douze jours!


    Johannes et Anna descendirent ensemble l’escalier puis empruntèrent le couloir qui conduisait à leur bureau situé à l’étage inférieur.


    —Tu es obligé de traîner les pieds comme ça, Johannes? ne put s’empêcher de dire Anna.


    Johannes loucha discrètement dans sa direction. Son visage gris trahissait le manque de sommeil et Anna regretta de s’être montrée irritable. Elle voulut lui demander comment il allait, s’il avait réussi à dormir, mais aucun mot ne sortit de sa bouche.


    —Tu m’en veux toujours, dit Johannes après avoir refermé la porte du bureau derrière eux.


    Anna s’assit sur sa chaise et alluma son ordinateur.


    —Je sais que tu es encore fâchée. Est-ce qu’on ne pourrait pas en parler? demanda-t-il d’une voix aimable.


    Sans prévenir, Anna se leva d’un bond. Elle se tourna vers Johannes et fit rouler sa chaise dans sa direction. Johannes eut un mouvement de recul. Il ne pouvait pas la laisser tranquille? Il ne pouvait pas se contenter de la fermer? D’ailleurs, elle ne comprenait pas ce qu’il fabriquait encore à la fac. Il avait terminé sa formation depuis des siècles, alors pourquoi est-ce qu’il n’allait pas ailleurs, là où il arrêterait de passer son temps à l’énerver? Elle en avait assez que personne ne prenne son travail au sérieux. Ni Helland ni Tybjerg ne s’intéressaient à ce qu’elle faisait, et apparemment Johannes non plus. Anna était incapable de réfléchir, les mots jaillissaient tout seuls. Johannes plissa les yeux, prit sa veste et son sac, et s’en alla.


    Anna resta bouche bée. Elle se précipita dans le couloir et cria:


    —Et moi qui croyais qu’on était amis!


    Elle trépigna de colère et Johannes s’arrêta avant de se retourner et de revenir sur ses pas. Il s’arrêta à quelques centimètres du visage d’Anna et dit:


    —Anna, je suis ton ami, et si tu réfléchis une seconde, tu sauras que c’est vrai. Je me suis excusé pour ce que j’ai dit à la police. Je n’aurais jamais dû faire ça, j’étais à côté de mes pompes. Mais cela ne te donne ni le droit de me traiter comme tu viens de le faire, ni de me punir pendant des jours en refusant de me parler. Nous nous trouvons tous dans une situation extrêmement stressante. Tu n’es pas la seule. Je suis ton ami, répéta-t-il, mais en ce moment, je me noie avec mes propres problèmes et je refuse de servir de défouloir. Helland est mort et oui, ça tombe sûrement très mal pour Anna Bella et son mémoire, mais il est mort! Tu comprends ce que ça veut dire? Nanna a perdu son père, Birgit a perdu son mari et moi, j’ai… j’ai perdu un ami. Est-ce que tu pourrais détacher tes yeux de ton nombril une seconde et regarder un peu autour de toi? Tu n’es pas le centre du monde. Je ne peux plus supporter de te voir pleurnicher. Helland est mort et j’ai assez à faire avec mes propres problèmes. Je dors super mal et je suis à bout de forces.


    Il s’éloigna. Puis il se retourna, posa sur Anna un regard amical et lui dit:


    —Au fait, tu n’as pas besoin que les autres prennent ton travail au sérieux, Anna. Tu le fais très bien toute seule.


    


    Après le départ de Johannes, Anna referma la porte et les larmes coulèrent le long de ses joues. Ce genre de choses s’était déjà produit tellement souvent dans sa vie. Les gens la traitaient injustement et quand elle réagissait, l’injustice dont elle avait été la cible passait à l’arrière-plan. Comme à l’époque, avec Trœls et Karen. C’était tout à coup sa faute s’ils n’étaient plus amis. Comme si Trœls incarnait l’innocence. C’était aussi sa faute à elle si le père de Lily n’habitait plus avec elles.


    —Personne ne peut vivre avec quelqu’un qui se comporte comme toi, avait dit Thomas.


    Comme si ce qui l’avait poussée à se conduire ainsi comptait pour du beurre. Et combien de fois Jens lui avait dit:


    —Ne sois donc pas si dure envers ta mère, Anna Bella.


    Comme si Cecilie n’était jamais dure avec elle.


    Et voilà qu’à présent, Johannes s’y mettait lui aussi. Il avait confié à la police quelque chose de tout simplement ridicule et maintenant, c’était Anna qui était injuste.


    Elle mit du temps à se calmer. Elle se moucha et se prépara un thé. Lorsque sa colère eut disparu, sa mauvaise conscience revint à la charge. Quand elle y repensait, Johannes était vraiment son ami. Il avait raison sur ce point. Il l’avait beaucoup aidée l’année précédente.


    Au début du mois de juin, elle avait vécu sa deuxième crise à cause de son examen et avait été sur le point d’abandonner. Elle avait lu les documents traitant de la controverse sur l’origine des oiseaux et s’était en particulier intéressée aux implications liées au plumage. Elle en était arrivée à la conclusion que la position de Helland et Tybjerg était la plus fondée scientifiquement et qu’il était insensé de la part de Clive Freeman de vouloir à tout prix convaincre le monde du contraire. Toutes les connaissances attestaient que les oiseaux descendaient des dinosaures et que les dinosaures prédateurs – les théropodes – avaient subi un processus évolutif d’atrophie et qu’ils avaient commencé à chasser leurs proies en sautant de mottes de terre puis de troncs d’arbre avant de monter aux arbres. Arrivés à ce stade, ils avaient mis au point une technique de vol plané qui leur permettait d’aller d’une cime à une autre, puis avaient appris à voler à proprement parler. Tout portait à croire que les dinosaures avaient déjà des plumes avant que le vol ne fasse partie de leur comportement.


    Anna ne sut d’abord pas quoi faire de toutes ces connaissances récemment acquises. De nombreux scientifiques avant ces découvertes avaient attaqué la position de Clive Freeman. Des spécialistes des vertébrés de tous les pays, célèbres dans le monde entier, et des docteurs en ornithologie avec une chaire de professeur avaient déjà démoli les arguments de Freeman, que ce soit dans leurs articles ou leurs livres, ou bien lors de congrès. Mais Freeman semblait même vacciné contre le savoir de ces experts. Alors comment allait-elle élargir le débat ou l’orienter différemment? Elle en était incapable! Elle ne pourrait que répéter ce qui avait déjà été écrit et rédiger un chapitre historique retraçant l’évolution de la controverse, depuis Solnhofen jusqu’à aujourd’hui. Le tout constituerait un exposé et un simple exposé ne valait rien et ne déboucherait jamais sur un mémoire de maîtrise. Il fallait qu’elle y ajoute quelque chose de nouveau.


    Johannes l’avait sauvée. Il lui avait dit:


    —Est-ce que tu as regardé d’un peu plus près l’épistémologie de Freeman?


    Elle s’était mise en colère car il n’arrêtait pas de lui parler d’épistémologie et avait écrit un mémoire érudit sur ce domaine qui lui avait valu la meilleure note. Mais son mémoire à elle traitait d’os et de plumes et les idées philosophiques de Johannes ne lui servaient à rien, avait-elle pensé à voix haute. Il était resté interdit et elle s’était enfoncée encore un peu plus dans son trou. Johannes avait fini par taper du poing sur la table:


    —Demain dix heures, dans la salle de cours. Si tu ne viens pas, tu te débrouilleras toute seule jusqu’à la fin de tes jours.


    Le soir, elle avait pensé qu’elle n’avait d’autre choix que de se rendre au rendez-vous.


    


    Le lendemain matin, elle s’apprêtait à partir car à 10h10, Johannes n’était toujours pas arrivé. Elle s’était déjà levée et avait pris son sac lorsqu’il arriva, la respiration haletante.


    —Super, dit-il avec difficulté. Tu es là.


    —À t’entendre hier, on aurait dit un ordre plus qu’une proposition.


    Johannes enleva sa veste et s’approcha d’Anna.


    —Anna, dit-il d’un ton calme. Il s’agit d’une simple suggestion. Tu veux qu’on laisse tomber?


    Anna n’osa pas dire oui de la tête bien qu’elle fût très tentée.


    Ils se dirigèrent vers le tableau.


    —Assieds-toi là-bas, dit Johannes en lui indiquant le pupitre surélevé.


    Elle s’installa et regarda le tableau vierge.


    —Bon, Anna Banana… dit-il en se frottant le front. Quand on parle de «science», la plupart des gens s’imaginent une discipline extrêmement objective, impersonnelle, générale et vraie. Nous aimons que la littérature, l’architecture et la politique soient subjectives. Mais grand nombre d’entre nous seraient choqués si on laissait la subjectivité entrer dans les domaines de la chimie ou de la biologie, par exemple. (Johannes se racla la gorge.) La perspective scientifique avec sa stricte objectivité est principalement défendue par le philosophe Karl Popper qui a vécu de… Je ne m’en souviens plus. Popper a cherché de nouvelles règles absolues à appliquer à la science et a eu recours à ce que l’on appelle la méthode hypothético-déductive qui veut que les théories scientifiques soient toujours testées et invalidées par l’expérience. Tu me suis?


    Johannes regarda Anna dans les yeux.


    —Euh, non, répondit Anna. Donc, selon Popper, quand une théorie est fausse, ça veut dire qu’elle est scientifique?


    —Bien sûr que non, espèce d’idiote. Popper pensait que pour qu’une théorie soit scientifique, elle devait pouvoir être testée et même réfutée. Au début des années soixante, ajouta-t-il, un nouveau mouvement de philosophie des sciences est né. On a voulu accepter la subjectivité et l’intégrer dans la compréhension de la science. Un des représentants de ce courant est le physicien Thomas Kuhn qui a démontré le rôle des valeurs subjectives dans la science. Je voudrais ajouter ici, dit Johannes en tirant sur sa lèvre supérieure, que l’on peut lire Kuhn de plusieurs manières et qu’il n’est absolument pas certain que j’aie raison. (Il la regarda d’un air taquin avant de poursuivre.) Kuhn a ensuite reçu le soutien d’une femme pour laquelle j’ai beaucoup de respect: il s’agit de la philosophe des sciences Lorraine J. Daston. En cherchant à concrétiser le rôle de la subjectivité dans les sciences, elle a lancé un nouveau concept: les économies morales scientifiques. Il était donc question d’un changement de paradigme: d’un côté, la volonté de Popper d’avoir des règles scientifiques absolues et de l’autre, une approche plus relative représentée par Kuhn et Daston.


    Johannes écrivit «Kuhn» sur le tableau, suivi d’un point-virgule.


    —Bien sûr, il ne s’agit pas de deux génies qui auraient découvert tout seuls la lumière, enchaîna-t-il, mais pour faire plus simple, je te fais un résumé, d’accord?


    Anna hocha la tête.


    —Kuhn a démontré que les décisions prises par un chercheur sont influencées par sa personnalité et sa biographie et qu’au bout du compte, c’est la subjectivité qui décide si le chercheur opte pour telle ou telle chose. Bien entendu, Kuhn a dû faire face à un ouragan de critiques. On lui a reproché d’avoir une vision des sciences totalement irréelle. Mais il s’est défendu en expliquant que le fait de permettre la cohabitation de plusieurs opinions n’avait rien à voir avec une vision totalement subjective de la science tant que… (Johannes leva l’index.) Tant que les chercheurs concernés restent loyaux à cent pour cent envers leurs propres explications et sont en mesure de justifier toute violation de ce loyalisme.


    Johannes posa les mains sur le pupitre, de chaque côté d’Anna, et se retrouva tout près d’elle.


    —Est-ce que tu as vérifié si Freeman était cohérent? Est-ce qu’il est loyal vis-à-vis de ses propres décisions? Est-ce que lorsqu’il change d’avis, il argumente de manière convaincante?


    —Je ne sais pas, répondit Anna.


    Johannes fit un pas en arrière.


    —Allons encore un peu plus loin, si tu le veux bien.


    


    Au cours des quinze minutes qui suivirent, Johannes lui fit un exposé sur le concept d’économies morales utilisé par Lorraine J. Daston. Anna l’écouta en prenant des notes, impressionnée par le talent de Johannes à manier l’abstraction.


    —Allez, ça suffit pour aujourd’hui, dit-il en lui adressant soudain un sourire. Mais faisons d’abord un résumé. (Il avait repris son air sérieux.) À toi.


    —Moi?


    Johannes hocha la tête.


    Anna prit ses notes et descendit du pupitre. La situation lui fit soudain penser à un examen. Le cœur battant, elle effaça le tableau, prit un morceau de craie et expliqua en détail ce qu’elle avait compris. Quand elle eut fini, Johannes eut l’air satisfait et dit:


    —Vérifie si Clive Freeman remplit ces conditions générales et fondées qui sont les garantes d’une science sérieuse. Si ce n’est pas le cas, ajouta-t-il en claquant des doigts, alors tu le tiens.


    —Mais s’il les remplit?


    —Dans ce cas, tu es dans la merde.


    Johannes éclata de rire. Anna était sur le point de se mettre en colère mais elle sentit qu’il y avait quelque chose. Quelque chose d’à la fois effrayant et essentiel. Quelque chose qui allait lui permettre de reprendre son travail.


    Au cours des semaines qui suivirent, elle se plongea dans Popper, Kuhn et Daston. Au fil du temps, deux aspects sortirent du lot: un chercheur qui se contredit ne peut pas qualifier ses théories de scientifiques et il doit toujours pouvoir justifier ses décisions de manière convaincante.


    Lorsqu’elle se consacra de nouveau à la controverse sur l’origine des oiseaux, elle le fit avec un regard neuf. Elle parcourut pour la cent dix-septième fois les arguments de Clive Freeman et comme toujours, ils lui semblèrent lisses, intouchables et professionnels, mais à sa grande surprise, Anna se rendit compte que les hypothèses scientifiques de Clive n’étaient pas concluantes. Prise d’une soudaine excitation, elle relut Les Oiseaux et les incohérences lui sautèrent aux yeux les unes après les autres. Elle frappa violemment du poing sur la table dans un geste de triomphe. Johannes entra dans la pièce au même moment et lui adressa un regard interrogateur. Elle se leva d’un bond et l’embrassa sur la joue. Johannes sourit d’un air gêné.


    —Je ne sais pas comment te remercier, dit Anna.


    Johannes sentait le parfum.


    —Tu trouveras bien, dit-il en faisant preuve de retenue.


    


    Deux étudiants passèrent devant le bureau en parlant à voix haute et tirèrent Anna de sa rêverie. Elle se frotta le front et la honte l’envahit. Elle était allée si loin dans son ingratitude envers Johannes qu’elle l’avait descendu alors qu’il ne lui avait rien fait. Elle essaya de le joindre sur son portable mais il ne décrocha pas. Elle lui laissa un message et lui demanda de la rappeler. L’air du bureau était lourd et oppressant. Elle essaya aussi d’appeler Tybjerg mais lui non plus ne répondit pas. Puis elle s’attaqua aux préparations pour son oral. Un peu après deux heures, elle rassembla ses affaires et ferma la porte du bureau à clé. Johannes n’avait toujours pas donné signe de vie. Elle sortit dans le froid et entendit quelqu’un taper contre une vitre. Elle regarda autour d’elle et aperçut Hanne Moritzen assise à son bureau.


    —Tu veux que j’entre? mima Anna.


    Hanne hocha la tête.


    —Assieds-toi, dit-elle à Anna lorsque celle-ci pénétra dans son bureau joliment aménagé.


    Anna s’installa dans un fauteuil design et Hanne lui tendit une tasse de thé sans même lui demander si elle en voulait.


    —Je ferais mieux d’aller droit au but, dit-elle en regardant brièvement Anna. Je voudrais te demander un service. Est-ce que cela peut rester entre nous?


    Anna fit oui de la tête.


    —Tu as certainement appris ce qui est arrivé à Helland, non? demanda Hanne.


    —Bien sûr.


    —Bien. (Hanne sembla soulagée.) Hier, j’ai eu la visite d’un officier de police, un certain Søren Marhauge. Je l’ai vu qui faisait des allers-retours. Je suis sûre que tu sais de qui je veux parler, non? Un type assez grand avec les cheveux courts et des yeux foncés.


    Anna hocha une nouvelle fois la tête.


    —Il voulait savoir s’il était possible que du matériel ait disparu de mon département et…


    —Du matériel?


    —Oui. Des proglottis.


    —J’ai peur de ne pas tout comprendre.


    —Comment ça, tu n’es pas encore au courant?


    —Au courant de quoi?


    Hanne poussa un soupir et raconta à Anna ce qu’elle savait. Anna était sous le choc.


    —Qui a fait ça? dit-elle à voix basse.


    —Je ne crois pas que quelqu’un ait fait ça, feula Hanne. Le matériel se trouve sous ma responsabilité. Ceux qui travaillent avec du matériel vivant doivent recevoir mon feu vert avant de se voir remettre quoi que ce soit. Ensuite, l’endroit où le matériel atterrit doit être mentionné avec précision. Tout est soumis à un contrôle très strict et les gens qui travaillent au laboratoire sont toujours les mêmes, ce sont des collègues en qui j’ai totalement confiance. (Elle prit une feuille de papier et énuméra une liste de noms.) Nous travaillons depuis le début de notre carrière avec des parasites et faisons preuve d’une très grande prudence. Et puis, il faut être doué de beaucoup d’imagination pour avoir l’idée de contaminer un être humain avec des œufs à maturité. Il serait bien plus simple de le renverser avec une voiture ou de lui tirer dessus, dit-elle d’un air détaché.


    —Est-il possible que quelqu’un ait volé du matériel?


    —Non, Anna. (Pendant quelques secondes, la voix de Hanne trahit une certaine excitation, puis elle poussa un nouveau soupir.) Bien sûr, cela est théoriquement possible. Comme il est théoriquement possible de voler les joyaux de la Couronne. Mais c’est très improbable. Il faut savoir comment s’y prendre avec le matériel, sinon il meurt. C’est une substance complexe.


    Hanne s’interrompit.


    —Et quelle est ton explication alors? demanda Anna.


    —Je pense qu’il a été contaminé au cours d’un voyage à l’étranger, répondit Hanne d’un air détaché. Le policier dit que Helland n’a jamais quitté l’Europe mais cela n’est pas forcément nécessaire. Le ténia du porc est cosmopolite, il est transmis par les cochons et bien qu’il soit très rare dans les pays européens, on ne peut pas exclure cette éventualité à cent pour cent. Bref, il a dû se faire contaminer quelque part. (Le regard de Hanne changea tout à coup.) Je ne sais pas si tu es au courant mais l’institut de biologie n’a plus de département de parasitologie officiel. À partir de l’année prochaine, nous ne proposerons plus de cours. Mesures d’économie.


    —Je ne te suis pas, dit Anna d’un air surpris. Tu vas quand même continuer à travailler ici, non?


    —Oui. Mais quand je partirai en retraite, tout s’arrêtera. (Les yeux de Hanne brillaient.) Cette année, aucun financement pour des mémoires, des thèses ou des postdocs ne nous a été accordé. Cela signifie que lorsque nos réserves seront épuisées, ce sera la fin. (Hanne sortit un fin collier de perles caché sous son chemisier et se mit à jouer avec.) Le conseil de la faculté peut décider tout seul de la façon dont sont répartis les financements. Sur quoi nous concentrons-nous et pourquoi. Il est important pour le Danemark que nous ayons un profil de recherche compétitif afin de nous mesurer aux autres pays de l’Union européenne, et même du monde entier. Bien sûr, je n’en doute pas, le conseil de la faculté ne prend ses décisions que pour le bien du Danemark. (Hanne leva les yeux et fixa Anna.) Mais il règne un certain népotisme au sein du cercle fermé du conseil. Tu m’aides et je te renvoie l’ascenseur. Un mécanisme qui est réapparu depuis que les caisses de l’Etat se sont fermées, ajouta-t-elle. Je ne dis pas que ce genre de choses est facile à gérer, c’est d’ailleurs pour ça que j’ai toujours évité d’endosser la responsabilité d’un poste administratif. Les sommes qui doivent être économisées en ce moment atteignent des niveaux inimaginables. Les membres du conseil sont sous pression et ils sont les premiers à voir leurs propres domaines de recherche s’assécher. Ils essaient de compenser tout cela lors de leurs fameuses réunions de la faculté. Ils échangent les postes budgétaires et les bourses comme des enfants échangeraient des petites voitures, et quand ils publient leurs décisions, tout le monde retient sa respiration en espérant que ça se passera bien.


    Elle marqua une courte pause.


    —Je pense sincèrement qu’ils font du mieux qu’ils peuvent, du moins jusqu’à un certain point. Le fait qu’ils se subventionnent eux-mêmes est inévitable. Prenons l’exemple de la collection de coléoptères du musée. Nous avons l’une des plus impressionnantes collections du monde et nous sommes en train de la laisser se détériorer. Personne ne s’en occupe et il n’y a aucune recherche dans ce domaine. Les coléoptères ne sont pas en haut de l’échelle, ils n’apportent aucun prestige. Il y a trois ans, le conseil de la faculté a décidé de fermer le département de systématique des coléoptères dont les bureaux se trouvaient dans ce bâtiment. À première vue, cela pouvait sembler un sacrifice sans grande importance, le département ne comptait que deux employés, le professeur Helge Mathiesen, qui approchait de la retraite, et un jeune chercheur, Asger… (Hanne secoua la tête comme si elle avait oublié le nom de famille.) Pour lui, ça a été la fin. Avant les vacances d’été, une carrière universitaire prometteuse l’attendait et après les vacances, il apprend que son département a fermé. Et pour quelqu’un qui est à ce point spécialisé… (Elle secoua de nouveau la tête.) Il est au bout du rouleau. Sa carrière universitaire est terminée. C’est comme ça. Certains domaines de recherche jouissent d’un statut privilégié parce qu’ils reflètent le reste du monde, d’autres sont en haut de l’échelle parce qu’ils correspondent aux intérêts des membres du conseil. Mais ces préférences auront de lourdes conséquences pour nous, même si tout dépend bien sûr du domaine dans lequel nous travaillons. Jusqu’à cette année, je n’avais encore jamais été directement concernée par les décisions du conseil et j’ai toujours eu ce dont j’avais besoin. Mais au printemps, notre tour est venu. Mon tour est venu. Le département va fermer. (Sa voix était caverneuse.) La bombe a explosé le jour de la rentrée, après les vacances de Pâques. Il nous reste trois ans pour terminer nos projets de recherche. Une recherche qui a déjà coûté des millions de couronnes à l’Etat danois. Si ces projets étaient menés jusqu’au bout, ils pourraient sauver la vie de plusieurs centaines de milliers de personnes dans les pays du tiers-monde où les parasites tuent tous les jours. Trois ans. À première vue, on pourrait se dire que ce n’est pas si mal, mais ce serait comme construire la Muraille de Chine en une matinée. C’est ridicule. (Hanne adressa un regard sombre à Anna.) Mon travail, c’est ma vie, Anna. J’ai quarante-huit ans, j’ai consacré toute mon existence à ma carrière universitaire.


    Anna commençait à comprendre.


    —Et maintenant, tu as peur d’être renvoyée tout de suite si on apprenait que les parasites de Helland proviennent de ton département, c’est ça?


    —Oui, répondit Hanne Moritzen.


    —En quoi puis-je t’aider? demanda Anna.


    Hanne secoua la tête pendant un court instant.


    —Excuse-moi, je parle à tort et à travers. Ça ne servirait à rien que je commence à venir mettre mon nez dans vos affaires. Pas maintenant, pas dans ces circonstances. Au pire, cela attirerait les soupçons sur moi et au mieux, mon attitude paraîtrait déplacée. Mais il faut que je sache dans quelle direction les choses évoluent. (Elle regarda Anna d’un air presque suppliant.) Tu serais prête à m’aider?


    Anna posa ses mains sur ses genoux.


    —Je ne suis pas sûre d’avoir compris ce que tu attends de moi.


    —Ecoute ce qui se raconte. Que disent Svend et Élisabeth? Que dit la police? Je sais bien que ta marge de manœuvre est limitée, mais contente-toi d’ouvrir les yeux et les oreilles. Et dès qu’une rumeur commence à circuler disant que les parasites proviennent de mon département, poursuivit-elle avec un air inquiet, tu me préviens immédiatement. C’est important, Anna. Il me reste trois ans et après ça, la poursuite de nos projets de recherche dépendra de financements externes. Et je peux te dire que si on nous taxe de négligence dans la manipulation de substances dangereuses, on n’aura pas une seule couronne. Actuellement, le fonds Tuborg est notre principal sponsor et ils ne prennent que des projets irréprochables.


    Il faut donc que je sache quelle distance sépare l’épée de Damoclès de ma tête. (Elle laissa retomber son collier de perles.) Il faut que je sois préparée.


    Anna hocha lentement la tête et Hanne s’enfonça dans son élégant canapé. Elle porta la main à ses cheveux et ferma les yeux.


    —Mon Dieu, qu’est-ce que je suis fatiguée, marmonna-t-elle.


    Anna enroula son écharpe autour de son cou et rabattit sa capuche. Hanne avait toujours les yeux fermés et la tête appuyée contre le mur.


    —Je dois aller chercher ma fille, dit Anna.


    


    Quand Anna arriva, elle trouva Lily agenouillée devant un bocal en verre. La petite fille tenait un arrosoir dans l’une de ses mains et regardait d’un air attentif l’éducatrice qui lui expliquait ce qu’elle devait arroser. Anna s’assit un peu plus loin et observa sa fille. Elles s’étaient tellement peu vues ces derniers temps que pendant un instant, Lily lui sembla presque étrangère. C’était son enfant. Son enfant à elle. Le soleil se mit soudain à briller à travers les grandes fenêtres du jardin d’enfants et Anna entendit Lily dire:


    —À la maison chez mamie, il y a des tournesols.


    L’éducatrice l’écouta, lui répondit quelque chose puis rassembla la terre là où Lily avait mis un peu trop d’eau. Anna était sur le point d’appeler sa fille lorsque celle-ci se retourna. Elle laissa presque tout tomber et s’approcha de sa mère en sautant comme une petite chèvre.


    Anna vit tout de suite les boucles d’oreilles. Deux tournesols avec des pierres blanches qui brillaient à la lumière. Combien de temps s’était-il écoulé depuis la dernière fois qu’elle avait vu Lily? Deux jours? Elle ne dit rien. Lily l’agrippait de tous les côtés, sautait dans tous les sens avant de grimper sur ses genoux et d’essayer de glisser les mains dans ses manches pour les mettre sous ses aisselles. Au moment où une éducatrice voulut dire quelque chose à Anna pour calmer un peu Lily, la fillette se jeta par terre et agita les pieds dans tous les sens jusqu’à en perdre l’une de ses chaussettes. Anna essaya d’attirer son attention en lui montrant un dessin de clown de Lily. Mais elle n’en avait pas envie. Anna essaya ensuite de l’appâter avec une tasse de chocolat chaud et Lily se tut, du moins pendant un court instant. Puis cela repartit de plus belle. Anna se tenait là sans savoir comment elle allait bien pouvoir se sortir de cette situation.


    Anna finit par gronder Lily. Sans hausser la voix mais suffisamment fort pour qu’une éducatrice s’approche et aide Lily à s’habiller. La petite fille arrêta de pleurer et adressa à sa mère un regard furieux. Puis elles longèrent le sentier, main dans la main, sortirent par le portail et traversèrent le jardin public jusqu’à la porte de leur immeuble. Anna se fit le serment de ne jamais plus gronder Lily. Une fois dans l’appartement, elles s’installèrent devant la télé pour regarder les Télétubbies. Anna s’endormit à côté de sa fille et quand elle se réveilla, Lily avait disparu. Elle la trouva dans sa chambre en train de jouer à la dînette avec des perles.


    —Je veux aller chez mamie, dit-elle lorsque Anna entra dans la pièce.


    Anna s’accroupit et voulut attirer Lily vers elle.


    —Non, ma chérie, dit-elle d’une voix mal assurée. Tu restes ici avec moi. Il faut que tu sois avec ta maman.


    —J’aime ma mamie.


    Lily se détourna et recommença à jouer. Elle semblait de bonne humeur, parlait toute seule, versait les perles d’un récipient à l’autre et assaisonna le tout avec deux châtaignes et quatre bougies à gâteau. Anna alla dans la cuisine et essaya de retenir ses larmes. Elle prépara à manger. Une omelette avec du fromage et des lardons et une salade verte. Elle prépara aussi des petits pois et des carottes pour Lily. Pendant le repas, l’ambiance fut bonne. Au début, Lily refusa de manger et tournait la tête quand Anna essayait de lui mettre une cuillerée dans la bouche. Mais ensuite, Anna lui raconta que la fourchette était vivante et qu’à chaque fois que Lily mordait dedans, elle se mettait à crier et se cachait derrière le carton de lait. Elle l’espionnait et avait peur rien qu’en voyant Lily et sa bouche pleine de dents. Lily avait les larmes aux yeux tellement elle riait. Cela leur permit de passer quelques minutes harmonieuses l’une avec l’autre. Puis il fut soudain très tard. Lily commença à se frotter les yeux et plus rien ne lui plaisait. Il fallut trois quarts d’heure à Anna avant de réussir à la mettre au lit. Elle lui raconta une histoire, les paupières de Lily étaient lourdes, mais lorsque Anna la porta jusque dans son lit et éteignit la lumière, elle ne voulut pas dormir.


    —Je ne veux pas, disait Lily à voix haute et elle se leva plusieurs fois.


    Anna dut la maintenir de force contre le matelas et après avoir crié et donné des coups de pied, Lily finit par s’endormir.


    Dans la cuisine plongée dans l’obscurité, Anna s’appuya contre la table. Elle voyait les lumières des nombreux appartements autour de la place, des appartements pleins de chaleur et de vie.


    Le téléphone sonna. Elle traversa l’appartement et décrocha. C’était Cecilie. Elle voulait savoir si tout allait bien, comment se portait Lily, si elle était de bonne humeur, si elle s’était rendu compte qu’elle avait oublié son nounours.


    —Pourquoi est-ce que tu lui as fait percer les oreilles? demanda Anna.


    Le silence se fit à l’autre bout du fil.


    —Tu lui as fait percer les oreilles sans me demander mon avis, poursuivit Anna.


    Cette fois-ci, la voix de Cecilie se fit entendre.


    —Oh, excuse-moi, dit-elle d’un ton sincère. Je ne pensais pas que c’était si important. On en avait déjà parlé, non? Je croyais que tu étais d’accord et que tu trouvais que ça allait bien aux petites filles.


    —Tu aurais pu me demander mon autorisation, maman, dit Anna.


    —Oui. Tu as raison. Pardonne-moi, ma chérie. Non, vraiment, je suis désolée.


    —Ce genre de trous peut s’infecter, non?


    —Ça s’est un peu infecté le premier jour mais ça s’est vite calmé. J’ai désinfecté avec de la chlorhexidine.


    —Bonne nuit, maman, dit Anna avant de raccrocher.


    Il était huit heures et demie et son sang bouillait. À neuf heures et quart, Anna alla sonner chez ses voisins du dessous, un couple qui avait une fille du même âge que Lily. Lene ouvrit la porte. Pas de problème, ils pouvaient prendre le baby-phone. Anna dit qu’elle voulait aller courir un peu et ajouta:


    —Je m’arrêterai à la fac en revenant. Je veux travailler à la maison demain et j’ai oublié un livre important. C’est d’accord? Je prends mon portable avec moi, vous pouvez appeler s’il y a quoi que ce soit.


    C’était sa seule chance de parler avec Tybjerg.


    


    Anna n’avait encore jamais couru aussi vite. Quatre fois le tour de l’étang en vingt-cinq minutes. Le ciel au-dessus de Copenhague était d’un orange éclatant, on aurait dit que tout l’univers s’était embrasé. Elle remonta le Tagensvej et passa sa carte devant le verrou magnétique pour entrer à l’intérieur du bâtiment 12. Il y faisait sombre et le silence régnait. Elle monta l’escalier conduisant à son bureau, alluma l’ordinateur et essuya la sueur qui coulait le long de sa nuque et sur son ventre. Elle regarda l’ordinateur éteint de Johannes. Il n’était pas revenu et en parcourant ses mails, elle vit qu’il ne lui avait pas non plus écrit. L’inquiétude envahit son corps comme un tremblement de terre. Que se passerait-il s’il ne voulait plus être son ami? Elle lui avait crié dessus, elle était allée beaucoup trop loin. Trœls et Thomas l’avaient tous les deux quittée parce qu’elle était allée au-delà d’une certaine limite. Mais Johannes était différent, pensa-t-elle. Il ne la repousserait pas aussi facilement. Il allait finir par lui donner signe de vie.


    Elle prit un pull en laine dans un tiroir et l’enfila. Puis elle sortit dans le couloir.


    Une fois arrivée au musée, elle regretta sa décision. Il y avait très peu de chances pour que Tybjerg travaille encore à cette heure. Il avait certainement arrêté de l’attendre depuis longtemps et était rentré chez lui. Le bâtiment semblait désert. Elle alluma la lumière dans le couloir et accéléra le pas. Elle avait l’impression d’entendre des portes claquer derrière elle et des bruits de pas. Elle se rappela que cela n’avait rien d’extraordinaire. L’endroit grouillait d’étudiants qui préparaient leurs examens, travaillaient sur des dissertations ou des projets scientifiques.


    Lorsqu’elle arriva devant la collection de vertébrés, une surprise l’attendait. Il était là. Ou plutôt il devait être là car une lampe solitaire était allumée à l’entrée de la collection, là où il avait l’habitude de s’asseoir, et en s’approchant, Anna aperçut un crayon à papier, une pile de livres ainsi que la boîte contenant le Rhea americana. Il ne serait jamais parti sans la ranger. Elle tira une chaise et s’assit. Il n’y avait aucun bruit, mis à part celui d’un ventilateur qui bourdonnait au loin.


    Au bout de cinq minutes, elle commença à s’impatienter. Il était peut-être parti chercher d’autres boîtes dans la collection et était resté admirer un spécimen. Elle mit le couvercle sur le Rhea americana, prit la boîte, puis sortit la clé en argent de son pantalon de jogging et ouvrit la double porte conduisant à la collection de vertébrés. Elle fut immédiatement plongée dans l’odeur douceâtre des animaux naturalisés et des os bouillis et elle commença à respirer par la bouche. La porte se referma derrière elle dans un soupir.


    Seule la veilleuse était allumée, ce qui signifiait que Tybjerg ne se trouvait pas dans la collection. S’il avait été en train de travailler, il aurait eu besoin de plus de lumière. Anna était sur le point de repartir lorsqu’elle entendit un bruissement.


    Le bruit était étouffé car il venait du côté droit de la pièce, à plusieurs mètres d’elle. Le pouls d’Anna s’accéléra aussitôt.


    Elle entendit un nouveau bruit. Cette fois, c’était une respiration, suivie d’un grincement produit par des gonds de porte mal huilés et des bruits de pas. Anna enleva ses chaussures.


    Puis quelqu’un alluma une lampe un peu plus loin entre les rayonnages et les faibles rayons d’une lumière douce et couleur miel arrivèrent jusqu’à Anna. C’est alors qu’elle entendit Tybjerg.


    —Oui, oui, disait-il en soupirant.


    Il laissa ensuite échapper un léger sifflement et ouvrit la porte d’une armoire. Anna se racla la gorge. Aussitôt le silence se fit et la lampe s’éteignit. Anna entendit des pas puis de nouveau le grincement d’un couvercle, puis plus rien. Elle plissa le front.


    —Monsieur Tybjerg, dit-elle prudemment. C’est moi, Anna Bella.


    Pendant cinq secondes, rien ne se passa, puis elle entendit un nouveau grincement et la lampe se ralluma. Anna se dirigea vers la lumière et Tybjerg vers le bruit, mais ils n’allaient pas dans la même direction: lorsque Anna tourna au coin et aperçut la lampe allumée, il n’y avait plus de Tybjerg. Il se trouvait derrière elle maintenant. Elle sursauta et fit un pas en arrière.


    —Anna, dit-il d’une voix nerveuse. Alors comme ça, vous avez fini par venir.


    Il passa devant elle. Anna essayait de comprendre ce que Tybjerg fabriquait dans la collection car elle n’apercevait ni boîte d’os, ni bloc-notes, ni loupe.


    —Qu’est-ce que vous faites ici? demanda Anna en posant la boîte contenant le Rhea americana sur une table.


    —Des recherches, dit-il en regardant ses mains.


    —Dans le noir?


    Le visage de Tybjerg avait quelque chose d’inquiétant et depuis le matin, une note de transpiration était venue s’ajouter à sa vague odeur de stress. Il fixait toujours ses mains et Anna alluma les lampes des tables de travail qui se trouvaient près d’eux.


    —Bon, dit-elle d’un ton énergique. Qu’est-ce qui se passe ici?


    Tybjerg mit du temps avant de répondre.


    —Anna, j’ai peur, finit-il par chuchoter avant de lever ses yeux sombres vers elle.


    —Vous avez peur de quoi?


    —Helland est mort, répondit Tybjerg, toujours à voix basse.


    —Oui, Helland est mort d’un arrêt cardiaque. Cela arrive et ce n’est pas contagieux.


    Anna essayait de deviner si Tybjerg en savait plus. Il la regarda pendant un long moment et sembla faire un effort pour se ressaisir.


    —Je suis au courant pour la langue, dit-il ensuite en faisant un geste en direction de la sienne. La langue est un muscle recouvert de muqueuses dont seuls les vertébrés sont dotés. La partie supérieure est recouverte de papilles. Il en existe plusieurs sortes: les papilles filiformes, foliées, circumvallées et fongiformes. (Son regard fixa le vide pendant quelques secondes.) Pourquoi sa langue a-t-elle été coupée? (Son regard se concentra de nouveau sur Anna.) Je ne comprends pas. Il y a quelque chose qui cloche dans cette histoire.


    Il se tut et continua de fixer Anna.


    —La moisissure est une pellicule duveteuse qui se développe sur les aliments lorsque la surface concernée est contaminée par un champignon, comme le mucor, le rhizopus ou l’absidia. Enfin, je ne m’y connais pas vraiment dans ce domaine.


    Il secoua légèrement la tête et se laissa tomber sur une chaise. Anna s’assit en face de lui. Elle se tenait sur ses gardes.


    —Je ne vois pas où vous voulez en venir, dit-elle.


    —Il est ici.


    —Qui?


    —Freeman.


    —Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


    —Vous ne comprenez vraiment pas? (Tybjerg secoua une nouvelle fois la tête.) Il y a un congrès sur la recherche ornithologique ce week-end et Freeman va y faire une conférence. Sur Internet, ils appellent ça un apport culturel. Ce qui veut dire que sa contribution n’a aucun intérêt d’un point de vue scientifique. Mais il va parler. Pendant une heure entière. Des sujets complètement idiots qu’il a déjà rabâchés des dizaines de fois. C’est son prétexte. C’est comme ça.


    —Son prétexte pour quoi?


    —Je peux juste vous dire comment les choses se sont passées, Anna. (Tybjerg semblait à présent extrêmement nerveux.) Freeman a dû apprendre sur quoi vous travailliez, découvrir que nous allions le faire tomber une bonne fois pour toutes. Helland et moi avons passé les dix dernières années à réduire à néant sa crédibilité scientifique, et nous y sommes toujours parvenus. Il se retrouve aujourd’hui le dos au mur et…


    —Clive Freeman est un vieil homme, objecta Anna.


    —Il m’a attaqué, chuchota Tybjerg. Il y a deux ans. À Toronto. Il portait une bague et il a fait exprès de me frapper avec cette main-là.


    Tybjerg passa sa main sur l’un de ses sourcils et Anna se rappela y avoir vu une petite cicatrice blanche. Elle le regarda, interloquée.


    —Vous n’avez pas porté plainte contre lui? demanda-t-elle d’un air stupéfait.


    —Il a aussi envoyé des mails de menace à Helland, continua Tybjerg. Helland trouvait ça drôle, ah oui, c’est vrai que c’était à mourir de rire, ha, ha. C’est Helland lui-même qui m’en a parlé en rigolant. Je voyais les choses différemment. Il ne faut pas oublier que c’est moi qui avais personnellement affaire avec Freeman. C’est toujours moi qu’on envoyait. À plusieurs reprises, nous nous sommes affrontés sur le terrain scientifique, mais la dernière fois… (Tybjerg déglutit.) Son regard.


    —Qu’est-ce qu’il avait?


    —Il était rempli de haine.


    Anna poussa un soupir.


    —Si je comprends bien, vous croyez que Freeman est venu au Danemark sous prétexte d’assister au congrès d’ornithologie afin de tuer Lars Helland?


    —Oui.


    —Et vous êtes le prochain sur sa liste?


    —Oui, dit Tybjerg avant de déglutir une nouvelle fois.


    —J’espère que vous vous rendez compte à quel point tout cela est ridicule.


    Le visage de Tybjerg se referma et Anna regretta sa remarque.


    —Et moi?


    Anna força Tybjerg à la regarder dans les yeux.


    —Je ne sais pas, dit-il à voix basse. Il a dû découvrir qu’on allait lui porter le coup de grâce. Je ne suis pas sûr qu’il fasse le rapprochement avec vous. (Tybjerg regarda Anna d’un air malheureux.) Mais vous devriez rester sur vos gardes.


    —Vous vous trompez, se contenta de dire Anna.


    —C’est possible, mais je ne veux pas courir de risques.


    —Oui, mais vous vous trompez.


    Tybjerg fixa l’obscurité, il semblait ailleurs.


    —Si Helland est mort, c’est parce que son corps était rempli de parasites, dit Anna en attendant de voir sa réaction.


    Tybjerg continua de regarder l’obscurité, puis il tourna lentement la tête.


    —Je ne comprends pas, qu’est-ce que vous voulez dire par là?


    —Ses tissus étaient infestés de larves de ténia du porc. Plusieurs milliers. Et beaucoup étaient dans son cerveau. C’est pour ça que son cœur a lâché. La police est en train d’essayer de découvrir s’il s’agit ou non d’un geste criminel. Mais crime ou pas, ça ne peut pas être Freeman. La contamination remonte à trop longtemps. Trois ou quatre mois. Les larves étaient déjà grandes. (Anna se redressa.) Alors à moins que Freeman ne soit venu ici cet été, ça ne peut pas être lui.


    Tybjerg eut soudain l’air décontenancé.


    —Je l’ai appris par Hanne Moritzen et Søren Marhauge, le commissaire de police. Il souhaite d’ailleurs vous parler, ajouta-t-elle.


    —Vous feriez mieux d’y aller, dit Tybjerg de but en blanc.


    —Je passe mon examen dans douze jours, même s’il doit avoir lieu dans cette salle. Il faut que je le passe, c’est tout. Vous avez reçu mon mémoire? J’en ai déposé trois exemplaires au bureau vendredi. Ils vous en ont envoyé un?


    —Vous feriez mieux d’y aller, répéta Tybjerg.


    —Oui, c’est bon, j’y vais, dit Anna sans sourciller. On n’a qu’à partir ensemble, d’accord?


    Elle le fixa d’un air scrutateur.


    —Non, j’ai quelque chose à finir, marmonna-t-il.


    Anna haussa les épaules.


    —Comme vous voudrez, dit-elle en s’éloignant dans le couloir avant de se retourner. À bientôt alors.


    Tybjerg se contenta de lui tourner le dos. Anna se dirigea vers la porte, l’ouvrit et fit mine de sortir. Elle referma ensuite la porte et resta immobile. Ses chaussures se trouvaient toujours à gauche de l’entrée. Elle entendit Tybjerg marmonner quelque chose. Sans faire de bruit, Anna se rapprocha de la lumière. Au lieu d’emprunter l’allée par laquelle elle était arrivée, elle prit celle qui se trouvait deux rangées plus loin. Puis elle glissa furtivement sa tête à l’angle de l’étagère. Tybjerg avait ouvert une armoire et Anna le vit essayer d’en extraire quelque chose; il s’agissait d’un tapis de sol qu’il déroula par terre. Puis il se déshabilla, ouvrit un sac de couchage, se glissa à l’intérieur et s’allongea. Il se plongea dans la lecture d’une revue et mangea une pomme. Anna l’observa pendant un court instant puis regagna la porte sur la pointe des pieds avant de rentrer chez elle.


    


    Il était dix heures et quart lorsqu’elle atteignit Jagtvej. Elle avait beau courir à bonne allure, elle était frigorifiée dans son jogging. Elle était censée passer son oral dans moins de deux semaines, il fallait qu’elle prépare une soutenance d’une heure et il lui restait encore tout un tas de livres à lire si elle voulait réussir. Alors qu’elle se trouvait dans la collection de Tybjerg, elle s’était dit que dès le lendemain, elle communiquerait à la police l’endroit où il se cachait. Elle voulait le pousser dans ses retranchements, le forcer à lui faire passer son examen. Mais à présent, elle n’était plus aussi sûre d’elle. Tybjerg avait peur, cela se voyait, et il n’était pas en mesure de penser de manière rationnelle. Que se passerait-il s’il craquait? Il y avait déjà une personne en moins au département et la dernière chose dont elle avait besoin, c’était qu’on lui enlève aussi Tybjerg. Elle accéléra la cadence, comme si elle espérait ainsi échapper à sa frustration.


    Anna poussa la porte de l’immeuble et entendit une porte s’ouvrir un peu plus haut. La lumière s’éteignit et elle eut soudain mauvaise conscience. Un footing ne durait pas deux heures, même quand on passait prendre un livre en chemin. Anna tendit la main vers l’interrupteur mais la lumière s’était allumée entre-temps. Elle se pencha au-dessus de la balustrade et regarda en direction des étages supérieurs. Elle eut la chair de poule, signe qu’elle était à l’affût.


    Le visage de Lene apparut et elle baissa les yeux vers Anna.


    


    —Il y a un problème? demanda Anna.


    Elle se sentait coupable et monta les marches deux à deux. Sa voisine avait le babyphone dans une main et les clés d’Anna dans l’autre.


    —C’était qui?


    La lumière s’éteignit et Anna actionna l’interrupteur.


    —De qui tu parles?


    —Le mec.


    Anna regarda Lene d’un air perplexe.


    —Tu n’as pas croisé un mec dans l’escalier? Il vient juste de descendre.


    Anna plissa les yeux.


    —Non, je n’ai croisé personne. Je faisais mon jogging.


    Anna ne voyait toujours pas de quoi sa voisine voulait parler.


    —Il y avait un mec ici, s’obstina Lene. Le babyphone a fait du bruit et je suis montée pour vérifier mais tout allait bien. Le gars était assis dans l’escalier devant ta porte. Il a dit qu’il t’attendait, je ne pouvais pas le lui interdire. Je lui ai dit que tu allais rentrer d’un moment à l’autre. Quand je suis entrée dans l’appartement, Lily dormait, je ne sais pas pourquoi le babyphone a réagi. J’ai remis sa couverture en place et j’étais sur le point de t’appeler pour savoir où tu étais. On voulait aller se coucher. J’avais laissé la porte entrouverte et quand je suis revenue, le gars s’était confortablement installé dans le canapé, j’ai trouvé qu’il dépassait les bornes. Je voulais t’appeler pour savoir si tu étais d’accord.


    Anna mit les mains dans les poches de sa veste de jogging et sortit son téléphone. Trois appels en absence.


    —Je suis désolée, dit-elle. Il était sur silencieux.


    —Comme je n’arrivais pas à te joindre, je lui ai demandé de t’attendre sur le palier. Je lui ai expliqué que tu étais partie courir et qu’il ne pouvait pas rester dans l’appartement. Je ne l’avais jamais vu et je ne voulais pas le laisser à l’intérieur. Tu ne m’avais pas dit que tu attendais quelqu’un, si?


    Anna secoua la tête.


    —Non, je n’attends personne.


    Elle avait froid.


    —Mais tu as dû le croiser, non? insista Lene. Il vient juste de partir.


    —Je n’ai croisé personne, répéta Anna. C’était peut-être Johannes, mon collègue de l’institut de biologie. Il avait les cheveux rouges?


    —Il portait un bonnet. Et un long manteau. Je crois qu’il a enlevé son bonnet quand il s’est assis dans le salon mais je suis incapable de dire s’il avait les cheveux rouges. Je dirais plutôt qu’ils étaient bruns. Je ne suis pas sûre.


    —Je n’y comprends rien, dit Anna. J’ai ouvert la porte de l’immeuble et je suis montée. Mais personne n’est descendu. Je te le promets.


    Lene passa la main dans ses cheveux d’un air fatigué.


    —Bizarre, marmonna-t-elle. Il a descendu l’escalier quatre à quatre quelques secondes à peine avant ton arrivée. J’avais refermé la porte de l’appartement et j’étais encore sur le palier. J’ai trouvé étrange qu’il t’attende à une heure si tardive. J’étais sur le point d’appeler Otto mais je l’ai entendu qui partait. Comme s’il avait changé d’avis. Je suis sortie dans la cage d’escalier et j’ai vu sa main qui glissait le long de la rambarde. Et puis la lumière s’est éteinte, tu l’as rallumée et nos regards se sont croisés, à travers cette fente, là.


    Lene indiqua un espace entre les barreaux de la balustrade. Anna se figea.


    —C’est toi qui as allumé, nous sommes bien d’accord? demanda-t-elle.


    —Non, répondit Lene. Pas du tout. C’est toi qui as allumé.


    Anna monta les marches à toute vitesse, s’arrêta devant la porte de son appartement et sortit ses clés comme elle aurait dégainé une arme. Ses mains tremblaient et ce n’est qu’à la troisième tentative qu’elle réussit à trouver la serrure. Il faisait nuit noire et Anna se dirigea à l’aveuglette vers la chambre de Lily. Ses yeux s’habituèrent à l’obscurité et elle distingua le plafond, le chien en peluche Bloppen qui était tombé sur le côté et le coussin préféré de Lily avec ses broderies. Elle crut même discerner les autocollants que sa fille avait collés sur les pieds du lit. Mais elle n’arrivait pas à voir si Lily était là. Elle sut que Lene arrivait derrière elle car le babyphone était trop près de sa base et l’alarme se déclencha. Au même moment, le récepteur s’éteignit et Anna alluma la lumière.


    Lily sursauta avant de se remettre à sucer sa tétine énergiquement et de se rendormir. Ses joues roses se trouvaient à leur place, sur l’oreiller. Anna se laissa tomber près du lit et appuya son front contre l’une de ses paumes. Elle tremblait de tout son corps et avait du mal à respirer. Que s’était-elle attendue à trouver dans la chambre de Lily? Un lit vide? Une poupée aux yeux bleus? Le cadavre d’un enfant?


    Anna entendit le frémissement de l’eau dans une bouilloire et le bruit de tasses qu’on apportait dans le salon, loin d’elle, agenouillée par terre et respirant par à-coups. Evidemment que Lily dormait dans son lit à barreaux, où aurait-elle pu être? Anna pressa les poings contre ses tempes. Il fallait qu’elle se répète cela plusieurs centaines de fois sinon elle allait devenir folle. Elle entendit Lene ouvrir le poêle à bois et froisser des journaux, puis des bouts de bois s’entrechoquèrent et une allumette craqua. Quelques secondes plus tard, Lene apparut dans l’encadrement de la porte.


    —Tu viens un peu dans le salon? demanda-t-elle.


    Anna se releva. Une tasse de thé l’attendait et un ruban de vapeur blanche montait jusqu’au plafond en stuc. Anna n’arrivait pas à regarder Lene en face. Un homme était venu l’attendre. Cela pouvait être n’importe qui, et c’est vrai que c’était bizarre. Anna finirait bien par savoir qui c’était. Le lendemain ou dans trois jours. Lene pensait que c’était un prétendant qui s’était dégonflé. Mais elle aussi trouvait cette histoire étrange.


    Anna avait cédé à la panique en présence de Lene. Elle pleurait. Lene lui caressa la main.


    —J’aimerais dormir maintenant, dit Anna à voix basse.


    —Tout va bien? demanda Lene. Je peux rester encore un peu si tu veux.


    —Non, dit Anna. Rentre chez toi. Je suis juste fatiguée.


    


    Une fois seule, Anna enleva son survêtement trempé de sueur et s’assit toute nue sur une chaise devant le poêle. Elle ouvrit le clapet et laissa la chaleur réchauffer sa peau. Elle regarda son portable. Un seul appel en absence provenait de Lene. Les deux autres avaient été passés depuis le portable de Søren Marhauge. Johannes n’avait toujours pas donné signe de vie. Anna appuya sa tête contre le dossier et observa longuement une photo encadrée qui se trouvait derrière le poêle. Elle était en noir et blanc et l’accompagnait depuis qu’elle était enfant. Cecilie et Jens, jeunes. Ils avaient tous les deux les cheveux longs et mal coiffés et la peau autour de leurs yeux était lisse. Jens avait posé sa main sur l’épaule de Cecilie et semblait la pousser légèrement vers l’appareil photo. Anna se tenait entre eux, elle riait et ses yeux brillaient.


    Anna avait toujours aimé cette photo mais soudain elle ne comprenait plus pourquoi. Cecilie n’avait pas du tout l’air heureuse. Sa bouche souriait, certes, mais ses yeux étaient gris comme le plomb. Le bras de Jens pesait lourd sur ses épaules. S’il la lâchait, elle tomberait hors du cadre. Dans le regard de Jens, on lisait sa volonté que cette photo soit prise. Comme s’il avait su que ce moment devait être immortalisé à tout prix afin qu’un tirage accompagne sa fille adulte et lui rappelle une enfance heureuse. Le sourire d’Anna était renversant, des étoiles d’euphorie scintillaient dans ses yeux. Elle n’avait aucun souci. Mais les adultes, eux, souffraient.


    Vers minuit, elle avait étalé ses documents personnels et ceux de Lily sur le sol de la salle de séjour. Les siens étaient à peu près bien rangés, le mérite en revenait à Cecilie. Anna jeta un coup d’œil à son certificat de naissance. Après la naissance de Lily, Thomas et elle avaient été incapables de se mettre d’accord sur un nom pour la petite et deux jours avant l’expiration du délai de six mois, ils avaient fini par tirer au sort. Elle avait été soulagée en lisant «Lily» sur le bout de papier qui avait été pioché. Anna réalisa qu’à l’époque où elle était née, les règles étaient moins strictes. On lui avait donné le nom d’Anna Bella le 12novembre 1978, soit près de onze mois après sa naissance. Elle mit son certificat de côté et se plongea dans les papiers de Lily rangés pêle-mêle dans une grande enveloppe marron: le carnet de maternité multicolore rempli par la sage-femme, les toutes premières photos prises dans la salle d’accouchement et le bracelet de la maternité. Anna avait eu l’intention de coller tous ces objets dans un album pour le donner plus tard à Lily mais elle ne l’avait jamais fait. Sa rupture avec Thomas était survenue entre l’examen des neuf mois et celui des douze mois et la sage-femme avait été surprise de tomber sur une Anna en pleurs. Elle avait préparé du thé pendant que la sage-femme faisait rouler des balles de toutes les couleurs devant Lily. Puis soudain, la sage-femme avait dit:


    —Vous étiez pourtant une famille tellement merveilleuse.


    Anna savait qu’elle ne pensait pas à mal en disant cela mais elle s’était malgré tout mise en colère.


    —Nous sommes toujours une famille merveilleuse. Avec ou sans Thomas.


    La sage-femme lui avait présenté ses excuses. Anna pleurait et Lily ne voulait plus jouer avec les balles multicolores.


    Anna, légèrement angoissée, commença à feuilleter le carnet de maternité de Lily. Elle avait peur d’être submergée par les souvenirs. Les premières dents, les nuits interminables pendant lesquelles Anna se levait avec le bébé en pleurs afin de ne pas réveiller Thomas. Elle faisait les cent pas dans la pièce, fatiguée à en devenir folle et en même temps plus heureuse que jamais. Lily avait pris du poids et la sage-femme avait écrit les chiffres dans le carnet de son écriture élégante. Anna passa ses doigts sur toutes les choses que Lily avait apprises jour après jour.


    Les feuilles du carnet d’Anna datant de 1978 étaient en papier épais orange et le ton y était plus détendu que dans celui de Lily. Anna le parcourut avec curiosité. Elle avait commencé à marcher à quatre pattes à huit mois et fait ses premiers pas deux jours après son premier anniversaire. La sage-femme avait également conseillé à ses parents de lui donner de l’huile de foie de morue et du jaune d’œuf cuit. Elle semblait également voir d’un bon œil le fait qu’Anna aime manger de la viande et des fruits. Il doit y avoir un autre carnet, se dit Anna en tournant les pages. Celui qu’elle avait dans la main commençait en septembre 1978, alors qu’Anna avait déjà presque huit mois, et se terminait en janvier 1979. «Anna dit “Ah” et “Non”», lut-elle. Elle sourit. La sage-femme s’appelait Ulla Bodelsen, son nom était écrit d’une très belle écriture sur une ligne pointillée.


    Elle se leva, s’assit à son ordinateur et entra le nom «Ulla Bodelsen». Il y avait deux résultats. L’une s’appelait Ulla Karup Bodelsen et habitait Skagen et l’autre seulement Ulla Bodelsen. Elle habitait à Odense. Anna nota les deux numéros et garda le bout de papier un moment dans sa main avant de le poser. Elle se tourna et regarda la photo. Les bouches de Cecilie et de Jens souriaient mais seul le sourire d’Anna était sincère. Parce qu’elle avait trois ans et qu’elle ne trimballait pas de secrets avec elle. Tout comme Lily.


    Il était presque une heure quand Anna alla se coucher. Pour la première fois depuis plusieurs jours, elle dormit d’un sommeil profond.


    


    En se réveillant le jeudi matin, Anna était frigorifiée. Elle alluma le poêle, augmenta le chauffage, prépara des flocons d’avoine et mit beaucoup trop de sucre.


    —Oh, dit Lily en massacrant la bouillie avec sa cuillère. Plus de sucre.


    Anna lui en donna un peu plus et huma la nuque de sa fille.


    —Aujourd’hui, je vais venir te chercher tôt, murmura-t-elle.


    —Je veux aller chez mamie, dit Lily.


    Anna s’assit à la table et regarda Lily dans les yeux.


    —Non, Lily, pas aujourd’hui.


    —Mamie fait des crêpes, objecta Lily.


    —Ici aussi, tu peux avoir des crêpes. Avec de la glace.


    —De la glace! cria Lily en rayonnant de joie avant de se diriger vers le congélateur.


    —Non, pas maintenant, Lily. Cet après-midi.


    —Non, tout de suite.


    Anna poussa un soupir, prit une coupelle et deux cuillerées dans une boîte de glace. Lily gratta le fond de la coupelle et demanda à en avoir plus. Anna fut finalement obligée de porter l’enfant en pleurs dans le couloir pour lui enfiler sa combinaison. Soudain, Lily passa ses bras autour d’elle.


    —Tu es ma maman, dit-elle.


    Anna la regarda d’un air surpris.


    —Et tu es mon trésor, dit-elle d’une voix douce.


    —Bloppen doit venir avec moi au jardin d’enfants.


    —Va le chercher alors.


    Pendant que Lily fouillait dans sa chambre, Anna boutonna sa veste et repensa à Johannes, qui ne s’était toujours pas manifesté, puis à l’homme qui l’avait attendue la veille. Elle écrivit un nouveau SMS à Johannes.


    «Appelle-moi, s’il te plaît. Je suis désolée pour hier. Excuse-moi de t’avoir crié dessus. Tu es passé chez moi hier soir? Appelle-moi!»


    Anna se souvint du bout de papier avec le numéro de la sage-femme. Il se trouvait toujours près de l’ordinateur et Anna le mit dans sa poche.


    —Lily, viens maintenant! cria-t-elle en direction de la chambre de sa fille.


    Lily était toujours en train de fouiller dans ses affaires. Anna sortit dans la cage d’escalier après avoir de nouveau crié:


    —Lily, viens!


    Au même moment, elle entendit le bruit d’une chaîne de sécurité et la porte de Maggie s’entrebâilla. Sa voisine regarda sur le palier et lorsque Anna lui eut dit bonjour, elle referma la porte, enleva la chaîne de sécurité et sortit.


    —Eh bien, tu as une de ces têtes! dit Maggie avec beaucoup de diplomatie. On dirait que tu as des anneaux olympiques sous les yeux. Tu as passé la nuit avec quelqu’un?


    Maggie portait une robe de chambre qui lui arrivait jusqu’aux pieds et ses cheveux étaient tout ébouriffés.


    —Non, pas en ce moment, répondit Anna avec un sourire.


    Maggie resserra sa robe de chambre autour de sa taille et jeta un regard inquiet vers la cage d’escalier.


    —Mais c’est qui? Il est un peu bizarre, non?


    Anna se raidit.


    —De qui parles-tu?


    La vieille dame regarda Anna d’un air inquisiteur.


    —Il était assis là hier encore et j’ai commencé à trouver tout ça un peu étrange. La première fois, je l’avais invité à entrer boire un verre. Je ne voulais quand même pas qu’il reste assis dehors dans le froid. Mais il a refusé et hier, je dois dire que j’étais bien contente qu’il n’ait pas accepté.


    —C’était quand «la première fois»? demanda Anna en se massant au-dessus du sein.


    —La première fois? Hier ou avant-hier? Pourquoi est-ce que tu fais ça? demanda Maggie en parlant des mouvements que faisait Anna.


    Anna poussa un soupir.


    —C’est pour mon cœur. Il bat toujours très vite. Il avait l’air de quoi?


    —Il avait de beaux yeux… et il était grand. Il avait l’air gentil et un peu nerveux. Il portait un bonnet et un long manteau noir. Et il avait les cheveux roux.


    —Ce devait être Johannes. Qu’est-ce qu’il a dit?


    —Je rentrais chez moi avec mes courses et tu sais que je dépose toujours mes sacs en bas sur les marches avant de les monter un par un. Quand je suis arrivée avec le premier chargement, il était déjà assis là. Il s’est montré très gentil et m’a demandé s’il pouvait m’aider à monter les sacs. Il a expliqué que vous étiez amis et c’est pour ça que je l’ai invité chez moi. Mais comme je te l’ai dit, il a refusé. Il a regardé sa montre, on aurait dit qu’il était pressé. Et hier, quand j’ai vu qu’il était encore dans l’escalier, ça m’a paru suspect et j’ai failli appeler la police. Mais il est parti tout d’un coup, comme la première fois. Bizarre, non? Soit on attend quelqu’un, soit on ne l’attend pas.


    Je suis allée dans la chambre voir si tu étais rentrée sans que je t’entende et si tu l’avais fait entrer, mais ton appartement était plongé dans l’obscurité, dit-elle d’un ton dramatique en plissant les yeux.


    —C’était sûrement Johannes, répéta Anna à voix basse. Essaie de te souvenir. Quand est-ce que tu l’as vu pour la première fois?


    —Avant-hier, répondit Maggie avec conviction.


    Lily apparut sur le palier. Elle avait coincé Bloppen sous son bras.


    —Je peux avoir un bonbon? demanda-t-elle.


    Maggie s’éclipsa dans son appartement, suivie par Lily, et Anna resta toute seule. Elle se rendit compte à quel point elle était fatiguée.


    


    Sur le chemin du jardin d’enfants, Anna reçut un SMS. Elle voulut sortir son portable de son sac mais l’agitation qui régnait dans le vestiaire rempli de parents et d’enfants l’en empêcha. Lily partit en courant, rentra dans l’une des salles et tira la jupe d’une éducatrice.


    —Regarde, dit-elle. Regarde, c’est ma maman! Regarde, elle est là-bas!


    Lily pointait son doigt en direction d’Anna et l’une des éducatrices se réjouit avec elle.


    —Regarde, c’est mon lion, reprit Lily en avançant la lèvre inférieure.


    Quand avait-elle appris à si bien parler?


    —J’ai le lion, Anton a le rhinocéros et Fatima a un œuf au plat, dit-elle en montrant les petits panneaux en bois accrochés au-dessus des portemanteaux.


    —Vous allez bientôt passer votre examen? demanda l’éducatrice.


    —Oui, répondit Anna en lui adressant un regard interrogateur.


    —Vous lui manquez, dit la femme à voix basse.


    —Elle a sa grand-mère, répliqua Anna d’un air vexé.


    —Peut-être, poursuivit l’éducatrice d’un ton neutre. Mais vous êtes sa mère et elle n’arrête pas de parler de vous.


    La femme fit ensuite volte-face et disparut.


    —J’ai quatre ans, dit Lily.


    —Non, mon trésor. Tu auras trois ans dans cinq semaines. (Anna leva trois doigts.) Je viens te chercher à quatre heures, dit-elle en baissant un doigt.


    


    Une fois devant le jardin d’enfants, Anna sortit son portable et fut soulagée. C’était Johannes.


    —Excuses acceptées. (smiley) On n’est pas fâchés. Juste besoin d’être un peu seul. T’embrasse. Passé la soirée d’hier chez moi, pas chez toi. Sûrement un autre prétendant. (smiley)


    Elle était sur le chemin du bâtiment 12 lorsque son portable sonna. C’était Cecilie.


    —Non, pas besoin que tu ailles la chercher, dit Anna avant que Cecilie ait pu dire quoi que ce soit.


    —Euh, bon. Mais bonjour quand même, Anna, dit Cecilie d’un air blessé avant d’ajouter: Ce serait pourtant le jour idéal. Un rendez-vous a été annulé et je pourrais aller la chercher un peu avant deux heures. Comme ça, elle n’aura pas à rester trop longtemps au jardin d’enfants.


    Anna se mit soudain à crier dans le téléphone:


    —Ce n’est pas la peine d’aller la chercher, c’est clair? Tu ne comprends pas qu’il faut que tu nous fiches la paix? Je t’appelle.


    Elle raccrocha et remit le portable dans son sac.


    


    Les scellés sur la porte de Helland avaient été rompus et Anna aperçut les agents de la police scientifique dans son bureau. Elle ralentit le pas. Ils portaient des combinaisons blanches et parlaient à voix basse. Les traces de pas grouillaient dans le couloir et Anna éprouvait l’envie irrésistible d’écouter à la porte. Pourquoi la police scientifique était-elle revenue?


    Une fois dans son bureau, elle remarqua que le disque dur de Johannes avait disparu. Sur l’une de ses piles de papiers se trouvait un document officiel indiquant que la police avait saisi l’objet. Anna sortit son téléphone.


    —La police a emporté ton disque dur, écrivit-elle.


    Elle n’eut aucune réponse.


    Cecilie non plus ne donna pas signe de vie.


    


    À midi, Anna se rendit à la cafétéria, s’acheta deux sandwichs et deux briques de jus de fruits et alla au musée. Arrivée au troisième étage, elle ouvrit la porte conduisant à la collection de vertébrés avec sa clé. Le plafonnier était allumé et Anna trouva Tybjerg assis à un grand bureau en train d’écrire sur un bloc de papier ligné. Plusieurs ouvrages de référence étaient posés à côté de boîtes remplies d’os.


    —Ah, c’est vous, dit-il d’un air soulagé.


    —Vous avez dormi ici la nuit dernière, Tybjerg. Je le sais.


    Tybjerg fixa une nouvelle fois ses mains et Anna remarqua qu’un tic nerveux se déclencha au niveau de la racine de son nez. Elle posa l’un des sandwichs devant lui.


    —Pourquoi est-ce que vous ne dormez pas chez vous? demanda-t-elle.


    Elle sentit l’impatience monter en elle. Tybjerg la regarda d’un air mal assuré.


    —Anna, finit-il par dire. Promettez-moi de garder ça pour vous. Promettez-le-moi!


    —Qu’est-ce que je dois garder pour moi?


    —Cela fait huit mois que je vis dans mon bureau, avoua-t-il. Pour faire des économies. Les voyages pour les fouilles… tout ça, ça coûte cher. Je ne pouvais plus garder mon appartement. Jusqu’ici, personne n’a rien remarqué. Cela ne fait que quelques nuits que je dors ici. C’est pour moi?


    Il toucha le sandwich avec précaution.


    —Oui, répondit Anna en lui tendant une brique de jus de fruits.


    Elle regarda Tybjerg arracher le film plastique et s’attaquer au sandwich.


    —Vous vous cachez de Freeman, c’est ça? demanda-t-elle.


    Tybjerg mangea sans réagir. Soudain Anna en eut assez.


    Elle souleva le couvercle de l’une des boîtes, prit quelque chose à l’intérieur et le posa violemment sur la table.


    —Ça, dit-elle, ce sont des doigts d’oiseaux. Ils sont dotés d’un carpe en demi-lune qui recouvre la base des deux premiers os du métacarpe de l’ensemble des maniraptoriens, c’est-à-dire tous les oiseaux, qu’ils soient basaux ou modernes. Il s’agit d’un caractère homologue qui souligne la parenté entre les oiseaux basaux et ceux d’aujourd’hui. Freeman voit les choses différemment. Il pense que les dinosaures avaient quelque chose à la racine de leurs doigts qui pourrait faire penser à des semi-lunaires, mais que ces deux éléments n’ont rien d’autre en commun et que cette ressemblance apparente n’a rien à voir avec une quelconque parenté.


    Anna glissa de nouveau la main sur la table en direction de la boîte.


    —Et ça… poursuivit-elle.


    —Arrêtez, dit Tybjerg.


    —C’est le pubis. (Anna ignora son objection.) Nous, c’est-à-dire ceux qui en savent un peu plus que les autres, nous savons que le Theropoda, l’Archaeopteryx et quelques oiseaux énantior-nithes du crétacé inférieur présentent un renflement distal du pubis. Il s’agit donc d’un caractère homologue supplémentaire. Bien sûr, Freeman réfute cet argument. À cela vient s’ajouter notre désaccord au sujet de l’orientation du pubis, des plumes, des méthodes phylogénétiques, des disjonctions stratigraphiques, de la forme ascendante de la cheville. Bref, nous ne sommes d’accord sur rien.


    Anna regarda Tybjerg.


    —Et c’est pour cette raison qu’il se trouve au Danemark. Afin de sortir vainqueur d’un débat qu’il ne remportera jamais et non pour tuer Helland, vous, moi ou encore ma fille.


    —Arrêtez, dit Tybjerg. (Les jointures de ses doigts étaient devenues blanches et il bondit de sa chaise.) Tout cela ne sert à rien.


    Il prit le reste du sandwich et marcha d’un pas décidé entre les rayonnages avant de disparaître dans l’obscurité. Anna l’entendit faire du bruit et pendant quelques minutes, elle ne sut pas quoi faire. Puis elle tapa avec sa tête contre la paume de sa main.


    


    Sur le chemin du retour, son portable sonna. Jens.


    —Bonjour, papa, dit-elle en décrochant.


    —Salut, Anna. (Il semblait hors d’haleine.) Je suis en train de travailler. À Odense.


    —Ah, répondit Anna.


    Elle passa la porte vitrée qui reliait le musée et l’institut de biologie.


    —Ecoute, Anna, reprit Jens. Ta mère vient de m’appeler. Elle est vraiment blessée.


    —Ah, répéta Anna.


    —Qu’est-ce qui t’arrive en ce moment? demanda Jens. Je sais que tu es stressée, mais est-ce que tu ne pourrais pas faire un peu attention à ta mère? Elle t’aide tellement, n’est-ce pas ma chérie?


    Anna eut le sentiment que son corps se mettait à bouillir de colère et elle resta silencieuse.


    —Elle m’a dit que tu lui avais crié dessus avant de lui raccrocher au nez. Qu’est-ce qui se passe?


    Anna réussit enfin à reprendre le contrôle d’elle-même.


    —Explique-moi comment ma mère peut être si fragile. Pourquoi est-ce qu’elle est en verre? Tu peux me le dire? Toute ma vie, elle a reçu ce traitement de faveur. Tout au long de ma foutue vie.


    Le silence se fit à l’autre bout du fil.


    —Mon Dieu, finit par dire Jens. Commence déjà par te calmer.


    —Je n’ai pas envie de me calmer.


    —Je t’en prie, ressaisis-toi, s’emporta Jens.


    —Tu sais quoi? Tu n’as qu’à passer le bonjour à ma mère de ma part. Lily est mon enfant. Quand elle aura compris ça, elle pourra m’appeler. Merde, papa, Cecilie l’emmène chez le coiffeur et lui fait percer les oreilles sans me demander mon autorisation.


    De nouveau, le silence.


    —Je crois qu’elle essaie juste de t’aider, dit Jens au bout de plusieurs secondes.


    —Je n’ai pas besoin que vous m’aidiez. Ni toi ni elle.


    À quatre heures, elle alla chercher Lily.
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    LORSQU’IL se réveilla dans sa maison sur l’île de Vancouver, Clive mit du temps à comprendre pourquoi il se trouvait dans le canapé. Puis il se rappela qu’il avait frappé Kay. Il se doucha dans la salle de bains réservée aux invités, se rasa, puis prépara le petit déjeuner. Il fit cuire des œufs, fit revenir du bacon dans une poêle et grilla du pain. Il mit le tout sur un plateau qu’il emporta dans le jardin où il mit la table. Le soleil brillait et l’air était doux et brumeux. Kay avait l’habitude de mettre une nappe mais Clive ne la trouva pas. Il alla chercher des serviettes et en déplia quelques-unes sur la table. Puis il mit de l’eau à chauffer pour le thé et le laissa infuser pendant qu’il montait chercher Kay.


    La porte de leur chambre était ouverte. Clive entendit l’eau couler dans la salle de bains. Il regarda dans la chambre et aperçut la valise de Kay sur le lit. Puis elle apparut et lui adressa un bref regard. Une clé tourna dans la serrure de la porte d’entrée.


    —Maman, appela Franz. Tu es en haut?


    Kay descendit l’escalier et Clive l’entendit chuchoter quelque chose.


    —Tu n’as qu’à aller t’asseoir dans la voiture, dit Franz.


    Puis il monta les marches. Franz faisait de la musculation et il était grand et bronzé. Il passa devant son père et attrapa la valise.


    —Tu es un imbécile, papa, dit Franz à voix basse en repassant devant Clive.


    —Et toi, tu es un fiston à sa maman, répliqua Clive.


    Franz poussa un soupir et descendit au rez-de-chaussée avec la valise. Clive n’arrivait pas à comprendre comment il avait pu mettre au monde un bonhomme aussi pitoyable. Franz était un porc baraqué qui n’avait rien dans le crâne. Quelques secondes plus tard, il l’entendit appuyer sur l’accélérateur et la voiture s’éloigna. Dans la cuisine, il trouva deux œufs carbonisés dans une casserole sans eau.


    


    Les premiers jours, il s’isola du reste du monde. Il arracha le fil du téléphone, éteignit son portable et ne consulta pas sa messagerie électronique. Arrivé au troisième jour, il ne put plus le supporter mais il vit que Kay n’avait ni appelé ni envoyé de message. Jack non plus n’avait pas donné signe de vie.


    La cuisine était dans un état épouvantable. Le premier jour passé seul, Clive avait ouvert tous les placards et sorti toutes les boîtes de conserve et les denrées non périssables afin de se faire une idée de la quantité d’aliments qu’il avait à sa disposition. Leurs stocks étaient vraiment bien fournis, mais ils avaient déjà beaucoup diminué. Il sortit pour aller faire quelques courses au supermarché. Kay et lui ne s’étaient jamais réellement disputés. Depuis qu’ils étaient mariés, elle avait disparu une seule fois, après un échange verbal violent, et cela avait duré trois secondes. Jamais elle n’avait quitté la maison pendant trois jours entiers. Cela ne plaisait pas à Clive, mais alors pas du tout.


    Au supermarché, Clive prit un chariot et parcourut les rayons, furieux. Il attrapa des gâteaux, des épis de maïs, de la viande sous vide, du papier-toilette, deux paquets de chips et un pack de bière. Le magasin était presque désert, c’était le matin, et la caissière était grosse et loquace. Après avoir scanné les articles, elle l’aida à tout mettre dans des sacs. En les tendant à Clive, elle dit:


    —Bienvenue à Patbury Hill. Ce n’est sûrement pas la dernière fois que nous nous voyons.


    Elle rigola et fit un clin d’œil à Clive qui la regarda d’un air stupéfait.


    —Ça fait vingt-cinq ans que j’habite ici.


    La caissière le dévisagea avant de faire une grimace gênée.


    —Ah, eh bien dans ce cas, on aura l’occasion de se revoir. J’ai vraiment cru que je ne vous avais encore jamais vu.


    Elle rit encore une fois. Clive tourna les talons et s’éloigna.


    


    De retour chez lui, il s’assit dans son fauteuil avec quelques gâteaux secs dans une assiette. Il observa sa pelouse. Quand il restait assis comme ça et que le silence régnait dans la maison, il avait l’impression de ne pas exister.


    Franz et Tom avaient tous les deux femmes et enfants. Il ne connaissait plus vraiment ses fils. Ils étaient d’une certaine manière devenus inattentifs depuis qu’ils avaient fondé leur propre famille. C’est vrai qu’avoir des enfants en bas âge était éprouvant. Lorsque ses fils étaient petits, Clive avait souvent dormi au bureau parce que les nuits à la maison étaient trop agitées. Franz était directeur d’une salle de gym et Tom avait un poste important à la poste canadienne. Mais ce n’était quand même pas si fatigant que ça, si? Ils venaient de temps à autre pour manger et ils se voyaient pour les anniversaires ou lors de fêtes similaires. Mais cela faisait plusieurs années qu’il n’avait plus rien entrepris avec les garçons. Et puis ils avaient toujours été plus proches de leur mère. Ils voulaient toujours la prendre dans leurs bras et restaient dans la cuisine avec elle plutôt que de s’occuper du barbecue avec leur père. D’une certaine façon, Clive s’était toujours senti plus proche de Jack que de ses fils.


    


    Michael Kramer appela et lui demanda ce qu’il fabriquait. Il essaya de motiver Clive en lui racontant que les expériences avaient donné tout un tas de résultats encourageants dont il pourrait s’occuper. D’ici quinze jours, les tests seraient terminés et ils pourraient rédiger leur rapport. Avec un peu de chance, ils pourraient se rendre au 27e symposium d’ornithologie prévu à Copenhague en octobre avec de solides arguments. Il leur restait encore un peu plus de deux mois et demi.


    —Bonne nouvelle, dit Clive. Tu n’as qu’à t’en occuper. Je suis en arrêt maladie. Otite.


    —À ton âge?


    Michael semblait surpris.


    —Oui.


    —Mais à part ça, tu vas bien? demanda son protégé.


    —Je ne me suis jamais senti aussi bien, mentit Clive avant de raccrocher.


    Il resta assis quelques minutes le téléphone à la main, puis il appela Kay.


    «Les nouvelles preuves poussent comme des champignons, Clive», dit-il d’un ton aigre tandis que le téléphone sonnait chez son fils. N’importe quoi. Il s’agissait des mêmes vieilles preuves que depuis le début. Mais ces abrutis étaient plus créatifs dans leurs interprétations. La femme de Franz décrocha. Elle se montra très aimable même si elle ne resta pas longtemps au bout du fil. Clive put enfin parler à Kay.


    —Oui? demanda-t-elle.


    —Tu comptes rester là-bas pendant encore combien de temps? Reviens, Kay. La maison est dans un de ces états.


    —C’est comme ça que tu t’excuses?


    —Oui, répondit Clive en rigolant. Tu me connais. Je suis un scientifique. Rentre, ma chérie.


    —Clive, on ne frappe pas les gens qu’on aime. Et on n’appelle pas quelques jours plus tard en faisant comme si rien ne s’était passé.


    Elle raccrocha. Clive recomposa le numéro mais personne ne répondit.


    


    Pendant trois jours et trois nuits, Clive ne dormit pour ainsi dire pas et écrivit un article, un manifeste. Lorsqu’il eut terminé, il l’imprima, posa le paquet de feuilles sur son bureau et fit une sieste. Il rêva de Jack mais le rêve était répugnant: Jack et Michael Kramer avaient tous les deux… ils étaient… non, il ne pouvait pas supporter cette pensée. On ne pouvait pas comparer Jack et Michael, ils ne jouaient pas dans la même catégorie et le simple fait d’imaginer qu’ils puissent… Clive glissa la main dans ses cheveux. Le soleil était passé de l’autre côté de la maison et son visage avait été exposé pendant un bon moment. Son ventre gargouilla mais il n’avait aucune envie de manger. Il avait goûté tous les plats cuisinés du supermarché, des pizzas surgelées aux ragoûts, en passant par les boîtes de conserve, et il se sentait mal. Leur congélateur débordait de provisions mais il fallait que quelqu’un s’occupe de les préparer. La veille, Clive avait sorti un gigot d’agneau et l’avait mis au four. Cela ne devait quand même pas être si compliqué que ça. Mais il avait oublié la viande et lorsque l’odeur d’agneau s’était répandue dans toute la maison, le dessus était tout desséché. Il avait mangé un bout du rôti mais il avait un goût de brûlé et Clive ne reconnut pas l’odeur du gigot de Kay.


    Il se leva et alla chercher son manifeste. Il serait imprimé, pas sous forme d’article, non, mais sous forme de fascicule. Sur la page de couverture, il voulait une illustration en 3D de l’Archaeopteryx, sans les os du col du fémur imaginaires que Helland et Tybjerg avaient subitement découverts et qui figuraient à présent sur toutes les représentations de l’oiseau. Dans l’édition de Clive, l’Archaeopteryx devait ressembler à ce qu’il était en 1877, lorsqu’il fut découvert à Solnhofen. Il s’était bien sûr tenu à cela quand il l’avait mesuré en 1999. C’était le plus bel oiseau de petite taille du monde.


    Clive s’installa sur la véranda et relut son manifeste. Le livre devait être prêt avant son départ pour le Danemark.


    Clive avait de nouveau piqué du nez lorsqu’on sonna à la porte. Il entendit une clé tourner dans la serrure et Franz passa la tête à l’intérieur de la pièce.


    —Salut, papa.


    Clive se redressa sur son siège et attrapa le manuscrit qui avait glissé sur ses genoux.


    —Salut, Franz, répondit Clive en remettant ses lunettes en place. Tu veux un café?


    Franz eut un moment d’hésitation puis il secoua la tête.


    —Non, je suis pressé, dit-il. Je suis juste passé prendre des vêtements et des livres pour maman.


    Il monta l’escalier pour rassembler les affaires. Clive resta assis et fit mine d’être plongé dans sa lecture. Quand Franz redescendit, il avait un sac à la main et une housse en plastique avec la robe noire de Kay, celle ornée de jais. Clive aimait cette robe. Elle tombait sur les hanches de Kay et les rares fois où elle la portait, elle détachait ses cheveux qui formaient des boucles sur ses épaules. Il se souvenait qu’ils avaient fini la soirée au lit au moins un des soirs où elle avait porté cette robe. Cela remontait à longtemps.


    —Tu vas où avec cette robe? demanda Clive d’une voix enrouée.


    —Maman m’a demandé de venir la chercher, répliqua Franz.


    —Non. Cette robe reste ici, répliqua Clive en s’emparant de la housse.


    —Ne sois pas ridicule! aboya Franz avec énergie. Maman en a besoin.


    —Pourquoi?


    —Elle va au théâtre avec Jack et Molly.


    —Non, répéta Clive en tirant la robe vers lui.


    Franz se mit en colère et arracha la housse. Il s’arrêta au moment de passer la porte et regarda son père.


    —Je ne te comprends plus, dit-il. Tu me diras, je ne t’ai jamais vraiment compris. Mais là, tu vas vraiment trop loin.


    Clive passa le reste de l’après-midi à essayer de ne pas penser à Kay allant au théâtre avec Molly et Jack. C’était impossible: Jack en costume noir, fraîchement rasé et sortant de chez le coiffeur, les yeux attentifs, la bouche détendue et douce, contrairement à son habitude. À côté de lui, Kay dans sa robe noire, pâle et belle dans un fauteuil, entourée de gens attentifs tandis que Molly, pleine de compréhension, posait sa main sur la sienne.


    Au début du printemps dernier, ils étaient allés tous les quatre à l’opéra et avaient passé une soirée merveilleuse. Ils avaient bu un peu trop de vin mousseux pendant l’entracte et après la pause, Kay s’était engagée la première dans la rangée de telle sorte que Clive était assis entre elle et Jack. Clive avait eu bien du mal à se concentrer sur le deuxième acte car il n’arrêtait pas de penser au fait qu’il était assis entre les deux personnes qui comptaient le plus pour lui. Kay avait glissé sa main dans la sienne et sur son côté droit, il sentait une chaleur frémissante se dégager du corps de Jack – quand il bougeait, quand il riait, quand il se penchait.


    L’infidélité de Jack et de Kay lui paraissait aujourd’hui impardonnable.


    Une fois arrivé à cette conclusion, il réussit enfin à se calmer. Dans le fond, l’être humain était solitaire et contrairement à la plupart des gens, Clive regardait la réalité en face. Il s’agissait pour lui de prendre sa revanche scientifique à présent. Un jour ou l’autre, Kay finirait bien par rentrer. Il ne fallait pas oublier qu’elle n’avait pas d’argent.


    Le lendemain matin, Clive commença sa première journée de travail au département d’ornithologie après trois semaines d’absence. Il se rendit à l’université à vélo et longea le couloir d’un pas décidé. Michael sortit de son laboratoire.


    —Clive, dit-il. Content de te revoir.


    —Bonjour, répondit Clive en passant devant le jeune homme pour se diriger vers son bureau.


    L’air était poussiéreux et étouffant et il commença par ouvrir la fenêtre. Quelques minutes plus tard, la secrétaire lui apporta un tas de courrier, la nouvelle de son retour avait circulé, et l’heure du déjeuner approchant, Clive accepta l’invitation de Michael et alla manger avec les autres à la cafétéria. Tout le monde semblait heureux de le revoir.


    Après le repas, il se lança dans la préparation de son intervention au congrès. Michael et lui parcoururent les résultats de l’expérience sur le cartilage, ils étaient vraiment encourageants. Michael lui montra les prises de vue au microscope. Elles montraient clairement que la formation primaire de cartilage chez les embryons d’oiseaux avait lieu au niveau de l’os carpien, du quatrième os métacarpien et du quatrième doigt, ce qui signifiait que la main de l’oiseau ne pouvait pas descendre de la main du dinosaure, à moins qu’il n’y ait eu une mutation dans la symétrie des doigts et dans l’axe central de la main, ce qui était bien sûr très improbable. Clive laissa échapper un léger sifflement. Tout cela était vraiment prometteur. Michael sentait le parfum, l’odeur s’échappait de l’encolure en V de son tee-shirt et venait chatouiller les narines de Clive. Si Michael n’avait pas eu une femme et deux enfants, on aurait pu croire que… Clive eut un mouvement de recul.


    —Je vous invite tous au restaurant, déclara Clive. On va fêter ça.


    En plus de Michael, il invita John, Angela, Piper, Ann la secrétaire, deux doctorants ainsi que deux nouveaux étudiants de master. Sa fidèle équipe. Mais personne n’avait le temps. Et Michael avait promis de garder les enfants.


    


    Clive passa la soirée sur le site du 27e symposium d’ornithologie et parcourut le programme en long et en large. Le nombriliste Tybjerg n’interviendrait pas moins de quatre fois, ce qui surprit Clive. Le nom de Helland n’apparaissait pas une seule fois. Helland, qui ne participait jamais aux congrès se déroulant en dehors de l’Europe, avait enfin la possibilité d’exposer ses thèses insensées dans son propre pays et il laissait passer une occasion pareille? Bizarre. Clive ouvrit sa messagerie et réalisa qu’il s’était écoulé un certain temps depuis la dernière fois que Helland et lui s’étaient écrit. Il lut quelques extraits de leur correspondance mais s’arrêta rapidement. Il ne connaissait personne d’aussi perfide et moqueur que Helland et cela le mettait de mauvaise humeur.


    Il faisait chaud dehors et après avoir ouvert la porte-fenêtre donnant sur le jardin, Clive appela Michael pour discuter de son intervention. Il tomba sur sa fille.


    —Non, monsieur Freeman, je suis désolée mais mon père n’est pas à la maison, dit-elle.


    —Mais qui te garde alors? demanda Freeman d’un air incrédule.


    La jeune fille éclata de rire.


    —J’ai quinze ans et ma sœur en a treize. Nous sommes capables de nous garder toutes seules.


    Clive resta interdit.


    —Et où est votre père dans ce cas?


    —Il a une réunion à la fac, répondit l’adolescente.


    Clive la remercia et raccrocha.


    Puis il fixa le vide devant lui pendant quelques minutes avant de se concentrer de nouveau sur l’écran de son ordinateur et de se rendre sur le site du Muséum d’histoire naturelle de Copenhague. À sa plus grande joie, il apprit qu’une exposition sur les plumes y était organisée. Mais la joie fut de courte durée car l’exposition avait pour titre «Du dinosaure à la plume». Cela ne cesserait donc jamais? C’était sûrement Tybjerg qui se cachait derrière cette exposition à la noix. Dans quelques années, Clive serait malheureusement déjà mort et enterré, tous les musées du monde auraient honte de s’être trompés à ce point.


    


    Clive n’eut aucune nouvelle de Jack, et Kay resta habiter chez Franz. Le fait qu’elle ne rentre pas à la maison mettait Clive en colère, mais cette histoire devait attendre jusqu’à la fin du symposium.


    L’expérience sur le cartilage et le congrès de Copenhague pouvaient se révéler décisifs pour le reste de sa carrière et il devait se concentrer au maximum. La nuit, il rêvait de Jack. C’étaient des rêves sombres, insensés et pleins de bruits dans lesquels le visage de Jack apparaissait sous forme de flashs, de telle sorte que Clive voyait uniquement sa lèvre supérieure protubérante. Il commença à prendre un demi-somnifère tous les soirs et à son grand soulagement, ses nuits devinrent noires et vides.


    Le 9octobre, Michael et Clive partirent pour Copenhague. En temps normal, Clive avait horreur de traverser l’Atlantique mais cette fois-ci, sa mauvaise humeur fut compensée par le fait que Michael avait réussi à obtenir des places en classe affaires. Pendant qu’ils faisaient la queue pour l’enregistrement, Clive s’était rendu aux toilettes et lorsqu’il était revenu, Michael avait le sourire jusqu’aux oreilles et agitait leurs cartes d’embarquement. Pendant tout le voyage, ils profitèrent du confort des sièges et discutèrent de la présentation tandis que des hôtesses séduisantes leur servaient de délicieuses choses à manger et à boire. Clive remarqua à quel point Michael se montrait attentif. Quand celui-ci avait terminé sa thèse, il y avait eu une phase où il avait voulu tout décider par lui-même. Cela avait profondément déplu à Clive. Quand on évoluait sur un terrain miné, comme c’était son cas, on avait besoin d’un soutien loyal de la part de son équipe et non d’accomplissement personnel. Mais à présent, il était heureux de voir que le comportement professionnel de Michael était parfait. Il n’émettait presque aucune objection et les rares fois où il le faisait, elles étaient objectives, précises et contribuaient à rendre les arguments de Clive encore plus convaincants. Quelque part au-dessus de l’Atlantique, Clive ressentit le besoin de se confier à Michael.


    —J’ai le sentiment que c’est la dernière fois, dit-il.


    —Qu’est-ce que tu veux dire par là? demanda Michael en s’étirant.


    —Je ne sais pas…


    Clive hésita. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire?


    —La présentation est bonne, l’encouragea Michael. Les résultats de l’expérience sont irréfutables.


    —Oui, c’est peut-être seulement ça, répondit Clive.


    Il regarda par le hublot. D’un côté, le soleil disparaissait derrière l’horizon et plongeait les nuages dans un rouge flamboyant tandis que de l’autre, il apercevait la nuit européenne, noire et étrangère.


    —J’ai l’impression que ma vie est en train de changer, dit-il soudain. Si la présentation se passe bien, j’arrêterai peut-être.


    Clive ne savait pas d’où lui venait cette idée.


    Michael sembla vouloir dire quelque chose et se tortilla sur son siège, mais quand Clive leva les yeux, il le vit plongé dans la lecture d’une revue.


    


    L’hôtel Ascot se trouvait dans le centre de Copenhague, près d’une place vaste et laide. Les chambres étaient petites et étouffantes et les draps avaient l’air poisseux, comme si le programme de rinçage de la machine à laver avait mal fonctionné. Il n’y avait pas non plus de minibar. Clive appela la réception et demanda le code d’accès à Internet. Il intégra les dernières corrections de sa présentation sur le serveur canadien, puis s’endormit.


    Le mercredi matin, Michael et Clive prirent leur petit déjeuner dans une grande salle glaciale à moitié vide. Ils venaient juste de s’asseoir à une table, avec des œufs brouillés et des journaux étrangers, lorsque deux hommes entrèrent par la porte battante. Clive les suivit du regard pendant qu’ils cherchaient leur chemin parmi les tables. Ils étaient grands tous les deux et s’approchèrent d’un pas calme et souple. Michael était en train de manger et de lire le journal et ne leva les yeux que lorsque les deux hommes s’arrêtèrent juste devant eux.


    —Clive Freeman? demanda l’un des deux d’un ton aimable.


    Clive le regarda fixement. Si jamais Kay était morte, il… il… il ne savait pas ce qu’il ferait. Il ferma les yeux.


    —Clive Freeman? répéta l’homme.


    Clive leva les yeux.


    —Oui? dit-il d’une voix chevrotante.


    —Mon nom est Søren Marhauge, je travaille pour la police judiciaire. Auriez-vous un moment à m’accorder?


    Il parlait un anglais irréprochable et doux.


    —C’est au sujet de ma femme? murmura Clive.


    L’homme sourit.


    —Non, il ne s’agit ni de votre femme ni d’un autre membre de votre famille, dit-il calmement. Si je suis ici, c’est à cause de Lars Helland.


    


    Clive était bouleversé. Une fois l’entretien au commissariat terminé, un jeune policier dut l’aider à monter dans un taxi, on aurait dit qu’il avait soudain vieilli de dix ans. Ils avaient tous ses mails. Søren Marhauge, le grand commissaire au teint hâlé, les avait étalés sur la table devant lui. Clive avait voulu lui dire que ce genre de choses était interdit mais il réalisa que non. Lars Helland était mort et la police envisageait toutes les hypothèses, telle fut l’expression qu’emprunta Marhauge. Clive savait parfaitement ce que cela signifiait, Lars Helland avait été assassiné. Clive trouva que Marhauge le regardait longuement, presque avec curiosité.


    —Nous savons que vous n’avez rien à voir avec le décès. J’ai vérifié vos déplacements. La dernière fois que vous êtes venu en Europe, c’était en 2004, n’est-ce pas?


    Clive hocha poliment la tête.


    —Et vous êtes au Danemark pour le symposium d’ornithologie qui a lieu au Bella Center, c’est bien ça?


    Clive opina.


    —Vous allez y faire une intervention, n’est-ce pas?


    —Oui, samedi soir.


    —Où vous trouviez-vous au mois de juin de cette année? voulut ensuite savoir le policier.


    Clive réfléchit. Juin, c’était avant que Jack ne le trahisse et que Kay ne déménage.


    —Nulle part, finit-il par dire. Nulle part.


    Le mois de juin avait été agité et la seule chose dont il avait eu envie, c’était de travailler. Mais Kay lui avait demandé de poser des congés et ils avaient passé deux semaines dans leur maison de campagne. Kay préparait des salades et Clive s’occupait du barbecue. Ils reçurent la visite de différents couples dont Kay connaissait la femme et dont le mari était mortellement ennuyeux. Jack et Molly n’eurent pas le temps de venir les voir. Vers la fin de leur séjour, Clive avait commencé à faire le tri dans l’appentis et Kay avait trouvé que c’était une drôle d’activité pour quelqu’un qui était en vacances. Clive avait fini par disjoncter.


    —Je n’ai pas envie d’être en congé, c’est tout! avait-il crié. Mon travail est trop important. Pense à ce qui est arrivé la dernière fois. Il suffit de fermer les yeux pendant trois secondes et hop, ils découvrent un dinosaure à plumes!


    —Et qu’avez-vous fait en juillet? demanda le policier.


    Il était tout seul chez lui et s’était nourri de boîtes de conserve, de saucisses et de jambon.


    —J’ai travaillé, répondit Clive. Je préparais mon exposé pour samedi prochain, pour le congrès.


    Clive lui tendit une feuille imprimée. Clive lut: «For what you have done, you shall suffer.»


    —C’est vous qui avez écrit ça?


    —Bien sûr que non, répondit Clive sur un ton agacé. Je n’ai pas l’habitude de menacer les gens.


    Il fut ensuite libre de partir.


    De retour à son hôtel, Clive tomba de fatigue sur son lit et rêva de son propre enterrement. Kay en voile noir était très malheureuse, ses fils se tenaient à côté d’elle, le visage crispé. Kay, en pleurs, voulait se jeter sur le cercueil lorsque le rêve recommença soudain depuis le début. Cette fois-ci, l’église était vide. Le cercueil, blanc et solitaire, se trouvait devant l’autel. Le pasteur s’approcha d’un pas rapide et raconta tout un tas de choses au sujet de la terre. Clive l’appela depuis son cercueil pour lui demander de faire preuve d’un peu plus de concentration mais le pasteur ne l’entendait pas. Puis la porte de l’église s’ouvrit et un visiteur vint s’asseoir au dernier rang. Le pasteur lui proposa aimablement de s’approcher, il restait suffisamment de place aux premiers rangs.


    —Le défunt n’avait pas beaucoup d’amis, murmura le pasteur. Même sa femme n’a pas pu venir. Je suis très heureux que vous soyez ici.


    L’homme s’approcha et Clive vit qu’il s’agissait de Tybjerg. Il s’assit au premier rang, à la place de Kay.


    Au début, Clive crut que Tybjerg applaudissait, puis il réalisa qu’on frappait à sa porte. Déboussolé, il laissa entrer Michael. Ils décidèrent de boire un verre au bar de l’hôtel avant de se rendre au symposium. Ils parlèrent longuement du meurtre, puis ils prirent un taxi en direction du Bella Center où le congrès devait se tenir. On était mercredi soir et ils pourraient faire un examen rapide des lieux.


    


    Michael lui donna un coup de coude.


    —Regarde, dit-il à voix basse.


    Clive regarda dans la direction où Michael pointait son doigt et aperçut un tableau électronique avec le programme du week-end. Clive plissa les yeux.


    —Qu’est-ce qu’il y a?


    —Le nom de Tybjerg a été effacé. (Michael tapota contre le verre.) Il y a écrit «Annulé. N.B.: nouveau conférencier» en face des quatre lignes du programme qui lui étaient réservées.


    Clive fixa l’écran.


    —Je suppose qu’il ne doit plus trop savoir où il en est, dit Clive d’un air pensif. Imagine dans quel état tu serais si on m’assassinait.


    Michael sourit.


    —Tu as raison, ce ne serait pas amusant du tout.


    Le jeudi matin, Clive sortit dans la rue où un vent froid soufflait. Il avait regardé sur un plan de la ville et marchait d’un pas décidé en direction de l’université où il avait rendez-vous avec Johan Fjeldberg. Une demi-heure plus tard, la faculté des sciences apparut sur sa gauche. Le complexe avait un charme limité: trois hauts bâtiments datant des années soixante et plusieurs petits immeubles en pierre jaune, tous plus laids les uns que les autres. Il traversa un parc. À l’accueil du musée, il demanda à voir Johan Fjeldberg et celui-ci apparut quelques minutes plus tard. Johan était un vrai moulin à paroles et il guida Clive à travers les couloirs. Ce qui était arrivé à Helland était horrible. C’était un si bon collègue. Un homme extrêmement compétent. Clive hocha la tête en souriant. Fjeldberg lui parla des rumeurs qui circulaient, il paraîtrait que Helland aurait été assassiné. Mais il n’arrivait pas à y croire.


    —Les gens sont paranoïaques, c’est tout, dit-il d’un air placide. Il y en a même qui disent qu’il aurait été tué avec des parasites.


    Clive regarda Fjeldberg d’un air choqué.


    —Des parasites?


    —Oui, qui auraient envahi ses tissus.


    Fjeldberg soupira bruyamment. Ils étaient arrivés devant l’ascenseur. Pendant qu’ils attendaient, Fjeldberg observa Clive avec curiosité.


    —Vous le connaissiez bien?


    —Ma foi, répondit Clive tandis que les deux hommes entraient dans la cage d’ascenseur. Oui, très bien. D’un point de vue scientifique, on était comme chien et chat.


    Fjeldberg hocha la tête.


    —Mais on était malgré tout de très bons amis, mentit Clive. En tout cas, je serai à l’enterrement samedi.


    —Je n’ai jamais réussi à comprendre les gens qui n’arrivent pas à dissocier vie privée et vie professionnelle, déclara Fjeldberg d’un air pensif. Et vous? Helland était capable de faire la différence. Il se disputait avec tout le monde mais il ne laissait pas ces escarmouches influencer son opinion. J’avais même parfois l’impression qu’il préférait les gens avec qui il se disputait violemment sur des questions scientifiques. Il aimait cette dynamique. Je crois qu’il va y avoir beaucoup de monde samedi. C’était un homme respecté. Même par ses adversaires.


    Clive avait toujours le sourire aux lèvres.


    —Est-ce qu’Erik Tybjerg est au musée en ce moment? demanda-t-il d’un air innocent. J’aimerais lui présenter mes condoléances. Vous savez, en souvenir de notre amitié. C’est vrai que Tybjerg et moi, nous nous sommes battus, mais uniquement d’un point de vue scientifique bien sûr. Je trouve qu’il serait approprié d’aller lui serrer la main.


    Fjeldberg l’écouta et lorsqu’ils sortirent de l’ascenseur, il se tourna vers Clive et le regarda pendant quelques secondes.


    —C’est bizarre que vous parliez de ça, dit-il d’un air hésitant. On dirait que Tybjerg a disparu.


    —Disparu?


    —Oui. Vous n’êtes pas le seul à le chercher. La police aussi, entre autres. Mais il ne répond ni à ses mails ni au téléphone et il n’est pas dans son bureau.


    —Il avait peut-être besoin de repos, fit remarquer Clive sur un ton compatissant. Il faut qu’il digère la nouvelle.


    Qu’est-ce qui se passait? Il fallait que ses ennemis jurés arrêtent de mourir ou de disparaître, sinon la police allait lui chercher des poux.


    —Oui, peut-être, répondit Fjeldberg. Nous y voilà.


    


    Clive avait entendu de nombreuses histoires sur la collection de vertébrés du Muséum d’histoire naturelle, et il avait beau s’être attendu à quelque chose d’extraordinaire, un frisson le parcourut lorsqu’il entra dans la salle aux côtés de Fjeldberg. Les murs étaient hauts et la pièce remplie d’armoires vitrées en bois. Les boutons des portes et des tiroirs étaient en porcelaine et une inscription en latin gravée dans le bois indiquait le nom des animaux à l’intérieur. Aux rares endroits où il n’y avait pas d’armoires, se trouvaient de magnifiques schémas peints à la main. Tout était incroyablement noble et ancien. Des tables de travail étaient installées ici et là et chacune disposait d’une lampe d’architecte dont la fabrication remontait à cinquante ans au moins. Devant les tables en bois sombre se trouvaient des chaises recouvertes de cuir avec des accoudoirs en bois.


    —Vous vouliez voir le squelette de moa, c’est bien ça?


    Fjeldberg s’arrêta et tira un escabeau sur lequel il monta.


    —Alors, voyons ça, dit-il en soulevant plusieurs couvercles.


    —Vous voulez de l’aide?


    Vu d’en bas, Fjeldberg semblait vieux et fragile avec ses cuisses minces qui nageaient dans son pantalon kaki.


    —Oui, vous n’aurez qu’à attraper la bête quand je l’aurai sortie.


    Fjeldberg ouvrit un tiroir et se hissa sur la pointe des pieds.


    —Nom de Dieu! cria-t-il. Il n’est pas à sa place!


    Il glissa sa main dans le tiroir et caressa le fond vide. Il descendit de l’escabeau.


    —Ce n’est pas croyable!


    Clive fit quelques pas d’un air indécis tandis que Fjeldberg se dirigeait vers la sortie. Il alluma le plafonnier et une lumière blanche désagréable mit en évidence la mince couche de poussière qui recouvrait l’ensemble des objets.


    —Il doit pourtant être quelque part, marmonna Fjeldberg.


    Clive essaya de le trouver parmi les rayonnages. Il suivit le bruit de ses pas qui résonnaient d’un côté puis de l’autre. Il était apparemment en train de mettre toute la pièce sens dessus dessous et Clive le perdait de vue à chaque fois. Il finit par décider de rester où il était. Il trouvait que la salle avait quelque chose d’inquiétant, mais d’une façon à la fois belle et empreinte de solitude. Un frisson le parcourut. Au-dessus de sa tête, une roussette avait déployé ses ailes. Ses dents étaient petites et blanches et ses cavités oculaires étaient vides.


    —Il est là! cria Fjeldberg d’un air triomphant.


    Clive se remit en mouvement et trouva le vieil homme près d’une grande table de travail.


    —Quelqu’un l’a sorti pour l’observer sans le noter. Et sans le remettre à sa place. Ce genre de choses arrive. Nous avons en ce moment plusieurs étudiants qui travaillent sur les oiseaux. Parmi eux, il y a une étudiante de Helland. C’est peut-être elle. Comme elle passe bientôt son examen, cela lui donne une excuse, ajouta-t-il avant de pousser un soupir.


    —Elle travaille sur quoi? voulut savoir Clive.


    Fjeldberg soupira de nouveau.


    —Je ne connais pas les détails, elle n’est pas dans mon département. Mais d’après ce que je sais, elle a terminé son mémoire et elle attend la soutenance. Je n’ai aucune idée de qui va pouvoir remplacer Helland. Nous, n’avons pas beaucoup de paléontologues… Vous pourriez peut-être prolonger votre séjour et lui faire passer son examen?


    Clive remarqua à quel point Fjeldberg trouvait cette idée amusante.


    —Je serais obligé de la recaler, dit-il sèchement. Car si son travail s’inspire des théories scientifiques de Helland et de Tybjerg, cela signifie qu’elle n’a rien compris aux processus basiques de l’évolution et il me semble qu’il s’agit là du minimum que l’on puisse exiger de la part d’une biologiste diplômée, non?


    Fjeldberg regarda Clive avec curiosité avant de dire:


    —Je vous laisse travailler pendant quelques heures, jusqu’à… (Il regarda sa montre.) Midi et demi, ça vous va? Je passerai vous chercher et on pourra manger ensemble. Je vais commander des sandwichs et tout ce qu’il faut.


    Clive acquiesça.


    


    La porte se referma derrière Fjeldberg et Clive resta seul. Il tira une chaise et s’installa à l’une des tables. Puis il sortit sa loupe et se plongea dans l’examen du squelette. Dinornis maximus. Fabuleux. Une étude relativement récente, au cours de laquelle un groupe de chercheurs avait réussi à isoler l’ADN des os de cet oiseau disparu depuis de nombreuses années, montrait que la femelle était trois fois plus lourde et une fois et demie plus grande que le mâle. Clive ne savait pas trop s’il devait y croire ou non. Avec beaucoup de précaution et à l’aide de ses deux mains, il tourna l’os de la cheville. Il attrapa une feuille de papier, un crayon et prit quelques notes. Puis il se mit en quête des membres inférieurs rudimentaires qui devaient se trouver quelque part. Une heure passa et il était d’une humeur radieuse. Les synapomorphies entre cet oiseau terrestre secondaire et le Caudipteryx ou le Protarchaeopteryx, qui selon Tybjerg et Helland appartenaient au clade des dinosaures, étaient époustouflantes. Clive était plus convaincu que jamais: les animaux que Helland et Tybjerg faisaient passer pour des dinosaures étaient en réalité des oiseaux terrestres secondaires datant du crétacé. D’après ce qu’il voyait, leurs squelettes étaient en grande partie identiques.


    Soudain, un bruit le fit sursauter. Les poils de sa nuque se hérissèrent. On aurait dit une toux étouffée accompagnée d’un raclement quasi inaudible et à présent, il croyait entendre une respiration. Il se leva et se mit à renifler comme un cerf. Quelqu’un passa dans le couloir. Clive laissa tomber ses épaules. Il était dans un lieu public, se dit-il pour se calmer. Mais il avait subitement pris conscience qu’une partie de la salle des vertébrés était plongée dans l’obscurité.


    Il repensa à la rumeur selon laquelle Helland aurait été assassiné. Des parasites. Quelle idée répugnante. Mourir du jour au lendemain était une chose, mais mourir à petit feu pendant que les parasites grossissaient était bien différent. Des vers, des larves, des asticots. Clive secoua la tête pour se libérer de ces images. Il détestait ces bestioles. Elles devraient être exclues du règne animal. Un jour, une tique s’était logée sous sa peau, et quand il l’avait découverte, sa tête avait la taille d’une grosse épingle et était aussi gonflée qu’une prune. Kay l’avait retirée avec de l’éther.


    Toutes ces pensées le déconcentrèrent. L’obscurité semblait se répandre dans la salle et il trouva que les os sentaient mauvais. Une odeur de restes de peau desséchés et de mort douceâtre. Il se leva, remit les os qu’il avait examinés dans la boîte. Puis il ouvrit des armoires et tira quelques tiroirs. Tout était normal. L’un des tiroirs abritait des dents, un autre des plumes, rangées par couleur et par taille. Dans les armoires, il trouva des fourrures, dans d’autres des bocaux avec des spécimens plongés dans du formol. Il resta plusieurs minutes devant un œil de dromadaire qui le fixait. Il poussa un soupir. Il n’arrivait pas à penser à autre chose. L’obscurité était menaçante et il voulait sortir.


    Une fois dans le couloir, il s’assit et regarda par la fenêtre. Il était inutile de partir seul à la recherche de Fjeldberg, il se perdrait. À la place, il décida de faire une sieste. Lorsque Fjeldberg revint, il éclata de rire et dit que la collection était un endroit soporifique. Aussi silencieuse que l’intérieur d’un utérus et deux degrés trop chaude. Ils longèrent ensemble le couloir et Fjeldberg parla de la pluie et du beau temps. Après avoir mangé, ils évoquèrent l’éventualité d’un projet commun et Clive oublia l’atmosphère de la salle des vertébrés, le fait que Helland ait peut-être été tué et la disparition de Tybjerg. Fjeldberg lui fit une proposition passionnante et lorsqu’ils se séparèrent, la première pierre d’une collaboration entre l’université de Copenhague et l’UBC avait été posée. Clive renonça même à se moquer de l’exposition sur les plumes.


    —À samedi, alors, dit Fjeldberg en serrant chaleureusement la main de Clive.


    


    Plus tard dans la journée, Clive et Michael allèrent dîner dans un restaurant chic. Clive étudia le menu d’un air sceptique et était sur le point d’émettre une objection lorsque Michael annonça:


    —C’est la fac qui paie.


    —Comment ça? s’étonna Clive.


    —La direction m’a chargé de t’offrir un repas royal. Ce restaurant a une étoile au Michelin.


    Michael s’était penché au-dessus de la table pour chuchoter la dernière phrase.


    —Pour quelle raison?


    —Parce que la nourriture y est excellente, pardi!


    —Non, pourquoi est-ce que tu dois m’offrir un repas royal?


    —C’est bien le moins qu’on puisse faire.


    Michael éclata de rire et leva son verre pour trinquer avec Clive. Celui-ci se contenta de le regarder fixement. Il crut voir une petite étincelle au coin de son œil. Clive repensa au soir où il avait appelé chez Michael, quand sa fille lui avait dit qu’il assistait à une réunion à l’université alors qu’il avait assuré à Clive qu’il devait garder les enfants. Il aborda le sujet. Michael sourit.


    —Ça ne me dit rien. Tu dis que c’était quand?


    Clive continuait de le fixer.


    —C’était le premier jour après ma reprise. Le jour où tu m’as présenté les résultats de l’expérience sur le cartilage.


    —Ah, dit Michael, et son visage s’éclaira. Tu as raison. Il y avait une réunion au département et…


    —Une réunion au département en mon absence? l’interrompit Clive en laissant retomber le menu.


    —Oui, tu n’es pas venu. On s’est dit que tu ne te sentais pas encore assez bien. Nous avons attendu jusqu’à sept heures et demie au cas où tu serais en retard.


    Clive garda le silence. Il ne se souvenait pas d’avoir été convié à une réunion du département. Il assistait à toutes les réunions d’habitude. De mauvaise humeur, il se replongea dans l’étude de la carte.


    —Enfin, dit-il. En tout cas, je veux du homard.
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    SON PORTABLE sonna alors quelle était en train de faire des courses au supermarché Døgnetto du Jagtvej. Le numéro qui s’affichait ne lui disait rien.


    —Oui? dit-elle sans cacher son exaspération.


    —Anna Bella? demanda une voix hésitante.


    —Oui. Qui est à l’appareil?


    —C’est Birgit Helland.


    Anna s’immobilisa.


    —Bonjour, dit-elle timidement.


    —Je vous dérange? demanda Birgit.


    —Non, non, mentit Anna en essayant de se souvenir d’une formule adéquate pour engager une conversation impromptue avec la veuve d’un homme qu’elle n’avait jamais pu supporter. Toutes mes condoléances, dit-elle maladroitement avant d’ajouter: Cela doit être très difficile pour vous deux.


    —Merci, murmura Birgit Helland. J’ai quelque chose pour vous. De la part de Lars. Je me disais que vous pourriez peut-être passer le chercher. J’aimerais beaucoup faire votre connaissance. Lars m’a souvent parlé de vous.


    Birgit Helland parlait à voix basse mais sur un ton déterminé, comme si elle avait répété son texte. Anna ne savait pas ce qu’elle devait penser.


    —Pour moi? Euh… oui, bien sûr. Vous voulez que je vienne maintenant?


    —Oui, ce serait parfait. Si ça ne vous dérange pas. L’enterrement a lieu samedi et dimanche, je pars pour quelque temps avec Nanna. Alors si vous pouviez venir aujourd’hui, ce serait super. Sinon, ce sera dans plusieurs semaines et comme je vous le disais, j’aimerais beaucoup vous rencontrer. Je suis vraiment désolée qu’il ne puisse plus être là pour vous. Vraiment. Il attendait votre soutenance avec impatience.


    Oui, il avait hâte de démolir mon mémoire et de me mettre un 10, pensa Anna, mais Birgit ajouta:


    —Il était très fier de vous.


    Anna crut qu’elle avait mal entendu.


    —Pardon?


    —Quand pensez-vous pouvoir venir?


    —Je dois juste rapporter mes courses à la maison et je viens.


    —C’est parfait. À tout à l’heure alors.


    


    La villa des Helland se trouvait à Herlev, dans le Gårdsangervej. Construite au fond d’un jardin, elle était à l’abri des regards, protégée par des arbustes résistant au froid. Le portail avait été repeint récemment. Dans le jardin devant la maison, les oiseaux gazouillaient et Anna aperçut plusieurs mangeoires qui débordaient de graines et de graisse. Birgit Helland était toute petite, elle ne devait pas mesurer beaucoup plus d’un mètre cinquante. Elle lui adressa un sourire fatigué, les yeux gonflés par les larmes.


    —Bonjour, Anna, dit-elle en lui tendant une main qui faisait plus penser à un petit bout de peau d’animal qu’à une main humaine.


    La maison était propre, aérée, bien rangée et lumineuse. Dans le salon, des centaines de livres recouvraient les murs aveugles du sol au plafond. Il y en avait aussi sur les étagères sous les fenêtres donnant sur l’immense jardin. Birgit invita Anna à s’asseoir dans l’un des deux canapés recouverts de tissu et disparut dans la cuisine. Elle revint quelques minutes plus tard avec des tasses et une théière qu’elle posa sur un réchaud.


    —Je suis vraiment désolée, dit Anna.


    —Je suis heureuse que vous ayez pu venir, se contenta de dire Birgit. Nous sommes complètement à bout, ajouta-t-elle.


    Les larmes coulèrent le long de ses joues et elle ne fit rien pour les arrêter.


    —Je suis vraiment désolée, répéta Anna.


    —Les deux premiers jours, le téléphone n’a pas arrêté de sonner. Le doyen, le directeur de l’institut, des collègues du monde entier. Ils voulaient tous nous présenter leurs condoléances. La plupart étaient sincères mais il y en avait aussi beaucoup qui le faisaient par pure politesse. Je ne sais pas pourquoi on présente ses condoléances à quelqu’un alors qu’on n’est absolument pas touché par le décès. Vous comprenez ça, vous?


    Anna secoua la tête.


    —Il y en avait beaucoup parmi eux qui ne supportaient pas Lars. Dans un sens, je peux les comprendre. Lars a toujours été difficile. (Elle esquissa un sourire.) Mais qui ne l’est pas? (Elle regarda Anna avec sérieux.) Depuis, le téléphone s’est tu, dit-elle en se tournant vers la table sur laquelle se trouvait l’appareil. Vous n’avez pas appelé. Pourquoi?


    Anna déglutit.


    —Lars était convaincu que vous le détestiez. (Birgit regarda Anna avec indulgence.) Il n’accordait pas beaucoup d’importance au fait que les gens l’aiment ou pas. «Ah, disait-il, c’est à eux de savoir. Et puis, ça met un peu de piment.» Lars aimait quand il y avait du piment dans ce qu’il faisait. Mais moi, j’ai toujours trouvé cela gênant. Parce que c’était injuste. Lars était quelqu’un de bien. (Elle sourit de nouveau.) C’était un homme à part, certes, mais un homme bien. Il a été un père merveilleux pour Nanna.


    Anna voulut dire à Birgit qu’elle ne lui devait aucune explication mais celle-ci la devança:


    —Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça. (Elle sourit et observa ses mains.) Soit je m’enferme et je ne sors plus jamais de chez moi. Soit je parle de Lars à tout le monde: le marchand de légumes, le chauffeur de bus, le jeune homme qui appelle de Gallup. J’inflige mon deuil à tous ceux que je croise.


    —Je comprends tout à fait ce que vous ressentez, dit Anna.


    Birgit leur resservit du thé.


    —Il m’a souvent parlé de vous. Je crois que vous le fasciniez. Il n’y avait pourtant que les oiseaux qui le fascinaient d’habitude.


    Birgit esquissa un sourire qui en disait long. Anna eut chaud aux joues et voulut protester, mais Birgit ajouta:


    —«Elle ne peut pas me supporter.» Il a dit ça un jour en parlant de vous. «Mais elle préférerait mourir que de le reconnaître.» Il avait du respect pour vous, Anna.


    Anna ne savait pas quoi dire. Tout ce qu’elle avait dit au sujet de Helland avait aujourd’hui une connotation amère.


    —Je ne sais pas quoi dire, dit-elle avec sincérité.


    Birgit continua de la regarder et semblait attendre qu’elle poursuive.


    —Nous n’étions pas toujours d’accord, ajouta Anna.


    —Bien sûr que non. Il y avait très peu de gens avec lesquels Lars était d’accord. Il était comme ça. Il a vécu comme si la vie était un mur contre lequel on devait cogner le plus fort possible pour atteindre son but.


    Elles restèrent silencieuses pendant un moment.


    —La police vous soupçonne? demanda soudain Birgit.


    —Pourquoi? Ils vous soupçonnent, vous? dit Anna avec air surpris.


    —Ils ne le disent pas ouvertement. Mais il y a ce grand type. Il essaie de se faire passer pour un nounours. Il se contente de ronchonner et évite la confrontation directe. Tout ce qu’il a bien voulu me dire, c’est que Lars avait apparemment une infection tropicale et que la police considère sa mort comme suspecte. Il m’a assuré qu’ils feraient bientôt toute la lumière sur cette affaire. Mais il cache quelque chose. Il ne me dit pas toute la vérité parce que je fais partie de la liste des suspects, j’en suis convaincue.


    Birgit se leva subitement et vint s’asseoir à côté d’Anna. Elle lui prit la main et la regarda d’un air désespéré.


    —On est en train de devenir folles, dit-elle d’une voix brisée. On ne dort plus. Lundi dernier, Lars était en bonne santé et en pleine forme et aujourd’hui, il est mort. Pour quelle raison quelqu’un aurait-il bien pu vouloir le tuer? Et comment est-ce qu’il aurait attrapé cette infection tropicale? Tout ça est ridicule.


    Anna sentit son corps se rebeller. Birgit était assise trop près d’elle, quelque chose se noua dans sa gorge.


    —Vous mentez, dit-elle d’une voix enrouée.


    Birgit la regarda dans les yeux.


    —Comment ça?


    —Votre mari n’était pas en bonne santé, poursuivit Anna. Je l’ai vu. Il était gravement malade. Pourquoi est-ce que vous dites qu’il était en bonne santé alors que nous savons toutes les deux que ce n’est pas vrai?


    Birgit eut un léger mouvement de recul.


    —Je ne comprends pas…


    Ses lèvres tremblaient.


    —Qu’est-ce qu’il avait à l’œil? demanda Anna.


    —Vous parlez de ce petit polype?


    —Oui, qu’est-ce que c’était?


    —Son père avait la même chose, dit Birgit. C’était héréditaire.


    —Non, dit Anna. C’est faux. Et vous le savez très bien.


    Birgit regarda fixement Anna.


    —Lars n’était pas malade. Je ne sais pas pourquoi vous dites ça. Je l’aimais. Il n’était pas malade. (Birgit se mit à pleurer.) Je voulais juste vous donner ça, dit-elle au bout d’un instant.


    Elle prit une petite boîte blanche posée sur la table ronde près du canapé. Les larmes continuaient de couler le long de ses joues.


    —C’est de la part de Lars, dit-elle dans un sanglot. C’est un cadeau pour votre master.


    Anna prit le paquet à contrecœur.


    —Ouvrez-le, dit Birgit.


    Anna souleva le couvercle de la boîte et retira la couche supérieure de ouate jaune. Puis elle vit une chaîne en argent avec un pendentif. Celui-ci était composé de deux éléments, un œuf et une plume. Anna déglutit et leva les yeux vers Birgit.


    —C’est très joli, dit-elle.


    Birgit sourit malgré les larmes qui continuaient de couler. Elle était toujours assise trop près d’Anna qui sentait la chaleur quelque peu répugnante que dégageait son corps. Anna ne voulait pas rester une seconde de plus.


    —Je ne sais pas pourquoi vous mentez mais je sais que vous mentez. Et tant que vous mentirez, vous ne pourrez pas compter sur moi. Merci pour le thé.


    Ce n’est qu’une fois dans la rue qu’elle remarqua à quel point elle tremblait.


    


    Anna prit le bus pour se rendre à l’université. Elle appela Johannes mais tomba directement sur son répondeur. En arrivant au carrefour devant le commissariat de Bellahøj, là où le bus tournait dans Frederikssundsvej, elle aperçut Cecilie sur le trottoir. Elle marchait penchée, un foulard dans les cheveux, et quand elle vit le bus, elle se mit à courir. Elle ne remarqua pas Anna. Malgré le temps, elle portait des bottes à talons hauts et son manteau beige au col en fourrure, certes élégant, mais pas assez chaud pour la saison.


    Pourquoi étaient-elles si différentes? Pourquoi Anna avait-elle une mère qui la regardait souvent comme si elle était une martienne? Anna observa Cecilie derrière la vitre. Sa mère glissa mais retrouva son équilibre. Elle se faufila dans le bus et se plaça de telle manière qu’Anna pouvait l’observer en toute liberté. Cecilie avait l’air triste. D’habitude elle portait toujours du rouge à lèvres rouge mais ce jour-là, elle avait les lèvres gercées et nues. On aurait dit qu’elle avait pleuré. À cause d’Anna? Et de la petite Lily? Pourtant elle n’avait pas téléphoné. C’est Jens qui s’en était chargé. Sept fois depuis qu’Anna lui avait raccroché au nez. Comme l’espion du jeu Stratego, il était prêt à tâter le terrain, prêt à mourir pour le drapeau. Anna avait laissé son répondeur gérer l’affaire.


    Cecilie se cramponnait à une barre. Anna était à moitié assise derrière un panneau indiquant les horaires des bus de nuit et quand elle rentrait la tête, elle était complètement cachée. Elle observait sa mère et avait envie de pleurer. Cecilie lui manquait. Lorsqu’elle avait rencontré Thomas, elle avait osé s’éloigner un peu de Cecilie. Allez, maman, pars, avait-elle pensé. Deviens grosse et fais des crêpes, mais pars. J’ai ma propre famille maintenant, je n’ai plus besoin de toi. Pas comme ça en tout cas. Elle avait essayé de laisser Thomas lui donner ce qu’elle avait reçu de Cecilie toutes ces années. Réconfort, soutien, solidarité. Pendant un court moment, elle avait cru que cela serait possible. Parce qu’elle le voulait. Puis le château de cartes s’était écroulé et Anna s’était retrouvée à terre. Et qui vient quand on est à terre? Maman.


    Cecilie tourna légèrement la tête et Anna la vit de profil. Elle pense à moi, se dit Anna. Et pourtant elle ne m’appelle pas, elle préfère attendre que je fasse le premier pas. Elle connaissait ce mode de fonctionnement par cœur. Elles descendirent au même arrêt, en même temps que quinze autres passagers. Anna resta derrière et Cecilie ne leva pas les yeux. Elle marcha sur le trottoir du Jagtvej aussi vite que ses talons le lui permettaient. Anna s’arrêta au coin de la rue et la suivit des yeux.


    


    Anna croisa Élisabeth dans le couloir de l’université.


    —Tu veux que je passe te prendre samedi? demanda Élisabeth. Pour l’enterrement, je veux dire. Je peux passer chez toi à midi et quart.


    Élisabeth avait un air légèrement méfiant. Elles ne s’étaient pas parlé depuis leur petite altercation.


    —Oui, merci, dit Anna. Au début, je ne voulais pas y aller, mais j’ai fini par changer d’avis.


    —Je suis contente de l’entendre.


    —Il y a du nouveau?


    —Non, répondit Élisabeth sur un ton hésitant. Juste cette horrible rumeur.


    Aussitôt ses yeux se mirent à briller.


    —Quelle rumeur? s’empressa de demander Anna.


    —Il paraît qu’il était rempli de parasites, des larves de ténia du porc. Apparemment, il y en avait plusieurs milliers dans ses tissus et son système a fini par arrêter de fonctionner.


    Élisabeth regarda Anna d’un air horrifié. Anna déglutit. Devait-elle confirmer cette rumeur?


    —Ne prête pas attention aux bruits qui courent, finit-elle par dire en posant affectueusement sa main sur l’épaule d’Élisabeth.


    Anna poursuivit son chemin. Il fallait qu’elle parle au Flic Le Plus Chiant Du Monde. Pourquoi la police gardait-elle secrète l’existence des parasites?


    Anna avait faim. Elle fouilla dans le tiroir de Johannes et trouva un paquet de gâteaux. Ils étaient mous et beaucoup trop sucrés mais elle vida malgré tout le paquet. Puis elle but un verre d’eau, alluma son ordinateur, parcourut ses mails, relut pour la douzième fois son mémoire en se rongeant les ongles et en se grattant la tête et lorsqu’elle ne sut plus quoi faire pour passer le temps, elle appela Ulla Bodelsen à Odense.


    


    Quelqu’un répondit à la cinquième sonnerie alors qu’Anna était déjà sur le point de raccrocher.


    —Oui?


    —Je m’appelle Anna, dit-elle le cœur battant.


    —Bonjour, dit une voix aimable.


    —Cela va peut-être vous sembler étrange, s’empressa de dire Anna, mais je cherche une femme qui a travaillé comme sage-femme dans les environs d’Odense il y a de ça vingt-huit ou vingt-neuf ans. Je sais juste qu’elle s’appelait Ulla Bodelsen et euh… j’ai trouvé votre numéro sur Internet.


    La voix éclata de rire.


    —Ce n’est pas possible. Je suis vraiment sur Internet? Je n’y connais rien du tout. Je suis à la retraite mais c’est vrai que j’ai travaillé dans le secteur comme sage-femme pendant plus de trente-cinq ans. En quoi puis-je vous être utile?


    En me donnant une information toute simple. Anna était nerveuse et trouvait que son histoire était embrouillée. Un père et sa fille, Jens et Anna Bella. La mère était à l’hôpital parce qu’elle avait des problèmes de dos, le père et la fille étaient tout seuls. Est-ce qu’elle se rappelait?


    —Hum, ce n’est pas simple. (Ulla Bodelsen rit une nouvelle fois puis parut réfléchir pendant quelques secondes.) Normalement je devrais me souvenir d’une telle famille. Il n’y avait pas beaucoup de pères qui élevaient leurs enfants à l’époque. C’étaient presque toujours des mères. Mais dans les années soixante-dix, il y en avait quand même quelques-uns. À l’époque, l’égalité des sexes existait. Et puis Anna Bella n’est pas un prénom courant. Pourquoi on vous a appelée comme ça?


    —C’est le nom d’une pomme, je crois, répondit Anna.


    —Hum, ça ne me dit pas grand-chose.


    Anna sentit son cœur devenir lourd.


    —Ah, dit-elle d’une voix fatiguée.


    —Où est-ce que vous habitiez à l’époque? Qui sait, peut-être que la géographie me mettra sur la voie?


    —À Brenderup, à l’extérieur d’Odense. Dans le Hørnmarksvej, dit Anna.


    Le silence se fit à l’autre bout du fil.


    —Ah oui, ça y est, je me souviens. J’étais souvent de ce côté-là. Tous ces gens qui vivaient en communauté. Les bébés naissaient comme des petits pains là-bas. (Elle rit de nouveau.) Non, désolée, je ne crois pas pouvoir vous aider.


    —Mais c’est forcément vous, insista Anna. On habitait dans ce quartier et votre nom est écrit dans mon carnet de maternité. C’est forcément vous. Je voudrais juste savoir pourquoi mes parents à l’époque…


    —Ah, tiens, ça y est, je me souviens, ça m’est revenu d’un coup, l’interrompit Ulla Bodelsen. Je me rappelle votre père. Jens, c’est bien possible. Il était journaliste ou quelque chose dans le genre, c’est ça?


    —Oui! s’exclama Anna. C’est lui!


    —Le pauvre homme était très tendu, il essayait de travailler à la maison tout en s’occupant de son enfant. Bien sûr, il n’y arrivait pas, et quand la mère a dû partir à l’hôpital, il a démissionné. La maison était dans un état épouvantable et il était à bout de nerfs parce qu’il ne dormait pas assez et qu’il travaillait trop. C’est pour cette raison que je l’ai encouragé à prendre cette décision. On s’entendait bien jusqu’au jour où il m’a appelée pour me dire qu’il n’avait plus besoin d’aide. Je n’ai jamais compris pourquoi il avait fait ça. Je l’ai appelé à deux reprises mais il refusait de revenir sur sa décision. Je revois l’enfant, ça y est. Un bébé adorable. Une petite fille à la peau mate… Ah, voilà que je me mets à raconter n’importe quoi. (Elle rit.) C’est ce qui arrive quand les personnes âgées se mettent à fouiller dans le passé.


    Anna était perdue.


    —L’enfant, dit-elle à voix basse. L’enfant, c’était moi.


    La femme garda le silence pendant quelques secondes.


    —Non, c’est impossible. L’enfant s’appelait Sara. Je me rappelle très bien. Ma mère s’appelait Sara elle aussi et quand j’étais petite, j’avais décidé que si j’avais une fille un jour, je l’appellerais Sara. C’est pour cette raison que je me souviens de toutes les Sara.


    Anna Bella était sans voix.


    —Le nom d’Anna Bella ne vous dit absolument rien?


    —Non, répondit la voix sur un ton déterminé.


    Anna avait envie de hurler. C’était impossible. L’homme dont parlait Ulla était Jens, elle le savait. Brenderup, les communautés. Le séjour de Cecilie à l’hôpital, Jens qui devait s’occuper de tout tout seul, on parlait bien d’eux, aucun doute là-dessus. C’était la vie d’Anna, son enfance. Il n’y avait pas de Sara. La mémoire d’Ulla Bodelsen devait lui jouer des tours.


    —Est-ce que je peux venir vous voir? demanda Anna.


    —Mais, mon enfant, même si j’ai été votre sage-femme, je ne pourrai pas vous reconnaître trente ans après. Vous êtes adulte, vous n’êtes plus un bébé.


    —Non, dit Anna. Je sais. Mais peut-être que vous me reconnaîtrez à travers ma fille.


    Une nouvelle fois, le silence se fit.


    —Bien sûr, vous pouvez venir.


    —Demain?


    —Demain, c’est vendredi, c’est bien ça? Oui, c’est d’accord.


    Anna raccrocha et un frisson lui parcourut le dos.


    Qui pouvait bien être cette Sara?


    


    Anna passa la demi-heure suivante devant son ordinateur; elle fit quelques recherches, essaya de rédiger une invitation pour sa soutenance, mais qui inviter? Puis elle chercha Karen dans l’annuaire. Elle l’avait fait régulièrement au cours des dernières années et à chaque fois, Karen était apparue à l’écran avec une adresse à Odense. Anna fut stupéfaite de voir ce qui s’afficha. Karen avait déménagé et habitait à présent dans un quartier du nord-ouest de Copenhague, non loin de la Florsgade et encore plus près de l’université. Vølundsgade 21, troisième étage gauche. Ce devait être elle. Karen Maj Dyhr. Il n’y en avait qu’une. Anna fixa le numéro pendant plusieurs secondes. Puis elle fit tourner sa chaise sur elle-même. Elle jeta un coup d’œil à l’ordinateur de Johannes dont le disque dur était toujours manquant et à l’incroyable désordre qui régnait sur son bureau. Elle s’étonna qu’il n’ait toujours pas répondu au SMS concernant son disque dur. Si quelqu’un avait emporté le sien, elle serait devenue folle. Elle lui envoya un autre message.


    «Tu ne crois pas que ton hibernation a duré assez longtemps?» demanda-t-elle. Aucune réaction. Qu’il aille se faire voir. Elle composa son numéro. Elle tomba directement sur le répondeur. Elle était folle de rage et ouvrit tous les tiroirs du bureau de Johannes. Il y avait du bazar partout. Des bouts de papier, des notes et des livres. Elle ne cherchait rien en particulier et ne trouva rien non plus. Il était presque deux heures. Elle éteignit son ordinateur et rangea ses affaires. Elle voulait parler à Johannes. Il avait dit qu’ils étaient encore amis, donc il pouvait bien lui parler. Ils ne pouvaient quand même pas rester fâchés pour toujours. Elle était sur le point de partir lorsqu’elle se souvint du cadeau. Elle sortit la petite boîte blanche. Helland lui avait fait un cadeau, elle n’en revenait pas. Anna n’avait encore jamais reçu de bijou de la part d’un homme. Et puis c’était un bijou haut de gamme. Qui à part elle pouvait comprendre la signification d’un œuf et d’une plume? Elle souleva la chaîne et la passa autour du cou avant de sortir de son bureau. En passant devant la porte de Helland, elle dit à voix haute:


    —Je suis désolée mais il n’est pas question que je dise merci à une porte.


    Elle prit le bus jusqu’à Vesterbro et continua à pied vers la rue où habitait Johannes.


    Tandis qu’elle traversait l’Istedgade, elle se souvint d’une nuit d’hiver qui remontait à plusieurs années. Thomas et elle étaient sortis d’un bar où ils venaient de passer plus de trois heures. Il avait beaucoup neigé entre-temps. Copenhague était magnifique ce soir-là et ils étaient rentrés chez eux à pied. La neige était blanche et vierge, les nuages avaient disparu depuis longtemps et ils voyaient des milliers d’étoiles dans le ciel. Devant l’immeuble, Thomas l’avait serrée contre le mur.


    —Restons encore un peu dehors, chuchota-t-il. C’est tellement beau.


    —Aime-moi, dit soudain Anna. Aime-moi toujours, quoi qu’il arrive.


    —Anna, je t’aime, peu importe ce qui peut se passer. Il n’y a que nous deux, pour toujours. Avec les enfants et tout le bataclan.


    Il rigola. Anna, elle, aurait pu pleurer.


    Le lendemain, la neige avait disparu. C’était il y a quatre ans.


    


    Anna traversa l’Enghave Plads, au milieu des clochards qui tétaient leurs bouteilles malgré le thermomètre en dessous de zéro, et continua en direction de la Kongshøjgade. Il neigeait et elle ramena sa capuche sur ses cheveux. Elle avait souvent rendu visite à Johannes et à chaque fois, elle avait passé un moment agréable. Il servait des tartines bizarres qu’il avait lui-même inventées et préparait les tasses de thé une à une. Chaque nouvelle tasse était accompagnée d’un biscuit croustillant. Lors de l’une de ces visites, Johannes s’était subitement mis à lui poser des questions sur sa vie privée. Il ne s’agissait pas uniquement de détails superficiels comme son enfance dans les environs d’Odense ou bien sa vie de mère célibataire. Non, il voulait connaître les détails précis.


    À l’époque, Johannes avait déjà raconté à Anna tout ce qu’il y avait d’important à savoir sur lui. Son père était mort quand il était tout petit et son beau-père, Jørgen, avait pris sa place quand sa mère s’était remariée. Jørgen était à la tête d’un empire de magasins de meubles et avait imaginé que Johannes prendrait un jour sa suite. Johannes avait eu beaucoup de mal à faire front à cette exigence et ce n’est que lorsqu’il entra dans la scène gothique et découvrit des gens qui partageaient les mêmes goûts qu’il réussit à s’affirmer. D’une voix fragile, il lui confia aussi qu’il avait une petite sœur. Il était temps qu’Anna parle davantage de sa vie à Johannes.


    Au début, elle essaya de s’en sortir en lui servant la version courte et Johannes la laissa faire. Mais lors du rendez-vous suivant, il lui dit:


    —Anna, tu sais que tu peux me faire entièrement confiance.


    Il avait fallu deux heures à Anna pour lui raconter l’histoire de Thomas. Elle était tombée enceinte peu de temps après leur rencontre et Thomas avait fait preuve d’un enthousiasme mesuré en apprenant la nouvelle. Anna s’était mise en colère, elle ne voulait pas avorter. Ils avaient fait l’amour sans préservatifs. Pendant trois mois! Lorsque Thomas avait fini par céder, Anna s’était dit qu’elle avait accordé trop d’importance à sa première réaction. Pour les hommes, les enfants étaient abstraits et il avait eu du mal à se faire à cette idée. Mais ensuite ils avaient été heureux.


    Peu de temps après la naissance de Lily, la terre s’était ouverte sous les pieds d’Anna. Lily se réveillait trois ou quatre fois par nuit et quand Thomas rentrait du travail, Anna n’arrivait pas à respirer. Elle pleurait et hurlait. Elle tapait du poing contre sa poitrine. Elle le réveillait la nuit parce qu’elle ne voulait pas être seule. Thomas avait commencé à prendre ses distances, il restait travailler tard le soir, se couchait tôt, ne l’écoutait pas quand elle lui parlait. Malgré tout cela, elle n’avait pas vu la séparation venir.


    À voix basse et la tête baissée, elle dit à Johannes qu’il s’agissait du moment le plus humiliant de sa vie.


    Lily avait onze mois, elle ne marchait pas encore mais elle savait dire «papa», «maman» et «hé». Un samedi, alors qu’elles rentraient de la piscine, Anna s’était aperçue que les affaires de Thomas n’étaient plus là. La chaîne stéréo et deux cadres avec des affiches avaient disparu de la salle à manger, dans la cuisine, il manquait la machine à café et la chambre de Thomas était complètement vide. Par terre, il y avait le manuel d’utilisation du lave-vaisselle et la garantie de la machine à laver. Il l’appela un peu plus tard et dit: «Nous ne sommes plus un couple.» Comme si elle était débile.


    Le choc s’était produit la nuit qui avait suivi et avait duré trois mois. Elle n’arrivait pas à dormir, elle tremblait de tout son corps, elle transpirait et son cœur tambourinait dans sa poitrine. Lily n’arrêtait pas de pleurer et voulait toujours aller dans la chambre de Thomas. Anna essayait de lui donner le sein et l’embrassait sur le front, elle lui promettait que tout irait bien mais Lily pleurait de plus belle. Voir un bébé de onze mois triste était la chose la plus dure qu’Anna ait jamais vécue et elle ne savait pas comment la protéger. La poignée de la chambre de Thomas était mal fixée et la porte n’arrêtait pas de s’ouvrir. Lily marchait à quatre pattes à l’intérieur et rampait sur le parquet. Un jour, Anna avait décidé de condamner la porte avec des clous.


    —Allez, tète, mon petit trésor, murmurait-elle à sa fille. Mais il suffisait que Lily voie les seins d’Anna qu’elle avait pourtant par le passé aimés par-dessus tout pour qu’elle se mette à crier. Un jour, Anna avait pressé une goutte de lait sur son doigt pour le goûter. Il était amer. Au bout de trois jours passés dans cet enfer, elle avait appelé Jens qui avait ensuite téléphoné à Cecilie. Quatre heures plus tard, Cecilie emménageait chez elles.


    


    —Ça a été dur pour vous deux, dit Johannes quand elle eut terminé son récit.


    —Pour moi et Cecilie ou pour moi et Lily? demanda Anna.


    Johannes la regarda avec indulgence.


    —Non, dur pour toi et Thomas.


    —Tu n’as pas le droit de prendre la défense de Thomas! s’emporta Anna. Si tu prends sa défense, on ne sera plus amis.


    Johannes posa sur elle un long regard.


    —Personne ne veut quitter sa femme et son enfant, Anna. Evidemment que ça a été dur pour lui aussi. Peut-être même mille fois plus dur que pour vous. Sa douleur va l’accompagner toute sa vie. Tu trouveras un autre homme, Lily aura un autre père. Mais Thomas, lui, ne pourra jamais vous remplacer. Jamais.


    Anna éclata en sanglots.


    —Thomas a dit que tout était de ma faute.


    —Oui, bien sûr qu’il a dit ça. Qu’est-ce qu’il aurait pu dire d’autre? Quelle autre explication aurait-il pu trouver? Et tu n’étais certainement pas facile à vivre, Anna. Tu l’as frappé et tu lui as fait vivre un enfer. J’en suis persuadé. Je le lis dans tes yeux. Tu es complètement survoltée. Mais rien au monde ne peut absoudre un lâche. Il aurait dû tout tenter: t’attacher et te bâillonner, t’envoyer dans une maison de repos, appeler les flics, te faire payer une amende chaque fois que tu pétais les plombs, n’importe quoi, mais il aurait dû te laisser une chance. Il aurait dû donner une chance à votre famille. Prendre la poudre d’escampette comme il l’a fait, c’est lâche. Et il n’est pas question que tu vives avec un lâche. Un point, c’est tout.


    C’était la dernière remarque qui avait le plus touché Anna. La certitude absolue de Johannes. Ce que Thomas avait fait n’était pas correct. Un point, c’est tout. Plus tard, ils avaient parlé de pardon. Johannes avait demandé à Anna si elle pensait être un jour capable de pardonner à Thomas. Anna avait répondu qu’elle ne savait pas.


    —Mais tu devras le faire, avait dit Johannes. Promets-moi de lui pardonner un jour. Pour toi et pour Lily.


    Il l’avait regardée avec insistance et elle avait baissé les yeux. Johannes s’était levé d’un bond et l’avait attrapée par les épaules.


    —Anna, je suis sérieux. Si tu ne lui pardonnes pas, tu ne pourras jamais avancer dans la vie. Promets-moi de lui pardonner.


    Anna avait dodeliné de la tête mais Johannes n’avait pas desserré son emprise.


    —Je ne te lâcherai pas avec ça, avait-il dit. Et je te conseille de ne pas attendre trop longtemps. Hé, regarde-moi.


    Anna l’avait regardé dans les yeux sans ciller.


    —Johannes, je lui pardonnerai sûrement un jour. Je te le promets. Mais pas aujourd’hui, d’accord? Bientôt.


    Lorsqu’elle tourna au coin de la Kongshojgade, Anna sursauta. Trois voitures de police étaient garées dans la rue et une dizaine de personnes agglutinées observaient une cage d’escalier protégée par un ruban blanc et rouge. Anna ralentit le pas tandis que son cœur battait à tout rompre.
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    LE JEUDI matin, Søren se réveilla beaucoup trop tôt. Il abandonna l’idée de se rendormir et se leva. Il alluma la lumière dans le salon, mit des petits pains surgelés au four et s’imposa dix minutes de vie privée sans penser à l’enquête. À 7h20, le jour commença à se lever. Søren enfila des chaussettes épaisses et se dit que pour un mois d’octobre, il faisait déjà très froid. Cela annonçait peut-être un hiver particulièrement rigoureux.


    Søren ne se souvenait que d’un seul hiver glacial au cours duquel le Danemark et la Suède avaient été reliés par une plaque de glace pendant deux mois. C’était en 1987, Søren avait dix-sept ans. Knud l’avait emmené pêcher sous la glace. Ils avaient pris la route par un froid sibérien et sous un soleil radieux et avaient roulé sur la glace jusqu’en Suède à bord de la Citroën de Knud équipée de chaînes. L’état d’urgence régnait sur les routes improvisées. Les voitures se croisaient avec prudence, les parents tiraient leurs enfants sur des luges, certains faisaient du patin à glace, l’écharpe au vent. Alors qu’ils approchaient de la Suède et qu’ils étaient de nouveau sur la terre ferme, ils avaient bifurqué vers le nord. Knud avait emprunté la cabane d’un ami située sur une île.


    —Comment on va faire pour pêcher si le lac est complètement gelé? avait demandé Søren.


    Knud s’était contenté de lui faire un clin d’œil. Ils n’avaient rien fait de tout le week-end. Ils étaient restés dans la cabane à jouer aux cartes et au Mastermind et à manger du chocolat. Ils entretenaient le feu dans la cheminée. Knud avait apporté des fléchettes et ils avaient accroché une cible devant la maison. Ils jouaient jusqu’à ce que le soleil se couche. Ils portaient des gants pour pouvoir boire de la bière sans avoir les doigts gelés. Knud avait demandé à Søren à quoi il pensait. Au début, Søren avait trouvé cette question bizarre, puis il avait eu envie de tout raconter à son grand-père. De lui confier à quoi et à qui il pensait. Il lui avait parlé de ceux qu’il considérait ses amis, de ceux qu’il n’aimait pas. Il lui avait dit pourquoi il croyait s’être ennuyé quand il était allé voir la pièce Le Horla avec sa classe au théâtre Royal alors qu’il avait dévoré la nouvelle. Il avait expliqué pour quelle raison il n’avait pas le temps de tomber amoureux en ce moment mais qu’il y avait quand même des filles qui lui plaisaient. Comme cette fille qui était dans sa classe, Vibe, et qui avait les yeux verts. La nuit était tombée et des milliers d’étoiles brillaient au-dessus de la Suède. Ils étaient assis dehors et regardaient le ciel malgré les moins dix degrés. Knud avait préparé des grogs et placé les sacs de couchage devant le feu. Soudain, Søren avait levé les yeux vers son grand-père et avait abordé un sujet dont il ne parlait jamais.


    —Dans ma classe, il y a un garçon qui s’appelle Gert. Il a perdu ses parents quand il avait dix ans. Accident de voiture. Il est super sauvage et agressif. Il sèche, il boit et il ne fait jamais ses devoirs. Il va peut-être être renvoyé du lycée. Au début, il paraît qu’il habitait chez une de ses tantes. Je ne le connais pas très bien. Mais j’imagine qu’elle a fini par en avoir marre de lui. On l’a envoyé en famille d’accueil. Dans deux familles différentes. À la fin, il a atterri dans un internat. Maintenant il est de nouveau chez sa tante mais il ne peut rester là-bas que jusqu’au bac. S’il passe son bac, bien sûr.


    Knud avait esquissé un sourire dans l’obscurité et s’était laissé tomber en arrière. On distinguait parfaitement les constellations, et le noir qui se trouvait entre elles était infini.


    —Mais je ne suis pas malheureux, Knud, avait dit Søren. Je sais très bien que Peter et Kristine ne sont plus là, qu’ils ont été mes parents et qu’ils m’ont aimé. Mais je ne suis pas malheureux. Pas à cause de ça, en tout cas.


    Puis il s’était tu. Ils étaient restés assis pendant environ cinq minutes l’un à côté de l’autre sans rien dire jusqu’à ce que Knud dise d’une voix chevrotante:


    —Parfois, quand je te regarde, ils me manquent tellement que j’ai l’impression que mon cœur va éclater.


    Søren n’avait rien dit, il s’était contenté de prendre sa main dans la sienne.


    


    Après que sa tentative de passer un début de matinée tranquille eut échoué, Søren se mit en route pour Copenhague. Devant lui, le soleil se levait et le ciel flamboyait. La ventilation de la voiture faisait du bruit. Il alluma la radio avant de l’éteindre aussitôt. Il devait passer en revue les événements des derniers jours. La faculté des sciences avait quelque chose qui le fascinait et le rendait fou à la fois. Ils étaient tous aimables, serviables, répondaient à ses questions sans faire de difficulté, mais il avait pourtant le sentiment de passer à côté de quelque chose. Comme s’il y avait toujours des éléments qu’ils gardaient pour eux.


    En tout cas, les résultats des analyses effectuées par la police scientifique étaient mystérieux. Ils avaient retrouvé des empreintes partout dans le bureau de Helland: celles d’Anna, de Johannes, d’Élisabeth et de Svend, ainsi que des millions d’autres. Cela ne les aidait pas à avancer. Ils n’avaient rien trouvé d’intéressant sur le corps de Helland, mis à part une fine couche de savon à la lavande qui tendait à confirmer l’hypothèse que Helland avait pris un bain avant de se rendre au travail le lundi matin. Ils n’avaient trouvé ni empreintes, ni particules de peau, ni traces de transpiration ou de salive autres que celles de Helland. Tout semblait indiquer que d’un point de vue technique, le meurtre, si Helland avait bien été assassiné, remontait à trois ou quatre mois.


    


    Le mercredi, Søren avait appris que Clive Freeman était arrivé la veille à l’hôtel Ascot. Sur le coup, l’excitation s’était emparée de lui mais il était évident qu’il était venu pour le congrès d’ornithologie. Et puis, Søren ne croyait pas qu’un scientifique canadien à l’aube de la retraite soit venu jusqu’au Danemark trois ou quatre mois plus tôt pour contaminer le corps de Helland avec des parasites. Søren et Henrik allèrent malgré tout chercher Freeman à son hôtel pour l’emmener au commissariat et procéder à son interrogatoire. Une fois dans la voiture, Søren se demanda s’il n’agissait pas en désespoir de cause. Quand on n’avait rien, on se raccrochait à n’importe quelle branche. Ils avaient perdu leur temps. Lorsqu’ils renvoyèrent le professeur canadien à son hôtel, ils n’avaient pas plus d’indices qu’avant.


    Søren avait passé une grande partie du jour suivant à son bureau et sa frustration n’avait cessé de grandir. Puis il avait décidé de se concentrer sur Erik Tybjerg. Il se rendit au Muséum d’histoire naturelle le mercredi après-midi, peu après quatre heures. Cette fois-ci, il s’adressa directement à l’accueil mais on ne pouvait pas l’aider.


    —Vous n’êtes pas le premier à le demander, lui expliqua la femme derrière le guichet.


    Cela commençait sérieusement à agacer Søren. Qu’est-ce que c’était que cet endroit où on pouvait disparaître sans que personne ne réagisse? Il demanda à parler au directeur de l’institut. La femme le regarda d’un air sceptique avant de décrocher son téléphone et de composer un numéro. Environ dix minutes plus tard, un homme arriva et lui dit s’appeler Johan Fjeldberg. Il était osseux et gris mais ses yeux étaient vifs.


    —Que puis-je faire pour vous?


    —Je travaille pour la police judiciaire, répondit Søren en lui montrant sa carte. J’aimerais jeter un œil dans le bureau d’Erik Tybjerg. Cela fait deux jours que nous le cherchons, c’est en rapport avec le décès de Lars Helland. Je tiens à ajouter que Tybjerg ne fait pas partie des suspects, je souhaiterais juste lui parler afin de mieux comprendre ce qui a pu entraîner la mort de Helland.


    Søren parlait comme un magnétophone et son interlocuteur l’observa minutieusement.


    —Vous savez mieux que moi que je ne peux pas vous laisser entrer comme ça dans le bureau d’Erik. Sauf si vous avez un mandat de perquisition!


    Søren prit un air résigné et Fjeldberg ajouta:


    —Enfin, oublions cela pour aujourd’hui. Moi aussi, je me demande où il peut bien se cacher.


    Ils empruntèrent un chemin que Søren ne connaissait pas et traversèrent le bâtiment labyrinthique. Ce n’est qu’une fois dans le couloir aux allures de grotte qu’il comprit où il était: au sous-sol donnant sur le parc de l’université. Ils entrèrent dans le laboratoire devant le bureau de Tybjerg et Søren regarda autour de lui. Le laboratoire paraissait n’avoir jamais été utilisé. Les poubelles étaient vides et les microscopes, recouverts de protections en plastique.


    —Voilà, dit Fjeldberg. Vous pensez en avoir pour combien de temps?


    —Vingt-cinq minutes, répondit Søren.


    Fjeldberg s’immobilisa dans l’encadrement de la porte.


    —C’est vrai, cette histoire de parasites? demanda-t-il prudemment.


    Søren poussa un gémissement inaudible.


    —Que voulez-vous dire? dit-il d’un air innocent.


    —C’est vrai que Helland est mort parce que son corps était plein de parasites?


    Søren partit d’un rire bref.


    —Vous comprendrez que je ne peux pas parler de cette enquête avec vous, n’est-ce pas? Mais je peux quand même vous dire que je n’ai rien entendu qui aille dans ce sens.


    Il se tourna vers le bureau de Tybjerg.


    —Je savais bien que ce n’était pas vrai! s’exclama Fjeldberg d’un air triomphant avant de s’éloigner.


    Merde, merde, merde, pensa Søren en entendant les pas de Fjeldberg s’éloigner dans le couloir. La rumeur concernant les parasites s’était déjà répandue. Il essaya de se repérer dans le bureau de Tybjerg. La pièce était petite et pleine à ras bord sans pour autant donner l’impression d’être mal rangée. Des étagères remplies de livres recouvraient trois des murs tandis que son bureau se trouvait contre le quatrième. Pas de traces de verres ou de tasses sales, pas de revues qui traînaient. Une bonne douzaine de CD de musique classique étaient posés à côté de l’ordinateur mais à part ça, Søren ne découvrit aucun objet personnel.


    Il observa la pièce pendant de longues minutes. Elle ressemblait plus à un magasin Ikea qu’au lieu de travail d’un être vivant. Il examina de plus près la bibliothèque et remarqua que quasiment deux rayonnages entiers étaient consacrés aux publications de Tybjerg lui-même, principalement des revues avec des post-it jaunes collés là où commençaient ses articles. Il y avait aussi une douzaine de livres portant son nom sur la couverture. Le dernier en date était un ouvrage de référence sur les oiseaux paru au début de l’année: Les Dinosaures modernes de A à Z.


    Tiens, qu’est-ce que c’était? Søren tira un livre épais et passa la main dans la fente. Un verre à dents. À l’intérieur, il y avait une brosse et un rasoir jetable. Søren enleva deux livres supplémentaires et observa sa découverte avec stupéfaction. De la mousse à raser, du shampooing, de la pommade contre le psoriasis, un sac plastique plein de peignes bon marché, une pile de caleçons propres, des chaussettes et trois paires de jeans pliés en quatre. Søren inspecta les autres étagères et trouva des objets personnels cachés derrière tous les livres. Des vêtements, des affaires de toilette, quatre romans, un album de timbres, une couverture en laine, une lampe de poche, un baladeur vieillot et un sac rempli de livres audio, dont Le Seigneur des anneaux.


    Après avoir parcouru tous les rayonnages, Søren remit les livres à leur place et le bureau reprit aussitôt son aspect neutre et impersonnel. Derrière la porte, il découvrit un lit de camp plié. Il n’y avait pas de matelas mais cela lui parut étrange malgré tout. Il jeta un coup d’œil dans la corbeille à papier mais elle était vide. Puis il aperçut une carte postale qui dépassait entre deux livres. C’était une carte colorée qui venait de Malaisie, l’écriture était droite et enfantine. La Malaisie était un très beau pays, la nourriture était épicée, il allait bientôt rentrer. À bientôt, Asger. Une carte postale envoyée par un ami. Søren regarda sa montre, griffonna son numéro de téléphone sur un bout de papier et le posa à côté du clavier de Tybjerg. Puis il quitta le bureau. Une chose était sûre: il fallait à tout prix qu’il trouve ce Tybjerg. Puis il entendit les pas de Fjeldberg s’approcher dans le couloir.


    Sur le chemin du retour à la civilisation, Søren essaya de lui soutirer des informations sur Tybjerg mais cela se révéla plus difficile que prévu:


    —Il est compétent, répéta Fjeldberg à de nombreuses reprises. Très compétent. Il a énormément publié, c’est un visionnaire. Mais il n’est pas très apprécié.


    —Pourquoi?


    —Il est un peu particulier, dit Fjeldberg sans rentrer dans les détails. Mais ne le sommes-nous pas tous?


    —Vous pouvez m’en dire plus? demanda Søren.


    Fjeldberg réfléchit pendant quelques secondes.


    —Erik Tybjerg connaît le musée depuis qu’il a quatorze ans. C’est un ami qui travaillait avec son père adoptif qui me l’a dit. Il a pris contact avec lui au début des années quatre-vingt. Tybjerg a une excellente mémoire, il sait tout ce qu’il y a à savoir sur les oiseaux. À l’époque, je lui ai montré les collections et il y a mis de l’ordre. Il a tout classé et depuis, c’est lui qui s’en occupe. Il connaît le moindre morceau d’os et la moindre plume de chaque tiroir. Par la suite, il est devenu biologiste. Mais cela a beau faire vingt-cinq ans qu’il va et vient à l’institut, je ne le connais pas plus que ça, même si on a souvent travaillé ensemble. Récemment, on a monté l’exposition sur les plumes qui vient d’ouvrir. J’imagine que vous connaissez ça, vous aussi: il y a des gens dont on n’arrive pas à devenir proche. Tybjerg en fait partie. Il parle toujours de sa spécialité, sur un ton un peu solennel et mielleux, et il passe son temps à travailler. Ma femme vous dirait sûrement que moi aussi je travaille trop, on n’a pas le choix dans cette branche, la concurrence est rude. Mais comparé à Tybjerg, je fais figure de fainéant. Il est tout le temps ici. Dans la collection de vertébrés, dans les couloirs, dans son bureau au sous-sol ou à la cafétéria. Tout le temps. L’année dernière, je l’ai même croisé le soir de Noël. (Fjeldberg regarda Søren d’un air pensif.) J’avais oublié le cadeau de ma femme dans mon bureau et je suis venu ici vers trois heures pour le récupérer. Il faisait sombre et j’étais persuadé que j’étais seul. Puis j’ai entendu des bruits de pas derrière moi, je me suis retourné en croyant que c’était le gardien, mais c’était Tybjerg. Il avait un sac à provisions à la main et ne semblait pas le moins du monde de mauvaise humeur. On s’est salués en se souhaitant de bonnes fêtes de Noël. Il était sur le point de continuer son chemin lorsque je me suis surpris à lui demander: Tu ne veux pas venir passer Noël avec nous? Il a d’abord marmonné quelque chose que je n’ai pas compris et quand je lui ai demandé de répéter, il a dit autre chose: Non, non, je suis athée. Comme je vous le disais, tout cela ne semblait pas le déranger, sinon j’aurais insisté pour qu’il vienne à la maison. Il n’avait pas l’air déprimé. Apparemment, son travail est toute sa vie.


    Søren observa attentivement Fjeldberg. Ils étaient arrivés à l’entrée principale, à l’endroit même où le directeur était venu le chercher une heure auparavant.


    —Il y a quelque chose que je ne saisis pas, dit Søren. Il est relativement jeune, il est compétent, il publie beaucoup, il travaille dur et pourtant hier, le service du personnel m’a dit qu’il n’avait pas de poste fixe. Pourquoi?


    Fjeldberg poussa un soupir et le sismographe de Søren se mit à osciller.


    —Personnellement, ça ne m’étonne pas, ils sont nombreux à ne pas avoir de poste fixe. Nous devons procéder à une sélection et les candidats compétents ne manquent pas. Par contre, ce qui m’étonne, c’est que Tybjerg se comporte comme s’il travaillait ici à temps plein. Il doit arriver à se débrouiller pour manger mais je ne sais pas où il trouve l’argent pour financer ses recherches. Bien sûr, il travaille sur de nombreux projets de Helland et… Bon, c’est fini. J’imagine qu’il va être obligé d’envoyer des CV à l’étranger, et je pense que c’est la meilleure solution. Qu’il sorte de cette mare aux canards, si vous voyez ce que je veux dire. Tybjerg est beaucoup trop qualifié mais ce sont ses compétences sociales qui laissent à désirer. L’université de Copenhague n’est pas l’endroit qu’il lui faut. Ici, il faut savoir jouer des coudes, les gens ont tout le temps peur qu’on leur pique leur place et les frontières sont trop limitées pour quelqu’un comme Tybjerg qui n’est pas capable d’enseigner et n’en a d’ailleurs pas envie. Ce qu’il veut, c’est se consacrer tranquillement à sa spécialité. Croyez-moi, j’aimerais bien qu’il en soit autrement. Si nous avions suffisamment d’argent, nous pourrions d’un côté embaucher des chercheurs dotés de compétences sociales et pédagogiques et de l’autre, faire appel à des spécialistes qui savent tout sur un domaine bien précis. Mais nous ne disposons pas de cet argent, c’est tout. C’est pourquoi nous employons des gens qui sont à la fois compétents en matière de recherche et d’enseignement, c’est-à-dire des gens qui n’ont pas de problèmes relationnels et sont en mesure de communiquer leur savoir.


    —Et ce n’est pas le cas d’Erik Tybjerg?


    —Non, répondit Fjeldberg avec un sourire convaincu. Ce n’est pas son cas.


    —Connaissez-vous Anna Bella Nor, du département de Helland?


    —Oui. Enfin, connaître est un bien grand mot. Je sais juste qu’elle écrit son mémoire sous la direction de Helland.


    Søren acquiesça.


    —Et de Tybjerg. Elle dit qu’il est également son directeur de mémoire. Il doit donc posséder quelques compétences pédagogiques?


    Fjeldberg eut l’air sincèrement surpris.


    —Tybjerg? Dans ce cas, il doit s’agir d’un accord officieux entre Helland et lui. Normalement, seuls les chercheurs sous contrat sont autorisés à encadrer les mémoires de fin d’études. Mais vous savez… (Il eut soudain l’air pensif.) Au cours de ces dernières années, la plupart des financements ont été supprimés. Le gouvernement a diminué nos subventions, la somme qui nous reste est ridicule. Nous sommes donc parfois obligés de contourner le règlement afin de faire tourner la boutique. Mais cela doit rester entre nous, s’empressa-t-il d’ajouter.


    —Pourquoi?


    —Vous n’avez aucune idée de comment les choses se passent ici, dit Fjeldberg d’un air sombre. Je ne veux pas avoir d’ennuis. Je pars à la retraite dans trois ans, j’ai déjà tout préparé. Jardin, petits-enfants, loisirs.


    —D’accord, promit Søren. Tout cela restera entre nous. Je vous donne ma parole.


    Fjeldberg parut soulagé.


    —À mon avis, la manière dont Helland a aidé Tybjerg sort du cadre habituel. Il devait certainement avoir ses raisons, je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas. Mais personnellement, je n’aurais jamais formé un type comme Tybjerg pour en faire mon successeur. J’aurais plutôt choisi quelqu’un avec un avenir au sein de l’université. Tybjerg n’aura jamais de poste à l’université de Copenhague, ajouta Fjeldberg avant d’éclater de rire. C’est un spécialiste dans son domaine, certes, mais c’est avant tout un asocial et comme nous manquons déjà de places pour tous les spécialistes, il est hors de question de sacrifier un poste pour un asocial. Hors de question.


    Fjeldberg regarda sa montre.


    —Il va malheureusement falloir que je vous laisse. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous?


    Søren secoua la tête.


    —Je vous appelle si besoin. Merci beaucoup.


    —Il n’y a pas de quoi.


    Fjeldberg se leva et se dirigea vers la porte conduisant au musée pendant que Søren le suivait des yeux d’un air songeur. Fjeldberg ouvrit la porte à l’aide d’une clé accrochée à sa ceinture par un mousqueton. Une autre question vint soudain à l’esprit de Søren.


    —Fjeldberg, s’il vous plaît! (L’homme se retourna.) Que croyez-vous qu’il ait dit ce soir-là?


    Fjeldberg le regarda sans comprendre.


    —Tybjerg, expliqua Søren. Que croyez-vous qu’il ait répondu le soir du réveillon?


    —Ah… Je suis presque sûr qu’il a dit: «C’est ma maison, ici.»


    La tristesse envahit le visage de Fjeldberg et il haussa les épaules avant de disparaître.


    


    Lorsque Søren gara la voiture dans le parking souterrain du commissariat avec environ vingt minutes de retard sur son emploi du temps habituel, le soleil était déjà levé et le ciel n’était plus que d’un rose très pâle. Linda était déjà là et Søren fut accueilli par une odeur de café.


    —C’est parce qu’on est jeudi, dit Linda en indiquant une assiette avec deux croissants posés sur son bureau.


    —On a du nouveau sur Johannes Trøjborg? demanda Søren.


    —Non. Je l’ai appelé plusieurs fois hier et ce matin, dit Linda en lui montrant une liste. Mais à chaque fois je suis tombée sur son répondeur.


    —Tu veux bien essayer de joindre Henrik pour moi? S’il n’a rien d’autre de prévu, on pourrait passer chez lui dans une demi-heure. Il faut que je le trouve.


    Linda dodelina de la tête.


    —Et Tybjerg?


    Søren avait l’air fatigué.


    —Rien non plus, dit Linda. À l’université, je ne tombe que sur son répondeur, il ne répond pas à ses mails et quand j’ai appelé sur son portable, on m’a dit que le numéro n’était pas attribué.


    —Ah, tiens, dit Søren en haussant les sourcils. Mais tu es pourtant déjà tombée sur sa messagerie, non?


    —Oui. J’ai appelé Telia, son opérateur, et ils m’ont dit que la ligne avait été coupée hier parce qu’il n’a pas payé sa dernière facture, malgré trois lettres de relance.


    Søren hocha la tête et s’apprêta à rejoindre son bureau.


    —J’ai bien failli me fâcher avec Telia. Ils ont coupé sa ligne à cause d’une facture d’un montant de deux cents couronnes, tu te rends compte?


    —Qu’est-ce que tu veux, ils ont un règlement à respecter.


    —Oui, mais quand même. Couper une ligne pour une somme aussi dérisoire. Je trouve ça scandaleux.


    —Eh bien, dans ce cas, ça tombe bien que tu travailles pour la police plutôt que pour Telia. Ta générosité les aurait certainement conduits à la faillite, plaisanta Søren avant de redevenir sérieux. Dis-moi, on a vérifié l’adresse de Tybjerg?


    —J’imagine qu’en disant «on», tu veux parler de moi? (Elle le regarda d’un air taquin.) Oui, j’ai vérifié. Il habite au 26, Mâgevej, deuxième étage gauche.


    —Merci, dit Søren avant de disparaître dans son bureau.


    Quelques secondes plus tard, il glissa la tête dans l’encadrement de la porte:


    —Je te laisse mes croissants.


    À son avis, c’était le genre d’endroit où les parasites aimaient se réfugier.


    


    Environ une demi-heure plus tard, on frappa à la porte, c’était Sten.


    —Je te dérange?


    —Non, tu peux entrer.


    Il referma la porte derrière lui.


    —J’ai enfin réussi à entrer dans l’ordinateur de Johannes Trøjborg. Il était sacrément bien protégé.


    Sten s’assit en face de Søren.


    —On savait déjà qu’il s’était disputé avec Helland mais… (Sten chercha une feuille dans une pile de documents.) Ah, voilà, je l’ai. On dirait que Helland n’est pas le seul membre du département à avoir reçu des mails bizarres.


    Cela éveilla la curiosité de Søren et il se pencha en avant.


    —Quelqu’un qui se fait appeler YourGuy a envoyé trois mails à Johannes au cours des quatre dernières semaines.


    Sten sortit une feuille de son classeur et lut à voix haute:


    —Salut, Jo. Je suis allé trop loin la dernière fois. Excuse-moi. J’ai pété les plombs parce que je te trouve merveilleux. J’ai essayé de te joindre toute la semaine mais tu n’ouvres pas ta porte, tu ne décroches pas ton téléphone. Je comprends que tu ne veuilles plus mais est-ce qu’on ne pourrait pas au moins parler?


    Søren tambourina sur son bureau et regarda par la fenêtre.


    —Qu’est-ce que tu veux que je dise? dit-il ensuite. J’imagine qu’il s’agit de pratiques homosexuelles, non?


    —Regarde ça, dit Sten comme s’il n’avait pas entendu ce que venait de dire Søren.


    Il lui tendit une photo imprimée. On y voyait un être androgyne que Søren prit pour un homme en raison de la poitrine plate cachée sous un bustier. Il avait les cheveux huileux et coiffés en arrière et portait des vêtements moulants en cuir noir et résille. Ses lèvres étaient rouge vif et un côté de la bouche était barbouillé de rouge à lèvres, comme s’il avait été embrassé ou qu’il saignait. Le maquillage des yeux avait quelque chose de dramatique, avec une tonne de noir et des toiles d’araignées décoratives tendues vers la tempe gauche.


    —C’est qui? s’enquit Søren.


    —J’ai toutes les raisons de croire qu’il s’agit de Johannes, répondit Sten d’un air placide.


    Et soudain Søren réussit à le voir lui aussi. Les traits de Johannes ressortirent sous le maquillage et Søren laissa échapper un cri.


    —Nom d’un chien, tu as raison!


    —Johannes est gothique, expliqua Sten.


    —Gothique?


    —Ce sont des gens appartenant à une culture parallèle, j’ai fait des recherches sur Internet. Des hommes et des femmes qui aiment l’obscurité. Ils se déguisent en Dracula ou portent des bustiers en cuir. Ils adorent le maquillage blanc et noir et ont des piercings partout. Cette photo a été prise au Masque rouge, l’un des clubs gothiques les plus actifs de Copenhague.


    Il est ouvert tous les premiers vendredis du mois. Si j’ai bien compris, il est même connu à l’étranger. Toutes les photos sont publiées sur leur site et sous celle-là, il y avait juste écrit «03/09/07, Johannes». C’est ça qui m’a mis sur la voie. (Sten ricana avant de poursuivre.) À d’autres endroits du site, il se fait appeler Orlando, mais je n’ai pas l’impression qu’il se sert de ce pseudonyme pour se cacher, on dirait plutôt que ça fait partie du jeu de la scène gothique. Je t’assure! ajouta-t-il en voyant Søren hausser les sourcils. Ils organisent des banquets dans le château du comte Dracula. Je dois dire que je trouve tout ça plutôt sympathique. C’est presque comme adhérer à un club prônant la tolérance et la convivialité. D’après ce que j’ai lu, la scène gothique est née dans les années quatre-vingt en réaction au mouvement punk. Chez les punks, on doit toujours avoir un look bien particulier et des opinions bien arrêtées. Les goths sont contre ça. No code, no core, no truth.


    C’est leur slogan. Ce qui compte, c’est l’expression personnelle de chacun.


    —C’est un club homosexuel?


    —Non. Comme je te le disais, il n’y a ni codes ni règles. Les homosexuels sont les bienvenus, et les hétéros aussi. Apparemment, il y en a beaucoup qui viennent habillés normalement et n’affichent pas leurs préférences.


    —Pas de sexe? voulut savoir Søren.


    —Non, pas de sexe. C’est sûrement pour ça qu’ils ne dissimulent pas leur identité. Johannes n’est pas le seul à avoir son nom sur le site. Il n’y a que les lieux de réunion qui sont tenus secrets. Les participants peuvent s’inscrire sur une liste. Ils reçoivent un SMS avec l’adresse de la prochaine rencontre, quelques heures seulement avant l’ouverture des portes. Le lieu change à chaque fois. Sûrement pour éviter que des néonazis ou autres racailles ne débarquent.


    Sten haussa les épaules.


    —Je n’ai pas l’impression qu’il s’y passe des choses interdites aux moins de dix-huit ans, ajouta-t-il. Nous parlons juste d’adultes qui se déguisent et ont un penchant pour le frisson et l’obscurité. Par contre, il y a beaucoup de gothiques qui aiment aussi le fétichisme. Et d’après ce que j’ai compris, autant la scène gothique est ouverte, autant le milieu fétichiste est fermé. Leur club s’appelle Incognito. Ce sont les mêmes personnes qui organisent les réunions mensuelles mais les règles sont beaucoup plus strictes. Il est par exemple rigoureusement interdit de prendre des photos. En général, les fétichistes sont plus âgés que les goths. Ils ont une vie plus posée, avec famille et travail, et c’est pour cette raison qu’ils font plus d’efforts pour cacher leur identité. La différence fondamentale entre la scène goth et le milieu fétichiste, c’est le sexe. Les événements fétichistes ont souvent lieu dans des backrooms ou dans des cages, ce qui permet aux gens de profiter des joies de l’anonymat. Les pratiques sexuelles sont carrément hard. On peut se faire fouetter, se faire mettre des agrafes sur les tétons, se faire suspendre au mur avec des chaînes et des poids en plomb, il y a aussi du bondage japonais et plein d’autres choses dont je n’avais bien sûr jamais entendu parler avant de faire des recherches sur Internet hier soir. En tout cas, tout cela se fait dans l’anonymat. On cherche un partenaire et on y va. Johannes a reçu plusieurs mails concernant des soirées fétichistes, c’est pour ça que je suis presque sûr qu’il était actif dans les deux milieux. Je parie qu’Orlando a rencontré YourGuy dans l’un des deux clubs et si Johannes a disparu, c’est probablement parce qu’il veut éviter de croiser YourGuy.


    Il n’a pas l’air très sympa, ce mec, ajouta Sten en indiquant les sorties papier des messages.


    Søren réfléchit un moment.


    —Tu ne penses pas que YourGuy a tout simplement un chagrin d’amour et que si le ton de ses messages est un peu grossier, c’est parce que c’est comme ça que les gens s’expriment dans ces milieux-là?


    —C’est possible, dit Sten en hochant la tête. Mais ce qui m’étonne, c’est que l’adresse de YourGuy a été enregistrée anonymement, ou plutôt elle appartient à un certain Donald Duck domicilié à Canardville. C’est le problème avec les messageries gratuites. Ceux qui le veulent peuvent facilement rester anonymes, comme pour Helland et les menaces. Il suffit de rentrer un nom quelconque, par exemple Donald Duck ou Bill Clinton, et d’utiliser un ordinateur public pour être sûr de ne pas être découvert. L’adresse de l’expéditeur n’a été utilisée que pour ces trois envois. Elle a été créée le 4septembre de cette année et les trois mails ont été envoyés le 12septembre, le 16septembre et il y a quatre jours, le 7octobre. Je suis remonté jusqu’au serveur d’où ils ont été envoyés, il s’agit d’un cybercafé. J’ai parlé avec le propriétaire. Il a éclaté de rire en entendant ma question. Le café possède vingt ordinateurs répartis dans trois petites pièces différentes et il y a environ deux cents clients par jour. Ils ne savent pas qui entre et qui sort. Tout le monde a pu écrire ces mails.


    La seule chose dont nous sommes sûrs, c’est que la personne en question ne veut pas être identifiée. Pourquoi quelqu’un ayant juste un chagrin d’amour ferait autant d’efforts pour ne pas être découvert?


    Søren dodelina lentement de la tête.


    —Au fait, pourquoi est-ce que tu crois que Johannes est gay? Ça fait deux fois que tu le sous-entends, demanda Sten.


    —Je n’en sais rien. Un pressentiment, comme ça, mais Anna Bella Nor affirme le contraire. Pourquoi tu me demandes ça?


    Sten prit un air pensif.


    —J’ai lancé une recherche Google avec Orlando. C’est le nom du personnage principal d’un roman de Virginia Woolf écrit en 1926. Orlando est un lord anglais qui vit pendant quatre cents ans et se transforme en femme…


    —Et?


    Søren posa un regard scrutateur sur Sten.


    —Je n’ai pas du tout l’impression que Johannes soit homo, répondit Sten d’un ton calme. Sur le site Web du Masque rouge, il y a un livre d’or où les gens laissent leurs commentaires après les soirées et Johannes semble très apprécié des femmes. Il flirte avec elles à tel point que toutes les chaises du cyberespace doivent être humides. Je crois plutôt qu’il joue avec son côté féminin et que nous sommes assez cons pour confondre ça avec l’homosexualité.


    On frappa à la porte. Sten se leva et Henrik entra dans le bureau.


    —On avait terminé de toute façon, dit Sten en saluant Henrik.


    Une fois qu’il fut parti, Søren laissa tomber sa tête sur son bureau.


    —Qu’est-ce qui se passe? demanda Henrik.


    Il avait les bras ballants et ressemblait à quelqu’un que plus rien ne pouvait étonner.


    —Je suis vidé, marmonna Søren sur son sous-main.


    Søren et Henrik s’éloignèrent du commissariat, tournèrent à droite et longèrent Frederikssundsvej.


    —Pourquoi tu ne prends pas la Borups Allé? On va à Vesterbro, non?


    —Il faut d’abord qu’on vérifie quelque chose, rétorqua Søren. Johannes Trøjborg n’est pas la seule personne à avoir disparu. Erik Tybjerg ne répond ni au téléphone ni à ses mails et il n’a pas non plus réagi au petit mot que je lui ai laissé sur son bureau. Il habite au 26, Mâgevej. Je me suis dit qu’on pourrait y passer.


    Ils gardèrent le silence pendant le reste du trajet. Søren et Henrik étaient amis depuis l’école de police. Sans aucune raison précise, Søren prit soudain conscience que c’était fini. Henrik était toujours assis sur le siège passager et se plaignait de sa famille qui le rendait fou. Ou alors il racontait des anecdotes sur son moulin et parlait de la dernière fois où il y était allé. Ou bien il déblatérait sur les femmes, le foot et sur le fait qu’il allait s’inscrire à un cours d’anglais parce que ses pouffiasses de filles parlaient super bien et qu’elles se moquaient de sa prononciation. Lorsque Søren tourna dans Mågevej et se gara devant le numéro 26, il réalisa que le flot de paroles avait cessé depuis longtemps.


    Søren laissa la clé sur le contact. Il n’avait pas encore raconté à Henrik ce qui s’était passé. Qu’arriverait-il s’il lui en parlait? Søren ne supportait pas d’aborder le sujet avec quelqu’un. C’était pour ça qu’il n’avait rien dit. Il était tout seul avec son chagrin et avait choisi de le taire.


    —Merde, j’ai un de ces mal de crâne, je te dis pas! s’exclama Henrik.


    —Tu es sorti hier soir? demanda Søren.


    —Oui, j’avais rendez-vous avec… commença Henrik avant de s’interrompre comme s’il en avait trop dit. On a bu quelques bières, c’est tout.


    —Avec Allan?


    Allan était leur collègue et un ami commun. Henrik eut un rire stupide.


    —Non, c’est… Oh, on s’en fiche. J’ai fait une sacrée connerie. Je te raconterai ça un autre jour.


    Søren resta assis et s’agrippa au volant.


    —Qu’est-ce qu’il y a? demanda Henrik. On cherche Tybjerg ou quoi?


    Søren ne l’écoutait pas.


    —Je sais très bien pourquoi tu fais tant de mystères ces derniers temps, dit Søren. Excuse-moi.


    —Qu’est-ce que tu racontes?


    Søren avait une boule dans la gorge et fixait ses mains d’un air gêné.


    —Je suis désolé. Je sais très bien qu’on ne peut pas être ami avec quelqu’un qui ne donne jamais rien en retour.


    Il ne savait pas ce qu’il aurait pu dire d’autre. Henrik le dévisagea pendant quelques secondes. Søren sentait son regard sur ses joues.


    —On peut parler de ça une autre fois? Je suis crevé. Pour dire les choses gentiment. Je préférerais qu’on y aille.


    Henrik ouvrit la porte et descendit de la voiture. Il se dirigea vers l’interphone et Søren le suivit des yeux à travers le pare-brise. Un horrible sentiment d’inquiétude traversa sa poitrine.


    —Je ne vois pas son nom, dit Henrik une fois que Søren l’eut rejoint. Pas trace d’Erik Tybjerg. Tu es sûr que c’est bien le numéro 26?


    Søren s’approcha de Henrik et ils parcoururent tous les deux les noms sur les boutons d’interphone. Au quatrième étage, le nom de l’ancien locataire avait été recouvert d’un ruban adhésif blanc sur lequel était écrit K. Lindberg. Søren gratta un coin et décolla le scotch. Le nom de Tybjerg apparut.


    Søren n’avait pas eu le temps de réfléchir que Henrik appuyait déjà sur la sonnette. Ils bombèrent tous les deux le torse et attendirent qu’on leur ouvre.


    —Il est sûrement au travail, dit Henrik en regardant sa montre.


    Au même moment, un homme avec deux sacs à provisions s’approcha. Henrik et Søren avaient eu la même idée et l’homme les regarda d’un air interrogateur.


    —C’est moi que vous venez voir? C’est un organisme de recouvrement qui vous envoie?


    —Vous vous appelez Lindberg?


    —Oui, Karsten Lindberg. Il y a un problème?


    —Nous sommes de la police, dit Henrik en lui montrant sa plaque.


    —Il est arrivé quelque chose?


    L’homme posa ses sacs et prit une mine effrayée.


    —Non, le rassura Søren. Cela n’a rien à voir avec vous ni avec un membre de votre famille.


    Karsten Lindberg poussa un soupir de soulagement.


    —En quoi puis-je vous aider alors?


    —Vous habitez l’immeuble?


    —Oui, quatrième étage gauche. Je loue l’appartement pendant un an, jusqu’à l’été prochain.


    —Vous le sous-louez à Erik Tybjerg?


    —Oui, répondit l’homme d’un air surpris.


    —Puisque vous louez son appartement, vous savez peut-être où Tybjerg habite?


    —Oui, en effet. Enfin, plus ou moins. Il vit quelque part à Los Angeles. Il est paléontologue, ou quelque chose comme ça, en tout cas, ça a un rapport avec les oiseaux. Il est parti enseigner à l’UCLA pendant deux semestres.


    Søren s’efforça de dissimuler son étonnement du mieux qu’il put.


    —Comment êtes-vous entré en contact avec Erik Tybjerg?


    —Il a mis une affiche à l’institut H.C. -Ørsted. Je suis biochimiste. Je cherchais un appartement et j’ai vu l’annonce. Pourquoi?


    —Nous recherchons Erik Tybjerg, se contenta de dire Søren. Vous avez loué l’appartement vide?


    —Non, il était en partie meublé. Il a emporté ses affaires personnelles mais la plupart des meubles sont encore là. Je dois dire que ça m’arrange bien. Je suis de passage.


    —Vous avez son adresse en Californie?


    —Non. J’ai une adresse électronique mais c’est celle d’une université danoise. Je dois dire qu’il y a quelques mois, Tybjerg a bien failli me rendre fou. C’est pour ça que j’ai pensé que vous veniez de la part d’un organisme de recouvrement. J’ai reçu une tonne de courrier à son nom et ensuite le gaz et l’électricité ont été coupés. J’ai passé deux semaines à essayer de le joindre mais il n’a donné aucun signe de vie. J’étais en colère contre lui. Et puis il a fini par répondre. Il m’a expliqué qu’il était parti faire une fouille. N’importe quoi. Nous nous étions mis d’accord pour que je fasse un virement sur son compte afin qu’il paie les charges, mais je n’avais plus eu aucune nouvelle de lui après son départ. J’étais parti du principe que tout se déroulait comme prévu et je n’y ai plus pensé. En tout cas, jamais je n’aurais imaginé qu’il ne payait pas les factures. J’ai finalement réussi à le convaincre de me laisser m’en charger. C’était beaucoup plus simple pour nous deux. Comme ça, il pouvait continuer à s’occuper de ses ossements et de ses fouilles et je pouvais à nouveau me servir du réfrigérateur et du téléphone. Il m’a demandé de mettre toutes les lettres de côté, et c’est ce que j’ai fait. Si vous voulez mon avis, certaines ne laissent rien présager de bon et je lui ai envoyé un mail pour le lui signaler mais il n’a pas répondu. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de plus? Je suis son locataire, pas sa mère. Une lettre de recouvrement est encore arrivée il y a quelques jours, ajouta-t-il d’un air gêné. Cela me met mal à l’aise d’en parler avec vous. C’est personnel. Vous voulez voir les lettres?


    —Oui, s’il vous plaît, se hâta de répondre Søren.


    Ce que Karsten Lindberg venait de lui proposer était certes illégal mais cela lui éviterait un tas de tracasseries administratives. Il suivit l’homme dans la cage d’escalier afin d’aller récupérer les lettres et porta l’un des sacs à provisions.


    —On peut vraiment compter sur la police de son pays, dit Karsten Lindberg en souriant.


    


    L’appartement de Tybjerg était petit et impersonnel. Deux pièces avec une cabine de douche dans la cuisine. La cuisinière était en mauvais état et les fenêtres auraient bien eu besoin d’être nettoyées. Søren se vit remettre quinze lettres de recouvrement et prit congé de Karsten Lindberg. Lorsqu’il redescendit dans la rue, Henrik était déjà assis dans la voiture et feuilletait un catalogue d’outillage.


    —Je me demande si je ne devrais pas acheter une fraiseuse, dit-il. Qu’est-ce que tu en penses? Est-ce qu’un homme sans fraiseuse est vraiment un homme?


    —Je ne sais pas ce que tu en penses, répondit Søren. En tout cas, moi, je m’en sors très bien sans.


    —Peut-être, mais ton jardin est dans un état pitoyable.


    Søren démarra et ils restèrent silencieux quelques minutes, puis Henrik ajouta:


    —Ce type n’est pas à Los Angeles, j’en mettrais ma main à couper.


    —Non, dit Søren. Mais il nous reste à découvrir pourquoi son locataire nous a raconté ça.


    


    Ils empruntèrent la Falkoner Allé en direction de Vesterbro. À plusieurs reprises, Søren voulut dire quelque chose mais la tête de Henrik était posée sur le dossier de son siège et il semblait assoupi. Søren manœuvrait habilement au milieu de la circulation dense en tambourinant sur le volant. Pendant une fraction de seconde, il eut la sensation d’être totalement isolé du reste du monde. Il s’arrêta dans la Kongshøjgade et Henrik laissa Søren entrer le premier dans la cage d’escalier de Johannes Trøjborg. À en croire l’usure des marches, les dernières réparations devaient remonter à au moins trente ans. Le sol était recouvert de briques de jus de fruits écrasées, d’emballages de bonbons et de bouteilles en plastique, il y avait même un élastique qu’un junkie avait dû utiliser pour se piquer. La lumière ne fonctionnait que jusqu’au premier, car les ampoules des étages supérieurs étaient grillées et les deux hommes arrivaient à peine à voir où ils posaient les pieds. Une odeur d’urine flottait dans l’air.


    —Beurk, dit Henrik à voix basse.


    —Oui, on peut dire que l’endroit est accueillant.


    Ils finirent par arriver devant la porte de Johannes. Le silence régnait et ils entendirent le ventre de Søren gargouiller. Henrik tendit le bras vers la sonnette mais Søren l’arrêta.


    —Regarde, dit-il.


    La porte était entrebâillée. Søren avait remarqué la fente étroite malgré l’obscurité de la cage d’escalier.


    —J’ai un mauvais pressentiment, dit-il en sortant un crayon à papier de sa poche pour pousser la porte.


    Un silence de mort planait dans l’appartement.


    —On y va, décida Søren.


    À l’intérieur, l’obscurité était encore plus dense. Søren et Henrik se tenaient dans un petit couloir distribuant à gauche la cuisine et à droite la salle de séjour. Ils distinguaient la fenêtre, les rideaux fermés, un banc en fer forgé sur lequel étaient posés un plaid et des grands coussins ainsi qu’une table et quatre chaises situées devant la fenêtre. Henrik alla dans la cuisine et alluma la lumière. La pièce était mal rangée et en mauvais état. Il y avait des bouteilles vides, de la nourriture dans des sacs ouverts et une couche de graisse qui avait été enlevée du four mais n’avait pas été plus loin que l’évier. Une odeur pestilentielle flottait. Henrik ouvrit la porte sous l’évier et le contenu d’une poubelle pleine s’étala à ses pieds. Søren sortit des gants en caoutchouc et des couvre-chaussures de son sac et tendit une paire de chaque à Henrik. Il avait déjà passé trois cents ans de trop dans la police.


    Ils firent prudemment le tour de l’appartement et découvrirent Johannes dans sa chambre. La mise en scène était grotesque. Le jeune homme était allongé sur son lit au milieu de motifs abstraits dessinés au sang, et la couverture était soigneusement coincée entre le matelas et le cadre du lit. On aurait dit qu’il était endormi. Le sang avait coulé d’une cavité sombre à l’arrière de sa tête.


    —Oh merde, Johannes, dit Søren.


    Les deux hommes restèrent un instant près du lit sans rien dire. La chambre à coucher sentait le renfermé.


    —Il est 10h18, indiqua brièvement Henrik avant de sortir son portable et d’appeler des renforts.


    Quelques minutes plus tard, ils entendirent les sirènes s’approcher. Søren examina le cadavre et contrairement à son habitude, il eut du mal à rester maître de lui-même.


    «Johannes est mon meilleur ami, avait dit Anna.»


    


    Le reste de la matinée se déroula de façon routinière. Bøje, le légiste, et les membres de la police scientifique arrivèrent en même temps. Bøje conclut rapidement que la mort de Johannes avait eu lieu entre douze et vingt-quatre heures plus tôt. Søren fut pris de remords car cela signifiait que Johannes était encore en vie quand ils avaient essayé de le joindre. Dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas décroché? La trace de sang sur le sol indiquait que Johannes avait été assassiné dans le salon et Bøje demanda aux hommes de la scientifique de chercher l’arme du crime qui devait être un objet dur et pointu. Il leur fallut à peine trois minutes pour mettre la main dessus.


    —Regardez, dit le chef de l’équipe scientifique en faisant signe à ses collègues d’approcher.


    Ils examinèrent de plus près l’une des quatre barres dotées d’un pommeau qui dépassait du bord du banc en fer forgé.


    —Sang, restes de cervelle et cheveux, commenta l’homme tandis que Søren observait la scène depuis le couloir afin de ne pas effacer d’empreintes.


    Bøje lança un regard au cadavre depuis la porte de la chambre.


    —Ça colle, dit-il avant de se remettre au travail.


    Søren et Henrik sortirent de l’appartement et attendirent sur le palier que les techniciens procèdent au relevé des empreintes sur le sol, les murs et les textiles. Des flashs s’échappaient de leurs appareils photo et Søren se gratta le cuir chevelu. Ils allaient devoir commencer par interroger l’entourage de la victime. Les voisins du dessus, ceux d’en face. L’ambulance arriva et emmena le corps de Johannes. Les draps et le matelas furent mis sous scellés avant d’être emportés aussi. Bøje prit congé et descendit l’escalier. Un peu après trois heures, toutes les mesures avaient été prises, l’appartement photographié et les empreintes relevées. Il ne leur restait plus qu’à attendre les résultats de l’autopsie et cela allait prendre plusieurs heures. Ce n’est que le lendemain que Søren serait en mesure de se faire une idée précise de la situation. Il envoya cinq équipes de deux policiers sonner aux portes du voisinage. Une fois que les scellés de la police furent apposés sur la porte de l’appartement, il descendit les marches d’un pas fatigué. Malgré la neige, un attroupement s’était formé devant l’immeuble et les gens louchaient avec curiosité vers la porte et les rubans rouge et blanc qui en bloquaient l’accès.


    Quatre autres collègues de Søren étaient arrivés et il leur fit signe d’entrer dans la cage d’escalier afin de leur communiquer rapidement les dernières informations. Une fois le brie-fing terminé, Henrik le rejoignit. Søren était frigorifié et avait l’impression d’être pieds nus dans ses chaussures. Il ne sentait plus ses orteils.


    —Il va falloir prévenir les parents, dit Søren d’une voix éteinte.


    —Ne t’inquiète pas, répondit Henrik en lui donnant une tape amicale sur l’épaule. J’ai envoyé Mads et Özlem.


    Søren lui adressa un regard reconnaissant. Il écouta ce que Henrik lui disait tout en essayant de graver le visage des badauds dans sa mémoire. L’attroupement était en train de se disperser, il n’était pas le seul à avoir froid. Deux dames âgées avec leur caddie et un bonnet sur la tête se balançaient d’une jambe sur l’autre, à côté d’elles se tenaient trois hommes jeunes vêtus de doudounes violettes et portant des sacs à dos ainsi qu’une jeune femme avec une poussette. Un jeune téléphonait, il avait les joues toutes rouges; à sa gauche deux femmes d’environ quarante-cinq ans discutaient avec deux adolescents.


    Tout au fond, il aperçut Anna.


    Elle avait rabattu sa capuche sur ses cheveux. À en croire son attitude, Søren conclut qu’elle venait juste de se joindre au groupe de badauds. Elle essayait de se frayer un chemin. Henrik parlait à Søren, ses lèvres bougeaient en silence et il essaya de capter son regard. Anna observait l’immeuble d’un air apeuré, les voitures de police et les rubans rouge et blanc, et, pendant une fraction de seconde, son regard croisa celui de Søren, c’est en tout cas l’impression qu’il eut. Puis elle fit demi-tour et partit en courant. Søren se lança à sa poursuite, poussa brutalement Henrik, glissa sur le trottoir juste devant l’immeuble et se prit les pieds dans les rubans. Lorsqu’il eut enfin repris sa course, il rentra en collision avec les trois jeunes avant d’atteindre la chaussée. Le coin de la rue se trouvait à seulement cinquante mètres de l’immeuble et Anna avait disparu depuis longtemps. Il tourna dans Haderslevgade. Il traversa ensuite l’Enghave Plads et longea l’Enghavevej. La circulation était dense et Søren dut s’arrêter quelques instants. Un bus s’approcha et le conducteur klaxonna à l’adresse des voitures qui lui bloquaient le passage. Søren se dirigea vers le véhicule et essaya de jeter un œil à l’intérieur, mais la respiration des passagers avait couvert les fenêtres de buée. Il courut à côté du véhicule qui démarrait et donna un coup contre la carrosserie et contre les pneus. Il arriva à hauteur de la porte et croisa vaguement le regard du conducteur.


    —Éloignez-vous! cria celui-ci. Vous n’avez qu’à prendre le prochain!


    Søren essaya tant bien que mal de sortir sa carte de police mais les autres voitures libérèrent le passage et le bus accéléra, laissant derrière lui un Søren frigorifié et inquiet.


    


    —Tu peux m’expliquer? s’exclama Henrik en adressant un regard furieux à Søren, revenu dans la Kongshøjgade.


    —J’ai cru voir quelqu’un, dit Søren en évitant de croiser les yeux de son collègue.


    —Qui ça?


    —C’est sans importance. C’était… quelqu’un d’autre.


    Henrik plissa les yeux et regarda Søren avec insistance.


    —Depuis quand tu pars à la poursuite de suspects en solitaire?


    —Depuis aujourd’hui, répondit Søren d’une voix fatiguée. Je suis désolé. J’ai du mal à trouver mes marques dans cette affaire.


    Henrik semblait réellement agacé.


    —Søren, dit-il. Tous les policiers rencontrent l’échec un jour ou l’autre. Jusqu’à présent, tu as résolu toutes les enquêtes qui t’ont été confiées. Il se peut que celle-ci ne soit pas élucidée, essaie de t’y préparer. Tu n’en mourras pas et aucun supérieur ne viendra retirer une étoile de ton revers pour te renvoyer patrouiller dans les rues de Copenhague. Et puis, on est loin d’avoir terminé! Alors on va attendre bien sagement les résultats de Bøje avant de mettre au point notre plan d’attaque, d’accord? Tu n’as qu’à rentrer chez toi. Je finis ici, Mads me ramènera. Vas-y, toi. Je m’occupe aussi de rédiger le rapport préliminaire.


    Søren acquiesça d’un signe de tête et monta dans sa voiture. Il attendit quelques minutes avant de démarrer et essaya de se contrôler.


    Puis il emprunta la Falkoner Allé en direction de Nørrebro. Après avoir croisé l’Ågade, il tourna à droite et s’arrêta derrière l’immeuble d’Anna. Il fit le tour du bâtiment jusqu’à l’entrée et sonna. Longtemps. Personne n’ouvrit. Puis il sonna chez les voisins. Il ne se passa rien pendant plusieurs secondes puis une voix âgée se fit entendre:


    —Oui?


    —Madame Snedker? demanda Søren en regardant le nom sur l’interphone. Ici la police, ouvrez la porte, s’il vous plaît.


    Il entendit un grésillement et Søren pensa qu’elle allait lui ouvrir mais elle parut changer d’avis:


    —Et pourquoi est-ce que je devrais vous croire?


    Søren resta bouche bée.


    —Eh bien, c’est vrai que vous n’avez pas tout à fait tort, finit-il par dire.


    Qu’était-il censé faire? Il entendit un nouveau grésillement.


    —Si c’est vous qui avez attendu Anna l’autre jour, reprit la vieille voix sur un ton menaçant, alors vous n’avez qu’à aller au diable. Nous ne sommes pas intéressés par les cochonneries que vous avez à vendre ou par quoi que ce soit d’autre. C’est tout.


    L’interphone émit un dernier bruit et Søren resta devant la porte sans savoir comment réagir. Il fit deux pas en arrière et leva les yeux vers l’immeuble. À une fenêtre du quatrième étage, il aperçut une vieille dame qui habitait certainement en face de chez Anna. Elle le fixait et quand elle vit qu’il la regardait lui aussi, elle lui fit signe de la main. Il regagna la porte et sonna une nouvelle fois.


    —Je ne vous ai encore jamais vu, dit la voix à travers l’interphone. Et n’allez pas croire que je suis assez bête pour laisser un inconnu entrer dans l’immeuble pour la seule raison qu’il prétend être de la police.


    —Madame Snedker, rétorqua Søren d’un ton énergique. Je vais vous donner mon numéro de téléphone. Vous n’avez qu’à appeler les renseignements et leur demander à qui il appartient. Ils vous diront qu’il s’agit du standard du commissariat de Bellahøj. Patientez ensuite pendant deux minutes et appelez le commissariat. Demandez-leur s’ils pensent que c’est une bonne idée de laisser entrer un homme qui affirme s’appeler Søren Marhauge et dit travailler pour la police. Dans le cas d’une réponse positive, vous me laissez entrer, d’accord? J’appelle tout de suite le commissariat pour leur dire où je me trouve. Vous voulez bien?


    —Vous croyez peut-être que je suis sénile? demanda la voix effrontée. Parce que si c’est le cas, laissez-moi vous dire que vous vous trompez. J’étais déjà née que vous n’étiez même pas une démangeaison dans le caleçon de votre père.


    Søren sourit.


    —D’accord, marché conclu.


    Søren appela le commissariat qui le rappela quatre minutes plus tard pour lui donner le feu vert. Une certaine Maggie Snedker, née le 26février 1919, venait juste d’appeler. Elle s’était montrée très méfiante mais avait fini par les croire. Le collègue au bout du fil avait l’air de bonne humeur. Au même moment, la porte s’ouvrit et Søren put entrer dans la cage d’escalier.


    MmeSnedker l’attendait sur le palier. Elle avait les bras croisés et semblait en colère. Mais au fond de ses yeux, Søren crut déceler une trace de moquerie.


    —On peut dire que vous savez prendre vos précautions, madame Snedker, dit Søren en haletant et en lui montrant sa carte.


    —Vous avez raison. Ici, l’air est trop rare pour les poules mouillées. (Elle examina sa carte en détail.) Qu’est-ce que vous voulez?


    —Il faut que je parle à votre voisine le plus vite possible, Anna Bella Nor, mais elle ne répond ni à l’interphone ni au téléphone.


    —Pour quelle raison Anna refuserait-elle de laisser entrer un si gentil policier? demanda la vieille dame.


    Elle était vêtue d’habits élégants et avait de longs ongles recouverts de vernis rouge. Søren n’arrivait pas à croire qu’elle ait largement plus de quatre-vingts ans. Ses cheveux épais et bouclés étaient d’un rouge éclatant et Søren se dit qu’elle portait peut-être une perruque. Lorsqu’elle avait atteint la soixantaine, les cheveux d’Elvira étaient devenus fins et soyeux et elle les avait fait couper très court.


    —C’est à quel sujet? demanda une nouvelle fois MmeSnedker. La pauvre fille a déjà assez souffert comme ça. Ça a commencé avec ce salaud qui l’a abandonnée en lui laissant tout sur les bras. Je peux vous dire qu’il n’a pas intérêt à venir pointer son nez chez moi. Lily n’avait même pas encore fêté ses un an. Quelle crapule, je vous jure. Anna est une fille adorable, croyez-moi. Mais elle en a ras-le-bol de tout ça. Et quand on en a ras-le-bol, on se donne de grands airs. Mais ça ne prend pas avec moi. Enfin, peu importe. Alors, qu’est-ce que vous voulez?


    Les yeux de la vieille dame lançaient des éclairs.


    —Je ne peux malheureusement pas vous en parler, mais il s’agit d’une affaire très sérieuse, dit-il d’un ton calme. Vous n’auriez pas un double de ses clés par hasard?


    —Bien sûr que j’en ai un, mais il est hors de question que je vous le donne. (MmeSnedker le regarda d’un air sévère.) Il est quatre heures et Anna est certainement partie chercher sa fille, le bébé le plus mignon de la terre. Vous comprenez ça, vous? Laisser tomber un tout petit être comme ça? Anna n’est pas la personne la plus facile à vivre que je connaisse, je vous l’accorde, mais qui a dit qu’il était aisé de vivre avec quelqu’un? Et ce pauvre petit bébé. Cela fait presque deux ans qu’elle n’a pas vu son père.


    MmeSnedker se pencha en avant et prononça la dernière phrase à voix basse. Un parfum lourd et poussiéreux arriva aux narines de Søren. Puis la vieille femme tourna les talons et disparut dans son appartement.


    —Euh, dit timidement Søren, mais il n’eut aucune réponse.


    Il se dirigea d’un pas lourd vers la porte et entra dans un couloir sombre et rustique avant de pénétrer dans un salon comme il n’en avait encore jamais vu. D’épais tapis anciens étaient étalés sur le sol et il n’y avait pas un seul espace vide sur les murs ornés de lourds cadres dorés, d’assiettes et de photographies. Le mur latéral était recouvert de vieux livres du sol au plafond, laissant juste la place pour une porte-fenêtre donnant sur un balcon. Entre les livres, Søren aperçut un gramophone qui semblait avoir au moins soixante-dix ans. MmeSnedker se tenait debout près d’une petite table basse et remplissait deux verres d’un liquide cuivré.


    —Ah, vous voilà, constata-t-elle d’un air satisfait.


    —Je ne bois jamais pendant le service, voulut objecter Søren mais sa voix manqua de conviction.


    —Ne dites donc pas n’importe quoi, rétorqua MmeSnedker.


    Søren posa les yeux sur un vieux revolver accroché au mur.


    Le métal et le bois avaient été nettoyés récemment mais l’arme devait avoir plusieurs siècles.


    —Il a appartenu à Griffenfeld[1], dit MmeSnedker qui avait suivi son regard. Belle pièce, n’est-ce pas? Allez, buvons.


    Elle lui tendit un verre, vida le sien d’un trait et observa Søren d’un air sceptique en train de tremper prudemment ses lèvres dans le liquide. Puis elle se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors.


    —Vous voyez, elles arrivent, dit-elle d’un air triomphant.


    Søren vint se placer à côté d’elle et constata qu’elle avait raison. Une silhouette qui tenait un enfant par la main sortit d’une maison basse et noire en bois qui abritait le jardin d’enfants de Lily, comme le lui apprit MmeSnedker. Anna tirait la petite qui trébuchait dans sa combinaison.


    —Vous pouvez en boire un autre pour vous donner du courage si vous voulez. Qu’est-ce que c’est que ça?


    Elle loucha en direction du verre à moitié plein de Søren et sembla indignée. Il le posa sur la table basse.


    —Vous disiez que quelqu’un a attendu Anna.


    —Mon Dieu, dit MmeSnedker. Je vais vous épargner ça, si vous voulez. (Elle vida le verre de Søren.) Oui, cela fait déjà deux fois cette semaine qu’un bonhomme attend Anna dans l’escalier. Quelqu’un qu’elle ne connaît pas. En tout cas, elle ne voit pas qui ça peut être.


    —Quand est-ce qu’il est venu l’attendre?


    —Quand? Quand? feula-t-elle. Ça fait déjà deux jours que j’ai arrêté de noter les événements sans importance. Deux longs jours.


    Elle remplit de nouveau les verres et Søren se demanda s’il était possible que l’eau-de-vie soit bonne pour la santé. En tout cas, la vieille dame semblait en pleine forme.


    —Essayez de réfléchir, insista Søren. C’était hier? Ou bien la semaine dernière?


    —Je suis désolée. Il semblerait que ma mémoire soit encore à l’heure d’été. Tiens, en parlant d’heure d’été: vous auriez la gentillesse de régler mon magnétoscope à l’heure d’hiver? Juste le temps qu’Anna fasse grimper les quatre étages à son petit marcassin. Venez, je vais vous montrer, j’ai sorti le mode d’emploi, mais je ne connais rien à tous ces trucs techniques.


    Søren emboîta poliment le pas à la vieille dame. Il se vit remettre une lampe de poche et un mode d’emploi jauni. Le magnétoscope avait été acheté en 1981. Søren s’accroupit et appuya sur divers boutons jusqu’à ce que l’écran affiche l’heure correcte. Lorsqu’il se releva, MmeSnedker lui dit:


    —C’est rigolo comme la mémoire peut revenir à sa propriétaire. Je me souviens maintenant. L’homme est venu la première fois lundi après-midi et la deuxième fois mercredi soir.


    MmeSnedker sourit.


    —Mercredi de cette semaine?


    —Non, en mai 2000! Bien sûr, cette semaine. Hier, le 10octobre.


    —Où était Anna?


    —Ah ça, je n’en sais rien. Elle devait traîner quelque part.


    —Et Anna ne sait pas qui est cet homme?


    —Non, elle est convaincue que c’était Johannes, le garçon avec qui elle partage son bureau à l’université. Surtout à cause de la couleur des cheveux. L’homme portait un bonnet mais j’ai cru voir des cheveux cuivrés qui dépassaient, et je l’ai dit à Anna. Elle a tout de suite pensé qu’il devait s’agir de ce Johannes. Mais je n’en suis pas aussi sûre qu’elle. J’ai très vite refermé la porte. C’était peut-être lui. On ne peut pas savoir. (MmeSnedker parut soudain de mauvaise humeur.) Je ne suis pas la concierge de cet immeuble, si?


    —Qu’est-ce qu’elles fabriquent? s’impatienta Søren.


    Même avec un enfant en remorque, Anna aurait dû être arrivée en haut depuis longtemps.


    —Ah, peut-être que ce n’étaient pas elles, en fait.


    MmeSnedker haussa les épaules et Søren la regarda d’un air fatigué.


    —Bien sûr que si, c’étaient elles, dit-il. Elles ont dû aller ailleurs avant de rentrer.


    —Il est bien possible qu’elles soient passées par le supermarché de la Falkoner Allé. Encore un verre pour faire passer le temps?


    Søren refusa en la remerciant.


    —Je reviendrai plus tard pour discuter un peu avec vous, promit-il.


    MmeSnedker fit mine d’être extrêmement flattée.


    —Vous voulez bien être gentil et m’apporter un demi-pain blanc? cria-t-elle dans sa direction.


    


    Søren trouva presque tout de suite Anna et sa fille. Elles avançaient lentement et venaient à peine de dépasser l’endroit où Søren avait garé sa voiture. Il les suivit à bonne distance. Lorsqu’elles traversèrent l’Ågade pour emprunter ensuite la Falkoner Allé, il changea de trottoir et continua à les filer. Il ne pouvait pas entendre ce qu’elles disaient mais il étudia attentivement leurs mouvements. La petite Fille avançait à la vitesse d’un escargot. Elle n’arrêtait pas de découvrir quelque chose qu’elle voulait observer de plus près et s’asseyait sans arrêt. Elle tenait un animal en peluche et le traînait sur le trottoir trempé. Anna donnait l’impression d’être apathique. À voir son attitude, Søren devinait qu’elle luttait pour garder son calme. Trente mètres avant le supermarché, Lily s’assit par terre et Anna tira sur son bras. Ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase et Anna continua son chemin après avoir dit quelque chose à Lily, tellement fort que Søren l’entendit sans en saisir le contenu. Lorsqu’elle arriva devant le supermarché, Anna s’arrêta et se prit la tête entre les mains. Lily était toujours assise sur le trottoir et pleurait de façon déchirante. Plusieurs passants dévisagèrent l’enfant d’un air inquiet. Anna revint sur ses pas et la releva. Lily se mit à marcher en tapant du pied mais Anna lui dit quelque chose à l’oreille et la crise s’arrêta comme par enchantement. Du moins pour le moment. Anna porta sa fille à l’intérieur du supermarché, Søren traversa la rue et lui emboîta le pas. Il resta dans l’entrée où de tristes fleurs d’hiver attendaient désespérément un acheteur. Il vit Anna mettre une pièce dans un caddie, enlever la combinaison de Lily et l’asseoir sur le siège enfant. Elle commença par faire la queue devant la boulangerie et acheta un pain aux raisins pour sa fille. Elle rabaissa ensuite sa capuche et leva les yeux. Søren fit un pas en arrière et lorsqu’il regarda de nouveau vers elles, elles étaient entrées dans le supermarché. Les yeux d’Anna étaient gonflés par les larmes et la capuche avait rendu ses cheveux gras et tout plats.


    Søren attendit qu’elles disparaissent de son champ de vision pour prendre un panier et entrer dans le magasin lui aussi. Sa journée était finie et il voulait en profiter pour faire quelques courses avant de rentrer. Il suivit Anna et Lily dans les rayons tout en prenant garde de ne pas s’approcher trop. Il saisit quelques bribes de leur conversation. Lily voulut descendre du chariot. Dès qu’elle eut mis pied à terre, elle partit en courant. Anna la rattrapa et Lily éclata de rire. Anna, elle, ne rigolait pas. Elle voulut remettre sa fille dans le chariot mais Lily se débattait de toutes ses forces. Elles commencèrent à se battre et Søren les observa. Il voulut aller jusqu’à elles et retirer l’enfant de l’emprise d’Anna. Søren pensa qu’elle devait avoir la taille que Maja aurait dû faire. Non pas qu’il sache quelle taille étaient censés faire les enfants. Lily paraissait grande dans les bras d’Anna, on aurait dit un animal sauvage. Mais Søren savait que dans ses bras à lui, elle aurait eu l’air minuscule. Elle deviendrait aussi petite qu’une souris et il pourrait la glisser dans sa poche. Ensemble, ils iraient renifler les fromages bizarres du rayon frais ou bien ils iraient à l’étage supérieur pour chercher un vélo avec des roulettes et des élastiques multicolores accrochés au guidon pendant que sa mère finirait les courses.


    —Arrête maintenant, Lily! se mit à crier Anna. C’est compris? Sinon, tu seras privée de glace pendant une semaine, non, pendant un mois.


    Lily continua de pleurer et Anna l’attrapa d’une main ferme, la réinstalla dans le caddie et se remit en route. Elles s’arrêtèrent devant les légumes et Anna caressa affectueusement la joue de Lily. La petite renifla et elle la serra contre elle.


    —Excuse-moi, dit-elle à voix basse. Il ne nous manque plus que des pommes de terre et on a fini.


    —Je veux! cria Lily.


    —Non, mon trésor, dit Anna d’une voix lasse.


    Søren était tout près à présent. Anna et Lily étaient toutes les deux dans un état épouvantable. La mère et l’enfant avaient l’air fatiguées et leurs yeux étaient gonflés par les larmes. Lily sembla sur le point de se remettre à pleurer mais Anna la sortit du chariot.


    —Bon d’accord. Je tiens le sac et tu mets les pommes de terre dedans.


    —Lily aide maman, dit la petite en se mettant en colère.


    —Oui, c’est une très bonne idée, trésor.


    Lily s’aida de ses deux mains pour prendre des pommes de terre et elle les jeta dans le sac.


    —Doucement.


    Lily continua.


    —J’ai dit doucement, répéta Anna d’un ton un peu trop sévère.


    Lily fit comme si elle n’avait rien entendu. Il y avait à présent dix pommes de terre dans le sac, Lily en prit encore une et la jeta avec les autres.


    —Voilà, ça suffit comme ça, dit Anna.


    Au même moment, le fond du sac se déchira et elles roulèrent dans toutes les directions.


    —Ça y est, tu as gagné! cria Anna d’une voix désespérée.


    Ses bras pendaient le long de son corps. Le monde autour d’elle semblait sur le point de s’écrouler.


    —Laissez, je m’en occupe, dit Søren.


    Il posa son panier qui contenait un étrange assortiment de produits.


    —Laissez-moi vous aider, répéta-t-il.


    Anna se releva et posa un regard incrédule sur Søren.


    —Qu’est-ce que vous faites ici?


    —Mes courses, répondit Søren en prenant un air innocent.


    Anna commença à ramasser les pommes de terre.


    —Je ne veux pas parler avec vous, dit-elle en fixant le sol. Ce que vous avez à dire ne m’intéresse pas. Je ne veux pas l’entendre.


    Elle leva les yeux vers Søren. Il vit une lueur jaune briller au fond de ses pupilles.


    —Je vais ramasser vos pommes de terre ensuite, je vais porter vos sacs et votre fille jusque chez vous.


    —Il n’en est pas question, répliqua Anna.


    —C’est ce que je vais faire. Faites-moi confiance.


    —Pour ça, il faudra que vous me passiez sur le corps, dit Anna sur un ton dramatique.


    —Si c’est vraiment nécessaire, se contenta de répondre Søren.


    Les yeux d’Anna lançaient des éclairs mais Søren ne se laissa pas démonter. Elle avait une allure déplorable. Elle était beaucoup trop mince et semblait négligée. Quant à Lily, on aurait dit une enfant abandonnée, les larmes coulaient le long de ses joues, elle avait de la morve autour de la bouche et son ours en peluche était tout sale. Anna n’avait pas remarqué que les autres clients du magasin la regardaient en secouant la tête. On aurait dit l’incarnation parfaite de la mère célibataire en grande difficulté sociale. Bizarre que son caddie ne contienne ni chips ni canettes de bière. Søren était perdu. Ce qui se passait était incroyable, il ne pouvait pas la supporter avec son air prétentieux et revêche. Il ne la connaissait que depuis quatre jours et son hostilité à son égard n’avait cessé de grandir. Mais il était malgré tout perdu, tout simplement perdu.


    


    Lily ne voulait pas marcher et Anna dit:


    —Tu n’as pas le choix.


    Mais Lily voyait les choses différemment et elle s’assit sur une marche devant la devanture fermée d’un magasin.


    —Non! cria-t-elle en avançant la lèvre inférieure.


    —Tu marches! répéta Anna.


    Søren voulut intervenir mais Anna se tourna vers lui lorsqu’elle aperçut le mouvement de sa bouche et lui dit:


    —Elle doit marcher. Si elle ne marche pas, on ne va pas s’en sortir. Je ne peux pas porter les sacs, les livres et un enfant. Je n’ai pas assez de force.


    On pouvait voir qu’elle s’efforçait de ne pas pleurer. Søren vida son sac dans un de ceux d’Anna qui était le moins rempli, attacha les deux sacs restants ensemble et les passa autour de son cou comme un joug. Sans demander la permission, il souleva Lily et la mit sur ses épaules.


    —Ne bouge pas les pieds, dit-il. Sinon tu vas casser les œufs.


    —D’accord, répondit fièrement Lily.


    Søren se mit en marche et rapidement, il entendit les pas d’Anna derrière lui. Lily était ravie de la vue et s’exclama:


    —Je vois toutes les voitures du monde entier, je vois toutes les maisons et tous les petits garçons et toutes les petites filles!


    Anna resta silencieuse pendant tout le trajet. Arrivée devant la porte de l’immeuble, elle dit:


    —Merci pour votre aide, je vais me débrouiller pour le reste.


    —Anna, dit Søren en posant Lily sur le sol. Je monte avec vous.


    Il la regarda d’un air déterminé. Lily avait déjà commencé l’ascension des marches et Anna leva les yeux vers Søren. Ils étaient remplis de larmes.


    —Je ne veux pas entendre ce que vous avez à me dire. Je ne veux pas l’entendre.


    —Anna, dit-il gentiment. Le fait que vous ne vouliez pas l’entendre ne va pas faire disparaître ce qui s’est passé. Et il faut que je vous parle. Qu’est-ce que vous faisiez devant l’immeuble de Johannes? Et pourquoi vous êtes-vous enfuie?


    —Maman! cria Lily depuis le palier du premier étage. Je vais faire pipi dans ma combinaison.


    —Merde! dit Anna.


    Elle disparut dans la cage d’escalier et entreprit de monter les marches avec Lily qui éclata de rire. Søren les suivit avec les sacs.


    Au quatrième étage, ils trouvèrent MmeSnedker qui les attendait.


    —Bonjour, Maggie, dit Anna. Urgence. Lily doit aller aux toilettes.


    —Ha! dit Maggie. Tu traînes le policier derrière toi?


    Søren vit Anna regarder MmeSnedker d’un air surpris avant de disparaître dans son appartement avec Lily.


    —Vous avez pensé à mon pain?


    —Oui, bien sûr, répondit Søren en défaisant le nœud des sacs et en lui tendant celui du boulanger.


    Anna apparut dans l’encadrement de la porte.


    —Maggie, rentre chez toi maintenant, d’accord? Je passerai te voir tout à l’heure.


    La vieille dame fit une moue déçue et se retira dans son appartement.


    —Pourquoi êtes-vous allé lui chercher du pain? voulut savoir Anna tandis qu’elle déballait ses courses.


    —Elle me l’avait demandé.


    Anna tourna lentement la tête et regarda Søren sans comprendre.


    —Je vous ai attendue. Chez MmeSnedker. Nous vous avons aperçues depuis sa fenêtre et comme vous n’arriviez pas, MmeSnedker m’a dit que vous étiez sûrement allées faire quelques courses et je suis parti à votre recherche, expliqua-t-il.


    —Et elle vous a demandé de lui rapporter du pain?


    Søren hocha la tête.


    —Et vous l’avez fait?


    Søren acquiesça. Une fraction de seconde s’écoula et il entendit Anna rire pour la première fois. Cela ne dura certes pas très longtemps mais lui allait très bien.


    —On va d’abord manger, dit Anna. Ensuite Lily doit prendre son bain et à sept heures, je la mets au lit. Il faudra donc que vous attendiez. Je ne veux pas que Lily me voie en train de… Vous pouvez attendre dans le salon.


    Søren la regarda un court instant. Puis gagna le salon et s’assit sur une chaise. Qu’avait-il fait lorsqu’il avait mis les quatre photos de Maja bébé dans un carton à la cave? Ne s’était-il pas lui aussi comporté exactement de la même manière? N’avait-il pas continué à vivre comme si rien ne s’était passé? Lily le regardait depuis la porte et il lui sourit. Puis Anna entra dans la pièce pour prendre un plat et lui lança un bref regard.


    —Vous avez des enfants? demanda-t-elle.


    —Je vous ai appelée hier. Deux fois. Pourquoi n’avez-vous pas répondu?


    —Je… j’étais partie avec Lily, se contenta de répondre Anna avant de retourner à la cuisine.


    —Où ça?


    —Je ne peux pas vous le dire, désolée.


    Søren poussa un soupir, puis il plissa le front.


    C’était la deuxième fois qu’il entendait cette phrase ce jour-là.
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    ANNA SAVAIT très bien que Le Flic Le Plus Chiant Du Monde n’était pas là juste pour faire ses courses. Elle l’avait vu devant l’immeuble de Johannes et avait remarqué qu’il l’avait suivie. Elle avait vu aussi son geste résigné lorsque le bus avait démarré. Elle était incapable de comprendre comment il s’était retrouvé assis dans son salon en train de faire un puzzle avec Lily. Quand les pommes de terre furent cuites, elle les écrasa avec colère pour en faire de la purée et posa bruyamment les assiettes sur la table. Elle le détestait. Depuis qu’il était entré dans sa vie à peine une semaine plus tôt, tout allait de travers. Elle ne voulait pas qu’il achète du pain pour Maggie, ni qu’il porte sa fille, elle voulait qu’il lui fiche la paix. Elle ne voulait pas entendre ce qu’il avait à lui dire. Johannes ne pouvait pas être mort. Elle pleura.


    Après s’être ressaisie, elle alla chercher Lily.


    —Le repas est prêt, Lily, dit-elle en adressant un regard noir au Flic Le Plus Chiant Du Monde.


    Alors là, il était hors de question qu’elle lui propose de dîner avec elles. Une fois sa journée terminée, il rentrerait certainement chez lui rejoindre une femme aux cheveux coupés en dégradé, aux dents blanches et à la peau dorée et ils s’installeraient dans le canapé pour se faire des câlins. Il se dirait à quel point il avait de la chance d’être marié à Pernille ou Sanne, d’avoir cette vie harmonieuse et bien sous tous rapports. Mais pendant son service, il jouait au Robin des bois et l’observait de ses yeux marron, avec ses taches de rousseur, elle, la pauvre Anna. Il pourrait au moins laisser ses taches de rousseur au vestiaire quand il arrivait au commissariat le matin. Les taches de rousseur étaient une insulte envers les criminels démunis et envers Anna. Elle le détestait.


    


    Lorsque Lily se fut endormie, elle revint dans le salon et trouva le Flic Le Plus Chiant Du Monde devant la fenêtre. Il regardait vers la Rantzausgade.


    —Il fait froid dehors, dit-il quand elle entra dans la pièce.


    —Sans blague!


    Le Flic Le Plus Chiant Du Monde tourna lentement la tête et regarda Anna qui s’était assise sur le bord du canapé.


    —Pourquoi êtes-vous en colère à ce point? demanda-t-il.


    Anna l’observa. Elle avait encore l’odeur de Lily sur ses vêtements, il avait fallu se battre pour qu’elle aille se coucher. Après qu’elle se fut enfin endormie, Anna était restée assise par terre et l’avait observée. Au bout de quelques minutes, elle s’était levée et était allée dans le couloir. Elle était soudain heureuse de savoir qu’il était là, heureuse de ne pas être seule.


    —Je suis tellement en colère que je serais capable de tuer quelqu’un, dit-elle à voix basse en regardant d’abord ses mains puis Søren.


    Søren se pencha en avant et regarda Anna avec bienveillance.


    —Johannes est mort. Mais je pense que vous l’avez deviné. Il a été assassiné.


    Le regard d’Anna était vide.


    —Anna, est-ce que c’est vous qui l’avez tué? demanda Søren en la regardant avec insistance.


    —Bien sûr que c’est moi. Comme ça, je n’ai plus aucun ami, dit-elle d’une voix blanche.


    —Cela signifie que ce n’est pas vous?


    —Oui. C’est ça.


    Les larmes se remirent à couler le long de ses joues et elle les essuya d’un geste brusque.


    —Que s’est-il passé? demanda-t-elle ensuite. Qui a fait ça?


    Søren secoua la tête et parut se demander ce qu’il avait le droit de dire. Il sembla finir par baisser les bras. Dans la mesure où il passait sa soirée dans le salon d’une personne mêlée à l’affaire, pensa Anna, il n’avait de toute façon plus aucune raison d’avoir des scrupules.


    —Je ne sais pas, dit-il. Ce que je peux vous dire c’est qu’il a été tué dans son appartement. Il est mort depuis plus de vingt-quatre heures et…


    Anna écarquilla les yeux.


    —Mais c’est impossible! s’exclama-t-elle. Il m’a envoyé un SMS ce matin.


    Elle se leva d’un bond pour aller chercher son sac.


    —Regardez, dit-elle en lançant le téléphone à Søren.


    Le SMS s’affichait à l’écran. Il regarda le message pendant un long moment puis le fit défiler pour voir l’heure et la date de l’envoi.


    —Qu’est-ce que cela signifie? demanda Anna.


    Søren ne répondit pas, il ne lui adressa même pas un regard. Il avait les yeux perdus dans le vide. Son cerveau travaillait à toute vapeur. Quand il la regarda de nouveau, ses yeux étaient sombres.


    —Vous avez reçu un SMS du meurtrier.


    Le visage d’Anna exprima son désarroi.


    —Nous n’avons pas retrouvé le téléphone de Johannes, poursuivit Søren. Le meurtrier a dû l’emporter et pour gagner du temps, il a répondu à votre message et certainement aussi à ceux d’autres gens afin que personne ne se doute de quoi que ce soit.


    Søren regarda Anna.


    —Johannes a reçu plusieurs coups à l’arrière de la tête, c’était horrible, il y avait du sang partout, dit-il en continuant de la fixer.


    Elle bougea son pied et il le remarqua. Quand elle se racla la gorge, le visage de Søren changea d’expression de manière quasi imperceptible. C’était désagréable. Elle sentit soudain la peur l’envahir.


    —Ce genre de choses n’est-il pas strictement interdit? demanda-t-elle sans crier gare. N’êtes-vous pas en train de briser votre code de déontologie? Venir m’attendre au supermarché en faisant mine de faire vos courses alors qu’en réalité vous m’avez suivie? C’est du harcèlement.


    Søren se leva et vint s’asseoir à côté d’Anna dans le canapé.


    —Hé! s’emporta-t-elle en se levant d’un bond.


    Mais Søren l’attrapa par le bras et la tira de nouveau vers le canapé. Puis il mit son bras autour de ses épaules et dit à voix basse:


    —Tu commences à me fatiguer, Anna Bella. (Son emprise était comme un étau.) J’en ai marre que tu refuses de nous aider. Ça fait plusieurs années que je suis dans la police mais je n’ai encore jamais travaillé sur une affaire aussi mystérieuse. Et la dernière chose dont j’ai besoin, c’est d’un témoin récalcitrant qui, pour des raisons que Dieu seul connaît, se comporte comme si la police, et surtout moi, étions sur terre pour lui empoisonner la vie. Je comprends très bien que tout cela soit difficile pour toi. Vraiment. Un enfant en bas âge, un examen à passer et maintenant ces deux disparitions. Je comprends que tu aies peur et que tu sois en colère. Mais pourquoi tu m’en veux à ce point? S’il y a quelqu’un dans cette ville qui est ton ami, c’est moi.


    Il la lâcha et Anna cria:


    —Je vais avoir des bleus partout maintenant. Tu as perdu la tête ou quoi? Je te préviens, tu n’as pas intérêt à me maltraiter encore, espèce d’incapable!


    Søren se leva et se dirigea vers la fenêtre.


    —Tu n’as qu’à porter plainte, Anna. Tu peux aller à Bellahøj dès demain pour le faire. Mais tu t’es montrée très peu coopérative jusqu’à présent et tu fais partie des suspects. C’est toi qui as contaminé Helland avec des parasites? C’est ce que tu fais quand tu es sous l’emprise de la colère? Tu es tellement furieuse que tu tues des gens? Et avec Johannes, comment ça s’est passé? Tu étais fâchée après lui aussi? Il t’a dit tes quatre vérités et tu as perdu les pédales? C’est comme ça que les choses se sont passées? Et Lily? Vu ton comportement, on devrait tout mettre en œuvre pour te retirer ton enfant. Tu n’as plus aucun équilibre psychique, ça se voit comme le nez au milieu de la figure. Il serait peut-être préférable pour ta fille qu’elle grandisse dans un autre environnement, non? Voilà, tu as eu ce que tu voulais, Anna Bella. Tu n’as plus qu’à aller porter plainte.


    Pendant qu’il parlait, Søren ne cessa de regarder Anna calmement dans les yeux. Une fois sa tirade terminée, il se tourna de nouveau vers la fenêtre sombre.


    Le cœur d’Anna galopait à cent vingt kilomètres à l’heure et elle avait du mal à respirer. Søren lui avait dit des choses horribles, il la soupçonnait, il avait enfoncé le couteau dans la plaie, mais elle s’en fichait. Elle ne voulait pas vivre sans Lily. Søren fixait toujours l’obscurité et Anna remarqua que la main droite du policier tremblait.


    —Mais je veux t’aider, dit-elle d’une voix cassée.


    Søren se tourna lentement vers elle et la regarda pendant plusieurs secondes avant de hocher la tête.


    —Quelqu’un était amoureux de Johannes et l’a… harcelé, dit-elle ensuite. Une femme qu’il a connue dans ce club qu’il fréquentait… Le Masque rouge.


    —Une femme?


    Søren haussa les sourcils et attendit qu’Anna continue.


    —Je ne suis pas sûre… Je pars du principe qu’il s’agit d’une femme. Il me semble qu’il a dit quelque chose dans ce sens-là. Une femme avec qui il s’entendait bien mais dont il n’était pas amoureux et qui est sûrement un peu folle car elle est tombée amoureuse de lui. (Anna réalisa à quel point elle avait mal écouté Johannes et se sentit honteuse.) Il m’en a parlé lundi mais j’avais déjà assez de soucis comme ça, ajouta-t-elle d’un air malheureux. En tout cas, il y avait quelqu’un qui ne le laissait pas tranquille, qui n’arrêtait pas de l’appeler et…


    —Nous avons retrouvé dans l’ordinateur de Johannes des mails envoyés par un certain YourGuy, l’interrompit Søren en prenant un air pensif. Ils sont anonymes et ont été envoyés depuis une messagerie appartenant à Donald Duck. La personne qui les a signés se fait appeler YourGuy et nous avons pensé que c’était un homme. Ça te dit quelque chose?


    Anna secoua la tête et regarda par la fenêtre du salon.


    —C’est juste que ça me semble… complètement aberrant de vouloir tuer Johannes, dit-elle ensuite. C’est le garçon le plus charmant du monde. Il ne se dispute jamais avec personne. C’est justement ce qui est énervant chez lui, ajouta-t-elle. Johannes trouve toujours quelque chose de positif chez les gens.


    Elle marqua une pause, on aurait dit qu’elle venait de réaliser qu’elle avait parlé au présent.


    —Johannes s’était disputé avec Lars Helland, lui fit remarquer Søren.


    —Non, ça m’étonnerait. Helland et Johannes étaient amis. Johannes montait sur ses grands chevaux dès que je me permettais la moindre critique concernant Helland, répondit Anna en faisant comme si Søren lui avait posé une question.


    —Anna, je te dis que Helland et Johannes étaient fâchés. Nous l’avons noir sur blanc. Un long échange de mails qui a commencé avant l’été et qui n’était pas encore terminé. Helland avait bâclé un article qu’ils étaient censés écrire ensemble. Johannes était manifestement déçu par le peu d’engagement dont faisait preuve Helland et il lui en voulait de ne pas s’investir davantage dans le projet. Johannes ne t’a jamais parlé de ce conflit?


    Anna regarda Søren d’un air malheureux.


    —Non, dit-elle à voix basse.


    —Et tu n’as pas remarqué que quelque chose n’allait pas entre lui et Helland?


    —Non. (Elle releva la tête d’un geste brusque.) Tu n’es quand même pas en train d’essayer de me dire que Johannes a tué Helland, si? C’est impossible. Johannes est l’être le plus adorable que je connaisse, il ne pourrait jamais…


    Elle leva la main vers son front.


    —Anna, dit calmement Søren. Je ne tire aucune conclusion. J’essaie juste de m’y retrouver. C’est tout. D’après toi, pourquoi est-ce que Johannes ne t’a pas parlé de cette histoire?


    —Parce que je ne suis qu’une égoïste, murmura Anna.


    —Pardon?


    —Rien.


    Puis il se passa quelque chose d’inhabituel. Lily se tenait dans l’encadrement de la porte, avec Bloppen à la main.


    —Je n’arrive pas à dormir, dit-elle d’une voix endormie. Bloppen fait trop de bruit.


    Le Flic Le Plus Chiant Du Monde se retourna, s’assit sur la chaise et regarda Lily. Les yeux de la petite fille se posaient tour à tour sur sa mère puis sur Søren.


    —Mon trésor, tu retournes tout de suite te coucher, s’il te plaît, dit Anna d’un air épuisé.


    —Bloppen n’arrête pas de sauter sur le lit, expliqua Lily.


    —Il est déjà tard, dit Anna en se levant.


    —Mais Bloppen lit mes livres. Et en plus il chante.


    —Dans ce cas, je comprends très bien que tu n’arrives pas à dormir, intervint Søren.


    Anna fit volte-face dans un geste de colère. Espèce de flic à la con. Tu n’as pas le droit de parler avec ma fille, pas après avoir menacé de me l’enlever.


    Søren regarda Lily.


    —Il fait plein de bruit, répéta la petite fille.


    Elle semblait à la fois abattue et heureuse d’avoir trouvé un interlocuteur attentif.


    —Et à ton avis, pourquoi est-ce qu’il fait du bruit au lieu de dormir? Ce n’est pas très gentil de sa part.


    —Bloppen a envie de m’embêter, expliqua Lily.


    Elle avança dans le salon, passa devant Anna comme si elle n’existait pas et s’arrêta devant Søren. Elle lui arrivait à peu près aux genoux et sa chemise de nuit traînait par terre. Elle fit glisser Bloppen et le posa violemment sur les genoux de Søren.


    —Bon, essayons de lui demander pourquoi il fait du bruit comme ça, d’accord? (Lily dodelina de la tête.) Je suis policier. Tu ne crois pas que c’est mieux que ce soit moi qui lui pose la question? Comme ça, Bloppen croira peut-être que tu es allée chercher la police parce qu’il faisait trop de bruit.


    Lily était enchantée par cette idée. Søren souleva Bloppen et le regarda d’un air sévère tout en fermant un œil.


    —Bloppen, dit-il. Pourquoi est-ce que tu fais du bruit? Et puis en plus, tu lis les livres de Lily, tu chantes, tu sautes sur son lit et tu l’empêches de dormir. Pourquoi tu fais tout ça?


    Lily regarda Bloppen avec fascination. Søren poussa quelques aboiements et fit mine d’être fâché.


    —Non, je n’arrive pas à comprendre ce qu’il dit.


    Lily eut l’air profondément déçue.


    —Tu ne parles pas le langage des chiens? demanda Søren. Je croyais; c’était ce que ta mère m’avait dit.


    Le visage de Lily s’illumina, elle se tourna vers Anna puis de nouveau vers Søren.


    —Bon, d’accord, dit-elle ensuite. Bloppen dit qu’il fait tout ça parce qu’il est triste.


    —Et pourquoi est-ce qu’il est triste? demanda Søren.


    Lily posa sérieusement la question à Bloppen et elle l’écouta aboyer sa réponse.


    —Il est triste parce que quelqu’un est très méchant avec sa maman. Vraiment très méchant. Et à cause de ça, maman, elle est triste aussi.


    Søren regarda Lily pendant plusieurs secondes, puis il dit:


    —Et si on passait un marché, toi et moi? Je te promets d’attraper les gens qui sont méchants avec la maman de Bloppen pour que Bloppen retrouve le sourire et puisse de nouveau dormir, d’accord?


    Lily hocha la tête.


    —Dans ce cas, donne-moi ta main, dit-il en prenant dans la sienne la petite main de Lily. Et quand je les aurai attrapés, je reviens vous voir, Bloppen et toi, pour vous annoncer la nouvelle, ça marche?


    Lily semblait satisfaite. Elle se tourna vers Anna sans trop savoir quoi faire.


    —Allez, viens, mon trésor. Je te ramène dans ton lit.


    —Non, c’est lui, dit Lily en montrant Søren du doigt.


    —Non, Lily.


    —Si, insista la petite fille en faisant la moue.


    Søren se leva et adressa un regard rassurant à Anna. Il prit Lily par la main et se dirigea vers la porte.


    Et à ce moment-là se produisit une chose qui ne s’était encore jamais produite. Lily lâcha la main de Søren, repartit en courant vers Anna et lui donna un baiser. Un petit baiser sec sur la joue.


    —Je t’aime, maman, dit-elle.


    


    Søren réapparut dix minutes plus tard. Anna était assise dans le canapé, pétrifiée. Søren prit la chaise qui se trouvait devant la fenêtre, tourna le dossier vers Anna et s’assit dessus à califourchon.


    —Anna, commença-t-il. Ça fait trois jours et demi que le corps de Helland a été retrouvé et mis à part le fait que je sais ce qui l’a tué, je suis dans le brouillard. Et avec Johannes, c’est le brouillard le plus complet aussi.


    —Tu crois que c’est moi? demanda Anna d’une voix enrouée.


    Søren la regarda longuement.


    —Pour l’instant, je n’exclus aucune hypothèse. Mais si tu poses la question à l’homme qui est assis ici après avoir porté tes courses et mis ta fille au lit, il te répondra qu’il est presque sûr que tu n’as rien à voir avec la mort de Helland ni avec celle de Johannes. Mais pour examiner tout ça de plus près, je vais avoir besoin de ton aide.


    —Comment ça?


    Anna sentit une pointe de curiosité s’emparer d’elle.


    —Pour commencer, cela m’aiderait beaucoup que tu te montres plus coopérative, dit-il calmement.


    Anna baissa les yeux.


    —C’est d’accord?


    —Je vais essayer, marmonna-t-elle.


    —Ensuite, j’aimerais que tu ouvres les yeux et les oreilles, que tu me racontes ce que tu vois et ce que tu entends à l’institut, et surtout que tu me dises ce que tu en penses. Votre univers m’est complètement étranger et je dois dire que j’ai un peu de mal à m’y retrouver. Tout le monde est disposé à aider ce gentil commissaire et à répondre aux questions mais je n’avance pas d’un pouce. Tu peux m’aider parce que tu comprends leur langage, tu connais leurs ambitions, tu vois clair dans leur jeu. En tout cas, mieux que moi, ajouta-t-il. Pour commencer, aide-moi à retrouver Tybjerg. Je crois qu’il se cache, mais pour quelle raison? Aide-moi à comprendre Johannes. Tu étais son amie. Tu dois savoir quel genre de personne il était. Tu es sûre qu’il n’était pas gay? Est-ce qu’il avait une relation avec quelqu’un? Est-ce que tu as remarqué quelque chose qui pourrait nous faire avancer? Est-ce qu’il t’a parlé de quelqu’un qui lui en voulait? Tout, Anna. J’ai besoin de ton aide pour tout.


    Pendant qu’il parlait, Anna l’observait attentivement.


    —Et si jamais c’était moi? demanda-t-elle.


    —Je t’arrête, je t’emmène au commissariat, je te présente à un juge d’instruction, je demande à ce que tu sois mise en détention provisoire et tu resteras en prison pendant très longtemps. Mais comme je te le disais, à mon avis, tu n’as tué ni Helland ni Johannes.


    —Pourquoi?


    —Parce que tu as beaucoup trop à perdre, Anna.


    Ils restèrent silencieux pendant un moment.


    —MmeSnedker m’a dit que Lily n’avait pas de père, finit par dire Søren.


    —Ça ne te regarde pas.


    Søren leva la main comme s’il avait voulu repousser un ballon.


    —Ça y est, c’est reparti, soupira-t-il. Mais tu as raison, ça ne me regarde pas. Je suis juste curieux.


    —Lily a un père. Il s’appelle Thomas et il vit à Stockholm. Il est médecin. Ce n’était pas pour lui, tout ça. (Anna haussa les épaules et balaya la pièce du regard.) Avoir un enfant, des responsabilités et une femme qui s’est révélée être une véritable sorcière. Personne n’a envie d’avoir de la merde sous ses chaussures, si? dit-elle d’une voix dure en regardant Søren. Il dit que c’est moi qu’il a quittée, pas notre enfant. C’est ce qu’il affirme, mais ça fait deux ans qu’il n’a pas vu sa fille. Voilà, tu es content?


    Søren hocha la tête et parut sur le point de se lever.


    —Tu dois venir au commissariat demain pour faire ta déposition.


    Anna le regarda d’un air surpris.


    —Oui, mon intuition ne suffit pas. Je dois t’interroger comme toutes les personnes liées à l’affaire. Quand est-ce que tu peux venir?


    —Ça ne m’arrange pas trop, demain, dit Anna en hésitant. Je dois aller à Odense.


    —Non.


    —Si, je dois y aller, s’entêta Anna.


    —Qu’est-ce que tu veux aller faire à Odense? demanda-t-il d’un air agacé.


    Anna jouait avec une boîte d’allumettes.


    —Il faut que je vérifie quelque chose. Avec Lily. C’est une longue histoire, ajouta-t-elle et poussa un soupir en voyant le regard de Søren. Je me suis rendue compte que mes parents me mentent. Comme si je n’avais pas assez de problèmes comme ça. (Elle fit un mouvement de la main en signe de colère.) Ils mentent et je ne sais pas pourquoi.


    —Eh bien, il va falloir annuler, dit Søren fermement.


    Anna se leva et lui lança un regard résigné.


    —J’emmène Lily au jardin d’enfants et ensuite je passe au commissariat. À dix heures. Je serai à ta disposition jusqu’à une heure. Ensuite, je vais chercher Lily et je pars à Odense. Je reviens demain soir et si tu viens à l’enterrement de Helland samedi, on se verra là-bas.


    Elle ferma les yeux. Johannes était mort.


    —Johannes… (Son visage se déforma en une grimace.) C’est tellement absurde.


    Søren l’observa pendant quelques secondes sans rien dire.


    —D’accord, je t’autorise à aller à Odense entre une heure et minuit. Mais je te préviens, tu n’as pas intérêt à te battre avec quelqu’un ni à disparaître en cours de route.


    —Ce n’est pas drôle, dit Anna à voix basse.


    —Non, s’emporta Søren. Ce n’est pas drôle du tout. Et c’est pour cette raison que tu ferais bien de prendre toute cette histoire un peu plus au sérieux. Compris? Est-ce que tu sais où se trouve Tybjerg?


    La dernière question arriva comme une flèche. Les yeux d’Anna papillonnèrent. Si elle lui disait où se cachait Tybjerg, la police irait le chercher et son examen serait annulé.


    —Non, mentit-elle.


    Søren soutint son regard.


    —Bon. Y a-t-il autre chose que tu souhaiterais me raconter?


    Anna le regarda avec insistance.


    —Je sais de quoi Lars Helland est mort. Je suis au courant pour les parasites.


    Søren poussa un gémissement.


    —Comment l’as-tu appris?


    —En dehors du fait que la rumeur a fait le tour de l’institut de biologie, je l’ai su par Hanne Moritzen. Elle m’a demandé de venir dans son bureau et elle m’a raconté que tu étais allé la voir dans sa maison de vacances. Elle voulait que je la tienne au courant au cas où le bruit se mettrait à circuler que les parasites venaient de son laboratoire. Même si je ne vois pas trop comment on pourrait aboutir à ce genre de choses. Les parasites ne portent pas de bague aux pattes comme les pigeons. Mais au cas où leur provenance aurait été déterminée, ou un truc dans le genre, et qu’il s’avérait qu’ils sont issus du stock de Hanne, elle voulait être prévenue.


    —Pourquoi? voulut savoir Søren.


    —Le département de parasitologie doit fermer. Hanne a encore trois ans pour terminer ses projets. Mais elle est convaincue que le conseil de la faculté sautera sur la moindre occasion pour se débarrasser d’elle. Pour ça, il faut qu’ils trouvent un motif de licenciement valable. S’il s’avère que les parasites se sont échappés de son stock pour se retrouver dans les tissus d’un collègue, elle sera licenciée sans préavis. Et si les choses devaient en arriver là, elle aimerait pouvoir se préparer à cette éventualité afin d’avoir une chance de se défendre. Et puis je suis persuadée que Birgit Helland ment.


    Anna orientait la discussion dans une autre direction et espérait ainsi que Søren oublierait Tybjerg.


    —Qu’est-ce qui te fait croire ça?


    —Elle affirme que Helland était en bonne santé et de bonne humeur. Elle dit qu’il débordait d’énergie et de vitalité. N’importe quoi. Je l’ai vu et je sais qu’il était gravement malade. (Anna lui raconta l’épisode du parking, soudain gênée de ne pas l’avoir fait plus tôt.) C’était super bizarre, il était sûrement très malade.


    —Quand as-tu parlé à Birgit Helland? demanda Søren.


    —Je suis allée chez elle aujourd’hui, avoua Anna. Elle m’a donné ça. (Elle sortit le pendentif caché sous son chemisier et regarda Søren d’un air timide.) Apparemment, Helland l’avait fait faire pour moi. Comme cadeau pour ma maîtrise. Birgit tenait à me le donner avant l’enterrement.


    Søren eut soudain l’air pensif.


    —Elle ment, répéta Anna.


    —Et à part ça, quoi d’autre? voulut savoir Søren.


    Anna ne s’était encore jamais montrée aussi loquace.


    —Je crois que Clive Freeman est au Danemark.


    Søren hocha lentement la tête. Il était déjà au courant.


    —Comment l’as-tu appris?


    Merde. Elle tenta le tout pour le tout.


    —Une conférence sur les oiseaux a lieu au Bella Center, dit-elle calmement. J’ai vu son nom sur le programme.


    Søren crut à son explication.


    —Est-ce que tu penses que la disparition de Tybjerg a un rapport avec la venue de Freeman?


    —Quel lien y aurait-il? demanda Anna en prenant un air innocent.


    —Anna, il faut absolument que je règle cette histoire. À ton avis, est-il possible que la mort de Helland et celle de Johannes soient liées à ton mémoire? Ton sujet traite d’une controverse scientifique sur l’origine des oiseaux dans laquelle Helland était impliqué, c’est bien ça? Helland, Tybjerg et ce chercheur canadien, Clive Freeman. Mais que vient faire Johannes là-dedans? Je n’y comprends rien. Je ne suis qu’un policier aux capacités intellectuelles limitées et je ne m’y retrouve pas. Normalement, les gens se font assassiner pour des histoires de jalousie, de drogue, d’argent ou de famille. J’ai du mal à imaginer qu’on puisse tuer quelqu’un à cause d’une simple position scientifique.


    Anna réfléchit.


    —Johannes m’a aidée, finit-elle par dire. Il est… il était un philosophe des sciences et connaissait beaucoup de choses. Il m’a aidée à sélectionner les aspects théoriques importants pour les controverses biologiques. Je me suis servie de ces aspects pour faire tomber Freeman. (Anna regarda Søren bien en face.) Et c’est ce que je fais dans mon mémoire: je le descends. (Elle déglutit.) Johannes savait quasiment tout sur Karl Popper et son idée de la falsification, sur Thomas Kuhn, qui dans les années soixante a introduit le concept de paradigme, et surtout sur Lorraine J. Daston et sa définition des économies morales scientifiques… Il m’a fallu plusieurs semaines pour comprendre tout ça, tu n’as aucune raison d’avoir honte si pour toi, c’est du charabia. Le point principal, c’est qu’il y a un tas de spécialistes des vertébrés et d’ornithologues qui, au fil des années, ont attaqué Clive Freeman. Et tu sais quoi? Il s’en fiche totalement, il se contente d’esquiver les coups, peu importent les faits. Avant la découverte en Chine du Sinosauropteryx, en 2000, on entendait souvent Clive Freeman dire: «Montrez-moi une plume ayant poussé sur un dinosaure et je croirai vos inepties.» Quand on lui a montré un dinosaure à plumes, il a dit: «Ceci n’a jamais été une plume.» Et quand il ne pouvait plus nier qu’il s’agissait bel et bien de la structure d’une plume, il a déclaré: «L’animal sur lequel se trouvent ces plumes n’est pas un dinosaure, il s’agit d’un oiseau très ancien. Bien sûr que les oiseaux ont des plumes.» Le problème, c’est que Freeman s’y connaît tellement bien en matière d’anatomie et de physiologie qu’il est supérieur à la plupart des autres chercheurs. Mais jusqu’à présent, personne n’a essayé de l’affronter en se servant des idéaux scientifiques basiques. Jusqu’à aujourd’hui, personne n’a prouvé qu’il ne respecte pas les principales règles scientifiques.


    —En quoi consistent-elles?


    Anna le regarda d’un air résigné.


    —C’est un peu dur à expliquer. Mais pour qu’un travail soit considéré comme scientifique, il ne doit par exemple pas contenir de contradiction interne. Et le travail de Freeman regorge d’inconséquences. Qui plus est, il refuse de recourir aux méthodes d’analyse existantes, ce qui bien sûr serait son bon droit s’il présentait une autre solution reposant sur des arguments convaincants. Mais nous ne pouvons pas savoir s’il en est capable puisqu’il s’obstine à faire l’impasse là-dessus.


    Anna marqua une pause et regarda Søren dont l’un des yeux était légèrement fermé.


    —Je ne crois pas une seule seconde que Clive Freeman ait quelque chose à voir dans ce qui s’est passé. S’il avait voulu empêcher la publication de mon mémoire, il y a tout un tas de gens qu’il aurait dû tuer avant Johannes et Helland. Moi par exemple. Et Tybjerg.


    —C’est vrai, dit Søren en jetant un coup d’œil prudent à Anna. Mais peut-être que si Tybjerg est introuvable, c’est parce qu’il est mort. Je commence sincèrement à me demander si on ne ferait pas mieux de te placer sous protection policière.


    —Dans l’hypothèse où il y aurait un rapport entre les deux meurtres, objecta Anna d’un ton énergique.


    Elle n’avait aucune envie d’avoir Le Flic Le Plus Chiant Du Monde sur le dos vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et puis Tybjerg n’était pas mort.


    —Oui, tu as raison, dit Søren qui parut soudain très fatigué.


    —Je sais que les larves avaient trois ou quatre mois, reprit Anna. Cela signifie que même si Helland et Johannes sont morts la même semaine, ils ont été assassinés à des moments complètement différents. Johannes hier, dit-elle avant de déglutir, et Helland en juin ou en juillet.


    —Nous saurons demain si Johannes était lui aussi contaminé avec des larves, dit Søren à voix basse.


    Anna le regarda sans rien dire.


    —Comment s’appelle l’homme qui est venu t’attendre deux fois? demanda Søren de but en blanc.


    —Comment tu sais ça?


    —MmeSnedker.


    —Je ne sais pas qui c’était, répondit-elle en toute sincérité. En tout cas, ce n’était pas Freeman. D’après Maggie, il était jeune.


    —Tu n’as pas envie de savoir qui c’était?


    —Au début, j’ai cru que c’était Johannes, dit-elle tout bas. Je lui ai envoyé un SMS pour qu’il me le confirme. Comme ce n’était pas lui, j’ai commencé à me poser des questions. Mais si… si c’est son meurtrier qui a son téléphone, alors c’était peut-être Johannes et ce qui est écrit dans le SMS est faux.


    Peut-être que Johannes voulait me dire quelque chose? Mais dans ce cas, pourquoi est-il parti? Tout ça n’a aucun sens.


    Elle se détourna et Søren se leva.


    —Demain dix heures, dit-il en pointant son doigt vers elle. Tu n’as pas intérêt à être en retard.


    Anna secoua la tête. Elle attendit que la porte se fût refermée derrière lui et pointa le majeur dans sa direction.


    


    Trente secondes plus tard, la fente du courrier claqua. Anna ouvrit la porte.


    —Je peux connaître les derniers ragots? chuchota Maggie.


    Anna entendit que Søren n’était même pas encore sorti de l’immeuble.


    —Maggie, je suis trop fatiguée, répondit Anna à voix basse elle aussi. Demain.


    La déception se lut sur le visage de sa voisine et elle s’était déjà retournée lorsque Anna se souvint de quelque chose.


    —Maggie, dit-elle en prenant la main de la vieille dame qui était douce comme du velours. Si jamais ce type vient m’attendre encore une fois, alors… appelle la police.


    Pendant quelques secondes, Maggie parut céder à la peur puis elle dit:


    —Crois-moi, tu es une voisine bien plus passionnante que MmeLerby. Avant ton arrivée, il ne se passait jamais rien dans l’immeuble.


    Anna esquissa un léger sourire et lui souhaita bonne nuit. Elle alla s’asseoir dans le salon et eut du mal à garder les yeux ouverts. Pendant cinq minutes, elle resta assise sans rien faire. Johannes était mort. Elle n’arrivait à penser à rien d’autre. Comment allait-elle annoncer ça à Jens et Cecilie? Ils allaient devenir fous. Ils lui interdiraient de remettre les pieds à l’université. Jens ferait les cent pas dans la pièce et menacerait d’en parler aux journaux. Puis elle se rappela qu’elle n’avait pas de nouvelles de ses parents et elle enleva ses chaussures.


    Elle fut prise de sanglots. Les muscles de sa poitrine se contractèrent mais les larmes ne vinrent pas. Elle resta longtemps assise dans cette position, remplie de tristesse à cause de la mort de Johannes. Puis elle attrapa son téléphone et appela Karen.


    


    Karen décrocha tout de suite et parut heureuse de l’entendre. Elle se montra beaucoup moins réservée ou timide qu’Anna se l’était imaginé. Karen lui raconta sa vie. Elle avait été prise à l’Académie des beaux-arts et habitait à Copenhague depuis le mois d’août. Elle trouvait ça super, Copenhague était une ville fantastique et elle s’était déjà fait plein de nouveaux amis. Elle savait où Anna habitait mais n’avait pas osé l’appeler. Après toutes ces années, elle aurait quand même pu prendre son courage à deux mains, dit-elle en rigolant, mais le mardi précédent, elle avait croisé Cecilie dans la rue. Celle-ci lui avait dit qu’Anna était très occupée en ce moment, qu’elle avait à peine le temps de respirer et que pour couronner le tout, son professeur était mort. Cecilie avait promis d’écrire un mail à Karen pour lui dire à quelle date aurait lieu l’oral d’Anna et elles s’étaient mises d’accord pour que Karen vienne. En guise de cadeau.


    —Je n’arrive pas à croire que tu sois vraiment devenue biologiste, dit Karen. Je suis tellement fière de toi.


    Ensuite, Karen voulut tout savoir sur Lily. Avait-elle les cheveux bruns, roux, les cheveux d’Anna? Qu’est-ce qu’elle aimait? Elle demanda si elle pouvait lui acheter un cadeau. Une poupée? Ou bien un tablier Spiderman pour qu’elles puissent faire de la poterie ensemble? Anna était de plus en plus silencieuse. Pourquoi tant d’années s’étaient-elles écoulées sans qu’elle voie Karen? Cela lui paraissait totalement ridicule et elle arriva à la conclusion que c’était elle qui avait refusé de voir Karen, et non le contraire. Cela l’attrista. Sa gorge se noua et elle ne répondait plus à la salve de questions de Karen que par monosyllabes. À la fin, Karen lui demanda si elle allait bien, mis à part le stress bien sûr, vraiment bien? Anna répondit par la négative.


    Puis elle se mit à tout lui raconter depuis le début. Elle parla de Thomas, de leur relation qui s’était soldée par un échec, de Cecilie qui l’avait aidée à se relever mais qui s’était installée dans sa vie et prenait toute la place, de l’année qu’elle avait passée à écrire son mémoire, de Helland qui était mort et pour finir, elle lui parla à contrecœur de son ami Johannes. Karen lui fit remarquer qu’il avait l’air très sympa et Anna éclata en sanglots. Quand Karen comprit ce qu’Anna avait voulu lui raconter, à savoir que Johannes était mort lui aussi, elle voulut tout de suite venir la voir.


    —Anna, tu ne peux pas rester seule dans un moment pareil, s’écria Karen.


    —Je n’ai pas non plus envie d’être toute seule, dit Anna sur une impulsion. Est-ce que tu penses que tu pourrais passer demain soir? demanda-t-elle d’une voix larmoyante. Tu pourrais peut-être passer le week-end chez nous? Comme ça, tu pourrais m’aider à m’occuper de Lily et ça m’éviterait d’avoir à appeler Cecilie. Je ne veux pas l’appeler, j’ai tellement honte.


    Les larmes coulèrent de plus belle sur son visage et Karen accepta. Sans hésiter. Elle voulait bien venir. Rien ne lui ferait plus plaisir.


    —Tu m’as vraiment manqué, dit ensuite Anna et elle raccrocha sans laisser à Karen le temps de répondre.


    Une fois couchée, elle n’arriva pas à s’endormir. Les idées se bousculaient dans sa tête et elle s’assit. Johannes était mort, allongé quelque part sur une civière, frigorifié. Elle n’avait même pas eu le temps de lui demander pardon. Elle l’avait insulté et l’avait puni pour ce qu’il avait raconté à la police alors qu’elle n’était même pas réellement fâchée contre lui. C’était trop tard maintenant et Johannes avait eu raison: elle se comportait comme si elle était seule sur terre.


    Elle se leva et marcha dans l’appartement. Elle passa devant la porte condamnée de l’ancienne chambre de Thomas pour se rendre dans la chambre de Lily et prendre l’enfant avec elle.


    Lorsqu’elles furent allongées sous sa couette, serrées l’une contre l’autre, Anna fut prise de remords. Que Lily débarque en pleine nuit parce qu’elle voulait venir dans son lit était une chose, aller la chercher en était une autre. Lily était un être humain, pas sa bouillotte. Il arrivait à Cecilie de se comporter comme si Anna était un objet dont elle pouvait disposer. Elle ne le faisait pas méchamment ou de manière calculatrice mais certaines situations ou confrontations se terminaient souvent par le même refrain: Oui, mais nous sommes mère et fille. Comme si la relation mère-fille justifiait tout. Cela ne voulait pas dire qu’on était autorisé à emprunter des raccourcis et à sauter par-dessus des barrières, ni qu’on pouvait intervenir dès qu’on en avait envie. Anna était allongée dans son lit et écoutait son enfant respirer, reniflait ses cheveux, ouvrait ses petits poings, caressait une épaule ronde et chaude. Elle ne put s’empêcher de pleurer. La pièce était plongée dans l’obscurité la plus totale et le silence régnait dans le quartier de Nørrebro. Les larmes étaient absorbées par les draps mais il en coulait toujours de nouvelles. Anna aurait tellement voulu pouvoir aimer Lily comme il le fallait. Elle aurait tellement voulu pouvoir aimer son enfant. Mais c’était comme si son cœur avait été paralysé.


    Elle glissa sa main sous l’oreiller de Lily et l’attira vers elle. Anna n’avait jamais pu se réjouir comme Karen. Karen qui était ivre de bonheur de revoir Anna à la fin des vacances d’été, Karen qui adorait sécher les cours pour aller à Odense avec sa mère s’acheter des vêtements et manger des croque-monsieur et qui s’amusait comme une folle sans se compliquer la vie. Karen aimait aussi les bons films, les spaghettis bolognaise, les promenades sur la plage, les soirées jeux, les bandes originales de comédies musicales dramatiques qu’elle écoutait à fond en dansant sous ses boucles folles. Mais jamais Karen n’avait laissé entendre que sa manière de vivre était mieux que celle d’Anna. Karen dansait et hurlait pendant qu’Anna hésitait et marquait la cadence avec son pied. Elles avaient été amies et Anna avait quand même réussi à tout gâcher.


    Y avait-il quoi que ce soit dans la vie d’Anna qui la rendait heureuse? Ses parents étaient importants pour elle. Très importants même. Tout comme Lily qui comptait énormément. Mais cela venait plus de la tête que du cœur. Anna se détourna légèrement de Lily, honteuse de penser ce genre de choses, et la petite fille s’agrippa à elle. Anna regardait les lumières de la ville qui passaient à travers l’épais tissu des rideaux. Lorsque, dix ans plus tôt, Trœls était parti par un beau matin, l’été où ils avaient passé le bac, Karen s’était mise dans un état pas possible et elle l’avait cherché partout. Elle avait appelé chez ses parents alors que c’était Anna qui était à l’origine de son départ. Karen ne pouvait pas supporter qu’ils soient fâchés et Anna essaya de se mettre à sa place. Où est-ce qu’il était passé? Qu’est-ce qu’elle avait fait? Au fond d’elle-même, elle s’en fichait et avait seulement fait mine de s’inquiéter. Tout ça, c’était la faute de Trœls. Il s’était comporté comme un imbécile. Et puis de toute façon, ça n’avait pas d’importance. Ils n’avaient qu’à faire ce qu’ils voulaient.


    Elle avait néanmoins été amoureuse une fois dans sa vie. Elle en prit soudain conscience et cette pensée, pourtant banale, la remplit de peur. Elle avait aimé Thomas comme elle souhaiterait pouvoir aimer Lily aujourd’hui. Avec passion, de manière inconditionnelle, sans compromis. Anna lâcha Lily et s’assit dans l’obscurité. Il était inacceptable qu’elle ait réussi à l’aimer lui, mais qu’elle n’arrive pas à aimer sa fille. C’était tout bonnement impossible. Thomas appartenait au passé, Lily, elle, était le présent et l’avenir, elle était l’éternité. Anna passa les jambes par-dessus le bord du lit. Elle regarda son réveil, il était trois heures du matin.


    Elle sortit de la chambre et ferma la porte derrière elle afin de ne pas réveiller Lily. Elle fit du café. Une grande tasse. Elle alluma le poêle dans le salon et poussa le fauteuil devant le clapet ouvert.


    Pourquoi es-tu tellement en colère? avait demandé Søren, et pendant un court instant, son regard avait été à la fois doux et interrogateur. Comme s’il n’arrivait vraiment pas à comprendre. Peut-être qu’elle non plus ne comprenait pas. Mais c’était malgré tout comme ça. Elle ressentait surtout de la colère. Plus que de l’amour. Cette pensée la paralysa. Elle était en colère contre Thomas. Ce qui en soi n’était pas important. Cela faisait deux ans qu’ils ne s’étaient pas revus, elle savait seulement qu’il travaillait à Stockholm, elle avait son numéro de téléphone quelque part mais à part ça, elle ne savait rien de sa vie et n’avait jamais eu de ses nouvelles.


    Mais elle était aussi en colère contre Cecilie et à chaque fois qu’elles étaient ensemble, cette colère explosait. Et elle était également un peu en colère contre Jens. Parce qu’il se curait le nez avec les doigts, parce qu’il était en retard, parce qu’il n’arrivait pas à arrêter de fumer et, au lieu de se montrer attentionnée et indulgente, elle devenait furieuse. Comme ça, sans raison. Et puis il y avait Lily. Bien entendu, elle n’avait encore jamais été vraiment en colère après elle mais elle n’avait pas la patience qu’elle aimerait avoir. Lily se montrait si exigeante, elle était têtue, on aurait dit qu’elle était incapable de se montrer raisonnable. Mais c’était normal, elle n’avait même pas trois ans!


    Anna avait été en colère contre Helland, contre Tybjerg, contre Johannes qui lui massait les épaules quand elle avait mal dormi, Johannes qui l’écoutait, Johannes qui ces derniers temps avait été le seul à la faire rire aux éclats. Sa colère envahissait toute sa vie. Tout ça n’avait aucun sens. Pourquoi était-elle ainsi? Elle posa sa tasse par terre et appuya la tête contre ses genoux. Le feu flamboyait et réchauffait ses cuisses.


    Elle se leva brusquement. Elle ne voulait pas être en colère contre son enfant. Les enfants n’avaient pas à supporter la colère des adultes. Les enfants aimaient à partir du moment où ils étaient eux-mêmes aimés.


    Anna posa de nouveau son regard sur la photo de Cecilie, Jens et elle avec ses yeux pétillants. Elle se concentra sur le contraste entre les bouches souriantes de ses parents et la tristesse qui se lisait dans leurs yeux et sur l’innocence qui se dégageait de la petite fille qu’elle était à l’époque. Il s’était passé quelque chose. Le lendemain, elle rendrait visite à Ulla Bodelsen. Un enfant aime à partir du moment où il est lui-même aimé.


    


    Le lendemain, l’interrogatoire au commissariat dura un peu moins de deux heures. Søren était rasé et lisse, pas seulement sa peau mais aussi la manière dont il accueillit Anna. Rien ne laissait deviner qu’il avait couché sa fille la veille au soir ni qu’il avait mis son bras autour de ses épaules. C’était peut-être parce qu’un autre policier assistait à l’interrogatoire. Il était un peu plus de midi quand Anna ressortit. Le train pour Odense partait une heure et demie plus tard. Elle avait besoin de prendre l’air et décida de longer le Frederikssundsvej. Il faisait froid et les oiseaux qui se trouvaient sur son chemin ne se donnaient même pas la peine de s’envoler sur son passage.


    Un homme marchait sur le trottoir devant elle et il lui fit penser à Trœls. Karen ne l’avait pas mentionné et Anna avait évité d’aborder le sujet. Mais peut-être tout cela ne servait-il à rien. Peut-être qu’Anna allait devoir découvrir où il se cachait et s’excuser pour ce qu’elle lui avait dit. Même si cela n’était pas sincère. Le beau Trœls. Anna fixa l’homme, elle devait avoir une hallucination. Comment pouvait-on ressembler à ce point à quelqu’un? Il était impossible que ce soit lui. Trœls ne pouvait pas surgir de nulle part sur Frederikssundsvej sans savoir qu’Anna y serait elle aussi, et surtout pas dix secondes après qu’elle eut pensé à lui, et encore moins le jour où elle avait repris contact avec Karen après dix ans de silence radio. Ce genre de choses n’arrivait pas.


    C’était pourtant bien lui. Il se tenait devant un magasin de légumes, décontracté, comme s’il attendait un taxi à l’angle de la 2e Avenue et de la 58e Rue. Trœls regardait la chaussée devant lui, au-dessus des voitures, et Anna essaya de suivre son regard. Elle pensait qu’il faisait semblant de ne pas l’avoir vue lorsqu’il tourna la tête vers elle.


    —Salut, Anna! s’exclama-t-il, interloqué. Non, ce n’est pas vrai! Salut, Anna!


    À l’entendre, il paraissait sincèrement heureux de la voir et Anna ne put s’empêcher de rire lorsqu’il la prit dans ses bras.


    —Qu’est-ce que tu fiches ici? demanda-t-elle, le nez enfoui dans son ciré qui sentait le tabac.


    —J’étais en train de me demander si depuis la dernière fois que je l’avais vue, Anna Bella Nor s’était rangée ou bien si elle jurait toujours comme un charretier, dit-il en rigolant et en la serrant contre lui. Comment tu vas? J’ai entendu dire que tu étais devenue une spécialiste des dinosaures, une archéologue ou un truc comme ça?


    —Plus ou moins. (Anna sourit.) Qui est-ce qui t’a raconté tout ça?


    Trœls avait belle allure. Sa peau était couleur ivoire et ses cils et sourcils sombres et arrondis ressemblaient à des œuvres d’art. Une pierre verte scintillait au milieu de l’une de ses arcades sourcilières et il avait ramené sur son front un bonnet du club de foot allemand Sankt Pauli portant la célèbre tête de mort.


    —J’ai croisé Karen il y a quelques jours. Bizarre, non? Je vous rencontre toutes les deux à quelques jours d’intervalle. C’est elle qui m’a raconté, pour toi. Ça a l’air super intéressant. On s’est dit qu’on pourrait se voir un de ces quatre.


    Anna regarda Trœls d’un air perplexe. Se voir? Seulement lui et Karen? Ou bien voulait-il parler de Karen, Anna et lui? Il ne semblait pas fâché, pas du tout. Plutôt excité. Il avait l’air nerveux. Elle l’était d’ailleurs aussi. Sous ses multiples couches de vêtements, elle sentait que ses aisselles étaient humides.


    —Biologiste, spécialiste des dinosaures. Oh là là, Anna Bella. Franchement, je t’imaginais faire autre chose.


    Anna plissa le front.


    —Tu ne veux pas marcher un peu? demanda-t-elle. Il fait trop froid pour rester sans bouger.


    Trœls regarda sa montre puis hocha la tête. Ils se mirent en route.


    —Si on m’avait posé la question, j’aurais parié que tu serais devenue officier dans l’armée ou un truc dans le genre. Un boulot hard où tu dirigerais tout un tas de gens.


    Il éclata de rire. Anna le regarda d’un air blessé.


    —Les années ont passé et tu as toujours des opinions bien arrêtées sur des choses dont tu ne sais rien.


    —Hé! Anna Bella, dit-il sur un ton enjoué. On n’est pas là pour se disputer!


    —Pourquoi pas? demanda Anna, surprise de voir la colère revenir si rapidement à l’attaque. Tu as toujours eu une opinion bien précise sur moi.


    Ils avaient avancé de seulement cinquante mètres en direction du centre-ville. Anna avait envie de taper du pied. Trœls lui paraissait si supérieur.


    —Pourquoi est-ce qu’on a arrêté de se voir? demanda-t-il soudain. Toi, moi et Karen. Vous étiez mes meilleures amies et du jour au lendemain, vous avez disparu.


    —C’est toi qui as disparu, répliqua Anna avec véhémence. C’est toi qui es parti du jour au lendemain.


    Trœls la regarda d’un air interloqué.


    —Peu importe, dit-il ensuite.


    —Qu’est-ce que tu as fait pendant tout ce temps?


    Anna changea de sujet et l’observa avec curiosité.


    —Tout et n’importe quoi, répondit Trœls comme si cela ne le concernait pas. D’abord, j’étais à Milan, ça se passait super bien. Puis je suis parti à New York. J’ai été mannequin, mais tu es peut-être au courant.


    —Non, rétorqua Anna.


    —Ah, tu vois. Moi qui croyais que mon physique était connu dans le monde entier. (Il partit d’un rire bref.) À New York, j’ai commencé à peindre. C’est pour ça que je suis revenu au Danemark. J’ai déposé ma candidature à l’Académie des beaux-arts. C’est là que j’ai croisé Karen. Lors d’une soirée portes ouvertes. Ça m’a fait un sacré choc. On est allés boire une bière et on a parlé de toi. Malheureusement je n’ai pas été pris. Mais je vais retenter ma chance. Enfin, on est plus ou moins restés en contact depuis. (Trœls esquissa un sourire.) On s’est vus mardi dernier, on est allés manger un hamburger dans un restaurant. Karen voulait que je vienne à ta soutenance. Pour te faire une surprise. Je crois qu’elle aimerait bien qu’on redevienne amis tous les trois.


    Trœls sembla mal à l’aise et ils continuèrent à marcher en silence.


    —Karen m’a dit que quelqu’un était mort à ta fac? reprit Trœls.


    —Pas quelqu’un, mon directeur de mémoire. Arrêt cardiaque. Il avait cinquante-sept ans, marmonna Anna.


    Le reste ne le concernait pas. Cecilie n’aurait pas dû en parler à Karen, et Karen encore moins le répéter à Trœls. Celui-ci se tut pendant un moment avant de dire:


    —Non, un de tes amis. Un mec jeune.


    Anna s’arrêta de marcher et le regarda d’un air incrédule.


    —Comment tu sais ça? demanda-t-elle à voix basse.


    —C’est Karen qui me l’a dit, répondit Trœls comme si de rien n’était. Elle m’a appelé hier soir. Après t’avoir eue au téléphone. Elle a proposé qu’on se rabiboche, pour reprendre son expression. Elle a dit que tu étais très triste.


    Anna fixait Trœls sans comprendre.


    —Et elle t’a appelé pour te raconter tout ça?


    —Oui. J’étais déjà couché mais je lisais. Il était plus de minuit. Le fait de te savoir aussi triste l’avait bouleversée. Elle disait que tu avais besoin d’aide. Que tu avais besoin de tes vieux amis. (Trœls sourit.) C’est quand même bizarre. Ça fait longtemps que je voulais reprendre contact avec toi. Repartir à zéro et oublier ce qui s’était passé.


    Il gloussa. Anna le regarda d’un air méfiant.


    —Et comme par hasard, on se croise dans la rue le lendemain?


    Elle fit un pas en arrière et le dévisagea.


    —D’accord, reconnut-il en souriant. Tu m’as percé à jour. Ce n’est pas vraiment un hasard. Je t’ai vue dans le bus ce matin. J’étais assis tout au fond. Tu es montée dans la Rantzausgade et tu es descendue à Bellahøj. Je t’ai suivie et j’ai attendu devant le commissariat. J’étais lâche. Je suis rentré de New York en février et la première chose que j’ai faite, c’est essayer de trouver où vous habitiez, toi et Karen. J’ai souvent voulu t’appeler, je ne sais pas pourquoi je ne l’ai pas fait.


    Il avait l’air mal à l’aise.


    —J’imagine que j’avais honte, dit-il ensuite. Vis-à-vis de vous mais aussi de tes parents. Après tout ce qu’ils ont fait pour moi. Ils ont continué à m’écrire pendant plusieurs années. Je n’ai pas répondu une seule fois. Quand je t’ai vue ce matin, je me suis dit: c’est maintenant ou jamais. Je t’ai attendue devant le commissariat et j’étais sur le point d’abandonner quand tu es sortie. Il faisait un froid de canard.


    Il rigola et enroula ses bras autour de son corps.


    —Il faut dire que tu n’es pas très épais, ne put s’empêcher de dire Anna.


    —Je te retourne le compliment, dit Trœls sur un ton affectueux.


    D’un geste impulsif, Anna prit le bras de Trœls qui lui adressa un sourire.


    —Ça doit être dur pour toi, dit-il. C’est un sacré truc. La police t’a interrogée?


    —Mmh, répondit évasivement Anna. Je les aide un peu. Ils ne connaissent pas notre univers, dit-elle avant de se taire.


    Trœls loucha vers elle d’un air intéressé.


    —Et qu’est-ce qu’ils veulent savoir? demanda-t-il.


    Anna s’immobilisa et le regarda.


    —Franchement, Trœls, qu’est-ce qui s’est passé à l’époque? Pourquoi es-tu parti? Pourquoi as-tu disparu? Karen t’a cherché pendant plusieurs semaines.


    —On ne peut pas tirer un trait là-dessus? demanda Trœls.


    —Si c’était si facile, pourquoi est-ce que tu t’es enfui alors? Espèce de drama queen.


    Trœls secoua son bras.


    —Je t’en prie, ne fais pas ça!


    Les yeux de Trœls brillaient. Anna mit les poings sur les hanches.


    —Ne pas faire quoi? demanda-t-elle avec véhémence. Je ne fais rien du tout. C’est toi qui m’as espionnée, qui m’a suivie et qui te comportes bizarrement. Et après tu fais comme si ce n’était pas important. Tu as disparu de la surface de la terre pendant dix ans. Ça prouve bien que c’est important! Je ne peux pas supporter que les gens disparaissent comme ça, tu comprends? C’est répugnant, c’est tout!


    Elle faisait de grands gestes avec les bras et ses yeux lançaient des éclairs. Le visage de Trœls s’était soudain figé.


    —Tu étais ma meilleure amie, dit-il d’une voix quasi inaudible. Je te faisais confiance. À toi, mais aussi à Karen et à tes parents. Et cette nuit-là, tu t’es comportée exactement comme mon père. Tu le sais très bien. C’était méchant de ta part.


    Trœls serra les dents. Anna bouillait et sentait qu’elle était sur le point de perdre son sang-froid. Mais Le Flic Le Plus Chiant Du Monde apparut dans son esprit et elle se ressaisit.


    —Écoute, tu ne crois pas qu’il vaudrait mieux qu’on en reste là pour aujourd’hui et qu’on se revoie une fois que j’aurai mon diplôme? demanda-t-elle calmement. Je n’ai rien contre le fait que vous veniez, toi et Karen. De toute façon, c’est ouvert au public, ajouta-t-elle en lui lançant un bref regard. Mais je n’ai pas le temps en ce moment, Trœls. Je suis désolée. J’aimerais y aller si tu n’y vois pas d’inconvénient. Toute seule. Il faut que je fasse le tri dans ma tête. Et puis j’ai un train à prendre.


    Pendant un court instant, les traits du visage de Trœls se déformèrent et Anna eut l’impression qu’il tremblait, puis son corps se relâcha.


    —D’accord, dit-il d’un air décontracté. C’est bon. Je comprends que tu sois stressée. D’abord ton prof, ensuite Johannes. C’est vraiment une sale histoire.


    Anna se détendit légèrement.


    —Hé, dit-elle en prenant sa main. J’ai vraiment envie de te revoir, Trœls. Dans quelques semaines, d’accord?


    Elle essaya de dissimuler sa colère et repensa à ce que lui avait dit Søren: elle devait se comporter correctement. Elle y était presque parvenue, c’était déjà ça.


    —Je dois aller par là, dit Trœls d’une voix blanche en montrant l’autre côté du carrefour. Je n’habite pas très loin d’ici.


    —D’accord.


    Anna l’étreignit et elle ne sentit que ses os. Elle le tint par le bras et le repoussa de quelques centimètres.


    —On est amis? demanda-t-elle.


    —Bien sûr, répondit Trœls en souriant. Je suis tombé au mauvais moment, c’est tout, ajouta-t-il. C’est juste que je n’ai pas pu résister quand je t’ai vue ce matin. J’étais en train de penser à toi et hop, je te croise dans le bus. J’aurais mieux fait d’attendre un peu.


    Il repoussa une boucle sur le front d’Anna de sa main gantée.


    —On se revoit bientôt, ma belle, dit-il avant de traverser la rue.


    Anna le suivit des yeux.


    


    Le voyage en train vers Odense avec Lily fut mouvementé. Après avoir trouvé une place dans un compartiment réservé aux familles, Lily avait commencé par vider son sac de jouets sur la table. Sa bonne humeur bruyante attira rapidement deux autres enfants et Lily leur donna des ours en peluche, des poupées et des pièces de jeu de construction. Anna était assise près de la fenêtre et observait sa fille. Lorsque l’hôtesse passa avec son chariot, elle acheta une saucisse et deux briques de jus de fruits. Elles eurent à peine le temps de manger qu’il fallait déjà descendre.


    À la gare d’Odense, Anna fut étonnée de voir à quel point tout avait changé. Il y avait plein de nouveaux magasins et l’endroit ressemblait davantage à un centre commercial qu’à une gare avec ses escalators et son parking. Elle fut malgré tout envahie par la nostalgie.


    Tandis qu’elle longeait la rue avec Lily qui avançait à petits pas, elle se demanda si elle connaissait encore quelqu’un dans cette ville. Il devait certainement y avoir quelques-uns de ses anciens camarades d’école mais elle fut incapable de se souvenir de leurs noms. La mère de Karen habitait toujours Odense. Anna poussa un soupir en pensant au fait que Karen allait passer chez elle dans la soirée.


    En imprimant une partie du plan de la ville, elle avait été heureuse de constater qu’Ulla Bodelsen n’habitait qu’à quelques minutes à pied de la gare, dans la petite Rytterstræde. Lily avançait avec entrain dans sa combinaison et elle ne demanda à être portée qu’après être tombée sur les fesses. Anna transpirait. Qu’est-ce qu’elle fabriquait ici? Ulla devait avoir dans les quatre-vingts ans et était sûrement sénile. Elle se reprocha sa bêtise et se souvint qu’elle devait encore acheter des fleurs pour l’enterrement qui avait lieu le lendemain. Au même moment, son portable sonna et elle appuya Lily sur sa hanche pour le sortir de son sac. Il s’agissait d’un employé du service des examens qui voulait lui confirmer la date et l’heure de sa soutenance. Une fois la conversation terminée, Lily demanda:


    —C’était mon papa?


    Anna la regarda d’un air surpris.


    —Non, mon trésor.


    —Je n’ai pas de papa? voulut savoir Lily.


    Leurs visages se touchaient presque et Anna sentait l’haleine chaude de Lily contre son menton.


    —Bien sûr que si, mon trésor. Tu as un papa. Il s’appelle Thomas et il habite loin d’ici. En Suède. Il est médecin et il soigne les gens.


    —Le papa d’Andreas s’appelle Mikkel, dit Lily. Moi aussi, j’aimerais bien avoir un papa.


    —Je comprends tout à fait.


    —C’est un peu dommage pour mon papa, ajouta Lily qui voulut descendre.


    Elle avait aperçu quelque chose de brillant par terre.


    —Regarde, maman, c’est de l’or! s’exclama-t-elle.


    —Qu’est-ce que tu trouves dommage? demanda Anna.


    —Regarde, c’est de l’or, du vrai!


    Lily ramassa un bout d’aluminium doré. Quelqu’un l’avait plié pour en faire un soleil.


    —De l’or! De l’or!


    Anna abandonna la partie.


    


    Ulla Bodelsen habitait un appartement au rez-de-chaussée d’un immeuble situé dans une ruelle pavée. Anna hésita avant d’appuyer sur la sonnette et elle se mit à transpirer en entendant des pas derrière la porte. Lorsqu’elle s’ouvrit, Lily se faufila à l’intérieur.


    —Regarde, on a trouvé de l’or, raconta la petite fille. Comment tu t’appelles?


    Une femme très bien conservée pour son âge se pencha vers Lily, prit son visage entre ses mains et l’examina attentivement.


    —Oui, c’est indiscutable, dit-elle d’un air énigmatique. Je m’appelle Ulla. Et toi?


    —Lily Marie Nor, répondit Lily avec application. Je peux avoir du jus de fruits?


    Ulla Bodelsen éclata de rire et regarda Anna.


    —Bonjour, dit-elle d’un air curieux.


    Anna lui tendit la main. Ulla Bodelsen avait les yeux vert clair, une coupe courte à la mode et sa peau était incroyablement lisse. Un kayak était posé contre le mur derrière elle.


    —Vous faites du kayak? s’étonna Anna.


    —Oui, répondit Ulla Bodelsen en passant la main sur la proue en fibre de verre avant de conduire Anna dans le salon. Je suis partie à la retraite à reculons il y a de ça… combien de temps… il y a douze ans, je crois. J’avais soixante-deux ans. Je n’arrivais pas à m’habituer à l’idée de ne plus rien faire. (Elle rit.) J’aimais mon travail, vous comprenez. Mais aujourd’hui, je suis heureuse. Je suis même plus occupée que quand je travaillais. (Elle rit de nouveau.) J’ai suivi une formation de professeur de natation et trois fois par semaine, je donne des cours à des débutants. Et puis j’ai été mordue par un kayak enragé.


    Les murs de la salle de séjour étaient blancs, les meubles de style étaient sobres et une affiche de l’édition 1996 du festival de jazz de Copenhague était accrochée au mur. Ulla Bodelsen désigna un canapé noir et Anna s’assit. L’ancienne sage-femme avait préparé des petits pains aux raisins et du café.


    —Regarde ce que j’ai pour toi, dit la dame âgée à l’attention de Lily.


    Elle enleva le film plastique qui recouvrait une assiette et tendit à Lily un assortiment de morceaux de pomme et de pastèque, de quartiers de clémentine, d’oursons gélifiés et de fruits secs. Tandis que Lily dévorait l’assiette des yeux, Ulla apporta un carton avec des jouets et la petite fille s’empressa d’explorer son contenu.


    —Je vous en prie, servez-vous, dit Ulla en faisant un signe de tête à Anna. Je dois juste aller chercher quelque chose.


    Anna beurra un petit pain et versa du lait dans son thé. Elle se demanda quel genre de femme Cecilie deviendrait en vieillissant. Serait-elle comme Maggie? Comme Ulla Bodelsen? Pleine d’énergie et de joie de vivre malgré l’âge? Anna avait du mal à se l’imaginer.


    Ulla Bodelsen revint avec une enveloppe blanche qu’elle posa sur la table. Elles commencèrent par boire et manger et parlèrent des communautés de Brenderup dont les immeubles avaient été rasés ou rénovés au point d’être méconnaissables. En discutant, elles découvrirent qu’une institutrice d’Anna était mariée avec le neveu d’Ulla Bodelsen. Puis celle-ci dit de but en blanc:


    —L’enveloppe est pour vous. (Elle regarda Anna.) Je ne sais pas trop ce qui se passe ici et… (Elle hésita.) Et vous n’êtes pas obligée de m’expliquer si vous n’en avez pas envie. Je comprends tout à fait. (Elle sembla de nouveau mal à l’aise.) Je ne pense pas vous avoir déjà vue. Mais hier, après votre coup de téléphone, j’ai vérifié dans mes archives.


    Elle indiqua une niche dans la salle de séjour avec quatre cartons dotés de renforts métalliques.


    —Je n’arrivais pas à m’ôter notre conversation de la tête et j’ai fini par trouver des photos dans le fond du troisième carton. Il y a des centaines voire des milliers de clichés là-dedans. Des enfants dont je me suis occupée au cours de ma carrière de sage-femme. Je me souvenais d’une photo d’un père avec son bébé. Jens et… Sara. Elle était gravée dans ma mémoire et j’ai fini par mettre la main dessus.


    Ulla Bodelsen se détourna.


    —La sage-femme qui s’occupait de la famille au début était partie s’installer au Groenland parce que son mari avait trouvé du travail là-bas et j’ai commencé à aller les voir quand Sara avait sept mois environ. Depuis l’accouchement, la mère avait de graves problèmes de dos. Elle avait été opérée plusieurs fois et passait beaucoup de temps à l’hôpital. À chaque fois que j’allais voir l’enfant, elle était seule avec son père.


    —Il existe des documents? Vous avez écrit des choses sur cette… Sara?


    —Je me suis posé la même question hier soir. Et puis je me suis souvenue que le dossier avait disparu, dit Ulla Bodelsen d’une voix éteinte. À l’époque où j’ai commencé à m’occuper de cette famille, c’était un peu la pagaille dans notre profession. Nous venions juste d’être rattachées à l’école d’infirmières et cela avait entraîné un véritable chaos. La première fois que je suis allée rendre visite à la famille, j’ai cherché le dossier mais je ne l’ai trouvé nulle part. J’en ai parlé à une collègue qui m’a dit que la sage-femme dont je prenais la suite devait l’avoir laissé à la famille afin qu’elle me le remette. J’ai demandé au père s’il savait où se trouvaient les documents mais il a affirmé qu’il ne les avait jamais eus. Nous nous sommes donc entraidés pour reconstituer l’évolution de l’enfant. Sara était en bonne santé, elle prenait du poids et pour moi, l’affaire était réglée. Lors de ce que je pensais être mon avant-dernière visite, Jens m’a accueillie le sourire aux lèvres, il m’a dit qu’il avait de bonnes nouvelles à m’annoncer. La mère venait d’être opérée, dans une clinique privée je ne sais plus où, en Angleterre je crois, et tout s’était bien passé. C’est ce jour-là qu’il m’a donné la photo.


    Ulla fit un signe de tête en direction de l’enveloppe.


    —En sortant de la maison, j’étais très touchée. Je me réjouissais déjà à l’idée de revoir la famille trois mois plus tard, de faire enfin la connaissance de la mère de Sara, je leur souhaitais d’être heureux. Mais je ne les ai jamais revus. Jens m’a appelée pour me dire que ce n’était pas la peine que je revienne.


    —Il ne vous a donné aucune explication?


    —Non, répondit Ulla. La vie a repris son cours. Je me suis occupée de nouveaux enfants, de nouveaux destins.


    —L’autre sage-femme… comment s’appelle-t-elle? voulut savoir Anna.


    —Grethe Nygaard. Elle est morte. J’ai vu l’avis de décès dans le journal il y a trois ans. Elle est décédée au Groenland.


    Anna loucha en direction de l’enveloppe.


    —Ouvrez-la, Anna, lui dit gentiment Ulla Bodelsen.


    En tendant la main pour attraper l’enveloppe, elle remarqua qu’elle tremblait. Je vais mourir, pensa-t-elle. Elle ouvrit l’enveloppe et sortit avec précaution la photo qui se trouvait à l’intérieur. C’est le verso qui apparut en premier.


    «Jens et Sara Bella Nor, septembre 1978.» Anna regarda fixement l’inscription. Puis elle retourna la photo. Les couleurs étaient un peu passées. Une tapisserie en jute et un morceau de fenêtre peint en marron occupaient l’arrière-plan. Il y avait deux personnes sur la photo, dont un jeune homme avec beaucoup de cheveux et une barbe. Anna reconnut Jens dans ses jeunes années. Il regardait en direction de l’objectif et sa bouche s’étirait en un sourire tandis que son regard était sombre et triste. Une petite fille simplement vêtue d’un maillot de corps et d’une couche était assise sur ses genoux. Elle ressemblait à s’y méprendre à Lily. Les larmes coulèrent le long des joues d’Anna.


    —Il n’y a aucun doute, dit Ulla Bodelsen avec prudence. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau. (Elle regarda Anna avec insistance.) Et je jure sur mon honneur professionnel que cette petite fille s’appelait Sara, dit-elle en montrant la photo. Il est possible que ce soit vous mais dans ce cas, vous vous appeliez Sara. Je n’aurais jamais écrit ce nom au dos de la photo sinon. J’ai toujours été très précise.


    Ulla Bodelsen se leva et vint s’asseoir dans le canapé à côté d’Anna. Lily était en train de jouer sous la table où elle avait aligné toute une rangée d’ours en peluche et de poupées. Anna voulut se lever. Mais au lieu de ça, elle se pencha vers la vieille dame et Ulla Bodelsen passa ses bras puissants autour d’elle.


    


    Anna n’avait aucune envie de partir mais Lily se frottait déjà les yeux et elle décida de prendre congé. Elle remit la photo dans l’enveloppe qu’elle glissa dans son sac. Puis elle habilla Lily et serra Ulla Bodelsen dans ses bras. Elles ne parlèrent quasiment plus. Anna dit «Merci» et Ulla Bodelsen «Prenez soin de vous». Lily exigea que sa mère la porte, et à peine installée dans le train pour Copenhague, elle s’endormit sur son épaule. Anna transpirait. Elle allongea Lily en travers de deux sièges, ouvrit la fermeture de sa combinaison et s’acheta une grande tasse de thé au lait. Sans prendre le temps de réfléchir, elle composa le numéro de Jens.


    —Jens à l’appareil, dit-il d’une voix fatiguée.


    —Papa, c’est moi.


    —Salut, ma chérie.


    —Pourquoi est-ce que vous ne m’appelez pas, toi et maman? dit-elle en s’efforçant de parler à voix basse. Vous vous êtes ligués contre votre fille unique, c’est ça? demanda-t-elle en insistant bien sur le mot unique.


    —Je t’ai appelée plusieurs fois mais tu n’as pas décroché. Ne sois pas ridicule, Anna. Franchement. Tu n’as aucune raison de crier après ta mère ni de m’engueuler comme tu l’as fait. On sait que tu es sous pression en ce moment. Cecilie et moi, on trouve que c’est idiot que Lily ne passe pas les semaines qui restent chez nous, chez Cecilie. Mais c’est ton enfant et nous ne pouvons pas décider à ta place, n’est-ce pas? C’est juste que nous n’arrivons pas à te comprendre. Il serait sûrement préférable pour la petite d’être chez des gens qui ont assez de force, tu ne crois pas, ma petite Anna? Mais si tu ne veux pas…


    —Je t’aime, papa, tu le sais, n’est-ce pas? l’interrompit Anna. Mais tu es une poule mouillée. (Elle avait les larmes aux yeux.) Est-ce que tu réalises que tout ce que Cecilie dit ou fait n’est pas forcément la meilleure solution? Et en ce moment, Cecilie ne nous fait pas du bien, à moi et à Lily. Je crois que tu le sais aussi bien que moi. Ces deux dernières années, j’ai été terriblement malheureuse à cause de Thomas et je ne sais pas ce que je serais devenue si Cecilie n’avait pas été là. Mais il faut que vous arrêtiez maintenant. Tous les deux. Lily et moi, nous devons commencer à nous comporter comme une mère et une fille. Nous sommes une petite famille, certes, mais nous sommes une vraie famille. Et je veux que vous nous laissiez tranquilles. Vous pouvez jouer aux grands-parents, passer nous voir le dimanche avec des friandises et garder Lily pendant les vacances. Mais Lily est ma fille et je suis une bonne mère. Je ne suis peut-être pas parfaite mais c’est ce que je veux. Tu as compris?


    Elle faisait tellement d’efforts pour parler à voix basse qu’elle sifflait presque. À l’autre bout du fil, Jens restait silencieux.


    —Je n’ai jamais su pourquoi tu étais si agressive.


    Il semblait blessé.


    —Qui est Sara? continua-t-elle sans pitié.


    —Pardon?


    Jens changea le combiné de main et Anna l’imaginait se redressant dans le canapé.


    —Qui est Sara? C’est moi? Je me suis appelée Sara quand j’étais toute petite, n’est-ce pas? Pourquoi? Vous êtes cinglés ou quoi?


    Elle regretta la dernière phrase au moment même de la prononcer. Jens allait s’arrêter sur les insultes et non pas sur le contenu. Comme des centaines de fois par le passé. Elle avait raison.


    —Anna, dit Jens à voix basse. Je ne veux pas que tu me parles comme ça. Tu es stressée, d’accord, mais là, tu vas trop loin.


    —J’en ai rien à foutre de comment je te parle, papa, dit Anna d’un ton froid. Tu as menti. Tu mens. Il y a eu une petite fille prénommée Sara Bella, j’ai vu une photo d’elle aujourd’hui. Elle ressemble comme deux gouttes d’eau à Lily. Au dos de la photo, il y a écrit: Jens et Sara Bella. Cette petite fille, c’est moi, je le sais. La question, c’est: qu’est-ce qui se passe?


    —Où es-tu?


    Jens semblait réellement sous le choc.


    —Dans le train entre Odense et Copenhague, dit Anna d’une voix lasse.


    —Où est Lily? demanda Jens au bout de quelques secondes.


    —Je l’ai déposée à la Croix-Rouge. Tu me prends pour qui? Elle dort à côté de moi.


    —Qu’est-ce que vous êtes allées faire à Odense?


    Anna sentit que son père avait peur et elle s’adoucit.


    —Mon petit papa, se moqua-t-elle. Nous étions à Odense pour rendre visite à Ulla Bodelsen. La sage-femme. Celle qui t’a aidé à l’époque où maman était si souvent à l’hôpital. Tu me demandes pourquoi je suis en colère? Je ne peux pas te l’expliquer parce que je ne le sais pas moi-même. Mais toi, tu le sais. (Elle prit une profonde inspiration.) À en croire mon acte de naissance, onze mois se sont écoulés entre ma naissance et la date de mon certificat de prénom. Vous m’avez toujours dit que vous m’aviez donné mon nom très tard mais c’est faux, n’est-ce pas? Vous avez changé mon nom. Pourquoi?


    Elle ne put s’empêcher de hausser le ton en posant la dernière question. Lily sursauta et un homme qui avait un casque sur les oreilles se tourna vers Anna.


    À l’autre bout du fil, le silence était total.


    —Anna, finit par dire Jens d’une voix rauque. Il faut qu’on parle. Je vais t’expliquer.


    Anna éloigna le portable de son visage et fit des grimaces en direction de l’écran. Puis elle se souvint des paroles du Flic Le Plus Chiant Du Monde: elle devait se ressaisir. Elle remit le téléphone contre son oreille.


    —Anna! supplia Jens. Anna?


    —Je suis là, dit-elle d’une voix blanche.


    —Il ne faut pas que Cecilie l’apprenne, chuchota-t-il. Promets-moi de ne pas lui en parler. Je vais t’expliquer. Mais ça la briserait si elle l’apprenait.


    —Papa, dit-elle doucement. Si la vérité est en mesure de la briser, alors il faut qu’elle accepte de se laisser briser. Ça suffit maintenant.


    Elle raccrocha. Son téléphone se remit immédiatement à sonner. L’écran affichait «Jens». Elle mit l’appareil sur silencieux et le regarda fixement. Il appela huit fois, puis il abandonna sans laisser de message. Anna s’enfonça dans son siège et essaya de distinguer le paysage plongé dans l’obscurité mais elle ne vit que son propre reflet. Elle avait l’air fatiguée mais pas en colère. Pas le moins du monde. Elle ferma les yeux. Elle commençait à voir les contours de ce qui s’était passé après sa naissance, près de trente ans plus tôt. Mais ça s’arrêtait là. Elle savait juste qu’il y avait une petite fille qui s’était appelée Sara puis Anna et qu’un mensonge se cachait derrière tout ça.


    Au bout de quelques minutes, elle retrouva son calme. Elle alla aux toilettes et à son retour, elle recouvrit Lily avec son manteau. Puis elle appela Karen.


    —Je commençais à croire que tu n’appellerais plus, dit Karen sur un ton enjoué.


    Toute la journée, Anne en avait voulu à Karen d’avoir appelé Trœls la veille mais sa colère s’était envolée.


    —Ça a duré plus longtemps que prévu. J’étais à Odense. C’est une longue histoire. On est dans le train, on arrive à 22h08.


    —Je viens vous chercher.


    —Ce n’est pas la peine.


    —Je sais, mais je viens quand même.
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    LE VENDREDI 12octobre, Søren se leva un peu avant six heures et prit un bain. Il était presque huit heures lorsqu’il arriva au commissariat et il lui restait du temps avant la réunion matinale de neuf heures. Il se rendit dans son bureau, s’approcha de la fenêtre et regarda en direction des terrains de sport tout en passant mentalement en revue les différents éléments de l’enquête. Deux jours après un meurtre, quatre jours après une mort mystérieuse qui était certainement elle aussi un meurtre, et qu’est-ce qu’il avait? Rien, pas la moindre piste. Il n’arrêtait pas de courir à droite à gauche, de poser des questions au hasard, de mettre des couteaux sous la gorge de centaines de suspects et de presser des tonnes de citrons déjà pressés.


    Il pensa à Anna. C’était la première fois qu’il demandait de l’aide à quelqu’un. Il n’avait jusque-là jamais manqué de professionnalisme. Et il avait fallu qu’il tombe sur elle. Une lionne instable qui protégeait son petit. Une lionne qui cachait quelque chose.


    Il regarda le ciel qui surplombait la ville et eut soudain envie de faire l’amour avec elle. Il s’imagina passer le Nouvel An avec Anna. Une fête avec beaucoup de gens, les femmes vêtues de robes élégantes, les hommes en costume. Anna se tenait près de la fenêtre et Søren l’observait. Elle portait une robe noire, ses yeux jaunes étaient maquillés et expressifs et Søren savait que tous les hommes la désiraient secrètement. Plus tard dans la nuit, ils dansaient. Ils étaient soûls et se fichaient des règles de bienséance. Les cheveux d’Anna étaient décoiffés et partaient dans tous les sens et sa robe laissait entrevoir ses cuisses. Il voulait la trouver dans l’obscurité et verser de l’huile sur son feu. Il ne voulait pas que ça s’arrête. Il voulait que ce moment dure toute la vie.


    Puis il se figea. Où était-elle le mercredi quand il avait appelé deux fois assez tard dans la soirée? Qu’avait-elle fait de si personnel pour qu’elle refuse de lui en parler? Bizarre, Henrik aussi avait dit quelque chose de similaire. Qu’il avait rendez-vous, qu’il avait fait une connerie. Søren était à présent convaincu que Henrik avait passé la soirée chez Anna. Qu’il s’était servi de l’enquête comme prétexte pour venir chez elle et qu’ils… Søren regarda sa montre et sortit de son bureau en courant pour ne pas arriver en retard à la réunion.


    Une fois l’équipe au complet, Søren fit le point sur les avancées de l’enquête, confia les missions pour la journée et répondit à quelques questions. Il évita de regarder Henrik mais remarqua du coin de l’œil que celui-ci paraissait distrait et gribouillait sur son bloc-notes. Ce n’est que lorsque Søren annonça qu’il allait rendre visite à la mère de Johannes Trøjborg, Janna Trøjborg, que Henrik réagit et voulut savoir la raison de cette visite.


    —Je veux savoir si Johannes était homo ou pas, répondit Søren.


    —Bien sûr qu’il l’était. (Henrik regarda Søren d’un air surpris.) Si jamais Johannes était hétéro, alors je t’invite à regarder la prochaine édition de l’Eurovision dans mon appartement.


    —Comment ça?


    —Bah oui, c’est leur truc. Se baiser par-derrière et regarder des émissions de variétés.


    Des rires isolés se firent entendre dans la salle.


    —Et ton truc à toi, c’est de jouer au flic facho et de passer la journée dans ta voiture à bouffer des donuts, c’est ça?


    Søren avait espéré récolter des éclats de rire mais personne ne rigola. Il réalisa à quel point il s’était emporté.


    


    Après la réunion, Anna arriva comme prévu à dix heures pile. Il était plus qu’évident qu’elle n’avait aucune envie de lui faire de remarque gentille sur leur précédente rencontre. Elle le regarda d’un air mauvais pendant tout l’interrogatoire et n’accorda pas un seul regard à Henrik, y compris quand il lui demandait quelque chose ou qu’elle répondait à son flot de questions. C’était flagrant.


    —Elle a un sacré tempérament cette fille, dit Henrik en suivant des yeux Anna qui s’éloignait dans le couloir après l’interrogatoire.


    Søren suivit son regard.


    —Tu peux m’expliquer ce que tu fabriques? demanda Søren en claquant la porte de son bureau.


    Henrik ouvrit la porte et voulut savoir pourquoi Søren était énervé à ce point. Au même moment, le téléphone sonna et Søren lui fit signe de sortir.


    C’était Bøje.


    —Oui? dit Søren après avoir décroché.


    —Tu t’es levé du pied gauche ou quoi? demanda Bøje.


    —Vas-y, je t’écoute.


    Il n’y avait pas trace de parasites dans le corps de Johannes.


    Søren ne savait pas s’il devait être soulagé ou déçu. Ils étaient maintenant à la recherche de deux meurtriers.


    —Et à part ça? s’impatienta-t-il.


    —J’ai relevé plusieurs traces de sperme sur son corps, dit Bøje, et Søren l’entendit tourner des pages. Et la police scientifique en a trouvé sur le sol et sur deux pieds de chaise dans un périmètre de cinquante centimètres autour de l’endroit où il a été assassiné. Je pense qu’il n’est pas nécessaire que je précise qu’il ne s’agit pas du sperme de Johannes.


    Søren retint sa respiration.


    —Qu’est-ce que tu en conclus?


    Il entendit une nouvelle fois des pages se tourner à l’autre bout du fil et Bøje prit une profonde inspiration.


    —Johannes Trøjborg a été tué par six blessures reçues derrière la tête, mais les quatre premières auraient suffi. À en croire les résultats des analyses de la police scientifique que j’ai sous les yeux, ainsi que les blessures de la victime, on l’a poussé et sa tête a percuté la barre extérieure droite du lit. Deux blessures ont été infligées avant la mort et lui ont certainement fait perdre conscience sans le tuer. Ensuite, quatre autres blessures lui ont été infligées qui… (Bøje eut un instant d’hésitation.) Eh bien, il semblerait qu’on lui ait enfoncé un piolet dans le crâne. Johannes est mort dès le premier coup et la question qui se pose, c’est pourquoi l’assassin a-t-il continué à frapper? Johannes devait peser un sacré poids et cela indique que l’assassin est très fort ou très en colère, ou les deux. Au fait, c’est quoi ce meuble bizarre? ajouta-t-il.


    Søren présuma qu’il regardait une photo du banc de Johannes.


    —On dirait le canapé du comte Dracula, marmonna-t-il. Quoi qu’il en soit, il semblerait qu’on ait affaire à une crise de démence. Ce qui signifie que le meurtrier n’avait pas prévu son coup mais qu’il a agi sous l’empire d’une pulsion. Il faut être sacrément en colère pour s’en prendre à une personne inconsciente et continuer à la frapper alors qu’elle est déjà morte.


    —Qu’est-ce que le sperme vient faire dans tout ça?


    —Oui, moi aussi, je trouve ça bizarre. On a retrouvé des traces de sperme sur le corps. Sur le corps, je souligne, et non à l’intérieur. Donc, il n’y a pas eu de rapport sexuel, consentant ou pas.


    Bøje marqua une pause, attendant que Søren comprenne où il voulait en venir.


    —Et? finit par demander Søren.


    —Ce qui me gêne un peu, c’est qu’il s’agit de très faibles quantités de sperme.


    —Excuse-moi, mais j’ai du mal à te suivre.


    Bøje sembla hésiter avant de répondre.


    —Les traces partent dans tous les sens… comme si le meurtrier avait éjaculé au moment même où il a poussé la victime. Tout cela est très confus et il est difficile de faire la part des choses, même pour moi.


    Søren soupira. Un fan de parasites et un nécrophile. Qu’est-ce que c’était que ce bordel?


    —On parle de nécrophilie?


    —Non, je ne crois pas, répondit calmement Bøje. Tu te rappelles ce père de famille? Celui qui habitait à Søborg et qui a tué un cambrioleur armé en le poussant dans sa cheminée?


    —Non.


    —À l’époque, on avait retrouvé l’ADN du père sur le cambrioleur. Là aussi sous forme de sperme. On était quelque peu troublés, c’est le moins qu’on puisse dire. L’homme nous avait appelés et rien ne laissait supposer qu’il se soit livré à des jeux nécrophiles avant de décrocher son téléphone. C’était un type normal avec une femme et un bébé qui pleurait en fond sonore. Je n’ai jamais cru possible qu’il ait éjaculé sur le cadavre. Et puis, dans cette affaire aussi, il s’agissait de sperme en très petite quantité, rien à voir avec ce qu’on trouve sur les victimes de viol. Mais dans ce cas, comment son sperme avait-il bien pu atterrir sur le cambrioleur? On a tous failli devenir fous parce qu’on n’arrivait pas à comprendre ce qui avait pu se passer. Je crois que tu étais en vacances à ce moment-là et un abruti… oh, comment il s’appelait déjà? Flemming Tørslev ou Tønnesen, un truc dans le genre?


    Une nouvelle fois, Søren soupira en silence.


    —Hans Tønnesen, dit-il.


    —Ah oui, merci. Cet idiot était persuadé que le père était un pervers et qu’il s’était masturbé sur le cambrioleur après l’avoir poussé contre la cheminée. Quel imbécile.


    À entendre Bøje, on aurait cru que Søren était responsable de la médiocrité de Hans Tønnesen. Mais d’un autre côté, ce n’était pas entièrement faux. En tout cas, c’était lui qui avait décidé que ses collègues allaient devoir se satisfaire des talents limités de Tønnesen pendant une bonne partie du printemps 2005 car il avait subitement posé trois mois de congés. Elvira était morte, Knud était malade. Et puis il y avait cette histoire avec Vibe. Et Maja. Il était à bout de nerfs et la seule solution pour que personne ne le remarque avait été de s’absenter. Le commissariat de Bellahøj n’avait pas été en mesure de lui trouver un meilleur remplaçant que ce Hans Tønnesen. À son retour, Søren avait dû en subir les conséquences.


    —Pour finir, le père de famille a avoué sous la pression qu’il s’était masturbé dans les toilettes avec un magazine porno. Et au moment où il avait joui, il avait entendu le cambrioleur entrer par la fenêtre du salon. Il avait couru et attaqué l’intrus et c’est comme ça que son sperme s’était retrouvé sur le corps de la victime. Il y en avait aussi dans la salle de bains, dans le couloir conduisant au salon, sur l’encadrement de la porte, bref, partout où il avait posé les doigts. Il s’agissait bien sûr de très faibles quantités mais c’était suffisant pour suivre son itinéraire de la salle de bains au salon. Toute cette histoire était plutôt macabre. Mais mets-toi bien une chose dans le crâne, mon garçon: il arrive que l’explication la plus improbable soit la bonne.


    Søren avait légèrement mal à la tête.


    —Donc tu as trouvé des traces de sperme, dit-il, mais pas assez pour parler d’un rapport sexuel direct, c’est ça?


    —Oui.


    —Et tu exclus également la nécrophilie?


    —On ne peut rien exclure à cent pour cent mais au cours de ma carrière, j’ai eu affaire à trois cas de nécrophilie et à chaque fois, il y avait du sperme en grande quantité, alors que même les nécrophiles les plus tordus ne savent pas que leur ADN peut les trahir. Dans l’affaire qui nous intéresse, c’est ni chair ni poisson, tout comme dans l’affaire de Søborg. Johannes n’a eu aucun rapport sexuel avant sa mort. Il a quelques égrati-gnures au niveau du rectum qui peuvent laisser penser qu’il a eu à un moment ou un autre un rapport anal avec quelqu’un, mais là aussi, impossible de l’affirmer à cent pour cent. Ce genre d’égratignures peut avoir des causes diverses et elles n’ont aucun lien direct avec le décès. À mon avis, il s’agit d’un enchaînement de circonstances similaire à celui de Søborg. L’assassin est en train de se masturber, ils se disputent, il éjacule et devient au même moment fou furieux contre Johannes. Il l’attaque et laisse toutes sortes de traces sur son corps.


    —Vous avez comparé le sperme?


    —Oui. (Un claquement se fit entendre à l’autre bout du fil.) Négatif. Il n’est pas dans notre fichier.


    Søren marqua une pause avant de demander:


    —Tu penses qu’il pourrait y avoir un rapport avec Lars Helland?


    —Le mec infesté de vers?


    —Oui, répondit Søren d’un ton résigné.


    —Eh bien, à mon avis, pour contaminer quelqu’un avec des larves, il faut faire preuve d’un sacré sang-froid. On ne fait pas ça sous le coup d’une impulsion, si? Il faut le planifier. Je ne pense donc pas qu’il s’agisse du même meurtrier. Je comprends que tu le penses car les deux victimes étaient collègues et tu as envie de faire d’une pierre deux coups, mais j’ai quarante ans de métier, mon garçon, et je pense être suffisamment compétent pour affirmer que nous avons affaire à deux coupables différents. Nous avons d’un côté un Satan qui agit de sang-froid et accomplit un acte de vengeance parfaitement prémédité et de l’autre, un homme en colère qui au cours d’une dispute pousse son amant un peu brutalement et perd les pédales lorsque celui-ci a le culot de se mettre à saigner de la tête.


    —Qu’est-ce que tu entends par «amant»?


    Bøje marqua une pause avant de répondre.


    —Eh bien, je ne suis pas sûr à cent pour cent, dit-il en ayant l’air un peu gêné. La victime avait un piercing au pénis, au niveau de l’urètre et sous le gland, j’en déduis qu’il devait être un peu bizarre. Les hommes normaux, les vrais, comme toi et moi quoi, ne se baladent pas avec un anneau dans leurs bijoux de famille. Il me semble donc évident que la victime était homo.


    Søren avait tendance à lui donner raison.


    


    Une fois sa conversation avec Bøje terminée, Søren accomplit certaines formalités dans son bureau et mangea à la cafétéria, le nez derrière son journal afin que l’idée ne vienne à personne de s’asseoir à sa table pour lui tenir compagnie. Un peu avant deux heures, il se rendit à Charlottenlund pour voir Janna Trøjborg. La villa de la famille Trøjborg ressemblait à un château et en longeant l’allée bordée de peupliers, Søren repensa au logement délabré de Johannes. Il avait du mal à s’imaginer que le jeune homme ait passé son enfance ici. La maison comptait trois étages et un large escalier à double volée conduisait à la porte d’entrée.


    Un silence de mort régnait à l’intérieur.


    Søren appuya sur la sonnette et une femme au regard intelligent vint lui ouvrir. Elle lui tendit la main et l’invita à entrer. Les trois pièces que Søren put examiner, avant d’arriver dans un salon où un feu de cheminée était allumé, étaient remplies de meubles, de bibelots, de tapis, de têtes d’animaux empaillés et de fourrures. Dans le salon, deux canapés bleu roi se faisaient face et Søren aperçut un journal plié en hâte sur une couverture en laine. Janna Trøjborg lui indiqua l’autre canapé avant de s’asseoir en face de lui. Søren la mit au courant du rapport d’autopsie préliminaire indiquant qu’il n’y avait aucun lien entre la mort de son fils et celle de Helland survenue trois jours plus tôt. Pendant quelques secondes, Janna Trøjborg eut l’air sceptique. Puis elle orienta la conversation vers la cause de la mort de Johannes. Søren avait l’habitude d’en dire le moins possible sans pour autant paraître laconique. Les yeux de Janna Trøjborg brillèrent et elle tourna la tête.


    


    —Il est très important pour la suite de l’enquête que nous en sachions plus sur les fréquentations de Johannes. Nous devons savoir qui il voyait, quels étaient ses amis. C’est pour cette raison que je suis ici.


    Janna Trøjborg le regarda longuement avant de dire:


    —J’aimerais beaucoup vous aider mais c’est malheureusement impossible. Je ne connaissais pas bien Johannes. À Noël, cela aurait fait deux ans que je ne l’ai pas vu. Je n’ai aucune idée de qui étaient ses amis. En réalité, je ne sais pas qui était mon fils. Ou plutôt…


    Elle se leva et alla chercher un album. Søren ne la quitta pas des yeux. Ne pas perdre la face, disait son visage, pour rien au monde il ne faut que je perde la face. Elle lui tendit l’album.


    —Je sais quand même certaines choses. Je les ai découpées dans le journal.


    Søren ouvrit l’album. Les pages étaient recouvertes d’articles de journaux où le nom de Johannes était cité. Søren étudia la photo d’un jeune homme souriant qui venait de soutenir sa maîtrise avec succès. Il avait les bras chargés de fleurs et l’article avait été découpé dans le journal de l’université. Sur une autre page, Johannes était représenté au milieu d’un groupe et la légende indiquait qu’il s’agissait d’un séminaire quelconque. Dans un troisième article paru dans la revue Dagens Medicin, il était question de médiation scientifique. On pouvait voir Johannes entouré de ses collègues de l’université et Søren sursauta en reconnaissant Anna. Elle avait l’air sceptique et fixait l’objectif. Johannes se tenait à côté d’elle, le sourire aux lèvres, et derrière eux, Lars Helland regardait ailleurs d’un air distrait. Søren continua à feuilleter les pages. L’album contenait quelque quarante articles découpés et archivés comme une collection de timbres.


    —Je peux vous demander pourquoi vos relations étaient si tendues? demanda-t-il.


    Janna le regarda longuement avant de répondre.


    —Je suis entrée par alliance dans cette famille, dit-elle en montrant l’élégant salon. Mon défunt mari, Jørgen, n’était pas le père de mes enfants. Celui-ci est mort lorsqu’ils étaient encore tout petits. Ma fille n’avait même pas fêté son premier anniversaire et Johannes avait à peine quatre ans. Nous étions à l’abri des difficultés financières pour le reste de notre vie, ajouta-t-elle sans aucune joie. Les enfants n’ont jamais eu conscience de la chance qu’ils avaient. Bien sûr, ma fille avait une excuse mais Johannes… Johannes avait toujours l’air… de s’en moquer. On avait presque l’impression qu’il faisait exprès. Jørgen a été un beau-père sévère mais il lui a aussi permis d’avoir une vie de privilégié. Johannes n’en voulait pas. Il aurait sûrement…


    Elle plissa le front et décida de changer de sujet.


    —L’argent et les responsabilités sont indissociables, continua-t-elle sur un ton déterminé. Tout était prévu pour que Johannes intègre l’entreprise. Tout. Et puis du jour au lendemain, il a refusé. (Elle lança à Søren un regard sombre.) Il avait décidé de faire des études, comme son père biologique. Jørgen eut beaucoup de mal à l’accepter. De violentes disputes ont éclaté entre mon mari et Johannes. Ils criaient si fort que les vitres tremblaient, mais Johannes a refusé de revenir sur sa décision. J’avais déjà remarqué qu’il aimait porter des tenues excentriques. Il y avait ces bottes noires dans le couloir que je poussais derrière les manteaux, et puis ses cheveux. Il les avait teints en rouge. Et puis d’autres détails, comme des bijoux farfelus, les trous dans ses oreilles… Johannes savait que son beau-père se mettrait en colère. Jørgen n’aimait pas les gens qui se démarquaient. (Janna Trøjborg secoua la tête.) Et puis un jour, il est arrivé avec une jupe en cuir et les yeux maquillés. C’était le soir de la Saint-Martin[2] et je ne sais pas ce qui lui était passé par la tête. Au début, je me suis dit qu’il devait être soûl, mais non. Ses mains tremblaient, je m’en souviens encore, mais son regard était plein de défi, comme s’il avait été sur le sentier de la guerre. Ce soir-là, j’ai su que cette histoire se finirait mal.


    —Jørgen est allé dans son bureau avec Johannes. J’ai attendu dans la cuisine pendant une éternité en faisant des mots croisés. Le repas a fini par refroidir. (Elle eut un sourire gêné.) Et puis soudain, j’ai remarqué que la porte du bureau était ouverte. Jørgen était assis et feuilletait un magazine de chasse. Je lui ai demandé où était Johannes et il m’a répondu: «Il est parti et il ne reviendra plus.»


    —Et il n’est jamais revenu?


    —Non, répondit la mère. Jamais. Du moins, pas du vivant de Jørgen. Je l’ai souvent appelé. Il me manquait. Il voulait que je demande le divorce. On aurait dit que pour lui, c’était la condition pour venir me voir. Mais j’ai bien sûr refusé. J’aimais Jørgen. Et puis Johannes me disait toutes sortes de choses horribles.


    —Quoi par exemple?


    —Il disait que j’étais enterrée vivante. Que Jørgen était un tyran et que je marchais avec un boulet invisible au pied. Que si c’était comme ça que je voyais l’amour, alors j’étais aveugle.


    Elle baissa les yeux.


    —À la mort de Jørgen, Johannes n’a rien reçu en héritage. Ah si, un trophée de chasse qui se trouvait dans le couloir. Il y est toujours car il n’a pas voulu le prendre. Il était en colère, mais qu’est-ce qu’il avait espéré? Cela faisait presque un an que nous n’avions pas eu de ses nouvelles, même pas quand Jørgen était à l’hôpital. Quand il a appris qu’il n’hériterait de rien, Johannes est devenu fou furieux.


    Pendant quelques secondes, l’irritation se lut sur son visage, puis elle disparut.


    —J’aimerais que Johannes redevienne le petit garçon qu’il était. C’était un enfant merveilleux. Il était adorable et facile à vivre. Mes deux enfants étaient comme ça… mais une fois adultes… je ne sais pas. On a dû faire quelque chose qu’il ne fallait pas. Et maintenant, il est trop tard.


    Elle se redressa sur son siège.


    —Pourquoi avez-vous dit tout à l’heure que votre fille avait une excuse?


    —Elle a des problèmes psychiques, répondit Janna. Ça a commencé à la puberté. Au début, elle habitait à la maison, mais c’est devenu trop dur à gérer et nous l’avons placée dans un établissement spécialisé.


    —Johannes était-il homosexuel? demanda Søren de but en blanc.


    —Sa sœur dit que non. Bien sûr, j’avais des soupçons, à cause de la jupe en cuir et du maquillage. Et je ne l’ai jamais vu avec une fille. Mais qu’est-ce que je sais des homosexuels? Je ne les aime pas et c’est vrai qu’un temps, j’ai cru qu’il l’était. Ma fille disait qu’il était seulement membre d’un club où les hommes portaient des jupes et des corsets. Elle disait qu’elle avait rencontré sa copine, une femme plus âgée.


    —Il faut que je parle à votre fille.


    —Non, dit Janna Trøjborg.


    Søren regretta sa stratégie.


    —Il faut que je parle à quelqu’un qui connaissait Johannes, dit-il sur un ton amical. À un ami, à son ex-copine ou bien à sa sœur. (Il adressa un regard suppliant à Janna Trøjborg.) Pour l’instant, je n’ai aucun élément.


    La mère de Johannes attrapa l’album et tourna cinq pages. Sur la photo, on voyait une femme ronde d’une quarantaine d’années dont les cheveux bouclés étaient retenus par un foulard à pois. Elle souriait et son sourire était étincelant. L’article était consacré à une brocante située dans la Nordre Frihavnsgade. La femme s’appelait Susanne Winther, était psychologue de formation et s’était reconvertie dans la vente de meubles anciens. Elle passait ses week-ends sur les marchés aux puces de Copenhague et des environs. En compagnie de son petit ami Johannes. Le nom était surligné et l’article était paru deux ans plus tôt.


    —C’est ma fille qui l’a découpé pour moi. Elle disait que cette femme était la copine de mon fils. Elle voulait que je le donne à Jørgen. Pour ne pas qu’il pense que Johannes était… homosexuel.


    Søren écrivit le nom de Susanne Winther dans son bloc-notes ainsi que la date de l’article. Johannes avait eu une copine qui s’appelait Susanne Winther. Il était peut-être exagéré de parler d’une avancée, pensa-t-il, mais au moins il avait quelque chose.


    —C’est une bonne nouvelle, dit Søren. Mais d’abord, j’aimerais m’entretenir avec la sœur de Johannes. J’imagine qu’elle s’appelle Trøjborg? Où est-ce que je peux la trouver?


    —Au ciel, répondit Janna Trøjborg à voix basse. Elle s’est suicidée l’été dernier. Elle était schizophrène et passait beaucoup de temps en clinique. Elle a fini par baisser les bras.


    Søren était assis en face d’une femme qui avait perdu ses deux enfants. Il avait épuisé sa réserve de questions et se leva. Janna Trøjborg le guida à travers la maison élégante et froide et il lui promit de l’appeler dès qu’il y aurait du nouveau.


    Sur le chemin du retour, Søren sentit l’odeur de sa propre transpiration.


    


    En temps normal, il serait passé chercher Henrik au commissariat mais il se retrouva soudain à Østerbro, au croisement avec le Jagtvej, très loin de Bellahøj, et tout près de la Nordre Frihavnsgade. Il était toujours en colère contre Henrik. Il gara sa voiture sur le Strandboulevard et marcha en direction de la Nordre Frihavnsgade où il trouva rapidement le magasin de Susanne Winther. Il s’appelait Pomme. En entrant, il aperçut une douzaine de saladiers en plastique en forme de pomme, posés sur une table basse en palissandre qui aurait parfaitement eu sa place dans la maison de ses grands-parents. Il y avait de la musique en fond sonore et ça sentait la pomme et la cannelle.


    —Une seconde, je suis à vous tout de suite, dit une voix dans l’arrière-boutique.


    Søren s’assit dans un fauteuil de grand-père auquel on avait redonné un coup de jeune en cousant des pommes sur les accoudoirs usés. Il pensa à Vibe. À son visage candide, à ce regard qui depuis leur première soirée au lycée lui avait fait confiance. Il pensa à Maja. Il se souvenait très bien de la dernière fois qu’il l’avait vue. Son odeur à la fois légère, sucrée et envoûtante, et son pied déjà minuscule dans la barboteuse mais qui l’était encore plus dans sa main. Le mensonge lui pesait. Knud lui avait demandé de vivre comme il faut, sans mensonges, sans secrets. Il lui avait dit que les mensonges vivaient plus longtemps que les hommes. Mais Søren se croyait mieux que tout le monde et il avait pensé que son mensonge disparaîtrait et qu’ensuite sa vie reprendrait son cours normal avec ses légères fluctuations. Que cela se ferait sans douleur. Ou du moins que la douleur ne serait pas plus grande que celle qu’il avait ressentie au cours des années avec Vibe. Une jolie petite vie calme, sans drames, sans pertes. À présent, il avait exactement le contraire. Il était amoureux d’Anna. C’était à la fois dangereux et contraire à l’éthique de sa profession. Avec sa colère, Anna le poussait dans ses retranchements. Ses yeux jaunes, tous les mauvais tours qu’elle lui jouait. Il n’osait même pas penser à la peur qu’il ressentirait si jamais elle devait être sienne un jour. Tous les drames, tous les jours, tout le temps, retourner chaque pierre, creuser sans cesse, faire ressortir ce qui se cachait à l’intérieur des choses.


    La boutique de Susanne Winther était pleine de pommes, il y en avait partout. Un miroir en plastique dont le cadre était constitué de pommes était accroché au mur et le sol était recouvert d’un tapis orné d’une grosse pomme rouge en son centre.


    —Bonjour.


    Søren reconnut immédiatement la femme qu’il avait vue en photo un peu plus tôt. Susanne Winther était plus que ronde, et très jolie. Sa peau blanche était toute lisse et sa nuque était couverte de taches de rousseur. Ses magnifiques cheveux bouclés étaient attachés à l’aide d’une barrette qui les faisait retomber en palmier de chaque côté. Elle tendit à Søren un saladier qu’il regarda d’un air étonné.


    —J’ai préparé des gâteaux, dit-elle d’une voix enjouée. Il y a du thé dans la théière. Vous cherchez quelque chose en particulier?


    —Vous adorez les pommes, constata Søren.


    Susanne Winther éclata de rire.


    —Nous nous sommes déjà rencontrés, non? demanda-t-elle. Ce n’est pas vous qui cherchiez une table? J’en ai une en réserve. Vous voulez la voir? Vous désirez du bois massif, je ne me trompe pas?


    Søren se redressa.


    —Je travaille pour la police judiciaire, dit-il d’un air gêné, en passant la main sur sa bouche pour enlever une miette.


    Susanne Winther rigola puis le regarda d’un air moqueur avant de se figer.


    —Vous plaisantez, n’est-ce pas?


    Pour la seconde fois de la journée, Søren sortit sa carte. Susanne Winther prit son visage entre ses mains.


    —Il est arrivé quelque chose à Magnus?


    Søren eut un déclic. Il secoua la tête.


    —Si je suis ici, c’est suite à la mort de Johannes Trøjborg et j’ai toutes les raisons de croire que vous le connaissiez.


    Søren guetta sa réaction et elle parut soulagée.


    —Excusez-moi, dit-elle en se laissant tomber dans un canapé. C’est horrible. Que s’est-il passé? Non, merde, dit-elle ensuite. J’ai un petit garçon. Magnus. Il a sept mois et il est à la maison avec son père. Pendant un instant, j’ai cru qu’il leur était arrivé quelque chose, qu’ils étaient morts ou quelque chose comme ça. (Elle semblait troublée.) Johannes est mort? Il a eu un accident de voiture? Pourquoi êtes-vous ici?


    —Vous êtes bien la Susanne Winther qui a eu une liaison avec Johannes Trøjborg il y a de cela deux ou trois ans, n’est-ce pas?


    —Oui, nous avons eu une liaison, en effet. Cela a duré un an. Mais il y a un bout de temps que nous ne nous sommes pas revus. (Elle se frappa une nouvelle fois le visage.) Mais nom d’un chien, nous nous sommes parlés il n’y a pas longtemps, poursuivit-elle. Il y a à peine deux semaines. Nous étions bons amis, même si nous ne nous voyions pas souvent. Il voulait à tout prix faire la connaissance de Magnus. Il a dit qu’il rappellerait et qu’il passerait nous voir dès qu’il aurait un peu de temps. Je n’ai pas pensé au fait qu’il ne rappelait pas. Et maintenant, il est mort? Comment c’est arrivé? demanda-t-elle en fixant Søren.


    Il secoua la tête.


    


    Susanne Winther ferma son magasin et appela son mari. Sa petite voix parvenait aux oreilles de Søren depuis l’arrière-boutique, il avait l’impression qu’elle pleurait. Il l’aida à rentrer deux cartons remplis de bibelots qui se trouvaient sur le trottoir. Ils se dirigèrent ensuite vers la voiture et Søren lui ouvrit la portière. Le soleil brillait et il mit ses lunettes noires avant de placer son téléphone sur la base et de mettre son oreillette. Deux messages. Le premier était sans importance tandis que le second avait été laissé par Henrik qui voulait savoir ce qu’il fichait. Ils n’avaient toujours aucune trace d’Erik Tybjerg et Henrik voulait savoir s’ils devaient lancer un avis de recherche. Il fallait qu’ils trouvent quelque chose, n’importe quoi. Søren avait horreur quand Henrik lui faisait la leçon et il était sur le point de s’énerver contre lui lorsque son regard se posa sur la une d’un journal affichée devant un kiosque.


    «Tueur vengeur à l’université», lisait-on en lettres noires, et en dessous: «La police piétine.» Au même moment lui parvenait la voix furieuse de Henrik:


    «Je ne sais pas si tu as vu les titres des journaux, mais bon. Le commissaire divisionnaire était là à l’instant. Il avait deux cornes sur le front et de la fumée sortait de ses oreilles. Lui aussi aimerait bien savoir où tu te caches. Il est temps d’organiser une conférence de presse et à mon avis, tu ferais mieux de trouver quelque chose à leur mettre sous la dent. À tout à l’heure. Franchement, je ne sais pas à quoi tu joues.»


    Søren et Susanne Winther restèrent silencieux. Soudain, la sonnerie du téléphone retentit. C’était encore Henrik.


    —Qu’est-ce que tu fabriques, nom d’un chien?


    —Je suis au commissariat dans trois minutes. Tu prépares une salle pour un interrogatoire? Susanne Winther est avec moi, l’ex-copine de Johannes Trøjborg.


    —On pourrait penser que je suis sur la liste des suspects, dit prudemment Susanne une fois que Søren eut raccroché. Interrogatoire, ça fait tout de suite sérieux. Johannes et moi, nous étions ensemble il y a deux ans, pendant moins d’un an. Je trouve un peu exagéré que la police vienne me chercher et m’emmène au commissariat pour un interrogatoire.


    Instinctivement, Søren voulut tirer profit de son inquiétude et la laisser mariner pendant quelques minutes.


    —On ne vous suspecte de rien, répondit-il aimablement. Mais j’ai besoin de comprendre qui était Johannes afin de découvrir qui l’a tué. J’ai besoin de votre aide, de toute urgence.


    Susanne Winther poussa un soupir.


    —D’accord, dit-elle.


    


    Susanne Winther avait fait la connaissance de Johannes au sein de la scène gothique. Ils s’étaient rencontrés lors d’une soirée organisée par Le Masque rouge, dans une boîte de nuit d’Østerbro pleine à craquer, sous un arceau orné de bougies, et peu de temps après, ils avaient entamé une relation érotique où Susanne jouait le rôle de dominatrice. Puis elle avait introduit Johannes dans le milieu fétichiste et dans le club Incognito.


    Johannes avait dix ans de moins que Susanne et comme au début leur relation était d’ordre purement sexuel, cela n’avait pas posé de problème, bien au contraire. Mais lorsqu’ils étaient devenus un véritable couple et que Susanne avait fait part à Johannes de son désir d’enfant, il avait commencé à prendre ses distances. Mais il ne l’avait pas fait de manière désagréable, pas du tout. Ils avaient beaucoup parlé et avaient tous les deux pleuré au moment de leur séparation. Johannes ne souhaitait pas avoir d’enfant. Ils étaient tous les deux sûrs de ce qu’ils voulaient et les choses en étaient restées là. À présent, elle était mariée avec Ulf, un homme qu’elle avait rencontré à une soirée fétichiste.


    —Johannes et moi avions beaucoup d’affection l’un pour l’autre, mais un enfant est quelque chose d’essentiel et nos avis divergeaient. Notre séparation était claire et définitive. Peu de temps après, j’ai rencontré Ulf, je suis tombée enceinte et depuis ce jour, nous avons arrêté de fréquenter le milieu.


    —Pourquoi? voulut savoir Søren.


    —Parce que nous étions amoureux, que nous attendions un enfant et que nous nous suffisions à nous-mêmes.


    Susanne sourit et Søren observa son visage. Elle avait un regard franc et confiant.


    —Tout à l’heure, vous avez dit que Johannes était trop doux, dit Søren en parcourant les pages de son bloc-notes malgré le fait qu’il n’ait rien écrit. J’ai déjà parlé avec la mère de Johannes et elle m’a dressé un tout autre portrait de son fils. Elle l’a décrit comme quelqu’un d’ingrat et de provocateur.


    Les yeux de Susanne s’assombrirent.


    —Ne croyez pas un mot de ce que dit la mère de Johannes, s’emporta-t-elle. Elle a détruit sa fille et s’est efforcée de faire la même chose avec Johannes.


    Søren la regarda d’un air surpris.


    —En parlant avec Janna Trøjborg aujourd’hui, j’ai plutôt eu l’impression qu’elle était triste d’apprendre la mort de son fils, objecta-t-il en espérant que Susanne mordrait à l’hameçon.


    —Je n’y crois pas, répliqua Susanne. Elle est peut-être triste, oui, qu’est-ce qu’elle va bien pouvoir dire à ses copines du club de bridge? Dans ce genre de milieu, il vaut mieux avoir des enfants qui réussissent. Ils sont tous directeurs. Madame va donc être bien embêtée de devoir expliquer pourquoi elle n’a plus d’enfants. La petite sœur de Johannes s’est suicidée, mais vous êtes certainement au courant, ajouta-t-elle en voyant que Søren ne réagissait pas.


    Il acquiesça.


    —La mauvaise ambiance qui régnait chez eux n’était-elle pas surtout due au beau-père de Johannes, Jørgen…? demanda-t-il en continuant à feuilleter son bloc.


    —Kampe, compléta Susanne. Des meubles Kampe. Si, bien sûr, il y était pour beaucoup mais à mon avis, ça arrangeait plutôt Janna d’avoir un mari tyrannique. Comme ça, elle n’avait pas besoin de prendre de responsabilités. Elle a endossé le rôle de la petite femme sans défense qui n’était pour rien dans son mariage avec un tyran qui, à mes yeux, abusait de ses enfants adoptifs. Je ne parle pas d’abus sexuels, se dépêcha-t-elle d’ajouter en voyant Søren hausser les sourcils. Je parle d’abus au sens figuré. La sœur de Johannes s’en est tirée à meilleur compte car elle a disparu derrière sa maladie, et elle est devenue aussi passive que sa mère. Mais Johannes, lui, s’est retrouvé en plein dans la ligne de mire. Il avait quatre ans quand Jørgen est entré dans sa vie, sa sœur était encore un bébé. Et du matin au soir, il avait droit au fouet. Encore une fois au sens figuré, répéta-t-elle. Il n’était question que d’élite. Le garçon devait monter des pur-sang arabes, aller au golf, apprendre la voile, faire de la plongée, se tenir bien droit, le beau-père avait même le corps frêle de Johannes dans son collimateur. Un homme ne pèse pas soixante-cinq kilos, un homme ne mesure pas seulement un mètre soixante-dix et n’a pas des doigts de pianiste. Tout du moins pas aux yeux de Jørgen.


    Sa voix s’éteignit brusquement et elle regarda ses propres doigts. Sa main était grande et ses doigts épais, mais le dos de sa main était doux et recouvert de taches de rousseur et ses ongles brillaient. Søren examina cette jolie femme et son corps trop gros.


    —Pendant toute ma jeunesse, j’ai eu le sentiment de devoir être quelqu’un d’autre, avoua-t-elle soudain d’un air gêné. À l’époque, quand j’avais vingt ans, c’était très dur pour moi. J’étais convaincue que pour être heureux, il fallait avoir la peau sur les os. Je croyais qu’il me suffisait de maigrir pour avoir un amant avec une barbe foncée, des goûts normaux et une voiture. À trente ans, je n’en pouvais plus et pendant deux ans, je suis restée allongée dans ma propre… (elle eut un regard malicieux) graisse. Mais ensuite, tout a changé. J’ai suivi une thérapie, je suis partie en voyage, j’ai fait une formation pour devenir psychologue. J’ai exercé ce métier pendant presque cinq ans, et puis j’en ai eu marre et j’ai acheté la boutique. Je sais que cela paraît étrange. Mais du jour au lendemain, j’ai su que je voulais faire quelque chose avec des meubles et des pommes. C’était marrant, dit-elle sur un ton enjoué. J’aimais l’idée de créer quelque chose de neuf. J’avais trente-huit ans et pour la première fois de ma vie, je m’amusais. Stella, une de mes clientes, m’a un jour proposé de l’accompagner au Masque rouge. Je savais qu’ils organisaient des soirées, bien sûr. Pendant plusieurs années, j’avais été active au sein du milieu fétichiste et de nombreux fétichistes fréquentent les deux circuits, mais la scène gothique ne m’avait jamais attirée. Ce que j’aimais dans le fétichisme, c’était l’aspect sexuel, rien d’autre, et je dois dire que j’avais du mal à comprendre l’intérêt du gothique. Mais quand Stella m’en a parlé, j’ai accepté. Stella organise des soirées pour les deux milieux et elle venait souvent au magasin. La découverte de la scène gothique a marqué un tournant dans ma vie. Là-bas, les gens vous acceptent comme vous êtes, ils vous respectent et vous apprécient, et tant que vous vous comportez comme il faut, ça reste ainsi. Les gens sont ouverts, et ils se montrent tolérants à l’égard de tout ce qui s’écarte de la norme. Je me sentais comme un poisson dans l’eau. Lors de ma troisième visite, j’ai fait la connaissance de Johannes. Et vous savez quoi?


    Søren secoua la tête.


    —J’ai eu l’impression de rencontrer mon alter ego. Mis à part que c’était un homme et qu’il avait dix ans de moins. Au début, je ne savais pas comment me comporter. Vis-à-vis de son manque d’amour-propre. Ça me faisait trop penser à tout ce que j’avais enfin réussi à laisser derrière moi.


    Søren l’observait d’un air attentif.


    —Puis j’ai réalisé à quel point sa personnalité était complexe. Bien sûr, il était marqué par les nombreuses humiliations subies et, d’un certain côté, sa confiance en lui était aussi trouée qu’une passoire. (Elle regarda dans le vide d’un air pensif.) Mais ce qui était intéressant chez Johannes, c’est qu’il était déterminé à briser ce mode de fonctionnement. Il faisait preuve dans d’autres domaines d’une grande force de détermination. Il s’était promis à lui-même de ne pas errer dans la vie comme un chien battu bien qu’il ait été traité de la sorte pendant la majeure partie de son enfance. C’est pour ça que je suis tombée amoureuse de lui. Parce que, en dehors du lit, il m’opposait de la résistance tout en acceptant que je le domine sexuellement. C’était une relation très harmonieuse. Nous avons passé six mois de totale harmonie. Puis nous nous sommes mis à aborder le thème des enfants. Quand je repense au choc que j’ai ressenti en apprenant qu’il n’en voulait pas, je trouve que je m’en suis remise assez vite. J’ai toujours su que je voulais des enfants. Nous avions beau être tous les deux très tristes, la rupture était inévitable.


    —Avez-vous une idée de ce qui s’est passé dans sa famille? intervint Henrik.


    Søren et Susanne se tournèrent en même temps dans sa direction, comme s’ils venaient juste de remarquer sa présence.


    —Dans la famille de Johannes?


    —Oui.


    —Si je me souviens bien, nous étions ensemble depuis cinq semaines environ lorsqu’il a coupé les ponts avec Jørgen, et par la même occasion avec Janna. Il a ensuite essayé à plusieurs reprises de s’expliquer avec sa mère mais à chaque fois, Jørgen s’interposait. Cela a rendu Johannes très malheureux. Il n’avait jamais eu la force suffisante pour s’affirmer face à Jørgen Kampe et une fois atteint l’âge adulte, éviter les insultes de son beau-père était devenu une stratégie de survie. Nous avons souvent discuté de la tactique à adopter. Après la mort de Jørgen, Johannes a espéré une ouverture. Peu de temps après l’enterrement, il a rendu visite à sa mère et a appris que Jørgen l’avait rayé de son testament, ce qui en soi n’avait pas d’importance à ses yeux. Mais lorsque Janna a affirmé qu’il était venu uniquement pour réclamer son héritage, il ne l’a pas supporté. Ce soir-là, il a refermé à jamais la porte de la maison familiale. Il m’a tout raconté en rentrant… (Elle adressa à Søren un regard timide.) Je n’ai jamais rencontré ses parents, mais…


    —Vous avez pourtant l’air de savoir de qui vous parlez, objecta Henrik.


    Cette remarque agaça Søren et il se mit à remuer les pieds sous la table.


    —Je faisais confiance à Johannes. Il était comme ça, c’était quelqu’un en qui l’on avait confiance. D’une certaine manière, son enfance l’avait estropié, dit-elle en faisant une grimace, mais c’était quelqu’un de très bien. Il faisait beaucoup d’efforts pour les gens qu’il côtoyait et jamais il n’aurait inventé ces souvenirs d’enfance. Personne ne serait capable de monter de toutes pièces une histoire pareille, et encore moins Johannes. Il était trop… réfléchi pour ça.


    Elle lança un regard déterminé à Henrik avant de se tourner de nouveau vers Søren.


    —J’aimerais tout de même que nous revenions à ma question, dit Henrik.


    Susanne parut trouver son intervention pour le moins déplacée et Søren ne put s’empêcher de jubiler intérieurement.


    —Vous vous êtes peut-être fait une fausse idée d’eux? Peut-être que Janna et Jørgen Kampe sont en réalité des gens sympathiques et bien intentionnés et que Johannes se trompait à leur sujet.


    —C’est impossible, affirma Susanne. On sent ce genre de choses. Vous devez connaître ça vous aussi. (Elle se tourna de nouveau vers Søren comme si Henrik ne l’intéressait pas.) On sait quand les gens racontent des histoires. Il se peut que de temps en temps, on refoule certains signaux mais au fond de soi, on le sait. C’est en tout cas ce que je crois. (Elle déglutit avant de poursuivre.) Johannes portait un poids très lourd sur ses épaules, c’est vrai, mais grâce à sa force intérieure, il avait réussi à devenir quelqu’un de bien et de très attachant. Quelqu’un qui avait tiré un trait sur son passé et qui appréhendait l’avenir avec optimisme.


    —Était-il bisexuel? demanda Henrik avec dureté.


    Susanne soutint le regard de Søren puis se tourna lentement vers Henrik.


    —Non, répondit-elle.


    —Vous en êtes sûre?


    —À cent pour cent. Au cours de notre relation, nous n’avions aucun tabou sexuel. No code, no core, no truth. C’était également valable pour notre vie sexuelle. Tout était permis. Non, Johannes n’avait pas de tendance bisexuelle.


    —Il portait pourtant des jupes, insista Henrik en montrant le classeur posé sur la table devant lui. J’ai vu de nombreuses photos de lui en jupe.


    —Oui, c’est vrai, mais le fait de porter des jupes ne veut pas dire qu’on est homo. Tout comme le fait de porter des pantalons ne suffit pas à faire de vous un hétéro.


    Susanne jaugea le pantalon années quatre-vingt de Henrik.


    —Johannes aimait être dominé et se travestissait. Il aimait venir au Masque rouge en jupe, maquillé et dans des tenues plus extravagantes encore à l’incognito.


    Søren sentit que Henrik était sur la défensive.


    —Mais les travestis sont homosexuels, s’entêta-t-il.


    Søren se gratta la nuque.


    —Oui, et tous les motards sont des casseurs et tous les pédophiles ont une moustache, répondit calmement Susanne.


    Son regard se posa sur la moustache de Henrik qui avait à tout prix besoin d’être taillée.


    —On dirait que vous n’avez pas bien fait vos devoirs, poursuivit-elle. Les travestis sont excités par le cross-dressing, comme on dit, c’est-à-dire porter des vêtements réservés à l’autre sexe. Les transsexuels, quant à eux, sont des hommes et des femmes qui ont l’impression d’être nés dans le mauvais corps et décident de se faire opérer afin de changer de sexe. Mais les transsexuels ne sont pas considérés comme des homosexuels, même lorsque leur orientation sexuelle est portée sur des membres du même sexe parce que… Eh bien, c’est logique. Si quelqu’un est une femme à quatre-vingt-dix pour cent et qu’elle aime un homme mais qu’elle a toujours un pénis parce que les listes d’attente dans notre pays sont interminables, cela ne veut pas pour autant dire qu’elle est un homme. Il ne suffit pas d’avoir un pénis pour être un homme, si?


    Susanne Winther examina une nouvelle fois le jean de Henrik. Søren savait que son collègue était à deux doigts d’exploser.


    —Je vous propose de revenir au sujet qui nous intéresse, dit-il.


    —Johannes n’était pas bisexuel, répéta Susanne. Pourquoi est-ce si important?


    —Nous avons toutes les raisons de croire que Johannes a été tué par un homme. Il s’agit d’éléments retrouvés sur le lieu du crime et dont je préfère ne pas parler ici…


    —Bien sûr, pas de problème, dit Susanne.


    —Euh, merci.


    Søren se rendit compte de la stupidité de sa dernière phrase et tout le monde se tut.


    —Pour être tout à fait franc, ajouta-t-il dans un élan de sincérité, moi aussi j’ai cru qu’il était homosexuel. À cause de ses habits et de son allure. Nous avons vu des photos sur le site du Masque rouge. Bien sûr, il est inacceptable que nous… (Søren se racla la gorge.) Que nous nous soyons trompés dans l’emploi des différents termes. Et puis la mise en scène… euh… Bon, d’accord. Nous avons retrouvé des traces de sperme sur le lieu du crime et ce n’est pas celui de Johannes.


    Henrik le regarda avec des yeux ronds.


    —Il semblerait que Johannes ait été victime d’un crime particulièrement violent.


    —Non, mais qu’est-ce qui te prend? (Henrik s’était levé de sa chaise d’un bond et pointait le doigt en direction de Søren.) Tu as perdu la tête ou quoi?


    La main de Henrik était à deux centimètres seulement du visage de Søren lorsque celui-ci l’attrapa par le poignet.


    —Assieds-toi, dit Søren en repoussant Henrik sur sa chaise. Je sais ce que je fais.


    —Tu es en train de balancer des informations confidentielles à un témoin, chuchota Henrik. Je commence à en avoir ras-le-bol de tes méthodes, tu m’entends? Tu as perdu la raison, Søren. Merde, qu’est-ce qui t’arrive?


    —Je lui fais confiance! hurla soudain Søren, et Henrik et Susanne sursautèrent. Je lui fais confiance, c’est tout. Et je fais confiance à ce que je vois. (Il fit un geste en direction de ses yeux.) Tu peux comprendre ça? Si on n’arrive pas à résoudre cette affaire, c’est parce qu’on voit la même chose qu’hier, encore et toujours. On est devenus aveugles. (Il baissa le ton.) Je suis devenu aveugle. Cette histoire est pleine de mensonges. Je recommence en partant d’un autre endroit, tu peux comprendre ça? Je commence là où l’eau est encore froide. Et je sais quand quelqu’un ment. (Il posa les yeux sur le visage de Henrik et plissa légèrement les yeux.) Laisse-moi te dire une chose: s’il y a bien quelqu’un sur terre qui sait quand quelqu’un ment, c’est moi. Et cette femme ne ment pas. Vous ne mentez pas, dit-il en s’adressant de nouveau à Susanne Winther.


    —Non, dit-elle.


    Henrik garda le silence pendant le reste de l’audition. Ils firent une pause et il disparut dans le couloir. Lorsque l’audition reprit, il envoya Lau Nilsson à sa place. Søren se fichait pas mal de savoir si Henrik avait l’intention de se plaindre. Il fallait bien commencer un jour à faire confiance aux gens. Même quand on était dans la police. Même quand on s’appelait Søren.


    


    Søren raccompagna Susanne Winther jusqu’à la sortie.


    —Au revoir, dit-elle en lui tendant la main.


    Elle était ferme et fraîche, comme la chair d’une pomme mûre. Ses yeux brillaient.


    —Au revoir, dit Søren. Je vous appelle en cas de besoin.


    —Oui.


    Elle fit volte-face et Søren suivit son manteau des yeux. En bas, juste au-dessus de ses genoux, il aperçut un motif en forme de pomme. Susanne traversa le parking de sa démarche chaloupée.


    Elle lui avait donné un nom. Stella Marie Frederiksen, la cliente qui l’avait introduite au Masque rouge. Søren revint dans son bureau et fixa le papier où il avait noté son nom. Il n’arrêtait pas de penser à son altercation avec Henrik. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui s’était passé. Henrik était irascible et impatient, pensa-t-il, comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Est-ce que ça avait vraiment un rapport avec Anna? Ou bien Søren était-il devenu paranoïaque? Il prit sa tête entre ses mains. Henrik avait raison. Søren faisait cavalier seul. Cavalier seul. C’était l’expression idéale pour résumer sa vie.


    Il chercha Stella Marie Frederiksen dans le fichier de la police qui recensait tous les habitants du Danemark. Elle vivait à Nørrebro, dans l’Elmegade, et avait un portable et un téléphone fixe. Il commença par le second.


    —Stella.


    Elle répondit dès la première sonnerie. Elle semblait essoufflée. Søren raccrocha. Puis il se leva et sortit dans le couloir. Henrik était assis à son bureau et tapait sur son clavier. Ses joues et son cou étaient couverts de plaques rouges. La porte était ouverte et Søren se glissa à l’intérieur de la pièce. Il fixa Henrik pendant un moment puis celui-ci leva les yeux.


    —Non, dit-il.


    —Non quoi? demanda Søren.


    —Ne viens pas me dire que tu as l’intention de me confier tous tes secrets à Noël ou à Pâques, demain ou bientôt. J’en ai marre. (Henrik tapa du poing sur la table.) On est censés interroger un témoin ensemble et à quoi je sers? À faire joli. Putain, tu fais toujours ce qui t’arrange. Tu piques le ballon à un joueur de ton équipe et tu traverses le terrain en dribblant sans savoir où tu vas, voilà ce que tu fais.


    Henrik était en colère et pointa son doigt sur Søren.


    —Ta vie privée est une chose, continua-t-il. Et peut-être que nous ne sommes pas aussi proches que je le pensais. Peut-être que le fait de se connaître depuis vingt ans ne compte pas. Peut-être que tu as raison de ne me confier que le strict nécessaire. Peut-être que tu es comme ça, point. Fermé, hermétique, même si le monde entier voit que tu te débats.


    —Toi aussi, tu as tes secrets, répliqua Søren.


    Henrik parut surpris.


    —Je ne te cache rien, Søren. Mais tu as raison, ça fait longtemps que je ne t’ai rien raconté, et tu sais pourquoi? Je voulais voir si tu t’en rendais compte. Et tu sais quoi? Tu t’es comporté comme si ça t’arrangeait bien. Je n’y vois pas d’inconvénient. On n’a qu’à travailler ensemble et se comporter comme des étrangers, je m’en fiche royalement. Et si tu fais allusion à ce qui s’est passé dans la voiture hier, alors tu es un imbécile. On était en service. Je ne pouvais quand même pas te raconter que…


    —Que quoi, vas-y, je t’écoute!


    Søren sentit sa gorge se serrer.


    —Que j’ai une aventure, répondit Henrik à voix basse. Depuis cinq semaines. Quelle merde. Je ne veux pas me séparer de Jeanette. Mais je n’ai pas envie de parler de ça maintenant.


    —Depuis cinq semaines?


    —Bah! Avec une fille de la salle de sport. Line. C’est arrivé, c’est tout.


    Henrik regarda par la fenêtre. Søren ferma les yeux.


    —Mais on était en train de parler de toi, reprit Henrik. Tu fais comme si tout allait pour le mieux, alors qu’on sait tous que c’est faux. Tout le monde sait que si tu t’es subitement mis en congé il y a trois ans, ce n’est pas parce que tu étais fatigué. Il s’est passé quelque chose à Noël. Je le sais. Mais tu fais ce que tu veux. C’est ta vie privée et si tu ne veux la partager avec personne, c’est ton problème.


    Il leva les yeux vers Søren et son regard se durcit.


    —Mais quand tu es en service, c’est différent. Ici, personne ne fait sa tambouille dans son coin, et tu veux savoir pourquoi? Parce qu’on est une équipe.


    —Je suis ton supérieur, Henrik, objecta Søren.


    —Tu pourrais être le Premier ministre que je m’en foutrais tout autant! aboya Henrik. Quand tu es chez toi à Humlebæk, tu peux t’isoler du monde. Mais quand tu viens travailler, tu fais partie d’une équipe. Je supporte ça depuis trop longtemps. Tu joues à Sherlock Holmes, et moi, Watson, j’observe impuissant le grand détective défoncé en train de jouer du violon près de la fenêtre, incapable de partager ses idées et ses réflexions avec les personnes qui l’entourent.


    Søren ne dit rien. Il voulut se défendre, mais soudain, il ne savait plus pourquoi. Qu’y avait-il à défendre?


    —Et je suis doublement touché parce que je suis également ton ami, dit Henrik à voix basse. Je suis exclu à la fois de ta vie privée et de ta vie professionnelle. On dirait que tu as tellement peu besoin de moi que tu préfères faire les choses tout seul. Mais je ne crois pas une seule seconde que tu y arrives.


    Comme la veille dans la voiture, il s’interrompit subitement, on aurait dit que l’air lui manquait. Il se mit à jouer avec son trousseau de clés. Søren referma la porte. Il avait à présent le choix entre céder à la folie ou faire preuve de courage.


    —Henrik, dit-il.


    Son collègue leva les yeux.


    —Il y a presque trois ans…


    Søren déglutit. Il lui fallut dix minutes pour raconter à Henrik ce qui s’était passé. Il fit son récit sur un rythme saccadé et le visage de Henrik vira du rouge au blanc. Lorsque Søren eut terminé, ses mains pendaient le long de son corps. Henrik se leva et passa ses bras autour de Søren.


    —Putain, dit-il d’une voix étranglée. Pourquoi tu n’as rien dit?


    Søren ne trouva aucune explication à lui donner.


    


    Il était presque cinq heures lorsque Søren et Henrik sonnèrent chez Stella Marie Frederiksen. Une femme en jogging cuivré et chaussons en forme de pattes d’ours vint leur ouvrir. Ses épais cheveux noirs faisaient penser à une crinière et étaient complétés par des rajouts couleur vieux rose. Elle leur adressa un regard amical et ne parut pas particulièrement surprise de recevoir la visite de la police. Elle leur proposa du café. Ce n’est que lorsqu’elle comprit de quoi il s’agissait qu’elle pâlit. Elle leur expliqua en bafouillant qu’elle croyait qu’ils étaient là à cause de son ex-mari. Il était recherché pour coups et blessures et une voiture de police était garée dans sa rue depuis trois semaines.


    Oui, elle connaissait très bien Johannes.


    —Il est mort? chuchota-t-elle en prenant dans ses bras un enfant qu’elle serra ensuite contre elle.


    Les yeux noirs de la petite fille brillaient sous ses cils épais. Par réflexe, Søren tendit la main vers elle.


    —Un instant, dit Stella Marie. Je lui mets un film, d’accord? C’est un peu violent pour une enfant de cet âge.


    Une fois la petite occupée, ils allèrent s’asseoir dans la cuisine et Søren laissa Henrik mener la conversation. Stella Marie avait vu Johannes pour la dernière fois en septembre, lors d’une soirée organisée par Le Masque rouge. L’ambiance était toujours bonne mais cette fois-ci, la soirée était particulièrement réussie et le mérite en revenait surtout à Johannes. En règle générale, il portait des tenues discrètes et buvait une bière avec ses amis. Mais cette fois-là, il semblait en grande forme. Il s’était mis sur son trente et un et il rayonnait. À cela s’ajoutait un concert gothique à Horsens et Le Masque rouge était assez dépeuplé. Combien de gens étaient présents? Une centaine, évalua Stella. Cela avait contribué à créer une ambiance détendue et agréable.


    —Johannes se tenait dans un coin. (Elle plissa les yeux et fouilla dans ses souvenirs.) À droite du bar, là où les gens s’entassaient. Il portait des habits en cuir, jupe ou pantalon, je ne sais plus, et un corset sur des sous-vêtements en résille. Attendez…


    Elle s’adossa contre sa chaise et activa son ordinateur qui se trouvait en mode veille.


    —J’ai plein de photos de cette soirée.


    Søren n’eut pas le temps de dire qu’ils avaient déjà vu ces photos que Stella Marie avait déjà ouvert la page et lancé le diaporama. Des goths habillés en noir apparurent à l’écran. Certains d’entre eux faisaient des grimaces et montraient le piercing qu’ils avaient à la langue tandis que d’autres avaient été immortalisés de manière plus traditionnelle, portant un verre de bière à moitié plein vers leurs lèvres maquillées de noir ou riant aux éclats, de telle sorte que leurs yeux richement décorés n’étaient plus que des fentes étroites. Søren reconnut immédiatement la photo de Johannes.


    —Voilà, c’est lui, dit Stella Marie.


    —Vous savez qui est à côté de lui? demanda Henrik.


    Søren indiqua une forme noire près de Johannes. Ce n’était pas nécessairement un être humain mais cette hypothèse n’était pas exclue. Il pouvait s’agir d’un dos ou d’une cuisse, en tout cas il y avait quelque chose de noir qui faisait pression contre la jambe de Johannes. Le tissu rainuré pouvait très bien être un élément du décor.


    —Le bar est sur plusieurs niveaux et nous accrochons des bandes de tissu noir sur des chaises et des caisses afin que l’obscurité soit totale. Johannes est peut-être près d’une estrade? (Stella Marie haussa les épaules.) Je ne me souviens plus précisément avec qui il a parlé ce soir-là. Avec tout le monde, je crois. Comme je vous le disais, il était très en forme.


    —Est-ce que le nom YourGuy vous dit quelque chose? demanda Søren.


    —Non, répondit Stella Marie en secouant la tête. Mais dans notre milieu, il est tout à fait normal d’avoir un pseudonyme. Cela fait partie du jeu.


    —Quel est le vôtre? voulut savoir Henrik.


    —Surprise, dit Stella Marie d’un air détaché.


    —J’aimerais avoir une copie de votre liste de diffusion, dit Henrik.


    Pendant un court instant, Stella Marie sembla sur le point de refuser.


    —D’accord, j’imagine que ça ne peut pas faire de mal.


    Elle se tourna vers son ordinateur, ouvrit un fichier et lança l’impression. Ils se turent pendant quelques secondes et Søren fixa une mèche de cheveux rose sur le dos de Stella Marie. Lorsque celle-ci se retourna, elle parut hésiter puis elle dit:


    —Je viens de me souvenir d’autre chose. (Elle regarda Søren d’un air indécis.) Ce soir-là, il y avait un homme que je n’avais encore jamais vu… et il ne passait pas inaperçu. C’est sûrement sans importance mais je préfère quand même vous en parler.


    —Vous n’avez qu’à nous le montrer sur les photos, intervint Henrik.


    Stella Marie eut soudain l’air embarrassée.


    —Eh bien, c’est-à-dire qu’il était plutôt beau, il avait les cheveux rouge foncé mais ils n’étaient pas teints, pas comme ceux de Johannes et d’autres goths, non, il était vraiment roux. Et grand. Quand je l’ai vu, je me suis dit que je le connaissais. Je l’ai remarqué dès qu’il est entré. Il était tout seul et je ne sais pas s’il connaissait quelqu’un. Un peu plus tard, je l’ai revu en haut près du bar. Il était toujours seul mais tous les regards étaient tournés vers lui. Les filles le reluquaient, on aurait dit un banc de poissons affamés. J’ai commencé à faire des photos pour le site Internet et je me suis dit que ce serait l’occasion de l’aborder. À ce moment-là, il était debout à droite du bar, là où j’ai ensuite vu Johannes en train de faire son show. J’ai essayé de le prendre en photo pour le site parce qu’il était très beau mais aussi parce que je voulais parler avec lui. Il a refusé…


    —D’être pris en photo?


    —Oui. Il a mis la main devant l’appareil et il m’a obligée à le baisser. Il ne s’est pas montré agressif, il refusait juste d’être pris en photo. Bien entendu j’ai respecté sa demande. Après avoir copié les photos sur mon ordinateur, je les ai passées en revue pour vérifier s’il n’apparaissait pas quelque part. C’était curieux. Comme je vous le disais: j’ai pris environ deux cent cinquante photos et nous étions une centaine, ce qui veut dire qu’on aurait tous dû être sur deux photos et demie. Il n’était sur aucune, c’est comme s’il n’avait pas été là. Mais plusieurs de mes copines l’ont remarqué elles aussi. Il était super craquant.


    Elle haussa les épaules.


    —Pouvez-vous nous en dire plus? Comment était-il habillé par exemple? demanda Søren.


    Un homme aux cheveux cuivrés avait attendu Anna et le pouls de Søren s’accélérait de seconde en seconde.


    —Il n’avait pas fait d’effort particulier. Mais c’est normal. Il y a toujours des gens qui viennent en tenue décontractée, ça dépend de l’ambiance. Je ne me souviens pas. Je crois qu’il était habillé en noir.


    Elle haussa de nouveau les épaules.


    —C’était bizarre, j’avais vraiment l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Le jour suivant, je me suis creusé la tête pour essayer de me souvenir où mais… J’ai déjà assez à faire comme ça.


    Elle fit un signe de tête en direction de sa fille plongée dans le dessin animé.


    —Mais qui sait, il sera peut-être là une prochaine fois? Vous n’avez qu’à venir aussi si ça vous dit.


    Stella Marie lança un regard aguicheur à Søren puis Henrik.


    —Au fait, vous savez quand a lieu l’enterrement? demanda-t-elle ensuite. J’aimerais bien y aller. Et je connais d’autres personnes qui aimeraient sûrement y assister. C’est horrible, cette mort. (Une ride verticale se dessina sur son front.) Il va beaucoup nous manquer.


    —Vous n’avez qu’à vous renseigner auprès de sa famille, se contenta de dire Søren. La mère de Johannes est toujours en vie, vous devriez l’appeler.


    —La mère de Johannes, s’empressa de dire Stella. Mon Dieu. J’ai entendu dire que Johannes venait d’une famille riche mais qu’il ne voulait plus en entendre parler. C’est Susanne Winther qui me l’a raconté quand elle était encore avec lui. Un jour que j’étais en train de ranger après une soirée au Masque rouge, un camion est venu livrer deux canapés. J’ai dit qu’il devait s’agir d’une erreur mais le chauffeur ne voulait rien savoir. Deux canapés Kampe pour Stella Marie Frederiksen. Un cadeau. À l’époque, je ne savais pas que les Meubles Kampe appartenaient à la famille de Johannes, je l’ai appris par Susanne. Lors de la soirée suivante, j’en ai parlé à Johannes et il a failli s’évanouir de surprise. Nous n’avons jamais su comment sa mère était au courant de l’existence du Masque rouge et Johannes ne lui a jamais posé la question. Mais ce soir-là, il n’arrêtait pas de répéter: «Ma mère m’aime!» Il avait l’air vraiment heureux. Il était tellement touchant que tout le monde riait.


    —Où se trouvent ces canapés aujourd’hui? demanda Henrik.


    —Ils sont derrière, dans notre camion, on les transporte avec le reste. Ils sont super. En cuir noir, bien sûr. Un tissu à fleurs ferait un peu tache.


    Elle partit d’un rire bref. Søren eut une nouvelle fois la sensation qu’un mouvement quasi imperceptible du kaléidoscope avait modifié toute l’image.


    


    De retour dans la voiture, Henrik dit:


    —Tu es vraiment sûr de faire confiance à cette Susanne Winther?


    —Oui, répondit Søren.


    —Tu penses vraiment qu’une femme froide qui repousse son fils aurait envoyé ces deux canapés?


    —Peut-être que tout n’est pas noir ou blanc, Henrik. Peut-être que la mère de Johannes a aussi de bons côtés.


    Henrik conduisait et Søren prit son visage entre ses mains.


    —Hé, ça va? demanda Henrik dont la colère semblait dissipée.


    —Tu sais comment ça se passait jusqu’à présent dans ma vie?


    —Euh, non.


    —Si une chose avait telle ou telle apparence, c’est qu’elle était comme ça. A conduisait à B puis à C, D et E.


    —D’accord, et ce n’est pas bien?


    —Non, dit Søren. Il arrive que la réalité donne une certaine image et on n’a aucune idée de comment on en est arrivé là, on connaît uniquement le résultat, E, et le point de départ, A. On ne sait rien du chemin qui a conduit de A à E.


    —Søren, dit Henrik d’une voix douce. Je ne te suis pas.


    —C’est comme ça que je procède, continua Søren comme s’il n’avait pas entendu. Je veux remonter la piste et comprendre ce qui s’est passé. Je n’y peux rien. (Il tapa du plat de la main sur la boîte à gants.) Mais de temps en temps, les choses se passent différemment. Et tu sais ce que ça signifie?


    Søren n’attendit pas la réponse de Henrik.


    —Ça signifie qu’on ne peut pas toujours se fier aux apparences. Parfois oui, mais pas toujours.


    —Je ne suis pas sûr de comprendre où tu veux en venir.


    —C’est bon, dit Søren. Il faut juste que je change de vie.


    —Tu devrais en parler avec quelqu’un… de ce qui est arrivé à Maja, dit soudain Henrik. Vraiment.


    Søren hocha la tête. Ils roulèrent en silence.


    —Mes parents sont morts quand j’avais cinq ans, finit par dire Søren.


    —Je sais. Tu as grandi chez Knud et Elvira.


    —Ah oui, excuse-moi. (Søren se gratta le front.) Je suis crevé, c’est tout. Complètement crevé.


    —Tu devrais parler de ce qui est arrivé à Maja à quelqu’un, répéta Henrik. Si la même chose était arrivée à mes filles, je… je ne pourrais pas être assis là, vraiment je…


    —Tu crois que ça suffit? l’interrompit Søren.


    —Comment ça?


    —Mes parents, le fait qu’ils soient morts quand j’avais cinq ans. Du jour au lendemain. Tu crois que ça suffit pour traumatiser un enfant?


    —Ça dépend des circonstances.


    Henrik paraissait troublé.


    —C’est justement ça que je ne comprends pas, poursuivit Søren d’une voix cassée. Bien sûr que c’est une tragédie de perdre ses parents. Mais je n’arrive même pas à me souvenir d’eux. Et Knud et Elvira m’ont aimé comme leur propre enfant. Je n’aurais pas pu avoir de meilleurs parents ni une meilleure enfance que chez eux, et je ne dis pas ça en l’air.


    (Il regarda à travers la vitre.) Mais il y a malgré tout quelque chose en moi qui semble s’être figé. Je suis complètement figé. Je n’ose pas.


    —Tu n’oses pas quoi?


    —Je n’ose pas… Vibe est comme une sœur pour moi, nom d’un chien! (Søren écarta les bras.) Depuis la première soirée du lycée où nous nous sommes rencontrés. Depuis mes dix-sept ans et jusqu’à mes trente-quatre ans, j’ai vécu avec ma sœur! Je n’ai pas osé avoir un enfant avec elle. À chaque fois qu’il faut oser… Aujourd’hui, quand je vois Vibe avec son énorme ventre, je remercie Dieu qu’elle m’ait quitté. Je n’aurais jamais pu me pardonner qu’elle soit restée avec moi sans jamais devenir mère. Elle méritait mieux que moi.


    Un silence gêné régna dans la voiture.


    —Et puis, je n’ai pas vraiment d’amis, reprit Søren. J’ai toi. Et Allan. Et Vibe, et son mari bien sûr.


    —Allan et moi, nous sommes tes vrais potes, dit Henrik d’un air à la fois vexé et amusé.


    —Oui, je n’ai pas à me plaindre. Mais tu l’as dit toi-même tout à l’heure, non? Je ne donne pas ma confiance, je ne donne rien. Vous ne me connaissez pas vraiment, si? (Il écarta une nouvelle fois les bras.) Il y a tout un tas d’enfants qui perdent leurs parents, certains d’entre eux se retrouvent à l’orphelinat ou bien sont trimballés de famille d’accueil en famille d’accueil et ils arrivent malgré tout à s’en sortir. Au moment de l’accident, je jouais dans le jardin de mes grands-parents, le meilleur jardin du monde. Je m’en souviens. Par contre, je ne me souviens pas de leur mort, je ne me souviens même pas d’avoir pleuré. Je n’étais pas non plus fâché qu’ils soient morts, je n’ai jamais manqué de rien. Knud et Elvira étaient mes parents. C’était comme ça. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je suis devenu réservé et lâche à ce point.


    Il marqua une pause et Henrik se racla la gorge.


    —Tu viens juste de le faire, dit-il ensuite.


    —Quoi?


    —Tu t’es ouvert. Tu as osé.


    —Je n’arrête pas de voir le visage de la petite devant mes yeux. Elle est partout. Je pensais que je réussirais à m’en remettre. Tu imagines ce que ça m’a fait d’être allongé à côté de Vibe sans pouvoir lui raconter ce qui se passait? Elle pensait que je faisais le deuil de notre relation. Elle me consolait et me promettait que nous resterions toujours amis. Elle m’apportait à manger le soir et pendant tout ce temps, je lui ai menti.


    Søren pressa son poing contre sa bouche.


    —Il faut que tu parles de tout ça avec quelqu’un, répéta Henrik pour la troisième fois.


    Søren regardait par la fenêtre. Comment avait-il pu douter de Henrik?


    —Je vais le faire, dit-il ensuite.


    


    À huit heures moins dix, Søren sonna à la porte d’un appartement dans un lotissement situé à la périphérie de Nørrebro. Le nom Beck Vestergaard était inscrit sur la porte. Søren n’avait pas regardé Bo dans les yeux depuis le jour où il était parti en Thaïlande avec Katrine et Maja.


    «Prends bien soin d’elles», avait-il dit alors en soutenant le regard de Bo.


    Bo avait failli laisser éclater sa colère. Depuis ce jour, Søren ne l’avait vu qu’une seule fois: à l’église, et de dos seulement.


    Søren avait appelé pour annoncer sa visite et il eut du mal à reconnaître l’homme qui vint lui ouvrir la porte. Bo était mal rasé et vêtu seulement d’un jean et d’un maillot de corps. Son ventre dépassait de son pantalon. Bo fixa Søren avant de tourner les talons et de disparaître à l’intérieur de l’appartement. Søren le suivit dans un petit salon avec un coin cuisine. À droite du coin cuisine, une porte conduisait à une pièce où Søren discerna les contours d’un lit mal fait. Les rideaux étaient tirés et la télé allumée.


    —Qu’est-ce que tu veux? demanda Bo avec hostilité.


    Il s’assit dans le canapé et alluma une cigarette. Avant que Søren n’ait le temps de répondre, il ajouta:


    —Je ne sais pas pourquoi tu débarques comme ça. Mais si tu attends des excuses, tu peux faire une croix dessus. Tu as laissé passer ta chance en refusant de répondre à mes coups de téléphone. Même au commissariat! Ils ont menacé de porter plainte contre moi! Au cas où je continuais à appeler. Comme si j’étais un criminel. Si seulement ils savaient! S’ils savaient.


    —Je ne pouvais pas supporter d’entendre ce qui était arrivé. Elles étaient mortes. Je ne pouvais pas supporter d’entendre les détails.


    Bo le regarda d’un air perdu pendant quelques secondes.


    —Je ne voulais pas te harceler mais c’est comme ça qu’on m’a traité. Comme un vulgaire stalker. Je voulais te parler. Je venais de perdre ma femme et ma fille. Notre fille. Je voulais juste te parler!


    Bo prit son visage entre ses mains.


    —J’ai été lâche, dit Søren. Je me suis mal comporté.


    Les deux hommes gardèrent le silence pendant un instant.


    —Maintenant j’aimerais bien savoir. Connaître les détails. Je voudrais savoir pourquoi tu es assis ici pendant qu’elles sont six pieds sous terre.


    Bo devint pâle comme un linge et eut du mal à respirer.


    —Tu m’accuses? Espèce de sale…


    Bo voulut se lever mais son poids le fit retomber dans le canapé. Puis il céda.


    —Notre chambre d’hôtel se trouvait assez loin de la plage. Ce matin-là, je me suis réveillé parce que de l’eau passait sous la porte. Dehors, c’était le chaos. Un toit avait été arraché, les gens criaient et s’éloignaient de la plage en courant. J’ai appelé Katrine et j’ai essayé de me frayer un chemin jusqu’à la plage. Je n’arrivais toujours pas à comprendre ce qui se passait mais soudain j’ai réalisé que je n’avais aucune chance de m’en sortir si je ne m’enfuyais pas. Je suis parti dans la direction opposée, j’ai laissé la mer derrière moi et je suis monté le long d’une pente. Je me suis retrouvé avec cinquante autres personnes. Je ne voulais pas regarder vers la crique. Je ne voulais pas. Je me suis allongé sous un buisson et j’ai commencé à prier Dieu qu’elles soient encore en vie. Mais mes prières n’ont pas été entendues. La veille, j’avais bu un peu trop de vin, on avait improvisé un repas de Noël. J’imagine que Katrine était descendue à la plage avec Maja pour ne pas me déranger. Maja avait à peine trois mois. Quand la vague est arrivée, il n’y avait plus rien à faire. Elles se sont noyées. On les a retrouvées un peu plus loin sur la plage. C’est comme ça que les choses se sont passées, Søren. Tu es content maintenant? Je ne les ai pas sauvées parce que quand elles sont mortes, je dormais.


    —Je suis venu à l’enterrement, dit Søren. J’étais assis tout au fond.


    —Je t’ai vu.


    —Merci pour ce que tu as fait, c’était très beau. Les fleurs sur les cercueils, les rubans en soie, tout.


    Bo ne dit rien. Il semblait avoir abandonné. Il finit par se lever du canapé pour aller chercher une bière. Il ne lui en proposa pas. Ce n’était pas grave. La fille de Søren était morte et il s’était caché au fond de l’église comme un lâche, convaincu que Bo ne l’avait pas vu. Il n’avait pas mérité de bière. Il n’avait rien mérité du tout. Ils gardèrent le silence pendant un long moment. Bo regardait l’écran d’un air indolent et buvait à la bouteille. Søren resta assis sans bouger, il était comme pétrifié. Lorsqu’il se leva pour partir, Bo dit:


    —Les mecs comme toi qui arrivent au milieu de la quarantaine et se mettent à confesser leurs péchés en espérant que le monde entier les pardonnera me font pitié, tu ne peux pas savoir à quel point.


    Bo lança la bouteille vide par terre.


    —Je t’appelle, dit Søren. Et je reviendrai te voir.


    —Tu ne le feras pas.


    Bo ne leva même pas les yeux lorsque Søren sortit de la pièce. Il ouvrit la porte de l’appartement et au moment de passer le seuil, il entendit Bo qui disait:


    —Mais Maja m’a souri. À moi! Elle ne savait même pas qui était ce connard.


    Søren longea la pergola en béton qui grouillait de sacs-poubelle et de vélos en mauvais état. Son cœur était aussi lourd qu’une pierre.


    


    La première chose qu’il vit, ce fut le ventre de Vibe. Sa tête était toute ronde, ses pieds étaient enflés dans ses sandales Birkenstock et elle avait le sourire jusqu’aux oreilles.


    —Je suis l’hippopotame le plus heureux de la terre, dit-elle en serrant Søren contre elle. Je suis contente de te voir. Je me suis dit que tu étais super stressé et que je ne te reverrais pas jusqu’à ce que la police ne soit plus en train de piétiner.


    Elle observa Søren d’un air interrogateur.


    —Hé, qu’est-ce qui t’arrive? Tu as l’air complètement crevé.


    Søren accrocha sa veste au portemanteau.


    —Vibe, il faut que je te parle. Je sais que le moment est mal choisi, dit-il en faisant un signe de la tête en direction de son ventre, mais il le faut. Ma tête est en bouillie et je ne réussirai pas à avoir une seule idée constructive tant que je ne t’aurai pas parlé.


    —On dirait que c’est sérieux.


    —Ça l’est.


    John était assis dans le canapé devant la télé. Un flacon d’huile de massage se trouvait sur la table et une serviette était posée sur les genoux de John. Il y avait également deux verres de vin rouge sur la table. L’un était presque plein tandis qu’il ne restait plus qu’un fond dans le second. Ils regardaient Inspecteur Morse. John se leva et tendit la main à Søren.


    —Salut. Quelle merde, cette histoire de gros titres, hein?


    —Ah, on s’en remettra, marmonna Søren.


    —Je peux t’offrir à boire? Un verre de vin? Tu as faim? demanda Vibe.


    Søren hésita. Il avait une faim de loup. Vibe lut dans ses pensées.


    —Chéri, dit-elle à John. Tu veux bien réchauffer les restes du repas et servir un verre de vin à Søren? Il souhaite me parler. De quelque chose de sérieux.


    John haussa les sourcils.


    —Tu es d’accord pour qu’on aille s’asseoir dans la salle à manger? Comme ça, on ne te dérangera pas.


    John regarda l’heure.


    —Je te prépare un truc à manger, dit-il en adressant un bref regard à Søren. Et après, je sors promener Cash, d’accord? Comme ça, vous serez tranquilles.


    —Non, je t’en prie. Je ne voulais pas débarquer à l’improviste et gâcher votre vendredi soir.


    —Pas de problème, répliqua John en donnant une tape sur l’épaule de Søren.


    Vingt minutes plus tard, Søren mangeait du goulasch avec de la purée de pommes de terre. Il essaya de se souvenir à quand remontait son dernier repas. Vibe lui servit du vin et ils discutèrent de tout et de rien. Une fois son assiette terminée, Søren alla la déposer dans la cuisine pour éviter que Vibe n’ait à se lever. Dans la cuisine, il but de l’eau glaciale à même le robinet et s’en aspergea le visage. Puis il retourna dans le salon. Vibe s’était assise dans le canapé et il lut la nervosité et la curiosité dans ses yeux.


    —Ça fait vingt ans que j’ai peur de ce moment, dit-elle.


    Søren eut un mouvement de recul.


    —Je ne comprends pas, dit-il d’un air perplexe.


    Elle le regarda fixement.


    —Enfin, s’empressa-t-elle de dire. Il se peut que j’anticipe sur la suite des événements. Assieds-toi et finissons-en. Tu as l’air de te torturer.


    


    C’était le vendredi 12octobre. Dehors, il faisait nuit noire et froid. Søren se laissa tomber contre le dossier et fixa ses mains. Puis il se mit à raconter.


    Est-ce qu’elle se souvenait être partie à Barcelone en décembre 2003? Oui, bien sûr. Est-ce qu’elle se souvenait aussi que Søren était sorti en compagnie de Henrik? Qu’ils avaient mangé dans un restaurant asiatique de Vesterbro? Et qu’à son retour de Barcelone, il lui avait raconté qu’ils avaient entamé la conversation avec leurs voisines de table et qu’ensuite ils étaient allés en boîte tous ensemble? Vibe se rappelait très bien. Ce soir-là, il était rentré avec une femme prénommée Katrine.


    Au début, une expression dure traversa les yeux de Vibe, puis un sourire se dessina sur ses lèvres. Vibe voulut savoir si Søren avait l’intention de lui avouer qu’il l’avait trompée quatre ans plus tôt.


    —Pff, dit-elle en levant un doigt. Franchement, nous sommes restés ensemble pendant dix-sept ans et j’ai toujours su que cela arriverait un jour ou même que c’était déjà arrivé. Tu n’as aucune raison de prendre cet air coupable.


    Søren secoua la tête.


    —Non, non. Mais Katrine, cette fille en question. Elle est tombée enceinte.


    Vibe écarquilla les yeux.


    —Pardon?


    —Nous n’avons passé qu’une nuit et une matinée ensemble, nous ne nous sommes plus jamais revus après ça, pas une seule fois. Jusqu’au jour où Katrine m’a appelé pour me dire qu’elle était enceinte. Très enceinte.


    Vibe réprima un cri de surprise. Søren déglutit.


    —Katrine avait un petit ami qui voulait être le père de l’enfant. Ils m’ont dit sans détour qu’ils ne voulaient pas que je m’immisce dans leur vie, poursuivit-il à voix basse. Mais ils ont aussi dit que l’enfant devait connaître la vérité. Il devait savoir qu’il avait un père biologique et un autre père pour la vie de tous les jours. Ils ne voulaient pas non plus que je fasse tout de suite la connaissance de l’enfant. Ils préféraient attendre et voir si le besoin s’en faisait sentir. Bref, ils me mettaient sur le banc de touche. (Il leva les yeux mais ne lut aucune compassion dans le regard de Vibe.) Ensuite, Elvira est tombée malade et je me suis senti dépassé par les événements, dit-il. Je ne voulais pas d’enfant. J’étais dans l’appartement de Katrine et Bo et je ne voulais qu’une chose, c’est qu’ils aillent au diable tous les trois. (Il se racla la gorge.) Mais quand Bo m’a appelé pour m’annoncer qu’elle était née, je suis allé à l’hôpital un soir après le travail. Je pensais que je le faisais par sens du devoir, rien de plus. Mais ensuite je l’ai vue, Vibe.


    Vibe se mit à pleurer.


    —Je l’ai vue et le monde a explosé. Je l’ai aimée tout de suite. Sans retenue, comme je n’avais encore jamais aimé personne. Elle avait les cheveux noirs, était couchée sur le côté, et elle me ressemblait. En rentrant à la maison, j’ai dû m’arrêter sur le bas-côté pour ne pas avoir d’accident. Je riais et tout mon corps tremblait, je n’arrivais pas à me concentrer. Le bébé a été baptisé Maja. Je l’ai revue deux semaines plus tard, elles étaient déjà rentrées chez elles. Bo était devenu le mâle dominant et j’ai tout de suite compris qu’il n’avait nullement l’intention de partager son rôle de père. Mais pour moi, les choses étaient claires. Je voulais être le père de Maja. J’avais réfléchi à la question nuit et jour pendant deux semaines et je n’étais pas disposé à renoncer à elle. Bo s’est mis dans une colère noire et m’a crié dessus. Il a fallu deux longs mois pour qu’il finisse par se calmer. Je faisais de mon mieux pour ne pas me montrer menaçant et pour lui faire comprendre que si je voulais jouer un rôle dans la vie de Maja, je ne voulais pas pour autant prendre sa place. Et j’y suis parvenu.


    Søren se tut et regarda de nouveau ses mains. Vibe se moucha et mit son gros ventre dans une autre position.


    —Je n’ai pas pu en parler, reprit Søren. J’en étais incapable. Je ne pouvais pas te dire que j’avais mis une femme enceinte alors que je ne voulais pas avoir d’enfant avec toi. Je ne pouvais pas. C’était aussi dû à notre relation, Vibe, dit-il soudain comme si elle l’avait contredit. Nous étions comme frère et sœur. Nous n’étions pas un couple. Il n’y avait pas d’étincelles. Pas vraiment. Je veux dire, regarde John. Même lui, il me traite comme son beau-frère, il se fiche que j’ai couché plus souvent avec sa femme que lui. (Vibe ne put s’empêcher de sourire.) En dehors du fait que je ne voulais pas être père, notre relation était une raison en soi de ne pas avoir d’enfant ensemble. Et ensuite Elvira est morte, puis ce fut le tour de Knud… Je ne pouvais pas te l’avouer. En tout cas, pas à l’époque. (Søren déglutit.) J’ai donc choisi d’attendre encore un peu. De laisser passer la tempête. Tout comme nous avions décidé de ne pas parler de notre séparation à Knud et Elvira.


    —Ils étaient au courant pour l’enfant? chuchota Vibe.


    —Non, Vibe. Ils n’étaient au courant de rien. Je ne t’aurais jamais fait ça. Personne ne savait. Ni Henrik, ni Allan, ni personne d’autre. J’ai porté cette histoire tout seul. Mais je n’aurais pas pu garder ça pour moi toute la vie, c’est évident… mais…


    —Tu as une fille, murmura Vibe en secouant la tête comme si sa vision du monde s’était mise à vaciller.


    —Non, je n’ai pas de fille, répliqua Søren.


    Vibe cligna des yeux sans comprendre.


    —Le 18décembre, Bo, Katrine et Maja sont partis en Thaïlande pour y passer les fêtes de Noël. À Phuket. Elles sont mortes pendant le tsunami. Katrine et Maja.


    Vibe prit son visage entre ses mains et ses yeux papillonnèrent comme si elle était en train de lire les documents du passé et que toutes les pièces du puzzle s’étaient soudain assemblées.


    —Mais ce n’est qu’en janvier que tu as eu ta crise, dit-elle d’un air surpris. Après notre séparation. Quelque temps après la mort d’Elvira. Knud semblait encore en bonne santé et personne ne se doutait que pour lui aussi, les choses iraient si vite. C’était après le raz-de-marée, début janvier, c’est bien ça?


    —On était en Suède. On ne savait pas ce qui s’était passé avant de voir les journaux en rentrant à la maison. J’avais l’intention de te parler de Maja en Suède mais je n’ai pas réussi. Tu étais dans l’ambiance des vacances. Quand on est rentrés et qu’on a appris ce qui s’était passé en Asie, j’ai cherché leurs noms mais je ne les ai pas trouvés. J’ai pensé qu’ils avaient survécu et que s’ils ne m’appelaient pas, c’était à cause du chaos qui régnait là-bas. Et puis, je n’étais rien d’autre que le donneur de sperme. J’étais condamné à attendre que Katrine m’appelle. Le soir du 5janvier, j’ai reçu un appel de Bo. Il criait dans le combiné. Je ne comprenais plus rien. J’ai réussi à le convaincre de s’asseoir. Je ne sais pas quelles sont les idées qui viennent à l’esprit dans une telle situation. On est complètement désespéré. Je pensais que Katrine était à l’hôpital, blessée. Bo était hors de lui, il ne pouvait pas se maîtriser. Je n’aurais jamais imaginé qu’elles étaient mortes. Elles n’étaient pas sur les listes. Mais elles étaient mortes pourtant. Bo avait identifié leurs corps.


    —Oh non!


    Vibe pleurait.


    —Voici comment les choses se sont passées. J’ai eu ma crise, et je me suis mis en disponibilité. Vibe, pardonne-moi. Je sais à quel point tu t’es sentie coupable de me voir aussi malheureux. Je ne pouvais pas t’en parler. J’ai mis Maja dans une bulle. Pour que personne ne le remarque.


    Vibe regardait en face d’elle sans rien dire.


    —Je peux tout à fait comprendre que tu me haïsses, finit par dire Søren.


    —Je ne te hais pas, Søren.


    Vibe se pencha au-dessus de son ventre du mieux qu’elle pouvait et attrapa sa main.


    —Tu as dû énormément souffrir, dit-elle.


    Søren sentit son visage se déformer et il se détourna.


    —Pourquoi maintenant? demanda Vibe tout en caressant sa main. Pourquoi ça sort maintenant? Parce que je suis enceinte? Ou bien est-il arrivé quelque chose?


    Søren avait fermé les yeux pour empêcher les larmes de couler. Une fois qu’il y fut parvenu, il tourna la tête dans sa direction et la regarda.


    —C’est à cause de l’affaire sur laquelle je travaille en ce moment, dit-il à voix basse. Elle n’est pas particulièrement sauvage ou tragique et de ce point de vue, il n’y a aucune raison d’être aussi touché par l’enquête. Du moins pas pour un policier. Aucun enfant n’a souffert et les deux victimes… Bien sûr, elles ont une famille et des amis, mais quand même. Il n’y a pas de veuve éplorée avec trois enfants. Tu vois ce que je veux dire?


    Vibe hocha la tête.


    —Mais j’affronte malgré tout la chose la plus horrible que j’aie jamais vue. Et on dirait que ça retourne le couteau dans toutes mes plaies infectées. Ils mentent tous. Du moins la plupart. Ils mentent pour protéger quelque chose qui n’en vaut pas la peine. Quelque chose que d’après eux il faut tenir caché à tout prix. Comme moi avec Maja. Ça fait cinq jours que je suis sur cette affaire. C’est des conneries de dire qu’on piétine. Il nous a fallu quatre semaines pour élucider l’affaire Malene et à l’époque, on a vanté notre rapidité. S’ils écrivent ça, c’est uniquement parce que je ne sais pas dans quelle direction aller. (Il eut l’air embarrassé.) Cela ne m’est encore jamais arrivé. J’ai parlé avec deux journalistes. Les gros titres sont plutôt sympas. En réalité, ils devraient écrire: «Un commissaire confond vie privée et vie professionnelle», ou un truc dans le genre. Et pour couronner le tout, je suis tombé amoureux d’une femme liée à l’affaire.


    Vibe garda le silence. Quand il regarda dans sa direction, elle s’était mise de profil et semblait ne pas avoir entendu la dernière phrase.


    —Tout va bien? s’inquiéta Søren.


    Il pensa à John qui était parti promener le chien et au ventre énorme sur le point d’éclater.


    —Calme-toi, dit-elle. Le moment n’est pas encore venu. (Elle sourit.) Mais…


    —Mais quoi?


    —Moi aussi, il faut que je te dise quelque chose.


    Et Vibe lui raconta quelque chose qui allait changer sa vie.


    Après cette conversation, Søren pensa longtemps à une chose bien précise.


    Henrik avait raison. Tout dépendait toujours des circonstances.
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    COMME promis, Anna et Lily accueillirent Karen à la gare centrale de Copenhague. Elle avait un sac plastique avec des chips et du vin à la main et faillit le laisser tomber lorsqu’elle voulut prendre Anna dans ses bras. Anna se raidit mais Karen lui murmura à l’oreille:


    —Ne me lâche pas.


    Anna passa prudemment ses bras autour du corps de Karen. Puis vint le tour de Lily. Mal réveillée, elle ne savait pas très bien où elle était et une femme qu’elle n’avait encore jamais vue la dévorait des yeux. Anna ne put s’empêcher de rire et Lily réagit de manière totalement inattendue. La joie envahit soudain son visage, l’ours en peluche que lui tendait Karen y étant certainement pour quelque chose. Lily voulut tenir la main de Karen et Karen, celle d’Anna. C’est ainsi qu’elles traversèrent la gare quasi déserte en direction de la station de taxis. Main dans la main.


    Une fois Lily couchée, elles s’installèrent dans le salon. Karen voulut tout savoir. Anna alla chercher des photos de Lily et de Thomas à la maternité. Il tenait Lily dans ses bras et souriait entre Cecilie et Jens. Karen ne fit aucun effort pour dissimuler sa curiosité et observa longuement les photos.


    —Ça se voit au premier coup d’œil, dit-elle ensuite.


    Anna la regarda sans comprendre. Karen pointa Thomas du doigt.


    —Il est ailleurs et il a l’impression qu’il perd pied.


    Anna prit la photo. Elle trouvait que Thomas avait plutôt bonne allure. Il était décontracté, calme, en pleine forme. Tout ce dont elle avait rêvé. Il avait le menton légèrement relevé et son regard exprimait la confiance en soi.


    —Regarde sa main. (Anna suivit le doigt de Karen.) On ne se tient pas les poings fermés alors qu’on vient juste de devenir père. Et puis ses yeux!


    Anna observa les yeux bleus et étincelants.


    —Il est mort de trouille. Et c’est vrai que tu peux faire peur. (Les yeux de Karen lancèrent des éclairs.) Surtout quand on est une poule mouillée pareille.


    Anna resta pensive pendant quelques secondes. Puis elle éclata de rire.


    —Qu’est-ce qui te fait rire?


    —Toi, dit Anna. Tu agites ta baguette magique et hop, les choses apparaissent sous un jour nouveau. Qu’est-ce qui t’a pris d’appeler Trœls après notre coup de téléphone hier, pauvre cloche?


    —Comment tu sais ça? demanda Karen sans paraître gênée le moins du monde.


    —Je l’ai croisé dans la rue. (Anna reprit son sérieux.) On a bavardé et ça m’a vraiment fait plaisir de le revoir. Mais la conversation a fini par tourner court. Il était… bizarre.


    Karen regarda Anna d’un air chaleureux pendant un long moment. Puis elle dit:


    —Je voulais juste qu’on soit de nouveau amis. Tous les trois. Comme avant. Ce sont les meilleurs moments de ma vie. Les années passées avec vous. J’aimerais retrouver ça.


    Anna la prit dans ses bras.


    —Espèce de romantique désespérée, dit-elle dans les cheveux de Karen.


    Elles avaient brisé la glace et une ambiance chaleureuse régnait. Elles burent toute la bouteille de vin et finirent le paquet de chips. Elles parlèrent de tout, de leur vie. Anna n’arrivait plus à s’arrêter. Karen l’écoutait en riant. Si seulement Søren voyait ça, pensa-t-elle d’un air triomphant. Anna dans son salon, détendue, légèrement pompette, en compagnie d’une amie. Et puis elle se mit à pleurer. Karen la regarda, interloquée, et lui prit la main.


    —Qu’est-ce qu’il y a? Qu’est-ce qui s’est passé? voulut-elle savoir.


    —Tu sais qui est Sara?


    Anna observa le visage de son amie. La mère de Karen avait été la meilleure amie de Cecilie. Pendant des années. Karen et sa mère parlaient de tout, partageaient tout. Peut-être que tout le monde savait qui était Sara sauf elle?


    —Non, répondit Karen. Je ne connais aucune Sara. C’est qui?


    Anna réfléchit. La photo. Elle était toujours accrochée à côté du poêle, dans son cadre en bois verni marron, et on aurait dit un visage qui l’observait. Elle se leva d’un bond.


    —Qu’est-ce que tu as? demanda Karen en se redressant.


    —Attends.


    Anna essuya ses larmes et prit la photo.


    —À ton avis, j’ai quel âge là-dessus? demanda-t-elle.


    —Je n’en sais rien… deux ans? Je n’y connais pas grand-chose en matière d’enfants, répondit Karen d’un air embarrassé.


    —C’est l’été. Je suis en tee-shirt et Cecilie porte un maillot de bain. J’ai soit un an et demi, soit deux ans et demi. Et à mon avis, je ne peux pas avoir deux ans et demi parce que j’ai encore une bouche de bébé. J’en déduis donc que j’ai un an et demi, d’accord?


    —Euh, oui.


    Karen passa la main dans ses cheveux bouclés tandis qu’Anna alla chercher son sac et en sortit la photo que lui avait donnée Ulla. Elle la montra à Karen.


    —C’est toi et Jens, non? demanda Karen. C’est fou comme tu ressembles à Lily, tu ne trouves pas?


    —Cette photo a été prise en août 1978. Je dois avoir huit mois. Sur la première photo j’ai un an et demi et sur l’autre, j’ai huit mois, tu me suis?


    Karen hocha la tête et Anna alla chercher un couteau dans la cuisine. Puis elle posa le cadre à l’envers sur la table.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    —Mes parents mentent! s’exclama Anna en haletant.


    Le cadre, vieux de près de trente ans, lui opposait de la résistance. Les petits crochets au dos étaient profondément enfoncés dans le carton.


    —Pourquoi feraient-ils une chose pareille?


    Karen semblait sincère.


    —Retourne la photo.


    Anna fit un signe en direction de la photo d’Ulla posée un peu plus loin sur la table et continua à se débattre avec les crochets. Elle se fichait de casser ce cadre à la con. Karen était assise derrière elle, enfoncée dans le canapé, tandis qu’Anna était sur le bord et se servait de la table basse comme surface de travail. Les crochets finirent par céder et ils volèrent dans tous les sens.


    —Sara Bella et Jens, août 1978, marmonna Karen pour elle-même. Je ne comprends toujours pas qui est cette Sara.


    —Ce n’est pas moi qui vais pouvoir te répondre.


    Anna avait enfin réussi à libérer le carton du cadre. Elle glissa le couteau dessous et fit levier.


    —J’en ai la chair de poule, dit Karen d’un air pensif. Tu avais une sœur jumelle qui est morte, ou un truc du genre?


    Anna s’immobilisa. Elle n’avait pas encore pensé à cette éventualité. Elle réfléchit pendant quelques secondes.


    —Ça, là, dit-elle en pointant le couteau en direction de la photo d’Ulla, c’est moi. Et si c’est moi, poursuivit-elle en montrant la photo qu’elle avait à la main, alors ça, c’est moi aussi. Elles se ressemblent comme deux gouttes d’eau.


    —Des vraies jumelles.


    —Ça n’a aucun sens, Karen. Quelle raison auraient mes parents de me cacher la mort d’une sœur jumelle? La sage-femme que je suis allée voir aujourd’hui, Ulla, ne m’a pas parlé de jumelles.


    Le carton était à présent presque entièrement détaché. Elles aperçurent le dos jauni de la photo et Anna poussa un cri de triomphe. Il était écrit:


    «Anna Bella, papa et maman. Juillet 1979.»


    Elles posèrent les deux photos côte à côte sur la table. Anna et Karen, assises l’une près de l’autre, les observèrent.


    —C’est le même enfant, dit Karen. Sauf qu’en août, tu t’appelais Sara et un peu moins d’un an plus tard, tu t’appelais Anna. C’est vraiment bizarre.


    Elles gardèrent le silence pendant plusieurs minutes, toutes les deux plongées dans leurs pensées. Anna sentait au fond d’elle une étrange détermination. Elle n’était pas toute seule, Karen était là.


    —Pourquoi changer le nom de son enfant? Comme ça, d’un coup? demanda-t-elle à Karen.


    —Tu ne peux pas poser la question à Jens et Cecilie? suggéra Karen.


    —Si, et c’est ce que je vais faire. Mais avant, examinons les pistes. J’aimerais être préparée.


    —D’accord, dit Karen qui se prêta au jeu. Normalement, le nom marque le début d’une vie, n’est-ce pas? On reçoit un nom et il nous accompagne toute notre vie. On le garde. A moins d’aller voir un numérologue qui te dit que tu gagneras au loto si tu t’appelles Solvej ou un truc comme ça.


    Anna sourit.


    —Le nom est donc un commencement, dit-elle lentement. Cecilie était malade. Elle avait des problèmes de dos.


    —Je m’en souviens, dit Karen. Ma mère a toujours dit que si tu es si attachée à Jens, c’est parce que jusqu’à ton premier anniversaire, il t’emmenait partout avec lui.


    —Il était quasiment père célibataire. Cecilie passait son temps à l’hôpital. Mais je crois qu’il s’en est assez bien tiré.


    —Oui, tu aurais dû voir mon père. (Karen rigola.) Il voulait à tout prix m’allaiter, avec un sac sur le dos et un tuyau en caoutchouc qu’il avait collé sur sa poitrine. Ma mère trouvait ça normal. J’ai failli mourir quand elle m’a raconté cette histoire. C’est un vrai miracle que je ne sois pas devenue folle.


    —Oui, c’est vrai, dit Anna en rigolant.


    Elles allèrent se coucher peu de temps après.


    


    En se réveillant le samedi matin, Anna ne sut tout d’abord pas où elle était. Déboussolée, elle s’assit. Il était dix heures passées et elle était dans sa chambre. Elle n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois qu’elle avait dormi si longtemps. Elle entendit des rires étouffés, se leva et alla dans la cuisine. La porte de la chambre de Lily était ouverte. Assises par terre, Karen et Lily faisaient de la peinture. Elles avaient collé du papier presque partout sur le sol et peignaient des maisons et des rues en vue plongeante. Lily aménageait l’une des maisons avec des meubles de poupée et des petits ours en peluche. Le chauffage était au maximum et ça sentait le pain grillé.


    —Salut, dit Anna.


    —Maman! s’exclama Lily en laissant tomber ce qu’elle avait à la main pour se précipiter dans les bras de sa mère.


    Anna serra sa fille et s’assit sur l’une des chaises de la cuisine. Le corps de Lily était chaud et doux sous sa chemise de nuit.


    —Tu as bien dormi? demanda Karen.


    Anna répondit d’un hochement de tête.


    —Pas mal, ta coiffure afro, dit-elle en jetant un regard admiratif à Karen.


    Ce matin-là, les cheveux de Karen étaient encore plus ébouriffés que d’habitude. Elles éclatèrent toutes les deux de rire.


    —Pourquoi vous rigolez? demanda Lily.


    —C’est à cause de la coiffure de tata Karen, dit Anna.


    —Tata Karen a un lion sur la tête, hein, maman?


    Karen et Anna rirent de plus belle. La cuisine était chaleureuse et Anna eut envie de pain grillé. Avec du beurre et du fromage. C’était comme au bon vieux temps. Karen et Anna, allongées au soleil dans l’herbe haute, qui roulaient, roulaient, roulaient et riaient. Elles maîtrisaient tout. Les bouses de vache sur lesquelles elles roulaient, la terre qui tournait, la faim, la soif, tout. À condition qu’elles soient ensemble.


    Karen s’assit à table pendant qu’Anna prenait son petit déjeuner. Lily continua à jouer dans sa chambre. Le café préparé par Karen était délicieux.


    —Au fait, qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte? demanda soudain Karen en indiquant la porte située derrière Anna.


    Anna finit d’abord de mastiquer, puis elle se tourna et regarda la porte de la chambre de Thomas comme si elle la voyait pour la première fois. Puis elle lança un regard en direction de Lily, toujours plongée dans son jeu.


    —C’était la pièce de Thomas quand on habitait ensemble. Quand il a déménagé, j’ai cloué la porte. On n’avait pas besoin de toute cette place.


    Elle esquissa un sourire las.


    —Qu’est-ce qu’il y a à l’intérieur? voulut savoir Karen.


    —Rien, répondit Anna avant de mordre dans sa tartine.


    —Ah.


    Elles gardèrent le silence pendant quelques minutes. Puis Karen se souvint que Jens avait appelé.


    —Sept fois sur ton portable et deux fois sur le fixe. J’ai débranché le téléphone pour ne pas que ça te réveille.


    La curiosité se lisait dans les yeux de Karen.


    —Tu lui as parlé? demanda Anna.


    —Non. Ton portable est là-bas. (Karen fit un signe en direction de la table de la cuisine.) J’ai juste vu son nom qui s’affichait à l’écran.


    Elles se turent de nouveau. Karen alluma la radio et trouva la station P 1.


    —Bon, finit par dire Anna. Tu veux bien répondre s’il rappelle? À une heure, il faut que je sois à l’enterrement de Helland. (Elle regarda l’heure.) Merde, j’ai oublié d’acheter des fleurs… Combien de temps ça dure, un enterrement? Deux ou trois heures? Tu veux bien dire à Jens qu’on peut se voir à quatre heures et demie? Chez lui. Je n’aurai qu’une heure à lui accorder. À six heures, il faut que je sois au Bella Center pour une conférence importante. Tu peux t’occuper de Lily pendant ce temps? Je pense rentrer entre sept et huit heures, ajouta Anna.


    Karen réfléchit.


    —Bien sûr, dit-elle ensuite. Mais en échange, je veux que tu fasses quelque chose pour moi. Tu dois me promettre de rencontrer Trœls. Je serai là aussi. On se voit tous les trois et on décide si on peut redevenir amis ou pas. Si ça ne marche pas, tant pis, je m’en remettrai. Mais je veux que tu donnes une chance à notre amitié, Anna.


    Anna hésita puis elle tendit la main à Karen.


    —Marché conclu.


    —Bien, dit Karen.


    Jens appela pendant qu’Anna était dans la salle de bains.


    —Il a eu l’air surpris de tomber sur moi, dit Karen. Je lui ai dit que tu prenais ta douche et que tu serais chez lui à quatre heures et demie. Il a dit qu’il était d’accord. Toute cette histoire a l’air de vraiment lui peser.


    Anna disparut dans sa chambre et chercha une tenue indiquée. Elle opta pour un jean noir, un pull fin et des tennis.


    —Tu ne vas quand même pas mettre ça? dit Karen. Tu veux y aller en tennis?


    —Je mets ce que je veux. Pour les enterrements et pour les soirées.


    Elles restèrent dans le salon pendant encore quelques minutes. Lily et Karen étaient par terre et jouaient aux Duplo tandis qu’Anna s’était installée dans un fauteuil près de la fenêtre. Elle admira les toits de la ville. Elle avait une boule dans la gorge et à chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle voyait Johannes, sa peau imparfaite, son regard doux et ses cheveux horribles aux mèches rouges. Lily s’approcha de son fauteuil.


    —Maman pleure, dit-elle.


    Anna regarda sa fille. Elle s’apprêtait à secouer la tête, à nier l’évidence, à essuyer ses larmes, à mentir, mais dehors, la lumière changea et la petite tête de Lily s’illumina.


    —Oui, je suis très triste, dit Anna. Parce qu’il y a un ami que je ne verrai plus jamais.


    —Pourquoi?


    —Parce qu’il est mort. Il est au ciel.


    Anna montra les nuages qui se dispersaient et laissaient entrer quelques rayons de soleil dans la pièce.


    —Il est là-haut et il joue au ballon. Je crois qu’il est content. C’est beau, le ciel. Mais moi je suis sur terre et je suis triste parce que nous ne pouvons plus nous voir.


    —Moi aussi, je veux aller au ciel, dit Lily en regardant par la fenêtre.


    Anna prit sa fille sur ses genoux.


    —Tu vas y aller un jour, dit-elle. Mais d’abord, tu vas rester longtemps sur terre, avec ta maman.


    Lily se blottit contre Anna pendant quelques secondes. Puis elle sauta par terre.


    —Je veux jouer avec tata Karen.


    Karen les avait observées.


    —C’est horrible ce qui est arrivé à… ton ami, dit-elle à voix basse. Comment s’appelait-il?


    —Johannes.


    —C’est horrible ce qui est arrivé à Johannes.


    Anna hocha la tête.


    Quelques minutes plus tard, Anna enfila sa parka et rabattit sa capuche.


    —Tu comptes mettre ça?


    Karen fixa le manteau d’un air incrédule. Anna remonta la fermeture éclair jusqu’à son menton et posa son regard jaune sur Karen.


    —Ouais, dit Anna, et elle partit.


    


    Anna reconnut Clive Freeman au premier coup d’œil. Il se tenait devant l’église à côté d’un homme plus jeune tiré à quatre épingles. Freeman grattait le gravier avec son pied comme un enfant. Anna s’approcha doucement en essayant de se cacher dans son manteau jusqu’à ce qu’elle réalise qu’il ne la connaissait pas. Elle s’arrêta à une quinzaine de mètres et le suivit quand il entra dans l’église. Elle s’assit deux rangs derrière, de l’autre côté de l’allée centrale, afin de l’observer à son aise.


    Birgit et Nanna se tenaient près du cercueil. Anna observa la veuve. Elle avait un sourire absent et enlaça quelqu’un. Puis elle posa sa main sur la nuque de sa fille, sourit encore et dit quelque chose. Soudain ses yeux se posèrent sur Anna. Pendant deux secondes, son regard empli de douleur croisa celui d’Anna, puis elle tourna rapidement la tête. Pendant le reste de la cérémonie, Birgit ne prêta plus aucune attention à elle.


    Elle se rendit soudain compte que Søren était à côté d’elle.


    —Je suis content de te voir, dit-il en posant la main sur son épaule.


    —Bonjour, dit-elle d’un ton grincheux.


    Søren lui adressa un bref regard.


    —Il y a du nouveau? demanda-t-il.


    Il regarda autour de lui d’un air anxieux. Qu’est-ce qu’il espérait? Qu’elle ait résolu l’affaire dans la nuit? Anna se pencha.


    —C’était le colonel Moutarde, lui glissa-t-elle à l’oreille. Dans la bibliothèque.


    Søren lui lança un regard glacial. Sans dire un mot, il se dirigea vers l’arrière de l’église et prit place à l’un des derniers rangs. Il l’ignora lui aussi pendant le reste de la cérémonie, même lorsque Anna essaya de croiser son regard. Non, mais franchement, il n’avait aucun humour ou quoi? À ce moment-là, l’orgue résonna.


    Anna se sentit terriblement mal pendant tout le temps que dura l’enterrement. Elle regarda le bouquet qu’elle avait apporté et fut soulagée que les fleurs et les cartes soient remises séparément. Comme ça, Birgit Helland ne saurait jamais que c’était elle qui avait offert ces horribles broussailles. Elle avait du mal à garder les pieds immobiles et se rendit compte qu’ils étaient engourdis. Il y eut des chants. Anna essayait de se concentrer sur le cercueil, de se recueillir. Au premier rang, la queue-de-cheval de Nanna se balançait d’un côté puis de l’autre et à chaque fois que la musique s’arrêtait, Anna l’entendait sangloter. Anna regarda plusieurs fois Clive Freeman. Elle n’arrivait pas à s’en empêcher. Au début, elle essaya d’être discrète mais quand il commença à gesticuler sur son siège et à regarder autour de lui, elle le fixa ouvertement. Ce vieil homme frêle et insignifiant vêtu d’une doudoune trop grande pour lui. Si les scientifiques du monde entier avaient fait la sourde oreille à ses balivernes, ses positions scientifiques auraient desséché et seraient tombées comme le reste d’un cordon ombilical. Et Anna aurait écrit son mémoire sur autre chose, elle aurait eu un autre directeur et se serait à peine rendu compte de la mort de Helland. Elle aurait peut-être lu un entrefilet dans le journal de l’université et, qui sait, Johannes serait peut-être encore en vie. Elle frissonna.


    


    Tybjerg! Merde! Anna sursauta et son voisin la regarda d’un air surpris. Elle mit la main devant sa bouche. Nom d’un chien, elle avait oublié Tybjerg. Comment était-ce possible? La dernière fois qu’elle l’avait vu remontait à jeudi et on était déjà samedi. Il était resté tout seul pendant deux jours. Comment avait-elle pu agir de façon aussi inconsidérée? Elle donna un coup de pied dans le banc devant elle. Heureusement l’orgue jouait à ce moment-là et seul son voisin la regarda bizarrement. Elle fut presque surprise de se sentir aussi mal. Le regard désemparé de Tybjerg se fixa sur sa rétine et elle le revit se jeter sur les sandwichs qu’elle avait apportés. Elle aurait dû lui donner plus de nourriture, une serviette propre, une couverture, et lui proposer de laver son linge. Mais elle l’avait oublié. C’était dur de se souvenir des autres quand on ne pensait qu’à soi. Elle donna un nouveau coup de pied dans le banc. Cette fois-ci, la femme assise devant elle se retourna et lui lança un regard furieux tandis que son voisin la fusillait des yeux. L’orgue jouait toujours. Puis le silence se fit. Anna regardait droit devant elle. Même Freeman détourna le regard. Il fixa d’abord ses mains puis ses yeux se posèrent sur le vitrail situé au-dessus de l’autel. Nanna se leva. Elle était en pleurs et sa voix était frêle et chevrotante. Peu sûre d’elle, elle fit un discours banal, mais elle n’avait que dix-huit ans, guère plus. Soudain, Anna fut submergée par ses émotions. Elle posa la tête sur ses genoux. Pourquoi est-ce que je suis si égoïste? Jamais je ne tiendrais un discours pareil pour Jens. Jamais je ne me lèverais pour dire quelque chose de banal, d’adolescent et d’affectueux sur mon père s’il mourrait. Je resterais assise au premier rang à m’apitoyer sur mon sort. Je lui en voudrais de m’avoir abandonnée, non mais franchement, pour qui il se prenait de partir comme ça? Nanna, elle, se tenait droite, à la fois fière et fragile. Anna sentait la colère monter. Elle n’avait même pas été fichue de faire attention à Tybjerg. On portait à présent le cercueil à l’extérieur de l’église. Nanna marchait d’un côté, Birgit de l’autre, elles étaient suivies par quatre hommes du même âge que Helland. Une fois le cercueil posé dans le corbillard, les cloches tintèrent pour la prière. L’assemblée resta debout et baissa la tête. Après que la foule se fut enfin dispersée, Anna partit. Il était un peu plus de deux heures. Elle se dirigea vers la station de tram et se rendit à Nordhavn. Elle alla faire des courses dans un supermarché et les jeta dans son panier. Elle avait rarement été aussi furieuse contre elle-même. Elle avait oublié Tybjerg. Pendant deux jours entiers.


    


    À l’université, tout était calme. Anna passa sa carte magnétique dans l’appareil et entra dans le bâtiment. Il était presque trois heures et demie, dans une heure, elle avait rendez-vous avec son père. Cette rencontre lui paraissait agréable en comparaison de celle qui l’attendait. Et si Tybjerg était mort? Mais non, évidemment. On ne mourait pas de faim en deux jours et puis il était probablement sorti de sa cachette chercher à manger. Anna ouvrit la porte de son bureau et posa son manteau sur le dossier d’une chaise. Sur le chemin conduisant au musée, elle ne rencontra pas âme qui vive. Le bâtiment grinçait et les couloirs étaient plongés dans le noir. La lumière devant la collection était allumée. Anna s’immobilisa. Quelqu’un venait-il de partir ou bien d’arriver?


    Elle ouvrit la porte. L’odeur la fit suffoquer. Elle alluma toutes les lampes. Le système d’aération faisait du bruit. Anna se faufila entre les armoires et appela Tybjerg. Aucune réaction. Elle respira avec difficulté et essaya de faire disparaître sa peur. Elle appela encore une fois:


    —Erik?


    C’était la première fois qu’elle l’appelait par son prénom.


    —Je vous ai oublié. Je suis vraiment désolée. Où êtes-vous? Si vous êtes là, je vous en prie, montrez-vous!


    Elle parlait à voix haute et ne savait pas si elle se parlait à elle-même, à Tybjerg ou aux deux. Elle regarda entre les rangées.


    Il apparut soudain dans l’allée centrale et Anna sursauta. Sa barbe avait poussé et on aurait dit que ses yeux étaient noirs. Il fixait les sacs de courses.


    —Vous avez à manger? demanda-t-il d’une voix enrouée.


    —Oui, répondit Anna.


    Elle essaya de formuler une excuse mais ne trouva rien à dire sans dévoiler la mort de Johannes. Elle préféra donc se taire.


    —Il est venu ici, chuchota soudain Tybjerg.


    —Johannes?


    Anna écarquilla les yeux.


    —Non, Clive Freeman. Il était ici. Il est resté plusieurs heures. Je me suis caché tout au fond. (Anna aperçut une goutte de sueur le long de sa tempe.) Qu’est-ce qu’il est venu faire ici? D’après les bruits, on aurait dit qu’il examinait le squelette de moa. Je l’ai entendu manipuler des os. Puis il est parti. Qu’est-ce qu’il voulait?


    Ils se dirigèrent vers la lumière.


    —Il voulait certainement voir le squelette de moa, comme vous l’avez dit vous-même, répondit Anna.


    Puis elle se retourna et ils se retrouvèrent face à face.


    —Erik, dit-elle. Freeman est un vieil homme. Il ne va pas vous tuer. Qu’est-ce que ça lui apporterait? Franchement? Ce n’est pas ça qui donnerait raison à ses thèses.


    Peut-être, mais il clouerait le bec à l’un de ses principaux adversaires, pensa Anna. Helland aussi avait eu le bec cloué, lui. Il fallait reconnaître que c’était un hasard étrange. Elle regarda l’écran de son téléphone portable. Pas de réseau. Il était quatre heures moins dix. Elle avait rendez-vous avec Jens dans quarante minutes. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle devait faire et se gratta le front.


    —Erik, dit-elle d’une voix suppliante.


    —Je reste ici. Je sortirai quand il sera reparti. Vous pouvez me traiter d’imbécile paranoïaque si vous voulez. Vous avez peut-être raison d’ailleurs, dit Tybjerg avec entêtement. Helland a déjà été enterré?


    —Oui.


    —Vous avez acheté des fleurs de ma part?


    —Oui, mentit Anna. Un beau bouquet de notre part à tous les deux. Freeman était là aussi.


    Tybjerg hocha la tête.


    —Ah, vous voyez, dit-il d’un air mystérieux.


    —Je dois y aller, dit Anna. Mais je reviens demain.


    —Ok, Ok.


    Tybjerg s’installa à l’une des petites tables de travail. Anna l’empoigna et l’obligea à se retourner.


    —Écoutez-moi. Je vais vous aider, compris?


    Tybjerg la regarda puis il dit à voix basse:


    —La recherche, c’est toute ma vie. Ma seule raison d’être. Si je ne peux plus faire de recherche, le reste n’a aucun sens. Je reste ici. Vous n’avez qu’à venir me voir quand il sera parti. Je sortirai à ce moment-là. Et j’irai parler à la police. Mais pas avant.


    Il se tourna de nouveau vers le petit bureau.


    —Si l’université m’embauche à plein temps, je créerai une nouvelle collection de vertébrés. Avec une unité de recherche dynamique et une équipe jeune, dit-il d’un air rêveur.


    Anna faillit se mettre à pleurer, mais elle préféra s’en aller.


    


    Jens habitait une arrière-cour de la Larsbjørnsstræde, en plein centre de Copenhague. Son appartement était au dernier étage d’une ancienne imprimerie à laquelle on accédait par une porte cochère. Il l’avait acheté après avoir officiellement quitté le domicile conjugal de l’île de Fionie et divorcé de Cecilie. Anna avait huit ans. À l’époque, la cour appartenait à un mécanicien et était envahie par les arbres et les broussailles. Anna était souvent venue lui rendre visite.


    Aujourd’hui, ses visites étaient devenues rares. Il lui était arrivé de passer le chercher pour aller manger au Sabines ou flâner au Magasin[3] pour acheter un cadeau de Noël à Cecilie. À présent, la cour était propre et rangée et des voitures neuves y étaient garées. La vieille imprimerie ne semblait pas à sa place au milieu des agences de pub branchées et des bureaux d’architectes avec leurs coursiers qui livraient sans cesse quelque chose. Ils auraient sûrement eu du mal à croire que l’appartement de Jens était habité. Anna gravit les marches d’un escalier en bois et arriva sur un couloir extérieur délabré. La porte de l’appartement de Jens se trouvait à l’autre bout. Des chaussettes séchaient sur une corde à linge. Anna appuya sur la sonnette et vit Jens sortir par la fenêtre de la cuisine. Ses cheveux étaient tout ébouriffés, on aurait dit qu’il avait passé une nuit blanche.


    —Tu as vu ta tête? laissa échapper Anna.


    Elle le serra dans ses bras brièvement. Son haleine était chargée d’alcool.


    —Je me suis couché tard hier et une fois au lit, je n’ai pas réussi à m’endormir.


    —Les gens qui disent que l’alcool aide à dormir sont des menteurs. C’est l’inverse, dit Anna.


    —J’aurais préféré mal dormir que pas du tout, marmonna Jens.


    Ils allèrent s’asseoir dans le salon, dans le canapé en bambou verni dont les coussins avaient au moins huit millions d’années. L’appartement était légèrement mansardé et composé d’une pièce unique qu’une cloison de quatre mètres divisait en plusieurs espaces. Dans le coin salon, la cloison était recouverte de livres et un dispositif astucieux constitué d’un tuyau en fer et d’une échelle permettait à Jens d’atteindre les rayonnages supérieurs. De l’autre côté du mur, Anna apercevait la cuisine américaine: une baguette dépassait à moitié de son emballage et une plaquette de beurre était posée à côté. Par terre, elle vit une couverture rapiécée roulée en boule.


    —Tu ne veux pas qu’on sorte plutôt? demanda Jens d’un air embarrassé. Je peux t’offrir un chocolat chaud si tu veux?


    Anna le regarda d’un air incrédule.


    —Tu te dégonfles ou quoi?


    Jens posa sur elle des yeux fatigués.


    —Oui, on dirait. Restons ici alors. Tu veux un thé?


    —Non, merci, répondit Anna en s’asseyant. Tout ce que je veux c’est une explication.


    Le désespoir se lisait dans les yeux de Jens. Puis il éclata en sanglots. Anna le regarda, choquée. C’était la première fois qu’elle voyait pleurer son père.


    —Nous ne voulions pas te faire de mal, Anna, ma chérie, dit-il.


    Ses bras pendaient le long de son corps, il avait l’air perdu et abandonné dans son jean et sa chemise. Son ventre était trop gros et ses cheveux auraient bien eu besoin d’être coupés. Anna sentit une boule dans sa gorge. Jens s’assit en face d’elle dans un fauteuil en cuir usé. Il garda longtemps les yeux baissés et les mains posées sur ses genoux.


    —Cecilie ne sait pas que tu es ici, dit-il en hésitant. Je l’ai eue au téléphone hier mais je ne lui ai rien dit. Tu voulais qu’on parle d’abord de tout cela seul à seul…


    —Tout à fait. (Les yeux d’Anna lançaient des éclairs.) Je veux que tu me dises qui est Sara, où elle est et pourquoi vous ne m’avez jamais parlé d’elle. Je vais t’écouter, ensuite j’essaierai de comprendre avec mes moyens.


    Jens parut effrayé.


    —Et si jamais tu t’avises de me mentir à nouveau, poursuivit-elle d’une voix tremblante, tu me perdras. Je compte jusqu’à dix, Jens. Je suis sérieuse. Tu as dix putains de secondes pour actionner ta langue.


    Anna commença à compter. À trois, Jens se racla la gorge.


    —Quand Cecilie est tombée enceinte, tout allait bien. On était fous amoureux et heureux d’apprendre la nouvelle. Je n’avais même pas vingt ans et cette femme splendide et plus âgée m’avait choisi, moi. On avait emménagé ensemble, elle allait travailler pendant que j’étudiais, l’été semblait sans fin, on a peint la chambre du bébé. Ta mère a accroché une affiche de Che Guevara au-dessus de la table à langer et t’a cousu un serpent immense avec des restes de caoutchouc mousse. Son ventre grossissait, le soleil brillait et je n’en revenais pas de tout ce bonheur. Puis tu es née. C’était l’hiver et il faisait sombre. J’ai assisté à l’accouchement. Il a duré longtemps. Cecilie s’est battue et tu as fini par arriver. Quand je suis rentré à Brenderup, il faisait moins dix et la nuit était étoilée. Je m’en souviens parce que je me suis arrêté dans le jardin et j’ai regardé le ciel. J’étais papa. Vous êtes rentrées à la maison cinq jours plus tard, entre Noël et le Nouvel An. (Jens se prit la tête entre les mains.) Et dès ce moment-là, j’ai su que quelque chose n’allait pas.


    Anna sentit son corps se raidir.


    —À cause du dos de maman?


    Jens la regarda d’un air sombre.


    —Elle faisait une dépression postnatale. Elle ne voulait pas de toi. Cette histoire de dos n’était qu’un prétexte.


    Anna était paralysée. Comme des tentacules, les paroles de Jens allèrent se loger au plus profond de son corps, telle une ancre au fond de la mer. Elle avait envie de vomir.


    Jens baissa les yeux.


    —Je refusais d’y croire. Mais je le voyais. Elle ne te regardait pas quand elle te donnait le sein. Toi, par contre, tu la dévorais des yeux. Tu essayais de capter son regard. Mais elle regardait par la fenêtre, elle observait les oiseaux sur la mangeoire. Dès que tu avais fini de téter, elle se dépêchait de te poser ailleurs. Dans ton lit à barreaux ou sur une couverture étendue par terre et elle se mettait à lire. «Je suis juste fatiguée», disait-elle quand je lui demandais ce qui n’allait pas. Et puis, très peu de temps après, elle n’a plus eu de lait. Au début, je ne voulais pas la croire. Un jour, je l’ai observée sous la douche. Elle avait les yeux fermés et la tête baissée sous le jet d’eau. J’étais venu chercher quelque chose par hasard et j’ai vu le lait qui coulait le long de son ventre. Il coulait et disparaissait par le conduit d’écoulement. Quand nous nous sommes couchés ce soir-là, je lui ai dit ce que j’avais vu. C’était la mi-janvier, tu devais avoir environ trois semaines. Elle a disjoncté, je ne l’avais encore jamais vue dans un état pareil, elle poussait des cris, elle pleurait, elle se frappait le visage. Elle hurlait: «Je suis une mauvaise mère? C’est ça que tu essaies de me dire?» Tu étais dans ton lit à barreaux et tu pleurais, pleurais. J’ai fini par t’emmener dans le bureau. C’était horrible. J’ai réussi à te calmer mais tu t’es réveillée au milieu de la nuit parce que tu avais faim. Je suis retourné dans la chambre où Cecilie dormait mais elle ne voulait pas te prendre. Elle disait: «Emporte-la.» Je ne savais pas quoi faire. Alors j’ai pris une petite cuillère et je t’ai versé du lait entier dans la bouche.


    On n’avait rien d’autre. Pas de biberon, pas de lait en poudre. Pendant toute sa grossesse, Cecilie s’était réjouie à l’idée de t’allaiter. Le lendemain, je suis allé acheter tout ce qu’il fallait: biberons, tétines, lait en poudre. Pendant que je faisais les courses, je t’ai laissée à la maison, il faisait un froid glacial dehors. Quand je suis parti, Cecilie était assise près de la fenêtre et regardait le jardin. Tu étais allongée par terre, bien emmitouflée dans une couverture. Je me souviens d’avoir demandé à Cecilie si elle ne voulait pas te prendre dans ses bras. Elle m’a répondu sur un ton agressif: «Tu vois bien qu’elle dort.» J’ai pris la voiture pour aller en ville et acheter ce dont nous avions besoin. J’ai dû m’absenter pendant une heure environ. À mon retour, Cecilie avait disparu. J’ai regardé dans toutes les pièces, je l’ai appelée. Elle est revenue deux heures plus tard. Couverte de neige et les joues rouges. Son humeur s’était légèrement améliorée. Je t’ai préparé un biberon et je lui ai demandé si elle voulait te donner à manger mais elle a préféré aller dans la salle de bains. Elle m’a dit: «Tu n’as qu’à t’en occuper. Moi, je sais déjà comment c’est.» (Jens prit une profonde inspiration.) Quelques jours plus tard, j’ai recommencé à travailler.


    Anna pouvait voir sa pomme d’Adam monter et descendre.


    —Ça se passait bien, dit-il, et son regard s’obsurcit. Non, ça ne se passait pas bien du tout. Je ne supportais pas ce qui se passait, Anna. Je ne supportais pas de voir ce qui se passait à la maison. Je ne sais pas comment te l’expliquer autrement.


    Quand tu as eu cinq semaines, la sage-femme est revenue. Elle était déjà venue deux fois les deux premières semaines, quand tout était encore nouveau pour nous. Elle m’avait dit de ne pas mettre Cecilie sous pression à cause de l’allaitement. Que le biberon ne posait aucun problème. Que presque toutes les jeunes mères avaient le baby blues. Elle disait que tu étais une petite fille adorable et que je ne devais pas hésiter à l’appeler si je m’inquiétais. Je ne l’ai jamais appelée. Quand elle est revenue, elle a tiré la sonnette d’alarme. Tu avais beaucoup maigri et elle n’arrivait pas vraiment à communiquer avec toi. Cet après-midi-là, notre vie a changé. Cecilie ne voulait pas te nourrir. Elle l’a dit ouvertement à la sage-femme. Elle trouvait répugnant le fait que tu baves ou que tu fasses un rot. Le salon était agité. Je ne savais pas quoi faire. La sage-femme nous a posé toutes sortes de questions. Peu de temps après, nous avons reçu la visite d’un médecin. Cecilie lui a dit qu’il lui arrivait souvent de souhaiter ne pas t’avoir mise au monde. Et que parfois elle te laissait toute seule. Elle a dit ça comme ça. J’ai soudain pris conscience qu’elle avait elle aussi perdu beaucoup de poids. Elle était maigre comme un clou. La sage-femme m’a jeté un regard que je n’oublierai jamais. Ce regard disait: «Tu sais que les enfants peuvent mourir par manque d’amour? Ils peuvent mourir!»


    Le médecin a examiné Cecilie et lui a parlé. Puis ils sont partis ensemble. Je te tenais dans mes bras pendant que la sage-femme rassemblait tes affaires.


    «Nous devons surveiller la situation, a-t-elle dit. Nous devons voir quel est le meilleur endroit pour votre fille. Ça peut prendre du temps.» Ses yeux exprimaient un mélange de reproche et de compassion. Puis elle t’a emmenée. Ce n’est qu’à ce moment-là que je me suis réveillé de ma transe. J’ai fait les cent pas dans l’appartement et j’ai hurlé comme un animal.


    Anna essuya une larme tandis que Jens continuait de fixer ses mains.


    —Puis toute la paperasserie s’est enclenchée. Ta mère était à l’hôpital. Elle ne voulait pas te voir. En réalité, elle ne voulait pas me voir non plus. Elle était apathique. Pendant un long moment, j’ai cru que je n’aurais pas le droit de te garder. Ça a duré trois ou quatre semaines. J’ai posé des congés. Il y a eu tout un tas de convocations, d’auditions, d’examens. C’était début 1978. À l’époque, les pères qui élevaient seuls leurs enfants étaient rares. (Il sourit.) C’était nouveau pour eux. Et puis on y est arrivés. Mon cas a même fait jurisprudence.


    Pendant une fraction de seconde, la fierté se lut dans ses yeux.


    —On t’a autorisée à rentrer à la maison. Je me sentais terriblement mal. À mes yeux, j’avais laissé tomber Cecilie, et toi aussi, je t’avais laissé tomber. Physiquement, tu as vite retrouvé des forces. Je t’ai engraissée, dit-il en souriant. La nuit, on dormait côte à côte et quand tu te réveillais… eh bien, je passais mon temps à te regarder dans les yeux. (Il cligna des yeux pour écarter une larme.) Au début, tu ne voulais pas et puis, j’ai fini par capter ton regard. On pouvait rester des heures allongés sur le lit à se regarder dans les yeux.


    Anna pleurait à présent à chaudes larmes.


    —Je me suis entretenu avec le médecin de Cecilie. Il m’a dit qu’elle avait souffert d’une très grave dépression postnatale. Que ce n’était pas sa faute. Après une naissance, le taux d’hormones se modifie de façon radicale et cela peut entraîner des dépressions plus ou moins sérieuses. Cecilie avait été durement touchée. On lui a prescrit des médicaments et elle a dû suivre une thérapie. Il s’est écoulé plusieurs mois au cours desquels elle ne voulait rien avoir affaire ni avec toi ni avec moi.


    Jens posa un regard plein d’amour sur Anna.


    —Je t’ai appelée Sara. C’est un prénom hébreu qui veut dire princesse.


    L’appartement était plongé dans le silence le plus total, puis Jens reprit:


    —J’étais épuisé et malheureux, mais ça allait. Quand j’ai repris le travail, j’ai acheté un porte-bébé pour te porter sur mon dos. J’ai réglé ma table de travail pour qu’elle soit plus haute et que je puisse travailler debout. Bien sûr, je travaillais beaucoup moins mais on a quand même réussi à s’en sortir. Tu étais accrochée sur mon dos et tu babillais en bougeant les jambes et les bras. Je dois dire que ça troublait légèrement mes analyses de l’influence de la guerre froide sur la politique européenne. (Il rit.) On a eu une nouvelle sage-femme car la première partait s’installer au Groenland. Je me souviens encore du jour où elle est venue nous dire au revoir. Elle a dit qu’elle était fière de moi. Sur le pas de la porte, elle m’a pris dans ses bras. Elle a dit: «Vous allez y arriver, Jens.» Et je savais qu’elle avait raison.


    Vers la fin de l’été, Cecilie a commencé à aller mieux et à nous rendre visite. Elle te trouvait adorable. Elle voulait rentrer à la maison. Au fur et à mesure, je me suis mis à la croire. Elle était fatiguée et à fleur de peau à cause des médicaments, mais le voile apathique devant ses yeux avait disparu et c’était génial de voir son intérêt pour toi se développer. Tu étais juste grosse et de bonne humeur et tu ne lui en voulais pas, au contraire. Tu tendais les mains dans sa direction avec curiosité. Il y avait juste deux ombres au tableau. La première, c’était que Cecilie refusait qu’on sache qu’elle avait fait une dépression. Elle avait honte et disait que je devais le respecter. On devait dire aux gens qu’elle avait eu de graves problèmes de dos et que c’était pour ça qu’elle était souvent à l’hôpital. La première fois que la nouvelle sage-femme est venue nous voir, je me suis rendu compte que j’avais assimilé les mensonges de Cecilie. J’ai dit à la sage-femme que je ne savais pas où était ton dossier alors que sa collègue me l’avait pourtant confié. Le mensonge était facile. J’ai brûlé les papiers et j’ai raconté que Cecilie avait eu des problèmes de dos. Neuf mois s’étaient écoulés et bien sûr, beaucoup de gens avaient remarqué que quelque chose n’allait pas. On avait des amis, principalement à Copenhague, des gens qu’on avait rencontrés à la fac. Mais personne n’a pris conscience de l’ampleur du problème. Les premières années avec un enfant sont dures, c’est comme ça. Quand on a enfin été prêts à retrouver une vie sociale plus développée, on a rendu visite à nos amis et connaissances en leur servant l’histoire des problèmes de dos pour s’excuser de ne pas avoir donné de nouvelles plus souvent. Ils acquiesçaient tous d’un air indulgent et nous disaient qu’ils s’imaginaient à quel point cela avait dû être dur pour nous.


    À Brenderup, il nous a été tout aussi facile de mentir. On avait emménagé dans la maison peu de temps avant ta naissance et ce n’est que plus tard, quand tout s’était arrangé, qu’on s’est intégrés à la communauté du village. Un an plus tard, on n’aurait pas pu garder une telle maladie secrète. Mais c’était comme si elle s’était envolée. Cecilie était épanouie, elle peignait la maison, cousait des rideaux, appréciait d’être chez nous. À l’automne, tu as reçu un nouveau nom. C’est la seconde ombre au tableau. Sara est un si beau prénom. Anna aussi, bien sûr, ajouta-t-il. Mais je m’étais habitué à Sara. J’ai continué à t’appeler Sara pendant des années, quand personne ne m’entendait. Tu te souviens que j’avais suggéré ce prénom pour Lily?


    Anna hocha la tête. Jens semblait être arrivé au bout de son récit. Les larmes d’Anna avaient séché et elle ne savait pas quoi dire. Jens la regarda d’un air inquiet, comme s’il savait que le jury allait bientôt rendre son jugement. Anna dit:


    —Tu es un analyste politique impitoyable, les gens te redoutent et t’admirent, mais quand tu es face à Cecilie, tu es une vraie lavette.


    Elle remarqua que le ton de sa voix était plus affectueux qu’elle ne l’aurait souhaité.


    —Comment as-tu pu te laisser embarquer là-dedans? demanda-t-elle. Je n’arrive pas à comprendre. Maman était gravement malade et pendant deux mois, je suis restée toute seule avec elle à la maison, tous les jours. C’est affreux, Jens. Ça n’aurait jamais dû arriver. Pourtant c’est arrivé. Cecilie était malade, ce n’était pas sa faute. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous avez gardé ça secret, nom d’un chien! (Anna regarda devant elle d’un air pensif avant de poursuivre.) Si tu savais le nombre de choses qui font sens pour moi tout d’un coup.


    Jens haussa les sourcils.


    —J’avais dix-huit ans lorsque j’ai rencontré Cecilie, dit-il. Elle en avait vingt-cinq. J’habitais encore chez mes parents.


    Cecilie m’a conquis. Elle avait sept ans de plus que moi, elle était mûre et c’était… une vraie femme. Je l’admirais. Elle était belle et avait une bonne situation. Quand notre histoire a commencé, elle avait déjà fini ses études et venait de s’acheter son premier appartement. Cecilie a toujours été la plus forte de nous deux.


    —En tout cas la plus dominante, intervint Anna.


    —Appelle ça comme tu veux. J’ai toujours été calme et plutôt effacé. Celui qui ne parlait jamais beaucoup mais qui était toujours présent. Cecilie était courageuse. C’est elle qui gérait notre emploi du temps. Les rôles étaient répartis et on était tous les deux satisfaits. Lors des meetings politiques, Cecilie se levait pour intervenir et ses idées étaient claires et visionnaires. J’écrivais mais je ne disais jamais rien. J’étais persuadé que la plupart des gens se demandaient ce qu’elle pouvait bien me trouver. Mais on se complétait. Cecilie était pleine de tempérament, grandiloquente, en avance sur son temps. J’étais loyal, flexible, et je la vénérais. C’est d’ailleurs pour cette raison que nous avons divorcé. Ça ne collait pas. Cecilie voulait quelqu’un qui lui résiste. J’ai essayé mais je n’étais pas en mesure de lui donner ce qu’elle voulait. Mais encore aujourd’hui, nous ne sommes pas vraiment séparés. Nous nous aimons, Anna. Encore. Et à l’époque… à l’époque, elle m’a demandé de taire ce qui s’était passé. Elle ne voyait pas l’utilité d’évoquer quelque chose qu’il valait mieux oublier. Pour toi aussi. D’une certaine manière, j’ai toujours su que cela aurait des conséquences un jour. Mais elle m’a convaincu que c’était la meilleure des solutions. À l’adolescence, tu étais terriblement en colère contre nous. On en a beaucoup parlé. On s’est demandé si tu savais ce qui s’était passé. Si cela s’était gravé dans tes toutes premières sensations. Cecilie a consulté plusieurs spécialistes et a recueilli toutes sortes d’informations contradictoires qui n’ont fait que nous troubler davantage. Et puis Trœls est arrivé dans notre vie. Trœls… il était…


    Jens hésita parce qu’il s’était lui-même interrompu, puis il secoua la tête.


    —On savait qu’on t’aimait. On savait qu’on avait recollé les morceaux du mieux qu’on pouvait. À l’époque, tu étais une adolescente en colère contre le monde entier, mais tu étais aussi quelqu’un de fantastique. Tu étais ouverte et pleine de vie. À côté de toi, il y avait Trœls et on pensait qu’il avait davantage besoin de nous. C’est surtout Cecilie qui s’est jetée sur lui. Elle en faisait trop parfois. J’avais peur que tu ne deviennes jalouse. Mais heureusement, tu l’aimais autant que nous. Un soir, Cecilie m’a dit: «Voilà un garçon qui n’a jamais rien reçu.» Je ne sais pas vraiment quel rapport cela avait avec toi, mais c’était comme ça. La logique était… (Il se détourna.) Qu’il y avait d’autres gens qui allaient plus mal.


    Anna bougea un pied dans un geste d’agacement.


    —Papa, dit-elle à voix basse. Tu as demandé à Cecilie ce qui s’était passé pendant ces deux mois? Quand j’ai maigri et que j’étais devenue molle et apathique?


    Elle faisait exprès de retourner le couteau dans la plaie. Jens la regarda longuement. Il gesticulait dans son fauteuil en cuir, une bouilloire émit un sifflement quelque part dans l’appartement. Il déglutit.


    —Non, finit-il par dire. Je ne lui ai jamais posé la question.


    Il se laissa retomber dans son fauteuil comme un roi déchu.


    Anna voyait qu’il s’attendait au pire. Mais en elle, tout était calme.


    —C’est bon, dit-elle. Je lui poserai la question.


    Jens regarda sa fille d’un air malheureux mais garda le silence.


    —Toute ma vie, nous avons fait attention à maman, toi et moi. Maman était malade, il fallait la ménager. Ne fais pas autant de bruit, ne le dis pas à maman, ça la rendrait triste. Tu l’as protégée parce que tu croyais que c’était la meilleure chose à faire. Je le sais.


    Anna se pencha au-dessus de la table et le regarda avec insistance.


    —Mais c’était une connerie, Jens Nor, dit-elle. Une énorme connerie. Et c’est fini tout ça.


    Anna regarda sa montre. La conférence de Freeman commençait dans une demi-heure. Elle devait partir. Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte d’entrée. Anna posa la main sur la poignée, puis elle se retourna et tira son père vers elle.


    —Espèce de vieil imbécile, dit-elle.


    Jens appuya la tête contre son épaule et se laissa prendre dans les bras. Il ne disait toujours rien. Ce n’est que lorsqu’elle eut gagné la cage d’escalier qu’il cria:


    —Ah, Anna, j’oubliais!


    Il vint vers elle en frissonnant.


    —Ce que je voulais te dire tout à l’heure… au sujet de Trœls. J’ai perdu le fil. Mais il est venu ici il y a quelques jours. Mercredi soir.


    Anna s’immobilisa, regarda son père et remonta deux marches. Quelque chose en elle se glaça.


    —Ici?


    —Oui. Je m’étais endormi devant la télé et j’ai été réveillé par quelqu’un qui frappait à la porte. Je ne l’ai pas reconnu tout de suite. On a essayé de se souvenir depuis combien de temps on ne s’était pas vus et on a réalisé que cela faisait dix ans. Je lui ai préparé du thé, il était frigorifié. Il m’a dit qu’il avait passé la soirée à la Maison des étudiants et qu’il s’était arrêté sur le chemin du retour. Il avait apparemment essayé de te joindre, mais sans succès. Il m’a raconté qu’il trouvait l’Académie des beaux-arts passionnante et qu’il voulait présenter sa candidature. Je n’ai jamais pensé beaucoup de bien de cette histoire de mannequinat. Et Karen. Trœls m’a dit qu’elle avait été prise. C’est super, non? Tu étais au courant? Je suis tellement heureux que vous vous revoyiez.


    Jens avait l’air content. Puis il vit le visage d’Anna.


    —Quelque chose ne va pas?


    —C’est bizarre, c’est tout, dit Anna lentement. Figure-toi que je l’ai croisé hier. Dans la rue. Et il ne m’a pas dit qu’il avait cherché à me joindre.


    —Pour être honnête, il avait un peu l’air à côté de ses pompes. (Jens commençait à avoir vraiment froid.) Au début, je me suis dit qu’il avait pris de la drogue. Il tremblait, comme s’il avait pris du speed. Mais ça s’est arrêté quand il est entré dans l’appartement. Ses deux parents sont morts, tu le savais? D’abord sa mère, d’un cancer du sein, puis son père l’année dernière. Trœls m’a dit qu’il n’avait pratiquement pas revu son père depuis la mort de sa mère et que sa sœur était juriste et vivait à Copenhague. Il ne semble pas avoir beaucoup de contacts avec elle non plus…


    —Karen et moi, on veut aller boire un verre avec lui, dit Anna. Je voulais juste régler tout ça d’abord. La soutenance… et Cecilie.


    —Fais ce que tu penses être bien, ma chérie, lui conseilla Jens.


    Anna voulut lui demander si cela voulait dire qu’elle devait fermer son clapet mais elle se retint.


    —Ne t’inquiète pas, papa, dit-elle à voix basse avant d’aller à Nørreport et de prendre le métro jusqu’au Bella Center.


    


    Il était presque huit heures lorsqu’elle tourna la clé dans la serrure. Karen et Lily jouaient à la pâte à modeler dans le salon. Lily était en chemise de nuit et portait un tablier en plastique. Elles écoutaient Lisa Ekdahl et quatre peintures colorées trônaient sur la table. Anna reconnut les personnages de Lily que Karen avait coloriés avec précision.


    —C’est super beau, dit Anna avec sincérité. C’est toi qui les as faits?


    Lily s’agrippait à elle de toutes ses forces.


    —Oui, toute seule avec tata Karen.


    Anna mangea les restes du dîner. Les pièces du puzzle s’agitaient dans son cerveau, la tempête grondait, Erik Tybjerg était assis quelque part dans la collection de vertébrés et Helland six pieds sous terre. Et dans la ville, Le Flic Le Plus Chiant Du Monde devait être assis en face de sa femme, les pieds sous la table et le ventre rempli de boulettes de viande. Merde. La soupe à la tomate était délicieuse et lorsque Anna coucha sa fille, elles restèrent allongées dans le noir, serrées l’une contre l’autre. Anna raconta à Lily l’histoire d’un oiseau qui était sorti de son œuf avec des skis aux pieds. Anna resta à côté d’elle jusqu’à ce qu’elle se soit endormie.


    Karen était en train de lire dans le canapé et Anna s’installa à côté d’elle. Karen leva les yeux. Et maintenant? disait son regard.


    —Après ma naissance, Cecilie a fait une grave dépression. Pendant les premiers mois, elle est restée à la maison mais on a fini par remarquer que j’avais beaucoup maigri. Elle n’aimait pas me nourrir. On l’a envoyée dans une clinique et Jens m’a élevée seul. Quand Cecilie est revenue, j’avais neuf mois. Elle était en bonne santé, du moins suffisamment. Elle n’aimait pas le prénom Sara et ils ont changé mon nom. Comme un fichier informatique.


    Anna se tut. Karen était assise, la bouche ouverte.


    —Je veux que tu me répondes franchement: tu étais au courant? Par ta mère?


    Anna regardait Karen d’un air interrogateur. Les yeux de Karen changèrent d’expression, puis elle prit le visage d’Anna entre ses mains et l’attira vers elle.


    —Anna, dit-elle sur un ton affectueux. Je te jure que je n’étais pas au courant. Vraiment. Je ne sais pas si maman le savait, mais en tout cas elle ne m’a rien dit. Pourquoi est-ce qu’ils t’ont caché la vérité?


    Anna se libéra de l’étreinte de Karen.


    —Pour protéger Cecilie, dit-elle d’une voix lasse. Dans ma famille, protéger Cecilie a toujours été quelque chose de très important.


    Elles gardèrent le silence pendant plusieurs minutes.


    —C’est tellement idiot, finit par dire Karen.


    Elles burent du vin. Anna appuya la tête contre le dossier du canapé et ferma les yeux.


    —Trœls, dit soudain Karen. Tu ne regrettes pas ta décision.


    —Je te l’ai promis. Et je tiens toujours mes engagements.


    Anna sourit tout en gardant les yeux fermés. Puis elle les rouvrit.


    —Au fait, il a vraiment décidé de ressusciter d’entre les morts, dit Anna d’un air détaché. Il a rendu visite à Jens mercredi et si j’appelle Cecilie, je suis sûre qu’elle me dira qu’il est assis chez elle en train de manger une poire Belle-Hélène.


    Elle laissa échapper un bruit censé être un rire.


    —Je crois qu’il a peur, Anna.


    —Peur de quoi?


    —De toi.


    —Pourquoi?


    —Parce que tu as des dents de dragon et deux queues avec des piquants mortels.


    Anna adressa à Karen un regard irrité. Elle était sur le point de se défendre mais Karen ajouta:


    —Et quand on est soi-même un hamster, il est vrai que tu peux être assez intimidante.


    —C’est déjà la deuxième fois que tu dis ça. Tu me trouves intimidante toi aussi?


    —Non. Quand je suis avec toi, je me sens libérée, car nos deux côtés intimidants s’annulent. Quand nous sommes ensemble, je n’ai pas besoin de tout le temps penser à l’effet que j’ai sur les autres. Je peux rester moi-même. C’est pour ça que je ne comprends pas pourquoi on ne s’est pas vues pendant tout ce temps.


    —Tu étais fâchée contre moi.


    —Oui, c’est vrai. Et alors? Tu ne supportes pas qu’on t’oppose un peu de résistance?


    Anna haussa les épaules.


    —C’est à cause de cette nuit-là, c’est ça? demanda Karen. On était défoncés. Et puis Trœls avait fait son coming out. Peut-être pas officiellement, mais devant nous. On savait qu’il était gay et on a quand même eu l’idée débile de coucher ensemble…


    —C’est vous qui avez eu cette idée débile, la corrigea Anna.


    —Si tu préfères. (Karen ramena ses jambes contre sa poitrine.) On a commencé à s’embrasser pendant que tu étais aux toilettes. En réalité, j’étais amoureuse de lui. Il était tellement beau, je n’arrivais pas à me faire à l’idée qu’il était homo. J’avais dix-neuf ans et je croyais qu’on pourrait le convertir. (Elle rigola.) Bref, on a commencé à s’embrasser et je me souviens d’avoir pensé qu’il nous avait menées en bateau. Il bandait. Je croyais que les homos trouvaient les filles ridicules mais Trœls, lui, bandait comme un âne. Et tout se passait très bien jusqu’à ce que tu lui balances un coup de pied à la Jackie Chan et qu’il se retrouve par terre. Et puis tu as pété les plombs. Tu t’es mise à crier et à l’agresser. Il était là avec sa bite toute molle et tu l’as frappé.


    Karen ne put s’empêcher de rire mais Anna garda son expression figée.


    —Ce n’est pas drôle, dit-elle.


    Karen plissa les yeux.


    —Pour quelqu’un qui lance des cocktails Molotov, tu es vachement susceptible, dit-elle d’un air étonné.


    —Cette nuit-là… qu’est-ce que je lui ai dit? voulut savoir Anna.


    —Tu as oublié?


    —Quasiment. Je me souviens juste que j’étais en colère, que ma bouche s’est ouverte et que j’ai vu rouge.


    —Tu l’as humilié, dit Karen. Tu as dit…


    —En fait, je préfère ne pas l’entendre, l’interrompit Anna en levant la main et en détournant légèrement la tête.


    —De toute façon, ça n’a plus d’importance aujourd’hui, dit Karen d’un air conciliant.


    —J’avais pris de la coke.


    —À l’époque, je n’avais pas compris mais il y a quelques jours, il m’a raconté que s’il était parti, c’est parce qu’il était à deux doigts de te balancer son poing dans la figure. Qu’il avait envie de te réduire en bouillie, comme son père. (Karen jeta un regard prudent en direction d’Anna.) On savait ce qui se passait chez Trœls, que son père le maltraitait. Mais on ne savait pas que ça s’était transformé en violence physique quand Trœls est arrivé à l’adolescence. Son père le provoquait jusqu’à ce que Trœls le frappe. Alors son père le battait. Ils ont continué à se frapper jusqu’à une date récente. Son père était en phase terminale et se trouvait au service de cancérologie d’Odense. Il avait des tuyaux qui lui sortaient de partout et n’avait plus que la peau sur les os. La dernière fois qu’ils se sont vus, ils se sont battus. Son père l’a agressé verbalement, Trœls l’a frappé et son père lui a rendu ses coups. Ça nous a fait rigoler, l’autre jour. Parce que c’était tellement grotesque. La dernière fois qu’il l’a vu vivant, son père a arraché le tiroir de la table de nuit et le lui a balancé dans la figure. Trœls a dû être transféré du lit de mort de son père aux urgences. (Elle partit d’un rire bref.) Et puis il y a aussi ce qui s’est passé cette fameuse nuit. Tu l’as humilié. Il ne supportait pas ça.


    —Arrête, Karen.


    Anna se leva et se dirigea vers la fenêtre.


    —Et maintenant? chuchota-t-elle. Il veut être ami avec moi? Parce que dix années se sont écoulées? Parce qu’il n’a plus envie de me frapper?


    —On a changé, Anna.


    Anna alla aux toilettes et quand elle revint, Karen avait mis un vieux CD de musique danoise. Elle se tenait près de la fenêtre et chantait à haute voix.


    —Au fait, la femme qui a appelé tout à l’heure, Birgit, elle a réussi à te joindre? demanda-t-elle au milieu d’un couplet.


    —Non, dit Anna en se figeant. Quand est-ce qu’elle a appelé?


    —À cinq heures. Birgit Helland. Elle m’a donné son numéro et je lui ai donné ton numéro de portable.


    Anna fit trois enjambées en direction de son manteau et sortit son téléphone. Une enveloppe s’affichait à l’écran. Birgit avait appelé peu après cinq heures et laissé un message.


    —Il faut que je vous parle, disait-elle d’un ton insistant. C’est important. Nanna et moi partons demain dans notre maison de vacances. Est-ce qu’on pourrait se voir avant? Le mieux, ce serait ce soir. S’il vous plaît. Appellez-moi. Je peux venir vous chercher si vous voulez. Merci.


    Anna alla dans la salle de bains et se rinça le visage à l’eau froide. Puis elle se maquilla légèrement et se lava les dents. Elle appela Birgit avant de sortir de la salle de bains. Elles parlèrent pendant environ une minute. Birgit voulait se mettre en route immédiatement et passer la prendre vingt minutes plus tard à l’angle de Jagtvej et de la Borups Allé. Anna regarda sa montre. Il était presque onze heures. Elle retourna dans le salon et demanda d’un air décontracté:


    —Tu restes dormir ici, non?


    Karen se retourna et lui sourit.


    —Je t’avais prévenue que tu ne te débarrasserais pas de moi aussi facilement. Hé, qu’est-ce qui t’arrive? demanda-t-elle en émettant un léger sifflement.


    —Il faut juste que je règle un truc. (Elle ne put réprimer un sourire.) Je dois aller voir Birgit Helland. Elle veut me parler et va venir me chercher. Je reviens dans deux heures. (Anna regarda sa montre.) Mais si jamais je ne suis pas là quand tu te réveilles demain matin, tu appelles Søren Marhauge pour le prévenir, d’accord?


    Anna tendit à Karen un bout de papier avec le numéro de Søren.


    —Qu’est-ce que ça signifie? Qu’est-ce qui pourrait t’arriver?


    —Rien, répondit Anna.


    Elle alla dans le couloir, suivie par Karen. Elle enfila sa parka, vérifia la batterie de son portable, ouvrit le placard et sortit sa boîte à outils. Elle mit deux attache-câbles et un petit tournevis à bout pointu dans sa poche.


    —Tu comptes faire quoi avec ça? demanda Karen.


    Anna passa son bras autour de ses épaules et la regarda d’un air suppliant.


    —Karen, ne t’inquiète pas. Que Dieu pardonne et console celui qui cherche à me causer du tort. (Elle esquissa un sourire.) Ce sont de simples mesures de précaution parce que je suis une fille paranoïaque qui ne veut pas aller rejoindre les vers de terre.


    Elle déposa un baiser sur la joue de Karen.


    —À tout à l’heure, dit-elle.


    Karen n’eut pas le temps de répondre qu’Anna avait déjà refermé la porte derrière elle.


    


    Malgré la neige fine qui tombait, la chaussée était noire et humide. Anna s’abrita sous l’entrée d’un magasin de vélos. Par la vitrine, elle voyait un vélo de petite fille rouge clair. Rouge clair avec une corbeille sur laquelle ressortait une fraise.


    Soudain une voiture klaxonna.


    Birgit Helland se rangea sur le côté et se pencha pour ouvrir la portière côté passager. Anna monta. Birgit paraissait fatiguée.


    —Bonsoir, Anna, dit-elle à voix basse.


    Anna accrocha sa ceinture.


    —Ça ne vous embête pas si on va chez moi? Il fait tellement froid, je n’ai pas envie de rester assise dans la voiture et je ne supporterais pas un endroit plein de monde. J’ai eu une journée éprouvante.


    Elle esquissa un bref sourire et Anna hocha la tête.


    —Merci d’être venue à l’enterrement.


    Birgit se concentra sur la route.


    —C’est normal.


    —Non, je ne trouve pas. Ça m’a vraiment fait plaisir. Je comprends que vous n’ayez pas eu envie de rester pour le café. J’ai moi-même failli ne pas y aller.


    Elle rit sans joie.


    —J’avais un autre engagement.


    —Ça ne pose aucun problème.


    Elles restèrent silencieuses pendant un moment.


    —Où est votre fille? demanda soudain Birgit en jetant un regard curieux à Anna.


    —À la maison, répondit Anna en s’efforçant de paraître calme. Mon amie Karen la garde.


    Pour quelle raison Birgit pouvait-elle bien vouloir savoir ça?


    


    Quand elles arrivèrent à la villa, il était déjà presque onze heures et demie. La rue était déserte mais les voitures stationnées des deux côtés indiquaient que les maisons ne l’étaient pas. La lumière était allumée à l’intérieur de la villa et Birgit avait manifestement mis beaucoup de bois dans le poêle avant de partir car le feu crépitait joyeusement.


    —Non, merci, je ne veux rien, dit Anna en refusant le verre de vin que Birgit lui proposait.


    La maîtresse de maison se servit un verre et le but à grandes gorgées. Anna se demanda combien de verres elle avait déjà avalés. Avait-elle conduit en état d’ivresse? Birgit vida son verre et se resservit.


    —Venez, allons à l’étage. Il faut que je vous montre quelque chose.


    Anna avait accroché son manteau dans l’entrée mais elle avait fourré son téléphone, les attache-câbles et le tournevis dans la poche arrière de son jean. Elle suivit Birgit Helland au premier étage. Une odeur de fleurs flottait dans le couloir et en passant devant la salle de bains, Birgit ouvrit la porte.


    —J’ai rapporté quelques bouquets à la maison, dit-elle d’un ton monotone.


    Des seaux en plastique blancs avec des bouquets colorés étaient posés sur le sol de la salle de bains. Elles continuèrent à longer le couloir et passèrent devant la porte entrouverte d’une chambre de jeune fille décorée avec goût et bien rangée, à l’opposé de celle d’Anna lorsqu’elle était adolescente. Un couvre-lit au crochet démodé était posé sur le lit près duquel se trouvait une petite coiffeuse avec un miroir rond, des flacons de parfum et un iPod à recharger.


    —Nanna tenait absolument à aller voir une copine. (Birgit leva les bras et les laissa retomber d’un air résigné.) La vie continue.


    Elles étaient arrivées au bout du couloir et Birgit ouvrit une porte donnant sur une pièce étonnamment grande. Un bureau se trouvait le long du mur de gauche, sans fenêtre, tandis qu’un lit avec des coussins recouverts de tissu à grosses mailles occupait le côté droit de la pièce. Un magnolia résistant au froid se trouvait dehors devant la fenêtre. Sur le bureau, un ordinateur était allumé.


    —J’ai trouvé quelque chose aujourd’hui… dit-elle.


    Anna regarda l’écran et reconnut le logo de la banque en ligne dont elle était également cliente. Birgit entra un mot de passe qu’elle avait noté sur un bout de papier. Un relevé de compte apparut à l’écran.


    —Regardez ça, dit Birgit en montrant l’écran.


    Anna eut du mal à distinguer quoi que ce soit. Le sang bourdonnait dans ses oreilles.


    —Qu’est-ce que c’est?


    —De l’argent. Tous les mois, depuis trois ans. J’ai regardé les relevés de compte annuels. Sept mille couronnes tous les mois. De l’argent que Lars a viré depuis son compte personnel vers un compte de la banque Amager. Et vous savez à qui ce compte appartient?


    Anna secoua la tête.


    —À Erik Tybjerg.


    Elles gardèrent le silence.


    —Qu’est-ce que ça signifie? finit par demander Anna.


    —Je n’en ai aucune idée. Mais on est en train de parler de deux cent cinquante mille couronnes.


    Birgit laissa le montant planer dans l’air comme s’il s’agissait d’une banderole portant un slogan insidieux. Anna déglutit. Les battements de son cœur avaient du mal à suivre.


    —Et vous n’étiez pas au courant?


    —Non. Ça se passait sur le compte privé de Lars. J’ai trouvé le mot de passe dans son bureau et je me suis connectée pour me faire une idée de ce qu’il avait laissé. Aujourd’hui, Nanna s’est demandé si nous allions pouvoir garder la maison et je voulais savoir si on avait de l’argent. Après avoir découvert les virements qu’il faisait à Tybjerg, j’ai fouillé le bureau de Lars. Tous les tiroirs, toutes les armoires.


    Birgit s’était penchée au-dessus de l’ordinateur. Elle se redressa et regarda Anna. Les larmes coulaient le long de ses joues.


    —Vous aviez raison, dit-elle à voix basse. Lars était malade. Beaucoup plus malade que je n’aurais jamais osé l’imaginer.


    —Qu’est-ce que vous avez trouvé? demanda Anna, intriguée.


    —Un sac rempli de mouchoirs ensanglantés.


    —Vous avez trouvé quoi?


    Anna n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Birgit se dirigea vers le lit, ouvrit l’un des tiroirs qui se trouvait dessous et en sortit un sac plastique. La peur s’empara d’Anna.


    —J’ai trouvé un autre sac. Un peu plus au fond. Rempli de bandages, il y avait même une minerve. (Elle adressa à Anna un regard malheureux.) Et puis un anneau de dentition, comme pour les bébés, il était couvert de traces de dents. La police a dit que le corps de Lars était couvert d’hématomes. Des hématomes anciens. Ils ont dit qu’il devait être tombé, qu’il avait de nombreuses fractures aux doigts et aux orteils, ils ont même découvert deux cicatrices sur sa tête qui n’avaient pas été recousues. Je me suis dit qu’ils me racontaient des histoires. Vous savez, parce qu’ils me soupçonnaient. La police cache toujours des choses ou prêche le faux pour entendre le vrai. Ils tendent des pièges.


    Birgit reprit son souffle et regarda Anna d’un air désespéré.


    —Erik Tybjerg le faisait chanter, chuchota-t-elle ensuite. J’ai passé la soirée à envisager toutes les possibilités. Il y a de ça neuf ans, une tumeur au cerveau a été diagnostiquée chez Lars, il a été opéré et les médecins ont dit qu’il était guéri. Il n’est pas retombé malade depuis. Au mois d’août, nous avons organisé un barbecue pour fêter le baccalauréat de Nanna. Lars s’occupait de la viande et soudain il s’est écroulé. Nous avons bien sûr eu très peur mais il a fait signe que tout allait bien. Il est resté assis sur la pelouse pendant dix minutes afin de reprendre ses esprits et il a semblé en forme pendant le reste de la soirée. Il a grillé des steaks comme un champion du monde et joué au croquet avec les plus jeunes. (Birgit regarda Anna.) La plus grande peur de Lars, c’était de se voir diminuer physiquement et intellectuellement et de finir comme un légume. Quand peu de temps après, il a quitté notre chambre pour aller s’installer dans son bureau, je me suis dit qu’il était peut-être de nouveau malade. Mais il disait juste qu’il ne voulait pas me déranger avec ses ronflements. C’est vrai que ça avait empiré et je dois reconnaître que cette situation me convenait. (À présent, les larmes coulaient à flots le long des joues de Birgit.) Mais en réalité, c’était ça la raison. (Elle souleva les sacs en plastique.) Il ne voulait pas que je remarque que la maladie l’avait rattrapé. Que la tumeur était revenue et qu’elle grossissait. (Elle prit un air pensif.) Je crois que Tybjerg était au courant pour la tumeur, il savait que Lars était malade. Il a peut-être essayé de s’en servir contre lui. Tybjerg a toujours été jaloux parce que Lars avait un poste et pas lui. En tout cas, je suis certaine que Tybjerg le faisait chanter. Quelle autre explication y aurait-il? Sept mille couronnes tous les mois. C’est beaucoup d’argent. J’ai essayé d’appeler Tybjerg aujourd’hui. Mais il ne répond pas à son téléphone ni à ses mails. Vous savez ce qui m’étonne le plus?


    Anna secoua la tête.


    —C’est que Tybjerg ne soit pas venu à l’enterrement. C’est bizarre, non? Même Clive Freeman était là. Mais pas Tybjerg. Je crois qu’il a tué Lars.


    —Il faut que vous alliez le dire à la police.


    —Oui, dit Birgit d’une voix blanche.


    —Pourquoi m’avoir appelée?


    —La dernière fois que vous êtes venue ici, j’ai lu dans vos yeux que vous croyiez que j’avais tué Lars. Vous me méprisiez, et je n’ai pas pu l’accepter.


    —Je ne crois pas que vous ayez assassiné Lars, dit Anna d’une voix douce.


    —J’aimais Lars.


    


    Anna rentra chez elle à pied. Il lui fallut une heure et demie. Les attache-câbles et le tournevis étaient dans la poche de son manteau, l’intervention était tombée à l’eau. La nuit était claire, le vent s’était calmé et le froid était mordant. Elle marchait à grands pas en balançant les bras. À cet instant, elle était la seule personne vivante, la seule qui ait envie d’observer les étoiles qui s’étaient levées exprès pour elle. Puis Johannes apparut à ses côtés. Elle sursauta.


    —Tu n’es pas assez couvert, dit-elle ensuite.


    Il portait un blouson léger et des Converse et n’avait ni bonnet ni gants.


    —Comment vas-tu, Anna? demanda-t-il.


    —Je trouve ça nul que tu sois mort, dit-elle en criant presque. Je trouve ça nul, c’est tout. (Elle sentit sa gorge se nouer.) J’aurais voulu rester avec toi pendant très, très longtemps.


    Elle tourna la tête et Johannes avait disparu. Elle s’immobilisa et le chercha des yeux. Tu es une imbécile, pensa Anna. Elle fit deux pas puis un bip se fit entendre dans la poche de son pantalon. Il était presque une heure et demie du matin. Karen s’était sûrement réveillée et devait se demander ce qu’elle fabriquait. Elle attrapa son téléphone et alla se réfugier sous un abribus.


    Le SMS venait du portable de Johannes.


    —On peut se voir? lut-elle sur l’écran.


    Anna fixa le message sans en croire ses yeux.

  


  
    14


    LE MATIN du samedi 13octobre, Clive Freeman partit à la recherche d’un fleuriste. Une fois qu’il l’eut trouvé, il s’arrêta devant la vitrine et se mit à réfléchir. Il était sur le point d’acheter des fleurs pour l’enterrement de Helland. Il n’avait pas pris de petit déjeuner à l’hôtel et après avoir acheté un bouquet, il alla dans un bar manger un bagel et boire un café. Il pensa à Kay. Que faisait-elle? Ils s’étaient rencontrés par le biais d’amis communs. Ce soir-là, Kay n’était certes pas la femme la plus éblouissante mais elle dégageait quelque chose de rétro et d’attentionné qui avait plu à Clive. Ils étaient rapidement devenus un couple et s’étaient mariés le jour de l’anniversaire de leur première rencontre. Scénario tout à fait classique, avait pensé Clive sans qu’il n’y trouve rien à redire. Franz et Tom étaient nés à peu d’intervalle et Kay était restée à la maison pour s’occuper d’eux pendant que Clive travaillait. Leur mariage s’était déroulé sans drame, jusqu’à aujourd’hui. Dans le fond, il ressemblait beaucoup à celui des parents de Clive, à une exception près: Clive était aux petits soins pour Kay. Il savait très bien qu’elle ne comprenait pas toujours son travail mais il faisait des efforts pour la tenir au courant. Ils se parlaient toujours sur un ton aimable, devant les enfants mais aussi quand ils étaient tous les deux. Clive savait qu’il s’était toujours comporté correctement. Les autres femmes ne l’intéressaient pas et il n’avait ni le vice de l’alcool ni celui du jeu. Il n’avait jamais frappé Kay. Jusqu’à aujourd’hui. Il balaya du regard la ville grise mouchetée de blanc et maudit Jack. Jack était responsable d’une grande partie du drame qui se jouait dans sa vie. Il était comme une malédiction qui le poursuivait depuis quarante ans. Clive n’avait jamais autant souffert que lorsque Jack était devenu adolescent, qu’il n’avait plus rien voulu avoir affaire avec lui et avait déménagé. Même le conflit intellectuel qui l’opposait à son père ne l’avait pas troublé à ce point. Il ne dormait plus et avait espéré que Jack reviendrait. Il avait fallu du temps pour que la douleur s’atténue. Le destin avait voulu qu’il revoie Jack, des années plus tard. Clive était un scientifique et ne croyait pas au destin, mais ce jour-là, lorsqu’il avait vu le regard sombre et scrutateur de Jack, il s’était dit que cela ne pouvait pas être dû au hasard. Quelque chose les attirait l’un vers l’autre obstinément, il leur suffisait ensuite de tendre la main. Clive avait donné des centaines de chances à Jack mais depuis son enfance, celui-ci n’en avait saisi aucune.


    Clive se massa les sourcils. Il ne voulait pas penser à Jack. Sa conférence avait lieu à six heures et avant ça, il devait aller à l’enterrement de Helland.


    


    L’église était déjà pleine lorsque Clive et Michael entrèrent à l’intérieur. Le grand policier, Marhauge, était assis au dernier rang, près de la porte, et il salua Clive d’un signe de la tête. Le sacristain avait pris ses fleurs et Clive essaya de trouver une place assise. Michael resta debout dans le fond tandis que Clive se retrouva poussé vers l’avant. Il finit par s’asseoir à l’un des premiers rangs. Il y avait au moins deux cents personnes et le cercueil, posé devant l’autel, était décoré de fleurs. Au premier rang, tout à droite, une femme et une jeune fille vêtues de noir parlaient à voix basse. Il devait s’agir de la famille de Helland. Clive avait du mal à s’imaginer que Helland ait pu avoir une famille. Helland, cette crapule.


    De l’autre côté étaient assis de nombreux hommes, comme si Helland avait eu beaucoup de frères. En tout cas, il avait beaucoup de collègues et d’amis.


    Derrière lui, il aperçut une jeune femme qui regardait dans sa direction. Ses cheveux châtain clair étaient coupés court et elle portait des tennis, un jean et une veste de camouflage à capuche peu indiquée pour un enterrement. Elle avait l’air en colère.


    Qu’est-ce qu’elle pouvait bien regarder comme ça? Il essaya de suivre son regard mais il ne découvrit rien de particulier dans la foule. Tout le monde était occupé à enlever son manteau et à ouvrir son livre de cantiques.


    Puis il comprit que c’était lui que la jeune femme était en train de fixer. Au même moment, la cérémonie commença.


    


    Plus tard, au Bella Center, Clive fut heureux de constater qu’environ cent vingt personnes étaient venues pour écouter sa conférence. Il chercha des visages familiers dans l’assistance, mais sans succès. Lorsqu’il eut terminé, une discussion animée s’engagea. Clive connaissait cette procédure par cœur et il avait si souvent encaissé des attaques verbales qu’il aurait été étonné que le public réagisse par le silence. Il se rendit compte que les résultats de l’expérience sur le cartilage ne produisaient pas l’effet révolutionnaire que Michael et lui avaient escompté.


    —L’expérience est intéressante, dit quelqu’un. Mais ce n’est rien en comparaison des 286 apomorphies qui existent entre les oiseaux modernes et les dinosaures.


    —Vous avez tout à fait raison, dit un autre en faisant un signe de tête en direction de Clive. L’ontogenèse de la main de l’oiseau est certes l’un des domaines les plus faibles de la théorie des dinosaures. Mais nous devons vivre avec. Nous ne savons rien sur le développement des fœtus chez les dinosaures. Mais même sans ces connaissances, nous disposons d’éléments assez solides pour attester un lien de parenté, monsieur Freeman.


    —Oui, appuya une troisième personne. C’est comme si vous aviez assemblé les pièces d’un puzzle représentant la silhouette de New York. Il ne vous en manque plus qu’une. Et pourtant, vous continuez d’affirmer ne pas savoir de quelle ville il s’agit.


    —C’est vrai, renchérit un quatrième.


    Clive arrivait toujours à un point où il s’obstinait dans son argumentation et récusait toutes les attaques. Deux personnes quittèrent la salle, c’était moins que d’habitude. Il ne se tenait certes pas devant un auditoire poli et attentif buvant ses paroles avec avidité, mais les personnes présentes semblaient lui témoigner un intérêt sincère.


    Une heure plus tard, la salle s’était vidée et Clive avait du mal à dissimuler sa déception. Quelques auditeurs étaient venus le voir et lui avaient serré la main à la fin de la conférence mais il n’avait pas l’impression que l’expérience sur le cartilage lui ait permis de gagner du terrain. Il ne comprenait pas pourquoi. C’était une bonne tentative, pourtant.


    —Qu’en penses-tu? demanda-t-il à Michael.


    Clive secoua la tête, agacé. Michael avait l’air ailleurs. Il rangeait les panneaux multicolores et avait interrompu son geste.


    —Michael?


    Il fallut que Clive s’approche tout près de lui pour que Michael réagisse.


    —Tu es sur Mars ou quoi? demanda Clive.


    —Clive, je suis vraiment désolé.


    Clive le regarda sans comprendre.


    —Le département va fermer, poursuivit Michael.


    Clive avait du mal à respirer.


    —La décision est tombée. Notre département va être rattaché à la morphologie des vertébrés et tu… (Michael se toucha le front avant de poursuivre d’un air contrit.) Il n’y aura pas de poste pour toi. Tout du moins, pas officiellement. Tu vas être mis à la retraite. Sur le papier. Bien sûr, rien ne t’empêchera de continuer. En tout cas, sur mes projets. J’aurais dû te le dire avant qu’on parte. Mais je n’ai pas pu. Tu dois être en colère.


    —Mais pourquoi? réussit à demander Clive.


    Il était paralysé.


    —Je suis toujours de ton côté, se hâta de dire Michael. La question n’est pas là. On a les résultats de l’expérience. Je suis de ton côté. Mais chaque jour il y a des nouveaux éléments qui laissent penser que nous faisons peut-être fausse route. Le département d’ornithologie est l’étendard de ta position scientifique, et ce n’est pas ce qui était prévu au départ. Cela cause du tort à l’UBC. On nous appelle la faculté des créationnistes. Nous n’avons jamais eu aussi peu d’étudiants, et tu sais ce que cela signifie. (Il était nerveux.) Les biologistes spécialistes des vertébrés nouvellement formés ne sont pas pris au sérieux, ils ne trouvent pas de poste, et la faculté a besoin d’argent de toute urgence. Nous devons changer de style si nous voulons espérer recruter de nouveaux étudiants. Tu es trop célèbre, Clive. Tant que tu seras la figure de proue du département, on ne pourra plus sauver le navire.


    Clive regarda Michael droit dans les yeux.


    —Pendant plus de trente ans, c’est moi qui ai trouvé les financements pour le département. Pour chaque budget, chuchota-t-il.


    —Et c’est pour ça qu’il faut arrêter. Tant qu’il reste encore quelque chose à sauver. Ça ne peut pas continuer comme ça. Tu récolteras moins d’argent à chaque fois, jusqu’au jour où il n’y en aura plus du tout. La décision a été prise par la direction de l’université. Le regroupement immédiat des deux départements, et ton départ à la retraite.


    —Je n’ai même pas soixante ans, répliqua Clive.


    —J’aurais dû te le dire avant de prendre l’avion, répéta Michael. Ou au moins pendant le vol. Mais je n’y arrivais pas.


    —Classe affaires et dîner dans un restaurant du guide Michelin, hein? Le département espérait me rendre les adieux moins amers, c’est ça? Et la réunion, s’exclama Clive d’un ton moqueur, la réunion où comme par hasard je n’ai pas été convié?


    —Je suis vraiment désolé.


    Clive serra les poings.


    —Laisse-moi, je voudrais être seul, dit-il ensuite à voix basse.


    Michael fit un mouvement résigné de la main.


    —Je suis désolé, mon ami, dit-il sur le ton de la camaraderie. Mais la vie continue. Tu as fait un travail considérable, nous en sommes tous conscients… Sans toi, le département n’en serait pas là où il est aujourd’hui…


    —Laisse-moi! hurla Clive.


    —Calme-toi. Je ne suis pour rien dans cette décision, dit Michael avant de se diriger vers la sortie en secouant la tête.


    Une fois seul, Clive se retourna et fixa l’immense écran blanc. Il était paralysé, rempli de haine. Il entendit des pas se rapprocher et crut que c’était Michael. Mais c’était la femme qu’il avait vue six heures plus tôt à l’enterrement de Helland. Elle lui tendit la main et, par réflexe, il la serra.


    —Je m’appelle Anna, dit la femme. J’aimerais vous parler.


    —Vous étiez à l’enterrement de Helland. Pourquoi me fixiez-vous de la sorte?


    —J’ai été surprise de vous y voir, répondit-elle calmement. J’étais curieuse.


    Ses yeux étaient presque jaunes et sa bouche exprimait l’entêtement.


    —Pourquoi?


    Clive commença à ranger ses documents dans son classeur.


    —J’ai écrit mon mémoire de maîtrise avec Helland et Tybjerg, répondit la femme. Mon travail porte sur la controverse de l’origine des oiseaux. Il y a certains détails anatomiques dont j’aimerais parler avec vous. Dans la salle des vertébrés. Je voulais vous demander si nous pouvions nous donner rendez-vous là-bas… Demain… ou peut-être lundi? Serez-vous encore à Copenhague lundi?


    Il la regarda droit dans les yeux.


    —Que vous ayez étudié avec Tybjerg et Helland ne me concerne pas, dit-il en prenant sa veste et sa serviette. De quoi pourrais-je bien parler avec vous? Helland est mort, et j’en suis désolé. Quant à Tybjerg… (Il leva les yeux vers elle.) Il n’a même pas eu la décence de venir à l’enterrement. Je n’ai aucune raison de m’entretenir de quoi que ce soit avec la protégée de ce genre de personnes. Au revoir.


    Il referma le classeur et gravit le large escalier qui se trouvait entre les bancs. Anna le suivit.


    —Tybjerg m’a chargée de vous remettre quelque chose, dit-elle soudain.


    Il s’immobilisa et la regarda d’un air agacé.


    —Et je peux savoir ce que c’est?


    —Je ne peux pas vous le dire ici.


    Elle regarda par-dessus son épaule comme si les murs avaient des oreilles.


    —Pourquoi ne me le donne-t-il pas lui-même?


    —Je vous expliquerai tout ça. C’est un os… et c’est compliqué.


    La femme se redressa et dit à voix basse:


    —Que ressentiriez-vous si vous deviez soudain reconnaître que vous vous êtes trompé? Tout au long de votre carrière scientifique?


    —Ah, soupira Clive. Le jour où Tybjerg reconnaîtra ses erreurs, le soleil se lèvera à l’ouest.


    Il reprit son ascension des marches, atteignit la sortie et accéléra la cadence. Anna cria dans sa direction:


    —Professeur Freeman! Lundi, onze heures! Dans la salle des vertébrés! Je compte sur vous?


    —J’ai bien peur que non!


    Clive secoua la tête et s’éloigna.


    


    Michael l’attendait devant le Bella Center à bord d’un taxi. Il était assis sur la banquette arrière, la portière était ouverte et le compteur tournait déjà. Mais à quoi s’attendait-il? À ce que Clive fasse comme s’il ne s’était rien passé? Michael était au téléphone, certainement en train de faire son rapport. Oui, oui, tout s’est bien passé, je lui ai annoncé la nouvelle, nous sommes enfin débarrassés de ce vieil imbécile. Avec qui parlait-il? Ann? La direction de l’institut? Michael glissa sur la banquette pour faire de la place à Clive.


    —Tu ne prendras plus jamais le taxi avec moi! cria-t-il en direction du visage stupéfait de Michael.


    —Calme-toi, répondit celui-ci en baissant son téléphone. Monte.


    Avait-il entendu ce que Clive venait de lui dire? Plus jamais! Il traversa le parking d’un pas lourd pour rejoindre la station de métro sans se retourner.


    Clive descendit à Nørreport et emprunta la première rue qui se présenta. Il avait fait confiance à Michael. Il lui avait appris tout ce qu’il savait. Sans Clive, Michael ne serait qu’un chercheur médiocre avec des connaissances superflues sur l’évolution des oiseaux. Il ne valait pas mieux que Jack, pensa Clive. Il fallait rester ferme. Sinon, on restait un simple amateur. Jack et Michael étaient des amateurs. Ils n’étaient pas du même tonneau que lui. Et même si cela devait être la dernière chose qu’il ferait dans sa vie, il resterait droit. Pour être honnête, c’est pour ça qu’il respectait Helland et Tybjerg. On pouvait leur reprocher bien des choses mais au moins, ils savaient encaisser et se battaient pour leurs positions, comme lui. C’était la seule façon valable de procéder. On a un point de vue jusqu’au jour où on en change. Balivernes. C’est pour ça qu’il ne croyait pas à ce que disait cette gamine. Jamais Tybjerg n’admettrait qu’il s’était trompé. Clive reconnaissait tout de suite ce genre de personnes. Un os! Quelle bonne blague!


    Il monta en haut d’une tour cylindrique apparue sur sa gauche. Le chemin jusqu’au sommet était une spirale lisse quasiment dépourvue de marches, Clive réussit malgré tout à trébucher et à tomber sur les genoux. Il jura à voix haute, pensant être seul, mais un homme plus jeune qui redescendait s’immobilisa quelques pas plus loin. Clive cria dans sa direction. L’homme revint aussitôt sur ses pas, dit quelque chose, puis partit enfin.


    Clive était seul à présent. Qu’est-ce qui lui arrivait? À l’époque, quand il était jeune, tout lui souriait. Lorsqu’il se penchait au-dessus de son bureau et regardait dans le jardin, il voyait Kay qui prenait le soleil, la tête protégée par un chapeau à large bord, et les enfants qui pataugeaient dans un bassin en poussant des cris et en buvant de la limonade avec une paille. Il régnait toujours un silence respectueux quand il arrivait au travail. À l’époque, Michael avait vingt-deux ans, il était vert comme une jeune sauterelle, il débordait de joie parce qu’il allait avoir une bourse l’été suivant et était reconnaissant de pouvoir mettre au propre les notes de cours de Clive et recouvrir ses ouvrages de référence avec du plastique. Il y avait eu une époque où même ses fils avaient posé sur lui de grands yeux admiratifs, une époque où Jack l’avait aimé.


    Clive frissonna et se leva. Il avait besoin de Kay. Il ne s’en sortirait pas sans elle.


    


    Il l’appela depuis une cabine. Autour de lui, les gens avançaient dans l’obscurité et la neige fine qui tombait. Clive avait l’impression que son cœur allait s’arrêter de battre. C’est Kay qui répondit. Pas Tom. Ni la femme de Tom. Non, Kay.


    —Kay, je t’aime, murmura-t-il. Je ne veux pas vivre sans toi. Je ne peux pas vivre sans toi. Je vais changer. Jamais plus je ne lèverai la main sur toi. Je vais me rapprocher des enfants. Laisse-moi revenir. Je ferai tout mon possible. Je te le promets.


    Clive avait du mal à tenir le combiné. Le vent soufflait dans son dos. Sur l’écran, son crédit diminuait. Aucune réaction ne se fit entendre à l’autre bout du fil.


    —Kay?


    —Appelle-moi ce soir, mon chéri, dit-elle d’une voix amicale. Je ne peux pas parler maintenant. J’étais sur le point de partir avec Annabel. Mais ce soir, je suis… à la maison. Appelle-moi.


    Elle raccrocha. La joie envahit sa poitrine, il avait l’impression qu’elle allait exploser. Il n’était pas trop tard. Kay l’aimait.


    Il rentra à l’hôtel. Michael avait laissé trois messages. Clive lui en laissa un aussi. S’il ne comprenait pas, alors il était bouché. Il monta dans sa chambre et alluma son ordinateur portable. Il voulait réserver un voyage pour Kay. Elle n’avait encore jamais traversé l’Atlantique et avait dit à plusieurs reprises qu’elle aimerait visiter Paris. Clive voulait l’inviter. Il faisait seize degrés dans la capitale française. Une fraîcheur automnale, mais rien à voir avec le froid mordant qui s’était abattu sur Copenhague. Il consulta les horaires des avions et fit des calculs. Il y avait un vol depuis Vancouver via Seattle et Londres qui partait le lendemain à 13h20 et arrivait à Copenhague le mardi matin à 6h20. Il irait chercher Kay à l’aéroport et ils pourraient prendre ensemble le vol de 12h30 pour Paris. Il réserva le billet avec sa carte de crédit. Presque 2000 dollars aller-retour. Cela représentait une sacrée somme. Mais il se souvint qu’il n’avait rien offert à Kay pour leurs noces d’argent. Il se rappela aussi qu’il ne voulait pas être seul. Il essaya de la joindre chez Franz mais personne ne décrocha. Elle voudrait certainement avoir le temps de faire ses bagages. Il s’assoupit quelques minutes plus tard. Il dormit d’un sommeil profond et faillit se réveiller lorsque, à deux reprises, le téléphone sonna, mais il retomba dans les bras de Morphée et la sonnerie s’arrêta. Il commença par rêver de Helland, de Kay, des garçons, de Michael et Tybjerg. Ils venaient tous lui présenter leurs excuses. Puis il glissa dans un autre rêve où il était question de Jack. Celui-ci se tenait tout près et lui disait quelque chose en souriant. Clive n’arrivait pas à comprendre ce qu’il disait car il y avait de la musique.


    Il demandait à Jack de répéter mais il ne comprenait toujours pas. Soudain il réalisa que Jack avait un visage d’enfant. Il avait la taille d’un adulte, portait un pantalon et un mince pull en laine mais son visage était celui d’un petit garçon. La lèvre supérieure protubérante qui pointait dans la direction de Clive près de quarante ans auparavant, les yeux remplis d’admiration enfantine. Clive sentit une palpitation au niveau de son entrejambe. Jack souriait et tout semblait normal. Si tu veux, dit soudain Jack. La musique s’arrêta. Le silence était total. Puis Jack s’agenouilla devant Clive et descendit doucement son pantalon.


    Il se réveilla en sursaut et s’assit sur son lit. Son corps dégoulinait de sueur et il essuya avec une serviette les taches sur le drap. Sa montre phosphorescente brillait sur la table de nuit. Elle allait bientôt sonner et lui rappeler qu’il voulait téléphoner à Kay. Il prit une douche et une fois propre et rafraîchi, il s’assit dans le fauteuil pour appeler Kay. Elle décrocha à la quatrième sonnerie.


    —Allô, dit-elle d’une voix douce. Je suis contente que tu appelles.


    Clive poussa un soupir de soulagement. Il ne voulait pas être seul.


    —Tu sais déjà ce que tu vas faire demain? demanda-t-il.


    —M’occuper d’Annabel. Elle a une angine, répondit Kay.


    —Non, tu prends l’avion pour Paris.


    —Paris?


    —Oui, je viens juste de réserver ton billet. Tu verras en lisant tes mails. Ton avion part de Vancouver demain à 13h20 en direction de Copenhague, via Seattle et Londres. Je viens te chercher à l’aéroport et nous nous envolons pour Paris.


    —Je ne peux pas.


    —Comment ça? s’étonna Clive.


    —Je ne peux pas. J’ai prévu autre chose pour demain.


    —Mais j’ai déjà acheté le billet.


    —Tu aurais dû me demander avant.


    —Tu ne peux pas annuler? Tu auras d’autres occasions de t’occuper d’Annabel.


    Le silence se fit à l’autre bout du fil.


    —Kay? demanda-t-il.


    —Je ne veux pas, répondit Kay à voix basse. Tu aurais dû me demander avant. J’aimerais aller à Paris mais je dois m’occuper d’Annabel. C’est important pour moi. Elle est tellement contente. Tu aurais dû me poser la question.


    Une fois leur conversation terminée, Clive s’assit sur le lit. Autour de lui, tout devint blanc.

  


  
    15


    À L’ÉTÉ 1975, Peter et Kristine, les parents de Søren, avaient loué un gîte sur la côte de la mer du Nord. Søren se souvenait à présent très bien de la maison. Elle était en bois bleu clair, entourée de grands arbres, et se trouvait au bout d’un immense terrain. Elle était située en retrait par rapport à la plage et le village de pêcheurs était encore un peu plus loin. L’accident eut lieu après la première semaine de vacances. Le père de Søren réparait la voiture. Il avait tout démonté: les vitres, les ailes, le pot d’échappement. Le soleil tapait et ils avaient besoin de glace de toute urgence. Pour se rendre au village situé à seulement quatre kilomètres, il fallait emprunter une route minuscule et ils prirent la voiture parce que la mère de Søren souhaitait les accompagner. Elle ne voulait pas y aller à vélo car la naissance du petit frère ou de la petite sœur de Søren était imminente. Ils n’avaient qu’une rue à traverser. Tout se passerait bien.


    La voiture emboutit un poids lourd et fut littéralement broyée. Søren survécut. Son visage était défiguré, il avait de nombreuses fractures au niveau des côtes, souffrait d’un traumatisme crânien et il fallut plus d’une heure aux secours pour l’extraire de la carcasse de la voiture. Il ne se souvenait de rien. Il ne se souvenait ni de la goutte de sueur qui avait coulé le long de la nuque de l’un des secouristes, ni de l’odeur soudaine de café, ni du blé jaune qui ondoyait sous le soleil estival. Rien du tout. Tout était noir. Ses parents étaient assis à l’avant. Tout le devant du véhicule avait été pulvérisé.


    À l’hôpital, ils furent incapables de déterminer l’identité de Søren et de sa famille.


    Les médecins et les infirmières lui posèrent plusieurs fois la question mais il s’enferma dans le mutisme. Il resta presque trois jours à l’hôpital sans prononcer un seul mot. Quelque chose de terrible était arrivé, il était tout seul et il avait cinq ans. Il devait donc garder le silence. Knud et Elvira ne vinrent pas le voir. Personne ne l’aimait.


    Ses grands-parents n’avaient aucune idée de ce qui était arrivé. Ils étaient en Finlande pour assister à un séminaire. Ils n’étaient pas chez eux et n’eurent pas besoin de prendre sur eux pour aller dans le jardin raconter à leur petit-fils ce qui était arrivé. Ça, c’était un mensonge. Ils étaient en Finlande. Au bout de trois jours, Søren dit:


    —Mon papi s’appelle Knud Marhauge, il habite dans la maison rouge près d’Ørslev, au Danemark.


    Puis les événements s’étaient précipités, le coup de téléphone, l’ami qui gardait la maison de Knud et Elvira décrocha, puis on appela en Finlande et ils rentrèrent au Danemark pour venir chercher Søren.


    


    Quand Vibe eut fini de lui raconter tout ça, elle le regarda d’un air interrogateur. Les mains de Søren pendaient mollement le long de son corps et il fixait les flammes des bougies qui brûlaient lentement dans les chandeliers en céramique blanche posés sur une étagère, au fond du salon. Søren jouait dans le jardin derrière la maison de Knud et Elvira au moment où l’accident avait eu lieu. Tout au fond du jardin. Knud était venu et lui avait raconté ce qui s’était passé. Il s’en souvenait très bien, même si à l’époque il n’avait que cinq ans et qu’ils étaient partis s’installer à Copenhague juste après. La maison près d’Ørslev était rouge, il y avait trois pommiers dans le jardin et Elvira avait une grande citerne dans laquelle Søren lâchait les têtards qu’il avait attrapés dans l’étang voisin. Le jour où Peter et Kristine avaient eu l’accident, ils étaient en route vers Ørslev pour venir le chercher. Il avait passé le week-end chez Knud et Elvira et quand Knud était venu le rejoindre dans le jardin, il jouait avec une voiture rouge. Ensuite, ils avaient mangé une glace, trois boules chacun. Les choses ne s’étaient pas déroulées comme Vibe le disait.


    —Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé? demanda Søren.


    Son pull collait dans son dos et les larmes coulaient à l’intérieur de sa tête.


    —Je l’ai appris à dix-sept ans, dit Vibe. L’été où j’ai vu la photo sur le buffet et découvert qu’Elvira et Knud n’étaient pas tes parents biologiques. J’ai été choquée d’apprendre que tes vrais parents étaient morts. Morts! Pour la première fois de ma vie, j’ai compris qu’on pouvait perdre les gens qu’on aimait dans un accident. En rentrant chez moi ce jour-là, j’étais bouleversée. Le soir, quand ma mère est venue me dire bonne nuit, j’ai éclaté en sanglots. Tu avais perdu tes parents et j’avais une peur terrible que cela puisse m’arriver à moi aussi. J’avais dix-sept ans, répéta Vibe. J’ai raconté à ma mère ce que m’avait dit Elvira. Que ça avait été horrible pour Knud d’aller dans le jardin ce jour-là pour t’annoncer la nouvelle. Pendant ce temps-là, Elvira était restée en haut et avait dû s’appuyer contre le mur, envahie par la tristesse. Ma mère m’a serrée contre elle et m’a promis que jamais elle ne mourrait. Quand je suis allée à la bibliothèque la fois suivante, je n’ai pas pu me retenir. J’ai cherché dans les microfiches des informations sur l’accident. Je voulais voir une photo de tes parents, lire un article sur l’accident, pleurer sur le triste destin de celui que j’aimais, me plonger dans ses souvenirs. (Vibe baissa les yeux.) J’étais sur le point d’abandonner quand je suis enfin tombée sur un entrefilet au sujet de l’accident. «La tragédie estivale enfin résolue», pouvait-on lire. Le petit garçon de cinq ans qui avait perdu ses parents dans un accident de voiture trois jours plus tôt avait enfin été identifié et confié à ses grands-parents. J’ai regardé la photo publiée à côté de l’article quand on ne savait pas encore qui tu étais. Elle avait été prise à l’hôpital. Tu étais noir et bleu, ton visage gonflé te rendait méconnaissable et ta tête était couverte de bandages. La légende disait: «Le petit Søren Marhauge, cinq ans, a enfin retrouvé sa famille.» Je suis sortie de la bibliothèque en courant et le soir, j’ai appelé chez vous. C’est Knud qui a décroché. Je lui ai dit ce que je savais. Ils avaient menti, ils devaient te dire la vérité. Knud m’a demandé de le retrouver le lendemain après l’école.


    Quand je suis arrivée, il était assis sur un banc et fixait l’eau dans le fossé. Il y avait du vent et j’avais froid. Il m’a dit qu’Elvira ne voulait pas que tu saches. Elle était convaincue que tu avais assez de problèmes comme ça et que tu n’avais pas besoin de connaître l’ampleur de la tragédie si tu ne t’en souvenais pas. Si jamais quelque chose devait remonter à la surface, ils seraient bien sûr là pour toi, ils te soutiendraient et t’expliqueraient ce qui s’était passé. Mais jusque-là, ils garderaient le silence. Elvira pensait que le refoulement était la méthode à laquelle ton corps avait recours pour se protéger de l’insupportable.


    Knud m’a dit qu’il nourrissait des doutes profonds au sujet de cette décision et j’ai eu l’impression que c’était entre eux une source constante de conflit. Knud était convaincu que les enfants étaient des survivants, qu’ils guérissaient en un temps record, qu’ils s’adaptaient et compensaient, comme les plantes qui fanaient à l’ombre et se remettaient à fleurir au soleil. Mais Elvira refusait. Knud avait fini par accepter à contrecœur car Elvira lui avait promis de tout te raconter dès que la moindre bribe de souvenir ferait son apparition dans ton cerveau. Les choses en étaient restées là. Ils avaient prêté serment.


    Knud m’a dit en murmurant: «Chère Vibe, ne lui dis rien. Laisse les choses suivre leur cours. Nous avons enfin la paix.»


    Il me regarda avec insistance, en me suppliant. Je lui ai dit que j’allais y réfléchir. Elvira n’était au courant de rien, toi non plus, mais les jours suivants, Knud n’arrêtait pas de me scruter, les yeux pleins d’espoir. Et puis soudain, tout ça n’a plus eu aucun sens. Tu avais dix-sept ans et tu étais au lycée. Tu étais délégué de classe, tu avais des copains, tu faisais du sport. Tu étais à la fois bon élève, apprécié et équilibré. Devais-je dévoiler un secret qui ne semblait avoir aucune influence sur toi? Je t’ai interrogé au sujet de Peter et Kristine. Cela ne t’a pas paru étrange, je venais juste d’apprendre que tes parents étaient tes grands-parents et tu t’es empressé de répondre à mes questions. Oui, il t’arrivait de penser à eux de temps en temps, surtout quand Knud et Elvira marquaient leur deuil, à Noël et le jour de l’anniversaire de Kristine, à la mi-mai, et qu’ils faisaient un feu, même les jours de pluie. Il paraît que tu ressemblais beaucoup à Peter et tu disais qu’il aurait été amusant d’avoir un père à qui tu ressemblais. Mais Knud et Elvira étaient les meilleurs parents possible. En disant cela, ton regard s’est rempli de douceur et de certitude. Tu m’as dit: «Regarde comme nous allons bien.» Et c’était vrai. La maison était grande et pleine de vie.


    J’ai retrouvé Knud derrière l’école pour lui faire part de ma décision. Il a paru soulagé. Au cours des premières années, cette histoire de secret est passée à l’arrière-plan. Nous avons eu notre bac, nous avons emménagé ensemble, tout était simple et possible. Tu avais déposé ta candidature à l’école de police. (Vibe sourit.) À l’époque, je ne me suis pas demandé pourquoi il était tellement important pour toi d’élucider des mystères. On allait bien, notre relation s’épanouissait. Ce n’est que lorsque j’ai eu envie d’avoir un enfant que le secret est réapparu. Tu n’en voulais pas, sans fournir d’explication supplémentaire. Je t’ai obligé à me donner des arguments et la seule chose qui ressortait de tes nombreux prétextes, c’est que tu avais peur. Mais pourquoi avais-tu peur d’avoir un enfant? On avait tous les deux presque trente ans et on s’aimait, du moins c’est ce que je croyais. (Elle leva brièvement les yeux vers lui.) Et bien sûr que tu aimerais ton enfant. Tu avais toi-même été aimé et tu savais t’y prendre avec les enfants, je t’avais souvent vu avec des petits. On ne simule pas ce genre de choses. La seule explication plausible, c’est que dans ton subconscient, le secret te rendait fou de peur. D’un point de vue psychique, les enfants étaient pour toi des êtres que l’on abandonne dans une pièce avec des hauts murs et que personne ne vient chercher… Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que tu ne veuilles pas en avoir.


    J’étais de nouveau convaincue que la seule chose à faire, c’était de te dire la vérité, poursuivit Vibe. Knud et moi nous sommes retrouvés en ville pour déjeuner et il a été surpris que j’aborde le sujet de l’accident. Il a commencé par refuser d’en parler. Il m’a dit: «Tu as promis.» Mais ensuite je lui ai demandé s’il avait déjà réfléchi au fait qu’il y avait un lien entre l’accident et ton non-désir d’enfant. Ça lui a fait de l’effet. La vieille andouille voulait avoir des arrière-petits-enfants, dit-elle en souriant.


    Søren sentit que dans son cœur, quelque chose devenait brûlant.


    —Et soudain, tout a été clair pour nous. Il y avait un lien. Quand nous nous sommes séparés ce jour-là, j’étais à la fois confiante et nerveuse. Nous avions un plan. Je ne savais pas comment tu allais réagir et dans quelle mesure tu en voudrais à Elvira et Knud, je ne savais pas non plus s’il était judicieux de te dire que j’étais au courant. Je me disais qu’on devait tout préparer dans le moindre détail. Knud avait promis de m’appeler dès qu’il aurait parlé avec Elvira.


    Mais il n’a pas appelé. Ça a été l’une des pires semaines de ma vie, la colère et le désespoir grandissaient en moi. J’en avais ras-le-bol de son entêtement et de son assurance mais en même temps, ça me faisait terriblement mal de savoir que tu ne voulais pas avoir d’enfant avec moi. Je dormais dans le salon et tous les matins en me réveillant, j’avais envie de déverser sur toi toute l’amertume qui s’accumulait en moi. Knud n’avait toujours pas appelé mais je me disais que ça n’avait plus d’importance.


    Comme tous les dimanches, on est allés manger chez Elvira et Knud et ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai compris pourquoi il n’avait pas appelé. Cette saloperie de maladie! s’exclama soudain Vibe avant de regarder dans le vide. Le plus grotesque, c’est que j’ai rencontré John en plein milieu de ce chaos. Quand Knud est mort, j’étais amoureuse. Je lui ai rendu visite deux jours avant sa mort, il n’avait plus de forces mais il pouvait encore parler et pour la première fois, il m’a ouvertement demandé quelque chose:


    «Ne lui dis rien, Vibe. Laisse les choses comme elles sont. Laisse-le en paix. Il souffre tellement.» J’ai pris la main de Knud dans la mienne et le doute s’est installé. Il avait peut-être raison? Tu continuais à te traîner, tu as souffert comme jamais. Devais-je te détruire davantage? En même temps, je n’étais pas sûre que le silence signifie la paix. Aujourd’hui encore, je me pose la question. Mais du jour au lendemain, je n’en étais plus capable. Briser le secret d’Elvira, désobéir à Knud sur son lit de mort, prendre le risque de te plonger dans un abîme dont nous ne pourrions plus sortir.


    —John est au courant? demanda Søren d’une voix dure.


    —Oui.


    Søren poussa un gémissement.


    —Pourquoi maintenant? demanda-t-il ensuite.


    Elle se tut pendant quelques minutes, mit ses mains sur son ventre.


    —Quand tu as appelé pour me dire que tu voulais me parler de quelque chose de sérieux, je me suis dit que tu avais découvert la vérité. Il n’y a pas grand-chose sur Internet mais suffisamment pour assembler les pièces du puzzle. Et puis les microfiches sont toujours consultables aux archives nationales et à la bibliothèque centrale. Je me suis dit que tu avais peut-être eu un soupçon et que tu avais commencé à enquêter.


    Tu es policier, dit-elle avec un rire bref. Tu t’étais peut-être attaqué à ta propre histoire, je ne pouvais pas savoir. Au fil de la journée, je me suis préparée au pire. Et… même dans mes rêves les plus audacieux, je n’aurais jamais imaginé que le pire puisse être aussi horrible. Jamais je n’aurais pu penser que tu avais eu une fille et qu’elle était morte. Mon pauvre, dit-elle. Mon pauvre chéri.


    Elle prononça les derniers mots si tendrement que quand elle passa ses bras autour de Søren, il blottit sa tête contre son épaule. Son odeur était chaude et familière et son gros ventre plein de vie. Elle caressa ses cheveux longtemps. Puis John rentra. Søren se leva et les deux hommes se donnèrent une accolade maladroite. Quand Søren voulut partir, Vibe devint nerveuse.


    —Tu peux dormir dans le canapé, protesta-t-elle.


    Mais il voulait rentrer chez lui.


    —Ça va aller, ne t’inquiète pas, dit-il.


    


    Quand il se réveilla le samedi matin, Søren était en colère. En colère quand il mangea son petit déjeuner, en colère quand il prit un bain. En colère en passant en voiture devant Bellahøj et en colère en arrivant à l’église de Herlev pour l’enterrement de Lars Helland. Il prit place dans l’un des derniers rangs et observa Anna, Clive Freeman, Birgit Helland et les deux cents autres personnes présentes. Ce n’est que pendant la cérémonie que sa colère se dissipa quelque peu. Le cercueil de Helland ressemblait à un mausolée. Au son de l’orgue, il laissa vagabonder son esprit et quand vint l’office, il était presque détendu. Son regard se posait tour à tour sur la nuque d’Anna et sur celle de Freeman, toutes les deux aussi raides l’une que l’autre.


    L’enterrement de Maja avait été le jour le plus horrible de sa vie, c’est ce qu’il avait pensé à l’époque. Il avait fait exprès d’arriver en retard et était entré en dernier dans l’église. Les enterrements pouvaient être sentimentaux, presque euphoriques ou bien sobres, mais quand le cercueil avait la taille d’un cageot, ils étaient un pur cauchemar. Personne ne savait qui il était et il pensait que Bo ne l’avait pas vu. Pendant la cérémonie, Søren aurait voulu pouvoir se lever et hurler:


    —C’est ma fille qui est allongée dans ce cercueil. Ma fille!


    Mais il n’avait rien dit. Ça avait été la pire journée de sa vie.


    C’était du moins ce qu’il avait pensé.


    


    Après l’enterrement de Lars Helland, Søren se rendit au repas de la cérémonie. Celui-ci avait lieu dans un restaurant près de l’église. Søren resta dans un coin, observa les invités, ne parla à personne et sentait la police à plein nez. Birgit semblait ailleurs. Elle buvait du vin tranquillement et sans arrêt et s’entretenait avec les personnes présentes, mais jamais plus de quelques minutes d’affilée. Søren voyait son regard papillonner dans tous les sens. Peu avant cinq heures, elle s’excusa et disparut tandis que sa fille restait sur place. La foule se dispersa peu à peu. Søren entendit Nanna s’excuser à son tour. Elle avait les yeux rougis par les larmes mais semblait plus calme que sa mère. Elle rangea un peu et vers six heures, un homme âgé lui proposa de la raccompagner chez elle. Elle dit au revoir au reste des invités, serra la main de plusieurs d’entre eux et se laissa prendre dans les bras. Søren sortit pour rejoindre sa voiture. S’il s’était rendu à la réception, c’était uniquement parce qu’il était désespéré. Il avait même pris des menottes avec lui pour mettre la main sur la première personne qui lui paraîtrait suspecte. Tout ça était ridicule.


    Søren venait d’arriver au commissariat lorsque son téléphone sonna.


    —Stella Marie à l’appareil, se présenta une voix rauque.


    —Bonjour, dit Søren d’un air surpris.


    —Ça y est, je me souviens de l’endroit où j’ai déjà vu l’homme.


    Søren était sur le point de sortir du parking souterrain mais il se rangea sur le côté et fit signe à l’un de ses collègues.


    —Et?


    —Sur la façade du Magasin. Je suis passée devant ce matin. Une immense affiche derrière le Magasin.


    Oui, elle était sûre à cent pour cent. Søren la remercia et au lieu de prendre le chemin de chez lui, il se dirigea vers le centre-ville. Il s’arrêta sur la Sankt Annæ Plads et parcourut les cent mètres restants à pied. Il emprunta la Bredgade, passa devant Charlottenborg et arriva au Magasin. L’affiche se trouvait en face du marché aux fleurs.


    On y voyait un homme et une femme. La femme avait un sourire malicieux qui dévoilait des dents d’un blanc éclatant. Elle portait un pull en laine rose et un jean moulant et tendait la main vers l’homme qui lui passait une luxueuse bague en or au doigt. L’homme était très beau, Søren le savait. Il avait les cheveux cuivrés, les yeux marron et des taches de rousseur un peu partout. Il souriait d’un air triomphant et espiègle. Derrière son dos, il tenait un couteau multifonctions et le message de l’affiche était que lors des prochains soldes du Magasin, il allait pouvoir se payer à la fois un canif et une bague. Søren examina le visage de l’homme. Il avait une trentaine d’années, peut-être un peu moins, et n’avait pas le physique d’un habitué du Masque rouge. Søren se demanda ce qu’il devait faire. Il fallait qu’il se renseigne auprès du service publicité du Magasin. Deux mannequins avaient été pris en photo et on lui donnerait le nom de celui qu’il cherchait. Mais pour cela, il devait attendre lundi. Merde. Il regarda sa montre. Il était en congé mais il n’avait aucune envie de rentrer chez lui à Humlebæk où le silence de sa maison s’abattrait sur lui et remplirait tout. Il appela Henrik.


    —Bien sûr, dit Henrik. Tu n’as qu’à passer.


    Henrik habitait avec sa famille en périphérie d’Østerbro et Søren passa la soirée chez eux. Pendant le repas, Søren observa avec fascination les filles de Henrik, à la fois réservées et omniprésentes. Certains hommes avaient une fille qui ne grandirait jamais, qui resterait minuscule, tandis que d’autres avaient deux filles dont les formes se dessinaient sous leurs vêtements, qui piquaient leurs fourchettes dans leurs assiettes, qui n’étaient pas d’accord et qui avaient des yeux clairs. Søren aimait bien la femme de Henrik et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi celui-ci avait une aventure. Jeanette avait cinq ans de moins que son mari et était directrice adjointe d’un jardin d’enfants. Quand ils eurent fini de manger, les hommes débarrassèrent la table, les filles disparurent dans leurs chambres et la femme de Henrik se rendit à son club de gym. Pendant quelques minutes, Henrik parut nerveux.


    Henrik et Søren prirent une bière dans le frigo et parlèrent des deux meurtres. Dans l’affaire Helland, Henrik était du même avis que Søren: ils devaient s’intéresser de plus près à Hanne Moritzen. Elle était la seule à savoir comment s’y prendre avec ces satanés parasites. Il devait donc y avoir un mobile qu’ils n’avaient pas encore réussi à découvrir. Ils se mirent d’accord pour que Henrik s’occupe d’elle le lundi suivant afin de déterminer si elle avait un lien avec Helland.


    Par contre, Henrik plissa le front lorsque Søren émit l’hypothèse que Birgit Helland puisse avoir tué son mari.


    —Pourquoi est-ce qu’elle aurait fait ça? Elle n’a pas de mobile, argumenta Henrik. Et elle ne connaît rien aux parasites.


    Les deux hommes échangèrent un regard.


    —Par contre, Tybjerg a un mobile, continua Henrik. Il en a marre d’être dans l’ombre de Helland et il décide de se débarrasser de lui. Il n’y connaît peut-être pas grand-chose en matière de parasites mais il ne faut pas oublier qu’il est biologiste, il lui suffirait de lire quelques bouquins.


    Søren n’était toujours pas convaincu.


    —Birgit Helland cache quelque chose. Je le sais.


    —Anna Bella Nor aussi, répliqua Henrik. Et elle a un mobile.


    —Lequel?


    —C’est une tueuse venue de l’enfer qui zigouille tous les hommes qui croisent son chemin. C’est peut-être aussi elle qui a tué Johannes. Reconnais que c’est quand même bizarre que les deux hommes avec lesquels Anna Bella Nor est constamment en contact depuis le 1erjanvier meurent à trois jours d’intervalle. Ou bien suis-je le seul à trouver ça étrange?


    —Je ne pense pas que la mort de Johannes Trøjborg ait un rapport avec l’université. À mon avis, nous devons d’abord nous rendre à un gala dans le château du comte Dracula pour espérer mettre la main sur son meurtrier. Ou sa meurtrière.


    Henrik acquiesça d’un signe de la tête. Ils allaient faire le tour de l’ensemble des personnes présentes le 3septembre lors de la soirée organisée au Masque rouge.


    —Ça n’empêche que je trouve Anna bizarre, reprit Henrik. Elle a peut-être une relation avec Tybjerg et ils ont assassiné Helland tous les deux? Afin de régner sur le trône des spécialistes des sauriens.


    —Je n’ai plus très envie de parler boulot, dit Søren d’un air agacé avant de s’étirer.


    —Comme tu veux. Mais je ne veux pas parler de l’autre sujet. Je lui ai dit aujourd’hui que nous cessons de nous voir.


    Ils burent une gorgée et Henrik se laissa aller en arrière en poussant un soupir.


    Puis Søren raconta l’histoire d’un petit garçon qui passait ses vacances près de la mer du Nord et se retrouva coincé dans une voiture avec ses parents morts.


    Ils se soûlèrent. Pas complètement, mais suffisamment pour que Søren se détende. Peu après minuit, il appela deux taxis. Le premier devait le ramener chez lui, le second, conduire sa voiture. Lorsque les voitures klaxonnèrent devant la maison et que Søren s’apprêta à passer la porte, il voulut tendre la main à Henrik mais ce dernier le prit dans ses bras. Longtemps et avec plus de force que la veille.


    


    En rentrant chez lui dans la nuit de samedi à dimanche, Søren alla se coucher et dormit à poings fermés pendant exactement trente minutes, jusqu’à ce que son portable se mette à sonner. Il se trouvait en plein milieu d’un rêve bleu avec plein de chiens au pelage épais et brillant. Il les gardait, ou bien ils lui appartenaient, en tout cas il lui suffisait de faire un geste de la main pour qu’ils lui obéissent. Il se redressa sur son lit, légèrement hébété et couvert de sueur bien que les fenêtres soient givrées à l’extérieur. La sonnerie s’était interrompue mais le téléphone sonna de nouveau au moment où il passait les pieds par-dessus le bord du lit. Il avait mis l’appareil à charger et il se trouvait sous ses vêtements de la veille. Il réussit enfin à mettre la main dessus mais la messagerie s’était déjà activée.


    Il déverrouilla le clavier mais avant qu’il n’ait le temps de faire quoi que ce soit, la sonnerie retentit de nouveau.


    —Allô, dit-il d’une voix cassée.


    C’était Anna.


    —Pourquoi tu ne réponds pas? À quoi ça sert d’avoir le numéro de portable d’un commissaire s’il ne décroche pas quand on l’appelle, j’ai besoin de toi! s’emporta Anna.


    Søren avait l’impression qu’elle claquait des dents. Il regarda son réveil. Deux heures moins cinq.


    —Je dormais, dit-il un peu déboussolé. Que se passe-t-il?


    Il était bien réveillé à présent et il se leva, alluma la lumière et fouilla dans ses vêtements.


    —Je viens de recevoir un SMS de Johannes, dit-elle.


    —Attends, je pose le téléphone. Deux secondes.


    Søren enfila ses habits puis reprit le téléphone.


    —Tu es où? demanda-t-il.


    —Juste en face du commissariat de Bellahøj, comme par hasard. J’étais à Herlev et je rentrais chez moi à pied. J’ai reçu le SMS au niveau de la sortie vers l’autoroute direction Lyngby et il faisait sombre, c’est pour ça que j’ai couru. Et maintenant je suis là. Il fait froid, je transpire et je vais rentrer chez moi.


    Søren réfléchit.


    —Qu’est-ce que tu faisais à Herlev?


    Le silence se fit à l’autre bout du fil.


    —J’appelle pour dire que j’ai reçu un SMS d’un mort et que tu ferais peut-être bien de mettre ta machine de localisation en route avant que le portable ne soit de nouveau éteint, finit-elle par dire. Mais c’est sûrement trop tard, vu le sommeil profond que tu as. La journée a été longue. Bonne nuit.


    —Anna, attends!


    La communication était coupée.


    —Merde!


    Il la rappela mais tomba sur son répondeur.


    Il était à présent 2h05 du matin et il était parfaitement réveillé.


    —Merde! répéta-t-il.


    Il appela le standard du commissariat et tomba sur le policier de garde qui voulait justement l’appeler. Quelqu’un venait d’utiliser le portable de Johannes Trøjborg. Ils avaient réussi à remonter l’activité jusqu’à l’angle de la Schlegels Allé et de la Vesterbrogade. Le portable s’était ensuite déplacé dans la Vesterbrogade en direction du centre. Il avait été éteint une minute et vingt secondes après la fin de l’activité. Søren raccrocha et croqua une pomme. Il avait l’impression qu’elle commençait immédiatement à fermenter dans son estomac, en tout cas il y avait quelque chose qui bouillonnait dans son corps. Il appela Anna sept fois, sans succès. Puis il regarda la forêt et la lune grande et ronde qui se tenait au-dessus des cimes agitées. Il posa la main sur la vitre et sentit le froid à travers le verre, comme une petite décharge électrique. Il s’agrippa au rebord de la fenêtre. Couvrait-il Anna parce qu’il était fou amoureux d’elle? Henrik avait-il raison? Anna avait-elle assassiné Helland? Parce qu’elle le haïssait? Avait-elle assassiné Johannes? Si oui, pourquoi? Avaient-ils relâché Freeman trop rapidement? Etait-il assis la veille dans l’église en compagnie d’un meurtrier qu’il avait laissé filer? Etait-ce Birgit Helland, était-il le seul à ne pas voir que c’était l’hypothèse la plus évidente? Et Tybjerg. Quel lien avait-il avec les autres? Où se cachait-il? Était-il mort? Ou bien coupable, ce qui expliquait sa disparition?


    Alors qu’il se tenait lourd et nu dans sa salle de bains froide, il eut soudain la sensation que l’enquête arrivait à un tournant. Puis il s’habilla et prépara du café. Il passa deux heures à prendre des notes, il dessinait des visages, posait les feuilles par terre, les poussait d’un côté puis de l’autre, réfléchissait. Puis il s’allongea dans le canapé et dormit pendant quelques heures. À huit heures, il se leva et se prépara des flocons d’avoine. Pendant qu’ils chauffaient, il se lava le visage. Il pensa à Susanne Winther. À la peur dans sa voix quand elle avait cru qu’il était arrivé quelque chose à Magnus, son petit garçon. Lui aussi avait aimé sa fille avec autant d’intensité, même s’il ne l’avait vue que quelques fois quand elle était petite. Qu’est-ce que Søren avait dit la nuit où Bo l’avait appelé? Est-ce qu’il avait ouvert les yeux et murmuré: «Il est arrivé quelque chose à Maja?» Non, il avait hurlé: «Maintenant ressaisis-toi, espèce de connard!»


    Qu’avait dit Hanne Moritzen la première fois qu’il l’avait appelée? Elle avait murmuré: «Il est arrivé quelque chose à Asger?»


    On était dimanche matin, il était neuf heures et Søren se sentait soulagé de deux grands poids. Il venait de reprendre des forces.
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    QUAND ANNA Bella rentra de sa visite chez Birgit Helland et de sa longue promenade nocturne dans la nuit du samedi au dimanche, elle se glissa dans le lit à côté de Karen et dormit comme une souche. Le lendemain matin, elle cuisina des crêpes et laissa Lily barboter longtemps dans le bain moussant. À chaque fois que Karen passait près d’elle, Anna la prenait dans ses bras. Karen finit par éclater de rire.


    —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda-t-elle.


    Anna esquissa un sourire fatigué.


    —C’est juste que…


    Anna secoua la tête.


    Karen demanda si elle pouvait sortir Lily de la baignoire et Anna alla dans le salon. Il y avait un nouveau message envoyé par le numéro de Johannes: «On peut se retrouver chez moi?»


    Anna répondit: «Non. Muséum d’hist. nat. 15heures. Sinon j’appelle la police.» Puis elle retourna dans la salle de bains. Karen était assise à genoux, une serviette à la main, et Lily rigolait parce qu’un Bambi en plastique avait une barbe en bain moussant. Anna déglutit. Karen allait bientôt être très triste.


    —Je me suis dit qu’on pourrait aller rendre visite à Cecilie, dit Anna.


    Lily bondit hors de la mousse.


    —Mamie, mamie! cria-t-elle.


    Karen se retourna et regarda Anna d’un air surpris.


    Elles passèrent par le cimetière Assistens et il leur fallut presque une heure pour effectuer le trajet. Lily portait sa combinaison et grimpait un peu tout. Anna et Karen marchaient côte à côte et regardaient le paysage enneigé.


    Dans la Nørrebrogade, elles entrèrent dans une pâtisserie arabe pour acheter des gâteaux à la pistache et un sachet de biscuits secs ronds et sucrés. Anna et Lily s’arrêtaient devant chaque vitrine. Anna montrait quelque chose et disait «Regarde ça» ou «Oh, comme c’est mignon».


    —Venez, dit Karen en grelottant. Ça ne sert à rien de repousser le moment fatidique.


    Anna lui lança un regard.


    Karen et Lily montèrent l’escalier en courant et Anna les suivit. Elle entendit des cris de joie lorsque la porte s’ouvrit.


    —Ma petite chérie, dit Cecilie. Bonjour, Karen. Je suis si contente de te voir. Viens ici, mon trésor, laisse-moi te serrer dans mes bras. Tu m’as tellement manqué.


    Quand Anna arriva sur le palier, sa mère avait pris Lily dans ses bras et la serrait contre elle. Elle vit Anna par-dessus l’épaule de Lily et devint toute pâle.


    —Bonjour, Anna, dit-elle en reposant Lily par terre.


    La petite fille courut à l’intérieur de l’appartement. Elle s’y sentait chez elle.


    —Bonjour, maman, dit Anna.


    Elle pressa rapidement sa joue contre celle de sa mère.


    —Entrez donc. Il fait un froid de canard.


    Dans l’appartement, Lily sortit une grande boîte bleue d’un placard et commença aussitôt à jouer avec ses affaires. Elle portait toujours sa combinaison et son bonnet. Karen l’aida à se déshabiller.


    —Regarde, c’est mon lit chez mamie, expliqua Lily. Regarde, j’ai aussi des poupées. Une petite poupée et une grande poupée. Et puis des ours en peluche et des livres.


    Karen prit le temps de tout regarder. Voyant qu’Anna gardait son manteau, Cecilie sourit d’un air gêné.


    —Tu ne veux pas te déshabiller?


    —Non, je ne reste pas. J’ai quelque chose à régler. D’accord, Karen?


    Une nouvelle fois, Karen la regarda d’un air surpris mais elle hocha la tête.


    —Tu es toujours fâchée? demanda Cecilie. Tu ne veux toujours pas que je t’aide avec Lily?


    —Tu as parlé avec Jens? voulut savoir Anna.


    Cecilie cligna des yeux.


    —Je lui parle tous les jours, Anna.


    Le regard de Cecilie était à la fois engageant et empreint d’un léger agacement, comme si elle pensait qu’Anna devait s’excuser de lui avoir crié dessus. Anna observa le visage de sa mère en silence et sentit Karen se faire toute petite. Celle-ci prit soudain Lily dans ses bras et l’emmena dans le salon avec un livre. Cecilie avait l’air perdu et ne se rendait visiblement pas compte que quelque chose se préparait.


    —Je sais tout, maman, dit Anna d’une voix enrouée.


    Cecilie cligna une nouvelle fois des yeux.


    —Je te demande pardon?


    —Je sais que tu as fait une grave dépression après ma naissance. Je sais que tu n’arrivais pas à t’occuper de moi, que tu ne me donnais pas assez à manger. Je sais qu’avant, je m’appelais Sara parce que papa trouvait que c’était un joli prénom, je sais qu’il s’est occupé de moi du mieux qu’il a pu. Je sais que tu es revenue à la maison alors que j’avais presque un an et je sais que tu ne voulais pas que les gens sachent à quel point tu étais malade. Je sais tout.


    Cecilie la regardait bouche bée.


    —Je sais aussi que tu m’aimes, continua Anna. Que tu essaies chaque jour de te rattraper. Je sais que tu aimes Lily plus que tout au monde et je sais que tu as peur qu’elle aussi soit abandonnée. Je crois que tu as commencé à avoir peur quand Thomas m’a quittée et que j’étais tellement malheureuse que je m’occupais à peine d’elle. L’histoire se répétait. Tu as soudain eu l’impression de te revoir après toutes ces années. Je crois que tu avais peur que je blesse Lily comme tu m’avais blessée.


    Cecilie n’avait pas prononcé un seul mot, elle essaya de reprendre sa respiration et émit un son sec.


    —Mais je ne suis pas toi, maman, reprit Anna d’une voix douce. Je suis Anna Bella et je n’ai jamais été malade. Je me suis battue… J’étais en colère et impuissante parce que Thomas m’avait quittée. Mais je n’ai jamais été malade, et je n’ai jamais abandonné Lily.


    Anna soutint le regard de Cecilie. Elle fit un pas dans sa direction, lui prit la main et attira sa mère vers elle. Cecilie était raide comme un piquet et essaya de lui résister mais Anna ne relâcha pas son emprise.


    —Ce qui arrivé est malheureux, maman, dit-elle dans les cheveux de Cecilie. Mais c’est arrivé. Je peux vivre avec. Maintenant que je sais la vérité. Lily t’aime. Il faut que tu sois sa grand-mère. Mais tu ne dois pas la protéger de quelque chose qui n’a rien à voir avec moi.


    Anna prit sa mère par les épaules et la repoussa légèrement.


    —Tu comprends ce que je te dis? demanda-t-elle d’un ton énergique.


    Le visage de Cecilie se décomposait. Elle n’avait toujours rien dit et à présent, elle hochait la tête. Anna l’attira de nouveau vers elle.


    Une fois que Cecilie eut repris ses esprits, Anna embrassa sa fille et Karen, prit une dernière fois sa mère dans ses bras, puis s’en alla.


    


    Anna ouvrit la porte de la collection de vertébrés d’un geste brusque, entra dans la pièce plongée dans l’obscurité et appela:


    —Tybjerg, où êtes-vous? Il faut que vous parliez.


    Elle était énervée. Elle entendit un bruit à l’autre bout de la collection et s’y dirigea d’un pas décidé. Comme la dernière fois, Tybjerg semblait surgi de nulle part et se tenait là, le corps plein d’ombres et le regard sombre.


    —Pourquoi vous criez? demanda-t-il.


    —Pourquoi avez-vous fait chanter Helland?


    Tybjerg écarquilla les yeux mais ne sembla pas avoir l’intention de répondre. Anna se pencha vers lui et dit d’une voix calme:


    —Vous savez que je devrais vous mettre sur la liste des suspects?


    —Suspect de quoi? demanda-t-il d’un air surpris.


    —Du meurtre de Lars Helland. Vous êtes le seul à avoir un vrai mobile. Vous étiez le prince héritier de Helland et maintenant le roi est mort.


    —N’importe quoi, dit Tybjerg. Lars était mon ami.


    Il recula légèrement dans l’obscurité et Anna fit un pas vers lui.


    —Mais vous le faisiez chanter, n’est-ce pas?


    —Ce sont deux choses complètement différentes, dit-il. La première était liée à la recherche et à la science et la seconde, à l’amitié. L’amitié et la science sont deux choses incompatibles. Helland a dit qu’il agirait exactement de la même façon. On se met tous les uns les autres sous pression. C’est comme ça. Quand l’auge est vide, les chevaux se mordent entre eux. Et il se trouve que l’auge est vide.


    Tybjerg posa sur Anna un regard sombre.


    —Mais pourquoi le faisiez-vous chanter? Sept mille couronnes par mois pendant trois ans. Ça n’est pas une petite somme.


    Tybjerg regarda Anna pendant quelques secondes, puis il haussa les épaules.


    —Parce que j’avais besoin de financer mes recherches. Je l’ai déjà dit.


    Il fit de nouveau un pas en arrière et Anna le suivit.


    —Mais pourquoi est-ce que vous le faisiez chanter? Je vous en prie, aidez-moi!


    Tybjerg haussa les épaules.


    —J’avais découvert que Helland avait un fils dont personne ne connaissait l’existence. Il s’appelle Asger.


    Asger. Ce nom disait quelque chose à Anna.


    —Asger et moi avons été amis à une époque, lui non plus ne se doutait pas qu’il était le fils de Helland. C’était un scandale. Ou plutôt ça l’aurait été si la vérité avait éclaté au grand jour. Helland avait eu une aventure avec une étudiante. Elle avait dix-neuf ans à l’époque et a commencé à suivre les cours du second semestre. Helland était son professeur. La mère d’Asger ne lui a jamais dit qui était son père. Asger avait son propre père en cours et il ne s’en doutait pas, qu’est-ce que vous dites de ça? Nous ne sommes plus amis. Il est devenu bizarre depuis qu’il est au chômage. Il était doué à une époque. Le plus doué même. Il était spécialiste des coléoptères, il l’est toujours d’ailleurs. Il a fini ses études les doigts dans le nez, raconta Tybjerg. Il a fait son doctorat et tout le reste en un temps record. Il était le plus jeune membre d’un département minuscule dont le professeur était sur le point de partir à la retraite. Tout semblait lui sourire. Et vous savez quoi? La direction de la faculté a fermé le département. Ils ont dit qu’ils avaient envoyé une lettre à Asger mais apparemment elle avait été égarée. Nous étions encore amis à l’époque. Quand il est revenu après les grandes vacances, prêt à enseigner et à faire de la recherche, son département n’existait plus. Boum! C’était regrettable et…


    —Comment avez-vous découvert qu’Asger était le fils de Helland?


    Tybjerg parut réfléchir, puis il poussa un soupir avant de dire:


    —La mère d’Asger est professeur dans cette université, mais dans un autre département que Helland. Je les ai vus ensemble un jour. Ils se disputaient d’une façon bizarre, il était évident qu’il s’agissait de quelque chose de personnel. Ils se tenaient dans un coin, tout près de l’entrée, et je les observais en toute tranquillité. La mère d’Asger menaçait Helland, elle était très énervée. À l’époque, je venais d’avoir mon doctorat et je rêvais de faire de la recherche sans savoir comment m’y prendre. Je ne sais pas ce qui m’a pris mais un jour, peu de temps après la dispute, j’ai fait une remarque devant Helland. On travaillait là-bas, sur les longues tables, et j’ai tiré un coup au pif. Et figurez-vous que j’ai tapé dans le mille. Je l’ai vu sur son visage. Il est devenu pâle comme un linge et à sa réaction, j’ai compris que j’étais tombé sur quelque chose de beaucoup plus gros que ce que j’avais pensé au début. Lors des deux entrevues suivantes, j’ai insisté et il a fini par me demander de garder cette histoire pour moi. Je le lui ai promis, bien sûr. Peu de temps après, j’ai hérité du bureau au sous-sol. C’est grâce à Helland. Ce n’est pas comme si j’avais exigé des sommes astronomiques ou toutes sortes de choses, n’est-ce pas? Je savais juste à quoi allaient mener toutes les mesures d’économie. Tout le monde devait se serrer la ceinture et je ne voulais pas. Je ne voulais pas, c’est tout. Il m’a fallu des années pour arriver à ce niveau et je n’ai aucune envie de me retrouver dans un cours de motivation pour chômeurs. (La colère s’entendait dans sa voix.) Je lui ai légèrement forcé la main. Mais comme je le disais tout à l’heure, on avait passé une sorte d’accord. Je lui rendais service en me taisant et il me renvoyait l’ascenseur en me faisant l’aumône. Un petit bureau au sous-sol dont personne ne voulait et la possibilité de participer à ses recherches. C’est pour ça que nous avons autant travaillé ensemble. Articles, projets, conférences. Mais ce n’était pas la seule raison. On a fait d’une pierre deux coups, n’est-ce pas? On travaillait dans le même domaine et on est devenus une équipe performante. L’une des plus performantes au monde. Le fait que je lui aie forcé la main est passé au second plan.


    —Pourquoi ne fallait-il pas que les gens sachent qu’Asger était son fils?


    —D’après vous? Premièrement, parce qu’il aurait été renvoyé sur-le-champ et deuxièmement, parce que sa femme n’aurait certainement pas sauté de joie, si?


    —Qui est la mère d’Asger? Je la connais?


    —Peut-être. Elle s’appelle Hanne Moritzen, elle est parasitologue. Son bureau est au rez-de-chaussée.


    La stupéfaction se lut sur le visage d’Anna.


    —C’est sa mère?


    —Oui, répondit Tybjerg. Hanne Moritzen est la mère d’Asger.


    —Qu’est-ce qui vous fait croire ça?


    —Vous ne pensez pas qu’Asger sait qui est sa mère?


    —Mais je la connais, dit Anna d’un air blessé. Elle n’a pas d’enfant.


    —Eh bien, dans ce cas, elle a menti.


    Anna était perdue. Hanne Moritzen avait eu un fils avec Lars Helland. Elle relâcha son attention pendant quelques secondes et Tybjerg en profita pour disparaître dans l’obscurité. Anna distingua le bruit de ses chaussures sur le sol, puis elle l’entendit marmonner et refermer la porte d’une armoire. Elle était figée et son regard perdu dans le vide.


    —Il faut que j’y aille, dit-elle ensuite.


    


    Anna sortit de la collection de vertébrés et se rendit au musée. Son cœur battait à tout rompre et elle commença à douter. Aurait-elle dû appeler Søren pour lui raconter ce qu’elle venait d’apprendre? Avait-elle mis en branle quelque chose de dangereux?


    Puis elle aperçut Trœls. Il l’attendait dans l’encadrement de la porte conduisant à la salle du mammouth. Il tendit la main en hésitant vers le glacier artificiel puis la retira dans un geste d’étonnement. Il ne portait pas de manteau et son bonnet en laine dépassait de la poche arrière de son jean. Les boucles de ses cheveux bien coupés tombaient sur son front.


    Anna prit une profonde inspiration, resta immobile pendant deux secondes et l’observa. Elle attendit de pouvoir respirer à nouveau calmement puis elle avança et posa avec précaution sa main sur le dos de Trœls. Il se retourna.


    —Salut, Anna.


    Les yeux de Trœls papillonnaient de gauche à droite.


    —Allons-y, dit-elle d’une voix douce.


    


    Ils évoluèrent lentement parmi les allées de l’exposition sans dire un mot, prenant même le temps de regarder les objets, puis ils arrivèrent dans la salle du cachalot et s’assirent sur un banc. Il y avait là un groupe d’enfants bruyants qui s’impatientaient de se voir remettre un casque. Ils étaient assis tout près l’un de l’autre. Soudain Anna dit:


    —Qu’est-ce que tu as fait?


    Elle tourna légèrement la tête et le regarda.


    —Je ne voulais pas.


    Anna avait du mal à respirer.


    —Que s’est-il passé? murmura-t-elle.


    —J’étais amoureux de lui, dit-il sans détour.


    —De Johannes?


    Pendant un court instant, l’horreur laissa la place à la stupéfaction sur le visage d’Anna.


    —Mais Johannes n’était pas homo, il…


    —Je le sais, dit Trœls à voix basse. Mais j’étais quand même amoureux de lui.


    —Qu’est-ce qui s’est passé?


    —Nous nous sommes rencontrés au Masque rouge. C’était la première fois que j’y allais et j’étais avec deux types que je ne connaissais pas très bien. J’ai bien aimé l’ambiance. J’ai remarqué Johannes quasiment en arrivant. Il se tenait près du bar et il était magnifique. Il n’était pourtant pas plus beau que ça, n’est-ce pas? Mais tout le monde était sous son charme et rigolait à ses blagues. Il était entouré d’une grappe de gens. Je me suis approché, on a commencé à discuter, on a bu de la bière, j’étais déjà un peu bourré. On a parlé longtemps, accoudés au comptoir, et j’avais du mal à ne pas perdre le fil de la conversation. (Trœls regarda Anna d’un air gêné.) Il parlait de sujets assez complexes, faisait de grands gestes avec les mains, touchait mes épaules, pointait son doigt contre ma poitrine et passait sa main dans mes cheveux. Il était très tactile et ça me plaisait. Cela fait pas mal d’années que je suis sur le marché homo et normalement, ce genre de contact rapide est lié au sexe. Je me suis dit que… il portait une jupe en cuir, des bas résille et des rangers. Mais Johannes a passé la soirée à parler de tout sauf de sexe. Il a longtemps été question d’épistémologie, un sujet qui ne m’intéresse absolument pas. Mais comme ça sortait de sa bouche, je trouvais ça passionnant. L’effet qu’il produisait sur les autres semblait lui être complètement égal, il avait l’air à l’aise. Accepte-moi comme je suis, ou alors laisse-moi tranquille. C’est pour ça qu’il agissait comme un aimant sur les gens. J’ai toujours eu beaucoup d’admiration pour ce genre de personnes. Au petit matin, nous sommes partis ensemble. Direction l’Enghave Plads. Il m’a serré dans ses bras, il m’a dit que c’était fantastique d’avoir fait ma connaissance et qu’il voulait me revoir.


    —Johannes n’était pas gay, insista Anna.


    Trœls détourna le regard.


    —Nous nous sommes revus quelques jours plus tard. J’ai passé mon temps à penser à lui. Il m’a invité à venir manger chez lui et on a bu du vin. J’étais complètement déboussolé. Il envoyait des signaux contradictoires, et puis j’ai fini par lui poser la question. Je lui ai dit que je me sentais très attiré par lui et que j’aimerais coucher avec lui. Il a répondu qu’il n’était pas homo. Au début, ça m’a mis en colère, j’avais l’impression d’avoir été pris pour un imbécile. À cause du vin, du repas, de ces habits ridicules. Puis j’ai réalisé qu’il n’y avait pas que ça. Il n’était pas gay mais… (Trœls hésita.) Il voulait que je… l’humilie. Sexuellement mais sans que je le touche. Je devais le frapper avec des mots et le rabaisser mais je n’avais pas le droit de toucher sa queue. Il disait que le fait d’être humilié l’excitait. Il avait essayé avec des femmes mais l’effet n’avait pas été suffisamment fort. Ce soir-là, nous avons essayé. Je n’avais encore jamais fait une chose pareille, jamais rien vécu d’aussi authentique. J’ai passé plusieurs années aux États-Unis et j’ai longtemps cherché ce genre de milieu, je fréquentais les clubs SM.Dans mes relations, j’étais toujours celui qui dominait, celui qui était violent. Mais avec Johannes, c’était si… sauvage. Parce que c’était nouveau pour lui. Parce que j’étais le premier.


    Il adressa un regard gêné à Anna qui semblait pétrifiée et fixait le cachalot accroché au mur. Les enfants avaient disparu et laissé la place à une famille de quatre personnes. Le père souleva son fils cadet.


    —Je l’ai frappé et… oh, et puis on s’en fiche. Il s’est fait jouir tout seul. J’aurais bien sûr préféré m’en charger mais à chaque fois que j’essayais, il esquivait. J’étais plus frustré encore. Je voulais coucher avec lui. J’ai essayé mais la magie avait soudain disparu. Il s’est senti blessé, il est allé dans la pièce voisine et m’a dit que je n’avais pas le droit de faire ça. Que nous avions passé un accord. Je lui ai présenté mes excuses mais rien n’y faisait. Il m’a demandé de partir. Il m’a dit: «Pars, va-t’en.» Tout bas, comme si je l’avais vraiment laissé tomber. Alors je suis parti. J’étais bouleversé. Je passais mon temps à penser à lui, je lui ai écrit des mails mais il ne m’a pas répondu. Chez les gothiques, je m’appelle YourGuy. La plupart des gens ont un pseudonyme. Ça fait partie du jeu. Je dois dire que ça m’arrangeait bien. Copenhague est un village. Je venais de rentrer de l’étranger et j’avais peur d’atterrir dans les journaux people. «Le top model sadique», ou un truc dans le genre. Je suis assez connu aux Etats-Unis, ajouta-t-il. Depuis que je suis revenu ici au printemps, j’ai du mal à trouver du boulot. En septembre, j’ai failli être pris pour une grosse campagne avec beaucoup d’argent en jeu et j’étais bien content de trouver un endroit où les gens se fichaient de savoir qui j’étais. Bref, il n’a pas répondu à mes mails et je commençais à désespérer. Puis on s’est croisés par hasard dans un café. Il avait l’air content de me voir, on aurait dit qu’il avait oublié ce qui s’était passé. Il m’a dit qu’il avait été très occupé ces derniers temps. On s’est donné rendez-vous pour le lendemain.


    Ce soir-là, j’ai compris que vous vous connaissiez. Le premier soir déjà, il avait répété ton nom à plusieurs reprises: «Anna, ma collègue», «Anna, qui partage mon bureau», mais je ne me suis pas posé de question. Par contre, la fois d’après, il a commencé à t’appeler Anna Bella et j’ai su que c’était toi. Entre-temps, j’ai su où tu habitais. Je voulais reprendre contact avec toi depuis que j’étais rentré à Copenhague. Mais j’avais honte. Honte d’avoir disparu. Tes parents… (Trœls secoua la tête.) J’ai eu de leurs nouvelles pendant plusieurs années. Ma sœur leur avait donné mon adresse à New York et ils m’écrivaient chaque année pour Noël et pour mon anniversaire. Ta mère m’a même envoyé un calendrier de l’avent une fois. Elle m’écrivait dans sa lettre que je devais absolument les appeler la prochaine fois que je serais au Danemark. (Il eut un rire embarrassé.) Je n’ai jamais répondu. Quand je suis revenu m’installer à Copenhague, je me suis dit qu’il serait plus facile de retrouver Karen. Tu me manquais mais… Merde, tu as vraiment pété les plombs cette nuit-là!


    Elle le regarda pendant quelques secondes d’un air amusé.


    —Au point que tu voulais me casser la figure? demanda Anna.


    Elle remarqua que la colère grandissait en elle et était en train de remplacer le choc qu’elle avait ressenti au début. L’amusement s’effaça du visage de Trœls.


    —Je ne sais pas pourquoi tu m’as humilié comme ça. Je n’ai toujours pas compris, dit-il en haussant les épaules. Cette nuit-là, tu ne t’es pas mieux comportée que mon père. Tu m’as donné un coup de pied, Anna, tu m’as frappé, tu m’as crié dessus. De toute façon, c’était une idée débile de coucher ensemble. Qui a eu cette bonne idée?


    —Toi et Karen, répondit Anna avec colère. Toi et Karen, et… (Soudain elle explosa.) Tu as toujours essayé de m’exclure. Si tu t’es rapproché de Karen à ce point, c’était uniquement pour me faire du mal. Et c’est aussi ce qui s’est passé cette nuit-là. C’était la même chose avec mes parents. L’adorable Trœls, il est si mignon, il faut qu’on s’occupe du petit Trœls, dit-elle en imitant ses parents.


    Trœls regarda Anna d’un air étonné.


    —Anna, dit-il à voix basse. Je t’ai toujours aimée. Karen est mon amie, elle n’est pas compliquée. C’était déjà comme ça à l’époque. Mais toi, tu possédais tout ce dont j’avais envie. Je t’adorais et j’aimais tes parents. Je voulais habiter chez vous, rester avec vous. Mais parfois, j’avais l’impression que tu me détestais. C’est en tout cas ce que j’ai pensé cette nuit-là. Et j’ai été incapable de supporter davantage de rejet. Je voulais que tu te taises, et c’est pour ça que je me suis enfui. La semaine précédente, j’avais cassé les dents de mon père, merde. Il a raconté à tout le monde qu’il avait oublié de mettre sa ceinture de sécurité et qu’il avait freiné brutalement. Mais c’était moi. Il m’avait enfermé à la cave et m’avait dit des choses horribles, il m’avait provoqué, énervé, traité de pédale. J’ai fini par arracher une étagère accrochée au mur et je l’ai frappé au visage avec. Je ne supportais plus d’être haï à ce point, tu comprends? Et cette nuit-là, j’ai eu peur de ma réaction. Très peur. J’y ai repensé des centaines de fois. Au fait que tu devais avoir été terriblement jalouse. Tu étais fille unique et tu avais toujours vécu comme un coq en pâte, tu étais née avec une saloperie de cuillère en argent dans la bouche et sans le faire exprès, je venais détruire ton paradis. Je n’ai d’ailleurs jamais vraiment compris ce que tes parents pouvaient bien me trouver. Puisqu’ils t’avaient, ajouta-t-il. Mais…


    Il s’interrompit.


    —Tu ne sais rien de moi, dit Anna à voix basse.


    Trœls regardait dans le vide, il ne l’avait pas entendue.


    —Ce soir-là, j’ai compris que Johannes était amoureux de toi. Il n’arrêtait pas de parler de toi. Pas directement… mais il s’arrangeait pour citer ton nom dès qu’il le pouvait. Je lui posais une question l’air de rien, en faisant comme si tu m’intéressais, et il s’empressait de me répondre. En très peu de temps, j’ai appris plein de choses sur toi: je sais que ton copain t’a quittée, que ce copain s’appelle Thomas, qu’il ne vient jamais rendre visite à votre fille, qu’il ne lui envoie pas de cadeaux pour Noël, qu’il se contente de payer la pension alimentaire que la loi l’oblige à verser alors qu’il est médecin et que tu es encore étudiante, que tu te bats avec la colère qui est en toi, que tu te sens impuissante et que tu soutiens bientôt ta maîtrise, que Cecilie est venue s’installer à Copenhague et que vous vous êtes disputées. Johannes n’a pas trouvé bizarre que je n’arrête pas de lui poser des questions sur toi, emporté par la joie de parler de toi. Ses yeux pétillaient. C’était bizarre. J’étais fou amoureux de lui et lui, il était fou amoureux de toi. (Trœls esquissa un sourire.) On dirait que je suis maudit. Tout ce que je veux, c’est toi qui l’as.


    Il marqua une nouvelle pause avant de poursuivre.


    —Ce soir-là, reprit-il à voix basse, je suis allé trop loin. Johannes voulait qu’on recommence. Je devais l’agresser verbalement, le rabaisser, l’humilier et le frapper. Avec le plat de la main. Sur le corps, mais aussi à la tête. Lui, il se caressait et reculait dès que j’essayais de le toucher. Il m’a dit que je pouvais faire la même chose si je voulais. Sortir ma queue et me masturber. Mais je n’en avais pas envie. J’étais hors de moi, un peu soûl et amoureux. Et j’étais plus fort, j’avais le pouvoir. Je l’ai attrapé et je l’ai pénétré. Putain, ça n’a même pas duré cinq secondes. J’ai joui à l’intérieur de lui et il a pété les plombs. Il s’est mis à pleurer et à hurler et il m’a mis à la porte. Dans le milieu fétichiste, ces choses sont interdites, dit Trœls d’un air gêné. On va jusqu’à un certain point mais on ne va pas plus loin sans l’assentiment de l’autre. Ce soir-là, Johannes m’a souvent dit stop mais je ne l’ai pas écouté. Les jours qui ont suivi ont été horribles. Je l’ai appelé, je lui ai envoyé des mails. Il ne répondait pas. Ce n’est qu’au bout d’une semaine que j’ai fini par le joindre. Il n’avait pas l’air heureux de m’entendre. J’avais été trop loin. Il ne l’acceptait pas. Entre nous, les règles étaient claires. Nous avions joué sur des rapports de force mais il ne devait pas y avoir contact sexuel. J’avais donné mon accord et j’avais rompu ma promesse. Il ne voulait plus jamais me revoir.


    Quelques semaines ont passé. J’ai vu Karen deux fois, je lui ai raconté que j’étais amoureux mais que ce n’était pas réciproque. Elle m’a consolé. (Trœls sourit.) On a aussi parlé de toi. Je lui ai demandé si elle pensait qu’on pourrait redevenir amis. Toi et moi, nous trois. Je lui ai demandé comment tu allais. À ce moment-là, son humeur a changé. Elle m’a dit que vous non plus, vous ne vous étiez pas revues. J’étais surpris. Mais elle avait croisé Cecilie qui lui avait dit que tu vivais seule avec ta fille. Elle lui avait raconté que tu étais à bout. Cecilie n’a pas caché à Karen qu’elle et Jens étaient presque soulagés que Thomas ait disparu de votre vie. Ils ne l’avaient jamais vraiment apprécié. Cecilie a dit que c’était un homme intelligent mais sans réelle profondeur. Ce sont ses mots. Karen m’a dit qu’ils se faisaient beaucoup de soucis pour toi et qu’ils t’aidaient à t’occuper de ta petite fille, Lily. J’aimerais bien la rencontrer un jour. (Il sourit.) Karen a proposé de te contacter mais Cecilie nous a demandé d’attendre que tu aies passé ta soutenance. Nous nous sommes mis d’accord pour nous revoir quand tu aurais eu ton examen. Karen était emballée. Elle m’a dit qu’on lui avait terriblement manqué. Son enthousiasme m’a redonné du courage. Je suis aussi allé boire le thé chez Cecilie. On a passé un magnifique après-midi. Je lui ai demandé pardon de ne pas avoir donné de nouvelles et elle m’a dit que ce n’était pas grave. Je lui ai dit que j’avais eu une période difficile et qu’elle ne devait pas te parler de ma visite car je voulais te faire une surprise mais en réalité… j’avais peur que tu te remettes en colère. Et que tu sois jalouse. On se serait retrouvés à la case départ. Il fallait d’abord que je fixe avec toi les règles du jeu. Je ne voulais plus que tu m’humilies. Je ne le supportais pas. Et en échange, je resterais à l’écart de tes parents, si c’était si important à tes yeux.


    J’ai aussi rendu visite à Jens. Je l’ai attendu sur la Râdhusplatz, devant la rédaction de son journal. Quand je l’ai vu sortir, je l’ai trouvé vieilli et amaigri. Je l’ai suivi jusqu’à chez lui mais je me suis dégonflé. À la place, je suis allé chez ma sœur. La joie de Karen. Les bras ouverts de Cecilie… Tout ça m’avait rendu téméraire et j’ai appelé ma sœur. Elle a été glaciale et m’a dit de ne plus jamais l’appeler et de ne pas m’approcher d’elle ou de ses enfants. Sinon elle porterait plainte. (Il esquissa un sourire embarrassé.) Je me suis battu avec mon père alors qu’il était mourant à l’hôpital, je pense que c’est à cause de ça. Je lui ai brisé un vase sur la tête et il m’a frappé au front avec un tiroir. Ma sœur se mettait toujours en colère quand on se disputait. (Son sourire disparut.) À l’enterrement, six jours plus tard, j’avais six points de suture sur le front. Je ne sais pas où il avait trouvé la force de faire ça. Il était complètement affaibli et n’avait plus que quelques jours à vivre. J’ai encore la cicatrice.


    Trœls tourna son visage vers Anna et passa le doigt sur un long trait blanc et fin sur son front.


    —Ma sœur ne m’a même pas demandé pourquoi j’étais blessé. Elle a refusé de s’asseoir à côté de moi à l’église. Elle s’est installée avec sa famille de l’autre côté. Puis elle m’a pris à part et m’a dit que la prochaine fois qu’elle me verrait, elle porterait plainte contre moi pour coups et blessures. Notre père était mort d’un cancer mais dans sa tête à elle, je l’avais tué avec un vase. (Trœls parut résigné.) Quand j’ai appelé ma sœur ce soir-là, espérant une réconciliation, j’ai compris qu’elle n’avait aucune intention de me pardonner. Après avoir raccroché, j’ai fait une sorte de crise de nerfs. Je pensais tout le temps à Johannes, j’avais peur de ce que j’avais fait, peur qu’il porte plainte et en même temps, je mourais d’envie de le revoir. Karen ne se rendait compte de rien. On s’est vus une deuxième fois. On a bu un café et elle n’a pas arrêté de parler de nos grandes retrouvailles. Et puis soudain, il fallait que je te voie. J’avais l’impression que c’était la seule chose à faire. Je me disais que tu pourrais parler à Johannes. Je ne sais pas à quoi je m’attendais. Je t’ai attendue deux fois. Je me suis introduit dans ton immeuble en espérant que tu serais chez toi. J’ai fait exprès de ne pas appeler avant car je ne voulais pas que tu me rejettes. À chaque fois, le courage m’a abandonné. La première fois, j’ai paniqué et je suis parti en courant. Ta voisine du dessous est sortie de chez elle pour aller voir si ta fille allait bien. Elle m’a dit que tu étais partie faire un footing. Elle a laissé la porte entrouverte et je suis entré dans ton appartement. Je me suis assis et j’ai fait comme si j’étais un vieux copain qui venait souvent. Elle m’a mis à la porte. Elle m’a dit d’attendre. La méfiance se lisait dans ses yeux. On aurait dit qu’elle m’avait percé à jour, pris la main dans le sac. J’ai paniqué, j’ai dévalé l’escalier et je t’ai entendue rentrer. La porte de l’immeuble s’est ouverte, tu étais hors d’haleine, et je savais que c’était toi. Tu as toussé. Je me suis glissé dans le placard avec les compteurs et les fusibles. J’étais presque tout en bas et je crois que tu as fait des étirements. J’avais la sensation que ta voisine me surveillait. Comme si j’étais un criminel, un danger public. (Sa voix semblait fatiguée à présent.) C’était comme à l’école, hein? Mon père racontait aux professeurs qu’ils devaient se montrer durs avec moi, que c’était la seule façon de me faire marcher droit. Non, bien sûr qu’il ne me frappait pas, disait-il. Mais il me donnait des instructions claires, fixait les limites. Les profs comprenaient tout à fait. Eux aussi avaient des problèmes avec moi. Tes parents ont été les seuls à ne pas tomber dans le panneau.


    Je me suis fait tout petit dans le placard et tu es passée devant moi. Je suis sorti et suis parti en courant. Je me suis retrouvé sur Vesterbro, devant la porte de l’immeuble de Johannes. Je suis resté en bas et j’ai levé les yeux vers ses fenêtres. La lumière était allumée et Johannes est apparu à l’une des fenêtres. Il était en train de téléphoner. Je suis entré dans l’immeuble et j’ai frappé à sa porte. Quand il a ouvert, j’ai poussé la porte. Je l’avais appelé tous les jours pendant deux semaines, je lui avais envoyé des fleurs, je lui avais demandé pardon, je lui avais écrit plusieurs mails. Il ne m’avait pas donné signe de vie. Il a eu peur en me voyant entrer dans son appartement. Je suis beaucoup plus grand que lui, c’est ce qui rendait notre histoire si belle. Il était petit et chétif et j’étais beaucoup plus grand et beaucoup plus fort. J’étais excité, j’ai vu une étincelle dans ses yeux. Je me suis dit qu’il avait envie lui aussi. Tout ça n’était qu’un jeu et ce moment en faisait partie. Il voulait qu’on décide pour lui, il voulait être dominé et humilié. À cet instant, tout me paraissait clair. Il m’avait pris pour un imbécile, très habilement.


    Les yeux de Trœls brillaient. Anna mit prudemment sa main dans la poche de sa veste et frissonna.


    —J’ai refermé la porte derrière moi et j’ai déboutonné mon pantalon. C’était ce qu’il voulait. J’en étais persuadé. Il a reculé, exactement comme je l’avais prévu. Je tenais ma queue, je la caressais et j’ai ordonné à Johannes de se déshabiller. Je lui ai dit de me prendre dans sa bouche. Il jouait parfaitement celui qui avait peur, on y croyait. Il a refusé. Je l’ai traité de tous les noms… et j’ai joui. Sur ma main et par terre. Je me suis courbé et j’ai voulu le prendre dans mes bras, je voulais juste être tout contre lui. J’ai fermé les yeux et quand je les ai rouverts, j’ai vu qu’il était armé. Je ne sais pas où il l’avait trouvé mais il avait un couteau à la main. Son regard était noir. J’ai dit quelque chose, levé les bras. Je lui ai dit qu’il n’avait pas le droit de me menacer, je voulais qu’il se calme. Mais il m’a attaqué. Il a agité le couteau en l’air et l’a pointé dans ma direction. J’ai essayé de le mettre en garde, je lui ai dit de poser le couteau, de se calmer. Toute sa beauté avait disparu, toute sa tendresse, tout ce pour quoi je l’aimais. Tout ça avait disparu. Même sa voix était étrange. Elle était sombre, différente. Il a continué. Il s’est approché de moi avec le couteau et m’a dit de partir. Il poussait des cris stridents et j’ai senti sa salive sur ma joue. (Trœls lança un regard bref à Anna.) Cette fois-ci, je ne me suis pas enfui. Je voulais qu’il se taise. Je voulais juste qu’il se taise.


    Trœls s’interrompit. Anna avait trouvé les attache-câbles dans sa poche et ils étaient à présent enroulés autour de sa main comme un serpent. Elle se pencha en avant en faisant comme si elle voulait changer de position. Son cœur battait à tout rompre.


    —Ensuite je suis allé voir Jens, dit Trœls d’un air détendu. Je ne sais pas comment j’ai fait pour aller jusque là-bas mais je me suis retrouvé devant son immeuble, sans manteau et le pantalon trempé. La seule chose à laquelle je pensais, c’est que je pouvais me faire arrêter d’un moment à l’autre. Mais avant ça, je voulais parler à Jens, juste lui parler. Et c’est ce que nous avons fait. Quatre heures durant. Je me suis un peu calmé, je me disais qu’il n’était pas certain qu’il soit arrivé quelque chose à Johannes. L’avais-je vraiment frappé? Je commençais à avoir des doutes. Jens m’a servi un whisky et m’a écouté. Tu as des parents formidables, Anna.


    Elle hocha la tête.


    —Eux aussi, ils t’aiment beaucoup, dit-elle d’une voix douce.


    —Je vais bientôt partir. Définitivement cette fois. Je ne veux pas aller en prison. (Il ricana.) J’y ai déjà plus ou moins passé toute ma vie.


    —Pourquoi m’avoir envoyé les SMS? demanda Anna.


    —Tu sais à quel point notre dispute m’a travaillé? Je ne voulais pas partir sans t’avoir revue, sans me confier à toi, te dire que je ne voulais pas que les choses se passent comme ça. Ni à l’époque ni aujourd’hui. Je ne crois pas que tu vas me laisser tomber une nouvelle fois, dit-il soudain. Je ne crois pas que tu vas te lever et me laisser tomber. (Il esquissa un timide sourire.) Je crois que tu as changé. Ta petite fille. Il faut que je la rencontre un de ces jours.


    —J’ai compris que c’était toi.


    —Oui, c’est incroyable, dit-il en souriant. Je serai bientôt démasqué. Qu’est-ce que j’ai écrit?


    —Rien de spécial, répondit Anna, ce n’est pas ça qui m’a mise sur la voie. C’est quand tu as dit qu’il s’appelait Johannes. Vendredi, quand on s’est croisés dans la rue. Tu as appelé Johannes par son prénom. Tu as fait comme si c’était Karen qui avait évoqué ce nom.


    Anna se tourna vers Trœls et ses yeux étaient d’un jaune éclatant.


    —Mais Karen ne connaissait pas son nom. Comment se faisait-il que toi tu le connaissais? Ça n’avait aucun sens. Le fait que tu m’attendes, que tu débarques un peu partout. J’ai appris que tu avais vu Karen, Jens et Cecilie aussi. Et puis il y avait cette personne qui harcelait Johannes… Au début, j’ai pensé que c’était une femme mais quand la police a dit qu’ils recherchaient un homme… YourGuy. Ça faisait trop de hasards d’un seul coup.


    Trœls regarda Anna d’un air sombre.


    —Johannes a vraiment dit ça? demanda-t-il d’une voix blanche. Que je le harcelais?


    Anna se pencha vers son ami.


    —Tu as raison. Je ne te laisserai plus tomber, dit-elle à son oreille.


    Trœls tourna son visage vers elle. Ses yeux étaient vitreux…


    —Je suis désolé de ce qui est arrivé, dit-il ensuite. J’aime Johannes. J’espère qu’il va se calmer. J’espère qu’il n’est pas trop fâché.


    —Il est mort, Trœls, dit Anna d’une voix douce. Johannes est mort.


    Trœls posa sur elle un regard vide, puis il se tourna et Anna sentit qu’il allait se lever d’un bond et disparaître. Elle savait que cette fois, elle n’avait pas le droit de le laisser tomber.


    Cela dura dix secondes. En un éclair, elle s’élança de tout son poids sur le bras de Trœls, passa les attache-câbles autour, tira sur le cordon en plastique et serra de toutes ses forces. Il laissa échapper un cri sans comprendre pourquoi elle s’était jetée sur lui et elle tira sur son bras, merde, elle n’allait jamais y arriver. Quelqu’un cria. Ce n’est que lorsqu’elle se retrouva par terre un mètre et demi plus loin, le tournevis à la main, qu’elle comprit que c’était elle qui avait crié. Trœls se tordit puis se leva et le banc avança par à-coups de façon menaçante. Anna essaya de reprendre son souffle. Le nœud était bien serré mais Trœls tirait dessus. Elle attrapa son téléphone portable. Trœls cria, l’injuria, la menaça. «Je vais te tuer! criait-il. Je vais tuer ta fille!» D’autres menaces du même acabit suivirent. Le nœud commençait à céder. Le plastique devenait blanc. Elle se dirigea vers Trœls. Il essaya de l’atteindre avec les mains, avec les pieds et réussit à lui donner un coup de poing à la tête. Tout se brouilla devant elle. Elle glissa le second attache-câble sous le premier, le passa autour du dossier du banc et le serra. Il frappa de nouveau, lui donna un coup ferme et précis. Le bras de Trœls devint rouge. Anna s’éloigna en roulant par terre. À présent, tout le bras de Trœls était accroché au banc. Les gens avaient accouru vers eux.


    —Qu’est-ce qui se passe? cria quelqu’un.


    Anna attrapa de nouveau son téléphone. Ses mains tremblaient. Il répondit à la première sonnerie.


    —Søren, dit Anna. Viens m’aider.


    


    Anna quitta le musée avant l’arrivée de la police, courut du plus vite qu’elle put jusqu’au Jagtvej et monta de justesse dans le bus qui démarrait. Lorsqu’elle sonna à la porte de Hanne Moritzen, elle tremblait encore et bouillait de colère.


    —Pourquoi est-ce que tout le monde pense qu’on peut me mentir? demanda-t-elle en entrant dans l’appartement de Hanne situé au deuxième étage.


    Anna tapa du pied mais s’arrêta en voyant l’expression du visage de Hanne.


    —Pourquoi m’as-tu menti à propos de ton fils? demanda-t-elle ensuite sur un ton plus calme. Avec Lars Helland. Ça n’a pas de sens. Pourquoi me l’as-tu caché?


    Elles se trouvaient dans la vaste entrée blanche, la porte conduisant au salon était entrebâillée et Anna aperçut un canapé blanc et un plat en cuivre contenant des coquillages polis. Hanne tomba à genoux. Le son qui sortit de sa bouche fit frissonner Anna. Choquée, elle l’aida à aller jusque dans le salon. Elles s’assirent dans le canapé et Anna laissa Hanne s’agripper à elle. Elle comprit que le mystère était sur le point de s’éclaircir. Une fois qu’elle se fut calmée, Hanne lui parla de son fils.


    —C’est ma faute, dit-elle. Je croyais pouvoir le protéger. C’est ma faute.


    Anna ne la contredit pas.


    Elles parlèrent pendant près de deux heures et à la fin, Hanne demanda à Anna de se rendre à la police.


    —Je ne peux quand même pas dénoncer mon propre fils, murmura-t-elle.


    Anna expliqua qu’il s’agissait pourtant de la meilleure solution et Hanne demanda:


    —Tu veux voir une photo de lui?


    Anna hocha la tête et Hanne alla chercher un carton rempli de photos. Anna s’attendait à ce qu’elle lui montre un cliché récent de l’Asger Moritzen qui avait travaillé trois étages au-dessus de sa mère et qu’Anna avait certainement déjà croisé dans les couloirs de l’institut ou qu’elle avait peut-être eu comme prof de dissection dans un cours de morphologie. Mais Hanne sortit un carton avec des photos d’enfant. Un enfant souriant aux yeux sombres, la bouche ouverte et le menton couvert de salive, un hochet rayé à la main. Un garçon en combinaison jouant dans la neige, les yeux pétillants et le regard direct et réceptif, complètement innocent.


    —Il faut que je rentre m’occuper de Lily, murmura Anna.


    Hanne et Anna se dirent au revoir devant la porte mais Hanne refusait de la laisser partir.


    —Je serai là pour toi. Je te le promets, dit Anna.


    Hanne esquissa un sourire fatigué et lâcha ses mains.


    —J’appelle Søren dès que je suis chez moi, ajouta Anna. Tu te charges de la suite, d’accord?


    Hanne hocha la tête.


    


    On était dimanche soir et Anna parcourut les quelques centaines de mètres la séparant de la Falkoner Allé en empruntant le Jagtvej et en passant derrière les archives nationales. Elle entendit soudain des pas derrière elle. En se retournant, elle vit Johannes. Il marchait d’un pas rapide et s’approcha d’elle.


    —Je n’arrive toujours pas à comprendre pourquoi tu ne te couvres pas davantage, espèce de fantôme.


    Il portait ses Converse et son anorak ouvert.


    —Je n’ai pas froid, dit-il en prenant la main d’Anna.


    Ils marchèrent en silence jusqu’à la porte de l’immeuble. Anna mit la clé dans la serrure et se tourna vers lui, ne sachant pas si elle devait l’inviter à entrer. Et si Lily prenait peur? Mais il n’était plus là. Elle resta encore quelques secondes sur le trottoir, la main sur la poignée, à guetter l’obscurité, puis elle entra dans l’immeuble et monta l’escalier. Elle entendit les personnages télévisés Kaj et Andrea chanter un duo et ce qui ressemblait aux cris de joie poussés par un enfant en train de sauter.


    C’était presque fini. Il ne lui restait plus qu’à rencontrer Freeman le lendemain matin.
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    LORSQUE Søren arriva au Muséum le 14octobre, Anna était partie. Il était en route vers le centre-ville au moment où elle l’avait appelé et son sang s’était glacé.


    —Viens m’aider, avait-elle dit.


    Il l’avait entendue essayer de reprendre son souffle.


    —Mon ami Trœls a tué Johannes. Il est ici. Au musée, dans la salle du cachalot. Je l’ai attaché à un banc. Mais je ne peux pas rester.


    Puis elle avait raccroché. Trœls? Søren accéléra et appela le commissariat. Une voiture de patrouille avec deux policiers arriva en même temps que lui. Søren leur expliqua le peu qu’il savait en montant l’escalier. «Nous devons aller dans la salle du cachalot!» cria-t-il à l’attention de la jeune femme au guichet. Elle leur fit un signe poli en direction de l’ascenseur. Une fois arrivés au quatrième étage, ils traversèrent le foyer en courant, passèrent devant un employé du musée qui les regarda d’un air surpris, montèrent un escalier et arrivèrent dans une vaste salle. Des gens s’étaient regroupés devant le cachalot et c’était le chaos.


    Søren se fraya un chemin à travers la foule. L’homme de l’affiche du Magasin était attaché à un banc. Trœls. Søren le regarda avec stupéfaction. Il tirait sur son bras gauche, son poignet était en sang et il beuglait comme un animal sauvage.


    —Reste assis, lui ordonna Søren.


    Mais Trœls ne réagit pas.


    —Tu vas rester assis bien sagement, compris? hurla Søren.


    L’homme le regarda avec colère. Ses yeux étaient injectés de sang. Puis il balança de toutes ses forces sa botte contre le tibia de Søren. Celui-ci fit un pas en arrière et laissa la place à ses collègues.


    —Allez, on se calme maintenant, dit l’un d’eux.


    Le second policier coupa les attache-câbles et passa à Trœls des menottes en bonne et due forme.


    —Quel est votre nom de famille, Trœls? demanda Søren poliment, en s’approchant en boitillant.


    —Ce n’est pas tes oignons, espèce de sale flic!


    —Où est Anna? voulut savoir Søren.


    Une lueur apparut dans les yeux de l’homme.


    —Si je la revois celle-là, je la tue.


    —Oui, oui, dit calmement Søren. C’est ça. Il est 15h22 et je vous arrête pour… violence à l’encontre d’un policier dans l’exercice de ses fonctions.


    Søren sentit le regard de ses collègues se poser sur lui mais c’était la vérité. Dans deux heures, quand il en saurait plus, il pourrait arrêter Trœls pour le meurtre de Johannes.


    —Vous avez le droit de garder le silence, ajouta-t-il.


    La lumière dans les yeux de Trœls changea, sa bouche s’en-trouvrit, puis il se résigna.


    —Emmenez-le, dit Søren à ses collègues. Je vous rejoins.


    Il fit le tour du musée mais ne trouva pas Anna. Elle ne répondit pas non plus aux nombreux coups de fil qu’il lui passa. Il finit par lui laisser un message. Il n’avait pas envie de fouiller tout l’institut pour la trouver, dit-il, il partait du principe qu’elle l’appellerait le plus vite possible. Il la remercia pour l’arrestation officieuse et lui dit qu’il aimerait des explications précises de sa part. Le plus vite possible, répéta-t-il.


    À cinq heures et demie, Søren n’avait toujours pas eu de nouvelles d’Anna. Assis dans son bureau, il réfléchissait à toutes les éventualités. Il avait passé l’après-midi à essayer de soutirer à Trœls son nom de famille mais celui-ci refusait de le lui donner. Finalement, Søren avait appelé Stella Marie Frederiksen. Elle se rendait chez des amis mais elle avait accepté de prendre un taxi pour venir au commissariat. Elle resta un quart d’heure, regarda Trœls à travers un miroir sans tain et déclara que c’était lui. Sans aucun doute. Elle remit à Søren une liste des personnes présentes au Masque rouge le 3septembre. Quelque part sur cette liste se trouvait le nom complet de Trœls. Søren la parcourut rapidement mais il ne fut pas plus avancé. Il y avait deux invités portant le prénom Trœls. Le premier s’appelait Vedsegaard, l’autre Nielsen. Søren se gratta la tête et regarda l’heure.


    Tic-tac.


    Il mangea un sandwich.


    Il écrivit son rapport.


    Il regarda l’obscurité qui régnait à l’extérieur mais ne vit pas autre chose que son propre reflet.


    Lorsque Anna finit par appeler, il était à bout de nerfs.


    —Où es-tu? demanda-t-il.


    —À la maison, dit-elle d’un ton calme.


    Søren s’effondra.


    —Le gars que tu as ligoté au banc, quel est son nom de famille? voulut savoir Søren.


    —Vedsgaard, dit Anna d’une voix lasse. C’était mon meilleur ami… quand j’étais petite. Je vais tout t’expliquer, mais pas maintenant. Je suis désolée d’être partie comme ça.


    Søren souligna le nom de Trœls d’un trait épais.


    —Il a avoué, reprit Anna.


    —Oui, il n’avait plus le choix puisque tu l’avais arrêté. (Søren ne put s’empêcher de sourire.) Il faut que tu viennes ici demain, à dix heures.


    Anna resta silencieuse.


    —Il y a autre chose que je dois te raconter, dit-elle ensuite.


    —Oui?


    —Je sais qui a contaminé Lars Helland.


    Ce fut au tour de Søren de garder le silence.


    —Tu es toujours là? demanda Anna.


    —Tu peux répéter?


    —Je sais qui a contaminé Lars Helland.


    —Qui?


    —Il s’appelle Asger Moritzen, c’est le fils de Lars Helland et de Hanne Moritzen. Il habite au 12, rue Glasvej. Tybjerg a découvert que Helland était le père d’Asger. Il est ami avec lui depuis le premier cycle. Asger avait un poste à la fac mais ils ont fermé son département par mesure d’économie. Tybjerg m’a raconté qu’Asger n’a appris que récemment que Helland était son père. Tybjerg a découvert tout ça par hasard et a fait chanter Helland. Tybjerg dit qu’Asger est devenu bizarre quand il a appris la vérité. Ils ne sont plus amis.


    Søren essaya de digérer toutes ces informations.


    —Continue, dit-il sèchement.


    —Je viens de passer près de trois heures avec Hanne. C’est pour ça que je ne pouvais pas t’attendre ou répondre au téléphone. Il fallait que j’aille la voir. Hanne est mon amie, elle a menti, elle a un fils. J’étais furax en arrivant chez elle mais… elle m’a tout raconté. Elle a passé le week-end en sachant qu’Asger avait tué Helland. Elle voulait aller voir la police mais… c’est son fils, dit soudain Anna. Les mères sont prêtes à tout pour protéger leurs enfants.


    Søren voulut dire quelque chose mais elle continua.


    —J’ai promis à Hanne que vous feriez attention quand vous iriez le chercher. Il est très fragile mais il n’est pas dangereux. Elle me l’a juré. Je crois surtout qu’il a peur.


    Søren déglutit.


    —Tu sais où est Tybjerg? demanda-t-il.


    —Oui. Je le sais depuis le début. Excuse-moi.


    —Pourquoi n’as-tu rien dit?


    —Tybjerg est sur le point de craquer, je n’ai pas osé. Et je veux qu’il me fasse passer ma soutenance lundi prochain. Il faut que j’avance. J’ai une fille de trois ans. Je dois redevenir sa mère.


    —Où est-il? demanda Søren, plus détendu.


    —Je te dirai où il est, dit Anna d’une voix calme. Demain. Mais je ne serai pas là à dix heures. J’ai quelque chose d’important à faire. Je viendrai à une heure. Il faut que je raccroche maintenant.


    —Anna, dis-moi où est Tybjerg. Tout de suite.


    —Fais-moi confiance.


    Elle raccrocha.


    Søren resta assis à son bureau à fixer le téléphone.


    


    Søren sonna chez Hanne Moritzen qui habitait dans une petite rue adjacente à la Falkoner Allé.


    —Montez, dit-elle d’une voix cassée en actionnant l’interphone.


    Elle portait un costume gris en toile douce et se tenait déjà dans l’encadrement de la porte lorsqu’il arriva en haut. Ses cheveux étaient humides, comme si elle venait de prendre un bain.


    Ils s’installèrent dans le salon. Tout comme sa maison de vacances, l’appartement de Hanne Moritzen était lui aussi aménagé avec goût. Les coloris bambou et blanc cassé alternaient avec le rouge profond et l’orange. Hanne Moritzen s’assit sur le bord du canapé et attendit que Søren commence à parler.


    —Je suis ici parce que Anna Bella Nor m’a appelé il y a une heure pour me dire que…


    —C’est moi qui le lui ai demandé, l’interrompit Hanne Moritzen.


    Søren hocha la tête.


    —Vous soupçonnez votre fils Asger d’avoir contaminé Lars Helland avec des parasites?


    Hanne Moritzen acquiesça en silence.


    —Et Lars Helland était le père biologique de votre fils?


    Elle dodelina de nouveau de la tête.


    —Qu’est-ce qui vous fait croire que votre fils a contaminé son père biologique avec des parasites?


    —Asger me l’a dit jeudi dernier, répondit-elle. Il était terrorisé mais cela lui a fait du bien d’en parler. Quand allez-vous l’arrêter? (Hanne regarda soudain Søren d’un air suppliant.) Asger est très sensible. Vous ne pouvez pas vous introduire chez lui comme ça. Vous devez y aller tout seul et parler avec lui. Vous me promettez que vous ne serez pas violent? Il a des animaux très dangereux chez lui.


    —Dans son appartement? demanda Søren, déconcerté.


    —Oui, il a des terrariums. Plusieurs. Quand comptez-vous y aller?


    —Quand lui avez-vous parlé pour la dernière fois?


    —Asger est un brave garçon, dit-elle en faisant comme si elle n’avait pas entendu sa question. Ne lui faites pas de mal. Il ne voulait pas tuer Lars… Cet imbécile pensait qu’il avait juste contaminé son père avec un ténia. Un ténia! Il voulait lui jouer un mauvais tour, il n’avait pas l’intention de le tuer. Mais on n’attrape pas de ténia simplement en en mangeant un bout. On ne l’attrape pas non plus en mangeant ses œufs. Quel idiot. (Sa voix sembla soudain étouffée.) Je suis parasitologue et mon fils fait une gaffe pareille. Il est biologiste pourtant.


    Hanne semblait avoir honte.


    —Dans ce cas, comment attrape-t-on un ténia? demanda Søren.


    —En ingérant de la viande contaminée qui n’a pas été suffisamment cuite. C’est comme ça qu’on devient l’hôte. (Elle mima des guillemets avec les mains.) Quand l’être humain devient l’hôte définitif, un ténia se développe dans son organisme. Mais quand par inadvertance il devient hôte intermédiaire, les larves s’implantent dans sa chair, comme elles l’auraient fait dans un porc, et attendent d’être mangées. Mais comme les êtres humains ne sont pas mangés, ils se sclérosent et deviennent durs. Ils commencent ensuite à causer des dommages importants à leur hôte, surtout lorsque le tissu nerveux est touché. Cela débute par des crises d’épilepsie qui s’aggravent rapidement, des troubles de la vue ainsi que des troubles nerveux sous forme d’hallucinations et on finit par mourir. Comme Lars. Attraper un ténia n’a rien de dangereux, mais être contaminé par des larves peut être mortel. C’est un savoir élémentaire en matière de parasitologie.


    Hanne Moritzen regarda Søren d’un air malheureux.


    —Maintenant au moins, vous savez d’où viennent les 2600 larves, ajouta-t-elle. De mon imbécile de fils. Je me suis bien sûr demandé où Asger s’était procuré le matériel et j’ai trouvé la réponse… Au cours d’un week-end du mois de mai, mes clés ont disparu et j’ai dû utiliser un double. Mais elles ont ensuite soudain réapparu et je n’ai pas cherché à comprendre. Ce week-end-là, Asger est venu dans mon laboratoire et a pris un ténia dans le stock in vitro. Je pensais vraiment avoir un meilleur contrôle de mes parasites. Je les compte régulièrement. Mais il en avait pris un seul et quand je les ai passés en revue les uns après les autres, tout semblait en ordre. (Elle fit un geste de la main en signe d’excuse.) J’ai des spécimens congelés, pour la dissection, et des spécimens vivants que je conserve dans les mêmes conditions que celles de l’intestin grêle. Il a été assez malin pour prendre un ver de la culture vivante mais ses connaissances se sont arrêtées là. Le lundi suivant, il s’est rendu au département d’ornithologie et a pris le petit déjeuner avec Élisabeth dont le bureau est situé en face de la salle commune. Ils ont travaillé ensemble sur un projet voilà quelques années, quand Asger était encore étudiant. Il s’est levé pour aller chercher du sel et a profité de se trouver dans la salle commune pour ouvrir le réfrigérateur et placer un morceau de ténia dans la nourriture de Lars.


    —Comment pouvait-il savoir que c’était celle de Lars Helland? demanda Søren.


    Hanne poussa un soupir.


    —Le pauvre garçon avait tout prévu. Il était venu deux fois dans la salle commune et à chaque fois, il avait vu une boîte en plastique portant les initiales LH. Il était passé une fois devant la porte et avait vu Lars en train de manger dans cette boîte. Il a été très prudent. Il ne voulait pas contaminer Svend ou Élisabeth. Ni l’un des étudiants de maîtrise. Ce qu’il voulait, c’était Helland. Parce que Asger était en colère. Peu de temps après son licenciement, je lui avais avoué que Lars Helland était son père biologique. Depuis qu’Asger est né, je lui ai toujours dit que j’avais atterri par hasard dans le lit de son père et que je ne savais rien de lui. Quand je suis tombée enceinte, j’étais en second semestre et j’étais amoureuse de Lars. A l’époque, il était déjà marié avec Birgit et il s’est montré choqué en apprenant la nouvelle. Il m’a dit qu’il ne croyait pas que l’enfant soit de lui. Mais moi, je savais que si. Nous n’arrivions pas à nous mettre d’accord et des rumeurs à notre sujet s’étaient mises à circuler. Quelqu’un nous avait vus ensemble et j’étais enceinte. Lars était complètement paranoïaque et il m’a proposé de l’argent. Il aurait été renvoyé sur-le-champ si la direction de l’université avait appris qu’il avait mis une étudiante enceinte. J’ai accepté sa proposition, je suis partie m’installer à Århus et j’ai accouché. J’ai dû mettre par écrit que Lars n’était pas son père et en échange, il nous a acheté un appartement. J’ai déclaré qu’il était de père inconnu et franchement, j’ai vite fini par oublier cette histoire avec Lars. J’avais vingt ans, j’habitais à Ârhus, mes études et mon fils m’occupaient à plein temps, j’avais d’autres amis. Vous voulez du thé?


    —Pour quelle raison avez-vous décidé de dire à Asger que Helland était son père, après toutes ces années?


    —Asger avait grandi sans figure paternelle et cela n’avait jamais posé de problème. Quand il a eu dix-neuf ans, il a voulu étudier la biologie lui aussi. Au début, j’étais contre, les carrières universitaires ne sont pas faites pour les tempéraments fragiles. C’est un combat sans fin pour avoir des financements, du prestige, les coudées franches. Je n’étais pas sûre qu’Asger supporte cette pression. Il était solitaire, prudent et très sensible. Mais il a insisté. En fait, c’était prévisible, il a passé sa vie dans cet univers et quand il commandait un filet à papillons au Père Noël ou il voulait un aquarium pour son anniversaire, je les lui offrais. Je ne sais pas à quoi je m’attendais, dit-elle en secouant la tête. En 1998, j’ai posé ma candidature pour le poste de parasitologue en chef de l’université de Copenhague. Jamais je n’aurais pensé être prise. J’ai reçu un coup de téléphone au milieu des vacances d’été: j’avais le poste. Moins d’une semaine plus tard, Asger recevait une lettre: il avait lui aussi une place en biologie à l’université de Copenhague. Nous sommes tous les deux partis nous installer sur l’île de Seeland. J’ai vendu l’appartement d’Århus et je nous ai acheté deux appartements, celui-ci et celui d’Asger, dans le Glasvej.


    Après les vacances d’été, Asger a commencé ses études de biologie et la même semaine que celle où je l’avais vu passer devant mon bureau, l’air perdu, j’ai croisé Lars. J’avais bien sûr pensé à l’éventualité qu’il occupe toujours le même poste mais cela a été un choc malgré tout. Nous ne nous étions pas revus depuis dix-neuf ans et n’avions gardé aucun contact. Ce n’est que six mois plus tard que nous nous sommes retrouvés face à face. C’était surprenant étant donné que son bureau était situé deux étages au-dessus du mien. C’était juste avant Noël. Le plus étrange, c’est qu’il paraissait heureux de me revoir. Il m’a abordée l’air agréablement surpris. Il disait qu’il ne savait pas ce que j’étais devenue, ni même si j’avais continué dans la biologie. Je lui ai dit que si, que j’avais fait mes études à l’université d’Århus. Il n’a pas parlé de notre fils, comme si le fait qu’il m’ait mise enceinte à l’époque avait été banni de sa mémoire. À ce moment-là, Asger est arrivé et Lars lui a serré la main. J’ai dit: «Voici mon fils, Asger. Il est en premier semestre de biologie.» J’ai regardé Lars mais son visage ne trahissait absolument rien. Il s’est contenté de serrer la main d’Asger et de lui souhaiter la bienvenue.


    J’étais très occupée professionnellement. Depuis le début des années deux mille, la parasitologie a connu un véritable essor. L’aide au développement avait commencé à être prise au sérieux et le gouvernement avait dégagé des fonds importants pour financer des projets à l’extérieur du Danemark. La bilharziose était sous le feu des projecteurs et j’étais responsable de trois projets de recherche importants, dont deux en Afrique centrale. Asger allait bien. Il avait eu ses examens de premier cycle haut la main et semblait comme un poisson dans l’eau. J’étais contente pour lui mais en même je me faisais du souci. Il n’avait pas d’amis et ne sortait jamais. Il passait son temps à bûcher et à préparer le prochain examen. Les rares fois où il avait du temps libre, il s’occupait de ses terrariums, de plus en plus nombreux, se rendait dans des salons spécialisés, lisait ou allait ramasser des insectes. J’essayais de lui poser des questions mais il se contentait de sourire d’un air idiot. Il me disait: «Les gens ne m’intéressent pas. Je suis un scientifique.» Ce qui m’inquiétait le plus, c’est qu’il me disait cela avec un sourire de connivence, comme si lui et moi partagions la même opinion. Je ne voulais pas faire partie de ces personnes qui n’ont pas d’amis parce qu’ils consacrent toute leur vie à leur travail. Mais la vérité, c’est que j’étais exactement comme eux.


    Peu de temps après, Asger s’est fait un ami. Erik Tybjerg, le directeur de mémoire d’Anna, comme par hasard. Croyez-moi, la faculté est un village, tout le monde se connaît. (Elle partit d’un rire bref.) Asger écrivait son mémoire de maîtrise et les deux garçons passaient beaucoup de temps ensemble. Il était certes souvent question de leurs études mais c’était mieux que rien. Cela ressemblait plus ou moins à de l’amitié. Asger continuait d’être heureux à sa manière. Rien ne semblait le déranger. S’il n’avait pas toujours eu les meilleures notes dans tout ce qu’il faisait, j’aurais douté de son intelligence, dit Hanne avec un sourire. Mais il est très éveillé et sait tout sur la nature. Le problème, c’est qu’il ne sait quasiment rien d’autre. Je me consolais en me disant qu’il était heureux comme ça.


    Un jour, je suis passée le voir sans lui annoncer ma visite. Il avait eu la grippe et je savais qu’il était encore chez lui. J’avais acheté des gâteaux chez un pâtissier et je voulais lui faire une surprise. En traversant la rue, j’ai essayé de me souvenir de la dernière fois où je lui avais rendu visite. À ce moment-là, il avait presque terminé sa thèse et je n’arrivais plus à me rappeler si j’avais mangé chez lui à l’occasion de sa maîtrise, trois ans plus tôt, ou si c’était à son anniversaire. Je m’en voulais de ne pas venir chez lui plus souvent. Asger se moquait souvent de moi, il disait: «Ma mère a peur des animaux.» Il trouvait ça drôle. Je n’ai pas peur des animaux, bien sûr. Mais je n’aimais pas les siens, je n’aimais pas ce qu’ils symbolisaient.


    —Qu’est-ce qu’ils symbolisaient? demanda Søren d’un air intéressé.


    —Il n’y a que les originaux pour avoir des terrariums. Personne ne vit avec des serpents et des scorpions chez soi! dit-elle avec une expression contrariée. Je ne vis pas avec les parasites, moi.


    Søren observa l’appartement et se demanda ce qui était le pire: le vide ou la vermine?


    —À chaque fois que je me trouvais confrontée à cet aspect de la personnalité de mon fils, je me sentais coupable. J’avais tellement envie qu’il ait des amis. Des gens de son âge avec qui il puisse aller dans les bars ou courir le marathon, je ne sais pas. J’aurais également souhaité qu’il ait une petite amie avec qui il emménage pour que je puisse les voir le dimanche. Quelqu’un avec qui il aurait peut-être un jour fondé une famille. Mais si jamais il arrivait à ramener une fille dans son appartement, elle refuserait certainement d’y passer la nuit dès qu’elle aurait découvert ses animaux. À l’époque, je savais juste qu’il avait un petit serpent non venimeux et quatre mygales. Je n’ai jamais caché à Asger que j’étais contre le fait d’avoir ces animaux. Mais quand je lui en parlais, il se contentait de rigoler et de dire que c’était la raison pour laquelle les enfants déménageaient de chez leurs parents. J’ai donc arrêté d’aborder le sujet et la plupart du temps, on se voyait chez moi. Cela explique pourquoi tant d’années s’étaient écoulées.


    En ouvrant la porte, il a paru heureux de me voir. Il portait une robe de chambre sur son pyjama, ses cheveux étaient ébouriffés et il avait le sourire jusqu’aux oreilles. Tout allait bien. Je suis entrée dans l’appartement et j’ai accroché mon manteau. Ça sentait le renfermé mais cela n’avait rien d’éton-nant puisqu’il était malade depuis trois ou quatre jours. Il faisait aussi un peu sombre mais je me suis dit qu’il venait peut-être de se lever.


    Asger a pris mon manteau et l’a mis sur un cintre. Il a ouvert un placard pour le ranger et un balluchon lui est tombé sur la tête. C’était un balluchon de tissu attaché avec une ficelle, il était manifestement rempli de vêtements et de chaussures. Asger m’a demandé de tenir le cintre et a remis le balluchon dans le placard. Puis il a refermé la porte, a accroché le cintre à la poignée et est allé dans la cuisine mettre de l’eau à chauffer. Je suis restée dans le couloir et je lui ai demandé pourquoi il faisait si sombre, mais l’eau était en train de couler et s’il m’a répondu, je ne l’ai pas entendu. J’ai tendu la main et j’ai allumé la lumière dans l’entrée. La porte de la chambre était grande ouverte et je suis entrée pour essayer de trouver l’interrupteur.


    Il m’a fallu cinq minutes pour comprendre ce que j’avais devant les yeux.


    Il avait trois terrariums, j’étais presque soulagée, ça aurait pu être pire, et puis ils paraissaient vides. Ensuite le choc. Il y avait des balluchons de tissu partout. En soi, cela n’avait rien de choquant mais c’est le côté systématique de la chose qui m’a effrayée. (Hanne lança un regard prudent en direction de Søren qui avait oublié de boire son thé.) Sur le lit, la couverture, les oreillers et le drap avaient été enroulés en un balluchon et celui-ci était fermé par… (Elle déglutit.) la ceinture de mon peignoir qui avait disparu. Trois autres balluchons étaient accrochés au mur donnant sur la rue, l’un contenait des livres et les deux autres, les vêtements d’Asger. Je le voyais car l’un des deux était mal fermé et j’avais aperçu une ceinture et deux pantalons de chez Fjällräven que je lui avais offerts à Noël. Sous le lit, il avait poussé un balluchon qui semblait contenir la balance de salle de bains que je lui avais donnée. Et sur le petit bureau dans le coin, à droite de la fenêtre, il y avait un autre petit balluchon avec toutes sortes d’objets. J’ai avancé de deux mètres à l’intérieur de la pièce et je fixais les balluchons de tissu lorsque j’ai senti quelque chose dans mon dos. J’entendais Asger qui sifflait dans la cuisine et froissait le papier des gâteaux. Je me suis retournée. Sur le mur derrière moi, il avait fixé trois planches épaisses pour en faire des étagères. Dessus, il y avait des bocaux remplis d’éthanol et d’insectes, des petits terrariums avec des organismes vivants, du polystyrène avec des insectes et des papillons empalés et plusieurs ouvrages de référence consacrés à l’anatomie et la physiologie des animaux.


    Je suis allée dans le salon où il faisait nuit noire car la fenêtre était recouverte d’un épais rideau, c’est du moins ce que j’ai cru. Je me disais qu’il avait peut-être dormi tard. J’ai tiré le rideau mais il faisait toujours aussi sombre. Et soudain j’ai compris: la pièce vivait. Asger avait transformé son salon en terrarium.


    Asger est arrivé avec le thé et il a dit d’un ton joyeux: «J’ai peint la fenêtre. Quelqu’un est venu relever les compteurs d’eau et de gaz et comme il n’y voyait rien, il a tiré les rideaux alors que je lui avais bien dit de ne pas le faire. Ma tarentule du Chili était en train de pondre et elle ne supporte pas la lumière du jour quand elle pond. Pas une bribe, a-t-il insisté. Dans leur habitat naturel, les femelles s’enterrent en profondeur car les œufs ont besoin d’humidité, de fraîcheur et d’obscurité. Il a tout fichu en l’air, ce releveur de compteurs à la noix. Depuis, je n’ai pas réussi à la faire pondre de nouveau.» Asger a posé le thé et les assiettes sur une table basse dont on devinait les contours.


    Il m’a demandé si je voulais de la lumière et je n’ai pas eu le temps de répondre qu’il avait déjà allumé.


    Il m’a expliqué qu’il s’agissait d’une lumière spéciale: «Elle filtre les rayons rouges. Elle ne permet pas de lire mais on peut s’orienter. C’est suffisant ou bien tu préfères qu’on aille dans la cuisine?»


    Le salon était plongé dans une pénombre froide et j’ai regardé autour de moi. Tous les murs étaient recouverts de terrariums.


    Je lui ai demandé en chuchotant si c’étaient des araignées. Il m’a répondu d’un ton enjoué: «Il y a soixante-douze araignées, dont trente-quatre sont mortelles, trente-neuf scorpions, tous mortels, quatre serpents venimeux et puis bien sûr des cafards, des souris et des grillons. Pour les nourrir.» Sur le mur de gauche couvert de terrariums, il y avait aussi des balluchons contenant des livres, des classeurs, des exemplaires de la revue Science, des CD.


    Je lui ai demandé pourquoi il conservait ses affaires dans des balluchons. Il a répondu que c’était la manière la plus naturelle de stocker ses effets personnels. Œufs, nids et nourriture, tout était rassemblé en grappe, en tas ou en balluchon. Il imitait la nature. Il m’a dit qu’il s’agissait juste d’une expérience avant d’ajouter, l’air soudain peu sûr de lui, que c’était pour plaisanter.


    Hanne marqua une pause et observa Søren.


    —Je ne sais pas pourquoi je vous raconte tout ça.


    Søren se racla la gorge.


    —Je vous en prie, continuez. C’est important.


    Søren regarda Hanne Moritzen et pendant un court instant, elle sembla avoir perdu le fil de ses idées.


    —Je ne sais pas… je suis partie. (Elle eut un frisson.) Et j’étais triste… mais aussi en colère contre moi-même. Je n’avais quand même pas surpris mon fils en train de regarder un film pédophile ou d’imprimer des billets de banque… (Elle poussa un soupir.) Mais qu’est-ce qu’il avait? Je n’ai pas arrêté de me poser la question au cours des semaines qui ont suivi. À cette époque, je n’arrêtais pas de croiser Helland. À chaque fois que je regardais par la fenêtre, je le voyais qui discutait avec un collègue ou qui mettait son casque de vélo, toujours pressé. Je l’avais vu deux fois en compagnie de sa fille. Elle ne ressemblait pas du tout à Asger. Lars les regardait tous les deux d’une manière différente. Tandis qu’Asger avait semblé transparent à ses yeux lorsqu’ils s’étaient serré la main, il paraissait comblé par sa fille. Je le voyais lui toucher la nuque, l’écouter, la tête légèrement penchée. À l’époque, elle devait avoir douze ou treize ans. Quelque chose en moi s’est crispé. Pourquoi n’était-il pas capable d’aimer Asger de la même manière? Je me sentais de plus en plus tiraillée. Depuis ma visite chez Asger, j’étais tentée de lui dire qui était Lars. Il m’a fallu des heures pour évaluer la situation. Asger avait-il envie d’avoir un père ou bien était-ce moi qui avais besoin de parler avec quelqu’un qui l’aimait aussi? Il ne fait aucun doute que c’est la seconde hypothèse qui m’a poussée à agir. Je m’imaginais assise dans ce canapé avec Helland, je m’imaginais en train de parler avec lui de notre fils. Mais il était manifeste que Lars ne partageait pas mon désir. Il avait beau savoir qu’Asger était son fils, il n’avait jamais émis le souhait que celui-ci joue un rôle quelconque dans sa vie. Il ne levait même pas les yeux quand il passait devant moi. Ce n’est que lorsqu’on se croisait lors de séminaires ou de conférences qu’il me saluait. De manière polie et attentionnée, comme toujours. Et puis un jour, Lars et moi avons dû présider une réunion consacrée au budget. Il était question du financement des recherches, de fonds que son département et le mien avaient sollicités ensemble et qui venaient d’être accordés. On devait se réunir pour répartir l’argent équitablement. C’était à la fin des années quatre-vingt-dix et les caisses étaient plutôt vides. À l’époque, personne n’imaginait que la situation allait encore empirer. (Elle posa un regard sombre sur Søren.) Quoi qu’il en soit, nous nous sommes mis au travail et sommes tombés d’accord pour que deux représentants de chaque département répartissent la somme entre les différents projets de recherche. J’ai endossé ce rôle avec une jeune chercheuse de mon département et Helland a fait de même avec l’un de ses collègues. J’ai tout de suite vu qu’il s’était passé quelque chose. Helland avait l’air fatigué et aigri et son énergie vitale que je trouvais parfois énervante s’était envolée. Pendant la réunion, il était à fleur de peau et s’est montré peu loquace, il pensait que pas un seul de nos projets ne méritait d’être financé. Je me suis longtemps demandé ce qui avait bien pu lui prendre, mais je ne le connaissais pas assez bien pour trouver la réponse. La seule chose dont j’étais sûre, c’est que son invincibilité habituelle était amoindrie.


    J’ai vu là une occasion de pouvoir l’atteindre. A la fin de la réunion, je l’ai attendu et je lui ai dit que j’avais changé d’avis et que je pensais que nous devions dire la vérité à Asger. Il m’a répondu qu’il ne voyait pas de quoi je voulais parler.


    Deux jours plus tard, j’ai appris que plus des trois quarts des subventions avaient été attribuées à notre département, plus précisément à deux de mes projets. Quand je suis arrivée au bureau, les autres avaient acheté du Gammel Dansk[4] et des petits pains. Ma collègue présente lors de la réunion rayonnait et m’a demandé: «Qu’est-ce que tu lui as dit? Tu as été géniale.» Elle m’a serrée dans ses bras. Bien sûr, je ne savais pas quoi répondre et pendant cinq minutes, j’ai voulu jouer la naïve et croire que les fonds avaient été répartis de manière équitable. Mais ensuite j’ai compris: Helland avait acheté mon silence.


    Au cours des semaines suivantes, je ne savais pas quoi faire. Au département, l’ambiance était au beau fixe et les réunions de stratégie s’enchaînaient, toutes plus stimulantes les unes que les autres. Nous avions les moyens d’acheter un nouveau microscope électronique, nous pouvions emmener nos trois doctorants sur le terrain et nous étions également en mesure d’assister aux deux symposiums qui devaient avoir lieu en Asie et en Amérique. Cette ambiance euphorique était contagieuse. Au cours de ces semaines, j’ai aperçu Helland plusieurs fois mais il ne regardait jamais vers ma fenêtre alors que j’étais sûre qu’il savait à quel moment je me trouvais dans mon bureau. Je voyais Asger également. Il rayonnait. Il avait eu droit à une standing ovation lors de sa soutenance et deux semaines plus tard, une bourse de postdoc lui avait été accordée. J’ai réfléchi longuement. Devais-je laisser Helland acheter mon silence?


    Un après-midi, j’ai aperçu Asger en compagnie d’Erik Tybjerg et j’ai pris ma décision. Ils sont passés devant ma fenêtre et ils s’amusaient tellement qu’Asger a oublié de me faire signe. Cela ne lui était encore jamais arrivé. Le jour suivant, j’ai annoncé à Helland que j’acceptais sa scandaleuse tentative de corruption, à une condition: il devait présenter sa candidature pour siéger au conseil de la faculté et faire en sorte que mon département ne manque jamais de financements. Je le poussais à bout pour voir jusqu’où il était prêt à aller pour que l’existence d’Asger reste secrète. Apparemment, c’était très important pour lui car il a accepté. Asger est resté sans père, je suis devenue maître chanteur et Lars Helland a conservé son poste. À aucun moment, je n’ai eu mauvaise conscience. Notre recherche sur les parasites sauvait des vies humaines dans les pays du tiers-monde et mon fils évitait de faire la connaissance d’un père qui ne le supportait pas. Cette situation a duré plusieurs années. (Hanne plissa les yeux.) Lars arrivait toujours à récolter de nouveaux fonds, il était incroyablement doué pour ça. Une fois qu’il avait l’argent, il faisait preuve de créativité. L’argent circulait sans cesse dans le système et quand il arrivait à un nouvel endroit, il était maquillé et réexpédié. Quand il atterrissait enfin dans nos caisses, plus personne ne savait d’où il venait et les gens ne posaient pas de questions.


    —Que s’est-il passé ensuite? voulut savoir Søren.


    —Changement de gouvernement, répondit Hanne d’un ton laconique. Ils ont fermé la caisse et jeté la clé. Chaque institut devait présenter un rapport d’activité semestriel afin de démontrer ce qu’il était advenu des subventions et quels étaient les résultats des recherches. Pour chaque couronne dépensée. Le nouveau gouvernement se montrait extrêmement méfiant et nous avons très vite compris qu’il ne nous verserait plus un seul centime si nous n’étions pas en mesure de fournir des résultats tangibles. De nombreux changements ont eu lieu au sein de la hiérarchie de l’université et un nouveau directeur est arrivé à la tête de l’institut. Il y a trois ans, il a décidé, en accord avec le conseil de la faculté, de fermer la systématique des coléoptères. Deux personnes y travaillaient, un professeur de taxinomie qui était presque en âge de partir à la retraite et un jeune homme ambitieux spécialiste de la morphologie des invertébrés…


    Hanne posa sur Søren des yeux brillants.


    —Asger.


    Hanne se détourna.


    —Asger avait passé tout l’été à Bornéo pour rassembler du matériel et il était revenu la veille de la rentrée semestrielle. Il était bronzé et je ne l’avais encore jamais vu aussi détendu et de bonne humeur. La direction de l’institut a affirmé lui avoir envoyé une lettre et un mail, mais peu importe que ce soit Asger qui ait fait une erreur ou la direction qui ait menti, le fait est qu’il s’est présenté à l’institut sans se douter de rien et qu’il est tombé sur un département fermé. Devant son bureau, il y avait une photocopieuse emballée qui attendait qu’Asger libère la place pour que la pièce puisse être transformée en salle de photocopies. J’étais en train de travailler et nous venions juste de nous dire bonjour lorsque je l’ai vu ressortir en courant. Je l’ai suivi des yeux. Il avait apporté un seau et des cruches, il portait une veste trop chaude pour la saison, avait l’air heureux et avait un sac à dos sous le bras et voilà que je le voyais courir vers le parking, sans ses affaires et en tee-shirt. Inquiète, j’ai attendu qu’il revienne. Au bout d’une demi-heure, j’ai compris que quelque chose n’allait pas. Je l’ai appelé, mes mains tremblaient. Puis j’ai appelé Lars. Ça a été une conversation très désagréable. Il n’arrêtait pas de répéter qu’il n’avait rien pu faire: «C’est la plus petite unité de l’institut. Il fallait fermer quelque chose. J’étais impuissant.» Je me fichais de savoir s’il pouvait faire quelque chose, j’avais envie de le tuer. Lars m’assurait qu’il avait tout essayé mais qu’il était le seul à avoir voté contre la fermeture. Il m’a demandé si j’avais déjà entendu parler de majorité, de démocratie. Le département avait été fermé sur-le-champ, le professeur avait été mis à la retraite et Asger… remercié.


    Hanne regarda par la fenêtre. La nuit était tombée.


    —Je suis allée chez Asger. Il n’a pas ouvert. J’essayais de lui parler par la fente de la boîte aux lettres. Je l’avais su depuis le début. Sa bonne humeur, le succès, Bornéo, ses jolies taches de rousseur, toutes ces choses qui le faisaient presque paraître normal. Tout cela n’avait été qu’une illusion. Asger était resté celui qu’il avait toujours été. Un original. Quelqu’un qui ne trouvait pas sa place sur terre. Tout était ma faute. J’avais trop travaillé et il n’avait pas de père. J’ai fini par appeler un serrurier et je suis entrée dans l’appartement. Il était allongé sur son lit et fixait le plafond. Je me suis assise à côté de lui et je lui ai caressé le bras.


    Hanne regarda Søren.


    —Je lui ai promis que nous trouverions une solution, je lui ai promis de faire en sorte qu’il ne reste pas sans travail. Grâce à Helland, mon département avait assez d’argent et j’ai embauché Asger comme assistant au département de parasitologie. Et j’ai continué à faire chanter Lars. Je voulais qu’il trouve de l’argent pour Asger. Afin de financer deux voyages d’études par an en Asie du Sud-Est pour permettre à Asger de rassembler du matériel. Je voulais aussi qu’il s’arrange pour qu’Asger donne trois cours magistraux dans l’amphithéâtre A par an. Avec une salle remplie, sinon la vérité éclaterait au grand jour.


    Bien sûr, Asger était tout sauf satisfait. Il dépérissait. Ce n’était pas la même chose. Il est allé plusieurs fois en Asie du Sud-Est pour récolter du matériel, il examinait des animaux, écrivait des articles et se rendait utile. Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il ne voulait pas être journalier à l’université. Il voulait un poste à temps plein et son propre bureau, il voulait guider des étudiants jusqu’à la maîtrise, il voulait contribuer à la croissance et à l’expansion du milieu de la recherche. Il ne voulait pas être un simple free-lance. Je lui ai demandé s’il avait encore des contacts avec Erik Tybjerg. Il m’a répondu non en marmonnant. J’ai fini par haïr Lars Helland. (Hanne regarda Søren dans les yeux.) Je le haïssais parce que…


    —Il ne voulait pas être le père d’Asger.


    —Il était le père d’Asger, répliqua Hanne. Je le haïssais parce qu’il ne voulait pas l’assumer. En réalité, je me détestais moi-même. Dans notre milieu, les fonds de recherche sont comme le dopage. Celui qui en a plus est celui qui ira le plus loin. Et je m’arrangeais pour en avoir suffisamment.


    Elle posa sur Søren un regard contrit.


    —J’ai été licenciée en avril. On m’a donné trois ans pour mener mes projets à terme. Le département de parasitologie de l’université de Copenhague devait fermer, les fonds ont été attribués à l’institut Serum. Cela s’est passé pendant les vacances de Pâques. À la différence d’Asger, la direction de l’institut m’a prévenue par courrier et par téléphone. Ils ont dit qu’ils étaient désolés. Qu’il y avait de nouvelles mesures d’économie. Que le gouvernement leur avait mis le couteau sous la gorge. Après les vacances, j’ai cherché Lars Helland. On aurait dit qu’il avait disparu de la surface de la terre, son bureau était fermé. Je l’ai appelé, je lui ai envoyé des mails mais il ne répondait pas. J’ai fini par téléphoner chez lui et je suis tombée sur sa fille. Sa voix était claire et enjouée. C’était la sœur d’Asger, ils avaient des gènes communs, comment pouvait-elle avoir une voix si claire et si gaie? Elle m’a dit que son père était parti faire des fouilles. Qu’il ne rentrerait pas avant dix jours. Le week-end suivant, j’ai tout raconté à Asger. Après toutes ces réflexions et toutes ces années où je m’étais interdit de dévoiler la vérité, sous le coup de l’émotion, j’ai raconté à Asger que Lars était son père. Sur le coup de la colère. Parce que j’avais été licenciée. Parce que la caisse était fermée. Parce que Asger n’aurait plus rien. Parce que j’étais frustrée que la fille de Lars ait l’air si heureuse. Je l’ai fait pour toutes ces raisons, dit-elle d’une voix lasse.


    Elle se tut et fixa ses mains.


    —Pourquoi Anna n’était-elle pas au courant que vous aviez un enfant?


    Hanne leva les yeux.


    —Elle m’a posé la même question il y a deux heures. (Hanne esquissa un sourire fatigué et joua avec ses vêtements.) Elle était fâchée parce que j’avais gardé ça pour moi. Elle m’a même houspillée. (Hanne sourit.) Mais on se voyait rarement en dehors du travail. On a fait connaissance lors d’un séminaire intensif où je donnais un cours sur l’écologie terrestre. On a discuté et elle m’a plu. Elle est complètement différente d’Asger. Et puis elle m’a fait penser à moi plus jeune, jeune biologiste et mère célibataire. Il nous est arrivé de déjeuner ensemble. C’était amusant de manger à la cafétéria avec elle. Ça avait du sens. Elle n’a pas une vie facile, n’est-ce pas? Avec sa fille et ses études. Elle ne m’a jamais dit ouvertement ce qui s’était passé. Parce qu’elle avait honte que son ami l’ait quittée, c’est ce qu’elle a dit tout à l’heure. Mais vous savez quoi? (Elle adressa un bref regard à Søren.) Moi aussi, j’avais honte. J’avais honte d’Asger.


    Søren essaya de mettre de l’ordre dans ses idées.


    —Et jeudi, Asger vous a soudain avoué qu’il avait contaminé Lars Helland avec des parasites?


    —Oui, répondit-elle d’un air malheureux. C’est ma faute. Je n’aurais jamais dû lui dire que Helland était son père. Mais je ne pouvais plus revenir en arrière. Le soir où je lui ai appris la vérité, il a réagi avec un calme étonnant. Il paraissait presque stupéfait. Il n’arrêtait pas de dire: «Mais je croyais que tu ne savais pas qui était mon père?» Comme s’il n’arrivait pas à croire que j’aie pu lui mentir. Après cette conversation, on a dîné puis regardé un film. Je trouvais qu’il avait l’air pensif mais pas en colère. Trois jours plus tard, il m’a appelée pour me dire qu’il préférait ne pas me voir pendant quelque temps. Puis il a raccroché. Asger ne s’est jamais rebellé, même pas à l’adolescence. Il a toujours été mon imbécile de petit garçon. Après son coup de fil, j’étais tétanisée. J’ai essayé de le rappeler mais il n’a pas décroché. Je suis allée me coucher, je voulais laisser la nuit me porter conseil pour éviter d’aggraver les choses en agissant de manière irréfléchie. Je l’ai appelé trois semaines plus tard. Il m’a assuré qu’il allait bien et m’a demandé quel jour on était. Il a paru surpris de la réponse. Mais peu importe ce que je disais, il est resté aimable et détendu. Je l’ai invité à manger et je lui ai demandé s’il voulait qu’on aille quelque part pour le week-end de la Pentecôte. Il a refusé, il n’avait pas envie de me voir. Ça a continué comme ça pendant un bout de temps. Je me disais que c’était normal. Il avait vingt-neuf ans et avait tout à fait le droit de ne pas vouloir voir sa mère. Mais je voulais juste lui parler, lui expliquer une nouvelle fois pourquoi je lui avais caché que Lars était son père.


    J’ai écrit une longue lettre à Asger pour lui demander pardon. Je lui ai écrit qu’à l’époque, j’avais dix-neuf ans et que j’avais couché avec mon professeur, que je ne savais rien de la vie, qu’aujourd’hui je ne prendrais pas les mêmes décisions. Je n’ai eu aucune nouvelle, pas même pour mon anniversaire en juillet, une date qui avait toujours été importante pour Asger. Il ne m’a même pas envoyé de carte postale.


    Les larmes se mirent à couler le long des joues de Hanne.


    —Il ne réagissait à rien. Ni à mes lettres ni à mes coups de fil. Il m’avait laissée tomber, tout simplement. En août, j’ai commencé une thérapie. Il y était presque exclusivement question d’Asger et de ma place dans sa vie. La thérapeute m’a conseillée de lui écrire une autre lettre, elle m’a dit qu’il les lisait certainement, qu’elles le touchaient sûrement même s’il ne réagissait pas. Dans cette lettre, je devais lui expliquer que je serais là le jour où il se sentirait prêt, que je l’aimais et que j’attendais avec joie le jour où l’on se reverrait. Mais seulement quand il se sentirait prêt. La thérapeute disait que c’était important. Elle disait qu’il était en train de vivre un processus d’émancipation et que je devais le laisser tranquille, le respecter. La thérapeute m’a dit que le moment était arrivé. (Hanne lança un regard gêné à Søren.) J’ai donc écrit une lettre que la thérapeute a lue et approuvée avant que je l’envoie à Asger. Puis j’ai attendu. Il n’y a eu aucune réaction mais la psychologue me rassurait en me disant que c’était normal. Plus le processus de libération avait lieu longtemps après l’adolescence, âge où il aurait dû se produire, plus c’était difficile. Elle m’a préparée à l’idée que cela puisse durer plusieurs années. C’est pour ça que j’ai été heureuse quand il a appelé jeudi. (Hanne regarda Søren avec insistance.) Je vous jure que pas une seconde, je n’ai pensé qu’Asger puisse être mêlé à la mort de Lars. Je m’étais creusé la tête pour savoir si les parasites provenaient de mon laboratoire, mais mes collègues et moi étions arrivés à la conclusion que c’était impossible. Aucun objet n’avait été déplacé, il ne manquait rien. Jeudi, Asger a dit qu’il m’avait observée à travers la fenêtre. Il a dit qu’il avait voulu faire croire que c’était moi qui avais implanté le ténia dans le corps de Lars. Il avait voulu nous punir tous les deux. Il trouvait cette idée amusante. Il savait que les ténias n’étaient pas dangereux mais qu’il fallait souvent attendre qu’ils fassent plusieurs mètres de long et qu’ils remplissent tout l’intestin pour qu’on découvre leur présence. Il m’a dit qu’il trouvait ça dégoûtant à souhait, il s’était imaginé que le ver grandirait au fur et à mesure et qu’il finirait par nous remplir tout entier. Exactement comme on l’avait fait avec lui.


    Il m’a aussi raconté qu’il avait menacé Lars. Il lui avait envoyé des mails en anglais depuis une adresse anonyme. Lars s’en fichait complètement, il n’a pas pris les menaces au sérieux. Il a répondu deux fois, sans savoir à qui il s’adressait, bien sûr. Il semblait trouver les menaces amusantes. Cela a rendu Asger fou, dit-elle d’une voix douce.


    Asger a été choqué en entendant la nouvelle de la mort de Lars à la radio. Mercredi, il est allé à l’institut et en moins d’un quart d’heure, la rumeur selon laquelle Helland était plein de larves de ténia est arrivée à ses oreilles. Il a paniqué, il est rentré chez lui et a réfléchi pendant une journée entière. Il ne comprenait plus rien. Il m’a appelée le jeudi soir. Il avait une toute petite voix. Au début, je n’ai pas compris pourquoi il m’appelait et me posait des questions sur les cycles de vie des parasites après tous ces mois de silence. Il avait des livres chez lui, il n’avait qu’à regarder dedans. Mais il insistait. Et puis j’ai commencé à comprendre et je lui ai posé la question ouvertement. As-tu quelque chose à voir avec la mort de Lars Helland? Il m’a répondu en chuchotant: «Je crois.» Et puis il m’a tout raconté. Il ne réalisait toujours pas ce qui était arrivé. Il avait juste voulu que cette crapule qui était son père attrape un ténia. Je pouvais imaginer la suite. (Hanne posa un regard désespéré sur Søren.) Le fait qu’il ait avoué plaide en sa faveur, n’est-ce pas?


    —Il aurait dû appeler la police, dit aimablement Søren.


    —C’est ce qu’il a fait, en me téléphonant pour me faire ses aveux, répliqua Hanne. Ça a toujours été comme ça, depuis qu’il est tout petit. (Elle sembla de nouveau honteuse.) J’ai toujours appelé à sa place. Pour déclarer sa nouvelle adresse, pour les impôts, pour son appartement, pour ses études. Il est incapable d’appeler quelqu’un qu’il ne connaît pas, aucun son ne sort de sa bouche.


    Elle regarda par la fenêtre.


    —Il a peut-être vraiment un problème, dit-elle ensuite. Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est qu’il a les meilleures notes dans tout ce qu’il entreprend.


    Ils restèrent silencieux pendant quelques minutes. Søren laissa Hanne Moritzen respirer un peu. Puis il se leva.


    —Je vais le chercher. Ensuite, nous l’aiderons, d’accord? Du mieux possible.


    Hanne le dévisagea d’un air mystérieux.


    —Oui, se contenta-t-elle de dire.


    Lorsque Søren sortit de la maison de Hanne, une pluie fine tombait.


    


    Il était aux alentours de minuit quand Søren et quatre autres policiers arrivèrent au numéro 12 du Glasvej. Søren leva les yeux vers l’appartement d’Asger. Hanne lui avait dit qu’il se trouvait au troisième étage, à gauche. Tout était sombre. Il avait rapidement informé ses coéquipiers avant de quitter le commissariat et il refit avec eux le point sur la situation. Selon toute vraisemblance, Asger Moritzen était quelqu’un de très sensible. Il était asocial et avait peur, tout devait se passer le plus doucement possible. Les quatre visages exprimèrent leur accord. Puis ils entrèrent dans l’immeuble. Lorsqu’ils approchèrent du troisième étage, les autres policiers prirent position dans l’escalier et laissèrent Søren, en civil, se diriger vers le seuil. Il posa l’oreille contre la porte avant de frapper. Aucun bruit ne s’échappait de l’appartement. Il frappa donc avec plus de véhémence. Aucune réaction. Søren appela un serrurier qui lui promit d’être là dix minutes plus tard. Søren aurait préféré défoncer la porte mais il se retint.


    Il alla frapper chez les voisins. Quelques secondes plus tard, des pas retentirent. La porte s’ouvrit et une femme en chemise de nuit regarda le commissaire d’un air surpris. Leur conversation dura trois minutes. La femme n’avait jamais vu son voisin. Elle habitait dans l’immeuble depuis dix mois et avait trouvé cela bizarre, mais elle avait fini par se dire que le locataire était peut-être parti en voyage et que l’appartement était inoccupé. Elle n’entendait jamais aucun bruit. Ni eau qui coulait, ni musique, ni gens qui parlaient. Elle haussa les épaules. Elle ne pouvait malheureusement pas les aider. Søren la remercia et lui demanda de rentrer dans son appartement. Au moment où la porte se refermait, le serrurier arriva en haletant. Deux minutes plus tard, Søren ouvrait la porte de l’appartement d’Asger.


    —Asger Moritzen! cria-t-il. Police! Nous aimerions vous parler.


    Pas un bruit. L’entrée était plongée dans l’obscurité, seule la lumière de l’escalier permettait de se repérer. Søren actionna l’interrupteur. Le couloir était grand et bien rangé et le placard ainsi que les trois portes étaient fermés. La cuisine semblait se trouver sur la gauche. Il fit signe à ses collègues de rester là où ils étaient. Il appela encore. Toujours aucune réponse. À l’aide de son coude, il ouvrit lentement la porte de la cuisine. Il trouva l’interrupteur grâce à la lumière du couloir. La cuisine était ordonnée et impersonnelle. Les murs étaient nus, Søren aperçut des traces d’éponge sur la table et l’évier était éclatant. Il retourna dans le couloir et se plaça devant les deux portes fermées. L’une devait conduire au salon avec les fenêtres peintes en noir, l’autre à la chambre. Il ne se rappelait plus laquelle était laquelle et ouvrit celle de gauche en criant:


    —Asger Moritzen! Police! Nous aimerions vous parler.


    Il eut du mal à supporter l’odeur. Dissolvant, pensa-t-il. Le silence régnait dans la pièce plongée dans le noir total.


    —Lampe de poche, dit-il en se retournant.


    L’un de ses collègues dirigea un faisceau lumineux à l’intérieur. Il y avait des terrariums partout, comme l’avait dit Hanne Moritzen. Du sol au plafond. Au milieu de la pièce se trouvait un canapé deux places et une table basse. Pas une ombre ne bougeait. Søren actionna l’interrupteur et une pénombre froide lui permit d’avoir une vue d’ensemble de la pièce. L’odeur de dissolvant était insupportable. Puis Søren aperçut quelque chose de blanc. Dans tous les terrariums, il y avait des boules de coton de la taille du poing d’un enfant.


    Derrière lui, son collègue toussa. Søren se retourna et lui demanda d’ouvrir la fenêtre. Puis il s’approcha d’un terrarium. Tout à coup, il aperçut quelque chose, une mygale de la taille d’une pomme, légèrement cachée derrière le tampon de coton. Elle ne bougeait pas.


    —La fenêtre est condamnée, dit le policier en ayant du mal à respirer.


    —Eh bien, tu n’as qu’à la fracasser, répondit Søren.


    Il commençait à avoir la tête qui tournait, l’odeur lui grattait le nez. Il entendit un bruit de verre brisé et l’air frais automnal envahit la pièce. Søren frappa contre la vitre du terrarium mais la mygale ne bougea pas. Il longea les autres terrariums, cherchant des animaux qu’il connaissait. De quoi avait parlé Hanne? De souris et de grillons. Il fallait qu’il les trouve pour être sûr. Qu’est-ce qu’il savait des mygales? Elles avaient peut-être l’habitude de rester ainsi sans bouger. Il trouva les deux espèces qu’il cherchait dans deux terrariums posés à même le sol. Dans l’un d’eux, il vit des créatures ressemblant à des sauterelles les unes sur les autres, on aurait dit un tas de brindilles. Il frappa contre la paroi. La seule réaction fut un mouvement nerveux des longues pattes vers l’arrière. Le terrarium voisin était rempli de sciure et de souris mortes. Søren se redressa.


    —Il a tué ses animaux, dit-il d’une voix éteinte.


    Il passa devant son collègue pour rejoindre le couloir où attendaient les trois autres policiers, l’air plus ou moins curieux.


    —Appelez une ambulance. Je suis sûr qu’il est là-dedans, dit Søren en regardant la dernière porte.


    Puis il enfila des gants en caoutchouc et entra dans la chambre d’Asger. Il prononça une nouvelle fois la même phrase. Aucune réaction. Il tendit l’oreille. Un de ses collègues lui passa la lampe de poche et il éclaira la chambre. Fenêtre masquée, un bureau, des balluchons empilés contre le mur, un lit et le pied d’un être humain.


    Il trouva l’interrupteur.


    Asger était étendu sur le lit, nu. Son bassin et son ventre étaient cachés par une couverture tandis que son buste blanc était dévêtu. Ses yeux étaient fermés et ses longs cheveux étaient disposés autour de son visage comme une auréole étincelante. Sa peau était blanche et cireuse et il ne réagit pas lorsque Søren, suivi de trois de ses collègues, entra dans la pièce. Søren s’approcha du lit, tendit la main prudemment et prit le pouls d’Asger.


    —Il est mort, dit-il à voix basse.


    La peau d’Asger était recouverte de taches de décomposition qui commençaient à apparaître. Søren réfléchit. Il devait enregistrer toutes ses impressions. La médecine légale et la police scientifique allaient bientôt arriver sur les lieux et lui demander de s’en aller. C’était un moment décisif.


    —Regardez l’expression de son visage, marmonna Søren. Pourquoi est-elle si torturée?


    Il renifla. Asger s’était-il suicidé avec du dissolvant? Avait-il voulu mourir comme ses animaux? La pièce était aussi vide que les autres. Les balluchons, le petit bureau avec l’ordinateur portable transformé en chrysalide, tout correspondait à la description que lui avait faite Hanne Moritzen. Il se retourna et alla examiner les étagères. Il y avait là des petits terrariums, des récipients avec des animaux conservés dans du formol, des livres. De quoi était-il mort? Søren s’approcha du corps d’Asger pour le sentir mais ne remarqua rien de spécial, puis il souleva la couverture, examina avec précaution le matelas mais là non plus, il ne vit rien.


    —Søren, entendit-il crier derrière lui. Attention!


    Il avait demandé à ses collègues de sortir de la chambre mais l’un d’eux le surveillait depuis la porte et il semblait vouloir le mettre en garde. Søren avait ramené la couverture sur les hanches d’Asger et venait juste de la lâcher. Au même moment, un scorpion sortit des cheveux d’Asger, sous son oreille. Il était jaune, avait sorti son aiguillon et se baladait tranquillement sur le torse de la victime. Søren retira sa main en un éclair.


    —Nom d’un chien, dit-il. Il a été piqué par un scorpion.


    Le scorpion se mit soudain à courir sur le ventre d’Asger et disparut sous la couverture.


    —Il y en a un autre! cria le policier depuis la porte.


    Et en effet, il y avait un deuxième scorpion caché dans un pli, à droite de l’oreiller. Søren leva soudain les yeux et en vit un troisième.


    —D’accord, les gars, dit-il d’une voix assurée. Je sors.


    Il vérifia que la voie était libre, sortit à reculons et ferma la porte. Un frisson le parcourut.


    —Nom d’un chien, répéta-t-il.


    —Qu’est-ce qu’on fait maintenant? demanda l’un de ses collègues.


    —Personne n’entre là-dedans, dit Søren d’un air ahuri.


    


    L’ambulance arriva, suivie de Bøje, de deux inspecteurs de la police judiciaire, de deux membres de la police scientifique et d’un bonhomme guindé envoyé par un service de nettoyage pour venir chercher les animaux. Celui-ci entra dans la pièce avec l’un des experts chargé de faire attention à ce qu’il ne détruise pas d’empreintes. À l’aide d’un gant spécial, il retira huit scorpions en expliquant à Søren qu’ils appartenaient à la famille Buthidae, probablement de l’espèce Leiurus questriatus. Leur venin était dangereux mais Asger ne serait sûrement pas mort si un seul scorpion avait été présent. Un enfant ou une personne âgée, peut-être, mais pas un jeune homme tel qu’Asger. Par contre, personne ne pouvait survivre aux piqûres de huit spécimens, expliqua l’homme en hochant la tête d’un air sérieux.


    —J’imagine que lui, ou quelqu’un d’autre, a placé les animaux sous la couverture, ajouta-t-il.


    —Pourquoi? demanda Søren.


    —Les scorpions ne sont pas d’un naturel agressif. Ils ne piquent que lorsqu’ils se sentent oppressés ou attaqués. Par une couverture, par exemple.


    Puis il se retira avec ses huit scorpions.


    Après son départ, le corps d’Asger fut emmené et les membres de la police scientifique se mirent au travail. Tout indiquait qu’il s’agissait d’un suicide. Huit petits terrariums vides étaient posés dans un angle mort, derrière le lit, et sous la main d’Asger qui dépassait du lit, à moitié ouverte, ils trouvèrent un livre portant le titre Les Scorpions les plus dangereux du monde. Vers deux heures, Søren fit un pas en arrière et observa le lit dont on avait retiré les draps. Une si grande solitude, pensa-t-il soudain. Dans la cuisine, il avait trouvé une lettre manuscrite. L’écriture était minuscule et l’interligne si petit qu’il eut du mal à déchiffrer ce qui était écrit. La lettre fut placée dans un sac plastique et mise sous scellés. Søren poussa un soupir. Il connaissait ces lettres d’adieu. Pardonnez-moi. Ma vie est horrible. Je veux mourir. P. -S.: j’ai tué mon père. Mis à part cette dernière phrase, toutes les lettres écrites par les suicidés étaient construites sur le même modèle. Une si grande solitude, pensa Søren une nouvelle fois. Le cœur lourd, il se dirigea vers le domicile de Hanne Moritzen.
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    LE LUNDI 15octobre, le premier jour ouvrable des vacances d’automne, Anna fut réveillée par Lily qui lui apportait une assiette avec des fruits coupés en morceaux. Anna essaya de paraître en pleine forme et de bonne humeur. La veille, elle avait raconté à Karen ce que Trœls avait fait et son amie avait longtemps pleuré. Il était plus de quatre heures du matin lorsqu’elles étaient enfin allées se coucher.


    —Du manger pour les singes, dit Lily. Tata Karen dit que c’est du manger pour les singes.


    Anna entendit Karen dans le salon qui remettait du bois dans le poêle et elle souleva sa fille pour l’asseoir sur un oreiller.


    —Mmh, dit-elle en caressant les cheveux de Lily. J’adore le manger pour les singes.


    —Tu connais ça?


    —Bien sûr, tout le monde connaît le manger pour les singes, dit Anna d’un air surpris.


    —Mais tu n’es pas un singe, s’amusa Lily.


    Karen apparut soudain dans l’encadrement de la porte. Elle sourit d’un air fatigué et dit bonjour à Anna.


    —Maman dit qu’elle est un singe, dit Lily.


    Karen sourit.


    —Ta maman est biologiste, alors si elle dit qu’elle est un singe, c’est que c’est vrai.


    Lily commença à manger les fruits d’Anna en ne faisant que quelques taches sur la couette.


    —Euh, dit Karen en regardant Anna. Tu es en congé aujourd’hui?


    —Pas tout à fait, répondit Anna en regardant l’heure. J’ai deux choses à faire. Dont une au Muséum d’histoire naturelle. Vous voulez venir avec moi? Il y a une exposition sur les plumes et un vrai iceberg qu’on peut toucher, et tout un tas d’animaux et de films. Lily adore ça.


    —Qu’est-ce que tu vas faire là-bas?


    —J’ai rendez-vous avec quelqu’un. À onze heures, dans la collection de vertébrés. Ça me ferait plaisir que vous m’accompagniez. J’en aurai pour une heure, tout au plus. Vous n’aurez qu’à manger une saucisse en m’attendant. Après ça, je dois passer à Bellahøj, au commissariat, et après on verra.


    Anna sourit et Karen s’assit sur le lit. Anna sentit un soupçon de mauvaise conscience l’envahir.


    —Ça va?


    Anna regarda Karen d’un air interrogateur.


    —Je n’ai toujours pas compris, dit Karen les larmes aux yeux.


    —Viens, allonge-toi à côté de moi, dit Anna d’une voix douce.


    Karen s’installa au creux de son bras et Anna l’attira contre elle.


    —J’espère qu’il va être envoyé dans une clinique, dit Karen. J’espère qu’ils vont l’aider.


    Anna hocha la tête.


    —À ton avis, il est où en ce moment?


    —Toujours au commissariat, répondit Anna. À une heure, ils vont m’interroger et ensuite il sera présenté à un juge qui le mettra sûrement en détention provisoire.


    —J’aimerais lui rendre visite. Si c’est autorisé, bien sûr. Tu m’accompagnes?


    —Non, dit Anna en caressant la tête de Karen.


    —Comme tu voudras, dit Karen au creux de son épaule.


    


    Elles arrivèrent au musée à onze heures. Elles regardèrent les nombreux animaux en plastique de toutes les couleurs, les crayons et les affiches à la boutique du musée située près de l’entrée et Karen acheta à Lily un dinosaure en caoutchouc pendant qu’Anna allait déposer leurs manteaux au vestiaire.


    —Tu n’avais pas rendez-vous? demanda Karen.


    —Si, dans une demi-heure.


    Elles flânèrent ensemble dans l’exposition en s’arrêtant devant les différents panneaux d’affichage.


    —Je ne savais pas que les oiseaux étaient des dinosaures, s’étonna Karen avant de se plonger dans la lecture d’un panneau retraçant les deux cents millions d’années du développement de la plume.


    Anna sourit.


    —Ça veut dire que les moineaux sont des dinosaures? demanda Karen.


    Anna acquiesça d’un signe de tête.


    —Tu te souviens quand on mangeait des dinosaures le samedi?


    —Mmh. Avec des pommes de terre Hasselback, dit Anna.


    —Mon Dieu, oui. Ce qui est certain, c’est que les pommes de terre Hasselback, elles, ont bien disparu de la surface de la terre.


    Anna s’esclaffa.


    —Oh, maman, regarde, il est trop mignon! s’exclama soudain Lily.


    Elle se tenait devant la maquette d’un bébé saurien. Il avait environ la taille d’un chien, avait des pattes immenses et était couvert d’une couche de plumes moelleuse et isolante. Anna se pencha et examina longuement la petite créature.


    —Qu’est-ce que c’est? demanda Karen.


    —Un bébé tyrannosaure avec des plumes, répondit Anna.


    —Ah.


    —C’est fascinant, n’est-ce pas?


    —Quoi?


    —Le fait qu’il ait des plumes?


    —Je trouve encore plus fascinant que ses bras soient si courts. Ça ne devait pas être pratique du tout.


    Au même moment, Lily aperçut une publicité pour des glaces près de la cafétéria.


    —Je veux une glace! cria-t-elle.


    Karen lui courut après.


    —Je suis désolée, j’ai trop gâté ta fille, lança-t-elle par-dessus son épaule.


    —Ce n’est pas grave, dit Anna. J’en ai pour une heure, d’accord? On se retrouve ici.


    Karen fit un signe de la main sans se retourner.


    


    Dans la salle du cachalot, Anna ouvrit une porte dérobée qui se fondait dans la cloison. Elle arriva à l’université. Elle eut juste le temps de jeter un coup d’œil au banc sur lequel elle s’était assise avec Trœls avant que la porte ne se referme derrière elle et qu’elle ne se retrouve dans cet étrange labyrinthe qu’elle avait entre-temps appris à connaître. Lorsqu’elle regagna le couloir conduisant à la salle des vertébrés, elle aperçut Freeman. Elle s’était certes doutée qu’il ne pourrait pas résister à la tentation mais elle fut malgré tout saisie d’un sentiment de triomphe. Freeman avait enlevé sa veste et il se tenait les bras croisés. Tout en lui exprimait la rancœur. Le cœur d’Anna battait à tout rompre et elle fit un effort pour lui tendre une main qui ne tremblait pas.


    —Bonjour, dit-il.


    —Merci d’être venu, répondit Anna d’un ton calme.


    Elle ouvrit la porte conduisant à la collection et alluma la lumière. Les néons clignotèrent et Anna entendit au loin une chaise racler le sol. Elle devait faire parler Freeman afin que Tybjerg comprenne qui était avec elle.


    —Vous avez également une collection de vertébrés à l’UBC?


    Elle prononça le nom de l’université en haussant exagérément la voix et ce fut un miracle que Freeman ne fasse pas de commentaire à ce sujet.


    —Evidemment, répondit-il. Notre collection est d’ailleurs beaucoup plus importante que la vôtre. C’est la plus importante d’Amérique du Nord, mais je dois reconnaître que l’ambiance qui règne ici a quelque chose de particulier, ajouta-t-il d’une voix presque aimable. Les armoires, la systématique, oui, tout est très ancien.


    Au fond de la collection, le silence était à présent total et Tybjerg devait avoir entendu qu’Anna était en compagnie d’un anglophone et deviné de qui il s’agissait. La veille, elle avait élaboré un plan précis et elle conduisit Freeman vers l’endroit où elle avait vu Tybjerg le mercredi précédent. Elle alluma ensuite une lampe sur l’une des tables, tira une chaise et invita Freeman à s’asseoir. Puis elle ouvrit un sac et en sortit son mémoire ainsi que l’ébauche de l’exposé qu’elle avait prévu de faire la semaine suivante.


    —Qu’est-ce que vous me voulez? demanda Freeman.


    —Je vous ai menti, dit Anna en le regardant droit dans les yeux. Je voulais que vous écoutiez ce que j’ai à vous dire.


    Freeman tendit la main vers sa veste qui avait glissé sur le sol et semblait vouloir s’en aller.


    —Si vous partez maintenant, cela signifie que vous êtes lâche, dit Anna à voix basse.


    Clive plissa les yeux et laissa retomber sa veste.


    —Je vous donne un quart d’heure. Pas une seconde de plus, dit-il le visage crispé.


    Anna déglutit. Son exposé durait une heure, l’examen qui suivait, quarante-cinq minutes. Et elle n’avait qu’un quart d’heure devant elle.


    —Mon mémoire traite du débat sur l’origine des oiseaux, expliqua-t-elle. Et vous jouez dans cette controverse un rôle de premier plan.


    Clive la regardait comme si ce qu’elle disait lui était complètement égal.


    —J’ai lu tout ce que vous avez écrit, articles et livres. À la loupe. (Elle posa sur lui un regard scrutateur.) J’ai également lu ce que vos adversaires ont écrit. Très attentivement.


    Clive Freeman avait toujours l’air de s’ennuyer.


    —Vos adversaires les plus actifs sont Walter Darren de l’université de New York, Chang et Laam de l’université de Chine, T.K. Gordon de l’université de Sydney, Belinda Clark de l’université d’Afrique du Sud et bien sûr Lars Helland et Erik Tybjerg de l’université de Copenhague.


    Elle tourna quelques pages.


    —Vos adversaires ont en commun de critiquer vos analyses fossiles et donc de rejeter vos conclusions concernant l’origine des oiseaux. Vous n’acceptez pas ce jugement, n’est-ce pas? (Elle poursuivit sans attendre sa réponse.) Vous menez cette guerre de tranchées au sujet des fossiles depuis plus de quinze ans, malgré le fait que les experts soient d’accord pour dire qu’il n’y a plus matière à discuter. Voici un exemple de la façon dont votre opposition au sujet de l’origine des oiseaux est considérée dans le monde scientifique. Je cite un article de Belinda Clark paru en septembre 2006 dans la revue Nature.


    Anna prit une feuille de papier et lut à voix haute:


    —We basically try to ignore him. For dinosaur’s specialists it’s a done deal. Birds are living dinosaurs. [5]


    Elle laissa retomber la feuille.


    —Vos adversaires affirment vous ignorer mais ce n’est pas tout à fait vrai, n’est-ce pas? Vous continuez de prendre part au débat. Pourquoi?


    —Qu’est-ce que vous croyez? dit Clive en regardant Anna d’un air inexpressif. Parce que nous ne sommes pas parvenus à nous mettre d’accord, et pour quelle raison? Parce que les autres se trompent. Clark, Laam, Chang, Helland, Tybjerg. Ils se trompent tous.


    Anna ignora l’intervention de Freeman.


    —Il est impossible de vous contrer à l’aide de détails anatomiques et fossiles. Impossible. J’ai passé en revue l’ensemble de vos articles, c’est toujours la même chose. Vous voyez les os d’une manière différente, ce qui vous conduit à des résultats différents. C’est un cercle vicieux. Vous ne parviendrez jamais à vous mettre d’accord. J’avais presque baissé les bras. (Elle posa un regard sombre sur son interlocuteur.) Je ne savais plus quoi faire. Vous avez défendu des positions différentes pendant tant d’années, comment pouvais-je?


    Freeman regarda sa montre. Anna fit un pas dans sa direction et le regarda avec insistance.


    —C’est pour cette raison que j’ai décidé de me pencher sur la base de votre raisonnement. Et il s’est avéré entièrement inexact.


    —Balivernes, dit Clive en bâillant. De simples balivernes sans aucun fondement scientifique. Qui plus est de la part d’une simple étudiante de master.


    Clive attrapa de nouveau sa veste. Anna lui tendit une feuille de papier que, par réflexe, il saisit.


    —Pourriez-vous lire ceci et me dire si vous êtes d’accord avec ce qui est écrit?


    Freeman regarda Anna d’un air perplexe puis il balaya la feuille du regard.


    —Règles fondamentales à respecter si l’on veut effectuer un travail considéré comme scientifique, lut-il à haute voix. Qu’est-ce que cela signifie?


    —Contentez-vous de lire et de me dire si vous êtes d’accord avec ce qui est écrit sur cette feuille.


    Clive lut. Il haussa les épaules.


    —Il s’agit en effet de règles fondamentales. Consistance interne et argumentation convaincante pour l’ensemble des décisions pour ou contre une position scientifique. Dans cette université, on vous apprend ça seulement en master?


    Anna sentit qu’elle transpirait.


    —Nous sommes donc tous les deux d’accord avec ce qui est écrit sur cette feuille?


    —Tout à fait.


    Clive posa la feuille sur sa cuisse et adressa de nouveau un regard inexpressif à Anna.


    —Dans ce cas, pouvez-vous m’expliquer pourquoi vous faites preuve d’inconsistance grossière dans votre argumentation, principalement en ce qui concerne les plumes bien que, comme vous venez de le dire, cela n’est pas compatible avec une position qui se veut scientifique?


    Le silence se fit puis Clive dit:


    —Qu’est-ce que c’est que ces bêtises?


    —Ce sont vos bêtises, professeur Freeman. (Anna tourna quelques pages.) En 2002, Chang et Laam ont décrit le Sinosauropteryx et ont affirmé que la structure de sa peau ressemblait à des plumes. Depuis, les dinosaures dotés de structures plus ou moins similaires à des plumes poussent comme des champignons, parmi eux le Tyrannosaurus rex découvert en 2005. Vos adversaires argumentent de manière convaincante et affirment que ces structures sont homologues aux plumes, ce qui implique que les plumes ne sont pas un caractère réservé aux oiseaux mais qu’elles caractérisent un large groupe au sein des dinosaures prédateurs, dont les oiseaux. Voici l’une des conséquences incroyables entraînées par cette découverte: le plumage s’est développé avant le vol.


    Anna regarda Freeman.


    —Bien sûr, vous ne pouvez pas approuver cette conclusion et vous écrivez en 1985, en 1992, en 1995, en 1997 à trois reprises et à six reprises entre 2001 et 2004 dans diverses revues scientifiques que le développement du plumage est indissociable de celui du vol et que ce n’est que plus tard que les plumes ont servi d’isolant aux animaux. Est-ce exact?


    Freeman hocha la tête d’un air abasourdi.


    —Vous écrivez par ailleurs à plusieurs reprises que d’un point de vue évolutif, il serait absurde de développer des pennes à la structure complexe dans le seul but de s’isoler. Ce qui revient à dire que les structures retrouvées ressemblent peut-être à des plumes mais qu’il ne s’agit pas de vraies plumes. Plutôt que l’Archaeopteryx, vous et votre camp considérez l’Archosaurus longisquama comme l’ancêtre de l’oiseau, est-ce correct?


    —C’est correct.


    Clive était plus ou moins redevenu maître de lui-même, mais Anna voyait qu’il était mal à l’aise.


    —Occupons-nous à présent des problèmes de théorie scientifique, toujours en partant du principe que vous êtes d’accord avec les règles fondamentales d’honnêteté scientifique telles qu’elles sont écrites sur cette feuille. Etes-vous toujours d’accord avec ces règles?


    —Oui, répondit Freeman d’une voix cassée.


    —Dans ce cas, pouvez-vous m’expliquer comment il est possible que dans deux articles, l’un datant de 1995, le second de 2002, vous exposiez votre scepticisme à l’égard des structures ressemblant à des plumes retrouvées sur le Longisquama et que vous insistiez sur le fait que ces structures ont une ressemblance frappante avec du matériel végétal, tandis que dans un article écrit en 2000, vous argumentez en faveur du caractère homologue des structures des oiseaux modernes et de celles du Longisquama? Du matériel végétal, professeur Freeman?


    Clive voulut dire quelque chose mais Anna continua comme si de rien n’était.


    —Il est déjà remarquable que vous osiez classer le Longisquama parmi les archosaures, ce qui aux yeux d’autres spécialistes n’a rien de définitif, et qu’en même temps, vous fassiez preuve d’une vision naïve de la falsification. Vous affirmez que le Longisquama a des points communs avec les oiseaux, mais cela est loin d’être suffisant pour détrôner l’Archaeopteryx.


    Anna adressa un bref regard à Freeman avant de poursuivre. Elle savait qu’il était sur le point d’exploser.


    —Il y a encore deux erreurs de théorie scientifique en rapport avec votre argumentation sur les plumes que je souhaite aborder, ensuite je vous laisse tranquille. Dans un article paru en 2001 dans la revue Nature, vous affirmez que les plumes des dinosaures prédateurs ne peuvent en aucun cas être comparées aux plumes des oiseaux modernes parce que cette affirmation ne peut être testée biochimiquement. Mais à un autre endroit, dit Anna en tournant les pages, plus précisément à la page 114 de votre ouvrage Les Oiseaux, paru en 2000, vous déclarez que d’un point de vue scientifique, il est inexact de vouloir déterminer à l’aide d’analyses biochimiques si les restes du Longisquama sont d’origine animale ou végétale. Il s’agit à mes yeux d’une preuve supplémentaire de l’inconséquence qui caractérise l’ensemble de votre argumentation. Vous jugez de la validité d’un argument au regard d’une situation concrète et cela va à l’encontre des règles fondamentales attestant du caractère sérieux d’un travail scientifique.


    Clive était devenu pâle comme un linge.


    —Et pour finir par un point non négligeable, vous écrivez en 2000 et en 2002 dans Science et Scientific Today qu’il est inimaginable qu’une structure aussi complexe que celle des plumes ait pu être élaborée plusieurs fois, et il me semble que cette affirmation est correcte. Là où vous faites preuve d’inconsistance, c’est quand vous affirmez à plusieurs reprises, à savoir en 1996, 1999 et 2000, et sans sourciller, que d’autres structures tout aussi complexes, communes aux oiseaux et aux dinosaures, telles que le carpe en demi-lune, peuvent découler d’une évolution convergente. N’est-il pas complètement déraisonnable d’affirmer d’un côté que le plumage n’a pas pu être élaboré à plusieurs reprises de façon indépendante et de l’autre que cela est tout à fait possible dans le cas du carpe?


    Anna adressa un regard interrogateur à Clive Freeman.


    —Vous avez fini? demanda celui-ci d’une voix rauque.


    —Non, répondit Anna. J’ai découvert la même forme d’inconséquence fondamentale et de justification méthodologique dans vos arguments concernant la disjonction stratigra-phique, le carpe, la fourchette, la forme ascendante de l’astragale, les doigts de l’oiseau et l’orientation du pubis. Mais je crois que mon temps est écoulé.


    Pendant quelques secondes, rien ne se passa. Le temps semblait s’être arrêté et Anna sentait les battements de son cœur. Puis Clive repoussa sa chaise et partit. Anna se laissa tomber sur la chaise inoccupée. Elle entendit la porte se refermer et les pas de Freeman s’éloigner et elle sentit la défaite de celui-ci se mêler au silence de la salle. Son cœur mit du temps à se calmer.


    —Vous pouvez sortir, Tybjerg, dit-elle.


    Elle ne haussa pas la voix car elle savait qu’il se trouvait tout près.


    


    Anna et Tybjerg mirent Karen et Lily dans le bus 18, la ligne qui longeait le Jagtvej. Tybjerg n’avait pas paru enchanté à l’idée de l’accompagner, mais Anna avait insisté et l’avait aidé à enfiler sa veste, comme un enfant.


    —Je suis là dans une heure, promit Anna.


    Karen sembla sceptique.


    —Karen, je suis là dans une heure, répéta-t-elle avec insistance. Si vous préparez la pâte, je vous ferai des crêpes en rentrant. Promis.


    Lily poussa des cris de joie et Karen se détendit.


    Quand le bus fut parti, Tybjerg dit:


    —Je n’avais encore jamais vu votre fille, dit Tybjerg.


    —Non, répondit Anna.


    Ils prirent la direction de Bellahøj et montèrent en chemin dans un bus. Tybjerg avait l’air épuisé et il garda les yeux plissés pendant tout le temps qu’ils passèrent à la lumière du jour.


    Ils se présentèrent à l’accueil du commissariat et n’eurent pas le temps de s’asseoir. Søren Marhauge passa une porte d’un pas énergique et regarda tour à tour Tybjerg et Anna.


    —Ah, bonjour, finit-il par dire. Merci d’être venus.


    On les conduisit dans deux pièces différentes. Tybjerg lança un regard apeuré à Anna mais elle secoua brièvement la tête. Ça va aller, mima-t-elle avec ses lèvres.


    L’audition dura une demi-heure. Les questions de Søren étaient précises et Anna essaya d’y répondre de la même manière. Lorsque Søren lui apprit qu’Asger Moritzen était mort, les larmes coulèrent le long de ses joues. Søren se leva. Il va me donner un mouchoir, pensa-t-elle, et me dire d’essuyer mes larmes, de me ressaisir, d’être forte. Mais il n’en fit rien. Il posa la main sur son épaule et dit qu’il ne lui restait plus qu’à signer sa déposition et qu’elle pourrait ensuite partir.


    Chez Anna, elles mangèrent d’abord des crêpes, puis des lasagnes avec de la salade verte et pour finir, de la glace.


    —On fait la fête, dit Lily à plusieurs reprises, et à chaque fois Karen et Anna rigolèrent.


    Une fois Lily endormie, elles s’assirent devant le poêle et burent une bouteille de vin pendant qu’Anna racontait à Karen l’histoire de A à Z, même si elle n’était sûrement pas autorisée à le faire. Mais elle s’en fichait. Quand elle eut terminé, Karen la regarda longuement.


    —Tu dois ouvrir la porte de la chambre de Thomas.


    Anna ferma les yeux sans répondre.


    —Anna…?


    —Je vais l’ouvrir, l’interrompit Anna. Je n’ai pas peur de l’ouvrir. Il n’y a rien à l’intérieur. C’est vide. (Elle se redressa.) Mais il faut d’abord que je fasse quelque chose qui me fait peur.


    Elle lança un bref regard à Karen.


    —Reste assise, ajouta Anna. Ne dis rien, ne fais rien. Tu restes là, c’est tout, d’accord?


    Karen hocha la tête.


    Près de la fenêtre sombre, Anna resta un long moment la main sur le téléphone à regarder l’asphalte mouillé. Elle pouvait voir le reflet de Karen. Celle-ci était assise dans le fauteuil à gauche du poêle, les jambes repliées, et elle avait posé son menton sur ses genoux. Anna prit une profonde inspiration puis elle saisit le combiné et composa le numéro de Thomas, en Suède. Il était onze heures passées et sa voix ensommeillée ne se fit entendre qu’à la sixième sonnerie.


    —C’est Anna, dit-elle.


    Thomas poussa un soupir.


    —Qu’est-ce que tu veux? demanda-t-il comme si elle l’appelait toujours à des heures impossibles. Je dormais. Je suis de garde.


    —Je t’appelle pour te dire que je t’ai pardonné.


    —Quoi?


    —Je dis que je te p-a-r-d-o-n-n-e, martela-t-elle. Je te pardonne d’avoir bousillé ma vie et celle de Lily. (Elle haussa la voix.) Je te pardonne tous tes mensonges. Je te pardonne de ne jamais m’avoir vraiment aimée et je te pardonne ta froideur. Je te pardonne d’être un lâche, je te pardonne toutes les saloperies que tu refuses de voir en face parce que tu n’en as pas le courage, je te pardonne tes faux-fuyants. Je te pardonne de ne voir que ce que tu as envie, je te pardonne…


    —Tu sais quoi? Je n’ai pas besoin d’entendre toutes ces conneries! dit-il avant de raccrocher brusquement.


    Anna regarda au loin, de l’autre côté de la Florsgade.


    —Non, j’imagine que tu n’en as pas besoin. Mais merde, je te pardonne quand même, dit-elle avant d’ajouter en direction du combiné: Par contre, il y a une chose que je ne te pardonnerai jamais, c’est d’avoir privé Lily de son père.


    Puis elle raccrocha.


    Elle se retourna et regarda Karen toujours assise près du poêle. Anna alla se rasseoir dans son fauteuil.


    —Tu veux qu’on aille voir ta nouvelle chambre?


    Karen sourit.


    


    L’enterrement de Johannes eut lieu le jeudi 18octobre. La veille, Anna avait appelé Janna Trøjborg pour lui demander le lieu et la date de la cérémonie. Janna lui avait répondu qu’elle aurait lieu en tout petit comité mais qu’Anna était la bienvenue. Lorsqu’à une heure moins dix, elle arriva à la chapelle de l’église de Charlottenlund, soixante-quinze gothiques vêtus de leur plus belle tenue attendaient devant la porte. C’était magnifique à voir. Janna se tenait en marge du groupe et semblait perdue. Dans l’église, elle s’assit toute seule au premier rang mais soudain, juste avant le début de la cérémonie, elle se retourna et demanda d’une voix grêle:


    —Vous ne voulez pas venir vous asseoir un peu plus près du cercueil?


    Tout le monde se leva et s’approcha, les bancs se remplirent et lorsque Janna éclata en sanglots, une jeune femme dont le visage était maquillé de noir et de vert lui prit la main avec prudence. Anna était assise au quatrième rang et laissa exploser son chagrin.
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    ANNA parcourut du regard la cinquantaine de personnes qui s’étaient rassemblées dans l’amphithéâtre A de l’institut de biologie. La plupart des visages lui étaient inconnus. Il s’agissait certainement de doctorants d’autres départements et de membres du personnel de l’institut qui avaient eu connaissance de l’heure de sa soutenance en lisant le tableau noir. Hanne Moritzen était assise au dernier rang. Elle était pâle comme un linge.


    Asger avait été enterré le samedi précédent et Anna avait assisté à la cérémonie. Au début, elles n’étaient que toutes les deux, puis Tybjerg était arrivé au dernier moment, vêtu d’un costume froissé et sortant de chez le coiffeur. L’orgue s’était mis à jouer et ils n’avaient pas entendu la porte s’ouvrir et se refermer une nouvelle fois, mais quand ils s’étaient levés après la messe, ils avaient aperçu Birgit Helland tout au fond de l’église. Elle n’avait pas ouvert la bouche ni même levé les yeux.


    Anna promena son regard sur les rangées de chaises de l’amphithéâtre. C’est là qu’étaient assis Jens et Cecilie et, à côté d’eux, Karen. Ils la regardaient tous avec une moue d’attente et Jens avaient les yeux qui brillaient. Anna leur avait interdit de prendre des photos. Elle leur avait dit que ça gênerait l’examen et que ça la rendrait nerveuse, mais elle ne put s’empêcher de rire en voyant de nouveau Jens sortir son appareil et appuyer en cachette sur le déclencheur.


    Ils avaient déjeuné ensemble quelques jours plus tôt, Anna, Karen, Lily, Jens et Cecilie, et tout s’était bien passé. Ils avaient parlé de Trœls. Karen et Cecilie avaient craqué. Anna pouvait comprendre qu’elles soient choquées. Après le repas, Karen était allée faire des achats au kiosque. Jens, Anna et Cecilie avaient débarrassé la table pendant que Lily rangeait ses poupées dans un des tiroirs du buffet de la salle à manger. Cecilie voulut soudain dire quelque chose:


    —Euh, Anna…


    Anna l’en empêcha.


    —Mais nous devons en parler, objecta Cecilie d’une voix enrouée tandis que Jens se tenait derrière elle et hochait la tête.


    —Je le souhaite aussi, dit Anna. Croyez-moi. Mais pas maintenant. Je suis épuisée.


    Cecilie et Jens avaient respecté son choix.


    Au même moment, Karen revint du kiosque avec des têtes de nègres et ils jouèrent avec la petite fille.


    


    Il lui restait cinq minutes avant le début de l’exposé. Anna transpirait. Elles s’étaient mises d’accord pour que Karen aille chercher Lily au jardin d’enfants entre l’exposé et l’examen. Il allait y avoir du gâteau et du mousseux et Lily ne devait pas rater ça.


    Tybjerg était assis au premier rang et jouait avec un crayon à papier. Il portait le même costume froissé que le jour de l’enterrement d’Asger et il regarda Anna d’un air sérieux. Puis il pointa le crayon en direction de sa montre. Anna fit un signe de la tête.


    Elle baissa la lumière et prit une profonde inspiration.


    Elle commença par un bref résumé historique et enchaîna par une présentation approfondie des idéaux scientifiques au cours de laquelle elle mentionna Popper, puis Kuhn et Daston, avant d’exposer les règles fondamentales de l’honnêteté scientifique, les mêmes que celles qui se trouvaient sur la feuille qu’elle avait remise à Clive Freeman. Cela lui prit environ un quart d’heure. Au cours de la demi-heure suivante, elle aborda l’évidence morphologique en rapport avec la controverse. À un rythme assez rapide, elle parla de la disjonction stratigraphique, du carpe en demi-lune, de la forme ascendante de l’astragale, des doigts de l’oiseau et du pied du pubis. Puis elle passa en revue les divergences d’opinion pour ensuite traiter des problèmes de théorie scientifique qui se présentent lors de l’évolution du plumage. Elle tenait une petite télécommande à la main et pendant qu’elle parlait, les illustrations et les mots-clés défilaient sur l’écran placé derrière elle.


    Anna posa un regard sur la salle plongée dans l’obscurité.


    —Il me semble que cette description met clairement en évidence le fait que Clive Freeman, professeur de l’University of British Columbia, ne respecte pas les règles fondamentales garantissant le sérieux scientifique. Sa théorie de l’archosau-rien présente de profondes contradictions ainsi qu’un déficit frappant en matière d’arguments méthodiques. La question centrale est de savoir… (Anna marqua une pause et chercha à capter le regard de Tybjerg dans la pénombre.) Pourquoi? Pourquoi le camp adverse refuse-t-il d’admettre que les oiseaux sont les descendants des dinosaures? J’ai trois réponses possibles à cette question.


    Anna fit un pas en direction du public.


    —Il est tout à fait humain de ne voir que ce que l’on a envie de voir. (Anna aurait aimé pouvoir regarder sa mère dans les yeux mais elle n’arrivait pas à distinguer Cecilie parmi les sièges.) Aux yeux des humains et selon une définition ancienne, les dinosaures n’ont pas de plumes. Ce conservatisme s’applique également aux oiseaux. Les oiseaux sont uniques et ont atteint un stade avancé. Même un enfant peut voir qu’ils n’ont aucun point commun avec les dinosaures. Est-ce que les oiseaux ressemblent à des créatures immenses et effrayantes aux dents pointues?


    Un rire bref se fit entendre dans la salle.


    —Mais il arrive souvent que la vérité soit ailleurs, poursuivit Anna. À savoir sous terre, et qu’elle doive être exhumée. Il nous faut ensuite la nettoyer et l’étudier avec la plus grande objectivité possible.


    Elle laissa sa conclusion flotter dans l’air pendant quelques secondes avant d’enchaîner.


    —La deuxième réponse possible est liée à l’entêtement de l’être humain, entêtement masqué par le prestige scientifique. Le camp adverse, et en premier lieu Clive Freeman, a investi beaucoup de travail dans une position dont le fondement s’est en cours de route avéré insuffisant. Le fait de reconnaître ses propres erreurs n’est pas une défaite. Au contraire, c’est la preuve qu’on participe à une discipline, la science, au sein de laquelle la dynamique principale naît des hypothèses avancées par les chercheurs, hypothèses qu’ils essaient d’étayer à l’aide de preuves ou bien qu’ils rejettent lorsque ces preuves sont inexistantes. Le fait de ne pas reconnaître cela est contraire aux règles scientifiques. Clive Freeman a tout à fait le droit de défendre sa position avec des arguments aberrants s’il le souhaite, mais il n’a aucunement le droit de qualifier sa théorie de scientifique.


    La dernière réponse à la question de savoir pourquoi cette controverse se poursuit alors que d’un point de vue scientifique, il n’y a plus rien à discuter concerne la transmission scientifique et est étroitement liée au prestige scientifique précédemment évoqué. Nous pouvons essayer de comprendre l’ordre du jour de Clive Freeman, mais si nous voulons vraiment comprendre comment une telle controverse peut voir le jour, il nous faut nous intéresser au monde de la recherche et de la science. Un monde où règne une concurrence impitoyable et où les fonds de recherche sont insuffisants, un monde dans lequel les médias jouent un rôle majeur. Leur influence s’étend également au monde de la science et à la qualité des travaux.


    Au cours de la seconde moitié du vingtième siècle, les controverses scientifiques ont été transmises au public de telle sorte que leur contenu soit compréhensible par le plus grand nombre. Mais à mon avis, les choses ont changé ces dernières années et l’intérêt du public pour le contenu scientifique des controverses a laissé la place à un intérêt grandissant pour la controverse en elle-même. Tout le monde se rappelle que Bjørn Lomborg s’est querellé avec l’ensemble des spécialistes au sujet du réchauffement climatique, mais combien d’amateurs sont en mesure d’expliquer le contenu scientifique de ce débat et combien de personnes peuvent en comprendre les implications malgré le fait que tous les médias en ont parlé?


    Anna regarda Tybjerg et le crayon dans sa main posée sur le pupitre devant lui.


    —Pourquoi cette querelle est-elle du jour au lendemain devenue si intéressante? demanda-t-elle en allumant la lumière.


    Le silence régnait dans la salle et elle pouvait à présent voir les traits de Tybjerg. Il souriait.


    —Parce que ça se vend. Ça vend des billets d’entrée, des journaux, des revues et les rédacteurs de revues émérites telles que Science et Scientific Today ne sont pas à l’abri de l’appât du gain. Ces revues s’inspirent de plus en plus des controverses scientifiques pour sélectionner leurs articles et négligent la qualité de ces derniers. Les dinosaures sont à la mode. La question de savoir ce qu’ils sont devenus est à la mode. Au sein de la controverse sur l’origine des oiseaux, il semblerait que cela ait créé une relation de dépendance entre l’opposition et la presse. Elles ont toutes les deux besoin de ce débat car il rapporte de l’argent, même si cela implique qu’un spécialiste comme Clive Freeman doive s’accrocher à une position non fondée scientifiquement.


    Anna croisa le regard admiratif de Karen.


    —Les fonds de recherche sont accordés par des personnes qui elles aussi lisent la presse et regardent la télévision. Les gros titres et les allusions fréquentes dans les médias peuvent vite donner l’impression qu’il s’agit d’événements importants. Des conflits sans pitié opposant des chercheurs hautement qualifiés sont bien sûr des sujets idéaux et selon moi, le camp adverse tire jusqu’à aujourd’hui profit de cela. Le fait d’en parler attire l’attention des médias, et l’attention des médias apporte les moyens financiers. Chacun peut en penser ce qu’il veut, mais en aucun cas on ne peut affirmer qu’il s’agit là de science.


    Dans la salle, le silence était complet.


    —Merci, dit Anna avant d’éteindre son ordinateur portable.


    Tout le monde applaudit. À l’exception de Johannes, assis tout au bout de la première rangée. Il avait enlevé son blouson et lui envoya un baiser.


    


    Puis Tybjerg se leva et commença l’examen. Un jeune professeur venu d’Århus l’assistait et le censeur, lui aussi originaire d’Århus, prenait des notes. Autour du cou, Anna portait le bijou de Helland. Elle fut mitraillée de questions. À un moment, Tybjerg lui donna une petite boîte avec des os et lui demanda de comparer l’évolution des doigts de la main de l’oiseau avec celle d’autres mains pentadactyles. Anna répondit à la question posée en regardant Tybjerg droit dans les yeux. Karen avait dû quitter la salle pour aller chercher Lily. Anna avait hâte que l’examen se termine. Soudain, la porte s’ouvrit et Le Flic Le Plus Chiant Du Monde entra dans l’amphithéâtre. Il avait l’air stressé et s’efforça d’être discret mais il manqua son objectif. Il trébucha en montant les marches et tout le monde le regarda. Merde, ce mec avait vraiment le don de l’énerver. Anna sentit tout son corps se réchauffer et elle lui adressa un sourire.


    —Merci, dit Tybjerg.


    Anna était devenue biologiste.
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      [1] Célèbre homme d’État danois du XVIIesiècle.

    


    
      [2] Fête célébrée le 11novembre.

    


    
      [3] Chaîne danoise de grands magasins.

    


    
      [4] Alcool danois à base d’herbes et d’épices.


      

    


    
      [5] Nous essayons de l’ignorer. Pour tous les spécialistes des dinosaures, le débat est clos, les oiseaux sont des dinosaures vivants.
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