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        «On devrait comprendre que les choses sont sans espoir, et cependant être décidé à les changer.»
      

    

  


  
    Francis Scott Fitzgerald, La Fêlure
  


  


  


  
    
      
        Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre!
      

    

  


  
    Paul Valéry, «Le cimetière marin»
  


  


  


  


  


  PREMIÈRE PARTIE


  Nous avons voulu domestiquer le vent


  


  


  1.Lea


  LaHorta d’en Carrer, Espagne, 1904


  –Si tu n’obéis pas, tu demeureras ignorante jusqu’à la fin de tes jours! Et tu iras en enfer!


  Ça alors, c’était la meilleure. Et non et non, elle n’apprendrait pas à lire. Et à écrire non plus. Jamais! Comme ça, il serait bien puni, le corbeau drapé dans sa soutane.


  Qu’est-ce qu’il croyait? Qu’elle n’avait rien compris? Qu’elle ne savait pas qu’elle était la fille du curé? Les enfants ne sont pas tendres entre eux. Les parents du quartier parlaient, le soir à la veillée. Le lendemain, leurs paroles se faisaient lames affûtées dans la bouche des rejetons. Combien de fois n’avait-elle pas donné du poing pour les faire taire, ces morveux, les jetant à terre, les faisant rouler à coups de pied dans la poussière des ruelles parsemées de crottin d’âne?


  *


  Lea Esposito Pascua vint au monde un dimanche de Pâques de l’an1890 sous le signe du Bélier, au rez-de-chaussée d’une masure du quartier d’ElCabañal, non loin du port de Valence. En l’absence de père reconnu et de mère identifiée, il lui fut donné le nom d’Esposito –comme c’était l’usage pour tous les orphelins– accolé à celui du jour correspondant au calendrier romain: Pascua. Quant à son prénom, elle le devait à sainte Lea, protectrice de la paroisse qui avait été fêtée quinze jours plus tôt.


  


  Lea était en vérité née de Carmen Pons Marti, bonne de curé de son état, morte en couches. Le bébé fut enregistré à l’incluso de Valence, sur parchemin scellé, toujours selon l’usage lié aux enfants non reconnus, avant d’être momentanément confié à un orphelinat de la ville, jusqu’à ce que son géniteur, le curé du coin, la récupère et l’emmène en diligence vers la campagne. Là, il la plaça dans une famille d’accueil de LaHorta d’en Carrer, le village où, après avoir engrossé sa bonne, il avait été muté. Les masures du patelin cramponné aux contreforts des collines dominaient les plages de Sant Balaguer de la Font.


  De quoi donner à l’ecclésiastique la nostalgie de son ex-paroisse de Nuestra Señora de la Buena Muerte, où il avait officié en chaire autant qu’en sacristie. Généreusement.


  Désormais condamné à veiller sur les consciences des pauvres d’un village perdu, il y avait déniché une famille d’artificiers qui avait accepté de recueillir le fruit de sa concupiscence. Encore fallut-il baptiser l’enfant. Au moment d’oindre le bébé tenu à bout de bras par la marâtre qu’il avait recrutée, le père Vicente se contenta d’un signe de croix subreptice sur le front rougi par les pleurs en regardant ailleurs, et en deux coups d’eau bénite l’affaire fut expédiée. Baptisée, Lea s’en retourna, toujours geignant, dans les bras de sa mère adoptive, Manuela Julbe, courbée sous le vent qui, sur la route poussiéreuse, gonflait ses jupes sombres, évoquant les voiles endeuillées d’un navire en partance. Un noir vaisseau poussé par le poniente1 qui charriait le sable depuis les plages de Sant Balaguer de la Font jusqu’aux portes des cabanes de pêcheurs dont il fouettait le bois à grandes gifles courroucées.


  La bonne femme chemina vers la vaste maison plantée au milieu des orangers. Une demeure pleine d’enfants dont aucun n’était légitime.


  Nul ne savait si le ventre de la mère Julbe était demeuré sec comme un piment oublié au soleil ou bien si les couilles fripées de son époux pendaient inutilement entre ses jambes, vides comme des outres au lendemain des noces de Cana. Toujours est-il que, en dépit d’efforts répétés, jamais Manuela et Eluctario Julbe n’avaient pu concevoir la moindre descendance. La fertilité de la Huerta de Valencia2 n’ayant d’égal que la stérilité des époux Julbe, une manne d’orphelins recueillis travaillait donc à la fabrique de feux d’artifice et récoltait dans les champs les navels brillantes, astres à la chair juteuse, sonnante et trébuchante, et quantité d’olives dont le poids faisait ployer les branches sur les terrasses de pierres sèches.


  Rien ne se perdait chez les Julbe. Tout était prétexte à conversion en pesetas. Ainsi, aux heures brûlantes, quand les courants poussaient l’air venu d’Afrique et que la plaine cuisait comme si quelque mitron oublieux s’en était allé sans fermer la porte d’un four géant, quand tout grillait sur le passage des bourrasques sahariennes, pas question de sieste. La maisonnée entière s’affairait à confectionner des pétards pour les fêtes villageoises des environs, puisant dans des réserves de poudre noire que la moindre étincelle aurait transformées en géhenne. C’est dire si les Julbe avaient volontiers accepté l’enfant offerte par le père Vicente.


  Un garçon eût été mieux accueilli, promesse de bras corvéables et costauds, mais après tout il fallait bien se contenter de ce qu’offrait le bon Dieu.


  Dès l’âge de 4ans, Lea courait entre les rangées d’orangers, ramassant les fruits tombés des paniers que les Gitans embauchés pour la récolte charriaient sur leurs épaules étincelantes de sueur. Ses talons rebelles avaient refusé l’injure des socs3. Les sandales de corde insultaient sa peau déjà ourlée de corne qui aimait frotter la terre poussiéreuse, et longtemps, jusqu’à son exil vers les villes, elle irait en sauvageonne, les pieds nus même dans les bals où elle s’étourdirait jusqu’au bout de la nuit.


  L’irruption de l’électricité dans la maison constitua pour l’enfant le premier éblouissement dont elle se souviendrait. Des hommes étaient venus installer des fils, ils procédaient mystérieusement, et quand l’ampoule s’illumina Lea sursauta en reculant, avant de ciller sous la lumière trop vive. La magie, toutefois, fut de courte durée. Lampes à pétrole et lampes à carbure régnaient depuis trop longtemps en maîtresses de l’éclairage domestique pour que les Julbe songent même à allumer cette dispendieuse ampoule. Il fut donc annoncé que les contrevenants seraient rappelés à l’ordre économique par une taloche.


  À6ans, Lea était devenue aussi forte qu’un garçon, et plus têtue que la vague qui use inlassablement la dune. Rétive à toute autorité, elle entendait néanmoins régenter en permanence les onze autres enfants de la maisonnée, ordonnant aux uns et aux autres sans distinction de sexe ni d’âge, si bien que ses semblables ne tardèrent pas à fuir sa capricieuse compagnie. Quiconque lui résistait était aussitôt châtié, juste là où vous pensez, d’un bon coup de son pied durci par les cals. Ainsi fit-elle l’apprentissage de la solitude et gagna-t-elle le surnom qui seyait à son indépendance chronique et à ses coups de patte: la Gateta. La petite chatte.


  Au fil du temps, les griffes lui vinrent. Seuls les maîtres étaient encore capables de lui faire entendre raison, et encore, à la trique. Le père Vicente lui-même, qui tentait d’enseigner les rudiments du castillan, de l’arithmétique et des Évangiles aux gamins crottés de la paroisse avant que le travail de la terre les prenne, échouait à se faire obéir d’elle.


  Pire, c’était sans doute à son égard que la Gateta montrait le plus de défiance, se refusant à déchiffrer la moindre lettre de l’alphabet, et plus encore à prononcer la plus petite parole dans la langue de Cervantès. «Lea! Exprime-toi en chrétienne!» s’emportait régulièrement le curé. En vain. Parvenue à l’âge de 8ans, l’effrontée refusait encore l’espagnol et ne s’exprimait qu’en langue valencienne, attitude dans laquelle elle persisterait jusqu’à son dernier jour.


  Ses mines rusées semblaient défier le prêtre, plus habitué à la déférence des paysannes en guenilles qui se précipitaient pour lui baiser les mains chaque fois qu’il traversait les champs, juché sur son cheval andalou afin de ne pas se crotter. Invariablement, à l’issue de leurs duels mutiques, le père Vicente finissait par baisser honteusement les yeux tandis que la Gateta le fixait de ses pupilles sombres qui sondaient, qui savaient, avant de se lever pour prendre la poudre d’escampette, pieds nus, volant sur le chemin menant aux terrasses ombragées où croissaient les orangers. Jamais le curé ne soupçonna que, dans le secret de son âme, la Gateta apprenait seule à compter. Gosse de rien, futée comme pas deux, elle avait en effet compris que seuls les chiffres importaient à qui voulait échapper à la misère et à la crasse promises aux bâtards de son espèce.


  Les travaux des champs avaient musclé ses bras noircis au soleil. Ses cheveux, qu’elle n’accepta jamais de couper, lui arrivaient déjà à la taille. Manuela Julbe exigeait que la Gateta lui donne du «Mère», ce que la gamine ne fit jamais que du bout des lèvres. En retour, la marâtre l’épouillait régulièrement dans le patio. Unique semblant de caresse que la petite acceptât d’autrui. Les soirs d’été, quand la lumière s’attardait, elle aimait s’abandonner aux mains de la patronne plongées dans son épaisse chevelure châtaine, traquant les poux avec les dents serrées d’un peigne en os, la mine extatique, tandis que, perdue dans la contemplation des cafards fuyant les ultimes rayons du crépuscule pour trouver refuge dans le havre du porche, elle se demandait comment régenter une telle multitude. Ce fut ainsi que Manuela Julbe parvint contre toute attente à enseigner à la sauvageonne l’art de laver sa tignasse à l’eau du puits et de la coiffer en une tresse épaisse relevée en chignon sur lequel elle pouvait porter jusqu’à dix kilos de charge sans jamais s’aider des mains.


  Elle n’avait que 11ans lorsqu’une paire de seins lui jaillit. Personne ne lui avait enseigné le sens de ce sang qui, à chaque lune, sourdait entre ses jambes, pas plus que la façon de calmer celui qui bouillait dans ses veines, chauffant son cerveau à blanc plus sûrement encore qu’un soleil d’août. Elle était d’un temps où les femmes pissaient debout sans porter culotte. Mère lui enseigna l’art de nouer ses jupons entre les jambes aux jours impurs et ce fut tout. L’observation des animaux de la ferme ne lui apporta pas plus de réponse, et elle leur trouvait un air stupide à l’heure de l’accouplement. C’est seule encore qu’elle découvrit la manière d’apaiser ses fièvres, serrant les cuisses des nuits entières à s’en meurtrir les muscles jusqu’au frisson libérateur. Le plaisir lui fut une révélation telle qu’au lever il lui tardait déjà de retrouver le secret de sa litière pour y renouveler plusieurs fois de suite l’exercice, si bien qu’elle en perdit le sommeil. Le regard des hommes sur son corps florescent avait changé, et de ses yeux noirs elle dévisageait désormais les garçons sans plus baisser le regard que devant le curé, sauf quand elle s’attardait avec effronterie sur cette énigme au centre du compas dessiné par les jambes solides des paysans.


  Cuisses serrées à en perdre la raison, privée de sommeil et ne trouvant plus l’appétit, régulièrement saisie de convulsions, la Gateta grandissait et dépérissait à vue d’œil, jusqu’à cette fin d’après-midi où, s’échappant une fois de plus, elle rencontra le berger. Elle était allée se rafraîchir à la fontaine du village. Tout le jour, la chaleur avait martelé la terre comme un forgeron sa tôle, avec la régularité des semaines précédant la fête de la Vierge. La fièvre lui battant les tempes, Lea avait aspergé ses épaules brunies découvertes par la chemise usée. Elle avait frissonné sous la fraîcheur de l’eau qui ruisselait entre ses seins, plongé son visage dans ses paumes emplies de petites mares glacées, observé la folle farandole des moustiques dans l’air tremblant, écouté le chant des grillons, aussi entêtant que le cliquetis de cette machine à coudre à pédale dont la mère Julbe avait récemment fait l’acquisition, et dont l’arrivée avait provoqué un attroupement au village. Àl’instant où le soleil disparaissait derrière les montagnes d’occident, le chevrier était sorti du bouquet de cyprès qui masquait le chemin, tout auréolé du nuage de poussière soulevé par ses bêtes. Lea n’avait pas même fait mine de se rhabiller. Pendant que les chèvres s’abreuvaient à longs traits, elle s’était avancée et, sans piper mot, avait saisi l’homme par le poignet pour le conduire sous le couvert d’un chêne-liège. Là, tandis que l’obscurité gagnait, elle avait méthodiquement débraguetté le pasteur, en silence. Àla hauteur de son front, la poitrine de l’homme –une poitrine à l’odeur de bouc, avait-elle pensé– se soulevait plus fort encore que celle d’un cheval tirant l’araire dans une glèbe trop tassée. N’osant croire à l’aubaine, le chevrier tentait vainement d’apaiser ses soupirs, de peur qu’ils ne mettent fin au miraculeux supplice. Lorsqu’elle avait extrait son sexe turgescent, il s’était contenté de pousser de sourds petits couinements en tremblant, appuyé au tronc noueux, ses joues râpeuses perlées de sueur, les boucles de ses cheveux noirs collées à ses tempes. Du haut de ses 12ans, la Gateta détaillait la texture du membre, appréciait la douceur de la peau gonflée dans la pénombre. D’instinct, elle commença de le branler tandis qu’elle serrait les cuisses du plus fort qu’elle pouvait. Ce ne fut pas long. En une dizaine de va-et-vient du poignet elle vint à bout de la vigueur de l’homme qui jouit en s’étranglant, jetant de droite et de gauche des regards apeurés, roulant des yeux comme une mule affolée. Elle porta la main à ses narines dilatées. Le foutre de l’homme exhalait une étrange odeur d’amande amère et de poisson. Elle grimaça, essuya sa main droite à son jupon, encore intriguée par le liquide chaud et gluant qui avait jailli du membre durci comme si elle l’avait trait, tandis que le pastoureau suivi de ses chèvres nonchalantes s’enfuyait dans le crépuscule tout en se reboutonnant. Après quoi elle regagna la maison où, pour la première fois depuis de longs mois, elle s’endormit sur-le-champ.


  Soit que la rumeur villageoise opérât et que le père Vicente eût vent du dévergondage de sa fille, soit qu’il se fût lassé de tenter en vain de l’éduquer, il décida de placer la Gateta le plus loin possible de LaHorta d’en Carrer. Au moment des adieux, ce père, qui jamais n’avait avoué être le sien, contempla la jeune fille:


  –Alors, c’est ton dernier mot? Tu refuses d’apprendre à lire et à écrire? Eh bien tu resteras idiote, ma pauvre enfant!


  Lea baissa enfin la tête, se dandina un moment d’un pied sur l’autre, sans répondre, couvant du regard ses pieds qu’elle s’obstinait à garder nus, ses ongles endeuillés. Puis elle releva le menton et planta ses sombres pupilles dans celles, dilatées, du prêtre. L’homme avait fécondé le ventre d’une mère qui manquait à Lea. Elle grava dans sa mémoire les traits de celui qui l’avait faite orpheline.


  Le curé capitula:


  –Soit. Tu l’auras voulu. Je vais te confier à qui te matera.


  Le départ de la Gateta fut accueilli avec soulagement par les autres enfants libérés de ses persécutions, et seule Manuela Julbe, qui ne l’épouillerait jamais plus dans la fraîcheur du soir naissant, regretta son départ. Soudain avide de rédemption pour lui comme pour sa fille, le curé commença de se mortifier en son presbytère, faisant vœu de coiffer en mai suivant la cagoule des pénitents afin de pénétrer à genoux dans la cathédrale de Valence quand on en sortirait la Vierge des désemparés, couverte de diamants, au beau milieu de dix mille mendiants, manchots, culs-de-jatte, lépreux, vagabonds et autres va-nu-pieds en liesse accourus pour l’occasion des quatre coins de l’Espagne.


  *


  Lea fut placée chez les moniales de la Beata Gracia, au couvent de Torrente, près de Valence. Le pire n’était pas les austères bâtiments entre lesquels circulaient les religieuses. Non, le pire, c’était la cellule. ÀLaHorta d’en Carrer, Lea avait été habituée aux dortoirs. Elle s’était attendue à se retrouver en compagnie d’autres enfants. Mais les filles à qui les sœurs enseignaient les lettres et les bonnes manières étaient d’une autre extraction que la sienne. Visiblement, les moniales ne pratiquaient pas le mélange des origines. Àmoins que son enfermement ne fût la conséquence de son inconduite au village. Ou de sa rébellion. La cellule, oui, c’était ça le pire. Ça, et les hauts murs de pierre, infranchissables.


  Elle fut accueillie par sœur Redención, une vieille bourrique édentée et sadique qui sentait la pisse et que le bon Dieu avait dotée d’une imagination sans bornes, imagination qu’elle enrichissait encore en puisant dans l’imagerie pieuse des supplices infligés aux saints. Les dessins de tétons de martyres arrachés à coups de pince, de prédicateurs décapités, de saints percés de flèches ou écorchés vifs semblaient l’animer plus que tout.


  D’emblée, ces deux-là se reniflèrent comme deux animaux prêts à s’affronter.


  Tout en sœur Redención suait l’autorité, la volonté de soumettre l’enfant.


  Tout en Lea hurlait le refus, par principe et, surtout, par nature.


  


  La vieille conduisit la jeune fille par les longs couloirs jusqu’à une rangée de portes. Elle saisit une lourde clé attachée à sa ceinture par une corde et ferrailla un bon moment dans la serrure avant d’ouvrir.


  –Entre là-dedans.


  Lea regarda la religieuse avec méfiance et secoua vigoureusement la tête.


  –Entre, te dis-je.


  Comme Lea rechignait à s’exécuter, elle l’attrapa par l’épaule et la précipita dans l’ombre du cachot.


  –Je dors dans une pièce semblable à celle-ci, jeune fille. Tu n’en mourras pas. Puisqu’il paraît que tu refuses d’apprendre à lire et à écrire, sache que tu ne sortiras d’ici que lorsque tu auras changé d’avis.


  La porte se referma. Lea fit volte-face pour se jeter de toutes ses forces sur le lourd vantail. En vain, bien sûr. Alors elle recula, prit son élan et fonça tête baissée. Elle s’assomma, mais personne ne vint à son secours. Lorsqu’elle reprit conscience, la nuit était tombée. La petite fenêtre ne diffusait plus qu’une vague lueur venue de la rue voisine. Lea rampa jusqu’au soupirail, agrippa les barreaux à deux mains et appela.


  Personne ne lui répondit. Elle passa le reste de la nuit à arpenter sa prison, ses doigts aveugles parcourant le relief de graffitis tracés par des générations d’enfants enfermés entre ces mêmes murs. Des inscriptions qu’elle était incapable de déchiffrer tracées dans la chaux à la pointe d’un bâton, d’un ongle.


  Lea étouffait, en proie à la panique, comme enterrée vivante dans une tombe. Pourquoi lui faire du mal? Qu’avait-elle fait?


  Elle tenta de se calmer en convoquant les images paisibles de la ferme de LaHorta d’en Carrer, appuyant son front brûlant contre la pierre fraîche. Enfin, elle sortit de sa poche un petit mouchoir de coton dans lequel elle avait serré quelques fleurs de chèvrefeuille cueillies avant son départ. Elle pressa les pistils odorants contre son nez, s’imaginant dehors, courant, pieds nus sur le sol terreux, puis s’envolant, enfin libre. Peu à peu, elle se calma.


  Elle finit par s’endormir comme l’aube se levait.


  


  


  La lumière aveuglante du jour qui pénétrait par la porte ouverte la réveilla en sursaut. Elle avait l’impression de s’être à peine assoupie. Sœur Redención se tenait dans l’encadrement de la porte.


  –As-tu changé d’avis?


  Encore endolorie, bouffie de sommeil, Lea se redressa, ses cheveux en bataille mêlés de brins de paille arrachés à sa couche. De la tête, elle fit un signe de dénégation.


  –Je m’en doutais, triompha sœur Redención, qui l’entraîna alors vers les cuisines.


  Arrivée à l’office, elle lui colla une brosse entre les mains et l’assigna au récurage du sol.


  –Je suis généreuse, vois-tu? Tu échappes à la réclusion –ce serait encore trop doux pour toi. Mais puisque tu ne veux pas apprendre, sache que, ici, il faut gagner son pain. Allez, active-toi! Quand je reviendrai, ces tommettes doivent briller au point que le soleil s’y reflète. Jeune fille, au travail!


  Lea commença de briquer le sol, mais elle fut bientôt distraite de sa tâche par un rayon qui perçait les vitres contre lesquelles un papillon se cognait avec entêtement, comme elle-même s’était cognée la veille contre la porte de sa cellule. Lui non plus ne supportait pas d’être enfermé. Lea aurait bien voulu lui ouvrir, mais les vantaux étaient trop hauts pour elle. Fascinée, elle le regarda un moment avant de chercher autour d’elle de quoi lui venir en aide. Enfin, elle avisa une chaise haute qu’elle tira jusque sous la fenêtre. Mais même sur la pointe des pieds elle ne pouvait se hisser jusqu’à la crémone. Elle s’aventura sur le dossier, tentant de libérer le papillon en actionnant le mécanisme d’ouverture du bout de son balai. Ce qui devait arriver survint. La chaise se mit à danser sous son poids, son pied nu glissa, elle chuta lourdement et sa tête heurta le carrelage.


  Sœur Redención la trouva sans connaissance, le front ensanglanté. Elle la contempla un moment, ramassa stoïquement le seau vide qu’elle alla remplir d’eau glacée tirée d’un puits qui alimentait les cuisines, et en versa tranquillement le contenu sur le visage de Lea. Après quoi elle le laissa bruyamment tomber. L’adolescente cilla, tentant d’ajuster son regard brouillé par la douleur, portant la main à son crâne douloureux.


  –Tu nous as cochonné le sol avec ton sang, au lieu de le nettoyer. Petite idiote! Ramasse! Lave-moi ça!


  La bonne sœur accompagna son aboiement d’un coup de sandale dans les reins de l’adolescente, si brutal que ses dents claquèrent les unes contre les autres. Une bouffée soudaine de quelque chose qu’elle n’avait jamais éprouvé, quelque chose d’incroyablement fort, lui emplit d’un coup la poitrine, la submergea et la remit debout. La haine. Lea ferma les yeux, ramassa en pensée des épluchures de légumes imaginaires et les frotta sur le visage tordu de la nonne.


  «Tu ne perds rien pour attendre, vieille peau. Regarde ce que je te fais en rêve. Un jour, je te le ferai pour de vrai. Mon heure viendra. En attendant, si tu crois que je vais céder, comme tu te trompes. Jamais. Jamais, tu m’entends! Tu es vieille, laide, la mort est à ta porte, ma sœur. Et moi je suis jeune, je suis belle, et un jour je vais m’échapper d’ici. Un jour, je serai riche et puissante, et je t’écraserai comme la punaise de bénitier que tu es.»


  Bouche scellée, cerveau bouillant, Lea s’était relevée pour affronter la nonne.


  –Ne me regarde pas comme ça! Allez, au travail!


  Avec une lenteur calculée, Lea s’exécuta. Sœur Redención, poings serrés sur ses hanches larges, savourait le spectacle: la petite en train d’éponger son sang, se remettant à genoux sur le sol, rinçant son chiffon dans l’eau sale du seau qu’elle était retournée remplir.


  Quand elle eut fini, la sœur la saisit à la saignée du coude et la traîna jusqu’à la chapelle par l’escalier qui menait à la crypte. D’une bourrade, elle l’expédia au pied de l’autel.


  –Àgenoux! Bras en croix! Àgenoux, je te dis! Je te ferai perdre tout orgueil, jeune demoiselle!


  Des profondeurs de la terre, le menton raclant les dalles froides, Lea sentit de nouveau monter en elle la haine la plus pure. Comme une vague. Une marée qui gagnait son corps et le submergeait.


  


  


  Les retrouvailles avec la cellule furent plus rudes. Cette fois, la porte ne s’ouvrit pas au matin. La jeune fille ravala sa rancœur et sa peur, les laissa macérer dans l’ombre et se transformer peu à peu en force. Plutôt crever, désormais, que de laisser échapper la moindre plainte, la moindre larme. Les journées passèrent, interminables, tandis qu’elle arpentait les quelques mètres carrés de sa prison, urinant et déféquant dans un seau qu’une novice venait vider tous les matins, rebondissant d’un mur à l’autre, refusant le boire et le manger jusqu’à ce qu’on daigne lui ouvrir.


  Au bout d’une semaine, elle retrouva enfin l’aveuglante lumière du dehors.


  *


  Un mois s’écoula. Octobre capitulait. Souillon du couvent, Lea briquait les sols et les murs tout le jour durant en échange de sa ration de pain, de soupe et de tomates, regagnant chaque soir le secret de sa cellule et cultivant son ressentiment.


  Dès qu’elle le pouvait, elle échappait à la surveillance des religieuses pour se perdre dans les jardins du monastère. C’était là son seul réconfort, son unique évasion. Elle qui n’aimait rien tant que la contemplation des jasmins et des géraniums se glissait entre les tonnelles de rosiers anciens qui formaient un labyrinthe végétal. Sous l’abri clandestin, elle s’asseyait à même le sol et observait le peuple laborieux des fourmis occupées à charrier en d’interminables colonnes leur charge de miettes.


  Un frelon vint tourner autour d’une fleur d’hibiscus d’une incroyable couleur carmin. Lea suivit du regard le manège de l’insecte en quête d’abeilles, s’allongea sur le dos et s’abandonna à la rêverie, à la course des nuages dans le ciel, tentant d’imaginer ce que serait son avenir, ce qu’elle ferait quand elle serait vieille. Quand elle aurait 40ans. Peut-être aurait-elle un jardin. Et une grande maison. Des champs. Oui, avec des orangers. Un mari riche, et qui l’aimerait.


  Et dans l’intervalle cette vieille salope de Redención serait crevée. Elle se demanda comment ce serait, de faire l’amour avec un homme. Ce membre qu’elle avait tenu entre ses mains, quand il la pénétrerait, quel effet ça lui ferait? Instinctivement, elle serra les jambes. Les nuages disparurent. Son champ de vision fut soudain obscurci par la silhouette épaisse de sœur Redención qu’elle n’avait pas vue venir. La large main de la moniale s’abattit sur elle comme un grappin.


  –Je te cherchais partout, jeune chipie. Je t’ai enfin trouvée. Que fais-tu là, quand tu devrais être en train de trimer ou, sinon, d’apprendre à lire et à écrire, et à te comporter en bonne chrétienne?


  Enfermée à double tour à l’intérieur d’elle-même, Lea attendait son châtiment. Contre toute attente, sœur Redención se borna à lui faire passer le restant de l’après-midi à genoux sur une règle métallique, jusqu’à en avoir les rotules toutes enflées.


  


  L’orage, le vrai, éclata la veille de la Toussaint sous la forme d’un âne qui avait forcé la porte du couvent, fournissant le sujet du devoir du jour à la religieuse. La mère supérieure avait envoyé quérir son propriétaire, car l’animal n’entendait pas quitter les lieux sans résistance. Tandis que le paysan aidé de ses deux fils tirait comme un forçat sur une corde, sœur Redención intima aux jeunes filles de l’établissement de narrer l’épisode. Lea balayait la salle de classe, une humiliation que lui imposait la sœur, qui avait définitivement renoncé à lui apprendre à lire et à écrire. Le grattement des plumes sur le papier n’était plus troublé que par le frottement du balai sur le sol de la salle de classe, entre les rangs.


  Soudain, Lea posa son balai et passa l’avant-bras sur son front maculé de poussière collée par la sueur. Sœur Redención leva les yeux.


  –Qu’est-ce qui te prend? Pourquoi tu t’arrêtes, petite idiote? T’ai-je demandé de cesser?


  Les élèves abandonnèrent momentanément leurs copies. Sœur Redención tapa du pied.


  –Et vous autres, qu’est-ce qui vous intéresse tant, hein? Allez, au travail! L’histoire de l’âne. Racontez…


  La voix de Lea s’éleva soudain, brisant le silence:


  –«Il est descendu parmi ses semblables, et ils ne l’ont pas reconnu…»


  


  Il fallut quelques interminables secondes pour que la religieuse comprenne le sens de ce qui venait d’être dit. Alors, comme quelques rires montaient de la salle de classe, l’inévitable sanction tomba.


  Lea ne chercha même pas à l’éviter. Elle l’affronta, tête haute, sans ciller, et se laissa emmener vers les profondeurs de l’office par sœur Redención.


  –Ah, tu ne veux pas pleurer, hein? Eh bien, je vais te faire pleurer, moi! Puisque balayer ne te suffit pas, nous allons voir si tu aimes éplucher les oignons.


  Lea regarda son bourreau sans comprendre. Qu’est-ce qui lui prenait, à la vieille truie? Pourquoi parlait-elle d’oignons? Elle ne réalisa qu’en découvrant l’énorme botte de bulbes jaunes et ventrus qui trônait au mitan de la longue table de la cuisine. La vieille garce avait donc trouvé le moyen de lui tirer des larmes. Grinçant des dents, fermant les paupières, Lea entreprit de peler son kilo d’oignons, tandis que la nonne, debout dans son dos, s’assurait qu’elle n’en oubliait pas un seul. Lea eut beau cligner des yeux, elle fut impuissante à retenir les larmes qui ruisselaient à présent le long de ses joues, si abondamment qu’elle peinait à distinguer sœur Redención à travers ses paupières bouffies. La vieille avait gagné. Poitrine gonflée, Lea libéra ses pleurs. Sœur Redención esquissa un sourire de satisfaction et ses yeux mouillés par les émanations d’oignons pelés s’étrécirent.


  –Mange, à présent.


  Comme Lea tardait à obéir, elle s’empara d’un oignon cru, se saisit d’un couteau et le fendit en deux. Puis elle lui tendit un morceau.


  –Mange, je te dis.


  Quelle mouche piquait donc la vieille? Est-ce qu’elle devenait folle? Après tout… Lea haussa les épaules et avala la moitié d’oignon. Puis l’autre.


  –Encore, intima la nonne en lui présentant un autre bulbe.


  Puis un autre. Et un autre encore, jusqu’à épuisement du tas.


  Quand vint le soir, Lea regagna sa cellule, vaincue, le pas traînant, le visage enflé par l’œdème. Ses paupières avaient doublé de volume, elle voyait trouble, comme au travers d’un verre sale. Elle avait l’impression que ses yeux voulaient sortir de leurs orbites. Elle s’effondra sur son châlit, épuisée, la peau en feu, jurant que plus jamais la vieille ne lui tirerait le moindre sanglot, dût-elle la tuer.


  


  Il s’ensuivit une étrange période de trêve. Forte de son triomphe, sœur Redención relâcha pour un temps sa surveillance. Profitant de ce semblant de liberté qui la confinait malgré tout derrière les hauts murs du couvent, Lea prit le temps de digérer sa défaite. De laisser infuser le poison de la vengeance. L’hiver venant, avec le froid, ses émotions se figèrent, comme si elles avaient été prises dans la glace de cet exceptionnel matin de janvier qui transforma l’eau du bassin en un plateau de verre. En dépit des frimas, elle allait toujours pieds nus par les allées du cloître, derrière lequel s’étendaient les vastes domaines des moniales où œuvrait une inépuisable racaille paysanne corvéable à merci.


  Son refus obstiné de se chausser fut à l’origine de l’exclusion définitive de Lea.


  *


  «Sœur Redención est une vieille bique! Sœur Redención est une vieille bique!» Lea se le récite, comme une comptine. «Sœur Redención est une vieille bique qui pue.»


  Elle pourrait quitter l’allée, se cacher derrière le tronc épais du laurier, éviter l’affrontement. Mais non. La tête haute, elle croise la nonne, soutient son regard.


  Un instant, un court instant, la religieuse hésite. Feindre de n’avoir rien vu. Mais à peine Lea l’a-t-elle dépassée qu’elle glapit:


  –Lea! Ici!


  Ses petits yeux pris dans la bouffissure des paupières et des cernes. Son double menton qui tremble sous la coiffe.


  Lea se fige. Se retourne.


  –Lea, va-t’en me chausser une paire de socs, tu m’entends? J’en ai assez de te voir courir pieds nus dans les allées du jardin!


  Lea sourit, mais ne bouge pas.


  


  –Lea, tu m’entends? Et puis ôte-moi ce sourire insolent de ta bouche, jeune demoiselle! La leçon de l’autre jour ne t’a pas suffi?


  Lea ne bouge toujours pas. N’efface toujours pas ce sourire qui est tout, sauf l’aveu de sa soumission. Tout, sauf un acquiescement. Ce sourire qui provoque. Qui efface les larmes arrachées dans la cuisine le jour des oignons.


  Lea détaille la religieuse. Sa joue mollassonne, agitée d’un tic nerveux, une mouche qui tourbillonne au-dessus de sa coiffe, l’odeur âcre de l’urine sous la chasuble. Sœur Redención arme son bras.


  –Tu l’auras voulu!


  La gifle atteint sa cible. La joue vire à l’écarlate.


  Une mèche de cheveux barre à présent le sourire de Lea.


  –J’ai dit: ôte-moi ça de ta face, petite chipie! Et baisse les yeux! Tout de suite!


  La seconde gifle ne la fait même pas cligner des yeux. Àpart le sang qui afflue sous la claque et gonfle un peu sa joue, rien ne bouge, ni ne change. Pas le sourire, ni le regard planté dans le jaune des yeux striés de veinules de sœur Redención. La troisième baffe est magistrale, à faire carillonner toutes les cloches de Valence. Lea a fermé les yeux au moment de la recevoir. Mais c’est tout. Elle les rouvre, sourit encore. La nonne la scrute, guette l’apparition d’une larme. Rien. Un aller-retour, cette fois.


  –Allez, pas de jalouse, ma belle, je m’en vais t’arranger les deux joues. Ôte-moi ce sourire!


  Et comme la Gateta ne faiblit pas la sœur se jette sur elle, et frappe, frappe, hurle, tant et si bien qu’enfin deux nonnes accourent en agrippant d’une main leur cornette et de l’autre leurs jupes. Sœur Redención bourre de coups de pied et de poing l’adolescente immobile, qui sourit toujours, les pieds plantés dans la poussière recuite de l’allée.


  Les deux nonnes maîtrisent sœur Redención, l’arrachent à sa proie, tandis qu’elle glapit:


  –Pute, pute de gamine!


  Les religieuses se signent. Lea fait un pas en avant, se rapproche de son bourreau et lâche:


  


  –Si on te frappe sur la joue droite, tends la joue gauche.


  Sœur Redención pousse un hurlement qui retentit le long des galeries jusque dans le bureau de la mère supérieure et s’effondre. Les deux autres dévisagent avec des mines effarées une Lea toujours souriante, comme si elle était le Malin en personne.


  Éructant, suppliant qu’on éloigne cette émanation du diable qui sourit encore, sœur Redención déchire sa robe, jette sa cornette à terre, découvrant une chevelure grise mangée par la calvitie. Alors qu’on l’emmène, toujours écumante, Lea se retourne une ultime fois, la vue encore brouillée par les coups, jouissant de la vision de la nonne trépignant, en pleine crise de nerfs.


  *


  Convoqué, le père Vicente refusa de voir Lea. Comment punir une enfant insensible à toute punition?


  Réalisant qu’il n’en ferait jamais rien d’autre qu’une servante illettrée, il la confia à une riche famille de Valence qui logeait dans un vaste appartement, au premier étage d’un immeuble cossu de la calle de la Paz, juste au-dessus d’un atelier de lutherie. Si la haine lui était désormais familière, Lea découvrit là l’envie, la jalousie et l’usage des chaussures. La maîtresse de maison était une femme élégante aux mains potelées, affligée d’un strabisme qui lui donnait une allure comique. Son mari, éternellement sanglé dans un gilet à rayures, ne souriait que rarement sous sa moustache aux pointes cirées, et ne s’exprimait qu’en castillan, langue dont Lea s’entêtait à prétendre ne pas comprendre un mot. Comme il n’avait de toute façon que peu d’occasions de lui adresser la parole, ce n’était pas un obstacle aux tâches assignées à la jeune fille: garder et distraire les trois enfants du couple. Elle passait en réalité le plus clair de son temps à jouer avec eux et, pour la première fois, menait une vie agréable.


  Les meubles cirés, les tapis épais, les tableaux représentant les membres de la famille, et même une photographie où figurait le souverain AlphonseXIII, firent naître chez Lea plus d’un rêve d’opulence. Elle enviait l’amo, le maître, et sa femme. Elle aurait voulu leur ressembler.


  Tout en ville l’émerveillait. Elle allait par les rues, nez collé aux vitrines des magasins d’éventails, et le va-et-vient des calèches la laissait sans voix. Sans même parler du jour où elle vit pour la première fois une automobile. L’engin lui inspira une frayeur immédiate. Comment pouvait-il avancer ainsi sans animal pour le tracter? Au moins les tramways étaient-ils reliés à des fils qui couraient dans le ciel.


  Et tous ces beaux messieurs, ces señoritos, et ces belles dames si bien mises… Ils étaient comme ces juges de la justice de l’eau qui chaque mois s’assemblaient dans leurs luxueux atours devant la cathédrale pour régler les conflits nés de l’irrigation des champs. Si elle ne comprenait rien aux différends portés devant le tribunal coutumier, son protocole compliqué la captivait.


  Un jour, elle aussi serait riche. Illettrée, on ne se refait pas. Mais riche.


  Elle trouverait un mari qui porterait la moustache, et le gilet, avec chaîne et montre de gousset, tout comme le maître, l’amo.


  Elle n’avait plus de temps à perdre.


  Lea décida de se mettre en quête de l’époux idéal et commença à fréquenter assidûment les bals. Les patrons l’avaient vêtue de pied en cap. Pour son plus grand malheur, ils l’avaient aussi chaussée de brodequins de cuir bouilli qui mettaient ses orteils à la torture. En ces années-là, des Fallas4 jusqu’aux premiers jours de l’automne, Valence n’était qu’une fête. Bourgeoise, enrichie par l’orange, la ville donnait bal sur bal. Castagnettes en main, la belle Lea n’eut qu’à envoyer valser ses godillots sur les places les jours de congé des bonnes pour faire tourner les têtes au rythme de sardanes endiablées ou d’envoûtants pasodobles. Ainsi en fut-il jusqu’à ses 16ans.


  


  


  Au terme de cette période d’insouciance, elle finit par jeter son dévolu sur un dénommé Manolito, un jeune homme bien mis en qui elle plaça toutes ses ambitions. De quatre ans son aîné, il colportait à travers la campagne dentelle, perles de verre et produits des Amériques, et vendait aux Gitans des villages alentour des médecines pour chevaux. Le marchand ambulant avait hérité de son père la carriole et l’âne étique qui allait avec. Il rêvait de se faire drapier et travaillait dur pour économiser de quoi ouvrir un jour sa propre boutique. Bien plus que le colporteur lui-même, c’était le mot, boutique, qui avait séduit Lea. La Gateta s’imaginait déjà trônant derrière le comptoir, déroulant les mètres de tissus venus des Indes pour allécher les élégantes Valenciennes. Son tour viendrait. Elle aussi elle aurait un jour une servante à sa disposition pour s’occuper des enfants. Et un chapeau à voilette. Et plus personne ne pourrait l’obliger à porter des chaussures.


  Si elle sut peser de tous ses arguments de bout de femme pour appâter Manolito, elle ne lui céda pourtant pas, se limitant aux audaces auxquelles elle s’était essayée avec le berger de LaHorta d’en Carrer, persuadée que sa virginité restait le meilleur atout pour s’attacher l’élu.


  Ce fut difficile. Le sang de Lea bouillait, sans qu’elle sût toute l’âpreté du combat qu’elle devrait mener au long de sa vie pour dompter cette sensualité trop impérieuse.


  En 1906, peu après Pâques, au milieu d’un bal donné non loin du port de Valence, Manolito, vite lassé de son apparente vertu, la planta là pour s’en aller danser le restant de la soirée avec une brune acnéique dénommée Remedios, réputée bien moins farouche. Le feu de la jalousie lui irradiant les joues, Lea frappa le pavé de son talon calleux, jurant de rendre sur-le-champ la monnaie de sa pièce à son fiancé.


  Quelqu’un, n’importe qui, ferait l’affaire. Tandis qu’éclatait un orage biblique qui ne tarderait pas à mettre en déroute danseurs et musiciens, elle dévisagea un par un ceux qui observaient les quelques téméraires obstinés à tourner sur la piste détrempée. Une crinière rousse étincela, surmontant la mêlée, qui attira son attention. L’homme dépassait la foule d’une bonne tête et sa silhouette sèche, longiligne, jaillissait comme une tige au-dessus des chapeaux luisants de pluie. Il demeurait là, indifférent à l’ondée, indifférent à vrai dire à tout ce qui l’entourait, comme perdu à l’intérieur de lui-même.


  Lea décocha un ultime regard furibond à Manolito et s’avança vers le rouquin qu’elle remorqua jusqu’au milieu de la piste à présent désertée, cependant que le colporteur halait sa nouvelle conquête jusqu’à son lit.


  Le garçon aurait voulu dire quelque chose, elle le sentait bien, à sa respiration hachée. Mais rien ne sortit de sa bouche.


  C’est ainsi que, par dépit, Lea Esposito Pascua fit la connaissance de Francisco Soler Pericas, dit le Rotg, qui deviendrait son mari. Le Rotg n’était pas marchand, et colporteur encore moins. Il n’était pas davantage l’homme de ses rêves, et il y avait bien peu de chances qu’il le devînt un jour. De même que Manolito, il était de quatre ans l’aîné de la jeune femme et avait échappé à ses obligations militaires en venant au monde le même jour que le roi AlphonseXIII, ce qui lui avait valu, comme à tous ceux nés à cette date, d’être dispensé de conscription par grâce royale. Ce fut là l’unique fortune de sa vie, sauf à penser que sa rencontre avec Lea relevait de la chance.


  Le Rotg n’était qu’un petit ouvrier, une arpette dans une menuiserie de quartier à Sant Balaguer de la Font où il fabriquait plus de cercueils que de meubles et faisait office de croque-mort chaque fois que ce dernier se faisait porter pâle, c’est-à-dire dès qu’il avait la gueule de bois, or le fossoyeur en titre était un homme assoiffé.


  Francisco Soler se louait aussi dans la région comme journalier. Humble et taciturne, il ne possédait ni terre ni demeure. Cela n’empêcha pas Lea de former pour eux le projet d’un avenir radieux. Tout le temps qu’ils se fréquentèrent, la servante continua d’habiter calle de la Paz, où elle travaillait. Les fiançailles durèrent trois années, au terme desquelles il devint urgent de procéder à la noce, le tempérament de la Gateta ayant finalement imposé un calendrier accéléré.


  *


  


  Les autres bonnes qu’elle croise au marché de Valence l’ont mise en garde: la première fois, on saigne beaucoup. C’est décevant, on n’éprouve aucun plaisir. Rien à voir avec les tripotages habiles et solitaires qu’elles se prodiguent.


  Comme elles se trompent! Lea est allongée, la tête posée sur le ventre plat de son homme. Sa peau est pâle, semblable à une feuille de papier étalée dans l’ombre du figuier sous lequel ils ont trouvé refuge. Elle observe le sexe de Francisco, on dirait un petit animal assoupi. Autour d’eux sous la lune, tout est blanc, comme couvert de neige. Ils ont marché jusqu’à la campagne, se sont trouvé un coin. Quand il est venu en elle, elle n’a ressenti aucune douleur. Juste un pincement. Àpeine une ou deux gouttes de sang sur sa jupe, qu’il faudra laver. Elle s’est concentrée sur les sensations. Sa dureté, si douce en elle. De loin, elle a senti monter le plaisir, comme une confirmation, par vagues et s’est soulevée pour mieux se souder à son homme. Les mots sont sortis tout seuls, comme si ce n’était pas elle qui les prononçait. Elle pensait: «Fais-moi l’amour, fais-moi l’amour.» Au lieu de quoi elle a crié: «Baise-moi! Baise-moi!» Ça a été plus fort qu’elle, et puis elle a joui en même temps que lui. Les images tournaient dans sa tête, celles du berger qu’elle avait branlé longtemps auparavant, celle du Rotg, puis tout est devenu rouge et ils sont restés emboîtés l’un dans l’autre, à bout de souffle, congestionnés. Pour lui aussi, c’était la première fois.


  Rêveusement, elle caresse son membre.


  –Il lui faut longtemps pour remonter?


  Le Rotg sourit.


  –Je sais pas. Un peu. Mais avec toi, ça peut aller plus vite.


  D’instinct, Lea sait. Elle fond sur lui et l’engloutit, se repaît de leurs goûts mêlés. Un plaisir animal. Il ne lui faut pas quinze minutes, pas dix, même pas cinq. Lea savoure l’étonnante sensation de ce membre qui gonfle sous sa langue, comme doté d’une vie propre. Elle essaie son pouvoir tout neuf. Son pouvoir de femme.


  –Où as-tu appris à faire ça? Àparler comme ça? Tu m’as menti, c’est pas la première fois.


  


  Lea doit lui montrer le sang sur sa jupe pour le convaincre. Même ainsi, il doute et prend son instinct pour de l’expérience. Elle insiste, il se détourne. Le Rotg ne comprend pas que Lea n’est que ça: instinct. Un animal doué pour la survie. La sienne, celle de son espèce.


  Depuis, Lea ne pense qu’à recommencer. Àla moindre occasion. La nuit, chez ses patrons, où le Rotg se faufile en cachette. Partout, tout le temps, elle ne pense plus qu’à ça.


  *


  Lea prit congé de ses patrons après de longues et sensuelles fiançailles. Elle monta dans la diligence pour Sant Balaguer de la Font où l’attendait Francisco. Son Rotg avait réussi à y dégoter une masure d’une unique pièce pour abriter sa future famille. La naissance était annoncée pour la fin de l’été. Lea palpait avec étonnement ses seins gonflés, son ventre rebondi. Àla fontaine, les femmes évoquaient la douleur de l’accouchement avec des mots dramatiques, la Juana morte en couches le mois précédent, la Lourdes qui avait fait une hémorragie la nuit de Noël –l’enfant n’avait pas survécu. Lea haussait les épaules en se rappelant les récits effrayants des autres bonnes quand elles racontaient leur dépucelage. Quand bien même elles auraient eu raison, la douleur était une vieille compagne, apprivoisée depuis belle lurette grâce à sœur Redención. Elle n’avait pas peur.


  Si les épousailles furent célébrées furtivement, elles ne s’en déroulèrent pas moins, comme le voulait la loi, en l’église de Sant Balaguer dans les premiers mois de l’an1910. Le 11septembre de la même année, les mains ridées d’une vieille du quartier extirpèrent d’entre les cuisses de Lea un garçon aussi rouge de cheveux que son père. Elle contempla avec curiosité son bébé couvert de sang et de sanie. Comment cet être-là avait-il pu sortir d’elle? Au moins était-ce un garçon, un machote. Il fut baptisé –c’était aussi une obligation légale– du nom de Niceto.


  Le Rotg était un homme bon comme le pain et calme. Où qu’on l’installât, il se tenait et ne bougeait plus. La nuit de noces avait toutefois révélé à Lea le singulier défaut de son époux: Francisco Soler était affligé de somnambulisme chronique. Cette nuit-là, elle fit un rêve étrange. Elle errait en pleine nuit, toute nue sur un chemin, aspergée d’une pluie plus brûlante encore que les averses d’août. Il lui fallut un long moment pour se réveiller. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle trouva son mari debout sur le grabat qui leur servait de lit, en train d’uriner sur elle. Il se rêvait contre un mur au coin d’une rue. Lea sursauta en jurant, avant de se reprendre aussitôt. Elle avait en effet entendu dire que sous aucun prétexte il ne fallait réveiller un somnambule, au risque de le plonger dans une folie dont il ne sortirait jamais. Elle se contenta donc de ramper hors du lit pour aller s’essuyer à la pâle lumière de la lune. Quand elle pénétra de nouveau dans la maison, le Rotg s’était recouché et ronflait comme une locomotive.


  *


  Après leur nuit de noces, le Rotg ne compissa plus jamais sa femme, mais elle le découvrit maintes fois qui errait dans la pièce unique de la masure, quand ce n’était pas dans le petit enclos où il réveillait sans coup férir les quelques poules que le couple avait réunies à force de privations. Il divaguait un moment et s’en allait le plus souvent se recoucher tout seul, tant et si bien que, à de rares exceptions près, la Gateta finit par ne plus prêter attention aux fantaisies nocturnes de son mari. Elle avait, il faut dire, bien d’autres soucis en tête. Les rêves d’abondance étaient loin, à présent, et la réalité l’avait rattrapée. Une réalité en forme de disette quotidienne, lot commun d’une cohorte de paysans pauvres et sans terre. Le lait qui sortait des seins d’une Lea affamée ne valait pas grand-chose. Niceto poussait mal. En dehors des quelques œufs du poulailler, les Soler devaient se contenter de figues, d’une soupe trop liquide et d’un peu de pain. La viande? Un horizon inatteignable. Le poisson? Ils n’avaient même plus la force d’aller jusqu’à la mer. Niceto n’avait pas seulement hérité de ce feu de broussaille paternel qui lui mangeait le crâne et lui avait immédiatement valu le surnom de Rotget, il était affligé du même dérangement nocturne que son père. Lea les découvrait parfois, père et fils aveugles et muets, tournant ensemble en un manège silencieux autour de la table bancale, leurs pieds nus frottant le sol de terre battue, sans jamais se cogner l’un l’autre ni même heurter le lit de l’enfant que le Rotg avait fabriqué de ses mains, à l’aide de mauvaises planches de récupération.


  L’allaitement possède des vertus contraceptives bien connues des femmes. Du coup, la Gateta nourrit le petit Niceto au sein aussi longtemps que cela lui fut possible. Mais ses mamelles finirent par tarir à cause du manque de nourriture et elle tomba de nouveau enceinte. Ramón naquit roux comme les autres mâles de la famille Soler.


  Les femmes avaient raison. Les grossesses étaient une fatalité. Jusqu’à l’assèchement des corps ou la mort.


  Elle avait du mal à aimer Ramón autant que son premier-né. Elle l’avait porté avec bien moins de légèreté. Il s’était imposé en dépit du besoin dans lequel s’enfonçait la famille. La leçon contraceptive étant comprise, du jour de sa naissance, Ramón n’avait plus détaché ses lèvres des tétons maternels, tout crevassés à force de sollicitations régulières. Le nourrisson était insatiable et Lea dépérissait à vue d’œil.


  Car la Gateta, le Rotg et leurs deux rouquins crevaient littéralement de faim. Francisco avait beau assembler de son mieux les quatre planches des cercueils, sa femme et lui se louer à droite, à gauche, aux orangers, aux oliviers, retourner la terre ingrate du potager et faire feu du moindre bois, le compte était loin d’y être. Ils songèrent un temps à prendre un fermage. Une finca. Lea en rêvait. Seulement voilà, il faudrait payer le loyer à l’amo. Qui ne laissait aux métayers qu’une infime portion des récoltes. Àpeine de quoi survivre. Ceux qui s’y essayaient faute de mieux allaient sur les chemins le ventre aussi vide qu’eux.


  


  L’année avait été mauvaise. Sèche. Blanche. Les cours du blé avaient presque atteint le ciel. Trop cher, le pain vint à leur manquer.


  Lea et Francisco sacrifièrent les poules. Ils devaient à présent se contenter d’olives, de quelques tomates frottées sur un quignon rassis agrémenté d’ail, d’oranges tombées de l’arbre, de grenouilles et d’escargots braconnés dans les réseaux d’acequias qui baignaient les champs d’un mince filet d’eau.


  Le riz du Saler voisin, un marais situé au sud de Valence, était un luxe, le fromage une utopie et le lait de chèvre une bénédiction quand une bonne âme leur en apportait. Les Soler allaient en guenilles. Le puits de leur masure exhalait des relents de bête crevée.


  Une épidémie de choléra s’abattit bientôt sur la région, et la mort faucha indistinctement dans chaque maison. Celle des Soler fut toutefois épargnée et les voisins commencèrent à regarder de travers ces Rotges dont la misère crasse n’avait d’égal qu’une chance insolente.


  C’est alors que la guerre éclata entre la France et l’Allemagne. ÀSant Balaguer de la Font, de ce conflit meurtrier l’on ne sut pas grand-chose jusqu’à ce que la rumeur apporte un vent d’exil. D’exil et de labeur enfin rétribué, en bel argent de la République française.


  Là-bas, dans le nord, la guerre se faisait en courant à travers bois et champs depuis le 3août1914, les armées allemandes fonçant casques à pointe baissés vers Paris, si bien qu’à quelques jours de l’automne elles étaient déjà à Meaux. Dans un élan désespéré, les Français avaient repoussé l’ennemi au-delà de la Marne le 19septembre de la même année. Àpartir de ce jour, la guerre au pas de charge se mua en conflit de positions. Les armées belligérantes commencèrent à s’enterrer. Àl’hiver1914, les offres d’emploi arrivèrent en Espagne. Il en fallait bien, des mains, pour creuser des tranchées, et comme celles des fiers Gaulois étaient occupées à empoigner fusils et baïonnettes, on fit savoir aux ouvriers agricoles d’outre-Pyrénées que les pelles, et les soldes qui allaient avec, attendaient les volontaires sur la ligne de front. La nouvelle se répandit à la vitesse d’une tramontane d’hiver, passa la frontière, traversa la Catalogne et atteignit Sant Balaguer de la Font.


  Si le pain manquait, Lea n’avait pourtant jamais totalement renoncé à ses rêves. L’abandon n’était pas dans son caractère. Certes, elle avait jeté au marais ses chimères de boutiques, mais n’avait en rien oublié le vœu formé avec son Rotg. Celui d’une terre. Oui, un jour, ils auraient une terre à eux. Pas un lopin réduit par des héritages successifs à un pañuelo mité, non, pas un mouchoir. Son homme deviendrait amo, elle serait patronne. Patronne d’une terre, une vraie, qui les nourrirait, grasse, fertile, comme en possédaient les propriétaires de ces immenses latifundias qui s’étendaient à perte de vue et que guignaient avec envie les paysans sans terre et les armées de chemineaux illettrés jetés sur les routes.


  


  Le Rotg agrippa son crasseux chapeau noir à larges bords et s’en alla retrouver les hommes de Sant Balaguer de la Font, entassés dans les diligences en partance pour Valence, d’où les Espagnols rejoignaient par cohortes entières, au terme d’un interminable voyage, les champs de bataille français.


  Au début, les autorités françaises furent tentées de constituer des unités combattantes. L’armée en guenilles qui creusait les tranchées et posait les lignes de fil de fer barbelé hérita du titre pompeux de «bataillon de travailleurs étrangers». Seulement voilà, ce conglomérat de demandeurs d’asile, de juifs fuyant les pogroms, d’apatrides, de Russes hâves, de Polonais squelettiques, de journaliers espagnols et italiens affamés, cette tour de Babel en marche se révéla impossible à commander. Qu’un sous-officier donnât un ordre et le bel alignement de la troupe se délitait aussitôt pour se métamorphoser en une informe assemblée qui s’interrogeait en dix langues et vingt dialectes: «Chto?», «¿Que dice?», «Oï!». Il était bien plus aisé de désigner d’un index la pelle, de l’autre la terre, en mimant le geste de creuser. L’état-major renonça bientôt à faire sonner la charge des misérables, jugeant les populations coloniales plus aptes au sacrifice.


  De cela, Francisco n’écrivit rien à la Gateta, qui ne savait de toute façon pas lire. Il ne pouvait lui raconter ce pays trop riche, déserté par les hommes mobilisés au front. Les voitures, les lumières des villes, les messieurs bien mis entrevus à la faveur d’une courte permission à l’arrière. L’horizon gris, cendreux, les spectres des arbres décharnés, les forêts rasées, les champs en friche, défoncés par les obus, les haies de barbelés qui sillonnaient la plaine, les réseaux des tranchées qui couraient comme des veines ouvertes dans la fange du Soissonnais. Et tous ces hommes bardés, harnachés, qui revenaient couverts de glaise et de sang, titubant comme des fantômes tandis qu’au loin les mains géantes des obus aplatissaient le paysage en faisant trembler l’air. Lea lui manquait. Ses fils lui manquaient. Ne pas les voir grandir lui était une souffrance égale à celle de ne pouvoir laisser sa bouche courir sur la peau de la Gateta. Elle était si audacieuse au lit qu’elle l’effrayait parfois. Prête à toutes les expériences, à toutes les explorations, elle osait tout, ne regimbait jamais, sauf quand la peur de tomber enceinte la prenait. Mais, même là, elle ne tenait jamais très longtemps. Souvent, il s’était demandé d’où lui venait un tel appétit pour le lit. Puis il avait décidé de ne plus y penser, même si parfois le démon de la jalousie revenait le visiter. Sans toujours y parvenir, il s’efforçait de le congédier, et aimait Lea d’un amour inquiet.


  De tout cela, non, le Rotg n’écrivit rien. Ce sont des choses dont on ne parle pas. Il se contenta d’envoyer de l’argent, et cela suffit à raviver l’affection de Lea pour son époux.


  *


  La cour de la maison, torréfiée par le soleil. La poussière. Les poules, à nouveau, qui caquettent dans la chaleur. Et les œufs. Et les tomates, et même un peu de fromage de chèvre. Pas de viande. Quand même pas. Lea sait que son Rotg doit avoir faim, froid, là-bas, dans le nord. Elle a échangé un coq contre une cane qui cuit doucement sur le feu. Le couvercle du toupin se soulève, lâche un pet. Aux pieds de Lea, un nuage de plumes. Ses mains caressent le duvet. Puis, à pleines brassées, elles recueillent les empennes immaculées, les entassent dans la poche de coton virginal. Bourrent. Les mains cousent, referment l’oreiller. Le Rotg doit dormir à même le sol, à la dure. Lea pense à la gelure. Sur la table de guingois, deux livres de poires –un fruit rare et cher– comme preuve de son amour. Elles viennent des Pyrénées. Lea n’a pas compté, pour une fois. Délicatement, elle pose l’oreiller au fond du colis et dépose soigneusement les poires sur le petit matelas douillet de plumes. Il ne faut pas qu’elles s’écrasent. Elle hume le parfum subtil des fruits sur ses doigts, serre les cuisses.


  


  Heureusement le facteur sait lire, il sait écrire, aussi. C’est lui qui adresse le colis à Francisco Soler, occupé à pelleter quelque part du côté de Soissons. La poitrine de Lea se soulève. Elle regarde sa progéniture de rouquins occupée à se poursuivre sur la terre battue. Un fardeau. Lourd, bien trop lourd pour elle. Pour les aider, les autres femmes ont des mères, des grand-mères. Pas Lea. Lea est toute seule.


  *


  Il ne fallut pas moins de trois mois au colis pour parvenir à son destinataire. De blettes, les poires étaient passées à un état de décomposition avancé, et la puanteur qui s’échappa du paquet quand le Rotg l’ouvrit fit qu’oreiller, plumes et fruits terminèrent aussitôt à la décharge du camp.


  De la guerre, Francisco ne vit au final que bien peu en dehors des trains qui charriaient les blessés vers l’arrière et les troupes fraîches vers le front, et de ce singulier amoncellement de corps entraperçu un jour sur le quai d’une gare dont il oublia le nom, vision fugace avalée par les rails. Tout d’abord, il avait pris ces hommes entassés pour des éclopés que l’on évacuait, avant que, frappé par leur raideur et leur immobilité, l’ancien croque-mort de fortune s’avise de leur état de statues encroûtées de glèbe, cadavres en attente d’un train qui, comme le sien, roulerait vers Paris.


  


  La Gateta n’apprit le funeste destin des poires et de l’oreiller qu’au retour de l’époux prodigue. Il se jeta comme un affamé sur les seins de sa femme, qui ne se fit pas prier pour capituler, tant elle n’en pouvait plus de cette abstinence. Le petit Ramón avait atteint ses 2ans, c’en était fini de l’allaitement prolongé. Ce qui devait arriver arriva. Avec cette nouvelle grossesse, Lea découvrit que «fatalité» pouvait rimer avec «fierté». Celle d’une femme, une vraie, qui couchait avec son homme et qui en portait la preuve, quand tant d’autres attendaient en vain les leurs.


  Poussée par le vent, la rumeur circulait vite entre le Midi et l’Espagne. Elle disait que ceux qui s’en allaient labourer les terres du côté de Narbonne ou de Carcassonne ne se contentaient pas toujours de planter leur soc dans la glèbe. Les jeunes veuves étaient légion dans les villages français et on ne comptait plus les maris espagnols qui avaient trouvé là-bas de belles endeuillées à consoler et qui ne rentreraient jamais au pays. Lea allait dorénavant à la fontaine ventre en avant. Les caquètements des mères délaissées moururent devant le spectacle de son embonpoint.


  C’est ainsi que naquit Batista. Rompant avec la coutume, il vint au jour blond et point du tout somnambule. Toujours, Niceto demeurerait le préféré de Lea. Ramón était empoté, taiseux comme son père, en retard sur tout. Niceto, lui, fonçait, sans beaucoup réfléchir. Alors qu’il n’avait qu’un an et demi de plus que son frère, il était déjà débrouillard comme pas deux, capable de poser des collets pour attraper de temps à autre un lapin. Il était comme elle. Mais Batista, sa blondeur, son sourire… Un machote charmeur, un futur séducteur que Lea, conquise, couvrait de baisers.


  


  Le Rotg, lui, ne connut pas la joie d’embrasser son dernier-né. Francisco Soler, qui avait échappé à la conscription en Espagne pour être né le même jour que le souverain AlphonseXIII, avait déjà, quoique fatigué des tranchées, de la boue et des uniformes, repris le chemin de la France, comme trois cent mille de ses compatriotes partis se substituer aux paysans du Midi sacrifiés à l’ogre du siècle naissant.


  Comme eux, le Rotg poussait l’araire entre les rangées de vignes du côté de Béziers. Plus au nord, dans les tranchées, le rouge du sang se mêlait à celui qui tache. Le picrate. Qu’il vînt à manquer et les soldats revenus de leur ébriété se mutineraient, qui sait? Il fallait qu’il coule à flots, afin que le poilu s’immole de moins mauvaise grâce. L’industrie viticole tournait à plein rendement.


  


  Le temps que l’Europe termine de s’étriper, Soler avait déjà fait deux saisons dans les plaines du Minervois. Dans l’entre-deux, il avait encore trouvé le moyen d’engrosser la Gateta.


  L’homme avait changé. Il était resté calme et taciturne mais parfois, d’une voix pleine de l’autorité acquise dans la bourlingue, il se laissait aller à d’âpres commentaires politiques, citant l’exemple de ces gueux secouant le joug qui les asservissait, là-bas, dans les vignes de France, et concluait ses diatribes d’un lapidaire: «La terre est à ceux qui la travaillent.»


  La Gateta n’entendait pas laisser Francisco Soler à plus gourmande qu’elle. La guerre était finie, à tout le moins l’armistice était-il signé dans ce pays dont tous vantaient l’opulence, mais dont les campagnes s’étaient vidées d’une population mâle en âge de procréer. Aussi, lorsque Francisco s’embarqua pour une troisième saison, sa femme lui signifia sa volonté de l’accompagner.


  *


  Il y a des semaines qu’elle sait. C’est bien gentil d’être femme, mais cet idiot de Rotg n’est même pas foutu de sauter en marche! Ce n’est pas le moment. Vraiment pas. Elle ne veut pas partir en France avec cet enfant qui arrive au plus mauvais instant, juste quand elle s’apprête à prendre son envol. Elle a tout essayé pour le faire passer. Elle a sauté sur place des jours entiers, en vain. Alors, elle va se faire mal.


  L’échelle est lourde à déplacer. Lea grimace. Ces derniers temps, elle a le dos en compote. Elle la traîne contre la maison. Comme si on pouvait appeler ça une maison! Elle l’appuie, solidement, il s’agit de ne pas se tuer, quand même. La secoue. Ça va. Prudemment, elle monte, un barreau, deux. Allez, trois pour faire bonne mesure. Elle se retourne maladroitement et cale ses talons sur le bois rugueux. Elle prend sa respiration, ferme les yeux et saute en avant. Elle s’étale de tout son long dans la poussière. Se cogne le menton. Ses dents claquent. Elle s’assied, se tâte le ventre, se relève lentement. Ses genoux sont couronnés. Elle grimace et s’accroche à l’échelle. Un barreau, deux, trois, quatre, cinq. Hop! Cette fois, les coudes ont trinqué. Elle est râpée, des pieds à la tête. Le soir, le Rotg lui demande ce qui lui est arrivé, elle raconte qu’elle a glissé.


  Elle attend avec impatience. Compte les jours. Mais rien. L’avorton s’accroche.


  


  Alors elle installe un baquet en plein soleil et elle y ajoute le plus d’eau possible, qu’elle a mise à bouillir dans une marmite sur le feu, dans la cheminée, en suivant les préceptes d’une voisine qui lui a expliqué qu’un bain très chaud provoquait un accouchement prématuré. De toute façon, Lea adore l’eau. Elle n’a encore rien dit au Rotg. Il serait furieux. Qui sait s’il ne l’abandonnerait pas séance tenante pour s’en aller câliner une Française?


  Elle fait ruisseler l’eau brûlante sur son cou, sur ses aréoles brunes élargies par la grossesse. Elle s’abandonne à la volupté du bain, en fermant les yeux. C’est bon. Elle tente d’imaginer l’enfant qui sort, qui se noie. Mais ça ne marche pas non plus.


  Alors Lea avale des litres de potions et de tisanes infanticides au goût infect en maudissant la créature dans son ventre, en lui adjurant de sortir sur l’instant, l’insultant avec une telle régularité que l’enfant s’en souviendra bien après sa naissance. Mais elle n’arrive pas à se résoudre à aller voir la faiseuse d’anges.


  Elle. Une fille, c’est une fille, en plus, elle le pressent, elle le sent dans sa chair, dans son ventre. Et, déjà, elle la déteste.


  *


  Ce fut Gloria. Et ce nigaud de Rotg qui s’attendrissait! Bien sûr. Maintenant qu’elle lui avait donné trois mâles, il pouvait s’attendrir sur une fille, le bougre! Et qu’est-ce qu’elle allait en faire, de ces trois-là, hein? Là-bas, au nord, il faudrait travailler dur. Il n’y aurait personne pour les lui garder et veiller sur eux. Lea ne se sentait pas la force de les emmener. Il fallait les laisser. Elle reviendrait les chercher plus tard. En attendant, elle savait à qui les confier.


  Manuela Julbe s’était affaissée sous le poids des ans, ses cheveux étaient devenus cassants et la poudre des feux d’artifice avait terni sa peau, plus grise qu’une poussière de météorite. En la voyant, Lea sentit revenir à elle les souvenirs d’enfance et de liberté, les courses entre les orangers, ses pieds nus soulevant des nuages de terre aride, les mains de Manuela Julbe qui l’épouillaient.


  


  Oui, là, ils seraient bien. Ce n’était pas un abandon, comme celui commis par le père Vicente. Son père, maudit curé qui s’était débarrassé d’elle comme… Non, ses garçons n’étaient pas des fardeaux. Ou alors, plus pour longtemps.


  


  Les mains de Manuela, les mains de la tendresse, se tordent comme elle implore la Gateta.


  –Tu es complètement folle, Lea. Tu ne vas pas laisser tes fils! Tu ne vas pas leur faire subir ce que tu as subi! Tu te rappelles pas comme tu étais en colère contre le monde entier? Emmène-les avec toi, Lea. C’est pas que je veuille pas les prendre, il y a de la place… Mais, tu comprends, n’est-ce pas?


  La Gateta insiste:


  –La terre, Mare Julbe, la terre. C’est ça que je m’en vais chercher. Pour eux, pour nous. C’est pour leur bien! Regardez-nous. Regardez ce que nous sommes. Des rien du tout. Des moins que rien. Je peux pas les emmener. Je pourrai pas m’en occuper.


  Manuela Julbe entraîne Lea dans la grande allée. Elle a laissé son mari avec le Rotg. Elle s’empare de la main de la Gateta et la force à se tourner vers elle.


  –C’est pas pour eux que tu veux une terre. Tu t’en moques bien, d’eux. C’est pour toi que tu la veux, cette terre.


  Lea retire brusquement sa main.


  –Non, ce n’est pas vrai. Vous verrez, je reviendrai les chercher.


  *


  Lea et son Rotg s’enfuirent sans se retourner sur les regards clairs et froids des trois garçons qui les transperçaient comme ils s’éloignaient vers le portail, s’efforçant d’échapper au vide en train de se creuser dans leurs entrailles, de contenir ces larmes prêtes à déborder.


  Finalement ravie de la contribution de cette progéniture masculine dont les bras bientôt solides comme des branches d’orangers laboureraient les terrasses mieux que la Gateta n’avait pu le faire jadis, la mère Julbe regarda Lea et son Rotg disparaître sur le chemin.


  Elle passa les bras autour des épaules des deux grands et soupira. Niceto tenait serré contre lui le petit Batista, qui pleurnichait comme une fillette.


  –Tais-toi donc, lui intima son aîné. Les garçons, ça pleure pas.


  Par Manuela Julbe, Lea avait appris la mort du père Vicente. Elle avait reçu la nouvelle avec une apparente indifférence. «Le chaume au derrière, qu’on y mette le feu, et qu’il brûle en enfer» –s’il existait. Tel avait été son unique commentaire avant de quitter ce pays ingrat, cette terre qui avait tant rechigné à les nourrir.


  La France. Mais pour de bon, cette fois. Pour rester.


  


  Ils partirent à l’hiver18, quelques jours après avoir abandonné leurs garçons chez les Julbe, et rejoignirent la foule des besogneux affamés qui, accompagnés de leur famille, venaient chercher un emploi en France. Arrivées à Portbou, Lea et Gloria demeurèrent en compagnie de femmes et d’enfants réfugiés à l’abri de charrettes chargées de matelas et de tout un bazar hétéroclite, au beau milieu d’un campement improvisé du côté espagnol, tandis que le Rotg traversait la frontière avec les hommes du groupe en quête de quelques journées de labeur. Les douaniers leur demandèrent nonchalamment s’ils détenaient un passeport, un document d’identité quelconque. Ils n’en avaient aucun. Dévastée par quatre années d’une guerre meurtrière, la France était à reconstruire et manquait cruellement de bras. Les gabelous avaient reçu des ordres, ils fermèrent les yeux. Le Rotg et ses compagnons trouvèrent à s’employer pour quelques jours dans des vignes du côté de Port-Vendres. Le jour même, ils revinrent à pied chercher les leurs et Lea portant Gloria dans son dos fut perchée au sommet d’un char à banc, en route vers le Midi. Ils passèrent leur première nuit en France tous ensemble, entassés dans une grange, les familles séparées les unes des autres par des sacs en toile de jute suspendus aux poutres afin de garantir leur intimité. Àla fin de cette première semaine, grâce à l’argent ainsi gagné, les Soler reprirent leur marche vers le Languedoc.


  


  *


  Dévorée par le désir de cette fameuse terre qu’ils auront un jour, Lea pioche depuis des mois le sol desséché du Minervois aux côtés du Rotg et d’une bonne cinquantaine de ses compatriotes, son bébé posé à l’ombre entre les rangées de ceps bien ordonnés, charriant sur sa tête les lourdes comportes de grappes incarnates. Elle ne s’arrête, en sueur, couverte de la poussière de la terre de France, que pour allaiter Gloria quand ses vagissements couvrent les chants des paysans.


  Elle a découvert Narbonne, ses voitures, ses cafés, et voit la ville comme une Terre promise, qui enfin lui offrira ce qu’elle exige de la vie. Plus encore qu’à Valence, les messieurs aux bacchantes fournies, les élégantes abritées sous d’amples ombrelles et les belles autos peuplent les avenues. Les promeneurs s’assemblent le dimanche autour du kiosque à musique, près de la gare, ou bien flânent le long du canal du Midi jusqu’au pont des Marchands.


  Mais Argeliers, c’est loin de Narbonne. Ici, à perte de vue, le paysage est mangé par la vigne. Ici, on produit la moitié du pinard national. Les domaines sont vastes. Immenses. Et, comme en Espagne, les maîtres sont riches. Très riches. Et les Soler sont pauvres. Comme les autres. Certes, ils mangent à leur faim, mais à quoi bon, si leur quotidien se borne à se nourrir, s’ils ne peuvent même pas économiser?


  Une fois de plus, Lea compte. Ses douleurs, ses courbatures, les cals sur ses mains, et cette toux qui la prend chaque fois qu’elle sulfate. C’est pareil pour son homme. Sauf que lui, il gagne le triple.


  


  Elle n’a pas la langue dans sa poche, Lea, et quand son tour arrive, cet après-midi-là, dans la file des journaliers qui s’étire face à la vigne, elle se plante devant la table du Claude, le régisseur. La chaîne en argent de la montre qui disparaît dans la poche du gilet rayé de l’homme.


  –Dis donc, toi, le Claude. Pourquoi qu’on est payées trois fois moins que les gars de la colle? Et je ne te parle pas de la mousseigne, qui gagne encore plus.


  


  La colle, c’est l’équipe. Et la mousseigne, celui qui la mène. Ils sont venus vendanger à la Grande Canague, à Capestang, à quelques kilomètres d’Argeliers. Il a fallu faire la route à pied, comme si ça ne suffisait pas de travailler debout, cassé en deux, sept heures d’affilée.


  Surpris, le Claude lève les yeux vers la troupe de crève-la-faim venus d’Espagne. Il soutient le regard de la Gateta, puis se tord le cou pour apercevoir le bébé endormi dans son dos. Lea enfonce le clou:


  –Ben quoi! Quand mon homme gagne sept francs, tu ne m’en donnes que deux.


  Elle entend les autres femmes glousser. Derrière elle, le Rotg, qui attend son tour, pose un bras sur son épaule. Elle se dégage d’un geste. Un dernier rayon de soleil caresse les rangs qui ondulent sur les collines. Une collègue approuve:


  –Elle a raison.


  Le régisseur rocaille en occitan:


  –D’accord. Ce n’est pas normal. Tu sais quoi? Ne reviens pas demain. Et ton homme non plus. Comme ça, tu ne pourras pas te plaindre, vous gagnerez pareil.


  Dans la file, plus personne ne dit mot. Le régisseur lui tend sa paie du jour.


  Lea marmonne entre ses dents:


  –Salaud de couillon! Un jour, on vous crèvera, vous valez pas mieux que vos patrons.


  Le régisseur bondit de sa chaise.


  –Qu’est-ce que t’as dit?


  Il lève la main.


  D’un geste du bras, le Rotg écarte Lea. Son poing s’abat sur la tempe de l’homme, qui n’a pas le temps de voir venir le coup. Il tombe comme un bœuf à l’abattoir. Les journaliers qui attendaient leur salaire se déchaînent:


  –Vas-y, finis-le!


  –Tue-le!


  Essoufflé, le Rotg se penche sur l’homme. Il est sonné mais il respire. Un seul coup a suffi.


  


  Ses mains ouvrent les doigts du régisseur, crispés sur le billet, et arrachent l’argent. Il le tend à sa femme.


  Plus tard, le Rotg marche devant Lea, sur le chemin du retour. Ses pieds lèvent une fine poudre qui scintille dans la pâle lueur d’une lune pleine.


  Lea trottine pour rattraper son mari.


  –Quoi?


  Le Rotg ne répond pas.


  –Quoi? Tu ne vas pas me bouder jusqu’à la fin des temps –ou si?


  Il s’arrête et lâche:


  –T’en rates pas une.


  Repart. La Gateta lui mord les talons de ses mots:


  –Quoi, j’en rate pas une! Depuis qu’on est là, on a gagné sept cent soixante francs. Là-dessus, ils ne m’en ont donné que deux cents, et je travaille aussi dur que toi, pourtant, et en plus je dois allaiter la petite. Tu trouves ça juste, toi?


  –Je n’ai pas dit ça. Mais on a eu soixante francs de majoration pour les vendanges, quand même.


  –D’accord, on gagne plus qu’en Espagne, bien plus. Mais regarde: faut payer le loyer, la cagna que tu nous as trouvée à Argeliers c’est trois cent soixante-cinq francs. Le pain nous coûte pareil. Et pour le reste, la viande, les légumes, les chaussures, les habits, on en a pour cent cinquante.


  Le Rotg s’est arrêté de nouveau. Il calcule, de tête.


  –Ça fait près de mille.


  –Ben oui… On n’y arrive pas. C’est pas mieux qu’en Espagne, mon homme. On dépense tout ce qu’on gagne, et y a pas moyen de mettre de côté.


  –C’est vrai, mais ce n’est pas comme ça qu’on va y arriver, en se faisant mettre à la porte. C’est vite fait, une réputation.


  –Tu peux parler… Avec ce que tu lui as mis…


  Quand elle dit ça, des étincelles flambent au fond de ses yeux, des étincelles qu’il ne peut pas voir, mais il entend sa voix qui tremble, juste un peu, comme chaque fois qu’elle a envie.


  


  Ils sont arrivés, à présent. Le Rotg ouvre la porte branlante, il faut la soulever un peu sur ses gonds. C’est un gavach, un montagnard de la Lozère, qui leur a loué le logement. Il n’est pas beaucoup plus riche qu’eux. Simplement, il est là depuis plus longtemps. Il n’est jamais remonté dans ses Cévennes. La pièce sent la crotte de souris et la paille. Le Rotg allume une bougie. La lumière saigne dans la pièce. Lea pose le bébé sur le lit.


  Soler sait comment la calmer. Il s’avance doucement, plante son regard dans le sien, s’immobilise devant elle, pose ses mains sur ses seins. Lea soupire. Ferme les yeux. De la paume, elle cherche la queue de son homme à travers le tissu rêche du pantalon.


  Elle ne se sent bien nulle part. Ici, elle voudrait être ailleurs, là-bas, ce là-bas qu’elle a tant souhaité quitter. La vérité, c’est que ses garçons lui manquent.


  *


  Pour faire passer le manque, Lea sarclait, Lea taillait, aux côtés de ces rudes Languedociens qui parlaient une langue si proche de la sienne qu’elle lui épargnait la peine d’apprendre le français. Les conversations allaient bon train, politiques, surtout. Le Rotg aimait à écouter les anciens qui avaient levé la rébellion du Midi, la «révolte des gueux».


  Le Midi rouge avait accouché des premières coopératives, d’obédience socialiste. Francisco découvrait un monde nouveau. Un monde de paroles de colère et de faim –«pas pourré mangea de pan!»– scandées en occitan.


  Marcelin Albert, qu’au village on surnommait Lou Cigal à cause de sa passion pour la scène et la chansonnette, était à la fois aubergiste et vigneron. Tout en barbe, l’homme avait pris la tête du Comité de défense viticole installé au café Rouvière. Ce dimanche-là, Lea et le Rotg s’arrêtèrent au bistrot pour y boire un verre d’honnête vin, du vrai, du bon, pas cette immonde piquette rincée que leur servaient les régisseurs dans les vignes, les jours ouvrés. Les conversations allaient bon train. Le récit des exploits pugilistiques du Rotg était arrivé jusque-là.


  –Bon Dieu, qu’est-ce que tu lui as mis, au Claude! Il l’avait bien cherché, note, assura le vieux Marcelin en essuyant les verres. Tu verras, un jour, ici, on aura la révolution, comme en Russie. Ce qui vous est arrivé à la Grande Canague, ce n’est plus possible. Et d’ailleurs, ces gens-là, on les mettra en prison. On leur prendra tout pour redonner au peuple, et ils devront travailler, comme nous.


  Le Rotg acquiesça, et tous les journaliers présents applaudirent.


  «Cause toujours, pensa Lea. Elle n’est pas pour demain, ta révolution. Si tu crois qu’ils vont nous la laisser, leur place, tu te trompes. Ce que je veux, moi, c’est juste être comme eux.»


  Le Rotg lui avait tant de fois décrit cette société nouvelle qu’un jour prochain les miséreux bâtiraient sur les ruines de l’ancien monde, quand pour tuer le temps de la pointe de son Laguiole il faisait naître la silhouette d’un cheval d’un morceau de buis, tant de fois, oui, qu’elle n’y croyait plus. Il continuait de tailler ses jouets pour Gloria. Son âme, sa vie. Sa favorite. Au grand dam de Lea, qui préférait rêver à ses fils. Àsa terre. Àcelle qui, un jour prochain, serait sienne. Parce qu’elle y croyait bien plus qu’aux lendemains qui chantent.


  *


  Ce rêve-là allait prendre corps grâce au père Cayrol, le patron des chais d’Argeliers. L’homme appartenait à cet ordre éternel que Francisco Soler aspirait à bousculer.


  Cayrol possédait sur la grand-place d’Argeliers une vaste maison couverte de tuiles roussies, l’un de ces châteaux pinardiers à la façade mangée de vigne vierge dérobant aux regards des chais hauts comme des cathédrales, sous les poutres desquels le vin venait à maturité dans l’ombre et le secret du chêne. L’homme régnait sur un très vaste domaine qu’il inspectait toujours à cheval, un pouce passé dans ses bretelles, le visage buriné, les yeux fanés et la moustache cendreuse dissimulés sous un grand chapeau gris.


  


  Avec cette fichue guerre, une bonne partie des terres en fermage s’en retournait à la broussaille, faute de main-d’œuvre, et la maison du métayer, que tout le monde appelait la «maison du déserteur», était restée vide. Personne ne savait au juste ce qui était arrivé à son locataire. Le métayer Raynal s’était volatilisé au lendemain de la mobilisation générale, en 14. S’était-il embarqué pour les colonies? Pour l’Amérique? Toujours est-il que nul ne l’avait plus revu dans les parages et que Lea lorgnait sur la fermette à l’abandon. Au grand désespoir du père Cayrol, propriétaire des lieux, la friche avait envahi la vigne.


  Lea finit par enfiler un manteau de laine mité et chemina jusqu’au village. Elle frappa à la lourde porte de la grande maison des Cayrol. La bonne la détailla de la tête aux pieds avec une moue de mépris et la laissa plantée sur le seuil.


  Lea observait avec envie l’entrée dallée, les murs recouverts de vrai papier peint, comme chez les maîtres, à Valence, quand elle reconnut le pas traînant du père Cayrol. Il ne l’invita pas à entrer, se contentant de grommeler un vague:


  –Qu’est-ce que vous voulez?


  Lea tenta de plaider sa cause, vantant les mérites du Rotg, désormais reconnus, et sa propre assiduité au travail.


  Cayrol tourna longtemps une pointe de sa moustache grise entre pouce et index.


  –Il paraît que vous avez fait des ennuis, à la Grande Canague, à Capestang.


  Lea ne se démonta pas:


  –C’est le régisseur qui a voulu me frapper. Vous laisseriez un homme battre votre femme, vous?


  Cayrol secoua la tête.


  –C’est pas le genre du Claude. Vous avez dû faire ce qu’il fallait pour l’énerver… Non, je suis désolé, mais pour l’instant c’est non.


  Lea eut beau insister, elle repartit bredouille et ne se vanta jamais de sa déroute.


  Ce n’est que lorsqu’il découvrit la petite Soler quelque temps plus tard dans ses vignes, lorsqu’il aperçut l’enfant au poil roux qui tétait encore la blanche mamelle de Lea, que, de manière inexplicable, il changea d’avis.


  Il annonça aux autres journaliers qu’il venait de trouver son nouveau ramonet, le domestique auquel il confierait les vignes et la maison abandonnée au bord du canal du Midi. En patron avisé, il attendrait le temps des labours pour signer l’accord.


  Bien sûr, la terre ne serait pas à eux, elle leur serait seulement confiée. Quelques arpents de vigne à cultiver au mieux, en échange d’un salaire, maigre mais un salaire tout de même, de la jouissance du potager et d’un litre de vrai vin par jour.


  Une terre, c’était une terre. Et une terre, pour des paysans sans terre, c’était tout.


  La Gateta se voyait déjà propriétaire. La phrase favorite du Rotg avait fini par entrer dans son crâne. «La terre est à ceux qui la travaillent.» Pour sûr.


  


  Il leur fallut près d’un an pour venir à bout de l’abandon dans lequel la vigne du canal était tombée. La taille, la profondeur du labour, tout importait. Francisco savait y faire, c’était comme s’il était né dans les vignes, une vraie révélation. Et puis il y avait le percheron, puissant, qui tirait l’araire, pas comme au pays, où plus souvent qu’à son tour le Rotg avait fendu la terre d’un soc fiché au bout d’un manche jusqu’à s’ensanglanter les mains.


  Au déclin de l’été, les ceps avaient ployé sous les lourdes grappes noires tiédies au soleil. Le Rotg avait su trouver le temps juste pour porter la vendange à la coopérative. Ni trop tôt ni trop tard.


  La façon dont les journaliers regardaient les Soler avait changé. Parfois, Lea surprenait de la jalousie dans leurs yeux. Elle-même voyait le Rotg différemment. Elle commençait à croire qu’elle avait finalement misé sur le bon cheval. Des jambes solides. Un caractère stable. Son homme n’avait à ses yeux qu’un seul défaut, celui d’aimer trop sa fille, qui le lui rendait bien. Toujours fourrée sur les genoux de son père, celle-là, à minauder avec ses boucles rousses tout en jetant des regards furtifs et provocateurs à sa mère par-dessus son épaule. La petite Gloria se tenait debout, à présent, babillant un mélange d’occitan et de valencien. Lea, pourtant, la maintenait désespérément à la tétée, conjurant les grossesses à répétition que son époux lui avait imposées, continuant à maudire cette fille qui ne remplaçait pas ses fils, abandonnés depuis combien? Un an? Bien plus. Presque deux. Elle avait perdu le compte.


  Une nuit qu’il ne déambulait pas dans la maison, Francisco fut réveillé par les gémissements de Lea. Elle les appelait dans son sommeil. Un par un, Niceto, Ramón, Batista, en tournant la tête de droite et de gauche sur l’oreiller. Le Rotg comprit que le temps était venu. D’ailleurs, à lui aussi les garçons manquaient. Il n’en parlait jamais. Par pudeur.


  


  Les vendanges achevées, Francisco et Lea se mirent en route pour aller récupérer leurs garçons à LaHorta d’en Carrer.


  La Gateta faillit bien ne pas les reconnaître.


  N’eût été l’étoupe de feu qui ceignait le crâne du Rotget et de Ramón, elle aurait pu passer à côté d’eux sans se retourner. Ce fut bien ce qui arriva, d’ailleurs, lorsqu’elle croisa Batista dans la cour de la finca des Julbe. Elle avait laissé un néné à peine sevré, et voilà qu’on lui rendait un garçonnet qui, malgré ses 4ans, charriait des boisseaux de branches d’oranger mortes dans ses petits bras frêles.


  Eux ne la reconnurent pas plus.


  Ramón était monté en graine, sa peau était couverte de taches de son, à l’image de son aîné, le Rotget, qui venait de passer les 10ans. Tous les deux musclés, longs, secs. Le Rotg tout craché.


  Le chagrin, le manque, la rancœur se lisaient dans leurs regards butés lorsque Mare Julbe les rassembla dans la grande cuisine. Ils restèrent là, plantés, observant avec détachement le couple qui tenait par la main une rouquine morveuse. Une môme qui les mangeait des yeux en se curant le nez.


  –Saluez vos parents et votre petite sœur Gloria.


  Ils bredouillèrent en chœur un inaudible:


  –Bon dia, Pare, bon dia, Mare.


  Et comme leur mère avançait la main pour ébouriffer la tignasse du Rotget, les trois, de concert, esquissèrent un mouvement de recul. Lea leur assena une baffe magistrale en guise de salut. Les époux Julbe durent déployer des trésors de diplomatie pour calmer la fureur de la Gateta tandis que les trois garçons dévisageaient leur petite sœur en se frottant la joue.


  En voilà une qui ne perdait rien pour attendre.


  *


  Le voyage ne fut qu’un aller-retour. Ils n’avaient au pays nulle famille à visiter, nul proche à saluer, nul bien à honorer. En France, les vignes attendaient.


  Le retour vers Argeliers fut long et silencieux, chacun boudant l’autre au terme de retrouvailles ratées. Les garçons ne manifestèrent pas d’enthousiasme particulier en découvrant la maison, un simple recoin constitué d’une pièce en rez-de-chaussée et d’une chambre à l’étage, adossé aux chais dominant les vignes dans une courbe du canal, à l’ombre du pont qui menait au village.


  Si la Gateta refusait toujours d’apprendre le français, son mari réussit néanmoins à la persuader de la nécessité d’éduquer ses fils. Elle accepta de les envoyer à l’école, d’autant plus facilement qu’il s’agissait de celle de la République, et non point de ces curés détestés. Ainsi Niceto, Ramón et Batista furent-ils alphabétisés dans la langue de Molière, les jours où il n’y avait pas trop de labeur aux champs. En cela au moins, les Soler ne différaient guère des familles du cru, que l’instituteur poursuivait inlassablement pour les convaincre de mener leur descendance à l’école primaire tous les jours que le bon Dieu faisait, même ceux de moisson, de semailles ou de vendanges. Passèrent 1920, 21, 22…


  Dès 4ans, Gloria avait été mise au travail dans les vignes, en butte au courroux de Lea, qui s’abattait, soudain et violent comme un orage d’août.


  *


  


  –Mare, je veux aller à l’école!


  –Gloria, tu me fatigues! Est-ce que j’y suis allée, moi, à l’école? Non! Et je suis pas plus bête pour autant! Tu iras plus tard. Allez, au travail! Trois yeux, une taille, trois yeux, une taille…


  «Trois yeux, une taille.» Ce refrain-là, jamais la fillette devenue femme ne l’oublierait.


  Son petit visage rayonne sous le ciel de fin novembre. Du haut de la colline, la fillette admire les cimes enneigées des Pyrénées par-delà le regard noir de Lea qui fulmine, poings sur les hanches. Est-ce qu’elle a eu droit à des cadeaux, elle? Est-ce que le travail lui a été épargné? Non. Ça non. Son pied part presque tout seul, il cueille les fesses rebondies de Gloria.


  –Allez, assez rêvé! Le manger ne te tombera pas tout cuit dans le gosier, ma belle. Au travail, taille-moi cette vigne! Trois yeux, une taille, trois yeux, une taille…


  Gloria se relève, masse son petit derrière endolori et grimace. Elle chougne:


  –Mare, je veux aller à l’école!


  Et, ignorant sa mère, l’insolente tourne le dos. Elle commence à marcher vers le bout du rang de vigne, en direction du village. La Gateta l’observe, tel un reflet d’elle-même qui lui serait renvoyé par un miroir.


  –Gloria, tu m’obéis. Tout de suite.


  La petite s’arrête, se retourne, fixe intensément Lea, et c’est comme un voile rouge, un voile de sang qui descend et vient obscurcir l’horizon de la Gateta. Lea se revoit, enfant, souriant sous les gifles de sœur Redención au couvent de Torrente. Elle se souvient et le souvenir fait descendre le voile. Ou bien c’est peut-être autre chose, comme quand elle était chez les Julbe, peut-être qu’elle ne supporte pas qu’on lui désobéisse. Aveuglée, Lea ne voit pas les Pyrénées, ne sent pas le souffle glacé de la tramontane qui fouette les ceps dénudés. Elle fonce, rejoint sa gamine en deux enjambées, l’attrape par l’épaule, la fait voler, Gloria n’est qu’un fétu qui retombe à terre en une seconde. Lea pose son pied nu sur la gorge de sa fille, se penche, d’un geste ramasse un sarment de vigne, et fouette, fouette le ventre et les reins de Gloria.


  


  Mais la petite n’est pas Lea, elle ne sourit pas, ne défie pas sa mère. Elle pleure, se débat, hurle, appelle à l’aide, tant et si bien qu’en moins d’une minute le pauvre Rotg est là qui accourt et découvre la scène, et crie:


  –Arrête! Mais arrête! Tu vas la tuer! Tu es devenue folle, ma parole!


  Lea n’entend pas plus les mots qu’elle ne voit les vignes autour d’elle, elle frappe, et Francisco qui tente de l’arracher à sa proie reçoit lui aussi le bâton jusqu’à ce qu’enfin le bras de Lea faiblisse, que sa colère s’évanouisse, qu’elle reste là, hagarde, avec son sarment de vigne qui pend, inutile, au bout de sa main, ses cheveux défaits, et à ses pieds la petite en sanglots dans les bras du Rotg qui la berce en maudissant sa garce de femme.


  *


  Gloria avait beau redoubler de stratagèmes pour aller au-devant des désirs de sa mère, pour trouver grâce à ses yeux, sa quête demeurait vaine. Si préféré il y avait, il avait pour nom Niceto. Le Rotget marchait à présent sur ses 13ans. Presque un homme fait.


  Comme son père, il se levait de temps à autre en pleine nuit pour aller piquer une tête dans le canal du Midi puis retournait se coucher, luisant comme un poisson et nu comme Adam à son premier jour, sous les yeux enamourés de la Gateta qui ne pouvait détacher le regard de l’écume soulevée par ses bras blancs dans l’eau verte du canal sous la lune, et peu importait que Niceto éveillé ne sût pas nager. Dans ses accès de somnambulisme, sa brasse était divine.


  *


  Il y a beau temps que Lea a dû renoncer à allaiter. Si encore elle avait réussi à trouver une bourgeoise en mal de nourrice, elle aurait toujours pu sustenter un gosse de riche. Mais rien, rien de rien. Et toujours ce désir fiché en elle, qui la travaille comme un poison. Elle a tout le temps envie. Tout le temps. Seulement voilà, chaque fois qu’elle se laisse aller à d’autres expédients que ses mains, le Rotg plante sa graine en elle. Ça ne rate jamais. Une fois de plus Lea se retrouve enceinte, injuriant la fatalité qui afflige les femmes.


  Les remèdes de charlatan? On a bien vu le résultat: il s’appelle Gloria. Cette fois, aux grands maux… Les femmes du lavoir parlent souvent des vertus des queues de persil. C’est dangereux, elle le sait. La plante n’est pas dure à trouver. Il suffit d’aller devant la maison.


  Elle a mis de l’eau à bouillir. Il faut des linges propres, aussi. Elle a coupé une queue de persil, la plus épaisse qu’elle a pu trouver. Il ne faudrait pas qu’elle casse, ni qu’elle reste coincée.


  Debout dans la cuisine, elle relève son jupon, se lave précautionneusement. Dehors, un rapace piaille dans le ciel. Lea ferme les yeux, pour mieux se concentrer. Elle a le temps, ils sont tous à la vigne. Elle palpe, trouve, prend sa respiration, enfonce. Ça fait un peu mal, mais pas trop, elle est dure à la douleur. Pourvu que ça ne s’infecte pas, à présent. Si elle meurt, qui s’occupera de ses fils? On en voit tant périr de ces femmes dont on se contente de dire qu’elles ont trépassé dans le péché.


  Comme si elles avaient le choix. Comme si elles pouvaient se payer une faiseuse d’anges.


  *


  Le remède avait été radical. Lea s’était bien juré que, dorénavant, elle ne céderait plus. De nouveau, elle se refusait à son mari. Le besoin, pourtant, la taraudait. Tout juste si elle ne devait pas lier ses chevilles pour que ses jambes ne s’ouvrent pas d’elles-mêmes. Ce qui devait arriver arriva donc, et le ventre fertile de la Gateta ne résista pas bien longtemps aux assauts furieux d’un Rotg frustré dans ses ardeurs depuis trop de mois.


  D’abord, elle renâcla à la perspective de cette nouvelle naissance. Mais le Rotg sut la persuader. N’étaient-ils pas installés, après tout? N’avaient-ils pas désormais un toit au-dessus de leurs têtes? Un travail stable? Des perspectives d’amélioration –pour peu qu’ils trouvent une source de revenus complémentaire, un meilleur emploi qui leur permettraient d’économiser et, qui sait, d’acheter enfin le lopin tant attendu?


  La Gateta n’avait guère envie d’user à nouveau du persil. Elle acheva de se laisser convaincre par son Rotg et accoucha d’une petite Rosa qui n’était ni blonde, ni châtaine comme sa mère, et moins encore rousse comme son père. Elle naquit noiraude et couverte de poils. En la découvrant, Francisco, qui l’avait si ardemment désirée, fronça les sourcils. Et bientôt se mit à jeter des regards suspicieux à sa moitié. Certes, l’heure n’était qu’au doute, mais l’on verrait bien un peu plus tard à qui ressemblerait la gamine. Alors, il faudrait bien que ce soit à l’un ou à l’autre, sinon gare!


  Dans les semaines qui suivirent la naissance de Rosa, les disputes entre les époux Soler éclatèrent, fréquentes, sonores, à la hauteur des réconciliations sur l’oreiller dont résonnait invariablement la maisonnée. Le Rotg, pourtant, soupçonnait toujours sa femme d’avoir cédé à quelque journalier aussi noir de crin que la petite Rosa. Les doutes de Francisco réveillèrent-ils enfin la fibre maternelle de Lea, son instinct protecteur, ou bien son sens de la contradiction prit-il une fois de plus le dessus? Tout à la fois, sans doute. Car plus le Rotg s’éloignait d’une enfant qu’il estimait ne pas être sienne, plus la Gateta la chérissait, l’aimait, autant qu’elle avait détesté Gloria.


  Gloria qu’ils trouvèrent un beau matin debout, au pied de leur lit, en pleurs. Rosa lui était apparue dans un cauchemar, debout dans un couloir, morte.


  Les parents se précipitèrent vers le berceau. Ils y trouvèrent l’enfant inerte, couchée sur le dos, bras écartés. Lea ne voulut pas croire à ce qu’elle voyait. Mais la rigidité du petit corps, sa pâleur, ses lèvres pincées, ses yeux à demi fermés trahirent la présence de cette mort à laquelle la Gateta était pour la première fois confrontée. Elle réprima le cri qui montait en elle et se tourna vers Gloria, mettant toute la haine du monde dans son regard:


  –C’est ta faute!


  Le sommeil de Gloria se mua dès lors en nuits intranquilles, peuplées de cauchemars, où avec un oreiller elle étouffait la petite sœur que Mare aimait trop. Elle se réveillait en nage, haletante. Et si elle l’avait vraiment fait? Certaines fois, le rêve lui paraissait si réel qu’elle ne savait plus.


  Le jour de l’enterrement fut aussi celui de la réconciliation autour du cadavre du bébé emmailloté dans ses linges pour une ultime photo de famille devant la maison du canal. Sur le tirage délavé aux tons sépia qui sommeille dans un vieil album, Francisco Soler se tient au premier plan. Il pose, raide, le regard fixe, dans sa veste de coutil usée, au côté de la Gateta qui porte son enfant mort dans ses bras. Autour d’eux le Rotget, Ramón, Batista, et Gloria, enfin, un nœud dans les cheveux, debout à l’arrière-plan. Derrière elle, on devine la brillance des eaux du canal dans l’ombre des platanes. Une treille escalade l’angle de la maison du ramonet.


  Personne ne sourit. Bien sûr.


  La Gateta, Lea la dure, pleura comme elle n’avait jamais pleuré. De peine et de rage. Jamais elle n’avait perdu d’enfant. Dans son ventre, elle sentait un creux, un manque, que rien, jamais, ne viendrait combler et que rien, jamais, ne combla. Elle s’accusait. Accusait ce désir qui la dévorait tout entière d’avoir causé la mort de son enfant. Elle se jura de le dompter, enfin, et sombra dans une mélancolie dont elle ne sortait que pour évoquer les jours supposément heureux vécus à Sant Balaguer de la Font, répétant à Gloria: «C’était avant. Oui, avant, c’était bien. Avant ta naissance.»


  Àvoir sa mère si triste, la petite Gloria tentait de se réfugier dans son giron, mais la Gateta la repoussait chaque fois d’une tape sèche sur le bras.


  –Ah, mais tu me colles! Laisse-moi tranquille, à la fin. Pourquoi faut-il que tu vives, toi, hein, alors que ma petite Rosa est morte?


  –Mère, vous m’avez fait mal!


  Témoins de la scène, Ramón et Batista riaient.


  Gloria renonça au moindre geste tendre envers sa mère.


  


  Lea retomba enceinte au bout d’un an. Elle savait pertinemment que cet enfant-là serait le dernier. Elle le savait comme les femmes savent ces choses-là. L’enfant devait naître en novembre.


  


  En pleines vendanges, le 11septembre1925, Lea perdit les eaux, une comporte pleine de raisin sur la tête. Elle n’eut pas le temps d’atteindre la maison. Elle accoucha un bâton coincé entre les dents, sans émettre la moindre plainte, accroupie entre deux rangs de vigne, aidée des autres femmes du domaine.


  Soledad vint au monde, petite et frêle, dans les humeurs et la glèbe, quinze ans jour pour jour après Niceto, l’aîné de la fratrie, et avec deux bons mois d’avance. Il semblait que la Gateta ne sût plus faire que des filles.


  Persuadée qu’elle aussi mourrait bientôt, la Gateta consentit de mauvaise grâce qu’on baptise la nouveau-née qu’elle coucha dans une boîte à chaussures rembourrée de coton, dans l’âtre, au plus près du feu, afin que le minuscule corps soit maintenu bien au chaud, et chaque fois qu’elle se penchait sur le berceau improvisé pour mettre le bébé au sein elle redoutait de sentir sa peau glacée par la mort.


  Contre toute attente, Soledad s’accrocha à la vie, tant et si bien que la boîte à chaussures devint trop petite pour elle.


  Notes


  1. Vent du ponant. Les Valenciens désignent les vents selon les points cardinaux: levante, poniente, etc.


  2. La huerta est, en Espagne, une zone agricole partagée en petites parcelles (huertos) dans lesquelles sont cultivées toutes sortes de fruits et légumes.


  3. Espadrilles, en valencien.


  4. Fête populaire qui commence début mars et dont l’apogée se situe entre le 15 et le 19, jour de la Saint-Joseph, patron des charpentiers.


  


  


  2.Lea


  Argeliers, mai 1930. Ils avaient grandi. À19ans, le Rotget dressait en expert les hauts percherons, les traits bretons. Nul mieux que lui ne savait entraîner un cheval à tourner au bon endroit au bout des rangs de vigne. Àtel point que tout le canton ou presque lui confiait désormais ses bêtes pour le débourrage. Celui-là, à coup sûr, finirait maquignon. Déjà, il projetait d’acheter quelques bêtes pour son compte, et économisait à cet effet. L’inquiétude, pourtant, le taraudait. Des bruits couraient sur l’arrachage des vignes, synonyme de chômage et de crise.


  *


  Lea remplit son assiette et dévore son cassoulet à grandes lampées de la cuillère en buis qui ne la quitte jamais. Niceto rote dans son poing fermé avant d’ajouter:


  –Ils disent que c’est à cause de la Grande Dépression.


  Ramón donne de la paume sur la table.


  –Tu parles! Les copains prétendent que l’État veut nous obliger à réduire la production. Et tu sais le pire? Le vieux Cayrol les appuie. Il veut arracher.


  –Quoi! Cayrol? s’indigne Niceto. Merde alors! Il ne lui suffit pas de vouloir notre sueur, voilà qu’il veut aussi nous enlever le pain de la bouche? Arracher! Mais… et nous? Qu’est-ce qu’on va devenir? Et la terre?


  


  Lea se lève. Elle jette un regard paniqué à son mari qui se cure les dents de la pointe de son vieux couteau à la lame usée. L’acier mat luit dans sa bouche.


  –S’il faut se battre, dit-il, on se battra, et voilà.


  Lea hausse les épaules. Le Rotg qui parle de se battre, c’est comme un agneau qui voudrait mettre à terre un bélier.


  –Ce n’est pas tout, poursuit-il. Demain, il faut rentrer les nouveaux foudres qu’on a reçus à la coopérative, c’est ce qu’a dit Joseph Cayrol.


  Niceto s’énerve:


  –Le Joseph? Pire que son père, celui-là! Un traître! Paraîtrait qu’il aurait rejoint les Croix-de-Feu.


  Joseph, c’est le puîné des Cayrol. Né la même année que Ramón. Les deux adolescents ont été presque amis, un temps. Ensemble, ils allaient chasser les grives avec des lance-pierres qu’ils taillaient dans des branches de noisetier, à la pointe de leurs couteaux.


  *


  Comme souvent, c’est Ramón qui a tiré l’oiseau. Il n’est pas tout à fait mort. Ses ailes palpitent, s’agitent vainement sur la terre nue. Le vent du nord pousse de minuscules nuages de traîne là où, un instant plus tôt, l’animal volait encore.


  La main de Joseph se pose sur la grive, elle recouvre entièrement le plumage et masque les derniers soubresauts de l’agonie. C’est fini. Les doigts se referment et replient les ailes. L’oiseau disparaît dans les profondeurs de la veste du jeune Cayrol.


  Ramón proteste:


  –Dis donc, c’est moi qui l’ai eu!


  Joseph hausse les épaules et passe une main distraite sous son béret, dans la broussaille de ses cheveux.


  –Et alors?


  Ramón se dandine d’un pied sur l’autre, comme le Rotg quand il parle au père Cayrol. Il insiste:


  –Ben, c’est à moi, cette fois. Chacun son tour.


  –Non, elle est pour moi, la grive.


  


  Ramón hésite.


  –T’en tires pas souvent, quand même. Je t’en donne assez.


  –Tu ne me donnes rien du tout. Je prends. T’es pas chez toi, ici. T’es chez moi.


  D’un geste du bras, Joseph embrasse l’horizon.


  –C’est nos terres, ici. Et tout ce qui est ici est à nous.


  Il lève les yeux.


  –Dans le ciel aussi. Même les grives.


  Ramón sent monter en lui quelque chose comme une main invisible qui lui étreint la gorge.


  –Moi je suis sur tes terres, et je suis pas à toi.


  Joseph grince:


  –Toi, non. Mais je suis ton patron.


  Ramón rigole.


  –T’es bien trop jeune!


  –Ça fait rien, mon père est le patron du tien.


  Le lendemain, Joseph a tout oublié. Mais, quand il tente d’entraîner Ramón après l’école pour aller aux grives, l’autre refuse obstinément de le suivre.


  *


  Àl’âge adulte, il y a beau temps que la politique et les barrières de classe les ont éloignés l’un de l’autre.


  Niceto s’indigne:


  –Tout ça me dit rien de bon. S’ils arrachent, on fera comme les aînés. Et la révolte des gueux recommencera.


  Autour de la table, tous hochent gravement la tête.


  La vigne. Elle est le centre de ce monde qui ne vit guère autrement qu’en faisant pisser le vin, Lea ne le sait que trop. Il y a bien l’huile d’olive, un peu. Les fruits. Mais que valent les plaines du Languedoc sans le gros rouge? Depuis la domination romaine, c’est comme ça.


  Soledad pleurniche. Elle n’a presque pas de cheveux sur le crâne. Au début, elle se traînait sur son derrière, cherchant Lea, qui feignait de l’ignorer. Àquoi bon s’attacher? Née trop tôt, elle allait mourir, comme Rosa. La petite s’est lassée de rechercher son affection. Lea est toujours occupée, aux vignes ou ailleurs. Du coup, c’est Gloria qui nourrit Soledad, qui prend soin d’elle, qui, pour l’heure, force sa petite sœur assise sur le banc à côté d’elle à ouvrir la bouche, à avaler un peu de cassoulet. Elle est de complexion chétive. Une vraie crevette, sans grand appétit, avec des nerfs passés au papier de verre. Elle est vive, c’est sûr, mais pour un oui, pour un non, elle s’excite ou bien sombre dans une humeur mutique des jours durant, sans aucune raison apparente. En tout cas, elle a survécu. De peu.


  «C’est ta petite poupée, je te la confie, tu réponds de sa vie», avait décrété Lea. Batista, de trois ans plus âgé que Gloria, avait considéré cette promotion d’un œil jaloux. Trop. Àla communale, dans la rue, toutes les filles se retournent sur lui. Dans la cour de récréation de l’école, à chaque rentrée, Gloria fait mine de ne pas entendre les commentaires des copines. Et du reste, des copines, elle n’en a pas tant que ça. Elle préfère les garçons.


  Gloria et Batista. Deux séducteurs, jaloux l’un de l’autre. Une jalousie qui a failli précipiter Soledad dans les flammes alors qu’elle n’était encore guère plus qu’un nourrisson dans une boîte à chaussures.


  *


  Il n’y a personne à la maison. Ils sont tous occupés à la vigne. Batista lorgne Soledad dans les bras de Gloria qui berce l’enfant près de la cheminée, fredonne un air vague. Le bébé a toujours froid. Batista se lève du banc où il était assis et se plante devant sa sœur.


  –Donne-la-moi.


  Gloria secoue la tête et repose le bébé emmailloté, bien à l’abri dans sa crèche de coton, près du feu.


  –C’est moi qui m’en occupe, c’est Mare qui l’a dit.


  –Non, c’est moi!


  Batista avance d’un pas. Gloria se place entre lui et le nourrisson. Habilement, il la contourne.


  –C’est moi, je te dis!


  


  D’un geste, il s’empare du couffin improvisé. Comme un butin, un trésor de guerre, il brandit la boîte à chaussures à bout de bras. Gloria se hausse sur la pointe des pieds, tente de la lui arracher, mais chaque fois Batista recule et triomphe:


  –Tu l’auras pas. Tu l’auras pas!


  D’un saut, pourtant, elle attrape la boîte, ses mains se referment sur le bord. Batista ne s’y attendait pas. Il perd l’équilibre, tente de tirer pour arracher sa proie à sa sœur, la boîte verse. Soledad bascule dans la cendre chaude. Bras ballants, Batista contemple le désastre, sans croire à ce qu’il voit.


  Déjà, Gloria s’est précipitée sur les braises, en a arraché la petite qu’elle presse contre elle sans prêter aucune attention aux cloques qui gonflent sur ses phalanges brûlées.


  *


  Seule la présence d’esprit de Gloria avait sauvé Soledad d’une mort atroce. Ce qui n’avait pas empêché la Gateta de donner raison –la force de l’habitude!– à Batista. Gloria n’avait pu s’asseoir pendant deux jours, tant sa mère l’avait battue à grands coups de bâton. Les coups étaient devenus une habitude. Il suffisait de traiter la douleur par le mépris. Ne jamais afficher la souffrance. Comme la mère. Cette fois-là, quand même, ça avait été difficile. Parce que l’injustice faisait bien plus mal que les coups.


  


  L’automne s’était attardé longtemps, jusqu’à ce matin où l’orage emporta une partie des vignes vieilles. La veille, le vieux Cayrol avait rendu une visite impromptue aux Soler. Il avait humblement frappé à la porte de la maisonnette adossée aux chais, attendant que le Rotg l’invite à entrer. Obéissant aux lois de l’hospitalité, ce dernier avait offert une chaise au maître des terres avant de sortir litron et verres. On avait comme il se doit parlé du temps, de l’état de la vigne, du vin.


  Cayrol émit un long raclement de gorge tandis que Lea tisonnait le feu attisé par la tramontane qui hurlait dans le conduit.


  


  –Bon, comment vous vous en sortez?


  Surpris, le Rotg lança un regard en coin à sa femme avant de répondre:


  –Je dirais: pas trop mal.


  –Pas trop mal? Et la petite?


  Chaque fois que le vieux Cayrol et sa femme croisaient Gloria portant Soledad contre sa hanche, ils ne manquaient jamais de s’arrêter en route, de babiller un compliment au bébé.


  Gloria, elle, aimait jouer à un jeu très spécial avec le nourrisson. Un jeu où elle faisait tout à la fois questions et réponses, imitant d’abord piètrement la grosse voix de Mare: «Toi? Ma fille? Mais non, tu es un avorton! Tu n’es pas ma fille! Ma fille, c’est Gloria!», avant de feindre les pleurnichements de Soledad: «Mais non, maman! Je suis Soledad, je suis votre fille!» Voix grave de Mare: «Non, c’est Gloria, ma fille! C’est Gloria.» Et Gloria riait, imitant aussitôt les pleurs du bébé.


  En dépit de sa naissance prématurée, Soledad parlerait, marcherait bien plus tôt que ses frères et sœur. Mais les Cayrol étaient déjà éblouis par la vivacité de l’enfant.


  Dans son occitan roulant, le père Cayrol s’adressa à Lea:


  –Je vois bien que vous avez du mal avec la petite, pour l’argent et le reste. Vous êtes nombreux. Et puis elle est née trop tôt. Elle a pourtant l’air tellement éveillée… Plus tard, quand elle sera grande, il faudra bien qu’elle fasse des études, qu’elle reçoive une éducation. Comment vous ferez?


  Lea haussa les épaules.


  –Comme si on n’était pas capables de l’éduquer!


  Elle attrapa sa fille et la hissa sur ses genoux.


  –Je ne veux pas vous manquer de respect, madame Soler, mais… vous ne savez même pas lire.


  –On le saura!


  Cayrol se racla la gorge avant de se lancer:


  –Voilà… Nous… notre… notre fils, le grand, il est marié mais… je veux dire, avec ma bru, ils ont tout essayé, je sais pas si c’est lui ou si c’est elle, mais…


  


  La petite commença à gigoter sur les genoux de sa mère. Elle n’y restait jamais bien longtemps. Gloria la récupéra. Cayrol vida d’un trait son verre de vin pour se donner du courage et le tendit au Rotg qui l’emplit de nouveau, sans broncher. Lea se remit à tisonner le feu, machinalement.


  –…ils peuvent pas. Avoir d’enfants, je veux dire. Vous, vous êtes nombreux. Trop, peut-être bien. Alors… si vous vouliez… ils pourraient… l’adopter. Voilà… Nous sommes riches, la petite pourrait…


  Lea avait laissé tomber son tisonnier sur les tommettes, le métal chaud avait chanté avec un bruit clair. Elle se leva, d’un bond.


  –Et puis quoi encore! Ça vous suffit pas de prendre le raisin, et puis notre sueur, il vous faut nos enfants, aussi? Jamais! Jamais de la vie, vous m’entendez!


  –Attendez, Lea, ce n’est pas ce que…


  –Dehors!


  Comme giflé par l’ordre, Cayrol se leva, redressa soudain la tête et s’arrêta sur le pas de la porte.


  –Vous me devez quelque chose. Vous vous souvenez que vous êtes venue quémander la maison jusque chez moi… Vous êtes dedans, à présent. Et c’est encore chez moi, que je sache.


  La Gateta le toisa. Ses yeux étincelèrent quand elle dit:


  –Alors, c’était ça. C’est donc ça qui vous a fait changer d’avis! Vous vous êtes dit que, à y être, vous pourriez échanger la maison contre un enfant? Mais vous nous prenez pour qui?


  Le Rotg regardait sa femme avec l’air de quelqu’un qui ne comprend plus un mot de la conversation.


  Le vieux Cayrol battit précipitamment en retraite.


  Il n’aborda plus jamais la question, pas plus que son fils, Joseph, n’adressa la parole à Ramón. Ramón, qui avait brillamment obtenu son certificat d’études à l’école du village. La fierté, l’orgueil des Soler. Le premier diplômé de la famille.


  Gloria, elle, s’était révélée habile de ses mains. MmeRaynal, la couturière du village, avait remarqué son adresse. Elle avait promis de lui enseigner la couture après la Sainte-Catherine, à condition qu’elle l’aidât en retour. Le Rotg avait encouragé sa fille. La Gateta, elle, n’avait consenti que du bout des lèvres: Gloria manquerait à la vigne. Au grand dam de Lea, elle possédait, de manière innée, un autre talent: la beauté. Une beauté à corrompre un ermite.


  *


  L’atelier de MmeRaynal occupe le rez-de chaussée d’une maisonnette à la façade étroite, tout en hauteur, coincée entre deux bâtisses, au beau mitan du village, dans une ruelle où le soleil ne pénètre qu’à la verticale. Presque toujours ouverte, la porte est protégée par une moustiquaire et surmontée d’une petite enseigne peinte.


  –N’aie pas peur, petite, viens!


  Gloria pénètre dans l’antre envahi de bobines de fil de toutes les couleurs. La pièce minuscule sent l’apprêt et le tissu neuf. Dans un coin, le poêle ronfle. Les fers à repasser posés en arc de cercle chauffent sur la fonte.


  MmeRaynal est tapie derrière une machine à coudre Singer noir et or à pédale, son tablier à fleurs parsemé d’épingles piquées au hasard. Le mètre à ruban passé autour de son cou. Elle relève la tête avec un mouvement d’oiseau surpris et cille derrière ses lunettes.


  Tout de suite, Gloria aime l’atmosphère de l’atelier de couture. MmeRaynal –«Madeleine, tu peux m’appeler Madeleine, petite»–, Madeleine, s’est levée. Grimace. Ses jambes lourdes tirent beaucoup, ces temps derniers. Trop souvent assise. Même debout, elle n’est pas bien grande.


  –Tu vois, l’âge, les varices, c’est pas beau, petite.


  Elle examine Gloria.


  –Mais toi, tu es belle. Tu es même une sacrée beauté. Viens, on va voir ce dont tu es capable.


  Les premiers jours, elle ne fait pas grand-chose. Elle coud, des boutons de nacre sur des chemisiers, des ourlets. Au bout de deux mois, Madeleine lui confie déjà des finitions. Et au bout de trois, des retouches.


  


  Elle l’aide à prendre confiance, lui montre des patrons de robe, lui enseigne les chemins que prennent ses doigts déformés par l’arthrite pour trouver le biais d’une soie des Cévennes, d’un velours d’Amiens. Le monde des étoffes est un monde de sens. Gloria ne le savait pas, elle ne l’oubliera jamais. L’œil caresse, le bout des doigts voit. Toucher, palper.


  De retour, chaque soir, Gloria pépie, racontant ses journées, ou plutôt tentant de les raconter. Lea grogne un vague assentiment. Qu’est-ce qu’elle y comprend? Elle est femme de la terre. Comme son mari, comme ses fils sont hommes de la terre.


  


  Madeleine joue à la poupée avec Gloria. Le jeune corps s’y prête, il faut dire. Elle est déjà belle, mais quand Madeleine lui fait essayer la robe qu’elle a cousue pour elle, alors là, plus de mots… C’est une robe verte, comme on en voit à Paris, comme celles que la couturière lui a montrées dans un magazine, Vogue, dont elle possède tous les numéros depuis le premier, paru en 1920.


  À16ans, Gloria est une boule de sensualité. Sa bouche écarlate, ses formes épanouies, ses pommettes hautes, ses yeux en amande. Ses hanches.


  Elle n’ose pas, pourtant, mettre la robe pour rentrer à la maison. Elle la plie soigneusement sur son bras. Quand elle sort de l’atelier, il est déjà tard. Dans quelques minutes, le soleil disparaîtra derrière les montagnes. Le Joseph Cayrol a déboulé d’une venelle perpendiculaire, l’air sûr de lui, comme s’il la guettait. Elle ne sait pas d’où il est sorti, de chez lui, peut-être, sur la place. Ou bien des chais. Les mains dans les poches, il s’approche, la touche presque.


  Gloria regarde autour d’elle. Personne. Elle n’est pas inquiète. Une rue plus loin, les vieux et les vieilles du village ont commencé à sortir les chaises pour cancaner à la fraîche. Elle les entend qui murmurent.


  Joseph Cayrol baisse les yeux sur la robe verte posée sur l’avant-bras de Gloria.


  –Belle robe que t’as là. C’est pour toi?


  


  Gloria ne répond pas. Elle affronte le regard de l’homme. Elle sent son haleine sur sa peau. Les ailes de son nez palpitent. Un mélange d’ail et de tabac, qui s’attarde dans les poils de sa moustache. Elle détaille son visage. Il n’est pas vilain. Si seulement il n’était pas aussi sûr de lui!


  –Si tu voulais, on pourrait sortir, je pourrais t’inviter au bal.


  Il avance la main, touche ses cheveux. C’est comme une décharge, Gloria recule. Cette fois, elle détourne les yeux.


  –Non, mes frères ne voudraient…


  Joseph Cayrol la coupe:


  –Tes frères, ils n’ont rien à dire, je suis leur patron.


  La main descend des cheveux vers l’épaule de Gloria, comme une araignée. Elle frissonne, pose sa main sur le gilet de l’homme et le repousse.


  Il rit.


  –Allez, quoi, ne sois pas farouche comme ça! Je ne suis pas si méchant que j’en ai l’air. J’ai des sentiments, aussi.


  Il laisse passer un silence.


  –Pour toi, j’ai des sentiments. Ça fait un moment que je te regarde. Tu as changé. Tu es belle. Si tu voulais… C’est pas seulement pour… je veux dire, ça pourrait être sérieux. T’es pas comme tes frères.


  Gloria se cabre.


  –Mes frères, fiche-leur la paix. Ils valent bien mieux que toi! Tu veux que je leur raconte ce que tu viens de me dire?


  Joseph fronce les sourcils, rougit. Il fait mine de se rapprocher de nouveau. Gloria tente de le contourner, mais il fait un pas de côté. Elle se cogne contre lui. Il lui attrape le bras et serre.


  –Fais pas ta mijaurée. Je sais bien ce que vous valez, vous autres, les Soler. Je peux faire ce que je veux avec toi, tu m’entends.


  Ses doigts se resserrent encore sur le biceps de Gloria, qui lâche la robe. Tel un grand papillon végétal, elle tourbillonne et s’étale dans la poussière de la rue.


  –Arrête, ou je crie. Y a du monde, pas loin. T’auras l’air malin.


  


  Le Joseph ne la libère pas tout de suite. Elle sent la pression des doigts qui se relâche, légèrement, comme s’il soupesait le risque. Enfin sa main s’ouvre.


  –Tu perds rien pour attendre, va. Un de ces jours, je te trouverai au bord d’un chemin où y aura personne à appeler, et tu feras bien ce que je voudrai.


  Gloria frotte son bras douloureux et ramasse la robe. Joseph lui tourne le dos et s’éloigne à grands pas. Ni lui ni elle n’ont vu Batista, tapi dans le recoin à l’entrée d’un chai, qui n’en perd pas une miette.


  Le même soir, Lea surprend Gloria devant la glace, en train de lisser le tissu sur son ventre tandis qu’elle en tient le haut pressé contre ses seins.


  –Qu’est-ce que c’est que cette robe de pute?


  *


  L’atelier était devenu le refuge de Gloria. Son havre. Elle progressait à grands pas et se voyait déjà quittant le village pour Paris, pour une grande maison de couture. Madeleine Raynal le lui avait assuré, douée comme elle était, elle était promise à un brillant avenir. La couturière en avait même parlé à Lea, qu’elle avait croisée au marché.


  Mais la Gateta avait balayé l’argument d’un geste sec:


  –Ma pauvre Madeleine. Qu’est-ce que vous croyez donc? Qu’est-ce qu’on irait faire à Paris? Et puis comment vous voulez qu’elle entre chez un grand couturier? On connaît personne. Elle restera avec nous, c’est tout. Ce qu’elle gagnera, on en a besoin. Et puis, elle est bonne qu’à faire des ourlets et des retouches, vous vous faites des illusions.


  Lea ne croyait pas un instant que ce fardeau qu’elle avait traîné jusqu’en France fût doué pour autre chose que pour échauffer les mâles. Àpreuve, ce qu’avait raconté Batista à ses frères. Ne l’avait-il pas surprise l’avant-veille en train de se laisser peloter par Joseph Cayrol? Comme s’il ne suffisait pas que le père Cayrol veuille jeter son dévolu sur Soledad.


  Ces gens-là ne connaissaient aucune limite.


  


  *


  En casquette à carreaux, gilet rayé et pantalons à tirants, Niceto et Ramón poussent sur le foudre qui les dépasse de deux têtes. Ils ont retroussé leurs manches de chemise et suent, sans parvenir à ébranler la masse de chêne. Ils s’arrêtent pour souffler comme Joseph Cayrol entre dans la cour de la coopérative.


  Le fils Cayrol contemple les Soler: grands et secs, roux, comme ces Irlandais qu’il a vus descendre les Champs-Élysées à Paris, la fois où son père l’avait emmené voir le défilé de la victoire, en 18.


  Sans se presser, il marche vers les deux frères en bougonnant:


  –Salut, les Rouges.


  Il tend une main ferme à Niceto, ignore Ramón, qui jette un regard chargé de reproches à son frère.


  –Depuis quand tu le salues?


  Niceto hausse les épaules. Joseph se penche.


  –Vous avez enlevé les cales, au moins?


  Une fois n’est pas coutume, c’est Ramón qui répond. Il y a longtemps qu’il n’a pas adressé la parole au Joseph.


  –Tu nous prends pour qui?


  Surpris, Joseph Cayrol se contente de retrousser ses manches et pousse avec eux sur le foudre qui enfin commence de rouler vers le chai.


  –Alors, ça y est, c’est l’arrachage?


  Le Joseph se redresse, se masse les reins à travers la ceinture de flanelle qui retient son pantalon de coutil.


  –Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise? Là-bas, en Algérie, la vigne pisse à qui mieux mieux. C’est fini, le temps de la piquette. Plus de sucre ajouté. Va falloir faire du bon vin, à présent. Et on le fera pas avec ces ceps-là.


  –Que tu dis! Comme si on savait pas le faire, le vin, nous! L’Algérie? Ton vin d’Algérie? Ça va titrer au moins dans les dix, onze degrés. Peut-être même douze. Nous, notre vin, il ne rend pas malade, il n’est pas si fort.


  


  –C’est bien ce qu’on lui reproche.


  Ramón s’essuie le front.


  –Lui, de toute façon, il est du bon côté du manche, celui des patrons, lance-t-il à l’adresse de Niceto qui s’esclaffe aussitôt:


  –Normal, il y est né.


  –Toi, le Ramón, tu m’emmerdes! Pourquoi tu ne me parles pas directement à moi, hein?


  –J’ai rien à te dire. Si tu veux parler, t’as qu’à t’adresser à ma sœur.


  Le pouce passé dans une bretelle de son pantalon, Joseph sifflote en guise de réponse. Ramón fait mine de s’avancer vers lui, mais Niceto l’arrête d’une main ferme posée sur son épaule. Du coup, Joseph Cayrol bombe le torse.


  –Si mon père ne vous avait pas donné une terre et une maison, où est-ce que vous seriez, maintenant? Dans la rue, à mendier, si ça tombe. Ou en Espagne, à crever de faim.


  –Ça suffit! tonne Ramón.


  Niceto intervient:


  –Oh, ça va comme ça!


  Ramón toise son frère.


  –Mais dans quel camp tu es, toi? Et d’abord, je vois même pas pourquoi tu lui adresses la parole. Il croit quoi, ce blanc-bec? Que son père a fait ça par pure générosité? Les terres, si on ne les avait pas reprises, si on ne les avait pas travaillées, elles ressembleraient à quoi, à présent?


  Le Joseph accroche Ramón par la chemise.


  –On est chez nous, elle nous appartient, cette terre. Et si vous nous aviez laissé faire, la petite Soledad, à présent…


  Ramón crache par terre.


  –C’est ça! Et puis Gloria, aussi. Il vous faut tout, en fin de compte.


  –Gloria? Tu sais ce qu’on en dit, de ta sœur? En tout cas, avec moi, elle est pas farouche.


  Cette fois, c’en est trop pour Ramón, qui se jette sur Joseph Cayrol.


  Les deux hommes roulent dans la poussière. Joseph est costaud, mais Ramón le dépasse d’une tête. Il est sec comme un sarment, ses coups claquent comme des branches qui craquent. Joseph se protège comme il peut.


  Niceto les sépare:


  –Arrête, Ramón! Arrête!


  Il encercle son frère de ses interminables bras, le relève, l’entraîne, tandis que Joseph, assis par terre au milieu des tonneaux, essuie son menton couvert de sang d’un revers de manche.


  Les deux Soler disparaissent dans l’ombre des cyprès qui bordent le mur d’enceinte de la coopérative et les imprécations de Ramón se perdent dans le tintamarre des cigales déchaînées. Enfin, il se tourne vers Niceto, bras ballants et poings serrés:


  –Pourquoi tu as fait ça? Tu crois que je ne suis pas assez grand pour me défendre tout seul? Un de ces jours, je le tuerai. Et Gloria, elle ne perd rien pour attendre, crois-moi.


  Niceto flanque un coup de pied dans la poussière.


  –S’il faut qu’on arrache, on va crever de faim. Après tout le mal que les parents se sont donné!


  *


  Le fils Cayrol ne déposa pas plainte, trop humilié d’avoir été rossé par Ramón.


  Mais un village reste un village. En dépit de la discrétion des Soler, il ne fallut guère de temps avant que tout le canton fût au courant de l’échauffourée. Les ricanements des journaliers suivaient désormais Joseph Cayrol dans ses moindres déplacements.


  Lea ne fit pas mystère de son admiration pour Ramón. Elle l’avait pensé plus faible, plus falot que ses frères. N’empêche, à en croire Batista, Gloria n’avait pas grand-chose à défendre en matière de réputation.


  Lea coinça sa fille au lendemain de la bagarre, comme elle revenait du lavoir.


  –Qu’est-ce que tu as fait avec le Joseph?


  Gloria déposa les draps séchés au soleil sur la table, les yeux agrandis par la surprise.


  


  –Moi? Rien. Il m’a coincée l’autre jour dans la rue. Y avait personne, j’ai dû le rembarrer toute seule.


  –C’est pas ce que dit Batista.


  Gloria haussa une épaule et la bretelle de sa robe glissa.


  –Batista? Qu’est-ce qu’il en sait? Il n’était même pas là.


  Lea tira sur la bretelle.


  –Tu as vu comme tu es mise? Étonne-toi que les hommes te regardent! Tu les provoques! Batista était là, il a tout vu, il me l’a dit.


  –Ah oui! Et pourquoi il est pas venu à mon secours, alors? Si Niceto ou Ramón étaient passés par là à ce moment-là, qu’est-ce qu’ils lui auraient mis comme raclée, au Joseph!


  La Gateta empoigna la bretelle et tira de toutes ses forces. Le fin tissu de coton se déchira, libérant un sein. Lea assena à sa fille une paire de gifles sonores.


  Les mains croisées sur sa poitrine, courbée en deux, Gloria se laissa acculer contre un mur tandis que Lea frappait, encore et encore. Une seule fois elle releva la tête, et croisa le regard de Batista qui se tenait dans l’encadrement de la porte d’entrée, contemplant placidement la scène.


  *


  L’arrachage des vignes fut annoncé par voie de presse quelques jours plus tard.


  La nouvelle se répandit plus vite qu’une de ces crues d’orage qui balayaient les lits des torrents asséchés à l’automne, emportant tout sur leur passage. Une manifestation fut organisée, qui se déroulerait à Narbonne la semaine suivante.


  


  Bras dessus, bras dessous, et le plus souvent poings levés, les Soler cheminaient sous l’ardent soleil d’août. Gloria, portant Soledad sur ses épaules, marchait à côté de Lea qui brandissait une pancarte où, d’une main maladroite, Ramón avait tracé: Comité de défense viticole d’Argeliers. Interminable, le cortège s’étirait dans l’ombre des platanes. Au moment où ils atteignaient le canal, Niceto identifia Joseph Cayrol, planté sur le bord du trottoir en compagnie d’un groupe d’hommes à l’allure déterminée, veste à l’épaule, poings dans les poches, casquette baissée sur les visages. Ramón, lui, était parti à l’avant de la manifestation, trop loin pour qu’il puisse le rattraper.


  *


  Ramón a-t-il prévenu les copains? Sûr, ces gars-là, c’est Croix-de-Feu et compagnie, surtout s’ils sont avec Joseph. Niceto a à peine le temps de remarquer son menton encore bleu. Soudain, les nervis découvrent leurs chemises ornées d’une tête de mort superposée à la croix de guerre et chargent les manifestants au cri de: «Nous voulons une France française!»


  Gloria couvre de son corps la petite Soledad tombée dans la bousculade. Lea donne des coups de pied au hasard. Le Rotg, pacifique tant que nul ne touche aux siens, vole au secours de Lea, distribuant les horions.


  Ils frappent, à grands coups de leurs poings aveugles, droit devant eux, tandis que le service d’ordre tente de s’interposer. La consigne remonte le cortège: «Ne cédez pas à la provocation!» Mais déjà il est trop tard.


  –Vive l’anarchie! L’anarchie vaincra!


  La clameur monte d’un petit groupe qui charge pour protéger les femmes Soler, emmené par Paul, un gars venu de Sainte-Valière, un village voisin. De la poitrine de Niceto jaillit un cri, aussitôt relayé de rang en rang vers la tête de la manifestation où socialistes et communistes entonnent «L’Internationale», pendant que le Rotget se jette sur Joseph Cayrol, sa tignasse rousse apparaissant et disparaissant dans la houle des manifestants, au rythme des coups et des empoignades.


  –Salaud! Capitaliste! Fasciste!


  –Je te tuerai, espèce de vermine communarde! Partageux!


  La petite Soledad braille, le visage noyé de larmes, Gloria tente de la calmer, jetant autour d’elle des regards paniqués, Lea frappe à grands coups de pancarte sur le dos du fils Cayrol qu’une fois sur deux elle rate, atteignant à sa place son propre fils. Sur la droite, sur la gauche, on se bat contre les compagnons de Joseph Cayrol, puis la bagarre dégénère en mêlée générale, provoquant l’inévitable charge de la maréchaussée qui vole capes au vent au secours des factieux en bien mauvaise posture.


  Qu’importe, le but est atteint, la manifestation pacifique a dérapé, et son reflux devant la charge des gardes mobiles ne laisse bientôt sur la chaussée qu’une marée d’espadrilles, quelques litrons brisés dont les débris de verre se mêlent aux pancartes déchirées, aux drapeaux rouges et aux drapeaux noirs en lambeaux, au corps inerte de Joseph Cayrol. Sous sa tête, un sang épais, sombre, s’étale en une large corolle.


  *


  Dans la salle basse du café d’Argeliers, les chopines succèdent aux chopines. Niceto et Ramón sont attablés en compagnie du Paul de la manifestation, le gars de Sainte-Valière. Celui-là même qui a volé à leur secours avec sa bande.


  L’homme est bâti comme un taureau de combat. Un taureau gardois, de la région nîmoise. Il y a trois mois qu’il traîne dans les parages. Personne ne connaît son nom de famille. Àsavoir s’il en a même un.


  La salle est remplie d’anarchistes, de socialistes, de communistes. De trimardeurs en colère, surtout.


  Paul se penche vers Niceto:


  –C’est toi qui l’as rétamé, le Joseph Cayrol?


  Niceto rentre la tête dans ses épaules.


  –Non, je crois pas. Tu sais, c’était le bazar, tout le monde tapait sur tout le monde, et puis vous avez foncé dans la mêlée, il y a eu un mouvement de foule et il est tombé. Il ne s’est pas relevé. Sa tête a dû cogner méchamment.


  Ramón frappe dans ses mains.


  –Il l’a bien cherché!


  La mine de Paul s’assombrit.


  –T’es sûr que ce n’est pas toi?


  


  Un journalier surenchérit:


  –Allez, je te crois pas.


  Niceto s’entête:


  –Si je vous le dis, que ce n’est pas moi! Pourquoi je mentirais? Je pourrais me livrer, raconter ce qui s’est vraiment passé.


  Paul réfléchit un moment avant de lâcher:


  –Moi, je te crois, mon gars. Mais les cognes, eux, ils ne te croiront jamais. Jamais. Tout le monde t’a vu te battre avec lui. Et après il est resté là, allongé tout seul dans la rue. Ils cherchent. Tu devrais te cacher. Ils ne mettront pas longtemps à te tomber dessus, si Joseph y laisse la peau.


  Ramón s’indigne:


  –Si ça avait été moi, je l’aurais tué, sur-le-champ. Il est toujours dans le coma?


  Paul ajuste sa casquette.


  –Justement, Ramón. Tout le monde est au courant pour la dérouillée que tu lui as mise. C’est sûr, vous serez les premiers que les flics iront chercher. Et dans pas longtemps, crois-moi. Bon, faut que j’y aille.


  Au moment de se lever, le Paul extrait de son havresac un bouquin tout défraîchi qu’il tend à Niceto.


  –Tiens, lis ça. Ce livre-là, c’est celui qui m’a poussé à quitter ma maison, ma famille, à partir sur les routes…


  Niceto n’est pas lecteur. Il refuserait bien, mais l’autre lui colle d’autorité le volume entre les mains.


  –Tu me le rendras quand tu pourras. Et si tu peux. Je n’ai pas l’âme propriétaire…


  La reliure est usée à force d’avoir traîné dans les poches et les besaces, ses pages sont cornées. Àvoix haute, Niceto commence à lire:


  –Géographie universelle, Élisée Reclus. Tome9.


  Ramón jette un coup d’œil sur l’ouvrage et se lève.


  –Ouais, ben c’est pas ça qui va nous nourrir…


  


  Plus tard ce soir-là, tout en desservant la table, la Gateta observe longuement Niceto, plongé dans sa lecture, éclairé par la lumière chiche de l’ampoule verticale. C’est une chose que Lea ne peut partager avec lui. Tout à l’heure, au souper, elle a entendu ses fils parler de communisme, d’anarchie. Des mots. Des mots dont elle ne sait trop quoi penser. Des mots qui ne veulent rien dire. Elle se méfie des mots, Lea. Elle sait seulement que le monde où elle vit est injuste. Depuis toujours. Et à jamais, sans doute.


  Elle regarde son homme, assommé par sa journée de travail. Batista, trop jeune encore pour se mêler à la conversation de ses aînés, qui rêvasse devant l’âtre. Gloria, sur une chaise, la petite Soledad endormie sur les genoux. Gloria. Son boulet.


  Quelque chose se noue dans son ventre. Des bruits courent. Des gens parlent. Si le Joseph meurt, s’il reste estropié, Niceto ira en prison. Ou alors il faudra partir, vite. Tout laisser, tout ce qu’ils ont conquis, si durement. Mais pour aller où?


  *


  Joseph Cayrol finit par se réveiller. Il ne se souvenait de rien. Lea était soulagée. L’idée qu’ils lui prennent son préféré l’avait rendue folle.


  Elle sentait le temps lui filer entre les doigts, Lea. 40ans passés. Une vieille. De temps à autre, elle détaillait les rides sur le visage du Rotg. Comparait avec les muscles noueux de ses fils, distants, toujours, comme si jamais ils ne lui avaient tout à fait pardonné son abandon. Elle respectait cette distance qu’ils lui imposaient. Elle s’y tenait comme en un camp retranché.


  C’était ça. Avec les années, Lea était devenue un camp retranché.


  Restait ce corps impossible à dompter totalement, et qui venait sans cesse instiller en elle l’amertume de l’ennui. La succession des lessives, des draps enroulés autour de ses bras musclés, des repas préparés avec l’ordinaire du potager. La succession des jours, pliée en deux dans les champs, les vignes, litanie de servitudes, jusqu’à emmêler les fils du temps. Il y avait bien encore quelques éclaircies. Quelques trop rares exultations. Quand le Rotg était d’humeur. Àquoi sinon aurait servi de vivre?


  


  Il lui arrivait encore, rarement, trop rarement, de se montrer un bon amant.


  De moins en moins souvent, à vrai dire.


  Où étaient donc passées toutes ces années, par quel sablier s’étaient-elles écoulées sans que Lea s’aperçût de rien? La réponse tenait dans la contemplation de ses fils, faits d’un bois aussi dur qu’elle. Niceto l’insurgé, Ramón le raisonnable, qui avait adhéré au Parti au lendemain de la manifestation, Batista le charmeur, l’insaisissable. Et sa petite poupée. Soledad, sur qui veillait Gloria. Sans oublier l’ombre de Rosa, dont ne subsistait qu’une douleur discrètement fichée dans sa poitrine.


  Elles étaient là, toutes ces années, sacrifiées à pourvoir à un quotidien bancal. Pas de quoi pavoiser, vraiment. Elle remua la soupe qui cuisait dans la cheminée, passant en revue tous ces jours qui se ressemblaient.


  S’allonger dans le noir, dans la houle du désir que ce corps étendu à son côté ne comblait plus. Certaines nuits, maudissant sa chair qui refusait de capituler, Lea rêvait, promenant des doigts imaginaires sur les torses robustes des journaliers espagnols qui tassaient le raisin dans les comportes avec leurs longues perches de bois. 40ans passés. Était-on encore une femme, à cet âge? Le feu dans la tignasse du Rotg avait terni, il avait à présent la couleur du foin séché.


  Elle avait pourtant encore belle allure, Lea, avec sa tresse enroulée –trois tours, s’il vous plaît, à la valencienne, sa tresse qui n’avait pas blanchi. Et ses seins, encore haut perchés malgré la lourdeur. Oui, elle en avait, de l’allure.


  Àcondition que Gloria ne se trouvât pas dans les parages.


  Elle était réveillée, attentive aux bruits familiers de la maison. Un volet qui tremblait sous les assauts des bourrasques. Un ver qui explosait dans une bûche consumée, au milieu des braises recouvertes de cendres. Elle remua dans les draps glacés, se lovant contre le Rotg qui grinça dans son sommeil, allongé sur le dos. Dans le noir, elle chercha de la main l’épingle qui retenait son chignon, puis défit sa tresse et libéra sa crinière. Enfin, elle fit passer sa chemise de nuit par-dessus sa tête.


  


  Puis elle plongea sur le membre du Rotg.


  Il faisait un rêve délicieux. Une douce chaleur réchauffait son sexe qu’il sentait durcir. Le temps qu’il se réveille tout à fait, la Gateta l’avait déjà introduit dans sa sombre toison, à la fourche de ses jambes, et avant même qu’il eût ouvert les yeux elle le chevauchait furieusement. Maladroitement, il chercha ses hanches tandis qu’elle roulait sur lui, que ses talons éperonnaient ses flancs, que son bassin se frottait à son ventre de plus en plus vite, de plus en plus fort, avec rage, et que ses cheveux retombaient comme deux grandes ailes sombres sur le torse parsemé de poils blancs de son homme. Le sexe brûlant de Lea l’enveloppa, l’engloutit. Elle jouit en grognant, ses dents crissant les unes contre les autres, sans se préoccuper du plaisir du Rotg qui ne se retint guère plus longtemps. Il prit les soubresauts des épaules de Lea pour une manifestation de jouissance, sans rien voir des larmes qui coulaient, silencieuses, sur les joues de sa femme.


  


  


  3.Gloria


  16ans et elle mettait le feu, elle enflammait les hommes et elle aimait cette braise qu’elle surprenait dans leurs regards quand ils levaient les yeux sur elle. Les faire lanterner, tourner en bourrique, oh oui, elle adorait ça, la petite couturière, avec ses seins de femme faite, ses lourdes anglaises, sa bouche pleine et ses pommettes saillantes, son port de tête arrogant. Les hommes vibraient, bouillaient des possibles de ce corps taillé pour l’amour, un corps qui ensorcelait les hommes comme le Joseph, et plus d’un dans les fêtes de village s’était cogné aux poings des frères Soler pour avoir insisté, après que Gloria eut incendié son sang sous les ampoules colorées des guinguettes, la tête chamboulée par l’accordéon, le vin rouge et le marc. Après tant d’années passées à subir la jalousie de ses frères, la rancœur et même la haine de la Gateta, la nature lui avait servi sur un plateau l’arme de la revanche. Gloria brûlait à présent d’échapper au joug maternel. Et elle était prête à user de son corps pour parvenir à ses fins. Monstre de calcul, elle veillait sur Soledad, son point faible, avec un soin jaloux. Elle avait tout de même fini par trouver quelque complicité avec Niceto, méprisant ses autres frères, qui n’étaient à ses yeux de demoiselle ambitieuse que des coqs lâchés dans les vignes.


  Crise ou pas, le temps des vendanges était là, avec son lot de journaliers qui se louaient, venus d’Espagne.


  Comme les autres, Gloria se retrouva dans les vignes à couper les lourdes grappes de syrah. Mains rougies, pieds chaussés d’espadrilles, un grand chapeau de paille protégeant sa peau translucide, elle gardait un œil sur Soledad qui elle aussi égrappait, tandis que les ouvriers agricoles colportaient les nouvelles qu’ils avaient apportées avec eux d’au-delà des Pyrénées. Chaque soir, malgré la fatigue, les bras lourds, les jambes gonflées, l’ambiance était à la fête. Le vin faisait tourner les têtes, on dansait, on chantait après avoir foulé le raisin dans les tines profondes, dans l’air empli d’un parfum de bacchanales. Oubliant les nuages qui s’amoncelaient au-dessus de sa tête, Niceto s’enthousiasmait tout en conduisant de main de maître la carriole qui charriait les comportes jusqu’aux chais. Batista, debout en équilibre à l’arrière de l’attelage, surveillait le chargement. Juan Miguel Acevedo, un vendangeur originaire de Teruel, ne quittait pas Gloria de ses incroyables yeux verts. Cheveux gominés et maillot blanc, le journalier était beau parleur. Gloria faisait mine de ne rien remarquer. Il avait bien essayé à plusieurs reprises de l’inviter à la séance du cinéma itinérant, mais Gloria se dérobait et Acevedo n’insistait plus. Il continua de vendanger en parlant politique jusqu’à la fin de la semaine avec une indifférence feinte, au sein de l’équipe où œuvraient les Soler et qui faisait montre d’un bel entrain. Lea la première, pieds nus dans la glèbe comme à l’accoutumée, relevant seulement la tête pour rajuster son lourd chignon, laissant parfois son regard errer sur les muscles des hommes luisants de sueur.


  *


  Capestang n’était pas tout près, il y fallait même un bon coup de pédale. Mais il y avait là-bas un cinéma, un vrai. Elle avait vu les affiches. Le samedi suivant, on passait Arènes joyeuses. L’opérette avait même été jouée au grand théâtre de Narbonne. C’était dire. Puisqu’il en était ainsi, c’est elle qui inviterait Acevedo, et on verrait bien…


  Seulement voilà, comment faire sans bicyclette? Impossible. Ce bougre de journalier n’en possédait évidemment pas. Mais Niceto si. Sauf qu’il l’utilisait chaque samedi pour aller au bal, comme ses frères, dont les amours furtives défrayaient la chronique locale.


  


  En insistant un peu, toutefois, peut-être… peut-être qu’il la lui prêterait. Elle chercha Niceto du regard parmi la foule des vendangeurs qui rangeaient le matériel à l’intérieur du chai tandis que le jus macérait. Elle aperçut son père. Il prêtait la main à Batista pour empiler les comportes et lui adressa de loin un salut complice. Ramón, lui, était occupé à dételer un cheval sous l’œil attentif de la petite Soledad. Pas de Niceto en vue. Pour une raison ou pour une autre, il avait dû rentrer à la maison. Elle traversa le pont sur le canal d’un pas insouciant et emprunta le chemin de halage, bien décidée à plaider sa cause.


  *


  Gloria chasse une guêpe qui danse devant ses yeux, cueille une graminée sauvage qu’elle plante entre ses dents, hume l’air empli d’une odeur de thym avant de reprendre sa marche. La petite bicoque ramassée sous les tuiles chauffées à blanc lui semble à première vue déserte. D’un geste décidé, elle ouvre la porte en appelant:


  –Nicetooo!


  Une fraction de seconde, la main d’Acevedo est restée coincée sous la jupe de Lea, une fraction de seconde de trop, avant que brutalement leurs corps se séparent, que le pan de tissu retombe sur la cuisse laiteuse parcourue de vergetures. Lea, joues en feu, remet précipitamment de l’ordre dans son chignon, tournant le dos à Gloria qui ne peut détacher les yeux de la bosse, saillante, sous le pantalon de l’Espagnol. Elle a des frères. En bonne campagnarde, elle n’ignore rien du sens de la proéminence.


  Ses cheveux noirs embroussaillés, ses yeux verts jetant des lueurs sauvages, Acevedo sort en bousculant Gloria.


  –Si je peux pas avoir la fille, j’aurai la mère, murmure-t-il en espagnol.


  Incapable de retenir les larmes de rage qui brouillent sa vue, Gloria fait demi-tour et quitte la pièce, poursuivie par la voix de la Gateta:


  –Attends! Mais attends! Ce n’est pas…


  Le reste se perd dans le souffle du vent qui courbe les branches des platanes aux feuilles embrasées par l’automne avec un bruit de feu de paille. Loin devant, la silhouette d’Acevedo longeant le canal rapetisse en même temps que son reflet dans l’eau ridée par le vent.


  Si le Rotg a eu le geste aussi chiche que la parole, s’il n’a guère prodigué de marques d’affection à ses enfants, il a fait une exception, pourtant. Pour Gloria. Sa préférée. Acevedo, ça ne compte pas. Pour ce qu’elle en a à faire! La trahison de la Gateta, ça, c’est l’irréparable. L’affront fait au père. C’est à elle, Gloria, oui, à elle seule, qu’il reviendra à présent de le protéger, comme lui a tenté de le faire, la soustrayant chaque fois qu’il l’a pu aux rages maternelles. Les ruades de la tramontane ont séché les larmes sur ses joues. Elle renifle, songeant à ce nez rouge qui doit enlaidir son visage, et se force à rester calme. Le père, le Rotg, est occupé, là-bas, aux chais, à travailler avec Batista, Ramón.


  Gloria ralentit le pas. Non, pas tout de suite, pas maintenant. Le moment viendra, sans doute. La Gateta ne perd rien pour attendre.


  *


  Juan Miguel Acevedo et les siens regagnèrent leurs hauts plateaux, du côté de Teruel, à la mi-octobre. Dans les mois qui suivirent, Lea devint experte dans l’art d’éviter sa fille. Elle ne pouvait même pas soutenir son regard, et dès qu’elles se trouvaient toutes deux dans une pièce le silence qui les séparait occupait tout l’espace.


  Le Rotg n’était pas stupide. Il devinait bien quelque conflit souterrain entre sa femme et sa fille, mais il était loin de s’imaginer au centre de la bataille, loin de se douter que Gloria n’attendait que le moment opportun pour lever la tempête.


  Un matin de janvier, Niceto fit irruption dans la salle commune, casquette et épaules couvertes d’une neige légère qui virevolta jusqu’à l’intérieur de la pièce. Lea aboya:


  –Ferme la porte, tu vas nous faire mourir de froid!


  Ignorant l’injonction, Niceto s’avança, frappa une chaise déjà bancale de son croquenot clouté et s’effondra sur le banc où étaient assis le père et Batista.


  –Le Joseph est mort!


  


  Le Rotg, occupé à percer des trous supplémentaires dans le cuir de rênes fendus par l’usure, interrompit sa tâche.


  –Mais qu’est-ce que tu racontes? C’est pas possible. Il s’était réveillé de son coma. Même qu’il se rappelait de rien, à ce qu’il paraît.


  Niceto planta ses coudes sur la table et se prit la tête entre les mains.


  –J’en sais rien. Ils disent que c’est une complication, un caillot, ou je sais pas quoi, qui s’est formé dans sa tête. Il a eu une attaque et il est tombé raide mort. Ils vont dire que c’est ma faute, à présent, c’est sûr.


  Gloria s’avança, s’essuyant les mains sur son tablier. Le Rotg s’était levé.


  –Ne te mets pas dans des états pareils. Tu sais bien que ce n’est pas ta faute.


  Niceto resta prostré. Puis soudain, apercevant un couteau qui traînait là, il s’en saisit et le planta dans le bois de la table, si violemment que la lame se brisa net.


  –J’aurais dû le tuer de mes mains, dit-il. Comme ça, au moins, on m’aurait pas accusé pour rien.


  La Gateta s’était figée. Niceto poursuivit:


  –Les copains veulent se mettre en grève, et le père Cayrol…


  Ramón tonna:


  –Ah, me parle pas de celui-là! Il vaut pas mieux que son fils.


  La voix de Gloria s’éleva, glaciale, dans la pièce:


  –Son fils, c’était un porc.


  –Après ce que tu as fait avec lui, hein? Tais-toi, à présent, ordonna la Gateta.


  –C’est lui qu’a essayé… Je l’ai repoussé. Batista est un menteur. Il vous a raconté n’importe quoi.


  Àces mots, Batista se leva, poings serrés. Déséquilibré, Niceto se rattrapa de justesse et les pieds du banc retombèrent lourdement sur le sol. Batista se planta devant sa sœur.


  –Qu’est-ce que tu dis? Répète un peu pour voir!


  Lea s’avança dans la lumière de l’ampoule.


  –Ton frère n’est pas un menteur. Tu crois que je n’ai pas vu la robe avec laquelle tu es revenue, ce jour-là?


  


  –C’est MmeRaynal qui me l’a faite.


  –Et alors? C’est une robe de traînée, et tu te conduis comme une traînée.


  –Ça vous va bien de dire ça, Mare.


  Ses frères se tournèrent vers Gloria. La Gateta continuait de regarder sa fille droit dans les yeux, le toupin entre ses mains.


  Le Rotg fronça les sourcils.


  –Lea?


  Statufiée, poings et lèvres serrés, elle fixait ses mains enserrant le toupin. Le Rotg insista:


  –Lea? Qu’est-ce qu’elle veut dire? Gloria, qu’est-ce que…?


  Gloria se contenta de lâcher:


  –Demandez-lui, Pare.


  La Gateta lâcha le toupin qui se brisa avec un bruit sec, répandant dans la pièce une odeur de confit. Elle attrapa le tisonnier et se rua sur sa fille en hurlant tandis que les hommes se précipitaient pour les séparer.


  Gloria s’en tira avec une plaie au front, qui fut comme un baume, celui de la vengeance dont elle savoura longtemps le goût.


  Toute la scène s’était déroulée devant Soledad qui n’avait pas bronché. Lorsqu’un calme trompeur fut enfin revenu, chacun boudant autrui, la petite éclata en sanglots, tant et si bien que tous se serrèrent autour d’elle.


  Tous, à l’exception de la Gateta, reléguée dans son coin.


  


  


  4.Lea


  Elle serait allée jusqu’au bout, sans aucun doute, si Gloria n’était pas arrivée au mauvais moment. Celle-là, jamais moyen de s’en débarrasser. Et puis, qu’est-ce qu’elle était allée insinuer? En plus, aucun de ses fils ne l’avait défendue. Pire, elle avait vu une lumière s’éteindre dans leurs yeux.


  Il y avait plus grave encore. Depuis la mort de Joseph Cayrol, des langues se déliaient, désignant un coupable idéal: Niceto. Même si personne n’avait de preuve, même s’il continuait de clamer son innocence, chaque matin l’aîné de Lea se levait en redoutant de trouver les gendarmes à sa porte.


  Le père Cayrol, lui, n’attendit pas plus longtemps pour se présenter. Le Rotg l’invita à entrer. Il déclina sobrement et demeura sur le seuil. Ses épaules s’étaient affaissées sous le poids du deuil. Sa voix n’était plus qu’un murmure lorsqu’il s’adressa au Rotg:


  –Francisco, vous ne pouvez pas rester. Que diraient les gens si je vous laissais là, si je laissais l’assassin de mon fils occuper ma maison?


  Le Rotg se raidit. Il argumenta:


  –Vous savez très bien que mon fils n’a pas tué le vôtre.


  –Et comment je le saurais, Francisco?


  –Quand il s’est réveillé, Joseph a pas dénoncé mon fils.


  Cayrol haussa les épaules.


  –Il ne se rappelait de rien.


  –Quand même, c’est lui qui a commencé, à la manifestation. Tout le monde sait ça.


  Cayrol cherchait une réponse.


  


  –Vous n’allez pas jeter dehors toute une famille, insista Francisco Soler. Rappelez-vous, vous vouliez même adopter la petite.


  Cayrol redressa la tête et le considéra. Le Rotg comprit qu’il venait de marquer un point.


  –Si vos enfants l’avaient prise, poursuivit-il, vous nous auriez jetés dehors aussi? Les parents de celle que vous considéreriez comme votre petite-fille?


  Cayrol ne répondait toujours pas. Il enfonça ses mains au fond des poches de son pantalon. Enfin, il souffla et secoua la tête.


  –Non, Soler, non. Je ne peux pas. Et puis d’abord, je suis chez moi. Je suis le patron. C’est moi qui décide. Quoi que vous en pensiez, je fais comme je veux. Vous partirez. Àla fin de la semaine.


  Le Rotg le contempla longuement. Àson tour, il hocha la tête.


  –Non, Cayrol, c’est pas vous qui décidez. Ce sont les autres qui vous poussent à faire ça. Vous n’êtes pas maître chez vous, comme vous le dites.


  Cayrol se contenta de tourner casaque.


  Le Rotg rentra dans la maison. Pas besoin de commenter l’événement. Les siens avaient tout entendu. Niceto se tenait sur le banc, effondré. Ramón lui lança:


  –C’est ta faute si on est obligés de partir.


  Niceto se redressa.


  –Qu’est-ce que tu dis?


  Le Rotg soupira. Il n’en pouvait plus de ces coqs.


  Trop d’hommes, ici. Oui, trop d’hommes sous un même toit. Il aurait fallu les placer dans quelque ferme. Mais où, à présent?


  Lea se tenait devant son homme, les bras le long du corps.


  –Qu’est-ce qu’on va faire?


  –Paraît qu’au Somail le maître cherche un ramonet. Ce sera pas aussi bien payé, mais…


  Le Somail. Un petit village situé à quelques kilomètres de là, dans la direction de Narbonne.


  –Après ce qui est arrivé, ils ne nous prendront jamais, objecta Batista qui se tenait debout près de l’âtre. Va falloir se séparer, aller chacun de son côté et trouver un travail.


  


  Une vipère aurait piqué Lea qu’elle n’aurait pas réagi plus vivement.


  –Jamais! Jamais, vous m’entendez? On reste tous ensemble! Il n’y a qu’à retourner en Espagne.


  Le Rotg la regarda comme si elle était frappée d’une déraison soudaine.


  –Quoi? Mais tu es complètement folle, ma femme! Pour retrouver la misère qu’on a quittée? Et puis nos fils n’ont pas fait l’armée, là-bas.


  –Eh bien, ils la feront. Comme ça, on sera tranquilles. Et puis ceux qui viennent travailler ici disent que l’Espagne a beaucoup changé. Il paraît que depuis que la royauté n’est plus là, depuis que le Frente Popular a gagné et que c’est la république, chacun mange à sa faim.


  Le visage du Rotg se ferma.


  –C’est vrai que tu les connais, toi, les journaliers qui viennent travailler d’Espagne.


  Il en fallait plus pour museler la Gateta.


  –Tu n’as pas su nous faire rester ici, eh bien on repartira, et puis c’est tout.


  *


  Batista n’avait aucune envie de retourner dans un pays dont il se souvenait à peine. Quant à Niceto et Ramón, ils n’avaient jamais oublié que cette terre-là avait eu pour eux le goût amer de l’abandon. Soledad non plus ne voulait pas s’en aller. Elle était française. Àlongueur de dictée, la maîtresse la remplissait d’amour pour la nation, le soldat français et ses vertus. Elle ne voulait pas laisser l’école. Mais de tous, celle qui rechigna le plus fut Gloria. L’idée de se séparer de Madeleine Raynal, d’abandonner la couture, lui était insupportable.


  Finalement, ce fut le facteur qui décida pour les Soler. Son arbitrage vint sous la forme d’une lettre postée d’Espagne en février36, dans les jours qui suivirent la visite du père Cayrol. Le Tío Pepe, un vague oncle du Rotg, dont celui-ci avait oublié jusqu’à l’existence, bossu, veuf et sans descendance, avait été retrouvé mort sur la plage de Sant Balaguer de la Font, près d’une cabane de pêcheur. Noyade, accident, maladie, la missive ne disait rien des circonstances du décès. Elle émanait du notaire de la ville, un certain Molina, et spécifiait que Francisco Soler, unique héritier du Tío Pepe, Josep Machover pour l’état civil, recevrait en legs une maison sise calle Santa Ana, après s’être acquitté des taxes et droits divers afférents à ladite succession qui consistait également en six brebis, deux chèvres et un cochon, plus quelques petits arpents d’un terrain potager. Le Rotg n’avait pas la moindre idée de la façon dont il paierait son dû à l’État espagnol, mais la Gateta ne s’arrêta pas à ces considérations. Il n’y aurait qu’à vendre le bétail. Pour ce qui était de la maison, s’il existait la moindre chance d’en prendre possession, il ne fallait pas hésiter un instant. Surtout qu’elle était assortie d’un terrain.


  Lea ne nourrissait plus guère d’illusions sur ce qui lui serait donné dans sa propre vie. Elle savait trop bien d’où elle venait. Et surtout, d’où elle ne venait pas: d’un monde où l’argent coule des poches. Ses rêves, s’ils devaient se réaliser un jour, seraient arrachés à la douleur et la peine. Elle avait décidé. Pour eux tous, puisque le Rotg avait échoué à les faire rester. De plus, né espagnol, Niceto était déjà en retard pour répondre à l’appel de la conscription. S’il voulait retourner vivre en Espagne, plus tard, il risquait d’y passer pour déserteur. Et s’il restait en France, il finirait par aller en prison. Mieux valait donc partir.


  Le Rotg n’était dupe ni de l’infidélité de sa femme ni des motifs réels d’un retour au pays qui s’apparentait à une fuite, mais il était également las. Las de trimer pour cet avare de Cayrol, sans plus de perspectives. Il avait capitulé. Après tout, rien à perdre et tout à gagner. Pour la maison du Tío Pepe, on verrait bien.


  


  Hérauts d’une classe ouvrière paysanne condamnée au servage, auxquels seul le paradoxe d’un héritage apportait l’espoir d’une rédemption, ils se mirent en route.


  Il avait fallu compter, rassembler un maigre argent, vendre matelas et babioles, casseroles et poêles, pour enfin s’entasser sur une carriole jusqu’à la gare de Narbonne. Niceto avait voulu saluer Paul de Sainte-Valière, lui rendre le livre d’Élisée Reclus, mais ce fut en vain qu’il frappa à sa porte. Paul s’était envolé.


  


  Les Soler repartirent une main derrière et l’autre devant, comme ils étaient venus, avec leurs chimères pour tout bagage. Puisque l’Espagne leur offrait une terre, ils n’avaient qu’à y retourner. Ses fils? Qui mieux qu’une mère savait ce qui était bon pour eux? Ses filles? Qu’elles obéissent.


  Tatactatoum, tatactatoum. Les roues lui murmuraient, tout au long du voyage: «Une terre, une terre, une terre.»


  La famille était descendue à Portbou pour changer de train. Sur les quais flottaient les drapeaux noir et rouge des anarcho-syndicalistes de la FAI, la Federación Anarquista Ibérica, de la Confederación Nacional del Trabajo, les fanions des socialistes et ceux, frappés au coin de la faucille et du marteau, des communistes.


  Depuis la frontière, Niceto et Ramón surexcités ne parlaient que de politique avec les autres passagers.


  Le Front populaire?


  –Des mous, leur expliqua un jeune cheminot qui descendait plus bas vers Elche.


  Le type avait relevé sa casquette, découvrant une bande de peau pâle épargnée par le soleil sous une rangée de cheveux noirs plantés serré, et tout en discourant il souriait de ses dents de guingois, comme s’il allait manger le monde. Entre deux diatribes, il faisait circuler son porrón plein de vin clairet mélangé à de la limonade à travers les rangées de la voiture. Depuis l’assassinat de Ferrer1 en 1909, les anarchistes n’avaient jamais cessé de progresser dans le pays. Les grèves se multipliaient, le cours de la peseta chutait. Les ouvriers agricoles, dont les espoirs avaient été ravivés par la victoire de la gauche, réclamaient des terres.


  Lea approuva. Comment n’aurait-elle pas compris?


  L’avant-veille, du côté de Badajoz, poursuivit le cheminot, soixante mille ouvriers agricoles s’étaient emparés de champs qu’ils avaient entrepris de labourer. En vérité, ajouta-t-il, déjà un peu ivre, les socialistes n’avaient pas de couilles, oui, en vérité, il fallait en finir avec les arguties des centristes. Ce qu’il fallait, c’était la révolution, une bonne, une vraie, pas un réformisme de couille molle. Et de conclure:


  –Lorsque le Dieu du ciel voudra la justice sur cette terre, les pauvres mangeront du pain et les riches boufferont de la merde!


  *


  L’héritage du Rotg, ce n’était tout compte fait pas grand-chose et la déconvenue de Lea fut grande, à hauteur de la nostalgie qui l’envahit à l’évocation de la petite maison du canal.


  Sant Balaguer de la Font était demeuré le même gros bourg blanc posé à flanc de rocher, dominé par son château maure à demi en ruine qui servait de carrière à tout le quartier haut.


  Aux nantis, la ville basse, aux pauvres, la ville haute, ses ruelles étroites, ses masures chaulées où les démunis voisinaient avec quelques familles de Gitans nouvellement arrivés. La maison du Tío Pepe consistait en deux pièces malpropres qui donnaient sur la calle Santa Ana, la plus haute de la ville haute, et donc la plus misérable.


  *


  La maison n’est même pas fermée à clé. C’est le Rotg qui le premier pousse la porte et c’est lui que l’ombre avale. Il comprend tout de suite. Pas besoin de fermer, il n’y a rien à voler.


  Dehors, Lea et les autres attendent. Pas longtemps. Lea n’attend jamais longtemps. Elle bouscule ses fils et entre. Balaie la pièce du regard. Reçoit un choc en découvrant la table bancale, les deux bancs rongés par les vers, les deux chaises paillées dont le chaume s’effiloche, le châlit aux draps troués, et le bahut dont un pied a été remplacé par deux azulejos récupérés dans les ruines de la forteresse dont l’ombre s’étend sur la maison. Sur la table, une assiette, un morceau de pain moisi. Une cuillère en bois. Les reliefs du dernier repas du Tío.


  


  C’est le retour dans une cagna semblable à celle qu’ils ont fuie pour aller travailler en France. Lea se mord la lèvre inférieure. Tout ça pour ça. C’était bien la peine. C’est comme s’ils n’étaient jamais partis. Et pourtant. Elle se sent une étrangère, ici, dans ce pays où tout lui est familier et où tout lui semble décalé. Comme là-bas, en France. Une étrangère. Voilà ce qu’elle est. Partout, une étrangère.


  Elle inspire une grande bouffée d’air brûlant.


  –Alors, c’est ça, le fameux héritage?


  Elle se retourne, plante son regard dans les yeux de son mari. Y lit la panique, l’envie de faire demi-tour, de repartir immédiatement. Elle enfonce le clou:


  –Ça vaut pas beaucoup mieux que ce qu’on a quitté il y a dix-huit ans.


  Le Rotg aboie:


  –Fallait y penser avant.


  Lea ne répond pas. Elle ne pense qu’au terrain. S’il y a une terre, alors la maison, ce n’est rien. Une maison, ça se répare, ça se modernise. Des meubles, ça se construit ou ça s’achète. S’il y a une terre…


  Francisco lâche qu’il n’a de toute façon pas le courage de reprendre la route. Plus la force. Puisqu’ils sont là, à présent, il n’y a qu’à voir où les mènera cette histoire de legs. Après tout, il y a peut-être autre chose, il faudra voir le notaire.


  Lea hausse les épaules tandis que les garçons pénètrent à leur tour dans la pièce, qu’ils s’y tassent avec Gloria et la petite Soledad blottie dans les jupes de sa sœur aînée.


  Une minuscule fenêtre éclaire chichement la salle, il faut laisser la porte ouverte pour y voir à peu près correctement. La lumière met en déroute toute une population de cafards qu’il faudra déloger.


  Lea ouvre une porte, dans le fond de la pièce. Elle donne sur une chambrette et une minuscule arrière-cour abritée par un toit de tuiles disjointes.


  Le terrain se résumait à quelques malheureux arpents le long de la voie de chemin de fer, sur la route de LaHorta d’en Carrer. Il n’y avait guère là de quoi nourrir toute une famille. Lea avait fait le rêve de ceux qui, en s’enfuyant toujours plus loin, croient abandonner un fardeau bien trop lourd à porter. Mais le fardeau la suivait. Il la suivrait encore, jusqu’à ce qu’il devienne si lourd que, finalement, il l’immobiliserait là où elle se trouverait.


  *


  Àl’aube du premier jour de son retour, elle fut réveillée par la sensation poisseuse d’avoir tourné en rond, d’être revenue à son point et à sa condition de départ, traînant avec elle toute une famille. Elle qui d’habitude se jetait presque à bas du lit se força à s’en arracher. Ce n’était pas un retour à la case départ. Non, c’était pire, pire parce que le temps avait passé. Il lui suffisait de regarder sa fille aînée pour s’en convaincre. Ou le Rotg, qui n’était décidément plus le mâle affamé qu’elle avait connu. Après tout, s’ils en étaient là, c’était bien sa faute à lui, à son manque d’ambition, à son absence de désir.


  «Pense à autre chose, ma fille.»


  Elle regarda son homme qui ronflait, sa respiration soulevant le drap de lin rêche. Ses crises de somnambulisme s’étaient espacées avec l’âge pour finir par totalement disparaître. Dans la petite pièce voisine les trois garçons, sur des châlits, et les deux filles, dans le même lit trop petit pour elles, dormaient encore. Quelle régression!


  Lea se leva, posa ses pieds sur le sol inégal, sentit la fraîcheur de la nuit sous ses talons. Elle enfila sa robe, marcha jusqu’à la fenêtre, ouvrit le volet sur l’aveuglante lumière matinale et cilla, éblouie par la lumière du jour. Elle avait beaucoup dormi. La fatigue du voyage. Comme un mirage, sa vie à venir lui apparut dans le halo incandescent du soleil. Elle n’aurait jamais dû revenir! Comment allaient-ils manger?


  Elle sortit sur la placette, déserte à cette heure, et descendit la rue en direction du petit chemin qui menait à LaHorta d’en Carrer. Rien, non, rien n’avait changé dans l’alignement des masures miséreuses.


  Il ne lui fallut guère plus d’une quarantaine de minutes pour atteindre le village où elle avait grandi et retrouver la maison des Julbe. Celle de l’enfance. Celle où elle avait abandonné ses fils pour fuir en France.


  La finca était encore là, inondée de soleil, couverte de chèvrefeuille, juste à la sortie du village. Lea demeura de longues minutes pétrifiée devant l’entrée. Un homme finit par s’avancer entre la double rangée de cyprès de l’allée qui menait à la grille. Pantalon de lin usé, retenu par une faja, une ceinture de flanelle, socs aux pieds, le visage mangé par l’ombre de son chapeau, il se planta devant Lea.


  –Adeu!


  –Adeu! C’est bien ici, Manuela et Eluctario Julbe?


  –Ouye, les paubrets, son morts! Depuis longtemps! Vous les avez connus?


  Lea hésita. Finit par avouer:


  –J’ai grandi ici.


  L’homme –il pouvait avoir la cinquantaine bien tassée– la dévisageait, songeur, traquant sur son visage les traits brouillés de l’enfant qu’elle avait été.


  –Comment tu t’appelles?


  –Lea.


  –Lea? Lea, la Gateta? Ma vieille, si tu nous en as fait voir!


  Placé à 5ans chez les Julbe, le paysan, qui avait été l’un des gosses que Lea martyrisait à longueur de journée, n’avait jamais plus quitté la finca. Mais elle eut beau forcer les portes cadenassées de sa mémoire, nul visage ne lui apparut lorsqu’il déclina son prénom: Eusebio.


  Tous les autres avaient fini par partir. Sauf lui, qui était resté comme domestique. Eluctario Julbe s’était éteint en 1924. Une attaque. Sa femme s’était desséchée sur pied. Deux ans plus tard, elle avait suivi son mari dans la tombe. La fabrique de pétards avait fermé ses portes. Les nouveaux maîtres de la finca vivaient à Valence. L’espace d’un très court instant, Lea put encore sentir sur elle les mains de Manuela Julbe, la seule femme qu’elle ait appelée «Mère», la caresse du peigne en os sur ses longs cheveux de petite fille. Un instant, juste un instant.


  Elle tourna les talons et s’éloigna sur le chemin, les pieds nus comme aux premiers temps de l’enfance, sous le regard de l’ouvrier agricole. Elle cheminait vers Sant Balaguer quand, dans le tremblement de l’air saturé de chaleur et du plein soleil du matin, une silhouette apparut au loin. Elle ne la reconnut que lorsqu’elle ne fut qu’à quelques mètres et se figea.


  


  Manuela Julbe se tenait en plein milieu de la route, vêtue comme le jour où la Gateta était venue reprendre ses garçons. Châle et robe noirs. Manuela Julbe, qui tenait un nourrisson dans ses bras.


  –Bonjour, Lea.


  –Mare? Je vous croyais…


  –Morte? Mais je le suis. Depuis douze ans. Comme celle-ci. Elle est partie la même année que mon pauvre Eluctario. Approche-toi. Tu ne la reconnais pas?


  Manuela Julbe inclina le nouveau-né de sa main qui tenait un peigne en os. La Gateta pencha la tête au-dessus du bébé.


  –C’est Rosa. Ta petite Rosa. Tu ne te souviens pas d’elle? Elle n’est que la première, tu verras. La première.


  Lea poussa un cri strident et s’enfuit en courant. Au bout d’une centaine de mètres, elle s’arrêta, à bout de souffle, et se retourna. Sur la route poussiéreuse, il n’y avait personne.


  Manuela Julbe et la petite Rosa furent ses premiers visiteurs d’outre-tombe.


  *


  De la bouche de leur plus proche voisin, les Soler apprirent en même temps les circonstances étranges du décès de l’oncle Pepe et le sort de son maigre troupeau. L’homme, un dénommé Severino, présidait aux destinées du café ou de ce qui en tenait lieu sur la placette en face de leur maison. Un endroit où les hommes jouaient aux échecs jusque tard le soir, fait d’une pièce obscure où trônaient une longue table et deux bancs, d’une arrière-cuisine avec un fourneau et un robinet qui gouttait sur la pierre d’un évier. Posés sur une étagère, l’Anis del Mono, les bouteilles de vin rancio et, sur une autre, des verres crasseux. Et au-dessous la silhouette rebondie de Severino, les manches de sa chemise roulées au-dessus des coudes, ses veines bleues saillant sur ses avant-bras tatoués d’une rose des vents et d’une sirène dont l’encre avait pâli sous la peau tannée et ridée, hérissée de poils blancs. Dans sa jeunesse, l’homme avait navigué jusqu’à Cuba. Les soirs où il avait un peu trop forcé sur la bouteille, il racontait –à qui n’était pas lassé d’entendre pour la énième fois la même vieille rengaine– comment il avait épousé une belle mulâtresse de la Vieille Havane, laquelle avait fini ensorcelée par un santero, sorte de prêtre de la religion africaine que les descendants des esclaves continuaient à pratiquer.


  Severino avait disposé deux ou trois petites tables, quelques chaises et des tabourets à l’ombre d’une treille qui mangeait la moitié de la place sur laquelle ouvrait sa gargote, qui n’avait même pas de nom et que tous désignaient simplement en disant «chez Severino».


  Les Soler étaient assis autour d’une des tables, dans la chaude lumière rasante de l’après-midi mourant. Severino posa délicatement les verres de vino tinto sur le bois caviardé de chiures des mouches ivres à force de pomper les gouttes de piquette renversées au cours de la journée.


  –Les bêtes du Tío Pepe, elles ont été réquisitionnées, lâcha-t-il. Par les communistes.


  –Les biens de l’oncle étaient trop modestes pour que le Parti s’y intéresse, protesta Ramón.


  Severino, certainement, faisait erreur.


  Le patron du bar le regarda comme s’il avait perdu la boule.


  –Allez donc demander aux frères Fernández, vous verrez si je fais erreur!


  –N’importe quoi! Les Fernández ont jamais été communistes! s’écria un client assis à la table d’à côté, un type tout maigre qui flottait dans une chemise à manches courtes.


  –Ils le sont, répliqua Severino. Depuis deux mois.


  Le client haussa les épaules. Severino se tourna vers les Soler.


  –N’empêche. Ce sont les Fernández qui ont volé les bêtes du Tío. Vous trouverez le cochon et les moutons de l’oncle dans leur bergerie. Ils comptent bien se les garder. Comme le champ.


  Le mot «champ» réveilla Lea.


  –Un champ? Quel champ? L’oncle avait un champ? Comment ça se fait que le notaire n’en a rien dit dans sa lettre?


  Francisco Soler la moucha:


  –Tu ne sais même pas lire, ma pauvre femme!


  


  Lea tapa du pied.


  –Bon! Pourquoi tu ne m’en as pas parlé, alors?


  –Parce que le notaire n’a rien écrit là-dessus!


  Niceto tança Ramón:


  –Tu vois, tes copains du Parti, ils en font de belles!


  Là-dessus, toute la famille se leva, renversant les chaises autour de la petite table, prête à un nouveau pugilat auquel l’aubergiste mit un terme prématuré en lâchant froidement:


  –Ils l’ont tué. Ça a été horrible.


  Les Soler se figèrent.


  –Le Tío Pepe, c’était bel et bien un communiste convaincu, et de longue date, vous savez. Moi, je pense que la politique n’a rien à voir avec sa mort. Ces frères Fernández, ils sont deux. Par malheur, ils ont été élus au conseil municipal, aux dernières élections, y a un an. Ils sont paysans, ils ont des terres. Ça les empêche pas d’être envieux. Ils sont revanchards comme tout, et en plus ils sont mauvais comme des taurillons tarés, tout le monde le sait, ici. Mais leur domaine couvre une surface bien plus grande que le maigre terrain du pauvre Tío. Sauf que pour eux, c’est pas suffisant. De toute façon, pour eux, assez, c’est jamais assez. Le pauvre Tío, lui, son terrain, c’est des herbes grillées par le soleil, avec dessus des fruitiers, des orangers surtout. Il y faisait paître ses bêtes. Mais c’était trop peu. Vous venez de France, mais ici, pour nourrir une brebis, faut plus de terre que par chez vous.


  Lea eut un drôle de rire, comme si quelque chose s’était cassé dans sa gorge.


  –Apprends-nous quelque chose qu’on sait pas.


  –Le Tío s’était mis en tête que, comme les Fernández étaient devenus communistes, ils seraient d’accord pour laisser ses bêtes paître un peu sur leurs terres. Y a assez de place, faut dire. Sauf que quand l’aîné est passé par là, Julio, un vrai taré, celui à qui il manque une oreille –c’est son frère qui la lui a croquée dans une bagarre quand ils étaient gosses, et du coup tout le monde le surnomme l’Oreille–, il s’est mis à insulter le Tío Pepe, lui ordonnant de sortir ses brebis du pré familial. Seulement voilà, le Tío –sauf respect pour votre oncle–, il avait le crâne aussi dur que sa bosse, et le caractère aussi trempé que celui des Fernández. Il a rien voulu entendre. Une injure en a entraîné une autre.


  «La putain qui t’a enfanté, connard, je chie sur le lait de ta mère» avait été le dernier mot du Tío, clôturant une joute verbale tout en finesse. Severino se pencha en avant.


  –Julio Fernández se l’est tenu pour dit. Enfin, en apparence. Ce matin-là, il a laissé les brebis du Tío paître tranquillement sur le terrain et il a continué son chemin. Mais quelques jours après les Fernández ont frappé chez le Tío. Ils avaient demandé qu’une réunion de cellule soit convoquée d’urgence, qu’ils ont dit, pour décider à propos de leur différend. Il fallait que le Tío vienne tout de suite. C’est le lendemain de ce jour-là qu’une patrouille de carabiniers a retrouvé son corps sur la plage.


  Lea, qui n’avait pas perdu de vue l’objet du conflit, demanda:


  –Et les bêtes?


  –Elles ont été «réquisitionnées» (Severino fit un geste de ses index et majeurs réunis dans le vide, pour figurer des guillemets) par les Fernández, je vous dis.


  Le Rotg intervint:


  –Mais elles sont dans l’acte notarié! Ce n’est pas légal, ce qu’ils ont fait là.


  –Je sais bien. Àmon avis, c’est pour ça que le notaire Molina en parle quand même dans le document de la succession. Parce que c’est illégal.


  Le Rotg objecta:


  –Non, je crois pas. Parce qu’il ne mentionne pas le champ.


  –Le champ?


  –Ben, oui, le terrain du Tío.


  Severino haussa les épaules et fit claquer ses larges mains à plat sur la table en signe d’impuissance.


  –Je ne sais pas.


  Les révélations de l’aubergiste suscitèrent des débats divers au sein de la famille Soler.


  Certes, le Tío avait eu tort d’emmener ses bêtes pâturer dans un champ qui n’était pas le sien. Mais cela ne valait en rien la mort. Niceto entendait occire dans l’instant les deux frères Fernández, tandis que Batista, consterné, menaçait de se joindre à son frère pour réduire ces faux communistes et que Ramón voulait les ramener à la raison. Cette polémique fut rapidement soldée par un coup de griffes de la Gateta qui imposa le silence à ses fils et les obligea à remiser les navajas dans leurs poches, lames pliées.


  –Bon, il est où, ce champ? Faut d’abord le voir. Et puis après, faut le récupérer.


  Lea n’avait pas le début du commencement d’une idée du rôle d’un notaire. Le Rotg tenta de lui expliquer:


  –Sans papier, on peut pas faire valoir une propriété. Si elle n’existe pas sur le papier, si notre nom n’est pas dessus, alors elle n’est pas à nous.


  Lea tapa du poing sur la table.


  –Je voudrais bien voir ça! Et comment qu’on récupère aussi les brebis, les chèvres –et le cochon?


  –Tu veux dire, sans buter les Fernández? demanda Niceto.


  –Ce n’est pas une fortune, le champ du Tío, conclut Severino l’aubergiste, juste un petit terrain qu’il a acquis y a trois ans avec ses économies, et bon, pour faire pâturer ses bêtes, avec les fruits, ce n’est pas bien simple non plus. D’où le problème avec les Fernández.


  Le Rotg finit son verre et en posa le cul d’un coup sec sur le bois de table.


  –Faut aller à la mairie. Au cadastre. Là-bas, on pourra nous renseigner. Et faudra voir le notaire. Y a certainement des droits de succession à verser à l’État pour la maison, les bêtes et le jardin. Il est où, au fait?


  L’index pointé, Severino désigna le nord.


  –Par là, à cinq cents mètres sur la gauche.


  Àgrands coups de poing assenés sur la malheureuse table où tremblaient les verres, Lea, Niceto, Ramón, Batista et Gloria étaient tombés d’accord: il leur fallait tirer au clair cette histoire de terre oubliée, de droits de succession à verser, et au plus vite. Enfin, il fallait aller récupérer les bêtes chez les Fernández.


  Severino mit fin à leur exaltation:


  


  –C’est bien beau tout ça, mais si vous récupérez les bêtes, où est-ce que vous les ferez paître?


  Si le troupeau mourait de faim, les Soler mourraient aussi. Sans les animaux de la ferme, sans assez de terre pour y faire pousser des légumes, comment survivre?


  Ils en revenaient à la situation qui les avait poussés à l’exil.


  *


  Maître Molina allait chaque samedi à confesse juste avant sa visite aux bonnes sœurs du couvent de Nuestra Señora del Olivo, un endroit à la réputation sulfureuse. La rumeur colportait que, avec la complicité du prêtre de la paroisse San Roque, les nonnes y recueillaient des femmes de la ville haute engrossées par des mâles de la ville basse, et qu’en guise d’avortements elles vendaient les bébés à leur naissance ou, pire, qu’elles les tuaient avant de les enterrer dans leur cloître. Nombreux étaient ceux du barrio alto qui accordaient crédit à ces ragots.


  Les Soler ayant formulé plusieurs demandes de rendez-vous demeurées sans réponse, le Rotg se résigna donc à guetter le notable sur le chemin de l’église. Il s’en vint à passer, comme prévu, en compagnie du père Guillermo, directeur de conscience de San Roque, sanglé dans sa soutane impeccablement amidonnée, ses joues pâles protégées par un chapeau noir à larges bords. Les deux hommes ne s’arrêtèrent même pas quand Francisco Soler les héla. Molina, petit, frêle, dans son costume à rayures étriqué, se contenta de lui jeter, entre ses lèvres rehaussées par une fine moustache, qu’il pouvait passer le lundi, jour de visite des pauvres, et qu’il ferait la queue comme tout le monde. Le Rotg demeura planté là, sur l’étroit trottoir, à regarder le notaire et le prêtre s’éloigner, et il ne fut distrait de sa contemplation que par l’étreinte de la main de Soledad qui cherchait à l’entraîner vers le fournil du boulanger.


  


  Le lundi matin, il se présenta à l’étude de maître Molina. Dans la file d’attente, une cohorte de quémandeurs qui avaient vainement tenté d’endimancher leurs hardes se contaient misère pour tuer le temps. La première, une grosse jeune fille affublée d’une jupe élimée, les pieds à la torture dans des chaussures en cuir cartonné, patientait pour une histoire de succession dans laquelle elle prétendait avoir été flouée par un lointain cousin. Le deuxième, un vieux paysan digne et sec, à la veste et au chapeau maculés d’auréoles de sueur, attendait de savoir si le prêt à taux usuraire qu’il avait supplié le notaire de lui accorder lui serait enfin octroyé, prêt pour lequel il hypothéquait bien évidemment ses quelques orangers. La troisième avait été répudiée par son époux avec l’accord du clergé et venait en désespoir de cause consulter maître Molina afin de protéger ses maigres biens. Les quatrième et cinquième étaient un couple dans la quarantaine, qui n’avait pu avoir d’enfant et auxquels le notaire avait proposé un maigre viager. Francisco était le sixième d’une file de douze personnes.


  Lorsque vint son tour, il rassembla son courage et le concentra dans ses mains crispées sur le chapeau qu’il avait échangé contre sa casquette française, et qu’il martyrisait à présent entre ses doigts noueux.


  –De quelle terre me parlez-vous, Soler? Je ne comprends rien!


  –Eh bien, mais… Severino, le cafetier, dit que le Tío Pepe avait un champ d’orangers…


  –Soler, n’avez-vous pas assez du terrain le long des rails?


  –Mais… l’autre, normalement, il est à nous aussi. Pourquoi il ne figure pas dans la succession?


  Molina lissa les cornes de sa fine moustache et plissa les yeux.


  –Soler, vous savez lire, vous, n’est-ce pas? Or vous n’avez toujours pas payé les droits de succession pour ce terrain –je me trompe? Sans parler des frais de notaire…


  –Maître… on a même du mal à manger, d’où on sortirait l’argent?


  –Un prêt, peut-être? Une hypothèque sur la maison?


  –Moi, je veux bien, mais comment on rembourserait? On n’a pas emprunté, jamais, même pas pour manger, alors…


  –Alors il n’y avait qu’une solution, vendre le terrain pour payer la succession de la maison, Soler.


  


  Le notaire s’interrompit pour se tamponner le front.


  –Quelle chaleur! Voilà pourquoi le terrain ne figure pas dans l’acte de succession! Et voilà pourquoi vous ne détenez pas de titre de propriété, pourquoi vous n’êtes pas officiellement propriétaire de la maison dans laquelle vous vous êtes installés.


  –Mais c’est illégal! C’est à nous de décider si on vend le terrain ou pas.


  –Encore une fois, vous avez l’argent?… Non. Donc, j’ai eu raison de le vendre, ce terrain.


  Francisco Soler en tomba assis sur la chaise disposée devant le bureau, pris dans le rai de lumière qui filtrait des persiennes sur les tommettes à l’odeur de cire rance.


  –Comment ça, de le vendre?


  –Vendre. Comme «vendre». Comme ça, vous ne devez plus rien, votre dette est effacée et nous allons pouvoir émettre le titre de propriété de votre maison de la calle Santa Ana, et du petit jardin qui va avec, vous savez, le long de la voie ferrée.


  –Vous l’avez vendu? Mais… il est à nous! Et d’abord, qui c’est qui l’a acheté?


  –Moi, pardi!


  –Vous?


  –On peut considérer que c’est une sorte de troc, voyez-vous. Pas d’honoraires pour moi, pas de droits de succession pour vous. Sans compter qu’il y a également des droits de succession à payer sur le champ d’orangers.


  –Vous les avez décomptés?


  Molina éclata de rire.


  –Mon pauvre ami! Je n’allais quand même pas les payer de ma poche! C’est votre champ, comme vous le dites si bien!


  Incapable de se contenir plus longtemps, le Rotg se releva et tapa du poing sur le bord du bureau. Le chapeau qu’il avait posé sur ses genoux roula à ses pieds.


  –Justement, oui, c’est mon champ! Comment avez-vous pu décider pour moi? Et puis, ces terres, elles valent plus que vos droits de succession et vos honoraires!


  


  –C’est vous qui le dites! Demandez au père Guillermo, il vous confirmera la chose. Et si vous n’êtes pas content, payez. Je vous rendrai le champ. En attendant, je vous envoie ma note d’honoraires, vous apprécierez vous-même l’étendue de vos options.


  Francisco Soler se baissa pour ramasser son galure, murmurant comme pour lui-même:


  –Un jour, bientôt, tout ça va changer.


  Molina ricana.


  –Vous allez vite en besogne, hein, vous autres, les partageux. Mais ça ne durera pas. Le Front populaire… Quelle blague! Vous vous croyez en France? Vous savez, on vous a déjà trouvé un surnom, à vous, les nouveaux dans le quartier: les Rouges. Et pas à cause de votre couleur de cheveux, croyez-moi. Le jour venu, ce ne sera pas difficile de vous trouver.


  *


  Le lendemain, Niceto se rendit à la section locale de la Confédération nationale du travail. Les bureaux de la CNT étaient situés au rez-de-chaussée d’une petite maison, dans un local qui peu de temps auparavant était encore une épicerie. Il y régnait une atmosphère fiévreuse et Niceto dut se frayer un chemin au milieu d’ouvriers occupés à tenir des propos enflammés. Il demanda auprès de qui il devait se faire inscrire et un petit gros en bras de chemise lui désigna un grand type efflanqué, maigre comme un chien des rues, coiffé d’un calot avec un petit pompon et un écusson rouge et noir aux couleurs de la CNT.


  Niceto se planta devant lui et tendit la main:


  –Je m’appelle Niceto Soler, j’arrive de France.


  Il hésita en pensant au Paul.


  –Et je… je suis anarchiste.


  –Ah. Il y a encore des anarchistes en France? Assieds-toi. Sois le bienvenu. Je m’appelle Jaume Varela.


  Varela batailla pour lui trouver une chaise et posa une fesse sur le bureau fatigué.


  


  –Oui, il y en a, des anarchistes, et plus que tu ne crois. La preuve, je suis là.


  –Eh bien, les autres feraient bien de venir ici nous donner un coup de main. (Varela désigna les ouvriers.) Eux aussi sont anarchistes. Pour la plupart, membres de la FAI. On est majoritaires dans le quartier.


  –Alors je m’y inscrirai aussi.


  –Tu seras utile. Tout ce petit monde est venu pour une réunion. Tu peux rester, tu es convié. On va parler d’organiser des milices, pour prévenir un coup d’État.


  –Un coup d’État! C’est à ce point-là?


  –Tu as vu le pays? Enfin, pas encore vraiment, j’imagine, alors je t’explique. On est en pleine bagarre, pour les avantages sociaux, les salaires, les droits, les terres, pour tout ou presque, en somme, et ces mollassons du Front populaire ont le cul vissé sur leurs chaises. Donc on a multiplié les grèves et les occupations de champs, d’usines. Et l’armée bien sûr est de plus en plus tentée d’agir pour mettre un terme à toute cette agitation. Àsa façon, bien sûr. Nous devons nous assurer que les élus distribueront des armes au peuple en cas d’intervention militaire. Des rumeurs colportent qu’il se prépare quelque chose de pas net, au Maroc espagnol.


  Niceto hésitait. Il connaissait l’antimilitarisme inné des libertaires. Et il le partageait.


  –Varela… Je ne pourrai pas rester dans le pays si je ne fais pas l’armée. Même si ce n’est pas la seule raison, c’est aussi pour faire la mili que je suis revenu. Pareil pour mes frères. Sinon, on sera portés déserteurs. Alors, si je vais à l’armée, avec ce que tu me dis qui se prépare, est-ce que… vous me prenez quand même?


  –Tu dis que ce n’est pas la seule raison de ton retour ici. L’autre, c’est quoi?


  Niceto regarda autour de lui, comme si la foule des ouvriers rassemblés dans le local exigu pouvait lui apporter la réponse. Enfin, il lâcha du bout des lèvres:


  –Là-bas, en France, j’ai été accusé à tort d’avoir tué le fils d’un patron.


  Varela éclata d’un rire franc et lui tapa sur l’épaule.


  


  –Si avec ça tu n’es pas des nôtres! Quand bien même tu l’aurais vraiment tué, on t’aurait pris. Moi aussi j’ai dû faire l’armée, qu’est-ce que tu crois? Qu’on n’aura pas besoin d’hommes capables de manier une arme, en cas de problème? Qu’on n’aura pas besoin d’une armée fidèle au peuple? On peut pas se permettre de laisser ça aux fascistes. On a besoin d’une troupe capable de les vaincre, le moment venu. Alors, si t’en es, nous, on te prend.


  *


  Puisqu’il fallait au peuple une armée loyale, Ramón et Batista, également en âge d’intégrer la troupe, rejoignirent à leur tour les casernes, tandis qu’anarchistes et membres du Partido Obrero de Unificación Marxista, le POUM, exigeaient la parole du gouvernement qu’en cas d’insurrection militaire des armes seraient immédiatement distribuées au peuple.


  Avant de s’en aller soldat, Batista ramena à la maison un horrible bâtard âgé de 4mois qu’il avait récupéré chez un voisin, une sorte de tabouret à pattes couvert de puces, mélange de chihuahua venu du lointain Mexique et de cent races mâtinées que tous décidèrent dans l’instant de baptiser FAI. Ainsi le chien des Soler rejoignit-il les rangs des libertaires.


  


  L’armée nourrirait les garçons. Restaient le Rotg, Lea et les filles. Avec Molina et les Fernández, la situation était complètement bloquée. Il fallait pourtant manger. Le chômage dévastait villes et campagnes. Le Rotg trouvait bien à se louer de-ci, de-là, mais c’était insuffisant. Il devait impérativement se procurer l’argent que réclamait le notaire, sous peine de perdre l’héritage du Tío Pepe.


  Lea avait entendu dire que, la saison de repiquage du riz venant, les propriétaires du Saler engageaient des femmes à la journée. Le Saler. Une vaste zone marécageuse ponctuée de cabanes blanches, toutes construites sur le même modèle, en forme deA, pentues et couvertes de chaume de riz jusqu’au sol. Deux pignons de pisé. C’était tout. Le pays du riz rond filant entre les doigts des hommes qui préparaient la paella pour les femmes, le dimanche. Para ella… Pour elle.


  Le Rotg, lui, avait réussi à se louer pour la récolte des fèves. Il demeura à Sant Balaguer de la Font avec Soledad. Début mai, Lea et Gloria partirent pour le Saler, distant d’une quarantaine de kilomètres, et par un petit matin humide, elles se firent embaucher pour le repiquage du riz.


  Les pieds dans la boue, de l’eau saumâtre jusqu’aux mollets, les deux femmes plantaient au milieu de dizaines de leurs semblables, courbées, chantant, riant. De temps à autre, Lea se relevait et massait ses reins douloureux, Gloria ôtait quelques sangsues de ses chevilles avec une grimace de dégoût, et le travail reprenait.


  Gloria avait beau se protéger à l’aide d’un grand chapeau de paille, le soleil incendiait sa peau tendre et couverte de taches de rousseur dont les moustiques se repaissaient. Lorsque la chaleur capitulait, à la fin du jour, des nuages entiers d’insectes naissaient du marais pour fondre sur les rizières.


  La nuit venue, les deux femmes dormaient avec un groupe de paysannes de Villalonga dans les cabanes qui entouraient le marais.


  


  Une semaine après leur arrivée, Lea fut réveillée en pleine nuit par les claquements de dents et les frissons de Gloria qui sommeillait blottie contre elle.


  Elle alluma une chandelle en prenant garde de ne pas déranger les autres femmes et la promena sur le visage livide de sa fille. Le front perlé de sueur, Gloria délirait, murmurant: «Non, non, Rosa, je veux pas, pas la boîte, non, pas la boîte. Rosa…» Lea tressaillit en entendant prononcer le nom de sa fille morte. Sentant derrière elle une présence, elle se retourna et la flamme de sa bougie éclaira le visage de la grosse Rosario, l’une des paysannes de Villalonga, qui faisait le signe de croix.


  –Déu! C’est les moustiques. Elle aura attrapé le paludisme! Il y en a qui en meurent, tout le temps.


  Elle renouvela son signe de croix et chuchota:


  


  –C’est ta faute, aussi, tu blasphèmes sans arrêt, Lea, c’est le châtiment de Dieu. Il faut faire un vœu, maintenant, pour apaiser sa colère! Regarde, moi, j’en fais un: si elle vit, je jure de faire le pèlerinage de Notre-Dame des fièvres, à genoux! Tu veux un prêtre?


  Lea haussa les épaules.


  –Je crois pas en Dieu. J’ai toutes les raisons de pas y croire. Tu ferais mieux de m’aider!


  Rosario enchaîna trois signes de croix et entama un «Ave Maria» qu’elle n’eut pas le temps d’achever, interrompue par Lea qui bougonnait:


  –Bougre d’idiote, aide-moi à la porter dehors, au lieu de jouer les bigotes.


  Avec la grosse Rosario, qui ne s’interrompit pas dans sa prière, chacune empoignant Gloria sous une aisselle, elles parvinrent à traîner la malade sous la pâle lueur de la lune qui se reflétait sur le marais.


  –Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum…


  Lea gronda:


  –Rosario, si tu ne t’arrêtes pas de prier tout de suite, je te cogne!


  Elle posa sa main sur le front de sa fille. Il était brûlant. Personne ne survivrait longtemps à une fièvre pareille. Une fissure infime lézarda le mur d’indifférence qui la séparait de Gloria. Si elle mourait, que dirait-elle au Rotg en rentrant? Elle chercha une aide du regard et aperçut une noria dont la roue tractée par un âne somnolent acheminait de l’eau jusqu’à un bassin de pierre. Lea désigna le réservoir.


  –Bon, il faut faire vite! On va la porter là-dedans, ordonna-t-elle à Rosario.


  Les deux femmes soulevèrent Gloria et réussirent à la faire entrer, grelottante, dans l’eau fraîche où se reflétait la lune.


  Tandis que la fièvre baissait, Lea demeura près d’elle, contemplant les plis virginaux du coton blanc de la chemise de nuit flottant sur l’eau du bassin, la peau ivoirine de Gloria, et une irrépressible bouffée de jalousie l’envahit.


  Au bout d’une heure, enfin, les tremblements se muèrent en frissons, et les claquements de dents de Gloria se calmèrent. La fièvre était encore là, le paludisme ne capitulait pas aussi facilement. Les deux femmes ramenèrent la malade à l’intérieur, la déshabillèrent, la séchèrent à l’aide d’un drap rugueux et l’enveloppèrent dans une couverture.


  Elles la veillèrent jusqu’à l’aube, et si Rosario pria encore, ce fut en silence et Lea n’en sut rien. Gloria resta plusieurs jours alitée dans la casita, oscillant entre délire et sommeil profond.


  


  Les journées travaillées par Gloria ne furent même pas rémunérées. Le contremaître décompta le logement et la nourriture pour les fois où, souffrante, elle n’avait pu aller à la rizière et seule la Gateta fut payée. Àla fin mai, les deux femmes s’en retournèrent vers Sant Balaguer de la Font avec l’argent gagné par Lea et un sac de riz charançonné en guise de lot de consolation. Il n’y avait pas de quoi payer le notaire, il s’en fallait même de beaucoup. Pas question, cependant, de rentrer en France. Pour rien au monde Lea n’aurait renoncé à son combat pour la terre.


  Afin de couvrir son forfait, Molina réclamait les droits de succession de l’héritage du Tío Pepe. Sa note arriva en juin. L’addition était salée, trop pour que les Soler pussent jamais s’en acquitter. Les courriers envoyés par le Rotg en réponse aux relances du notaire n’aboutirent qu’à des menaces de plus en plus précises quant à une saisie possible de la maison de la calle Santa Ana et les protestations du Rotg n’eurent d’autre effet que la venue d’un huissier chargé de saisir la maison.


  *


  Àl’abri de ses sourcils en broussaille, l’officier de justice rougeaud marmonne à toute vitesse l’acte dont il est porteur devant Lea qui le défie de son menton levé, seins en avant. Gloria et Soledad se serrent derrière le Rotg. Lea se concentre, tente de comprendre, mais le document dont ce fils de pute donne lecture est rédigé en espagnol. Elle en saisit à peine un mot sur dix. La présence des gardes civils se passe d’interprète, pourtant. Ceux-là ne sont pas venus pour rien, Lea le devine rien qu’à regarder leurs têtes de faux culs.


  


  L’huissier achève enfin sa lecture, reprend sa respiration, et alors qu’il est sur le point d’ordonner aux gardes civils de procéder à la saisie la Gateta, qui vient enfin de comprendre, se rue sur lui en hurlant:


  –Au secours! Au voleur! Au voleur!


  En bien moins de temps qu’il n’en a fallu aux officiels pour s’annoncer aux Soler, voisins, voisines surtout, ont jailli de leurs masures et se pressent, entourant les gardes et l’huissier, tandis que Lea les prend à témoin:


  –Regardez-les! Ces salopards veulent nous enlever la maison! Où on dormira, nous? Le notaire et le curé ont déjà pris nos terres, et à présent ils veulent l’argent, et aussi la maison! Tout ça parce qu’on est des pauvres! Des ignorants! Ils pensent qu’on peut pas se défendre! Et le Front populaire, il fait quoi, hein? Il fait quoi, pour nous? Je vous le demande!


  Elle se tient face à l’huissier, éructant, lui crachant à la figure, et le murmure de désapprobation qui court de bouche en bouche parmi les voisins attroupés se mue en cris de rage:


  –Assez! Assez, maintenant! ¡Ya basta! On veut des terres, on crève de faim, nous autres, les miséreux, tandis que dans la ville basse vous vous gavez. ¡Cabrones!¡Hijos de puta!


  L’un des gardes civils a le malheur de porter la main à la sangle de sa carabine. C’est plus un réflexe qu’autre chose, mais une femme ramasse un caillou et le lui jette, suivie par une autre et une autre encore. Huissier et gardes civils reculent, la loi du nombre leur étant hautement défavorable.


  Devant le spectacle de leur déroute, un cri unanime monte des poitrines des femmes assemblées autour de Lea qui entonne:


  –Aux terres, aux terres! Prenons notre dû, occupons les terres!


  La maréchaussée ayant capitulé, l’huissier ayant été défait, la petite troupe se met en marche en direction des champs d’orangers.


  *


  Des tours de garde ont été instaurés autour des terrains réquisitionnés sur lesquels flottent à présent des drapeaux noir et rouge. Les paysans se relaient, autant pour empêcher un assaut de la troupe que pour irriguer les orangers et veiller à la bonne marche des cultures. Les Soler sont évidemment de la partie. Mieux, ils en constituent l’avant-garde. Même Severino est venu voir. Le Rotg regarde à présent Lea plantée au milieu du champ d’orangers, son chemisier trempé de sueur, sa jupe poudrée de poussière. Il regarde ses pieds nus fichés en terre, la voit qui triomphe enfin, qui règne sur cet aréopage féminin en colère. Il ne ferait pas bon tenter de les déloger de là!


  La poitrine du Rotg se gonfle d’orgueil. C’est sa femme qui est là, qui commande aux autres. D’un coup, il a oublié ses écarts d’Argeliers. D’un coup, enfin, il la désire de nouveau, avec ses rides naissantes, son visage d’argile cuite, ses seins lourds.


  C’est inattendu. Il n’a rien fait de semblable depuis… oh, allez, bien vingt-cinq ans, et le visage de Lea est traversé d’un étonnement mêlé de quelque chose de trouble, un tourbillon de sang qui lui monte jusqu’en haut des oreilles, quand il s’approche d’elle et lui chuchote «Viens», qu’il l’entraîne à l’écart, un peu plus loin, là où sous un rocher il y a une grotte, et ils sont tous deux face à face dans la pénombre, la Gateta ne dit plus rien, pour une fois elle se tait, elle halète, elle a compris. Le Rotg dégrafe son pantalon, s’approche d’elle, soulève sa jupe et la prend, debout, contre la dure paroi de pierre.


  Un peu plus tard, ils rejoignent le piquet. La nuit tombe. Les autres ont allumé des feux de bois mort d’oranger. Ils s’approchent. La flamme rougit leurs visages. Le plaisir qu’ils viennent de prendre se lit encore dans leurs yeux.


  Dans un coin, les trois garçons discutent avec Gloria. Soledad se tient immobile près du foyer, hypnotisée par les flammèches qui s’élèvent en tourbillonnant dans le noir.


  Personne n’a remarqué l’absence du Rotg et de Lea.


  Note


  1. Francisco Ferrer y Guardia, né le 10janvier1859 à Alella, exécuté le 13octobre1909 à Barcelone, libre penseur, franc-maçon et pédagogue libertaire espagnol.


  


  


  5.Gloria


  Àla mairie, où siégeaient ensemble socialistes et communistes, on était bien embarrassé.


  Ordre avait été donné à la troupe de ne pas intervenir et au notaire comme à l’huissier de demeurer cloîtrés dans leur étude pour éviter tout incident. Eugenio Solsona, le maire de Sant Balaguer de la Font, eut toutes les peines du monde à convaincre le père Guillermo de ne pas quitter son presbytère pour enjoindre aux indigents de renoncer à leurs prétentions. Il dut même le menacer d’emprisonnement pour venir à bout de ses velléités.


  Après quoi, Solsona se présenta aux paysans, et surtout aux paysannes assemblées sous les ombrages, afin de tenter de les raisonner. Le maire était un petit homme, un réformiste bon teint, rond et bien en chair, que la vague du Front populaire avait porté au pouvoir quelques mois plus tôt. Il prit son souffle et harangua la foule, mettant toute sa force de conviction dans un discours exhortant les enragés à renoncer à leur occupation et à faire preuve de patience. Le projet de réforme agraire de la République avançait à grands pas, et on allait bientôt dégager des terres pour les braceros.


  Mieux, la ville haute aurait enfin son école, annonça-t-il en s’épongeant le front avec son gros mouchoir à carreaux. Dans ce quartier abandonné à lui-même, surpeuplé, sans maître et sans école, l’analphabétisme était la règle. Si Gloria se remettait mal de son attaque de paludisme, elle veillait toutefois à ce que Soledad conserve et développe ce qu’elle avait appris en France, en dépit de l’absence d’enseignant. Profitant de sa convalescence, elle faisait faire à sa sœur des dictées, lui donnait des cours d’arithmétique, d’histoire, de géographie, qu’elle improvisait à partir de ses propres souvenirs d’école. Àla maison comme au-dehors, tout le monde parlait valencien. Mais dès qu’il s’agissait des leçons Soledad et elle échangeaient en français. Gloria retrouvait ainsi plus facilement les mots que la maîtresse d’Argeliers avait eus pour elle-même. Pour ce qui était de l’espagnol, de toute façon, personne à la maison ne le maîtrisait vraiment, hormis le Rotg. Gloria se voyait mal retourner aux champs, avec ces fièvres qui la prenaient sans prévenir. Elle avait timidement proposé de trouver du travail à façon dans la couture. Lea l’avait immédiatement rembarrée: «Et avec quel argent tu t’achèterais une machine? Avec celui que t’as gagné au Saler, peut-être?» Elle demeurait donc à la maison, veillant sur Soledad.


  *


  Ce que Gloria faisait pour sa jeune sœur, on allait lui demander de le faire pour d’autres enfants.


  ÀSant Balaguer, depuis l’occupation des plantations d’orangers, les Soler jouissaient de l’estime du quartier tout entier. Leur capacité à résister aux autorités avait impressionné. Leur progéniture était allée à l’école en France. Vers la fin du mois de juin1936, Solsona toqua à leur porte, arborant un coquard du plus bel effet. La veille, les frères Fernández, jugés trop violents, avaient été congédiés du conseil municipal à l’unanimité. La dispute qui avait suivi avait été pour le moins virile, comme l’attestaient les horions de l’édile qui s’en venait porteur de deux nouvelles. Une mauvaise –les horribles frères Fernández avaient bel et bien boulotté le cheptel du Tío Pepe– et une bonne: Solsona proposait un dédommagement substantiel au nom de la ville. Un silence satisfait accueillit sa déclaration. La Gateta sentait bien, cependant, qu’il ne s’en tiendrait pas là. Accoudé à la table bancale, une main étreignant son éternel mouchoir douteux appuyée contre son front en sueur, Solsona contemplait les femmes Soler d’un regard songeur –le Rotg était de garde au piquet, dans les champs, ce jour-là. Puis il se lança.


  


  L’école primaire promise aux habitants du quartier en colère ouvrirait en septembre prochain. Le conseil avait tenu parole et jeté son dévolu sur un local situé sous les ruines du vieux château arabe. Encore fallait-il à ce bel édifice un instituteur digne de ce nom. La région étant fort chiche en diplômés laïques et le clergé détenant les clés du savoir, les élus avaient exploré toutes les solutions possibles avant de songer à Gloria. Accepterait-elle de devenir l’institutrice de la future école primaire de la ville haute? Gloria étouffa un gloussement étonné et jeta un regard en coin à sa mère.


  Un arc annonciateur de colère déforma les sourcils de Lea tandis que les pensées les plus contradictoires se bousculaient dans sa tête. Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire? D’abord couturière et à présent maîtresse d’école? Gloria n’était même pas foutue de repiquer du riz! C’était n’importe quoi. Et puis, est-ce qu’on avait besoin d’apprendre à lire? Elle s’en passait très bien. Les autres pouvaient s’en passer aussi. Et s’il fallait trouver absolument une maîtresse d’école, que ce soit un maître, n’importe qui, mais en tout cas pas sa fille, avec son corps de putain, son corps qui appelait le mâle. La Gateta était sur le point de rembarrer le maire quand la petite Soledad laissa éclater sa joie:


  –Je vais pouvoir aller à l’école! Je vais retourner à l’école! Comme en France! Et c’est Gloria qui me fera l’école!


  Solsona s’empressa d’ajouter que, bien sûr, cette affectation serait synonyme de salaire. Une paie qui compenserait la perte des bêtes englouties par les Fernández.


  Une paie à la maison, c’était bien ce dont les Soler manquaient, cruellement. Dévorée par la jalousie, Lea capitula. Le fait de savoir si Gloria saurait s’improviser maîtresse d’école ne semblait pas inquiéter Solsona une seule seconde. Personne ne s’inquiéta d’ailleurs vraiment de l’accord de Gloria, pétrifiée de panique.


  *


  La révolution éclata le 19juillet36, juste après la deuxième crise de paludisme de Gloria. Deux mois plus tôt, mal à l’aise, engoncé dans son uniforme, Niceto avait été admis à l’armée. Bon pour le service. Batista en était secrètement jaloux, attiré sans doute par le prestige de l’uniforme. «Tu ne perds rien pour attendre», avait conclu Niceto en riant. Gloria, elle, guettait avec un mélange d’impatience et d’appréhension la rentrée qui ferait d’elle une institutrice quand elle était de nouveau tombée malade.


  La famille Soler apprit le coup d’État militaire serrée autour du poste de radio de Severino, le cafetier. Les mots couraient, portés par les ondes, renvoyés de mur en mur, de foyer en foyer, de boutique en gargote. On entendait les cris monter de milliers de poitrines, là-bas, à Madrid: «¡No pasarán!» Les clients, les voisins du quartier, tous reprenaient en chœur l’appel à l’insurrection relayé par la radio et qui, bientôt, se mua en un brouhaha d’où jaillissaient mots d’ordre et revendications. «Des armes, entendait-on çà et là, on veut des armes! Premier ministre démission!»


  Le maire Solsona fut sommé d’obtenir de la Guardia Civil qu’elle distribue des fusils au peuple, en droit d’assurer sa légitime défense, même si à Sant Balaguer tout était calme et qu’aucun coup de feu n’avait encore été tiré.


  Gloria se tenait sur le seuil de la porte du café. Elle s’appuya un moment au chambranle, FAI remuant la queue à ses pieds, avant de traverser le petit groupe jusqu’à une chaise branlante où elle s’assit. Elle était encore affaiblie par les fièvres qui l’avaient maintenue au lit toute la semaine précédente. Elle adressa un regard inquiet à son père.


  –C’est grave, hein?


  Le Rotg acquiesça:


  –Tu as entendu. Il y a eu une rébellion militaire hier au Maroc, contre la République. Depuis, dans beaucoup de provinces d’Espagne, les casernes se rallient aux rebelles. ÀMadrid et dans l’Ouest, à Barcelone… ÀValence, aussi, on dirait. Mais on va les écraser comme des merdes, ne t’en fais pas. C’est comme ils disent à la radio, les fascistes ne passeront pas.


  Il cria:


  –¡No pasarán!


  


  Gloria regarda autour d’elle. Les hommes vociféraient, les femmes s’égosillaient. De dépit, elle secoua la tête.


  Lea, de retour de piquet dans les champs d’orangers confisqués par les paysans sans terre, entra en trombe dans le café et se fraya un chemin jusqu’aux siens.


  Elle aussi avait entendu la nouvelle. Elle agrippa le Rotg par la manche.


  –Et Niceto? Qu’est-ce qui se passe dans sa caserne? Les soldats rebelles ont pris la ville?


  Dans sa dernière lettre, Niceto avait écrit être cantonné du côté de Cuenca.


  Francisco haussa les épaules.


  –Rien, on ne sait rien. Ils n’ont rien dit du tout sur Cuenca, à la radio. Il faut attendre.


  Il hurlait presque. Soudain, la voix de Severino tonna par-dessus le vacarme des voisins et des gens du quartier, occupés à vider moult verres d’anisette qui décuplaient leur rage et multipliaient le volume sonore:


  –Vos gueules, carajo! Fermez-la, j’entends rien! C’est mon cousin Tito, il appelle de Gijón, il travaille là-bas, dans les hauts-fourneaux.


  Severino ne possédait pas seulement l’unique radio du coin, il servait également de cabine téléphonique à tout le quartier. Le combiné collé à l’oreille, le bistrotier continua d’intimer le silence à la salle d’un geste de la main. Peu à peu, la clameur se fit murmure, puis silence recueilli, tandis qu’il hochait la tête, l’air grave:


  –Oui… Non!?… C’est pas vrai!… Bon… Bon… D’accord. Prends soin de toi, Tito.


  Severino reposa tout doucement le combiné sur sa fourche, contre le mur, puis se tourna vers les clients silencieux. Une mouche se posa sur son front moite. Il la chassa d’un geste vague et tomba assis sur une chaise à côté de Gloria.


  –Tito dit que, là-bas, les rebelles tuent les maires, les gouverneurs civils, les soldats et les officiers indécis, les militants, les manifestants et tout ce qui est réputé favorable aux républicains. Il paraît que les prêtres dénoncent les partisans de la République. Il y en aurait même qui participent aux massacres… Salauds de curés!


  Lea s’avança jusqu’à lui.


  –Où ça? ÀGijón, tu dis?


  –Non, pas là-bas. Là-bas, les ouvriers ont réussi à reprendre la caserne. Les soldats rebelles se sont rendus. Mon cousin a combattu, aussi. Mais à part la Cantabrie, tout le nord-ouest et l’ouest sont en train de tomber. On se bat partout. ÀBarcelone, la CNT a fait distribuer des armes. Les fascistes sont en train de prendre Cuenca. Tito pense que presque partout l’armée s’est soulevée contre la République, qu’elle a rejoint les rebelles. La question, c’est de savoir où on a réussi à les repousser.


  La Gateta glapit:


  –Cuenca? Non! Pas Cuenca! Mon fils! Ils vont me tuer Niceto!


  Les clients se remirent à hurler de plus belle, répandant les mots d’ordre, se précipitant hors du bistrot sous le midi de juillet, et comme ils débouchaient sur la placette ils entendirent le cri, repris comme une antienne qui montait de toute la ville:


  –¡No pasarán!


  De toit en toit, un autre slogan se répandait:


  –Aux armes! Grève! Grève générale!


  –Oui! renchérirent ceux de la ville haute. Grève! Grève générale!


  Une voix, plus forte que les autres, s’éleva de la petite foule des buveurs échauffés, sans qu’à l’intérieur du café où Gloria et les siens étaient demeurés on puisse l’identifier. Une voix de femme:


  –Les curés, ils nous ont abandonnés pour aller se jeter dans les bras des riches! Dieu lui-même nous a abandonnés! Puisque ces fils de pute de curés tuent nos élus, il n’y a qu’à leur faire la peau!


  Une autre voix, dehors, répondit:


  –Et aussi à ces salauds de notaires!


  Àl’intérieur, le Rotg approuva:


  –Oui, aux notaires aussi! Àbas la propriété privée! s’entendit-il brailler, tout étonné de son audace.


  Chargée de colère, la voix de Lea s’éleva, et elle rejoignit le chœur des femmes qui criaient à présent:


  


  –Mort aux curés! Et aux nonnes!


  Surprise, Gloria considéra sa mère, son visage déformé par la haine. Eût-elle pu lire dans ses pensées, elle aurait vu les gifles, les coups infligés à Lea par sœur Redención des années plus tôt au couvent de Torrente, ses rotules martyrisées par la règle sur laquelle la vieille religieuse l’obligeait à s’agenouiller, la brûlure de l’œdème sur son visage d’enfant bouffi par l’oignon cru, les coups, les humiliations, l’odeur de pisse de la nonne, sa cruauté.


  Tout cela remontait, intact, et donnait à Lea l’envie de hurler plus fort encore, à s’en faire péter les cordes vocales.


  Severino grimpa sur une table en se frappant la poitrine.


  –Il y a trop longtemps que les curés nous volent! Il paraît même que les bonnes sœurs revendent les enfants des filles mères aux riches. En tout cas, on ne les revoit jamais. Si ça se trouve, pour qu’on soit moins nombreux, nous autres les pauvres, elles les tuent, allez savoir.


  La femme dont le cri avait désigné les prêtres à la vindicte reprit la parole:


  –Au couvent, au couvent! Mort aux ogresses! Tuons-les toutes, allons-y maintenant!


  Soudain dépassée, Lea tenta de se mettre en travers du groupe qui s’ébranlait:


  –Attendez… Non… Je… C’est peut-être… Pas si vite… Attendez!


  Mais il était trop tard, plus personne ne l’écoutait.


  Elle demeura assise dans le bistrot, regardant les manifestants s’éloigner au-dehors et disparaître dans la lumière blanche de l’été. Leurs cris se perdirent dans la descente vers la ville basse.


  –Cuenca, chuchota Lea, Cuenca. Mon fils.


  Le Rotg, à présent muré dans le silence, contemplait sa femme et sa fille, appuyées à la table bancale, les yeux dans le vague.


  Soledad, qui était restée avec le piquet de grève dans les champs occupés, déboula tout à coup sur la place avec un groupe venu de LaHorta d’en Carrer et mené par Ramón et Batista. Elle s’arrêta devant le café, à bout de souffle, sa petite robe mitée collée par la transpiration à son corps maigre. Elle passa le revers de sa main terreuse sur ses lèvres et haleta:


  


  –¡No pasar…!


  Elle suspendit sa phrase en découvrant sa mère, le Rotg et Gloria, immobiles, figés dans le rai de lumière qui éclaboussait l’entrée de la gargote.


  La Gateta parvint à articuler:


  –Mais qu’est-ce que j’ai dit? Qu’est-ce que j’ai dit? Pourvu qu’ils n’aillent pas faire une bêtise.


  Puis, s’adressant à ses garçons:


  –Et votre frère qui est à Cuenca… Les fascistes sont en train de prendre la ville.


  Les joues écarlates de colère, Batista s’écria:


  –Ces salauds? S’en prendre à mon frère? Qu’on nous donne des armes, et on se battra! Où sont les autres?


  –Au couvent, répondit Lea.


  –Merde! Viens, Ramón, on va au couvent. Les curés et les fascistes, c’est du pareil au même.


  –Non, rétorqua Ramón, allons plutôt à la mairie. Il faut que Solsona distribue des armes au peuple. On s’occupera des curés plus tard.


  Mais Batista se déroba brutalement.


  Déjà, les paysans repartaient, entraînant Soledad qui, prise dans la mêlée, s’éloignait en regardant les siens. Lea et Gloria se levèrent d’un bond:


  –Attends, petite! Attends! Ne pars pas avec eux, ils sont devenus fous. Reviens ici! Reviens!


  Mais les cris de la foule recouvraient les voix des femmes Soler et les manifestants avaient déjà disparu au coin de la rue, avalés par l’ombre d’une ruelle. Batista s’élança derrière eux et Ramón, hésitant, finit par lui emboîter le pas.


  Finalement, partagée entre inquiétude et curiosité, Gloria s’engagea dans la rue en pente en direction de Nuestra Señora del Olivo, Lea et le Rotg sur les talons, appelant à la cantonade:


  –Soli! Soli!


  Quand ils arrivèrent enfin devant le couvent, le portail était déjà enfoncé et des volutes de fumée commençaient à monter de l’église voisine. Les cadavres de deux nonnes connues dans le quartier sous les noms de sœur María Teresa et sœur María Concepción gisaient dans le cloître, face contre terre, leurs habits blancs baignant dans une mare de sang, tandis que Julio Fernández et son frère Felipe creusaient frénétiquement dans les massifs de géraniums à grands coups de pelle frappés au petit bonheur la chance, devant une brochette de religieuses terrifiées, tenues en respect par les riverains. «Il ne manquait plus qu’eux», pensa Gloria. FAI se mit à laper le sang où s’abreuvaient déjà des escadrilles de mouches. Le Rotg chassa son bâtard d’un coup de sandale.


  Soudain, Julio Fernández poussa un cri. Sa bêche venait de heurter un couvercle de bois. Son frère le rejoignit et se mit à pelleter de plus belle, exhumant bientôt un petit cercueil que les hommes portèrent jusque sous un palmier. Là, d’un coup de lame de pelle énergique, il fit sauter les ferrures de la bière, laissant apparaître quelques restes: de petits ossements, un crâne crayeux auquel adhéraient encore de fins cheveux, qui semblait disproportionné, des clavicules minuscules en partie dissimulées par un habit de dentelle blanche à demi décomposé. Felipe Fernández, médusé, contempla les orbites vides dans le crâne renflé: un gosse.


  –Vous voyez, triompha son frère, Severino vous le disait! Des tueuses d’enfants! Des tueuses d’anges!


  Doña Encarnación, la mère supérieure, tenta de s’expliquer, se tordant les mains, affolée, en proie à la panique:


  –Ce sont des enfants qui nous ont été confiés et qui sont morts des fièvres, et nous les avons ent…


  Sa voix fut immédiatement couverte par la clameur de la foule déchaînée. Batista fit un pas en avant, poings serrés. Ramón le retint d’une main ferme. Il se dégagea brutalement, se retourna, mâchoires crispées, le regard empli de haine, et lui cracha:


  –Lâche-moi.


  Ramón le retint de plus belle.


  –Arrête, chuchota-t-il à l’oreille de son frère. Tu vois pas qu’ils sont fous? Tu vas faire une connerie, je le sens. Elles ne t’ont rien fait, ces bonnes sœurs.


  –Et les curés, ils nous ont rien fait, quand Mare nous a laissés ici?


  


  L’étreinte de Ramón se relâcha un peu, comme s’il hésitait, d’un coup.


  Une femme du quartier, sans doute celle qui avait crié «Mort aux ogresses!» dans le bar de la ville haute, s’avança vers la mère supérieure et lui balança un coup de pied dans le ventre.


  –Tiens, salope! Prends ça. Ça t’apprendra à mentir!


  La religieuse tomba à genoux dans un gémissement. Sans doute pour ne pas être en reste, Felipe Fernández abattit sa pelle sur le visage de la mère supérieure qui s’effondra, tandis que ses coreligionnaires terrifiées, en larmes, multipliaient les signes de croix.


  Paralysée par le spectacle de la mort violente, Soledad recula et vint se réfugier dans les jupes de sa sœur. Échappant brutalement à l’étreinte de son frère, Batista bondit en brandissant la navaja qu’il avait tirée de sa poche. Ramón eut à peine le temps de penser «Il va quand même pas poignarder une religieuse?» et de crier «Batista, non!» que la lame s’enfonçait jusqu’à la garde dans le ventre de Julio Fernández, qui tomba à genoux.


  –Ça, c’est pour le Tío Pepe. Et pour nos bêtes.


  Felipe Fernández demeura un instant interdit, comme s’il lui était impossible de comprendre la scène qui se déroulait sous ses yeux, puis il se jeta sur Batista. Ramón avait vu venir le coup. Il fit un pas en avant et envoya de toutes ses forces un coup de poing dans la mâchoire de Felipe. Le choc se répercuta jusque dans son épaule et il sentit l’os craquer. Felipe Fernández s’écroula comme un taureau qui reçoit le coup de grâce dans l’arène, tout près de son frère mortellement atteint par la navaja de Batista. Julio Fernández se vidait de son sang, le regard chargé d’étonnement et d’incompréhension. Nul dans la ville haute n’ignorait ce que les Fernández avaient fait au Tío, et tous les détestaient autant qu’ils les craignaient. Il n’y eut personne dans l’assemblée pour s’indigner de la vengeance des Soler. Batista contemplait d’un air étonné son poing ensanglanté qui étreignait encore la navaja. Il ouvrit la main et l’arme tomba. Il resta là, les bras ballants le long du corps. Gloria était pétrifiée.


  


  Rouge, essoufflé, sans doute prévenu par les habitants du quartier, le maire déboula soudain dans le cloître, écartant les badauds d’une poigne énergique. Du plat de la main, il repoussa Batista et se plaça entre les nonnes et la populace.


  –Vous êtes tous devenus complètement cinglés! Qu’est-ce que vous avez foutu? Soler, c’est toi qui as fait ça?


  Furieux, Ramón avança sur lui, torse bombé.


  –Au lieu de protéger les curés qui nous oppriment, tu ferais mieux de nous donner des armes!


  Tel un chœur de tragédie antique, les habitants de la ville haute se mirent à scander:


  –Oui, oui! Des armes! Des armes. Des armes!


  Solsona prit Ramón à partie:


  –Mais vous êtes fous de vous entre-tuer! Et ces religieuses que vous avez massacrées! Vous n’êtes que des assassins!


  –Les religieuses, ce sont les Fernández qui les ont supprimées. Batista a saigné Julio. Et moi, j’ai assommé son frère. Sa place est en prison.


  Solsona hocha la tête et se tourna vers la populace. D’une voix éraillée, il tenta de se faire entendre par-dessus le vacarme:


  –Vous ne pouvez pas tuer des prêtres ou des religieuses!


  Puis il s’adressa à Batista:


  –Vu ce que vous avez fait ici, ça donnera quoi, si je distribue des armes, hein?


  –Ça donnera qu’on pourra organiser une milice, et empêcher ça, répliqua Batista en désignant les corps qui gisaient à terre. On pourra combattre les fascistes. Parce que je te le demande: elle est où, la Guardia Civil censée protéger les citoyens? Et ta République, elle est où? C’est le bordel. C’est n’importe quoi.


  D’un geste large, il embrassa la ville.


  –Si les rebelles arrivent, il y a que nous, ici. On va faire quoi, avec des pelles et des fourches?


  Un paysan s’avança, poing dressé vers le maire.


  –Dis donc, Solsona, les fascistes, les curetons, ils nous tueront aussi. Tuer du curé qui tue les pauvres, c’est pas pire que tuer des gens de gauche au nom de Dieu! Celles-là (il cherchait ses mots, désignant les religieuses), elles nous ont abandonnés pour se prosterner devant les señoritos. Elles nous ont arrachés à Dieu!


  Il prit pour de bon sa respiration et lança d’un jet de salive:


  –Tant pis pour elles!


  Suspendue à ses lèvres, la foule des lyncheurs approuva:


  –Il a raison, il a raison!


  –Écoutez-moi, écoutez-moi, supplia le maire.


  Mais la foule s’était retournée, soudain distraite par l’irruption d’une troupe de jeunes miliciens armés de fusils qui débouchaient sur le parvis, poussant devant eux le notaire et le père Guillermo, visages tuméfiés, méconnaissables. Le revers gauche du veston de Molina avait été arraché. Il pendait lamentablement sur sa chemise blanche maculée de sang. Son œil droit, violacé, avait gonflé jusqu’à se fermer. Il avançait, poussé par les hommes en bleu de travail et tricot de corps marqués de sueur, coiffés de calots ornés de noir et de rouge. Trébuchant, précédé du curé dont le sang coulait d’une lèvre éclatée sur sa soutane aux boutons arrachés, il s’arrêta devant la Gateta. Pétrifiée, Gloria vit sa mère le contourner et s’approcher du père Guillermo, qui baissa les yeux. Lea pencha la tête de côté, cherchant son regard pour y planter la braise du sien. Quand le prêtre osa enfin la regarder, elle prit son élan et lui cracha au visage. La foule se déchaîna, réclamant l’exécution du notaire et du curé. Quelques volontaires brandissaient déjà des pétoires rouillées. Gloria leur tourna le dos.


  C’est alors qu’elle le remarqua. Un grand type efflanqué, maigre comme un chien des rues, coiffé du même calot à petit pompon et écusson rouge et noir que les autres miliciens. Il peinait à s’avancer dans la foule. Lorsqu’il fut près d’elle, il posa la main sur son épaule.


  –Eh, toi! Tu sais ce qui se passe ici?


  Gloria lui résuma la situation en quelques mots.


  –Ton frère ne peut pas rester ici, conclut le milicien.


  Elle demanda:


  –D’où elles vous viennent, les armes?


  Il baissa les yeux sur elle, la déshabillant du regard. Sa pupille se dilata autour de ses iris mordorés.


  


  –Un comité de salut public a été constitué dans la ville basse. Il a obligé la Guardia Civil de Sant Balaguer de la Font à distribuer des fusils aux canutos1. Mais on se méfie des militaires. Il y en a pas mal qui sont du côté des rebelles. Ils attendent juste de voir comment tout ça va tourner avant de prendre ouvertement parti. Du coup, il faut faire attention. On veut être sûrs que les gardes civils ne rallient pas les fascistes. Depuis hier, on ne sait plus vraiment qui est avec qui, alors il faut les avoir à l’œil, tu comprends?


  –Non, justement, je ne comprends pas.


  –Hier, des miliciens de chez nous sont partis en patrouille avec des soldats. Figure-toi que les troufions les ont liquidés avant de s’en aller rejoindre la rébellion.


  Gloria tenta de déglutir. Le type continuait à promener son regard sur elle. Elle lui arrivait à peine à la poitrine. De sa lèvre inférieure, elle souffla une mèche de cheveux collés à son front et soupira:


  –Et Cuenca? Vous avez des nouvelles de Cuenca?


  –Cuenca? Non, rien pour l’instant. Pourquoi?


  –Mon frère y est.


  –Mince. Tu as combien de frères?


  –Trois.


  –Il s’appelle comment, ton frère qui est à Cuenca?


  –Niceto. Niceto Soler.


  Les dents du milicien étincelèrent, grandes et blanches.


  –Mais je le connais! Il s’est inscrit chez nous il n’y a pas si longtemps.


  Gloria se détourna, observant les siens.


  –ÀValence, poursuivit l’homme, c’est encore l’indécision. Le commandant de la place hésite. Les milices ont cerné la caserne et lui ont posé un ultimatum. Je ne crois pas que les rebelles vont arriver jusqu’à lui pour le sauver. Àmon avis, il se rendra, ou on prendra le cuartel. On monte en renfort, en camion, là-bas, tout à l’heure. Je propose qu’on embarque tes deux frères, et on va dire à Solsona qu’il colle le Felipe Fernández en taule.


  


  Gloria fendit la foule en direction de Batista et Ramón. Elle pouvait sentir les yeux du milicien posés sur ses fesses. Après quelques minutes de conciliabules, elle revint vers lui, traînant ses frères dans son sillage.


  –C’est bon, fit Batista, je viens avec vous. Je veux me battre, de toute façon.


  Gloria l’observait en coin. Depuis l’épisode de la boîte à chaussures, quand il avait fait tomber Soli dans les braises, depuis qu’il avait menti sur elle et le Joseph Cayrol, elle se méfiait de lui. Mais elle ne l’aurait jamais cru capable de tuer de sang-froid. Et voilà que pour venger la famille il avait rejoint les rangs des assassins sans que rien sur son visage trahisse la moindre émotion.


  –Je veux venir aussi, dit-elle.


  Étonné, le milicien toisa Gloria, tout en remettant de l’ordre dans le nœud qui maintenait le foulard noir et rouge autour de son cou.


  –Tu t’es regardée? T’as rien d’une combattante.


  –Vous avez besoin des femmes. Il y aura des blessés à soigner.


  Gloria désigna le Rotg, la Gateta et Soledad.


  –Eux, ils peuvent pas venir, ils doivent s’occuper de ma petite sœur. Mais mes frères, oui. Et moi aussi. Mon autre frère, Niceto, se bat sûrement à Cuenca, à l’heure qu’il est. Il est peut-être même déjà mort. Je veux venir.


  Le milicien s’adressa aux frères Soler:


  –Vous vous appelez comment?


  –Ramón Soler, et lui, c’est Batista Soler.


  –Vous en dites quoi?


  Ils haussèrent les épaules en chœur.


  –Bon. On monte à Valence. On va essayer de convaincre les soldats de se joindre à nous, là-bas, et sinon on prendra la caserne, sans eux ou contre eux. Vous en êtes, tous les deux?


  Les frères se regardèrent. Ramón semblait indécis.


  –Ici, ça risque de mal tourner, après ce qui vient de se passer.


  L’homme se gratta le nez et demanda:


  –Ils ont des alliés, tes Fernández?


  Ramon écarta les bras, paumes vers le ciel, en signe d’ignorance.


  


  –Bon, d’accord, conclut le milicien. Pour le reste, nos gars surveillent la Guardia Civil, en bas de la ville. Alors, vous venez, oui ou non?


  Batista s’avança.


  –Moi, je veux me battre, je viens.


  Ramón se dandinait toujours d’un pied sur l’autre.


  –Je ne sais pas. S’il faut se battre, je le ferai ici. On doit descendre à la caserne de la ville basse avec Solsona. Il nous donnera des armes, on ne va pas lui laisser le choix. Je reste avec mes parents et ma sœur.


  Il fit un signe en direction du Rotg et de Lea, qui tenaient par la main la petite Soledad en état de choc.


  Le canuto enfouit les mains au fond de ses poches.


  –Comme tu voudras. Vous deux, on vous donnera un fusil plus tard, si on en trouve. Le camion est garé là, à côté, dans la rue. Montez avec les autres.


  Gloria désigna le curé et le notaire.


  –Et eux?


  –Eux, ils vont dans un autre camion. On les emmène en promenade…


  –Vous aussi vous tuez les prêtres?


  Le milicien se gratta le crâne sous son calot auréolé de sueur. Gloria ne pouvait détacher son regard de ses lèvres ourlées et gourmandes, de ses dents plantées serré dans sa mâchoire, comme des grains de maïs sur un épi, qui contrastaient avec sa maigreur.


  –On ne tue pas les prêtres, on élimine les oppresseurs du peuple. Le nouveau curé de LaHorta, celui qui est arrivé il y a deux ans, c’est un brave type, il est aussi pauvre que les paysans. Il partage leur peine sans broncher. Et il est à peu près aussi ignorant qu’eux. Il enterre les miséreux comme les riches. Il n’a jamais fait de différence. Et il n’a jamais abusé de sa bonne, non plus. Il n’en a même pas voulu, de bonne. Des comme lui, on ne les tue pas. On n’en a pas après eux. Mais ceux-là (il désignait Molina et le curé) c’est une autre engeance! Allez, vous autres! En route!


  La troupe forma une colonne avec les religieuses toujours terrorisées qui priaient à voix haute.


  


  Le Rotg s’approcha de Batista. Il le regarda comme on regarde un étranger.


  –Qu’est-ce que tu as fait, mon garçon? Il a raison, le grand, tu dois partir, on sait pas ce qui peut arriver, à présent. Mais Gloria, elle, elle ne peut pas s’en aller comme ça. Si elle était reprise par ses fièvres! Et puis, qui est-ce qui va s’occuper de Soli?


  –Elle a une mère, Soli. Et Gloria peut décider toute seule, Pare.


  –Il a raison. Batista a raison.


  Le Rotg sursauta. La Gateta le fixait. Ou, plutôt, elle regardait fixement un point invisible, au-dessus de son épaule, comme si elle pouvait voir jusqu’à Cuenca.


  –Mon fils est peut-être mort. J’en ai un autre ici qui vient de commettre un meurtre. Et elle, elle est vivante, alors laisse-la donc s’en aller soigner les autres, elle peut bien partir où elle veut. Et puis, il nous reste Ramón.


  Gloria fit demi-tour en direction de la colonne. Le Rotg lui cria:


  –Fais bien attention, surtout! Qu’il ne t’arrive pas malheur! Et reviens, reviens vite.


  Gloria acquiesça en silence. Àpas menus, elle quitta le cloître sans se retourner. Dans la rue, les flammes qui avaient fait exploser les vitraux de l’église léchaient à présent la façade. Un pied devant l’autre, elle avançait, et elle allait s’effondrer en toussant à cause de la fumée noire lorsque le milicien la saisit par les épaules.


  –Il a peut-être raison, ton père. Tu veux vraiment partir?


  Il se tourna vers Batista.


  –Soler, tu t’occuperas bien de ta sœur. Nous, on va avoir autre chose à faire.


  Gloria posa la main droite sur la poitrine du milicien. Elle pouvait sentir les battements de son cœur à travers le tissu.


  –J’ai eu la fièvre des marais la semaine passée. Mais c’est fini maintenant. Je pars.


  –Tu es têtue comme une bourrique. Bon, j’ai pas le temps de discuter, alors venez là, tous les deux. De toute façon, pas question que tu ailles te battre, mais si tu retombes malade, au moins, en ville, on trouvera de quoi te soigner.


  


  Ils se dirigèrent vers le camion, un Ford fabriqué en Espagne, qui avait été réquisitionné. Des mains se tendirent, qui les hissèrent sur la ridelle. Àl’intérieur, d’autres miliciens, en sueur, se tenaient assis sur les bancs, l’arme au pied. Ils se poussèrent un peu pour leur faire une place.


  –J’ai déjà oublié ton nom. Comment tu t’appelles, déjà? s’écria le milicien, qui était resté sur le trottoir.


  Gloria lui adressa un pâle sourire.


  –Je ne te l’avais pas dit. Gloria. Et toi?


  –Jaume. Jaume Varela. Je suis de Gandia, mais j’appartiens à la section de Sant Balaguer. Prenez soin d’elle, les gars! Elle n’est pas bien vaillante.


  Au moment où le camion s’ébranlait, FAI sauta sur la plate-forme tandis que le prêtre et le notaire grimpaient tant bien que mal dans l’autre véhicule sous les huées de la ville haute. Gloria tourna la tête pour tenter d’apercevoir les visages de ses parents, de Ramón, de sa petite sœur. En vain.


  *


  Gloria s’était embarquée vêtue de la robe fripée qu’elle avait enfilée à la va-vite en entendant les cris monter du café. Au bout de quelques kilomètres, elle s’endormit, coincée entre deux miliciens qui lui donneraient un peu plus tard une orange et un morceau de pain frotté d’ail et de tomates. Elle rêva de Jaume Varela. Un rêve confus. Il tombait, assommé par la mère supérieure qui lui assenait un coup de statue de la Vierge sur le crâne, tandis que les effluves de décomposition des enfants morts flottaient jusqu’à elle depuis les jardins du couvent, au bord du canal du Midi et des vignes. Elle sentit sous elle les cahots de la route. Son corps était lourd, douloureux.


  –Réveille-toi! Oh, réveille-toi!


  La peste soit de cette voix qui ne la laissait pas se reposer en paix. Peinant à ouvrir ses paupières collées par la poussière du chemin, elle pensa: «Batista, fous-moi la paix!» Quand elle parvint à les dessiller, ce fut pour se retrouver face à la truffe de FAI, occupé à lui lécher le visage. Elle fronça le nez. Ce chien exhalait décidément une haleine fétide. Batista donna une claque sur l’arrière-train de l’animal tandis que les miliciens riaient. Pensive, elle considéra son frère.


  Ils avaient fui la France parce que Niceto allait être accusé de meurtre. Àprésent, ils fuyaient leur nouveau foyer parce que Batista venait de poignarder un homme. Elle regarda sa main tachée du sang séché de Julio Fernández. Batista ne semblait pas s’en soucier. Il discutait avec les autres et son calme effraya Gloria, comme l’avait effrayée celui de leur mère qui n’avait même pas bronché quand elle avait vu la navaja de son fils s’enfoncer dans le ventre de Fernández, pas plus qu’elle n’avait protesté quand elle, Gloria, était montée dans le camion. Avant de fermer de nouveau les yeux, elle songea que Lea n’était pas fâchée, sans doute, de se débarrasser enfin d’elle.


  ÀValence, l’incertitude et le chaos régnaient. Le général Martínez Monje, commandant de la place militaire, refusait toujours de choisir son camp. En fait, il chiait dans son froc, affirma l’un des miliciens du camion, un type au visage de fouine et aux dents proéminentes et cariées. Si les fascistes l’emportaient, il serait fusillé pour avoir soutenu la République. Et s’il se ralliait aux rebelles et que les républicains en venaient à bout, le peloton l’attendrait également.


  –En voilà un qui préférerait sûrement disparaître sous terre plutôt que de choisir, s’exclama Batista.


  FAI bâilla.


  –Ton clébard pue de la gueule! s’écria le milicien à tête de fouine. Qu’est-ce qu’il fout là, d’abord?


  –Tu pues autant que lui! répliqua Gloria.


  Les autres éclatèrent de rire.


  –Elle ne se laisse pas faire, la Roja! se moqua l’un d’entre eux sans que Gloria puisse voir qui avait parlé.


  –Tu récupères vite, toi, dis donc, fit la Fouine, vexée.


  Le camion avait pénétré dans les faubourgs de Valence. Des banderoles proclamant GRÈVE GÉNÉRALE! pendaient des fenêtres. Émerveillée, Gloria regardait les façades de la grande ville, ornées de stuc comme des pâtisseries de noces. Elle passa une mèche rebelle de sa tignasse rousse derrière son oreille et se tourna vers la Fouine.


  –C’est vrai? C’est la grève générale?


  –Dans toute la région, ma jolie. La CNT a rejoint le comité exécutif du Front populaire. Tu ne vas pas le croire: on a viré cet incapable de gouverneur civil qui a refusé de distribuer des armes au peuple. Révoqué! On s’est même installés dans son bureau. Les fascistes ont voulu l’ordre? Ils ont déclenché une révolution! Ils viennent de nous jeter dans les pattes des réformistes. On va les renverser, comme des boules dans un jeu de quilles!


  Les hommes levèrent le poing et FAI aboya de plus belle.


  


  Lorsque les miliciens descendirent du camion, plaza de la Virgen, Gloria s’aperçut qu’elle était loin d’être la seule femme embarquée dans l’aventure. Une milicienne à la lèvre supérieure envahie d’un duvet brun la prit en charge et la conduisit jusqu’à un magasin de vêtements de travail qui avait été réquisitionné et servait aussi de dépôt d’armes et de munitions. Elle tenait un fusil piqueté de rouille et deux cartouchières croisées séparaient ses seins tombants. Le poids de l’arme sur son épaule, la lanière de cuir craquelé. Le bois de la crosse contre sa hanche. L’odeur de graisse et de métal. Gloria se retourna. Son frère avait disparu. Il était parti avec les autres hommes du camion.


  –Tu sais vraiment te servir de ce truc? demanda-t-elle.


  La milicienne haussa les épaules.


  –Oui, je crois. Enfin, s’il le faut. J’ai fait l’exercice. Tu n’as qu’à me mettre un fasciste dans la mire, tu verras bien si je le tue ou si ce truc me pète à la figure.


  –Où sont allés les miliciens qui sont arrivés avec moi?


  –Les gars? Àla caserne où le général s’est retranché. Tiens, prends un uniforme.


  Elle lui tendit un bleu de travail et un calot aux couleurs de la CNT.


  –Tu n’as qu’à t’habiller derrière le paravent, là.


  –Ils vont se battre?


  –Possible. Allez, va te changer!


  


  Gloria réapparut au bout de cinq minutes, ses fesses et ses seins tendant la toile bleu foncé.


  La milicienne siffla.


  –Eh, t’es plutôt bien roulée, toi!


  Elle lui assena une claque sur les fesses.


  –Allez, file, tu toucheras dix pesetas par jour. On te donnera une arme plus tard, peut-être. Et planque ton cul! Si tu restes comme ça, tu vas passer à la casserole en moins de deux! Et puis tiens, la pharmacie est en face, au coin de la rue, va te faire distribuer de l’aspirine, les gars de ton camion m’ont dit que t’en aurais peut-être besoin.


  Gloria traversa la place d’un pas vacillant. Au milieu, une troupe de miliciens et d’ouvriers encadrait deux pelotons de gardes civils.


  Soudain, FAI jappa et s’élança, ses pattes arrière dérapant sur le pavé. Gloria le perdit un instant de vue, puis l’aperçut qui sautait joyeusement autour d’un groupe d’hommes armés. Elle plissa les yeux, fit quelques pas et se mit elle aussi à courir avant de tomber dans les bras de Niceto. Sans même reprendre souffle, elle bredouilla, tandis qu’il la serrait contre lui:


  –Qu’est-ce que tu fais là? Tu n’es pas à Cuenca? Maman t’a cru mort quand elle a entendu que la ville était tombée aux mains des rebelles!


  Le Rotget lui ébouriffa les cheveux en riant, mais son sourire s’effaça vite.


  –Tu es si pâle… Ça va?


  –C’est la fièvre, ça me reprend, des fois. Mais et toi? Raconte.


  Niceto garda le silence quelques secondes, comme pour rassembler ses esprits avant de se lancer:


  –Ces salauds de gardes civils se sont unis aux troupes d’assaut pour prendre la ville. La province est à eux. Enfin, presque. On s’est enfuis à temps. On s’est débarrassés de nos uniformes, on est montés dans un camion, et comme les lignes républicaines n’étaient pas bien loin, vu que la banlieue de Cuenca est demeurée fidèle, on a sauvé notre peau, et me voilà milicien à présent. C’est la révolution, puisqu’ils l’ont voulue!


  


  Gloria lui passa un bras autour de la taille et leva son visage inquiet vers lui.


  –C’est affreux, tu peux pas savoir! ÀSant Balaguer de la Font, les Fernández ont tué deux bonnes sœurs et la mère supérieure du couvent. C’était horrible. L’église a brûlé. Le curé et ce salaud de notaire ont été arrêtés et sûrement fus…


  Niceto redressa son calot.


  –Bon débarras! Avant d’être des curés, c’étaient déjà des ordures! Et puis y a pas que nous. Les rebelles aussi tuent des prêtres, et ils ne s’en vantent pas, tu peux me croire. Les nouvelles vont vite. Ils ont fusillé l’archiprêtre de Mondragón, et seize curés avec lui. Tu ne sais pas ce qu’ils font, quand ils arrivent, hein? Nous on a vu. Ils tuent tout le monde. Tout le monde, sans exception. Qu’un curé soit brave et refuse de dénoncer ceux qui ont simplement voté pour le Front populaire et ils le butent, sans hésiter. Il paraît qu’à Pampelune aussi ils ont éliminé des curés basques. Dans la plupart des villes, ils avaient promis la vie sauve aux syndicalistes s’ils se rendaient. Mais ils avaient à peine déposé les armes qu’ils les ont fusillés et les ont emmenés dans des camions qu’ils appellent des «fourgons à viande», pour les jeter dans des fosses.


  Niceto pouvait lire la panique dans les yeux de sa sœur. Il baissa la voix:


  –Et à Teruel, des copains ont vu une chose terrible. Dans les puits de Caudé. Les rebelles jetaient les cadavres de ceux qu’ils tuaient juste à côté. Les copains n’ont rien pu faire. Nous, à Cuenca, on s’était déguisés en civils pour pouvoir nous échapper. Sur la route, comme on partait, on a croisé un paysan, alors on lui a demandé combien ils en avaient tué, il nous a dit qu’il avait compté plus de mille coups de grâce. Sur les murs de la ville, ces salauds avaient peint partout des inscriptions qui disent: «Vos femmes enfanteront des fascistes!» Il y a déjà des milliers de morts, Gloria. C’est une vraie boucherie.


  Un communiste redressa son calot aux couleurs de l’Unión General de Trabajadores et tapa son poing contre sa paume.


  –En France, la gauche est aux affaires. Le Front populaire ne nous laissera pas tomber!


  


  Gloria lâcha la taille de son frère.


  –Mon Dieu, mais c’est horrible…


  –Laisse le bon Dieu tranquille. Ici, y a plus ni Dieu ni maître.


  Elle cherchait un moyen d’annoncer à Niceto ce qui s’était passé à Sant Balaguer. Mais comment formuler la chose? «Batista a tué un homme», «Batista a vengé le Tío», «Batista nous a vengés», «Batista a poignardé Julio Fernández»… Les mots restaient coincés dans sa gorge. Peut-être n’y en avait-il pas pour expliquer le geste de son frère. Elle renonça. Qu’il le lui dise lui-même, après tout.


  Du pire, Niceto non plus ne rapporta rien. Rien de ces soldats rebelles, de leurs visages hilares quand, posant pour un objectif ami, ils brandissaient les têtes décapitées de ses compagnons d’armes. Niceto était passé devant eux, yeux baissés, tête rentrée dans ses épaules qui flottaient dans des vêtements civils trop grands, s’attendant d’un instant à l’autre qu’un cri l’arrête. Mais non, les bourreaux étaient tout entiers absorbés par la séance de pose.


  Note


  1. Surnom des miliciens de la CNT.


  


  


  6.Lea


  Gloria et Batista partis, le curé et le notaire emmenés, le sac de l’église et du couvent achevé, le lynchage des nonnes consommé, la foule désœuvrée s’était retrouvée encadrée de quelques miliciens et du maire, plongé dans une totale prostration. Il y avait eu un long moment de flottement. Quelqu’un avait demandé ce qu’il convenait de faire. La réponse s’était imposée à Lea comme une évidence:


  –Faut brûler l’étude du notaire, les titres de propriété!


  L’argent que ce salaud de Molina prétendait leur extorquer, les actes trafiqués, tout, tout disparaîtrait dans la géhenne. Elle avait raison, avait soudain réalisé le Rotg qui, du coup, s’était joint à sa femme. Une petite troupe de paysans sans terre s’était mise à scander:


  –Au feu, les titres de propriété!


  Ils avaient fondu sur la ville basse comme une bande de flibustiers assoiffés de sac et de rapine et les habitants fermaient les volets sur leur passage, se terrant chez eux. Le crépuscule avait été illuminé par le joyeux bûcher, les chaises et les papiers volant par les fenêtres de l’étude, tant et si bien qu’il avait fallu les bons offices des pompiers volontaires pour éviter que les flammes ne s’étendent aux habitations voisines.


  Tous symboles de religion et de propriété évanouis, dans une atmosphère fiévreuse, les insurgés formèrent immédiatement un comité révolutionnaire. La nuit se déroula, blanche, en discussions, débats, disputes, sans que rien en ressortît sur la conduite à tenir. Les habitants de la ville haute étaient des paysans en colère, pas des révolutionnaires professionnels. Leurs aspirations politiques se limitaient à mettre fin à l’injustice. Les Soler, formés à l’ire des vignerons du Midi, voyaient un peu plus loin, mais Niceto, le plus politisé d’entre eux, se trouvait à Cuenca. «Heureusement, il nous reste Ramón», pensa le Rotg.


  Après avoir tergiversé par petits groupes jusqu’au matin, les esprits les plus avisés, emmenés par Ramón, décidèrent de nettoyer l’église incendiée pour y tenir réunion dès le lendemain avec les miliciens de la CNT venus la veille arrêter les notables. D’ici là, le téléphone du bar de Severino servirait à recueillir des informations sur ce qui se passait ailleurs dans la province.


  Le tenancier demeura des heures cramponné au combiné, appelant sans relâche d’autres cabines de village. De leur côté, Solsona et les maires des communes voisines, réunis toute la matinée, s’accordèrent pour que dans la huerta valencienne, où les petits propriétaires étaient nombreux, l’Instituto de Reforma Agraria et les cellules locales du Parti communiste veillent à ce que, comme ailleurs, soient respectés les biens pour peu que leurs propriétaires adhèrent aux principes de la révolution. Les terres des grands latifundistes, elles, étaient saisies et morcelées afin d’être redistribuées aux journaliers, et il était interdit aux terratenientes d’embaucher des salariés pour entretenir leurs vastes domaines.


  Confirmées par Severino, ces rumeurs de redistribution dans les grandes plaines fertiles ressuscitèrent les rêves ambitieux de Lea. Une terre… L’espoir, le fol espoir de pouvoir enfin s’arracher à la fatalité de sa condition grandissait de nouveau en elle. Était-il possible qu’enfin, oui, enfin, à cet état de disette chronique se substitue la satiété? La Gateta se rappelait l’appartement des maîtres, à Valence, où elle avait été domestique. Un temps, elle avait imaginé que grâce à ses charmes elle mettrait la main sur un commerçant, ou pour le moins un artisan. Mais non. Àcause de son fichu caractère, il avait fallu qu’elle tombe sur ce somnambule qui l’avait compissée la nuit de ses noces! Oh, c’était un bien brave homme que le Rotg, nul doute. Et qui avait su la contenter. Mais c’était compter sans cette faim permanente mêlée de haine et de jalousie qui dévorait les entrailles de la Gateta depuis si longtemps. Et si la révolution allait lui apporter enfin une terre bien à elle et, qui sait, peut-être, une maison moins insalubre que la masure où ils croupissaient depuis leur arrivée à Sant Balaguer?


  Àplusieurs reprises elle avait surpris son homme l’observant bizarrement après l’épisode du couvent. Qu’est-ce qu’il croyait? Batista les avait vengés. Elle était fière. Un goût de bile, pourtant, ne cessait de remonter dans sa gorge. D’avoir vu mourir le Fernández. D’avoir vu son Batista capable de… de ça. Et les bonnes sœurs. Pas qu’elle ait eu de la peine, non. Mais Lea n’avait jamais éprouvé aucun plaisir à immoler un animal pour le manger, au contraire, sa pauvreté lui donnait toujours l’impression de sacrifier quelque chose de précieux. Cependant, c’était une nécessité. Là, ça avait été pareil. Une nécessité. Ainsi finit-elle par évacuer le problème.


  Comme on l’avait annoncé la veille, le comité révolutionnaire de Sant Balaguer de la Font tint son assemblée sous les voûtes de l’église noircies d’une suie grasse dont l’âcre relent s’accrochait à la pierre. Les bancs qui n’avaient pas brûlé avaient été redressés et disposés en cercle, cendres et scories avaient été balayées. Il ne restait rien du maître-autel, ni des statues des saints, de la Vierge, du Christ, pas plus que de la chaire ni du confessionnal.


  Assis côte à côte, Lea, Francisco, Ramón et Soledad, accompagnés de quelques voisins, se tenaient face à Severino. Le maire se leva et présenta sa démission ainsi que celle de son conseil. Il annonça également que Felipe Fernández s’était évadé et demeurait introuvable, et plus d’un dans l’assemblée s’écria, soulagé: «Bon débarras!» Solsona déclara ensuite qu’il siégerait là au même titre que n’importe quel citoyen, puis il se rassit au milieu des paysans qui avaient rejoint le boulanger, l’épicier, le forgeron, le boucher et tous ceux qui possédaient des terres à la sortie de la ville. Aucun des membres du piquet de grève ni des domestiques des champs d’orangers occupés ne manquait à l’appel. Des miliciens de l’UGT et de la CNT les encadraient, parmi lesquels Lea reconnut Jaume Varela, celui qui avait recruté Gloria deux jours auparavant, et qui était revenu de Valence. Il fut le premier à prendre la parole après Solsona:


  


  –Camarades! Puisque les fascistes ont refusé le choix des urnes, puisqu’ils ont préféré le coup d’État, ils devront porter la responsabilité historique d’avoir déclenché le vaste mouvement de transformation de notre société. Mais certainement pas dans le sens où ils l’imaginaient!


  Quelques rires fusèrent. Le milicien les laissa mourir avant de poursuivre:


  –Il faut abolir le commerce privé, confisquer les grands domaines!


  L’assemblée approuva bruyamment. Lea bondit.


  –Tu dis qu’il faut confisquer les grands domaines. Mais les petits?


  Le milicien regarda autour de lui.


  –Qui possède des terres qu’il peut cultiver seul, sans main-d’œuvre?


  Une douzaine de mains se levèrent.


  –Bon, ceux qui possèdent des champs dont l’exploitation nécessite des journaliers, levez la main!


  Trois mains se dressèrent timidement. Celles du boucher, du garagiste et du collecteur de laine, Eluctario Ferrer, que tous surnommaient le Cabesut parce qu’il était plus têtu que quinze mules. Lea reprit la parole:


  –L’étude du notaire, on l’a brûlée hier, de toute façon. On n’a plus que la parole pour savoir quoi est à qui, tu sais bien. Et à propos, ils deviennent quoi, les champs de Molina et du père Guillermo? Ils en ont plus d’un, tu peux me croire!


  Les rires, de nouveau. Le milicien sourit.


  –Les terrains du curé appartenaient au clergé, dont tous les biens sont confisqués, à présent. Quant à Molina, il n’y a qu’à mettre ses terres en commun. On a bien besoin de prés communaux, ici. Bon, mais on est là pour décider, on va voir ce qu’on fait. Pour ceux qui ne le sauraient pas encore, la camarade vient de France. Elle et les siens ont participé aux manifestations paysannes, là-bas (des murmures d’approbation parcoururent l’assemblée comme il désignait Lea), et l’un de ses fils est un canuto!


  Le Rotg se leva à son tour.


  –La terre est à ceux qui la travaillent!


  Lea haussa les épaules. Elle les avait entendus tant de fois dans la bouche de son mari, ces mots-là. C’était tout ce qu’il savait dire.


  


  –Et le commerce? demanda timidement Gil, l’épicier, un petit bonhomme sec, au crâne chauve. Je suis honnête, moi, il y a des années que je fais crédit à tout le quartier, je sais pas combien de jours vous seriez restés sans manger si je n’avais pas été là. Je veux bien donner mes terres à la communauté, mais comment je fais, si mon magasin…?


  –C’est vrai, il a raison.


  Ramón avait parlé, et tous les regards s’étaient tournés vers lui.


  –On peut pas prendre tout à tout le monde.


  La plupart acquiescèrent bruyamment. Gil avait aidé les autres comme il avait pu et tous le tenaient pour un brave homme. Et puis les petits propriétaires étaient presque aussi pauvres que les autres, alors si en plus on leur enlevait leur terre…


  Lea grogna. Il tenait bien du Rotg, celui-là. Un mou. Comme sa sœur. Encore qu’elle, au moins, était partie soigner, se battre même, s’il fallait. Elle lui reconnaissait au moins ça. Les plus courageux? Niceto et Batista, bien sûr. Il ne fallait pas se laisser faire.


  –Ramón, c’est un timoré. Je sais ce que je dis, c’est mon fils. Ne l’écoutez pas.


  Ignorant les gloussements étouffés qui venaient des rangs des paysans, Ramón foudroya sa mère d’un regard de mépris.


  –Camarade Gil, on ne va rien te prendre, on va plutôt tout te donner, intervint Varela.


  –Comment ça?


  –Tu ne comprends pas? Le Front populaire a vécu! Vous les voyez où, ses soldats? On est tout seuls, ici. Madrid, c’est loin. Le monde qu’on a connu et dans lequel on a souffert, c’est fini. Fini, vous m’entendez? Ce monde-là, il est à vous. Prenez-le! Plus besoin de commerce privé, parce que tout ce qu’on va produire ensemble on va le partager, et chacun prendra selon ses besoins. Si vous êtes d’accord, on va continuer à transpirer, mais ensemble. Pour tous et pour chacun.


  Un Gitan que tout le monde surnommait la Cigale l’interrompit:


  –Comment on va manger? On va faire comment?


  –Le comité peut imprimer des bons, des cartes de ravitaillement pour les familles. Vous n’aurez même plus besoin de payer Gil pour manger. Àpartir de là, il lui servira à quoi, son tiroir-caisse, s’il est vide?


  –Et j’en ferai quoi, moi, de tes bons? grommela Gil.


  –Tu les rendras au comité. Qui les redistribuera, pour que les familles puissent manger.


  Perplexe, l’épicier fronçait les sourcils. L’assistance ouvrait des yeux ronds. Lea s’exclama:


  –Tu es en train de dire qu’on n’aura plus besoin d’argent, c’est ça? J’ai bien compris?


  Varela la désigna au public.


  –Oui, c’est ça, elle a compris! Comme tu viens si bien de le dire, camarade, fini, l’argent! Supprimé, l’argent! Plus de monnaie, adieu les pesetas! Au feu! Comme les titres de propriété.


  Une rumeur étonnée parcourut l’assemblée éclaboussée par la lumière blanche qui entrait soudain à pleins rayons par les fenêtres aux vitraux brisés. Ramón reprit la parole:


  –C’est bien gentil, mais comment on fera pour le reste? L’eau, l’éclairage public? Si tu supprimes l’argent, ça résoudra quoi?


  Severino s’éclaircit la voix. Son marathon téléphonique l’avait rendu presque aphone.


  –Ben, on fera du troc, dit-il. L’argent nous servira seulement pour acheter des produits qui viennent de loin, comme du sucre ou du café, ou pour payer ce qu’on achètera aux autres provinces, si elles font comme nous. Et pour acheter des armes, aussi!


  Les chuchotements couraient de rangée en rangée, telle l’électricité sur les lignes. Un petit milicien de l’UGT à la barbe naissante et au bleu de travail douteux fit alors entendre sa voix éraillée de chanteur de flamenco:


  –Écoutez-moi, s’il vous plaît. Depuis le début, dans quelle langue on parle?


  –En valencien, répondirent les autres en chœur.


  –Bon, alors, ce sera notre langue officielle. Ensuite, comment on fera sans argent?… C’est simple. Le camarade Varela l’a dit: des bons, distribués à tous. Pour le reste? Gratuit. Tout gratuit! La santé, gratuite. L’éducation, la lumière, l’eau, le logement, tous les services publics? Gratuits! Gratuits! Pour tous. C’en est fini, fini, vous m’entendez, de ces dettes qui nous font mourir à petit feu, de ces maladies qui nous tuent parce qu’on peut pas se soigner. Fini de nos femmes qui meurent en couches à la maison sans médecin, avec juste un curé qui ânonne vite fait des âneries auxquelles il croit même pas lui-même.


  Lea se leva et s’avança jusqu’au milicien.


  –Toi, je te connais pas, mais t’as raison. Parce que, si on garde l’argent, alors ça recommencera. Vous ne comprenez pas, vous autres? L’argent, c’est la mort. C’est avec ça qu’ils nous écrasent, qu’ils nous tiennent. Alors, l’argent, il n’y a qu’à le supprimer, sinon on deviendra comme eux. De toute façon, ça nous manquera pas, on n’en a jamais eu.


  Des rires, des applaudissements. Lea se rengorgea, fière de son succès, incapable de s’arrêter.


  –Nous, on n’a rien à donner. On a à peine une maison, et faut voir dans quel état elle est, et eux (elle montrait les hommes du piquet de grève) ils ont encore moins. Qu’est-ce qu’ils peuvent donner? Rien.


  Le Rotg se gratta la nuque. L’argent… Pour ce que ça leur avait servi! Ils n’achetaient jamais ce qu’ils voulaient, à peine ce qu’ils pouvaient, avec ce qui restait au fond de leurs poches trouées. Enfin, quand même… Comme chez le notaire, il se dandina d’un pied sur l’autre, après s’être levé de son banc.


  –C’est bien beau, mais tout ça coûte de l’argent, beaucoup d’argent.


  Jaume Varela s’adressa à lui:


  –Eh bien, ça ne peut pas coûter beaucoup d’argent s’il n’y a plus d’argent. Par contre, ça nous coûtera toujours de suer, je peux pas te dire le contraire, mais cette sueur-là, elle vaudra la peine! Pour tes enfants, ou les petits-enfants que tu as peut-être déjà. Pour un monde nouveau. Mais ce monde-là, il a un prix, tu sais. Le travail sera obligatoire.


  Lea lança:


  –Comme si jusque-là on s’était tourné les pouces!


  De nouveau, les rires, francs cette fois, secouèrent l’assemblée.


  Gil s’avança entre deux rangées de bancs, serrant sa casquette entre ses mains.


  


  –Si c’est ça, je veux bien donner ma boutique.


  Solsona se leva à son tour.


  –Et moi mes terres.


  Severino offrit son café.


  Quelques-uns parmi les journaliers, les indigents, les Gitans levèrent la main, parlant tous à la fois, s’inquiétant encore. La voix de Jaume Varela couvrit le tumulte:


  –On n’a pas besoin d’avoir. On n’aura plus jamais besoin. On aura juste besoin d’être! On gouvernera par nous-mêmes. On décidera de tout, et tous nos représentants seront élus et révocables.


  Cette fois, les vivats fusèrent. Lea ne se le tint pourtant pas pour dit:


  –Et les terres? On aura des terres?


  Le milicien de l’UGT à la voix rauque se leva.


  –Les terres, on n’a qu’à les mettre en commun, et on aura tous de la terre. Toute la terre sera à nous.


  Ramón persévéra:


  –Et les autres, dans les provinces, ils font quoi?


  Solsona intervint:


  –J’ai eu des nouvelles, par téléphone. Tout l’est de l’Aragon et la Catalogne sont en train de faire la même chose, partout il y a des communes autonomes, partout! La révolution est en marche, et rien ne l’arrêtera!


  Le forgeron vint se placer à côté de Ramón, rejoint par ceux qui possédaient des terrains agricoles, le boulanger, le collecteur de laine. Ils faisaient face à Varela, Lea, le Rotg et les autres habitants de la ville haute.


  –Ça ne marchera jamais. Il faut laisser la terre aux petits propriétaires, répéta Ramón. C’est ce que disent les communistes, et ils ont raison.


  Un milicien de l’UGT acquiesça:


  –C’est vrai. J’étais dans la huerta, hier. Ils ont laissé les terres aux petits, et ils ont gardé l’argent, aussi, pour les échanges.


  Sans même lui adresser un regard, Lea haussa les épaules.


  –Y a qu’à voter.


  


  Gabriel Brea, le boucher, était demeuré assis sur son banc, la mine renfrognée. Bedonnant, comme il sied à un boucher. Les manches de sa chemise roulées haut sur ses biceps laissaient voir les marques du soleil sur sa peau trop pâle.


  –Ramón Soler a raison, ça ne marchera jamais. Vous êtes tous dingues! En tout cas, moi, je ne vous suis pas, je garde ma boucherie. Et l’ordre, hein, qui fera régner l’ordre? Vous avez vu les Fernández, ce qu’ils ont fait, au couvent? Et comment le Julio s’est fait dessouder? Et ici? C’est du propre! Il a fallu tout nettoyer. Si chacun fait justice, ça sera le bordel, je vous le dis, moi.


  Solsona lui rappela qu’il appartenait à la milice de statuer sur les éléments incontrôlés, de les livrer aux tribunaux populaires constitués de jurés élus. L’anarchie n’était pas le chaos, compléta Varela, qui conclut:


  –Si ça ne marche pas, on crèvera de faim, c’est tout, mais on moins on crèvera tous ensemble, c’est toujours mieux que la mort à petit feu. Ah, et puis, c’est simple, Lea Soler a raison, on n’a qu’à voter! Ceux qui sont pour ce qu’on a dit, levez la main!


  Le Rotg regarda sa femme.


  –On vote pour quoi? Qu’est-ce qu’on a dit? On supprime tout, ou on fait comme dit Ramón?


  Elle ne lui répondit même pas. Elle leva la main, comme la majorité des présents. Ramón et le petit groupe qui l’entourait à présent s’abstinrent prudemment. Seul le boucher vota contre.


  *


  Le cœur de Lea bat dans sa poitrine comme un marteau de forge. Elle n’aurait jamais pensé que cela pourrait arriver. Même si au fond d’elle-même elle redoute la fatalité, cette saloperie qui a toutes les chances de la clouer à ses origines comme leur Christ sur sa foutue croix, l’égalité, la vraie, cette fois, ce n’est peut-être plus un rêve. Mais elle sait bien que ce n’est pas pour tout de suite. Ce sera pour ses enfants, ses petits-enfants, au mieux. La science, la modernité, le progrès, comme a dit Varela, ne sont pas encore là, et Lea sent au fond d’elle-même qu’elle appartient déjà au passé. Elle va avoir quoi? Enfin, on verra bien.


  La voix de Manuela Julbe monte soudain en elle, aussi réelle que sa vision, la dernière fois, sur le chemin de LaHorta d’en Carrer. Un combat se livre dans sa tête. La voix doute, insistante. Elle voudrait la faire taire, mais elle chuchote encore: «Non, c’est trop beau, ce n’est pas possible, la vie n’est pas un conte pour les enfants, la vie n’est que souffrances, Gateta, tu le sais bien.»


  Lea décide de faire taire la voix de Mare Julbe.


  *


  Ainsi débuta une expérience inouïe. ÀSant Balaguer de la Font comme ailleurs, en ces jours de juillet36, la terre républicaine se convertit en un immense laboratoire social et politique d’une audace sans précédent. Au mépris absolu des réalités économiques.


  ÀLaHorta d’en Carrer, les citoyens optèrent pour les mêmes dispositions et s’unirent à Sant Balaguer de la Font pour former une comarque1 d’où disparut toute monnaie. Les boulangeries, bourrelleries, épiceries, boucheries –au grand dam de Gabriel Brea!– furent décrétées services communaux, tout comme le magasin de fournitures agricoles, et l’on instaura la semaine de quarante heures pour tous. Réservé jusque-là au petit nombre des lettrés dont la communauté souhaitait qu’il s’étendît le plus rapidement possible, l’accès à la bibliothèque municipale fut décrété gratuit, de même que tout spectacle, cinéma inclus, une mesure qui rencontra l’adhésion immédiate du peuple. Quant au comité révolutionnaire de Sant Balaguer de la Font, il fut chargé de la distribution des biens produits par la collectivité. Le collecteur de laine resta, mais de nombreux petits propriétaires des environs disparurent sans que personne sache où ils étaient passés, et dans l’enthousiasme leurs terres furent collectivisées.


  


  Solsona le sage avait été réélu sans grande difficulté comme représentant de la commune, tandis que de son côté le syndicat avait nommé une commission d’administration pour organiser tout ce qui concernait la production et la distribution des biens. Le mode de répartition retenu tenait en une phrase: «¡Toma del montón!» Tapez dans le tas! Ainsi en avait décidé le peuple souverain réuni dans l’église, et qui avait approuvé la motion «Àchacun selon ses besoins». Le barbier fut exproprié et son métier décrété service public, bien qu’il menaçât de trancher la gorge de quiconque oserait se faire raser gratis. Dans les jours qui suivirent, certains décidèrent de se laisser pousser la barbe. Quant aux nantis de la ville basse, ils avaient tout juste eu le temps de s’enfuir vers des horizons plus sûrs, abandonnant la plupart de leurs biens et n’emportant que leur bas de laine. La banque avait elle aussi été nationalisée. Les hésitations des premiers jours cédèrent la place à une organisation dopée par l’enthousiasme général.


  Au bout d’une semaine, Lea se réveilla un matin le cœur serré. Elle se dressa sur le bord du lit, peu avant le lever du jour, et tenta d’identifier le sentiment d’étrangeté qui l’envahissait. Elle posa la main sur la jambe du Rotg:


  –Debout, mon homme!


  En titubant, elle alluma le feu sous la casserole. Du café! Depuis peu, ils buvaient de nouveau du vrai café, comme en France, et non plus cette infâme potion à base d’orge grillé dont ils avaient fait leur quotidien.


  Lea s’assit devant les flammes naissantes, cherchant à comprendre, le regard absorbé par les flammèches dansantes. Puis elle songea que, pour la première fois de sa vie, elle se trouvait sans maître. Sans maître ni patron. Elle pouffa en voyant son mari apparaître dans l’encadrement de la porte.


  –Ben quoi? Qu’est-ce qu’y a de si drôle? bougonna-t-il.


  *


  La comarque réunissait quelque deux mille cinq cents adhérents et exploitait pas moins de mille quatre cents hectares, fruit d’expropriations, mais surtout de la mise en commun des terrains des petits propriétaires ou des modestes commerçants de Sant Balaguer de la Font. L’argent officiel fut remplacé par une monnaie locale sans valeur de change et par des carnets de consommation sur lesquels on notait les prélèvements de chaque famille en denrées diverses. En contrepartie, la scolarisation devint obligatoire et Solsona ouvrit l’école de la ville haute aux enfants en âge d’apprendre à lire. Encore fallait-il un instituteur.


  C’est alors qu’il se souvint en avoir désigné un. Ou plutôt une, qui se trouvait pour l’heure quelque part à Valence, occupée à faire la circulation en costume de milicienne, et qu’il convenait de rappeler.


  Gloria. Gloria Soler.


  Note


  1. La comarque est, dans plusieurs pays de culture ibérique et occitane, une division territoriale, culturelle, économique ou administrative.


  


  


  7.Gloria


  Le mois d’août tirait à sa fin. Un mois de sécheresse et de canicule.


  Gloria n’était pas une enseignante-née, loin de là. Solsona le savait, néanmoins il comptait sur elle.


  Elle ne s’était pas battue, à Valence. Pas plus que Batista. Le commandant de la place s’était rendu, les soldats avaient fraternisé avec le peuple et elle avait été renvoyée à Sant Balaguer de la Font après avoir passé deux semaines à régler la circulation dans les rues.


  Niceto et Batista vinrent quelques jours en permission et Lea les exhiba à travers toute la ville haute, s’exclamant à chaque carrefour: «Regardez, regardez comme ils sont beaux. Ce sont mes fils, ce sont les défenseurs du peuple!»


  Un matin, Niceto traversa la place encore brûlante du soleil de la veille où deux jeunes Gitans improvisaient quelques accords de flamenco à la guitare et il poussa la petite porte du bâtiment qui servirait bientôt d’école.


  Gloria s’échinait sur ses cahiers dans la paix chaulée des murs blancs, s’efforçant de refaire à l’envers le chemin qui l’avait menée à la lecture, dans les classes primaires d’Argeliers. Il y avait si longtemps.


  –Bonjour, toi. Ça va?


  Elle leva les yeux de son ouvrage.


  –Niceto!


  Il plaqua un baiser sur sa joue tiède. Elle chuchota:


  –Tu sais, je me demande si je n’ai pas plus peur de cette rentrée scolaire que de mes premiers pas dans la couture, autrefois.


  –Gloria! Tu vas pas faire comme Mare! Les livres ne mordent pas.


  


  Gloria sourit à son frère.


  –D’accord. Mais là, est-ce que je vais y arriver?


  –Bien sûr! Tu es ma petite sœur, comment tu pourrais ne pas y arriver? Et puis, dis donc…


  –Quoi?


  –Je sais bien qu’il fait chaud, mais tu devrais remonter un peu la fermeture éclair de ton mono1. Sinon, les garçons arriveront jamais à se concentrer.


  Gloria mima une claque en riant.


  –Fiche-moi la paix, andouille!


  –Dis?


  –Oui?


  –La couture, ça te manque?


  Redevenue sérieuse, Gloria haussa les épaules.


  –Mare ne m’a pas vraiment donné le choix quand on est partis. C’était foutu pour moi sans MmeRaynal. Où j’aurais trouvé de quoi acheter une machine? J’aimais ça, pourtant.


  Niceto parut gêné, soudain.


  –Gloria, il faut que je te parle de quelque chose.


  Elle leva les yeux du livre scolaire dans la lecture duquel elle était plongée.


  –Quoi?


  –Tu m’as jamais dit.


  –Jamais dit quoi?


  Mais elle avait déjà compris.


  –Pour Batista. Ramón m’a tout raconté. Lui et Julio Fernández. Tu étais là, hein? Tu as tout vu.


  Ce n’était pas une question. Elle acquiesça en silence.


  –Pourquoi tu ne m’as rien dit? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé?


  Elle pinça sa lèvre inférieure.


  –Je pouvais pas. J’ai essayé, mais j’y arrivais pas. C’était tellement horrible de… Il l’a tué comme ça, d’un coup, de sang-froid. Il est fou. Batista est fou.


  


  *


  Majoritaires, les anarchistes n’étaient pas les seuls à avoir constitué des milices. Trotskistes et marxistes-léninistes leur avaient emboîté le pas. Engagé dans la milice du Parti communiste espagnol, Ramón rejoignit bientôt le front, comme ses frères.


  Àgrands renforts de b.a.-ba, recopiant tables de multiplication et modèles d’addition, un et un font deux, deux et deux font quatre, Gloria parvint avant la rentrée à mettre au point tant bien que mal un embryon de méthode pour apprendre le calcul aux enfants de la ville haute et, ce qui se révéla beaucoup plus difficile, une méthode d’enseignement de la lecture et de l’écriture en valencien et en castillan, deux langues qu’elle-même n’avait jamais apprises sur les bancs de la communale à Argeliers. Un effort colossal dont Lea ne fit aucun cas, tout absorbée qu’elle était par la glorification de ses fils auprès du voisinage.


  Quant à Soledad, finalement trop grande pour fréquenter l’école primaire, elle prit le chemin de l’école des grands, située au pied de la ville haute. Une école où les indigents n’avaient jusque-là guère eu l’honneur d’être admis.


  Le plus étonnant fut que les mesures adoptées dans l’improvisation au lendemain des émeutes fonctionnèrent. Et bien, même. La secona, la partie aride du pays valencien, troquait désormais avec la huerta, la plaine, tous les produits qui lui faisaient défaut. Les agrumes, surtout, contre les olives qui alourdissaient déjà les branches ployant au-dessus des terrasses calcinées, et qui bientôt seraient mûres pour la récolte. Nulle pénurie n’était venue gâcher la fête –car c’était bel et bien une fête. Une célébration permanente de la liberté battait son plein de pièces de théâtre, de bals où les femmes chaviraient à l’aube entre les bras des miliciens. Chaque semaine, les séances gratuites de cinéma enchantaient le quartier, Eisenstein partageant l’écran avec Imperio Argentina ou Luis Buñuel. Ces projections évoquaient à Gloria les jours insouciants d’Argeliers, avant l’arrachage des vignes et les écarts de sa mère.


  


  Un vertige d’une nature nouvelle l’avait saisie, qui avait pour nom Jaume Varela. Gloria avait toujours su se prémunir des étourdissements sensuels, érigeant sa beauté en rempart, éprouvant la virilité de ses prétendants mis à la torture. En ce jour d’août où Varela vint timidement frapper à la porte de l’école primaire alors qu’elle travaillait à sa rentrée, elle comprit que le rempart se fissurait. Son cœur s’emballa quand, avec des mines innocentes, Jaume Varela l’invita le dimanche suivant à pique-niquer à la plage de Gandia.


  Ils picorèrent, se baignèrent assez peu, ma foi, et vite s’en allèrent goûter de cet air léger charrié par un vent de liberté à l’abri des rochers qui dominaient la plage. Les préceptes de mixité prônés par l’anarchie ne concernaient pas seulement l’économie, l’éducation, le maintien de l’ordre. Les plages, elles aussi, avaient été décrétées mixtes. En quelques semaines, elles s’étaient converties en lieux d’expérimentation privilégiés des corps enfin libérés du carcan du vêtement –car si les rondeurs des miliciennes remplissaient les monos, certaines raideurs masculines faisaient saillie sur l’habit, comme des poutres apparentes sur un plafond. Des plages s’étaient transformées en sièges de l’amour libre. Dans la foulée de Fournier, Proudhon et leurs semblables, les libertaires espagnols remettaient en cause non seulement la répartition des richesses, mais aussi, pire, bien pire, les piliers de la très sainte famille catholique.


  –Niceto dit que pour être anarchiste il ne faudrait ni fumer ni manger de viande, commenta Gloria, assise dans le sable. Parfois, il me fait penser aux premiers chrétiens des Évangiles.


  Varela fit glisser son mono sur ses chevilles.


  –Tu ne te déshabilles pas? demanda-t-il à Gloria d’un ton dégagé.


  Elle rougit, du cou jusqu’en haut du front.


  –Pourquoi? Qu’est-ce que ça a à voir avec la révolution ou l’anarchie?


  Varela haussa les épaules.


  –Comme tu voudras.


  Il lui tourna le dos et fit face à la mer.


  –Il n’y a rien de mal dans la nudité. C’est comme ne pas manger de viande, ou le reste. C’est se rapprocher de la simplicité, du dépouillement, de l’état naturel, expliqua-t-il tandis qu’elle osait enfin lever les yeux sur son derrière rond et ferme.


  Il se retourna soudain, et elle se détourna, pas assez vite toutefois. Elle resta un moment sans répondre, contemplant les nudistes qui s’ébattaient sur la plage, comme si elle réfléchissait. Enfin, d’un coup, elle baissa la fermeture éclair de son mono.


  Le milicien fut doux, la douleur infime, et le plaisir vint comme une houle contrariée par une autre Gloria, perchée sur un rocher, qui observait avec curiosité ce couple nu dissimulé aux regards par les blocs de calcaire entassés au pied des falaises d’où ils s’étaient détachés. Elle détailla minutieusement les fesses nues, blanches et musclées qui se soulevaient en rythme entre ses cuisses laiteuses enroulées autour des reins de l’homme. Fascinée, elle fixait ses seins lourds, aux pointes roses, dressées, dont les mouvements s’accordaient au lent va-et-vient de Varela, et ce ne fut que lorsqu’il jouit en elle, que lorsqu’elle découvrit ce pouvoir nouveau qu’elle avait sur lui, qu’elle ferma enfin les yeux en souriant et ne vit plus rien d’autre que l’implacable soleil filtré par ses paupières closes.


  Ils restèrent jusqu’à la nuit tombée, recommençant encore et encore, sans rien se promettre, rien se jurer, se lavant à la mer, évoquant l’ère nouvelle qui s’ouvrirait quand, bientôt, ils auraient vaincu tout à la fois la misère et les fascistes, leur révolution guidant le concert des nations. Puis, feignant d’ignorer la guerre tapie dans l’ombre du lendemain, ils reprirent le chemin de la ville, main dans la main, fusil à l’épaule, car, institutrice ou pas, Gloria allait désormais armée, comme toutes les miliciennes.


  Impitoyable pour les roux, le soleil avait constellé d’ampoules la peau de Gloria couverte de sel séché, et c’était à peine si elle pouvait encore supporter le contact du tissu froissé de son bleu de travail sur son épiderme à la torture. Le sexe irrité, elle ne put s’asseoir, comme à l’aller, sur le porte-bagage du milicien, et marcha tout en geignant.


  Cette nuit-là, elle rêva de cadavres de nonnes, blafards, étendus sur le sol du jardin saccagé et jonché de cercueils d’enfants, vêtus de hardes en dentelle, et crut au réveil discerner au pied de sa couche étroite la silhouette délavée d’une moniale s’effaçant dans la lumière timide de l’aube, laissant flotter derrière elle un imperceptible effluve d’encens dans la minuscule chambre.


  


  Les amants se retrouvèrent chaque dimanche jusqu’à la rentrée de septembre et c’est une Gloria à la peau pelée, mi-écrevisse mi-pêche, qui pénétra dans l’école primaire de la ville haute un lumineux lundi de la fin de l’été36.


  Une trentaine d’élèves tous plus pouilleux les uns que les autres se levèrent de concert comme elle pénétrait dans la classe, tenaillée par la peur de n’être pas à la hauteur de la tâche qui lui avait été confiée, et tous l’accueillirent d’un unanime «Bonjour, camarade!».


  Au bout d’un mois, ses élèves étaient en mesure d’écrire leur nom et de déchiffrer le premier vers de «L’Internationale», avec d’autant plus d’enthousiasme que Gloria la leur faisait chanter chaque matin sans avoir totalement remonté la fermeture éclair de son mono. La cohorte des têtes brunes devait se souvenir longtemps de l’institutrice, dont les aînés étaient immédiatement tombés amoureux. Et, bien des années plus tard, le seul fait d’entonner «Debout, les damnés de la terre!» raviverait des émois érotiques enfouis dans le cimetière des érections perdues. Le calcul leur vint plus facilement encore, tant il est vrai que, analphabètes au ventre creux, les élèves de Gloria avaient dû compter chaque bouchée de pain au long de chaque journée de leur bien brève existence.


  Gloria se révélait une institutrice à la hauteur.


  En octobre36, quand résonnèrent les canons annonciateurs des premières escarmouches dans les lointains faubourgs de Madrid, Jaume Varela s’en alla rejoindre les frères Soler.


  En novembre, Gloria dut se rendre à l’évidence. Elle était enceinte.


  Note


  1. Bleu de travail, transformé alors en uniforme.


  


  


  8. Gloria


  Elle achevait son deuxième mois de grossesse lorsque la bataille de Madrid débuta, à la fin d’octobre36. Depuis quelque temps déjà elle souffrait de nausées. La Gateta ne fut pas bien longue à comprendre.


  Ses cris s’entendirent dans toute la ville haute:


  –Tu dois te marier! Si tu ne te maries pas, tu vivras comme un animal dans sa bauge!


  –Mare, maintenant, on peut habiter ensemble sans se marier. On n’est plus obligé…


  –Tais-toi! Tu n’es qu’une catin! Marie-toi!


  Gloria n’était pas dupe. Lea sautait sur l’occasion de se débarrasser d’elle. Elle savait, tout au fond d’elle-même, que sa mère la traînait comme un fardeau depuis sa naissance. Qu’elle lui préférait ses frères, et aussi, de très loin, Soledad, même si elle ne semblait jamais en faire grand cas. Mais, cette fois, elle ne se laisserait pas faire.


  –Une catin, moi? Et en France, hein? C’est tout de même pas moi qui ai…


  Gloria suspendit sa phrase. Son père venait d’entrer. Découvrant les deux femmes une fois de plus en plein pugilat, il soupira et jeta sa gibecière de toile sur la table.


  –Qu’est-ce qui se passe encore, ici?


  –Il se passe que ta fille est une traînée qui s’est fait engrosser par le premier venu.


  Le Rotg se tourna vers Gloria, absorbée dans la contemplation de ses espadrilles. Il fronça les sourcils.


  –C’est vrai?


  


  Comme elle gardait le silence, il insista:


  –Gloria, réponds! Qui est le père? Gloria, tu m’entends?


  –Je… je ne sais même pas s’il est encore vivant. Il se bat, sans doute. Tu as entendu les nouvelles, non? Autour de Madrid. Avec Niceto, Ramón et Batista.


  *


  Le 19octobre, par l’une de ces splendides journées tièdes comme seule en connaît l’arrière-saison espagnole, le général Franco avait lancé sur la capitale une offensive qu’il voulait décisive.


  Les frères de Gloria, Varela et tous les autres miliciens de la ville haute étaient montés au front, comme des milliers de leurs semblables, juste après la prise de Tolède par l’armée franquiste une quinzaine de jours plus tôt.


  Àl’arrière, l’utopie en marche avait pris le visage d’une multitude qui s’éreintait aux tâches les plus variées, les uns et les autres collaborant au sein de coopératives occupées à produire semences, engrais, oranges, riz, matériel agricole. ÀSant Balaguer, les règles qui régissaient le fonctionnement de la comarque s’étaient assouplies sous l’autorité de Ramón et de ses camarades. Les dérogations consenties à quelques-uns étaient loin de plaire au plus grand nombre, et la tension était montée d’un cran. Comme Gabriel Brea, le boucher de la ville haute, comme Ferrer, le collecteur de laine, comme le forgeron, aussi, certains petits propriétaires de la huerta valencienne avaient finalement tenu à rester maîtres chez eux. Les trublions avaient été autorisés à conserver leur bien, au prix de regards amers. Officiellement, la ville haute attendait qu’ils reconnaissent leur erreur pour leur ouvrir grands les bras, mais personne ne se faisait d’illusions. L’ordre ancien ne pouvait disparaître du jour au lendemain. Une sorte de monnaie locale avait même été battue, pour les quelques milliers d’hésitants, comme Brea et ses semblables. Si le bordel de la ville basse, situé en bordure de la route nationale, avait été fermé, si les prostituées avaient été délivrées de l’esclavage où elles étaient maintenues, les autres femmes, elles, demeuraient toutefois largement affectées aux tâches ménagères. Gloria avait beau jouir de son statut d’institutrice, elle n’en échappait pas pour autant aux corvées de linge, auxquelles elle devait se plier tout comme sa mère, Soledad et les autres femmes du quartier. Au lavoir, où elles se retrouvaient parfois l’après-midi, il arrivait souvent qu’elles partagent leur amertume.


  Ce jour-là, lassée de ces travaux domestiques que la collectivité leur assignait, Gloria ne cessait de répéter:


  –Leur révolution, c’est une révolution de bonshommes!


  Elle enroula le drap de lin autour de son avant-bras, coincé entre coude et paume, puis le tordit pour essorer le tissu gorgé d’eau savonneuse qui dégoulinait le long de sa peau, s’égouttait dans le ruisseau. Elle tordit le drap, oui, comme s’il s’agissait d’un sexe d’homme.


  –Y en a, je leur ferais bien pareil!


  Les voisines rirent.


  –Arrête! s’écria la femme de Severino. On serait bien embêtées, le soir venu!


  –N’empêche, ils veulent tout régenter.


  –T’as bien raison, Gloria! approuva la femme de Severino. T’as vu leurs affiches? «L’anarchie, c’est l’ordre sans la loi.» Tu parles! On a manqué mettre la clé sous la porte, à cause de leurs idées à la noix!


  Au nom du credo proclamé par les placards de la FAI sur tous les murs de la ville, le bistrot de Severino avait bien failli être sacrifié sur l’autel de la résurrection morale des classes laborieuses. Soutenus par les lavandières, le pauvre Severino et sa moitié s’en étaient allés par les ruelles du quartier en se lamentant: «Le comité dirige tout! Il possède tout! Il s’occupe de tout, même de notre cul! S’ils continuent, ils vont devenir des dictateurs!» Les habitants de la ville haute avaient averti le comité révolutionnaire qu’une motion de défiance était à l’ordre du jour. Quelques mauvaises têtes avaient même menacé de quitter la comarque. Où était donc cette société supposée pourvoir à chacun selon ses besoins? Qu’allait-on faire de ces petits propriétaires qui ne voulaient pas joindre leur bien à la collectivité? Juste après la révolte des femmes et leur campagne pour sauver le café de Severino, il avait donc été acté que, pour faire bonne mesure, les livrets de rationnement comporteraient désormais des coupons pour les «vices»: tabac, café, excursions, et surtout, Gloria l’ayant exigé de Varela: du parfum! Oui, du parfum, un trésor qu’elle n’avait jamais possédé qu’en France –et au souvenir de la fragrance de la violette lui étaient revenues les tranquilles images du canal du Midi, et avec elles les fantômes nostalgiques d’un passé épargné par l’Histoire.


  *


  La tirant de la rêverie dans laquelle elle s’était réfugiée, le Rotg répéta la question:


  –Qui, Gloria, bon sang? Qui!


  Gloria posa la main sur son ventre et prononça le nom de son amant. Lea se frappa le front de la paume de la main.


  –Varela? Le responsable du comité? C’est pas possible! Mais qu’est-ce que t’as dans la tête, ma pauvre petite fille? Tu sais rien de lui ou presque! Et c’est pour quand?


  Gloria calcula mentalement:


  –Fin mai. Ou début juin, je sais pas.


  Les parents Soler levèrent les yeux au ciel, déjà résignés. Comme s’il n’était pas suffisant de craindre pour leurs fils envoyés à la bataille, il leur fallait maintenant trembler pour un être qui n’existait pas encore et espérer que le père de l’enfant à naître survivrait à l’incendie qui consumait le pays. Que Lea ne se retrouve pas avec Gloria et Soledad plus un rejeton à la maison. Ou pire. Une rejetonne.


  La Gateta cracha:


  –Pourvu que ce soit pas une fille!


  *


  Quelques semaines plus tard, la fièvre des marais réapparut dans la région et frappa Gloria. Alitée, en sueur, mains nouées l’une à l’autre, de nouveau livrée au vertige, elle contemplait sœur María Concepción et sœur María Teresa au pied de son lit, debout, immobiles, et, derrière elles, la silhouette de Julio Fernández, le couteau de Batista encore planté dans le ventre. La boue ruisselait sur leurs visages. Les nonnes tenaient chacune dans leurs bras le cadavre d’un nourrisson.


  –Bonjour, Gloria! saluèrent-elles en chœur, penchées sur le dessus-de-lit en dentelle blanche, en même temps qu’elles déposaient les deux petits enfants morts sur ses pieds.


  Gloria pouvait sentir leur poids qui immobilisait ses chevilles tandis que les nonnes riaient, semblables à deux rois mages dérangés.


  Elle souleva légèrement les paupières. Fernández et les deux nonnes avaient disparu. Mais une tache maculait le drap. Elle approcha la main, sentit la consistance grumeleuse de la terre sous ses doigts. Elle hurla, tenta de se hisser sur l’oreiller, en vain, cherchant l’air de sa bouche grande ouverte.


  Patiemment, Soledad passait un linge mouillé sur le front de sa sœur qui psalmodiait dans son délire. Soudain, Gloria aspira comme si elle crevait la surface de l’eau et ouvrit les yeux.


  Son regard rencontra celui de Soledad.


  –Oh, mon Dieu! dit-elle dans un souffle.


  –D’où tu reviens? Qu’est-ce que t’as vu? murmura Soledad en continuant de lui rafraîchir le visage.


  Gloria déglutit et répéta pour elle-même:


  –Mon Dieu!


  Le médecin passa dans l’après-midi. Il fallait craindre à la fois pour la vie de la mère et pour celle de l’enfant. Il ordonna à Gloria de rester alitée et qu’on ne lui donne que du bouillon de poule pour l’hydrater, et du riz.


  Àson retour des champs, Lea se contenta de hausser les épaules.


  –Balivernes! Elle est bien plus solide que ça! Ce qu’il lui faut, c’est se lever!


  Mais Soledad appliqua à la lettre la prescription du médecin.


  *


  Si octobre avait été tiède, novembre fut humide. Un vent glacé, chargé de pluies, ébranlait les masures. L’école était restée fermée.


  


  Une fois de plus, Gloria gagna la bataille contre le paludisme. Elle se remettait lentement. Pour la distraire, Soledad descendait au café de Severino, et là, l’oreille collée au poste à galène, elle mémorisait chaque nouvelle, chaque dépêche du front, qu’elle rapportait immédiatement à sa sœur en imitant le ton enthousiaste du commentateur.


  Gloria apprit ainsi que le 6novembre, devant l’avancée des troupes nationalistes en direction de Madrid, Largo Caballero avait quitté Madrid. Le Premier ministre s’était mis à l’abri à Valence, transformant la troisième ville du pays en capitale politique de fait. L’ancien ouvrier avait décidé de remettre un peu d’ordre dans la pagaille révolutionnaire et intégré quatre ministres anarchistes dans son gouvernement.


  La République était confiante dans sa victoire. Ses coffres, quatrième réserve d’or au monde, étaient pleins. Certes, l’Italie et l’Allemagne volaient au secours des armées de Franco, certes, la France avait bloqué les envois d’armes à l’Espagne républicaine, mais au moins l’Union soviétique livrait-elle sans réserve fusils, chars, avions et conseillers militaires. Mieux, les communistes et les trotskistes du POUM avaient levé des bataillons de volontaires étrangers. Du monde entier, par milliers, la jeunesse enthousiaste venait s’enrôler sous la bannière de la liberté. Les Brigades internationales avaient été placées sous le commandement d’un jeune général membre du Parti communiste, Enrique Líster. Les jours du fascisme étaient désormais comptés. Soledad se mit au garde-à-vous.


  –Fin du bulletin d’informations. ¡No pasarán!


  Puis l’adolescente posa la main sur le ventre de sa sœur.


  –Tu le sens bouger?


  –Non, pas encore.


  –Ça fait mal?


  –Non, pourquoi?


  –Je sais pas, Glori, je te demande. Moi aussi, un jour, j’aurai un bébé.


  –Je te le souhaite, Soli. Apporte-moi un peu d’eau, veux-tu? J’ai tellement soif.


  


  Gloria vida le verre en tremblant, tandis que Soledad lui épongeait une nouvelle fois le front. Elle revit Soli dans sa boîte, dans les braises. Le bébé qu’elle avait serré si fort contre elle.


  –J’ai tellement pris soin de toi quand tu étais petite… Et à présent, c’est ton tour de prendre soin de moi.


  Au-dehors, la pluie gonflait les torrents asséchés, charriant des rochers arrachés aux montagnes, comme si quelque volcan était entré en éruption, et la terre en tremblait, et les rivières boueuses vieilles d’un jour ruisselaient sur les pentes des collines, dévalant les escaliers de la ville haute tandis que la ville basse pataugeait déjà dans la fange.


  Soledad remplit le verre de nouveau. Elle le posa avec douceur, prudence, presque, sur le tabouret qui tenait lieu de table de nuit à côté du lit, puis s’allongea à côté de sa sœur.


  –Tu sais, j’ai eu mes règles.


  Gloria leva la tête de l’oreiller.


  –Déjà? Mais t’as même pas de seins!


  –Tu exagères! Regarde!


  Soledad releva sa chemise sur un torse pâle et maigrichon d’où émergeaient deux timides promontoires qui dépassaient de ses côtes saillantes.


  Gloria éclata de rire.


  –Cache-moi ça, si quelqu’un entrait! Tu es toute maigre, et puis tu as les genoux qui louchent. Tiens, regarde: ça, c’est des seins!


  Elle déboutonna le haut de sa chemise de nuit en se trémoussant et fit apparaître un téton à l’aréole large comme un ducado. Soledad tendit la main.


  –C’est doux. C’est tout doux. Dis, c’est comment avec un homme?


  –Soli!


  *


  –Radio Valence, ici Radio Valence, la radio du gouvernement. ÀMadrid, quartier après quartier, la résistance s’organise. Anarchistes, communistes, socialistes, hommes et femmes unis dans un même idéal de liberté combattent avec, à leurs côtés, la jeunesse du monde entier. La bataille est décisive et la défaite totale des fascistes est proche, grâce aux armes fournies par notre alliée, la glorieuse Union soviétique.


  Debout, talons joints, Soledad répétait une fois de plus les nouvelles apprises par cœur au café de Severino quand le Rotg poussa la porte. La pluie avait cessé. Les troupes de Franco, en dépit des bombardements sur Madrid, piétinaient dans les faubourgs. Le Rotg déboutonna sa vareuse et tira à lui une chaise sur laquelle il se laissa tomber tandis que FAI venait chercher sa main en se frottant contre sa cuisse. Il repoussa la bête d’un mouvement du genou. L’odeur humide de ses vêtements imprégnés de sueur envahissait la pièce.


  –Laisse-moi, bestiole! Je suis pas d’humeur!


  Le chien couina. Lea venait d’entrer, sur les pas de son mari.


  –Toi aussi, t’as entendu?


  –Oui! C’est fini! Toutes les milices, celles des anarchistes, du Parti et du POUM, sont réintégrées dans l’armée! Quant à notre comité, il est dissous dans le gouvernement local, comme tous les autres. Le pouvoir communal est entièrement restauré.


  Lea soupira:


  –Ils veulent aussi rétablir l’argent! Et la propriété! Tous les miliciens non combattants doivent rendre les armes, à ce qu’y paraît.


  Assise contre l’oreiller, Gloria contempla son fusil posé contre le mur chaulé. Là-bas, à Madrid, Jaume Varela se battait. Et Niceto, et Ramón, et Batista. Jour après jour, les nationalistes se heurtaient à la résistance farouche des républicains. Àla radio, on racontait que, écrasée par les bombes allemandes, la ville en ruine n’était plus que barricades. Brigadistes, soldats et miliciens des deux sexes luttaient côte à côte. Alitée, Gloria se sentait aussi inutile que son fusil.


  Ses fièvres durèrent le temps que dura la bataille de Madrid.


  


  Àla fin novembre, le front se figea une fois de plus, enserrant la capitale qui résistait encore.


  Gloria était retournée à l’école. Impuissante, elle assistait à l’effondrement de ses rêves. Les siens, et ceux pour lesquels Varela, Niceto et même Batista se battaient. Ramón, désormais cadre du Parti, ne pouvait que se satisfaire de la situation. Ramón, le raisonnable. Ramón, le briseur d’utopies. Lui, et ses copains communistes, qu’il retrouvait à chaque permission. Le rêve n’avait duré que l’espace d’un demi-été, d’un bout d’automne. Un rien, mais un rien qui allait marquer Gloria et les siens à jamais. La belle unité de façade de la comarque se fissurait à grande allure. Les anciennes rivalités réapparaissaient. Le maire était en train de reprendre la main. Les communistes, dont l’influence s’étendait, s’affirmaient chaque jour plus nombreux. Ils bourdonnaient à présent autour de Solsona, s’affairant comme dans une ruche parfaitement organisée. La cellule de la ville haute était désormais dirigée par le boucher. Que Ramón se fût lié avec ce type écœurait Gloria. Tout l’écœurait. Comme si ce n’était pas assez de devoir affronter les sarcasmes quotidiens de Lea sur sa grossesse, son poste d’institutrice, sur tout. Ha, ha! Une fille d’analphabète, maîtresse d’école!


  Dès la mi-août, Gabriel Brea, peu convaincu par l’utopie anarchiste qui s’était emparée de Sant Balaguer –une utopie qui, surtout, avait failli le priver de son bien–, avait adhéré au Parti, dont la structure convenait mieux à son goût de l’ordre. Adepte de la Pasionaria Dolores Ibárruri, le commerçant avait dévoré Marx et Lénine en quelques mois. Depuis, il ne jurait plus que par le camarade Staline, lequel, au moins, fournissait avions et armes à la République.


  Brea affirmait que tous les Français n’étaient pas comme ce Blum qui les avait laissés tomber. Par exemple, avait-il expliqué à une Gloria peu convaincue, c’était un Français, André Marty, qui dirigeait les Brigades internationales. Un communiste. Et qui, poursuivit-il, acheminait les armes au port de Sant Balaguer, pour qu’elles partent vers les montagnes en direction du front aragonais? Des Français. Un couple de braves pêcheurs marseillais, Émile et Philomène, qui chaque mois embarquaient au Vieux-Port, cinglant vers Odessa. Chargé à ras bord de fusils, de grenades et de munitions, leur petit chalutier mouillait dans le port soviétique au terme d’une longue et dangereuse traversée, avant de s’en retourner à Marseille, puis de repartir vers Odessa. Le manège triangulaire durait depuis trois mois, et depuis trois mois Gabriel Brea ne cessait de chanter leurs louanges.


  


  C’était vrai que les deux Marseillais étaient de bien braves gens, qu’ils risquaient leur vie pour eux. Combien de fois ceux de la ville haute n’avaient-ils pas partagé une paella avec le couple, accompagné de l’un de ces agents soviétiques parfaitement hispanophones qui faisaient la traversée avec les cargaisons d’armes, envoyés par le «petit père des peuples» pour conseiller et encadrer les forces combattantes de la République. Tío Mil, ainsi que tout le monde appelait le pêcheur, ne parlait pas un traître mot d’espagnol, mais les sourires qui fendaient sa face burinée de vieux bretteur des mers, son provençal parfaitement compréhensible des Valenciens lui avaient ouvert les portes de la ville haute. Philomène n’était pas de tous les voyages. Il fallait bien que quelqu’un demeurât de temps à autre au foyer. Plus d’une fois, pourtant, elle était arrivée au port avec son homme, fièrement dressée à la proue du bateau, ses cheveux grisonnants, raidis par le sel, flottant au vent et battant ses épaules.


  La séduction qu’exerçaient les deux protégés de Gabriel Brea avait sans doute aidé à ce que, à la mi-novembre, il soit élu secrétaire de la cellule de la ville haute de Sant Balaguer de la Font.


  Nombre de ceux qui avaient choisi de demeurer petits propriétaires délaissèrent alors les principes libertaires pour adhérer au Parti. Àl’issue de la bataille de Madrid, le gouvernement de Largo Caballero, entouré des socialistes et des communistes, déclara depuis Valence que l’urgence n’était plus la révolution mais la victoire contre le fascisme. Brea et les militants du Parti se rangèrent immédiatement à ce mot d’ordre, exigeant que les miliciens non combattants de la ville haute restituent leurs armes, et que les biens collectivisés soient rendus à leurs propriétaires. Àl’exception toutefois des grandes unités foncières et des usines.


  


  Avec le vent du nord, un froid inaccoutumé s’était abattu sur le pays valencien.


  Un matin de début décembre, FAI commença à s’agiter de manière inhabituelle, grattant la porte, aboyant, tournant en rond, rongeant la peau de son dos pelé par la gale des rues.


  Gloria venait à peine de rentrer de l’école.


  


  –FAI, qu’est-ce qui te prend?


  La porte de la maison des Soler s’ouvrit soudain sur les faces hilares et poussiéreuses de Niceto, Ramón et Batista, drapés dans leur uniforme crasseux de l’armée républicaine, provoquant un feulement de lionne chez Lea à la vue du bras en écharpe de Niceto.


  *


  –C’est rien, Mare, c’est juste un petit éclat d’obus.


  Rassurée, elle souriait, à présent blottie contre son fils préféré.


  Découvrant la grossesse de Gloria, les frères Soler avaient juré de retrouver Varela, assurant qu’il l’épouserait ou qu’il lui en coûterait la vie. Ensemble, ils avaient combattu à Madrid, dans le 5erégiment. Gloria apprit ainsi que son amant était toujours en vie, bien qu’il ne lui eût envoyé aucun message.


  –Le courrier ne fonctionne plus, justifia Niceto, assis devant l’âtre, jambes allongées, ses espadrilles posées à côté de lui.


  Enfin tranquille, couché à côté de son maître, FAI était occupé à ronger ses pattes avant.


  –C’est vrai, il a raison, les lettres n’arrivent pas, confirma Batista. Les troupes de Franco entourent la ville. Largo Caballero s’est tiré à Valence parce qu’il pensait que c’était foutu. Mais notre général, c’est un malin. Au lieu d’emmener ses soldats au combat en laissant les miliciens se battre de leur côté –une vraie pagaille, je te jure!–, il a incorporé les plus disciplinés dans son armée. Fini le bleu de travail! On est tous passés par une sorte de centre d’instruction dirigé par des conseillers soviétiques. Et ton Varela, je te jure… Àun moment, les régiments marocains des rebelles ont essayé de prendre une zone au sud de la ville, le capitaine qui commandait notre détachement s’est pris une balle et c’est Jaume qui a emmené tout le monde à la bagarre. On a stoppé leur avance. Il a été formidable. N’empêche, il a intérêt à revenir te marier, le saligaud!


  Gloria observa attentivement son frère. Elle ne pouvait s’empêcher de voir et revoir le moment où il avait poignardé de sang-froid Julio Fernández. Il avait beau prendre des postures de héros, Batista la dégoûtait.


  Ramón ne semblait plus partager sa répulsion. Il rit et s’étira.


  –Après ça, on était tous des vrais soldats. Et au moment de l’assaut final les brigadistes de Líster sont arrivés en renfort. Grâce à Staline, on était bien armés. Et on a gagné.


  Le Rotg se taisait. Il cracha dans le feu.


  –En tout cas, sans les Russes, poursuivit Ramón, les fascistes nous auraient déjà battus. Et ton anarchiste de Varela, crois-moi, héroïque ou pas, il n’a pas raison, avec ses théories. D’ailleurs, il en train de revenir dessus…


  La mine sombre, Niceto se leva et s’approcha de sa sœur. Il semblait ne rien avoir entendu des réflexions de Ramón.


  Lea s’interposa:


  –Marche pas les pieds nus, mon fils, tu vas prendre froid!


  La tristesse froissait les traits de Niceto. La fatigue, aussi. Il contourna sa mère sans répondre et posa sa main sur le ventre de Gloria. Au bout d’un long moment, il finit par murmurer, lèvres serrées:


  –Ramón, lâche-nous avec tes Russes! Le Parti est en train de confisquer notre révolution.


  Ramón bondit de sa chaise.


  –Tu sais où elle en serait, ta révolution, avec vos milices de carnaval?


  Niceto leva la main du ventre de sa sœur et se redressa d’un coup. Sa maigreur lui donnait l’air encore plus grand.


  Soledad se jeta entre eux.


  –Je suis trop contente de vous voir, s’il vous plaît, arrêtez de vous disputer. Niceto, viens là, raconte-moi encore comment t’as été blessé.


  *


  Oui, Niceto raconte. Àsa petite sœur Soledad, il raconte une bataille pour enfants, une bataille de chevaliers et de princes. Il ne dit rien, bien sûr, de cette femme en gilet de laine brune qui se tordait les bras au milieu des décombres, cherchant désespérément à distinguer les restes des siens dans l’amas de pierres et de poutres fumantes qui avait été sa maison, pulvérisée par une bombe allemande.


  Rien de ces civils engoncés dans leurs manteaux mités, grelottant dans le froid de Madrid, fouillant les ruines en quête de nourriture sous le voile de fumée et de cendres qui recouvrait la ville. Rien non plus des gens terrorisés enroulés dans des matelas censés les protéger des éclats d’obus. Rien des visages hâves, cernés, creusés par la peur, des malheureux pris de folie qui erraient dans les rues ravagées par les bombardements. Rien enfin de la monstrueuse odeur de putréfaction qui montait des cadavres d’hommes et d’animaux. Maison par maison, carrefour par carrefour, rue par rue, ils se sont battus, repoussant ceux qu’ils appellent désormais les franquistes.


  Sur tout ça, Niceto garde le silence. Silence sur cette veuve, hurlante, vêtue de noir déjà, comme habillée d’un deuil prémonitoire, agenouillée au côté de la dépouille tiède de son mari baignant dans son sang.


  En fait, Niceto ne dit rien de la guerre, de la sale gueule de la guerre.


  Il raconte seulement comment il a donné la chasse aux fascistes qui détalaient comme des monosabios devant le taureau, comment une bombe est tombée d’un avion allemand sans tuer personne, sans faire d’autre dégât que lui loger un éclat dans le biceps.


  De son poing fermé, Niceto frotte la tignasse de l’adolescente maigrichonne et contient ses larmes.


  Il est là pour au moins quinze jours. Le temps de se remettre de sa blessure.


  Il pense à la jeune infirmière brune qui a soigné son bras à l’hôpital de Madrid. Àses yeux incroyables, de la couleur d’une écorce d’amande fraîche. Justina Montaner. Une Valencienne, comme lui. Ses lèvres fines, ses traits presque douloureux.


  L’ovale parfait de son visage. Elle doit rentrer au pays. Bientôt.


  *


  


  Le conseiller militaire arrivé avec la cargaison apportée par Tío Mil s’appelait Dimitri Stankelovich. Il demeura à Sant Balaguer de la Font pour seconder Gabriel Brea et les autres camarades dans la réorganisation de la comarque. Stankelovich ne parlait pas valencien, mais son castillan roulant teinté d’accent russe était efficace. Un bâton dans le cul, musclé comme un moujik, il avait grandi dans les plaines à blé de la frontière biélorusse et participé vingt ans plus tôt à la révolution d’Octobre. À19ans, il avait été envoyé à Moscou en tant que délégué du Komsomol. Là-bas, il avait pu entendre Lénine en personne prononcer un discours devant une assemblée de paysans. Stankelovich se battait depuis la fin de son adolescence. En 1924, il avait combattu contre les Russes blancs, sur le front sibérien, puis aux côtés des Mongols, auxquels les soviets étaient venus prêter main-forte dans leur révolution. Et maintenant, il était ici, en Espagne, pour aider les camarades à lutter contre le fascisme. Un authentique internationaliste.


  Ramón avait été impressionné par les récits de batailles de Dimitri Stankelovich et il avait été ému de serrer une main qui avait étreint celle de Lénine et, surtout, celle de Staline.


  Pour commencer, Ramón et Gabriel Brea firent placarder sur les murs des affiches sommant les miliciens de rendre leurs armes. L’ultimatum fut fixé au 10décembre pour la ville haute, et rendez-vous fut donné sur la placette qui faisait face au café de Severino.


  *


  Les membres non combattants de la cellule sont réunis autour d’un tas d’escopettes déglinguées aux dimensions respectables, dont aucune n’a tiré un seul coup depuis qu’elles ont été distribuées au peuple en juillet. Le maire Solsona supervise la cérémonie. Pour l’occasion, Gloria a revêtu son uniforme de milicienne de la CNT. Son ventre est trop gros, elle n’a pas pu refermer la fermeture éclair du mono, alors elle a noué une faja autour de sa taille. Elle s’avance cérémonieusement, accompagnée de Niceto coiffé de son calot, et flanquée de Ramón en uniforme de l’armée régulière. Batista, lui, est remonté au front la veille.


  Solennellement, Gloria fait passer de son épaule à sa main tremblante la bretelle de cuir fendu de son arme. Elle va déposer le fusil sur le bûcher d’acier, de graisse, de rouille et de bois, lorsque, hésitante, elle arrête son geste.


  –Qu’est-ce qui t’arrive, camarade?


  Dimitri Stankelovich s’avance, redresse sa casquette sur la brosse de ses cheveux blond-blanc. Il répète sa question et, comme Gloria ne répond pas, il ajoute sur un ton comminatoire:


  –Allez, pose ce fusil, milicienne. De toute façon, les femmes ne combattent plus. Et celui-là (il désigne Niceto), il devrait plus porter l’écusson de la FAI ni celui de la CNT.


  –C’est à moi que tu parles?


  Stankelovich considère Niceto.


  –Où est-ce que t’as été blessé?


  Ramón répond à sa place:


  –Au front, à Madrid.


  –Tu étais avec lui?


  –Oui, camarade. C’est mon frère. Il a été touché par un éclat d’obus.


  –Bien. Mais… pourquoi est-ce qu’il ne porte pas l’uniforme de l’armée régulière?


  Gloria n’a toujours pas posé le fusil. Du haut de son mètre quatre-vingt-sept, Niceto toise le Russe.


  –Il paraît qu’en Aragon les communistes ont tué des anarchistes et des militants du POUM. Qu’est-ce que tu réponds à ça?


  –Que c’est faux, rétorque aussitôt Stankelovich. Et je te dis, moi, que vous avez foutu une belle merde avec votre révolution. Le prolétariat n’en a absolument rien à cirer de vos utopies à la con. Maintenant, il faut qu’on réorganise tout ce bordel, qu’on répare vos conneries.


  Stankelovich crache dans la poussière et répète comme pour lui-même:


  –Révolution de merde!


  Niceto fait un pas vers lui et gronde:


  


  –Répète ça, un peu!


  Pressentant la bagarre, Ramón tente de s’interposer:


  –Niceto, arrête. Il a raison. Vos comarques, ça a plus ou moins bien marché ici, en Aragon, à Barcelone. Et tu sais ce que j’en pense. Mais surtout les milices sont divisées, désorganisées. Et ce n’est pas elles qui pourront venir à bout des franquistes. Le peuple a besoin de leaders, d’une armée forte, pas d’officiers élus sur leur bonne tête par des miliciens mal formés. Tu as vu le POUM? La pire milice de toute l’armée! Incapable de se battre correctement!


  La colère se lit sur le visage de Niceto. De son bras valide, il repousse son frère d’une bourrade en marmonnant «Me fais pas chier», puis il se plante de nouveau face au Russe.


  –Sans les «miliciens mal formés», comme dit mon abruti de frère, Franco aurait remporté la partie depuis longtemps. En juillet dernier, on l’a bien empêché d’avancer, lui et ses sbires. Vous étiez où, à ce moment-là, hein? Et quand on a pris la prison de Valence, vous étiez où? Et quand moi je me battais à Cuenca, vous étiez où? Et quand elle (il désigne Gloria d’un doigt tremblant) a pris ce fusil, vous étiez où, hein, dis-moi? Dis-moi! Notre révolution, une «belle merde»? Je voudrais bien voir ça!


  Il se tourne vers Ramón.


  –En plus, cette révolution, c’était aussi la tienne, Ramón. Et la tienne, Solsona. Oh! Réveillez-vous! La vérité, c’est que votre Staline, il en veut pas, de notre révolution. La vérité, c’est qu’il préfère la victoire de Franco à la nôtre!


  Mais ni Ramón, ni Solsona, ni personne ne regarde plus Niceto. Tous fixent Gloria. Niceto se retourne et la découvre, les yeux brillants, son fusil pointé vers Stankelovich, au niveau du nombril.


  Lentement, l’agent du NKVD porte la main à sa hanche, effleurant l’étui en cuir de son pistolet. D’une voix calme, il lui ordonne de poser son fusil et, sans la quitter des yeux, lance à Niceto:


  –Tu comprends pourquoi, si ça continue, il y aura vraiment des morts? C’est pas toujours notre faute.


  Niceto se tourne alors vers Ramón, resté immobile.


  


  –Ramón, demande-t-il en valencien, tu laisserais ce connard tirer sur notre sœur et son bébé?


  Àcontrecœur, Ramón fait un pas en avant et se range à côté de son frère.


  –Communiste ou pas, camarade ou pas, c’est ma sœur, camarade Stankelovich, assène-t-il d’une voix sourde. Elle attend un enfant.


  Puis, comme le Russe, il pose la main sur son holster et ajoute, très calme:


  –Tu touches à ton flingue et je te descends. Maintenant, Gloria, pose ce putain de fusil sur le tas. Et en plus je suis sûr qu’il est même pas chargé…


  Gloria fronce les sourcils et fait pivoter la culasse sur la chambre vide, tandis que Ramón commente en valencien:


  –Et même s’il l’était, il est tellement rouillé qu’il y a toutes les chances qu’il te pète à la gueule quand tu appuieras sur la détente. Même à Valence t’as pas tiré avec. Tu fais chier! Tu as encore de la fièvre.


  Lentement, elle abaisse le canon du fusil, sans quitter du regard les iris dorés du Russe, puis le dépose précautionneusement sur le tas d’armes emprisonnant de timides rayons de soleil dans le grain terreux de leur métal corrodé.


  


  


  9.Gloria


  L’aîné des Soler présenta Justina Montaner à sa famille alors qu’elle était déjà enceinte de quatre mois. Le bataillon de Niceto avait été affecté à la défense de Valence, où il était de nouveau cantonné. Trop heureuse de récupérer son fils préféré, la Gateta ne trouva même pas la force de protester à l’annonce de cette grossesse hors mariage, en passe de devenir la norme chez les Soler. Elle risqua tout de même qu’il faudrait songer à célébrer les épousailles avant que le ventre de l’élue ne s’arrondisse trop. «Afin de sauver au moins un semblant d’apparence», ajouta-t-elle, oublieuse de ses propres noces consommées avant terme, et jetant un regard incendiaire à Gloria.


  Quant à Jaume Varela, il réapparut le jour même où Gabriel Brea mit enfin la main sur Felipe Fernández, lequel s’était rendu coupable d’un ultime larcin du côté de LaHorta d’en Carrer, où il avait dérobé un lot de carnets de rationnement et avait été dénoncé par un responsable syndical. Il avait été conduit à Sant Balaguer où il demeurait enfermé dans l’attente de son jugement pour meurtre, vols, délit de fuite et évasion. Tout comme les frères de Gloria, Varela avait abandonné la tenue de milicien pour l’uniforme des troupes d’assaut. De prestigieuses barrettes ornaient désormais sa vareuse. Sa conduite héroïque au front lui avait valu le grade de capitaine. Quelque chose, pourtant, avait changé dans son regard. Il y transparaissait comme une absence, que Gloria remarquait souvent aussi dans les yeux de ses frères.


  L’enfant de Justina naîtrait en août. Celui de Gloria en juin. Son ventre était déjà énorme, ses seins triomphants, et depuis une semaine elle ne voyait plus le bout de ses pieds. Elle commençait à s’essouffler sous l’effort. Varela de retour, Niceto et Ramón en casernement à Valence, l’idée de noces communes naquit à l’occasion d’une paella familiale à laquelle fut conviée toute la famille de Justina.


  *


  C’est un dimanche de permission. La table est dressée sur des tréteaux au milieu d’un champ sur le petit chemin qui mène à LaHorta d’en Carrer. Le lourd parfum des orangers en fleur embaume l’air. Calée sur les pierres noircies par la fumée, la paella mitonne.


  Les branches d’oranger dans les flammes. Le feu. Le plus important, le feu, sur lequel les hommes veillent. L’eau, apportée dans des jarres de terre cuite, saumâtre, à cause de la mer, proche. C’est meilleur pour la paella. L’air, doucement, attise les braises. Ramón sourit. Son visage, son uniforme mouchetés par la pénombre, à travers les feuilles brillantes. Il considère Sylvia Montaner, la mère de Justina, ses hanches larges, sa robe à pois, ses bras graisseux, son chignon noir et gris serré sur sa nuque, les mêmes yeux d’amande fraîche que sa fille.


  –Niceto? Regarde ta future belle-mère. Un vrai tonneau. On dit toujours qu’il faut regarder la mère pour savoir à quoi ressemblera la fille plus tard. Sans compter les sœurs.


  Les Montaner n’ont su fabriquer que des filles. Trois. Justina, la plus jeune, Carmela et Nieves, les deux autres, occupées à écosser les petits pois. Leurs maris aussi sont au front.


  Niceto pousse son frère du coude et part d’un éclat de rire.


  –Imbécile! Tu as vu comme elle est belle!


  Justina a entendu. Elle relève la tête, et son regard, son sourire, ses dents à la plantation régulière, à l’exception d’une canine qui chevauche légèrement l’incisive gauche et raye la peau de son cou quand elle l’embrasse, clouent littéralement Niceto sur place. Gêné par l’érection qui gonfle son pantalon retenu par la faja, il se détourne.


  


  Jacobo Montaner et Francisco Soler déposent ensemble un peu de bois d’oranger au pied de la paella. Le mari de Sylvia est atteint d’une légère claudication. Un coup de pied de mule au genou.


  –Mare, il faut rajouter de l’eau! Ce sera trop sec.


  Lea secoue la tête, refusant d’écouter Gloria.


  –Jamais de la vie!


  Sylvia Montaner vole au secours de la Gateta. Justina et ses sœurs se rangent aux côtés de Gloria. Une dispute éclate, comme à chaque paella dans toute bonne famille valencienne qui se respecte. Parce qu’il n’y a pas deux façons de faire identique, et que chacun, chacune, défend la sienne. Une tradition. Gloria et Justina contre Lea et Sylvia. La jeune garde contre la vieille. La dispute se consume dans les flammèches. D’un aboiement, Batista a rappelé que la paella était d’abord une affaire d’hommes.


  Le grand plat de fer sur le bois veiné, poncé par les lessives, posé sur le plateau qui sert de table. Installés sur les bancs, les convives ont plongé leurs cuillères dans le riz, ici il n’y a pas d’assiette, chacun prend sa part du plat tandis que le vin de Requena, épais, sanguin, enveloppe la fête d’une légère ivresse. La fumée des cigarettes monte le long des branches, se mêle à la fragrance de l’air et rend plus douce encore la tiédeur de mars. Niceto s’étire. Àprésent, il parvient presque à plier le bras.


  Le Rotg tousse. Il a beaucoup maigri, ces temps derniers. Son visage émacié contraste avec celui de Jacobo Montaner.


  –Père, ça va? s’inquiète Niceto. On dirait que cette toux vous épuise.


  Soler bombe le torse.


  –Pas du tout, mais je suis inquiet, Rotget, inquiet. Cette guerre n’en finit pas, et vous, mes fils, vous vous battez, mon futur gendre se bat, et moi, je suis là, à ne rien faire, pendant que vous risquez votre peau. C’est ça qui me fatigue.


  Il s’interrompt un moment. Chuchote, comme pour lui-même:


  –Tout ce chemin, depuis les premières manifestations, à Narbonne, depuis la révolte dans les vignes…


  


  Un grand silence s’est fait. Gloria cherche le regard de Jaume Varela, perdu dans le lointain. Il revient à lui, observe la tablée comme s’il la voyait pour la première fois.


  Niceto vide son verre. En fait claquer le cul sur le bois.


  –Les Russes sont en train de confisquer notre révolution.


  Le Rotg acquiesce:


  –Y a qu’à regarder Stankelovitch.


  Niceto passe la main dans le feu de ses cheveux. Il jette un coup d’œil sur Ramón, occupé à séduire la sœur aînée de Justina. Heureusement, il n’a pas entendu.


  –Je suis pas aveugle, poursuit le Rotg. Faudrait se débarrasser des Soviétiques.


  Un carré de tissu noué autour de ses cheveux épais, Gloria achève de laver la paella avec de la terre sableuse et de l’eau.


  –Ah! Je voudrais bien voir ça! s’écrie-t-elle en passant un chiffon mouillé sur son front.


  Lea se lève, les jambes endolories. Dans ses cheveux châtains brillent quelques fils argentés.


  –Bon, dit-elle pour couper court à cette conversation qui s’enlise, c’est pour quand, cette noce? Et si on faisait tout ensemble, les deux couples?


  Niceto et Gloria échangent un regard.


  *


  La menace d’une offensive rebelle pesait à présent sur le Sud. Par prudence, et en dépit des risques d’une naissance prématurée à cause des crises répétées de paludisme de Gloria, la date des noces communes fut fixée à la fin de la première semaine de mai.


  La cérémonie serait réduite au strict minimum. Elle se déroulerait dans l’intimité des familles Soler et Montaner, Varela ayant déclaré n’avoir, quant à lui, personne à inviter. Ses parents avaient tous deux succombé à l’épidémie de choléra qui avait frappé le pays en 1932. Il n’avait ni frère ni sœur. Soledad, elle, comptait les jours qui la séparaient de noces où elle serait doublement demoiselle d’honneur.


  


  Niceto, lui, allait et venait. Ses permissions étaient un peu plus fréquentes. Sans doute repartirait-il au front un jour prochain. Comme Batista et Ramón, toujours cantonnés à Valence après l’incorporation de leur bataillon dans les troupes d’assaut.


  Les futurs époux Varela avaient trouvé à s’installer au rez-de-chaussée d’une maison qu’avait fuie une famille aisée, juste à la limite de la ville basse et de la ville haute, dans l’ombre d’une des anciennes portes mauresques de la cité.


  Niceto aurait voulu demeurer à Valence, où Justina œuvrait dans un dispensaire. En attendant, il travaillait avec son père à l’aménagement sommaire du futur nid de Gloria.


  La maison avait été pillée en juillet36. Le Rotg retrouva vite son savoir-faire de menuisier et se lança dans la fabrication des bois de lit, tentant tant bien que mal d’équarrir dans la foulée une table aux pieds rongés par les vers. Torse nu, la faja ceignant la ceinture de son pantalon de toile, il allait et venait avec son outil, creusait dans la veine tachée du bois, ses muscles maigres et tendus fondant sous la peau constellée de taches de rousseur. De temps en temps, il s’arrêtait, cambrait les reins et se massait les épaules avant d’allumer une cigarette. Niceto en profitait pour bricoler des meubles pour son propre logement. Quand il en vint à la fabrication du berceau destiné à son enfant à naître, Gloria se cabra:


  –Fais pas ça, ça porte malheur!


  Niceto se redressa, son rabot à la main.


  –Tu es stupide, vraiment, ma sœur! Àquoi elle a servi, notre révolution? Où elle est, la Femme nouvelle? Et le triomphe de la Raison? C’est plutôt le triomphe de la superstition! C’était bien la peine!


  Gloria haussa les épaules.


  –Comme tu veux.


  Comme il voulait? Encore fallait-il chauler les murs à blanc, réparer des fenêtres cassées…


  Soudain, les pleurs de Soledad leur parvinrent du dehors. Gloria se précipita.


  


  Le chien FAI gisait dans une mare de sang sous la vieille porte mauresque. La pauvre bête avait réussi à se traîner jusque-là, sans doute après avoir été heurtée par un camion, ou une voiture, sur la route nationale qui passait au pied de la ville haute. Sa langue pendait, inerte, et ses yeux morts fixaient Soledad qui tenait la tête de l’animal sur ses genoux. Gloria s’accroupit et prit sa petite sœur dans ses bras.


  *


  Avril37 passa. Les nouvelles du front étaient mauvaises. Málaga était tombée aux mains des franquistes. La ville de Guernica avait été totalement rasée par les nazis. Face à la passivité des nations, l’Allemagne et l’Italie démontraient partout leur supériorité sur les Soviétiques. Les frères Soler demeuraient casernés à Valence. Ils faisaient régulièrement la navette entre la nouvelle capitale du gouvernement et Sant Balaguer. Jaume Varela, lui, courait de front en front, passant ses rares journées de permission dans la ville haute après chaque bataille. Chacun de ses retours était vécu comme une manifestation de la providence, même si Gloria ne pouvait s’empêcher d’éprouver un désagréable sentiment d’étrangeté. Elle était sur le point d’épouser un inconnu, un homme qui jamais, depuis l’été, n’avait passé plus de quelques jours d’affilée en sa compagnie. Certes, il continuait d’être un amant attentionné et prévenant, mais ses longs silences lui pesaient chaque jour davantage. Elle les mettait sur le compte de la violence des combats. Ses frères aussi, après tout, traversaient d’interminables périodes d’abattement. Àl’exception de Batista, dont les récits enthousiastes contrastaient avec la pudeur muette de Niceto et de Ramón. Enfin, une accalmie permit aux noces d’être célébrées.


  *


  Niceto ajuste sa cravate. Il a refusé de se marier en uniforme.


  La cérémonie est prévue à onze heures à la mairie. Si l’on ne se bat pas dans les rues de Sant Balaguer comme à Valence ou Barcelone, l’atmosphère n’y est pas pour autant sereine, loin de là. Les avenues et les rues de la ville basse sont coupées de barrages et le gouvernement, qui tente à présent de réduire les milices anarchistes et trotskistes encore en activité, a ordonné à l’armée de contrôler toute personne en mono, voire de l’arrêter si elle porte une arme. Varela, qui, en raison de son grade, dispose d’une voiture et d’un aide de camp lui tenant également lieu de chauffeur, a réquisitionné l’un et l’autre pour le cortège.


  Il est bientôt l’heure de partir. Gloria a confectionné les deux robes de mariage, la sienne, qui dissimule bien mal une grossesse quasi à terme, et celle de Justina, dont le ventre est à peine moins rebondi que le sien.


  Gloria n’a pas perdu la main. D’instinct, elle a retrouvé le sens du tissu. Les robes sont magnifiques. Elle aide Justina à s’habiller. Lea boude dans son coin. Sa fille se marie grosse, et cette Justina Montaner lui vole son préféré. Jamais elle ne trouvera grâce à ses yeux, celle-là!


  Le Rotg et Niceto sont attablés au café, chez Severino.


  Varela se fait attendre. La cloche vient de sonner dix heures.


  Soudain, de la pièce voisine monte un gémissement. Soledad apparaît dans l’encadrement de la porte, blême.


  –J’ai mal au ventre. Gloria, j’ai tellement mal au ventre.


  Gloria abandonne Justina et se précipite. Lea n’a pas bougé.


  –Nena, qu’est-ce qui t’arrive?


  –La colique, Glori.


  La petite se tient le ventre à deux mains. Gloria lui touche le front.


  –Tu es brûlante. Tu ne peux pas venir. Je vais te faire chauffer un peu d’eau de riz. L’amidon va te guérir.


  –Oh non! Je veux mettre la belle robe que tu m’as faite!


  Gloria fronce les sourcils.


  –On ne discute pas, ma belle. Allez, au lit, et vite!


  Sans répondre, l’adolescente repart en traînant les pieds, les genoux en dedans.


  –Tout à l’heure, après la cérémonie, comme on a une voiture, je repasserai. Si tu vas mieux, tu pourras te joindre à nous, promis.


  


  Soledad s’arrête, se retourne, adresse à sa sœur un sourire lumineux et s’en va vers la chambre.


  Lea s’est levée. Elle a mis à chauffer l’eau de riz. Ils en gardent toujours pour les dysenteries, fréquentes.


  Gloria et Justina ont terminé de boutonner leurs robes. Leurs visages arrondis de divinités païennes resplendissent. Dehors, dans la rue, en contrebas, on klaxonne. Les deux femmes se précipitent. Francisco et Niceto, le nœud de leur cravate un peu desserré, jaillissent du bistrot sous les plaisanteries et les vœux.


  Sur la place, des vieux assis sur le banc observent le manège. Sans se presser, Lea rejoint le cortège.


  Dans la rue du bas attendent non pas une mais deux voitures. Des Ford, réquisitionnées, repeintes couleur taupe. Dans l’une sont déjà entassés Sylvia, Carmela, Nieves et Jacobo Montaner. Il reste encore deux places pour Lea et le Rotg.


  Jaume Varela se tient debout sur le marchepied de l’autre, en grand uniforme. Casquette large, galons aux épaules, ceinturon et bretelles en cuir sur la veste sable, bottes impeccablement lustrées. L’ordonnance de Varela s’extrait du siège conducteur. C’est un tout petit homme au visage chafouin. Il descend du véhicule et, cérémonieusement, ouvre la portière arrière aux futurs époux.


  Niceto a pris la main de Justina. Elle soulève sa robe d’un geste gracieux –c’est Gloria qui a choisi pour elles deux le même coton blanc cassé, léger comme un voile, allez savoir comment elle a dégoté ça!– et s’engouffre à l’arrière de la Ford. Niceto se glisse à côté d’elle.


  Jaume Varela aide Gloria à monter à l’avant. Le bas de sa robe s’accroche au marchepied. Varela se baisse, libère le tissu, puis s’installe au côté de sa fiancée tandis que le chauffeur remonte dans le véhicule.


  La suite s’ébranle. Au-dessus d’eux, postés derrière le parapet de la petite place, les curieux les regardent et saluent de la main le départ de la noce dans la fumée des gaz d’échappement qui flotte dans l’air léger du matin, quelques secondes encore après que les deux conduites intérieures ont quitté la rue. L’odeur de l’essence de mauvaise qualité. Les nuages, paresseux, qui descendent du nord, le long de la côte. Plus tard dans la journée, il pleuvra, sans doute.


  Le maire Solsona officie. Àses côtés, Brea, plein de déférence pour les galons de Varela, dévisage avec insistance Niceto. En quelques minutes, tout est réglé. Chaque couple est le témoin de l’autre.


  Lea se dresse sur la pointe des pieds, embrasse son fils. Elle lui chuchote à l’oreille:


  –Promets-moi.


  –Promettre quoi, Mare?


  –Promets-moi que tu feras attention à toi, là-bas, à la guerre.


  Niceto regarde Justina.


  –J’ai charge d’âmes, à présent. Je suis bien obligé de faire attention.


  La Gateta s’approche de Gloria. Son regard étincelle quand il s’arrête sur l’uniforme de Jaume Varela, sur les muscles, sous la chemise. L’image du jeune homme à la peau luisante, en tricot de corps, qui les haranguait l’été dernier lui revient en mémoire.


  –C’est un bel homme. Il est bien mis, dit-elle en guise de félicitations.


  Gloria ne répond pas. Le bébé vient de lui donner un coup de pied. C’est pour bientôt.


  Justina lui adresse un regard complice et, machinalement, porte la main à son ventre à elle.


  Les deux voitures patientent devant la mairie. L’ordonnance de Varela ouvre les portières.


  Le chauffeur de l’autre Ford s’avance, les deux familles s’installent. Il fait déjà chaud.


  Sous les costumes, les robes, les uniformes, la peau est moite. Au loin, le ciel s’alourdit. L’orage a dû éclater quelque part en mer, au large.


  Justina est inquiète pour la paella. Pourvu que la pluie n’arrive pas trop tôt. Le reste de la famille, les cousins ont préparé le feu, là-bas, sur la plage de Valence. L’almuerzo sera servi au bord de la mer. Ce n’est pas la porte à côté. Il faudra emprunter la nationale, traverser le Saler après être repassé par la ville haute pour récupérer Soli si elle va mieux.


  


  Justina se retourne. L’autre voiture les suit et, par la vitre arrière, elle aperçoit Jacobo qui lui sourit et lui adresse un petit signe de la main. Il dit quelque chose au chauffeur qui lui répond en hochant la tête et désigne un point sur la route, loin devant les deux voitures. Justina se tient bien droite, mains jointes sur son bouquet de fleurs d’oranger qui embaume la voiture.


  Devant, à une centaine de mètres, elle aperçoit un barrage routier qui n’était pas là à l’aller.


  –Qu’est-ce que c’est?


  Àl’arrière, Niceto s’est raidi.


  –Des soldats. Ils cherchent des miliciens, à tous les coups.


  D’instinct, le chauffeur a levé le pied.


  Sûr de lui, Jaume Varela bombe le torse, redresse sa casquette, détaille les sacs de sable empilés, l’impeccable ordonnancement du barrage, les armes en travers de la poitrine des soldats. L’acier luisant. Le soleil perce à travers les nuages, oblige Varela et son aide de camp à cligner des yeux.


  –Il est bien fait, ce barrage.


  Varela baisse la vitre, adresse un signe de la main aux soldats. En réponse, l’un des gardes lève le bras.


  –C’est bon, ils nous ont vus, ils nous laissent passer. Vas-y.


  Le chauffeur accélère. Mais le garde reste en travers de la chaussée.


  –Qu’est-ce qu’il fout, mon capitaine?


  –T’occupe, il va se pousser. Avance.


  Niceto se penche, pose la main sur l’épaule de Varela:


  –Je crois qu’on devrait quand même s’arrêter.


  Ils ne sont plus qu’à dix mètres quand le garde lève son fusil et les met en joue. Il s’écarte au dernier moment, crie quelque chose au chauffeur, son doigt se crispe sur la détente. Les balles percent le flanc de la voiture juste au moment où elle passe le barrage.


  Longtemps, les passagers se souviendront du bruit mat des projectiles qui frappent la carrosserie, du hurlement des pneus de la seconde voiture qui freine, derrière eux. Du grognement du chauffeur qui tente de maîtriser la trajectoire de la Ford, arc-bouté sur son volant, le pied sur la pédale de frein. Du soldat qui réalise trop tard.De l’ordre qui fuse enfin:


  –Halte au feu!


  L’aide de camp de Varela se retourne vers ses passagers, le visage cramoisi:


  –Ça va? Personne n’a rien?


  Le soldat qui a tiré arrive en courant, ouvre la portière, tout essoufflé.


  –Pardon, mon capitaine! Un reflet dans le pare-brise, je ne vous ai pas vu avec ce soleil… Vous auriez quand même dû vous arrêter. Tout le monde va bien?


  Àl’arrière, Niceto pousse un cri de bête.


  Les mains pleines de sang crispées sur son ventre, Justina gémit, livide.


  –Justina, Justina, parle-moi! Parle-moi! Je t’en prie!


  Gloria et Varela ont jailli de la Ford, tandis que de l’autre véhicule la famille accourt, les soldats du barrage sur les talons.


  Justina s’affaisse sur elle-même, lentement, son regard s’éteint. Niceto la recueille dans ses bras, des mains se tendent pour l’extraire du siège arrière, l’allonger sur la chaussée. Varela demande au soldat qui a tiré:


  –Vous avez une radio, ici?


  Blême, le soldat se raidit, presque au garde-à-vous.


  –Oui, mon capitaine!


  –Alors, qu’est-ce que vous foutez encore là? Appelez-moi une ambulance, vite!


  Autour de Justina, c’est le chaos. Tout le monde crie, cherche à la secourir tandis que la tache de sang s’élargit inexorablement sur sa robe de mariée. Gloria horrifiée ne voit que le sang, le sang sur la robe qu’elle a cousue, le sang sur le siège, le sang sur la chaussée. Sur la portière ouverte, l’impact des balles qui ont traversé le ventre de Justina, de gauche à droite. Sous le corps, la flaque s’étale, poisse les cheveux défaits. Le bouquet est tombé à terre. Niceto ferme les yeux. Il voit ce qu’il ne veut pas voir: son enfant percé, déchiqueté par l’acier, dans le ventre de sa femme.


  


  Il sait. Il en a déjà vu trop, de ces morts-là. C’est fini, il n’y a plus rien à faire.


  Il se relève, se jette sur Varela, le frappe au visage.


  –Salaud, ordure! Pourri! Tu as tué ma femme et mon enfant!


  Sylvia Montaner hurle. Pétrifiés, côte à côte, Gloria et le Rotg contemplent la scène, comme à travers une vitre épaisse. L’anneau brille au doigt de Justina dont la main inerte reçoit les premières gouttes de pluie.


  


  


  10.Gloria


  Pas plus les Montaner que Niceto ne pardonnèrent jamais à Varela la mort de Justina.


  Les hommes étaient repartis au combat. Juan Negrín venait de remplacer Largo Caballero à la tête du gouvernement. La révolution avait été reléguée au rayon des illusions perdues, au bénéfice d’une unique priorité: la victoire sur les fascistes. Le joyeux foutoir collectiviste qui avait transformé, l’espace de quelques mois, la région de Sant Balaguer en comarque où régnait –du moins en principe!– l’égalité entre tous était retourné à l’ordre éternel d’une classe dirigeante que, un temps, tous avaient espéré défaite. Déjà, les beaux habits réapparaissaient dans les rues, les voix de la ville basse se faisaient entendre à chaque réunion.


  Fin mai, aidée de sa mère et de quelques femmes d’expérience du quartier, Gloria accoucha d’une petite fille dans son logement exigu de la ville haute. En nage, épuisée, elle découvrit avec étonnement cette chose sanguinolente qui était sortie d’entre ses cuisses après l’avoir déformée des mois durant. Elle aurait préféré un garçon. Il fut décidé que la petite créature, si parfaitement blonde que ses cheveux en étaient blancs, porterait le nom de Blanca en hommage à la lumière qui baignait son visage. Varela apprit la nouvelle par une missive exprès que lui transmit son ordonnance tandis que se préparait l’offensive destinée à desserrer l’étau des troupes franquistes autour de Madrid.


  Durant les semaines qui suivirent la naissance de Blanca, Gloria sombra dans un long abattement. Elle demeurait prostrée des jours entiers. Le manque, conséquence d’une guerre désormais installée dans la durée, commençait à se faire sentir. Tout en allaitant son bébé, elle ne pouvait s’empêcher de voir et revoir Justina gisant sur le pavé, le corps criblé de balles, au pied de la voiture. Justina hantait les nuits de Gloria, tout comme les deux nonnes et Julio Fernández poignardé par Batista, qui ne manquaient jamais de se tenir à son chevet en période de fièvre. Elle avait hâte qu’une permission lui ramène enfin son homme, hâte de lui présenter son enfant, hâte aussi que reviennent ses frères.


  Depuis la mort de Justina, la Gateta se montrait plus sèche encore avec elle. Oh, bien sûr, elle avait été là, l’avait aidée à accoucher, lui avait enseigné –«ordonné» aurait été un mot plus juste– les gestes de la maternité. Mais sans paroles superflues. Ses phrases étaient des ordres aboyés. Des monologues. Il tardait à Gloria de retourner à l’école, de retrouver les enfants. Mais ce ne serait pas avant la prochaine rentrée de septembre.


  Où seraient-ils tous, alors? Qui pouvait le dire? Certes, la victoire du camp républicain semblait inéluctable, plus encore avec l’aide des Soviétiques. La guerre allait s’étendre à toute l’Europe, d’après Jaume, et ce n’était qu’une question de mois avant que la France et l’Angleterre entrent dans la danse aux côtés des républicains d’Espagne. Mais qu’arriverait-il si le conflit européen ne venait pas, ou s’il éclatait trop tard?


  Qu’adviendrait-il de Soledad, de la petite Blanca, des parents, de ses frères? De Jaume? On savait bien ce que les franquistes faisaient, chaque fois qu’ils prenaient une région. Ils violaient. Ils tuaient. Ils enlevaient les enfants pour les livrer à des familles fascistes ou aux curés.


  Gloria reposa le bébé dans son berceau et déploya son éventail. On avait beau n’être qu’en juin, l’air brûlait plus fort qu’une fournaise.


  *


  Varela revint à Sant Balaguer le 30juin. Blanca avait déjà pris un peu de poids, même si Lea prétendait que jamais l’enfant ne serait bien charpentée.


  


  –Elle tient de son père. Un vrai sarment de vigne. Il est comme le Rotg, ton Varela!


  Tout de suite, Jaume Varela eut pour sa fille des gestes tendres. Pendant une semaine, Gloria et lui purent déambuler dans les rues de Sant Balaguer, bras dessus, bras dessous, oublier un peu la guerre, goûter la fraîcheur du soir, s’arrêter à la terrasse du café de Severino pour y boire une horchata. «Comme une vraie famille», affirmait Varela. Mais plus Gloria réfléchissait sur le sens réel du mot, plus il lui échappait. C’était quoi, au juste, une vraie famille? Avec Jaume et Blanca, formaient-ils une vraie famille, plutôt que l’addition d’improbables destins en suspens?


  Elle décida de faire semblant, tout au moins le temps de savourer ces quelques soirées.


  Varela n’évoquait pas la guerre, sauf pour constater d’un ton amer que l’armée se contentait de piétiner, ajoutant aussitôt, pour redonner espoir à Gloria et à lui-même aussi, que les choses allaient changer.


  Líster préparait une contre-offensive. L’armée républicaine était sur le point de lancer quatre-vingt mille hommes contre les franquistes du côté de Brunete, à vingt-cinq kilomètres de Madrid. Gloria devait garder le silence sur cette opération. La moindre fuite pourrait valoir à Varela le conseil de guerre. Lui-même allait prendre la tête d’un bataillon pour monter à l’assaut. Il leur faudrait affronter la redoutable légion Condor de l’Allemagne nazie. Les pertes seraient lourdes.


  Gloria le suppliait de se taire. Elle ne voulait plus entendre un mot sur cette boucherie à venir. Elle ne voulait plus entendre parler de fusils, de cartouchières, de monos ou d’uniformes. Pas ce matin-là, en tout cas. Au réveil, Varela était redevenu l’amant prévenant de l’été précédent. Elle se pelotonna contre lui et quelques gouttes de lait ruisselèrent de ses seins sur la poitrine de l’homme, poissant les poils qu’il essuya de ses doigts. Il y porta les lèvres.


  –Hmm! C’est trop sucré!


  Àla fin de cette trop courte semaine, Jaume Varela regagna le front.


  La bataille de Brunete débuta le 6juillet. Les franquistes, pris par surprise, furent défaits le jour même. Une piètre et inutile victoire arrachée à un prix exorbitant. Vingt-cinq mille morts et blessés républicains jonchaient déjà le champ de bataille quand Brunete fut repris par l’armée rebelle.


  Les Soler ne savaient rien du sort que les armes avaient réservé à Niceto, Ramón, Batista et Jaume. Blanca, quant à elle, ne garderait de cette période qu’une scène racontée par sa mère, où elle se voyait, bébé, dans les bras d’un monsieur qui lui montrait une paire de chaussures posées par terre.


  *


  Varela et les hommes de la famille Soler ont survécu à la bataille de Brunete. Mieux, aucun n’a même été blessé. Ils sont revenus en permission. Quand Gloria est montée chez ses parents pour les accueillir, Niceto ne lui a même pas adressé la parole. Il s’est contenté de tourner en rond dans la maison de la ville haute en maudissant les communistes devant Ramón qui ne disait rien, comme si la mort de Justina avait aboli toute rivalité politique entre les deux frères.


  Et puis ils sont repartis au combat.


  


  Soli a grandi. Elle aide Gloria à s’occuper de Blanca. Elle est fière, elle dit qu’elle se sent comme une petite mère. Pour l’heure, elle coupe une tomate en rondelles avec le sérieux d’un chirurgien, dans la lumière rasante qui hache la pièce et entre par la fenêtre aux volets mi-clos. L’air sent l’ail et la coriandre.


  Blanca sourit, une bulle se forme au coin de sa bouche, elle enfle, éclate en un filet de bave. Les dents, les dents qui poussent. Jaume Varela soulève sa fille de sur ses genoux, la tend à Gloria. Il se lève, marche vers elle, s’arrête, comme s’il s’apprêtait à lui dire quelque chose d’important. Gloria interrompt la chanson qu’elle susurrait à l’oreille de Blanca. Elle sourit.


  –Oui?


  Varela hésite:


  –Non, rien.


  –Mais quoi? Vas-y, dis.


  


  Jaume secoue la tête. Le sourire de Gloria s’estompe, c’est comme l’ombre d’un nuage qui passe, poussé par le vent, et qui obscurcirait d’un coup tout un champ d’orangers.


  –Il va y avoir une autre bataille. C’est ça, n’est-ce pas?


  Varela ne répond pas. Pas tout de suite. Il a besoin de temps.


  –Non. Enfin, oui, tu sais bien, des batailles, il va y en avoir jusqu’à ce qu’on gagne. Mais…


  Ce n’est donc pas l’annonce d’un prochain carnage.


  –Mais quoi, alors?


  Seul le vol d’une mouche dans la petite pièce trouble le silence.


  Varela ouvre la bouche. La referme. Parle, enfin:


  –Gloria, si… si je devais ne pas revenir, je… voulais te dire…


  Blanca gargouille en battant des pieds dans les bras de sa mère qui la berce, suspendue aux paroles de Jaume.


  –Je… On va attaquer l’Aragon.


  C’était donc ça.


  –Où?


  –Vers Belchite. Tes frères y sont déjà. Sauf Niceto. Il a été jugé instable –politiquement, je veux dire.


  –Comment ça? Qu’est-ce que ça a à voir?


  Varela hésite encore.


  –Parle!


  –Voilà: l’Aragon est toujours gouverné par le comité de défense révolutionnaire. Les communistes veulent mettre fin à la collectivisation des terres et incorporer les anarchistes dans l’armée. Nous voulons prendre Saragosse aux franquistes. Ramón a été promu. Mais Niceto est tenu à l’écart. On l’a envoyé du côté de Teruel.


  Blanca s’est endormie dans les bras de sa mère.


  –C’était ça que tu voulais me dire?


  Jaume Varela baisse la tête. Acquiesce du menton.


  *


  De la ville de Belchite, il ne resta bientôt plus qu’un champ de ruines. Comme les précédentes, l’offensive sur Saragosse se mua en un coûteux et sanglant échec auquel survécurent une fois de plus les frères Soler et Varela, qui jouissaient décidément d’une chance insolente.


  L’été était passé sans que Gloria eût le temps de se consacrer à rien d’autre qu’à sa maternité. En septembre, de retour du front, Jaume Varela lui annonça qu’il était dépêché en mission spéciale auprès du nouveau gouvernement Negrín qui s’était installé à Valence. Un logement réquisitionné leur avait été attribué en ville.


  Le comité révolutionnaire de Sant Balaguer et la comarque avaient été dissous et la peseta rétablie en tant que monnaie officielle. Àla suite de la démission du maire Solsona, Brea avait été élu à la tête de la nouvelle équipe municipale et avait décidé séance tenante que toutes les terres seraient immédiatement restituées à leur propriétaires initiaux, ainsi que les commerces.


  Les Soler demeuraient exploitants du champ du Tío Pepe, mais désormais il ne leur appartenait pas plus que n’appartenaient aux autres paysans sans terre les terrains sur lesquels ils avaient pourtant si jalousement veillé. Que le combat contre les fascistes se poursuivît importait à présent bien peu à Lea, dont, une fois de plus, le rêve se réduisait à une scorie. Elle ne parlait pratiquement plus à Gloria.


  Jusqu’au jour où une assiette lui échappa des mains et se brisa en tombant à terre alors que les deux femmes achevaient la vaisselle.


  –Je veux retourner en France. Il n’y a plus rien à faire ici!


  Gloria regarda sa mère. Une nouvelle crise de bougeotte s’annonçait. Pourquoi Mare ne comprenait-elle pas? Où qu’on aille, où qu’on fuie, on emportait toujours ses problèmes avec soi. Oh, qu’elle parte, après tout. Gloria, elle, resterait. Elle n’abandonnerait pas Jaume.


  Le Rotg n’entendait pas non plus s’en laisser conter une nouvelle fois. Contre toute attente, tiré de sa sieste par les cris, il se leva et s’approcha de sa femme. Il la dominait d’une bonne tête, bien que cela n’eût jamais suffi à l’impressionner.


  Il posa la main sur son épaule.


  –Non. C’est non. On va pas passer notre vie à errer comme des damnés. Et je vais pas te rappeler une fois de plus pourquoi, entre autres, on est partis de France. Lea, basta! Tes fils se battent, ils risquent leur vie tous les jours. Et tu voudrais les abandonner une fois de plus?


  –Tais-toi, malheureux!


  –Ta fille va habiter à Valence, avec son mari et ta petite-fille. Et toi tu voudrais partir!


  –Ils ont qu’à suivre. Après tout, ils auront la vie sauve, en France. Tous.


  –Mare meua! Mais va y avoir la guerre aussi, en France! Et ailleurs! Partout! Tu le vois bien, non?


  Lea se dégagea de la poigne de son mari pour aller bouder sur une chaise, le regard rivé sur le bois rugueux de la table. Elle tapotait nerveusement des doigts, tandis que, debout, le Rotg la contemplait.


  –Qu’est-ce que tu crois? Moi aussi j’en ai rêvé, d’une terre. Tu le sais bien, non? Qu’est-ce que tu veux que je te dise? On a été trahis, ma pauvre vieille. Trahis. Et ça changera plus, maintenant. Même si les fascistes perdent la guerre, on l’aura pas, notre terre. On est trop vieux pour ça, à présent. On n’a plus le temps. Il nous reste à espérer que, un jour, nos enfants l’auront à notre place. Regarde Gloria. Elle va avoir un bel appartement, non? Elle a épousé l’homme qu’il fallait.


  Le Rotg aurait voulu ravaler ses derniers mots. Trop tard. La douleur de la mort de Justina et de son bébé avait été ravivée par sa maladresse. La jalousie, aussi. La Gateta foudroya sa fille du regard et tapa du poing sur la table.


  Mais le Rotg tint bon.


  –On reste, dit-il à Lea.


  Puis il lui tourna le dos et sortit dans la lumière verticale du midi.


  Gloria resta là à regarder sa mère frotter la commissure de ses yeux humides avec un coin de sa manche, jusqu’à en irriter la peau. Elle fixait ses mains déjà un peu ridées, déformées par le travail et les lessives.


  Pour la première fois, Gloria eut pitié d’elle. La Gateta avait 47ans. 48 bientôt. Il lui restait combien d’années à vivre? Elle compta mentalement. Allez! Douze ou treize, peut-être un peu plus si elle dépassait 60ans… La vie filait bien trop vite. Et le père avait sans doute raison. Pour Lea, le temps était passé. Malgré ce sang qui sourdait encore entre ses jambes chaque mois, malgré ces bouffées de désir qui ramenaient les hommes à la surface de sa mémoire et de sa peau, les mains des hommes parcourant son corps, et qui n’échappaient pas à Gloria. Elle chassa l’image de sa mère, à présent prostrée, et se leva, lissant de ses paumes le tissu à fleurs usé de sa robe. Si seulement elle pouvait en coudre une neuve. ÀValence, loin des siens, elle se remettrait à la couture. Enfin.


  Péniblement, Lea finit par se lever, marcha vers la porte pour appeler son vieux qui boudait sur la petite place, guettant Soledad qui bientôt rentrerait de l’école des grands.


  *


  L’installation à Valence fut un soulagement pour Gloria. Et un émerveillement. Jamais, même dans ses rêves les plus fous, elle n’avait imaginé habiter dans un endroit pareil. Réquisitionné aux premiers jours de la révolution, l’appartement était situé au quatrième étage d’un immeuble début de siècle de la carrer Ruzafa. Il avait appartenu à une famille de terratenientes qui avait fui en Argentine. Elle errait dans les vastes pièces, caressant de la main la patine des meubles anciens, observant les moulures ouvragées, éclaboussée par la lumière qui pénétrait à flots par les hautes fenêtres. Fallait-il que son Jaume occupe un poste important dans la hiérarchie militaire pour qu’on leur attribuât un tel logement! La garde rapprochée de Negrín!


  Le plus incroyable était que Varela paraissait s’y sentir parfaitement à l’aise. Son ordonnance lustrait ses bottes, s’occupait de son uniforme, et lui se laissait servir sans broncher, comme si l’anarchiste en lui s’était évanoui. Des anarchistes déclarés, à vrai dire, il n’y en avait plus guère, pensait Gloria. L’interdiction du POUM, la disparition de Nin, son secrétaire général probablement assassiné par les Russes ou leurs sbires, et l’arrestation des trotskistes avaient servi d’exemple. Craignant la dissolution des syndicats et de la FAI, les libertaires avaient intégré l’armée sans rechigner et accepté les grades et les obligations qui y étaient rattachés. Le temps où les troupes votaient pour savoir s’il fallait obéir aux injonctions des officiers de la République était bel et bien révolu. L’agitation politique avait cédé la place à un ordre bien agencé et il ne restait pratiquement rien de la fièvre initiale. Les commerces avaient rouvert, même s’ils étaient mal approvisionnés, et les belles arboraient à nouveau leurs plus beaux habits pour traverser la plaça de Catalunya.


  


  Au début, Gloria avait goûté chaque heure partagée avec son mari dans ce cadre luxueux. Mais elle avait bien vite déchanté. Elle le voyait presque aussi rarement que lorsqu’ils vivaient à Sant Balaguer. Il passait des nuits entières au siège du gouvernement, et plusieurs semaines pouvaient s’écouler sans qu’il reste plus de quelques minutes par jour à la maison. Il avait, dit-il, un lit dans son bureau, et même là il trouvait rarement le temps de se reposer.


  La ville grouillait de conseillers soviétiques. Ils étaient sans cesse fourrés chez Negrín, avait commenté Jaume. Ils prétendaient qu’il fallait s’allier avec les classes bourgeoises et ne pas effrayer la France ni, surtout, l’Angleterre. Ils affirmaient qu’après la victoire il serait toujours temps de reprendre le processus révolutionnaire là où il était resté. Peut-être au fond n’avaient-ils pas tort. Qu’en pensait Gloria? Et pourquoi Gloria ne demandait-elle pas à sa mère de venir s’occuper de Blanca? Elle pourrait au moins sortir pour faire quelques emplettes, et se changer les idées. Ils pourraient retourner à la plage en amoureux.


  Àdire vrai, Gloria n’avait aucune envie de vivre de nouveau avec Lea, mais la solitude lui pesait. Élever Blanca toute seule lui pesait. Et puis, comment se remettre à la couture avec un bébé dans les bras? Àregret, elle décida d’écrire à la Gateta. Le Rotg lui lirait la lettre.


  Elle n’avait pas retrouvé de poste d’institutrice à Valence, expliqua-t-elle sans avouer qu’elle n’en avait même pas cherché. Elle se justifia en ajoutant que les candidats étaient pourvus des diplômes qui lui faisaient défaut. Elle reprendrait la couture à domicile. Avec la fin de la révolution, l’ouvrage affluerait. On avait ressorti les vêtements de ville des armoires.


  Ce que Gloria ne précisait pas, c’était qu’elle avait déjà commencé à prendre du travail à façon. Elle n’avait pas encore les moyens de s’acheter une machine à pédale, aussi n’acceptait-elle que de simples retouches, des ourlets qu’elle pouvait coudre à la main. Elle retrouvait des sensations oubliées. La douceur de la soie d’une chemise de nuit. Le toucher de la fine cotonnade d’un chemisier. La lumière prise dans le satin d’une robe.


  Elle ne chômait pas. Si Lea pouvait venir à Valence pour garder Blanca de temps en temps et l’aider, elle pourrait en faire plus. Ce serait toujours de l’argent dont tous pourraient profiter. Elle concluait en les embrassant tous trois.


  


  Par un chaud après-midi de la fin du mois de septembre, des coups secs retentirent à la porte.


  Pensant accueillir sa mère, Gloria se précipita dans le couloir pour ouvrir, sa fille dans les bras.


  


  


  11.Gloria


  Elle est là, sur le palier, devant Gloria, avec son enfant qui s’accroche à sa main, raide comme un mirliton. Elle est vêtue d’un manteau léger piqué d’une jolie broche de nacre. Un manteau. Par ce temps. Une brune, avec des cheveux plaqués à la brillantine et un chignon serré bien haut derrière la tête. Des lèvres maquillées de rouge vermillon. C’est tout ce que Gloria a le temps de voir. La femme n’entre pas. Elle reste plantée devant la porte ouverte, comme un poteau. Gloria n’a même pas le temps de la saluer, de lui demander ce qu’elle veut. La phrase claque, sèche, courte. En valencien.


  


  –Je viens chercher mon mari.


  Gloria ne comprend pas. Fronce les sourcils, lui fait répéter.


  –Je viens chercher mon mari.


  –Vous devez vous tromper. Vous êtes chez les Varela, ici. Je m’appelle Gloria Soler de Varela et elle, c’est ma fille, Blanca. Mon mari est sorti, il est de garde, il ne devrait pas tarder, et j’attends aussi ma mère.


  Gloria ne sait pas pourquoi elle mentionne Lea. Mais l’autre n’écoute pas. Elle s’entête à réclamer son mari. C’est une demeurée, ou quoi? Elle se trompe d’adresse, de palier, d’étage, peut-être?


  La voilà qui attrape l’enfant, le soulève et le brandit sous le nez de Gloria. Le gosse esquisse un geste de peur et son visage se contracte. Il se débat. Gloria recule d’un pas. Dans ses bras, Blanca remue aussi, elle se réveille. Comme si elle ne savait rien dire d’autre, la femme répète:


  –Je viens chercher mon mari. Je m’appelle Amparín Marti de Varela. Et celui-là, c’est Feran Varela. C’est mon fils. Il a 18mois. Et c’est aussi le fils de ce salaud de Jaume Varela.


  Amparín Marti de Varela martèle:


  –18mois, vous comprenez? Rendez-moi mon mari! Rendez-moi son père. Rendez-le-nous!


  Elle hurle à présent. Dans les étages inférieurs, des portes palières s’ouvrent sur une armada de curieux qui flairent déjà le scandale.


  La femme sort un papier de sa poche, elle le colle sous le nez de Gloria, qui déchiffre. «Certificat de baptême». Les noms. Elle lit les noms. «Feran, fils de Jaume Varela et Amparín Marti. Né le 4avril1936.» Sa vue se brouille. Non, ce n’est pas possible. Pas possible.


  «Bigame». Le mot tinte à ses oreilles. La femme le répète, plusieurs fois.


  Pour ne plus entendre, Gloria lui claque la porte au nez. L’autre proteste, tambourine contre le battant, prend les habitants de l’immeuble à témoin. Gloria se bouche les oreilles, court s’enfermer dans la chambre du fond, Blanca dans les bras. Le bébé se met à pleurer, Gloria blottit sa fille contre son sein tandis que lentement, insidieusement, s’éclairent les embarras, les silences, les absences de Varela. Ses mensonges. Tout ce qu’elle avait mis sur le compte des tourments d’une révolution emportée par le vent.


  Son regard se perd dans la fissure qui crevasse le mur. Un rayon de soleil fend la poussière à travers la persienne et frappe le drap. Gloria serre les poings et se recroqueville sur le dessus-de-lit tandis que le monde s’écroule brutalement sur elle et sur sa fille. Elle revoit le sanglant simulacre de noce inutile où Justina et son bébé ont perdu la vie, et Niceto son amour et son enfant.


  Par sa faute. Oui, sa faute. Comment n’a-t-elle pas compris plus tôt? Comment a-t-elle pu être aussi stupide et aveugle? Mais comment? Àprésent qu’elle sait, ils lui semblent si évidents, les signes qu’elle n’a pas su interpréter. Toutes ces fois où il n’était pas là! «Idiote, idiote!» Gloria chasse les images qui font trop mal. Dans les bras de l’autre. Entre les cuisses de l’autre. Avec l’enfant de l’autre.


  


  Pourquoi? Mais pourquoi? Ils pouvaient n’être qu’amants. Varela était un anarchiste. Un partisan de l’amour libre! Alors, oui, pourquoi? Pourquoi se marier, non pas une fois, mais deux? Bigame. Elle était mariée à un bigame.


  Gloria se précipite vers le cabinet de toilette. Elle vomit à longs traits dans la cuvette. Appuyée au mur, elle reprend son souffle. Un filet de bave lui coule sur le menton, qu’elle essuie d’un geste rageur en reprenant le chemin de la chambre où pleure Blanca. Sur le palier, l’autre s’égosille toujours. «Gueule, ma fille, tu peux bien crever.»


  Àpetits coups brefs, Gloria aspire l’air brûlant. Avec le broc, elle verse un peu d’eau fraîche sur la serviette, se tamponne le visage. Le goût acide dans sa bouche. Elle ouvre la fenêtre, remplit le verre à dents et boit. Se rince la bouche, se frotte énergiquement le cou avec un peu d’eau de Cologne, jusqu’à ce que sa peau rougisse.


  Elle s’approche de la glace. Examine ses yeux gonflés par les larmes. Attrape un peigne. Se coiffe. Le salaud était déjà marié avant la révolution. Pas le choix, sûrement. Il l’avait mise enceinte, tiens! Comme elle. Incapable de se retenir. Tous pareils! Voilà pourquoi il l’avait épousée. La belle affaire!


  Gloria regarde le lit sur lequel Blanca pleure. Traque la moindre ressemblance avec Varela dans les traits de sa fille. La maudit.


  Mâchoires serrées, elle ouvre l’armoire ou pend l’uniforme de parade de son mari, l’arrache du cintre et le jette à terre. Les chemises suivent. Du fond des tiroirs, par brassées, elle extirpe slips, maillots de corps, tricots, comme on arrache des mauvaises herbes. Les vêtements de Varela volent à travers l’appartement, Gloria ouvre secrétaires et commodes, en une fureur purificatrice. Quand enfin la clé de Varela farfouille dans la serrure de la porte d’entrée, l’autre femme a levé le camp depuis longtemps.


  Gloria gît, prostrée sur une chaise, au beau milieu des nippes de son mari qui jonchent le sol.


  –Glori…


  Elle relève la tête, attrape une botte d’officier et la lui lance au visage.


  


  Si elle avait encore son maudit fusil, elle tirerait sans hésiter. Dans le ventre. Non, les couilles, dans les couilles!


  –Mais qu’est-ce…?


  –Fous le camp, salaud! Je veux plus jamais te voir! Fous le camp! Allez, retourne chez elle! Maudite soit la pute qui t’a enfanté!


  *


  Gloria avait précipité toutes les affaires de Varela par la fenêtre et dans les escaliers, puis elle l’avait viré comme un malpropre. Sans lui laisser la moindre chance de s’expliquer. Elle l’avait poussé vers la porte tandis qu’il se débattait de plus en plus mollement et l’avait refermée sur lui. Puis elle s’était effondrée.


  Il avait supplié, un peu. «Ouvre, mais ouvre! Je vais t’expliquer… Tout t’expliquer…»


  Qu’y avait-il à expliquer? Sa lâcheté? Son manque total de courage pour choisir, ou même lui parler? Qui sait? S’il avait avoué, elle aurait pu lui pardonner. Peut-être. S’il n’y avait pas eu Justina. Justina… Ah, il avait fière allure, l’officier, dans son uniforme! Pour parader dans les bureaux de Negrín, ça, oui, il était là, l’anarchiste de mes deux! Gloria ne voulait plus rien savoir de lui, jamais, et moins encore le revoir. Qu’y avait-il encore à comprendre, d’ailleurs? Elle avait déjà saisi l’essentiel. Le reste ne pouvait être que détails. Que lui importait de savoir comment sa régulière avait eu vent de leur existence. Avait-elle au moins appris, la salope, qu’une jeune femme enceinte était morte à cause des conneries de son homme?


  Non. Rien à foutre! Dehors! Dehors! Tout était à refaire. La révolution, la vie, l’amour, le monde, tout était foutu, raté!


  Maintenant, il ne lui restait plus qu’à vivre avec sa honte, et, comme preuve de son infortune, avec ce bébé qui ressemblait déjà à son enfoiré de père. Ce bébé qui déjà était une petite beauté. Ce bébé qui serait une femme bien plus belle que Gloria. Ce bébé, ce fardeau.


  


  Contre toute attente, Lea ne piqua pas l’une de ces colères dont elle avait le secret. Elle ne tapa pas du pied. Ne pesta pas, ne couvrit pas sa fille de «Je te l’avais bien dit». Lea se contenta de changer Blanca, de laver ses couches, d’éplucher les légumes dans la cuisine tandis que Gloria cousait en reniflant et que le Rotg demeurait à Sant Balaguer avec Soledad.


  C’était du moins ce dont Gloria se souviendrait quelques mois plus tard, quand elle repenserait à cette période confuse, l’une des plus tristes de sa vie. Elle se réfugia dans le travail, cousant, cherchant à économiser sou après sou un peu d’argent pour l’envoyer au Rotg et à Soledad.


  *


  Les frères de Gloria jurèrent quant à eux que s’ils croisaient Varela ils l’abattraient séance tenante. Niceto, surtout, qui entra dans une rage folle, lardant les murs de la maison de Sant Balaguer de coups de talon et de poing qui réduisirent ses phalanges en une bouillie sanglante, si bien qu’il fallut toute la force de Ramón pour le ceinturer avant qu’il ne se mutile.


  Le départ du gouvernement Negrín de Valence ne leur laissa pas l’occasion de se venger. La République se réinstallait à Barcelone, et le père de Blanca avec elle.


  La petite grandissait. Gloria tentait vainement de l’aimer. De ne pas guetter à chaque instant le visage de Varela dans ses traits fins et délicats. De ne pas l’accabler de son ressentiment et de sa rancœur.


  La République était généreuse jusqu’à un certain point. Le capitaine Varela n’occupant plus le logement réquisitionné, Gloria, Lea et Blanca durent déménager. Jaume ne leva pas le petit doigt pour empêcher leur éviction. Le nouvel immeuble, situé à l’angle de la carrer del Riu Sec, était plus moderne, avec ascenseur, mais le deux pièces que Gloria avait déniché n’avait pas l’eau courante. Il fallait descendre dans la cour pour remplir brocs, cruches et bouteilles et, cette fois, payer un loyer. Gloria et Blanca dormaient dans la chambre et Lea dans le petit salon-salle à manger où trônait la machine à coudre d’occasion que Gloria avait enfin réussi à acheter, ainsi que quelques meubles, grâce à ses retouches.


  


  Au début du mois de décembre, alors qu’un vent humide et glacé balayait les rues de Valence, la porte de l’appartement s’ouvrit sur le Rotg, flanqué d’un baluchon et de Soledad. La petite était toujours aussi menue, remarqua Gloria comme l’adolescente se précipitait dans ses bras. Elle ne grandissait pas.


  Quand Francisco raconta comment ils avaient été expulsés de leur terre, à Sant Balaguer, la Gateta se mua en furie, si bien qu’il dut se tourner vers sa fille pour achever son récit. Le boucher Brea et le conseil municipal avaient voté un arrêté décrétant l’expulsion des occupants des biens collectivisés. Le notaire avait été emmené en juillet36 par les miliciens de la CNT et nul ne l’avait plus jamais revu, mais ses héritiers avaient réclamé leur dû.


  Le peu que Gloria parvenait à envoyer grâce à ses travaux de couture ne suffisait plus à assurer le quotidien. Plutôt que de subir la faim, le Rotg avait choisi de rejoindre les femmes à Valence, après avoir écrit à ses fils pour leur communiquer la nouvelle adresse de la famille, sans vraiment savoir si le courrier leur parviendrait.


  Sa lettre était arrivée à bon port, pourtant, ainsi que le prouva la réponse de Batista.


  Les trois frères Soler étaient remontés au combat. Le 15décembre, les républicains avaient lancé une vaste offensive destinée à reprendre Teruel, toujours aux mains des nationalistes. La ville menaçait la région du Levant depuis ses hauts plateaux, à cent kilomètres à peine de Valence. C’était en tout cas ce que rapportait la feuille de papier maculée de taches, noircie d’une écriture vacillante, qui leur était parvenue. Batista ne mentionnait qu’à mots voilés le froid, l’attente, l’horreur dont parleraient bien des années plus tard les survivants du Stalingrad espagnol. Gloria ne pouvait guère imaginer ce qu’était une bataille. Elle n’avait connu la mort, la vraie, violente, le sang versé, qu’à Sant Balaguer de la Font. Des souvenirs qu’elle aurait voulu pouvoir effacer à tout jamais de sa mémoire.


  *


  


  Il neige sur les tranchées où les hommes piétinent. Certains hurlent de douleur en tenant à deux mains leurs pieds gelés. D’autres ne se sont pas réveillés, emportés par la nuit. La terre est si dure qu’elle ne boit pas le sang versé, qui coagule en d’épaisses flaques sombres. Les morts, arc-boutés dans un ultime sursaut, statues figées par le froid, se dressent sur le champ de bataille. La température est descendue à moins vingt degrés. Ramón, Niceto et Batista grelottent, comme les autres. Leurs dents claquent tandis qu’ils tirent depuis la crête de la Muela sur le vieux cimetière de la ville. Niceto est allongé dans la neige, derrière une mitrailleuse à bandes dont le métal surchauffé protège du froid, tandis qu’au rythme des rafales les douilles vides sont éjectées devant Batista. Àplat ventre à côté de son frère, il guide les bandes de cartouches. Ramón est à couvert, un peu plus loin. Il a dégainé un pistolet Star à neuf coups. Ils sont mal équipés. Àpresque mille mètres d’altitude, les hivers du plateau de Teruel sont les plus rudes d’Espagne. Tout autour d’eux, des ravins, des gorges étroites, des pics acérés. Un paysage hostile. Valence n’est qu’à deux heures de voiture, mais ce pourrait aussi bien être le bout du monde. Tout est différent, ici. Dans le ciel, une meute de Polikarpov Chato et Mosca poursuit une petite escadrille de Fiat italiens et de Messerschmitt. Un avion allemand prend feu et tombe. Batista pense au pilote. Lui, au moins, n’a plus froid.


  Un officier donne l’ordre de l’assaut. Baïonnette au fusil, les hommes chargent.


  Niceto ramasse la lourde mitrailleuse, se lève, fonce, flanqué de Batista qui porte les cartouchières. Ils franchissent le mur du cimetière et se postent derrière une croix de pierre. Tout autour d’eux, des éclats de calcaire, de granit provenant des monuments funéraires frappés par les balles volent, blessent, tuent. Les copains tombent en hurlant. Batista cherche Ramón des yeux, ne le voit pas. Il engage la bande dans le logement. La mitrailleuse crépite. Aveuglé par la fumée, Niceto ne sait même pas si ses balles font mouche. Les dinamiteros passent devant eux en courant et lancent les bâtons d’explosif. L’air sent la poudre, le soufre, le sang. Devant eux, dans l’anonymat des baïonnettes, des hommes s’étripent en hurlant. Des panaches de vapeur sortent de leurs bouches grandes ouvertes, mais Niceto et Batista, les tympans martelés par les explosions et le staccato de la mitrailleuse, n’entendent rien. Batista pense souvent au moment où il a tué Julio Fernández. Il n’oubliera jamais la bouche ouverte de l’homme, l’expression de surprise dans ses yeux, avant que la lumière s’y éteigne. Il a tué à bien d’autres reprises, depuis, mais ce moment-là le hante, même si le type était une crapule. Parce qu’il a été le premier. Batista n’avait rien préparé, rien prémédité. Son geste est venu tout seul. En voyant comment l’autre avait tué la religieuse, sans une hésitation. En imaginant comment il avait tué le Tío. Le communiste et la nonne. Un voile écarlate a aveuglé Batista, ça a été plus fort que lui, plus fort que tout.


  Ils se lèvent de nouveau, courent, débouchent dans l’une des premières rues de la ville. Le sol est verglacé. Devant eux, un groupe de fantassins nettoie les maisons à la grenade, une par une. Batista et Niceto s’engouffrent par une porte. Les explosifs ont abattu les murs. Pour éviter les tirs des fascistes embusqués, ils se faufilent de maison en maison, de trou en trou, sans jamais passer par la rue. Se postent près d’un lucarneau. Niceto installe le trépied, Batista les bandes. Fébrilement, Niceto ajuste le nez de l’arme sur le bâtiment qui leur fait face. Au moment où son doigt va presser la détente, deux mains crasseuses sortent de la fenêtre, brandissant un bébé. La mère hurle:


  –Tirez pas! Tirez pas! Y a des civils dans la maison!


  Moins une. Malgré le froid, la sueur ruisselle sur les tempes de Niceto qui se relève et entraîne Batista dans son sillage. Ils courent à présent, zigzaguant entre les balles des franquistes. Un nid de mitrailleuses, là-bas, tout au fond de la rue. Dans une venelle perpendiculaire, Niceto a juste le temps d’apercevoir du coin de l’œil des femmes qui brûlent des meubles jetés par la fenêtre, pour faire fondre de la neige. Tout le monde ici a froid, et faim. Et soif, surtout, à cause des canalisations gelées. C’est tout ce qu’il a le temps de se dire. Un tir de mortier fait mouche à côté de lui. Il plonge, en même temps que Batista. La poussière en suspension leur cache les tireurs embusqués. D’où ils se trouvent, couchés, ils ne distinguent que les éclairs du canon de la mitrailleuse ennemie. Niceto redéploie le trépied, tire.


  Soudain, derrière eux, un char russe T-26 s’immobilise, oriente son canon vers la fenêtre derrière laquelle le mitrailleur fasciste s’était embusqué. La façade vole en éclats, juste avant que le fracas de la détonation ne parvienne à Niceto.


  –Touché! s’écrie Batista.


  


  Les combats font rage jusqu’au 8janvier38.


  Quelques jours plus tôt, devant l’objectif d’un photographe américain, Batista, Niceto, Ramón et les hommes du bataillon ont ouvert les portes des bureaux du gouverneur civil tandis que les survivants franquistes se terraient à l’hôtel d’Aragon d’où ils continuaient à tirer. Les trois frères ont pénétré dans les couloirs jonchés de cadavres. Ils ont marché, horrifiés, entre les dépouilles amaigries d’enfants morts de faim. Enfin, d’une cave, ils ont remonté une cinquantaine de civils qui s’étaient cachés là durant les combats. Terrorisés, les malheureux n’avaient trouvé pour seule nourriture que les reliefs laissés par les soldats fascistes. Ils clignaient des yeux, à présent, aveuglés par la réverbération de la lumière crue, la neige, pareils à des morts vivants sortant des tombes du cimetière de la Muela où les frères Soler combattaient à peine quelques heures auparavant.


  Ce soir-là, Batista écrit, à la lumière tremblante d’une bougie, au milieu des ruines de la ville. Son haleine se condense en une légère fumée dans la nuit glacée. Le bataillon a trouvé refuge dans un séminaire, tenu hier encore par des fascistes qui viennent de se rendre. Toutes les vitres de l’édifice ont été soufflées. Batista frotte ses doigts gourds et reprend sa correspondance.


  
    Chères sœurs, chère Mare, chers tous,
  


  
    Pour une fois, nous avons démontré que nous pouvions vaincre l’ennemi. Ramón et Niceto sont sains et saufs. Je n’ai même pas été blessé, et eux non plus. Il fait très froid. Nous avons trouvé un grand nombre de fascistes gelés. Nos avions ont fait un bon travail dans le ciel, et même nos chars russes sur la terre. Cette fois, nous tenons Teruel, et bien. Et comme Franco n’est pas près de prendre Madrid, je nous crois sur le chemin de la victoire. Ah oui, au fait! Niceto a eu un doigt de pied gelé, la faute à ses chaussures trop petites avec les deux paires de chaussettes qu’il avait mises à ses pieds. Je lui avais bien dit, pourtant. Son orteil est tout noir, ils vont peut-être devoir le couper, mais ce n’est pas sûr. En tout cas, il ne se plaint pas beaucoup.
  


  
    Nous vous embrassons tous, sans oublier Soli.
  


  Batista


  Batista ne sait pas encore qu’un mois et demi plus tard, le 22février38, après qu’il se sera battu comme un lion à la baïonnette, puis à mains nues, les nationalistes reprendront Teruel et qu’il sera fait prisonnier avec des milliers de ses camarades.


  *


  Soledad replia la lettre de son frère. Elle avait changé. L’adolescente maigrichonne semblait se renfermer chaque jour davantage en elle-même. Elle ne se séparait presque jamais d’un roman qu’elle trimballait partout, s’évadant à la moindre occasion dans les pages du livre usé à force d’avoir été manipulé.


  Gloria l’avait inscrite au collège, et la petite –elle l’appellerait toujours «la petite», jusqu’à sa mort et même au-delà– s’était révélée l’une des meilleures élèves de sa classe, alors que le moindre devoir la remplissait d’appréhension. Ce soir-là, pourtant, l’école n’était pour rien dans l’agitation de Soledad, qui n’arrêtait pas de se tortiller sur sa chaise, le nez dans ce satané bouquin. Une sale pluie glacée s’abattait sur la ville que le couvre-feu plongeait dans une nuit noire. Gloria ferma le rideau. Valence n’avait pas encore été bombardée, mais pour que les avions fascistes ne puissent se repérer aux lumières les patrouilles, parfois, n’hésitaient pas à tirer sur les fenêtres éclairées.


  


  En dépit de sa brève carrière d’institutrice, Gloria n’avait jamais vraiment pris goût à la lecture. Les lignes, phrases, lettres finissaient toujours par se brouiller et Gloria par s’ennuyer. La faute, peut-être, à ses yeux déjà usés par la couture. Elle acheva d’essuyer une assiette, débarrassa la table des ultimes reliefs du repas. Pan con tomate –séchées, les tomates–, ail frotté, filet d’huile d’olive. Du riz.


  –Tu n’en as pas assez de lire toujours le même bouquin, Soli? Qu’est-ce que ça raconte?


  Soledad leva un regard angoissé vers son aînée, mêlé de cette admiration qui ne la quittait jamais.


  –Ça se passe en Argentine. C’est l’histoire de deux familles. L’une est d’origine allemande, l’autre d’origine française. Les familles, qui se sont mélangées en Amérique, décident de rentrer en Europe ensemble, juste avant la Grande Guerre.


  –Et?


  –Ben, les personnages se retrouvent face à face sur le champ de bataille.


  –Ça finit comment?


  –Tu veux vraiment que je te raconte la fin?


  –Je vais pas le lire, de toute façon, j’ai trop de travail, alors vas-y…


  –Julio, le personnage principal, est tué dans un trou d’obus face à son cousin allemand.


  Blanca dans les bras, Lea haussa les épaules.


  –J’aime pas les histoires qui finissent mal. Y en a assez comme ça dans la vraie vie. Je suis bien contente de pas lire.


  –Mare, vous devriez être heureuse que vos filles soient éduquées!


  La Gateta ne daigna même pas répondre. Gloria mit ses poings sur ses hanches.


  –Au fait, Soli, d’où il vient, ce livre? Qui te l’a acheté?


  Soledad eut un instant d’hésitation.


  –Je l’ai pris à la bibliothèque de Sant Balaguer. C’est le bibliothécaire qui me l’avait conseillé. Il paraît que Blasco Ibáñez est un grand écrivain. Mais, quand on est partis, j’ai oublié de le rendre.


  Elle se mordait la lèvre inférieure dans l’attente d’une réprimande qui, contre toute attente, ne vint pas. Soledad hésita:


  


  –C’est pas fini…


  –Quoi donc?


  –L’histoire. Il y a une prophétie, aussi.


  –Une prophétie?


  Soledad se mordit de nouveau la lèvre. Gloria remarqua ce tic, récent, qui lui faisait ravaler sa bouche en une vilaine grimace.


  –Oui, une prophétie. C’est les quatre cavaliers de l’Apocalypse: la Guerre, la Peste, la Famine et la Mort. Un homme apprend à Julio, celui qui meurt à la fin dans la tranchée, que la prophétie va se réaliser et que les quatre plaies vont se répandre sur le monde.


  –C’est ça qui t’inquiète tant?


  –Il s’appelle Julio, comme le Fernández. Il y a la guerre. Des tas de gens meurent. Est-ce qu’on aura aussi la peste, et est-ce qu’on aura faim, aussi, comme dans le livre? Est-ce que les quatre cavaliers vont venir? Est-ce qu’on va mourir, nous aussi?


  Gloria mit un moment avant de répondre.


  –Non. On va pas mourir, Soli. Regarde, j’ai plein de travail, je gagne de l’argent. On n’aura ni faim ni froid.


  Lea gloussa tout en berçant Blanca:


  –Que tu dis!


  –Mare!


  Gloria s’approcha de sa mère. Doucement, elle lui enleva des bras Blanca endormie et revint vers sa sœur.


  –Dis, Glori? Ils vont se faire tuer à la guerre, les frères?


  –Mais non! Ils vont la gagner, et après il y aura la paix. Tes cavaliers ne viendront pas.


  Soledad relâcha sa lèvre inférieure et sourit.


  –Glori?


  –Quoi encore?


  –Quand je serai grande, je veux être belle comme toi. Je ne veux pas rester un vilain canard tout maigre.


  Lea se leva. Dans la pièce voisine, le Rotg ronflait déjà.


  –Bah! Je veux pas en entendre plus, soliloqua-t-elle.


  


  


  12.Lea


  Comment aurait-elle pu parler? Et pour dire quoi?


  Àelle aussi le fantôme de Justina avait rendu visite, dans sa robe de mariée ensanglantée. Elle lui avait tendu les mains, debout au pied du lit. Comme les quatre cavaliers de l’Apocalypse dans le livre dont parlait Soli, elle était venue annoncer que le temps de la tourmente était venu.


  Oui, Lea était bien contente de ne pas lire. Chaque lettre lui mettait le cœur en pièces tant elle craignait qu’elle lui annonce la mort d’un de ses fils. Les immeubles voisins résonnaient déjà de trop de cris terrifiants après le passage du facteur. Quelle mère avait-elle été pour entraîner sa progéniture dans cet enfer? Et pour quoi? Pour l’illusion d’une terre, enfin arrachée aux puissants.


  Lea observait Gloria. Elle se rendait bien compte que ce n’était pas seulement à cause de son travail que sa fille s’occupait très peu du bébé. Pour la première fois, elle savait exactement ce qu’elle ressentait. Rien d’autre que ce qu’elle-même avait éprouvé, bien des années plus tôt, en France, quand il avait fallu traîner Gloria dans les vignes.


  Blanca était à présent pour Gloria le fardeau que celle-ci avait été pour Lea. L’arrivée du Rotg tenant la petite Soledad par la main lui apporta un réconfort inattendu.


  


  Ce soir-là, Lea posa sa tête grise contre l’épaule de son vieux, et, subrepticement, tandis que les autres dormaient, elle le laissa l’aimer sous le drap rêche. Il déversa en elle des semaines, des mois de manque, et aussi sa peine et son affection, tandis que dans le noir Lea couvrait de ses cheveux défaits son visage et ses seins flétris par les allaitements prolongés.


  Au matin, elle descendit au marché de Valence, dans l’espoir d’y trouver de quoi nourrir les siens. Les étals étaient vides sous l’étincelante charpente d’acier. La guerre… le rationnement. Lea parvint tout de même à acheter un kilo de riz, un peu de chufa pour préparer le lait d’orgeat, et dégota un quignon de jambon qu’elle paya une fortune, après l’avoir âprement marchandé.


  L’hiver n’arrangeait rien. Et encore vivaient-ils dans la huerta. C’était bien pire pour ceux qui peuplaient la secona valencienne, où, en cette saison, plus grand-chose ne poussait.


  Alors que Lea prenait sa place dans la queue, devant le stand d’une poissonnière qui vendait ce qui lui restait de morue, elle surprit une intéressante conversation.


  Deux grosses femmes étaient en train de commenter l’attribution de jardins familiaux dans le lit de la rivière Turia.


  –Ils sont complètement fous, disait l’une, dont un grain de beauté garni de poils épais ornait le menton.


  –Oui, répliqua l’autre, une brune avec des accroche-cœurs surannés qui dépassaient de son foulard serré sur sa tête. Si le fleuve sort de son lit, avec ces pluies, tout sera inondé.


  La majeure partie de l’année, la Turia était un oued asséché mais fertile, car l’eau courait encore sous les pierres dégringolées des montagnes au gré des orages qui lavaient les terres, mais ses redoutables colères emportaient tout sur leur passage.


  Lea intervint:


  –Des jardins? Vous avez dit des jardins?


  –Oui, fit Accroche-Cœurs en se retournant. Ils en donnent à ceux qui en veulent.


  –Bon. Mais à qui on s’adresse, pour ça?


  –Àla mairie. C’est à la mairie qu’ils les donnent.


  –Ils donnent de la terre?


  Grain de beauté s’esclaffa:


  


  –Donner? Tu rêves ou quoi? Il est passé, ce temps-là, et c’est pas dommage. Qu’est-ce qu’ils croyaient, les partageux! Non, ils les prêtent, ou ils les louent, qu’est-ce que j’en sais, moi? T’as qu’à aller demander…


  La poissonnière interrompit leur échange. Le tour des deux femmes était venu sans que Lea se fût aperçue que la belle morue s’amenuisait client après client. Grain de beauté et Accroche-Cœurs achetèrent les deux derniers morceaux et quand arriva le tour de Lea il ne restait plus sur l’étal qu’un petit tronçon de congre de mer. Qu’importe!


  Tandis qu’elle se hâtait vers la carrer del Riu Sec, son imagination s’emballa. Son vieux saurait bien quoi faire d’un carré de terre. Ça oui! Elle allait l’envoyer à la mairie séance tenante. Et elle l’accompagnerait, car, même s’il savait lire, pour exiger ses droits, le Rotg n’était certainement pas le meilleur. Mais Lea, oui. Elle saurait. On pouvait compter sur elle.


  Elle s’en allait par les rues humides, son panier à moitié vide à la main, chantonnant en espagnol «Loscuatros generales», une scie que tous fredonnaient depuis quelque temps et à laquelle elle ne comprenait rien ou presque mais dont la musique l’amusait:


  
    Madrid, qué bien resistes
  


  
    Mamita mía
  


  
    Los bombardeos
  


  
    De las bombas se ríen
  


  
    Mamita mía
  


  *


  Quinze jours plus tard, Gloria avait indiqué le chemin à ses frères. Ils trouvèrent les parents au jardin, sur leur nouvelle parcelle, occupés à semer fèves et pois dans le lit de la Turia. Lea et le Rotg se redressèrent en les apercevant. Au loin, la ligne basse des maisons poussiéreuses du faubourg. Une bande de nuages poussés par le vent. Les cyprès qui courbaient la tête. Le cœur de Lea s’arrêta de battre. Ils n’étaient que deux. Elle reconnaissait à présent la silhouette de Niceto. Celle de Ramón, aussi. Batista. C’était Batista qui manquait.


  Poings et mâchoires serrés par la crainte de la nouvelle, elle appliqua ses lèvres sèches sur les joues râpeuses de ses deux fils. Leurs manteaux étaient effilochés, leurs calots sales et leurs yeux creusés étaient cernés de noir et de fatigue.


  –On sait rien, Mare. On a été encerclés dans Teruel. Quelques-uns ont pu s’échapper, mais le 22, alors qu’on abandonnait la ville, des milliers de copains se sont retrouvés coincés. Batista était avec eux. C’est tout.


  Lea réprima un tremblement tandis que Niceto esquissait un geste de réconfort. Elle recula d’un pas.


  –Il est certainement vivant, prisonnier quelque part, ajouta Niceto.


  –Tu sais bien ce qu’ils font des nôtres, quand ils les attrapent.


  –Ta gueule, Ramón.


  Francisco Soler planta sa pelle en terre, si fort que le manche vibra, et s’approcha de ses fils.


  –Venez, on rentre à la maison.


  


  Ce soir-là, une terrible dispute éclata entre les deux frères. Le Rotg était parvenu à dégoter, Dieu sait où, une bouteille d’anisette. Les verres avaient succédé aux verres et le riz au four de Lea n’avait pas suffi à éponger l’alcool. Les femmes s’étaient retirées dans la cuisine. Le Rotg fumait sur une chaise, à l’écart. Niceto et Ramón, restés à table, avaient commencé à se disputer d’une voix pâteuse. Le général Valentín González, ElCampesino, avait ordonné la retraite, mais on aurait encore pu défendre Teruel, soutenait Ramón. ElCampesino tenait Líster en trop piètre estime, alors que lui-même était un stratège calamiteux. Àces mots, Niceto s’était levé en titubant, cognant la table et renversant sa chaise.


  –Quoi? Líster? Mais c’est l’homme de Moscou! C’est un incapable! Et toi, tu t’en es tiré. Et Batista, tu l’as… abandonné.


  Un filet de bave ruisselait sur son menton.


  Ramón se leva à son tour, et l’accusation tomba:


  –Batista, c’t un assassin!


  


  Puis il s’écroula.


  Niceto, le cerveau embrumé, se leva et dégaina maladroitement son pistolet Star, fixa son frère qui dodelinait de la tête, les yeux vitreux, et tira vers le plafond. Une avalanche de plâtre recouvrit ses cheveux roux, la table, le sol. Il regarda le canon et fronça les sourcils sans comprendre, puis chercha d’une main malhabile la chaise qui s’était renversée. Un filet d’urine assombrit la jambe de son pantalon tandis qu’une flaque se formait à ses pieds. Lea se figea dans l’encadrement de la porte. En la voyant, Niceto lâcha le Star qui rebondit lourdement sur le sol et fendit une tommette. Le Rotg se précipita pour s’emparer de l’arme. La Gateta s’avança en silence, redressa la chaise. Niceto s’y laissa choir et enfouit son visage dans ses mains, les épaules secouées de lourds sanglots.


  Gardienne silencieuse, incapable du moindre geste de réconfort, Lea se tint raide, debout, à côté de Niceto tandis que le menton de Ramón retombait sur sa poitrine, son image se reflétant sur le verre de la bouteille d’anisette vide.


  


  


  13.Gloria


  Les frères Soler étaient retournés se battre, sans le moindre espoir de vaincre. Les républicains avaient été repoussés au-delà de l’Èbre à l’issue d’une bataille acharnée de quatre mois et la route de Barcelone était désormais ouverte aux fascistes. S’ils étaient en vie, Ramón et Niceto étaient encore là-bas. Depuis leur dernière permission, ils n’avaient plus donné de nouvelles. Batista, lui, manquait toujours à l’appel.


  Aussi, quand elle reconnut son écriture sur l’enveloppe que lui tendait le facteur, Gloria lui arracha la missive des mains. Elle remonta les escaliers en courant, entra dans l’appartement et déchira fiévreusement le rabat, une boule dans la gorge. Elle ne voulait rien dire encore à Lea, assise près de la machine à coudre Singer, Blanca endormie dans ses bras. Une rafale de levante frappa les vitres en s’engouffrant dans la rue, soulevant des papiers gras sur son passage. La lettre était datée d’octobre38.


  
    Chers tous,
  


  
    Nous avons été pris pendant la chute de Teruel et je n’ai pas pu vous écrire plus tôt. Il m’a fallu réussir une évasion depuis l’Estrémadure où nous avions été emmenés dans des circonstances qu’il serait trop long de vous raconter ici. Les choses vont de plus en plus mal, à ce que je vois, mais je veux essayer de vous rejoindre pour me battre là où on aura le plus besoin de moi. Je suis pour l’heure à Madrid, et le trajet est bien compliqué pour venir jusqu’à vous. Je vais devoir passer des barrages, je ne sais pas encore ni où ni quand je pourrai vous retrouver, mais ce sera bientôt. Je vous écrirai. Ne vous inquiétez pas pour moi, car je vais bien. Je vous embrasse tous, et vous espère en bonne forme, souhaitant que Ramón et Niceto se portent bien aussi.
  


  Batista


  Gloria replia la lettre.


  –Mare, il est vivant! Batista est vivant. Il a écrit. Il va venir.


  Lea se leva doucement, sans réveiller Blanca qu’elle alla déposer sur son lit, puis elle s’approcha de Gloria.


  –Montre.


  –Mare, vous ne pourrez pas la lire.


  La Gateta haussa les épaules.


  –Et alors?


  Elle s’empara de la feuille de papier et la renifla, la pressa sur son visage. Derrière l’écran de la lettre, Gloria l’entendit murmurer:


  –Que cette fichue guerre m’en laisse un, au moins un.


  Puis, comme à regret, elle lui rendit le courrier. Trois fois au moins, elle le lui fit relire à voix haute.


  Et Gloria se mit à attendre impatiemment l’arrivée de Batista.


  Sa peur devant la tournure des événements avait eu raison de toutes ses préventions nées du meurtre de Julio Fernández. Batista était devenu un guerrier. Il les protégerait. La guerre était à la veille de s’étendre à l’Europe entière, les franquistes avaient franchi le Sègre le 23décembre pour pénétrer en Catalogne, poussant vers la mer les lambeaux de l’armée républicaine. Madrid tenait toujours, Barcelone aussi. Mais Valence… Pour combien de temps? Les exercices se multipliaient. Le Rotg et ses femmes passaient plus de temps aux abris qu’au travail. Déjà, des hommes revenaient d’un front totalement livré à la désorganisation. Ils désertaient en masse, rentraient chez eux pour tenter de protéger les leurs.


  


  Comme Niceto, qui frappa enfin à la porte quelques jours plus tard. Sans Ramón. Lea lui ouvrit, l’examina de la tête aux pieds sans trembler, attendant seulement qu’il parle. Mais non, il ne dit rien. Le silence était si lourd entre eux que la Gateta finit par le rompre:


  –Tu as mangé?


  Il se tenait dans l’entrée, sale, pouilleux, les traits émaciés, une barbe naissante lui dévorant les joues. Il portait sur l’épaule une couverture roulée et un fusil graisseux qu’il avait passé en bandoulière. Il serra Lea contre lui et ferma ses yeux fiévreux. Gloria les observait, le cœur débordant de jalousie. La Gateta dilata ses narines, humant la sueur de son fils, paupières closes. L’odeur de graisse et de poudre, l’odeur de route, de poussière. Elle n’osait poser aucune question.


  Gloria aida son frère à se débarrasser de son paquetage, après que, enfin, il eut échangé un sobre abrazo avec le Rotg.


  Lea déposa sur la table un peu de vin mêlé de limonade, des oranges et du pain.


  –Y a pas grand-chose en ville, on est rationnés, s’excusa le Rotg.


  Niceto coupa un morceau de pain qu’il posa sur la lame de son couteau. Du pouce, il le poussa vers ses lèvres, le mâcha longuement. Gloria ne pouvait détacher son regard de la pomme d’Adam de son frère qui montait et descendait.


  –Ramón est vivant, dit-il enfin.


  Lea et Francisco relâchèrent l’air emprisonné dans leurs poumons.


  –Le territoire de la République est coupé en deux. Mais il a pu s’échapper. Il va essayer de passer en France, par les Pyrénées. Il est déjà parti, avec des copains.


  Le Rotg balbutia:


  –Parti?


  –Oui, parti. Vers le nord. On s’est séparés juste avant que les rebelles n’atteignent la mer. Il a dit qu’ici c’était foutu. Que vous ne risquiez rien, mais que nous devrions partir. En France. Pour continuer la guerre. Il va essayer de traverser vers Oloron-Sainte-Marie, en passant par l’Aragon. Moi, je suis pas d’accord. Je voulais pas vous laisser. Je sais bien ce qu’ils font à ceux qu’ils appellent les «Rouges». Alors je suis revenu vous chercher. Faut partir, et vite! On n’a que quelques jours devant nous. Une semaine, deux peut-être. Je dirais un mois tout au plus. Après, il sera trop tard. Barcelone est déjà coupée de Madrid, alors… Elle tiendra pas longtemps. Et si Barcelone tombe…


  –Mais… c’est l’hiver, là-haut, et avec la neige…


  –Après ce sera pire. C’est pour ça qu’il faut se dépêcher.


  Du fond de la pièce, Lea tonna:


  –Je partirai pas en France! Je retournerai pas là-bas! Tant pis si les fascistes me prennent. Qu’ils me tuent. Je préfère ça à la honte de retourner là-bas.


  –Mare, on n’a pas le choix.


  –Et Batista? Vous voudriez partir sans lui? Si les fascistes l’attrapent, ils le tueront. Tu le sais bien. Pas question de partir! Je reste. Allez-vous-en si vous voulez, mais moi je bougerai pas d’ici aussi longtemps que Batista ne sera pas rentré. Et puis quoi? On va retourner en France comme des mendiants? Tout recommencer? Encore? Quand j’ai voulu, il a pas voulu, lui (du menton, elle désignait le Rotg), eh ben à présent, c’est moi qui veux plus.


  Elle prit sa tête entre ses mains et retomba soudain sur une chaise.


  –Je suis fatiguée. Je suis si fatiguée.


  *


  Le Rotg déclara qu’il se plierait à la majorité. Soledad ne pipait mot, réfugiée contre les hanches de sa sœur. La Gateta et Niceto s’affrontèrent, lui s’efforçant désespérément d’arracher les Soler au refuge illusoire d’un appartement de location et d’un jardin familial dans le lit de la Turia, qui pouvait leur être repris d’un jour à l’autre, elle résistant pied à pied à toute idée de départ. Pour finir, il fut entendu qu’on attendrait une quinzaine de jours. Si Batista parvenait à passer les lignes franquistes, alors ils tenteraient de faire route au nord avec lui. Le compromis emporta l’adhésion de tous, sauf celle de Lea qui se mura dans un mutisme boudeur.


  


  Les jours passaient. Le temps paraissait comme suspendu. Dans les rues, en dépit des privations, la vie suivait son cours dans un semblant de normalité. Le carburant, les médicaments, tout manquait ou presque, excepté les fruits et les légumes de la huerta valencienne et du jardin.


  La nuit, Gloria recevait la visite de nonnes mortes, ou de Justina portant son fœtus criblé de balles. Elle avait fini par ne plus être effrayée par ces visages crayeux maculés de terre. Justina lui souriait, comme si elle ne lui tenait pas rancune de ses noces sanglantes. Parfois, au cœur de la nuit, alors que Blanca sommeillait près d’elle et qu’elle sentait Soledad couchée à son côté, les spectres soulevaient un voile, comme le rideau d’un théâtre d’effigie, et des images de ses frères lui apparaissaient, marionnettes suspendues aux fils de la mort projetées sur un écran.


  Une fois, elle vit Ramón qui tentait péniblement d’escalader un sentier de montagne, perdu dans une tourmente de neige. Il était suivi de quatre compagnons et un passeur marchait devant eux. Ramón traînait son arme inutile, emmitouflé dans sa couverture saupoudrée de flocons. Il s’arrêta, cherchant des yeux un col invisible. Gloria tendit la main vers lui, mais l’image s’était déjà estompée, remplacée par celle de Batista avançant sur une route déserte. Elle contempla le cuir fendu de ses chaussures aux semelles ouvertes, son front sali par la route, ses cheveux en broussaille. Il avait toujours fière allure dans ses hardes civiles, même sans son calot et son uniforme. Il cheminait d’un bon pas. Elle l’appela mais il ne l’entendit pas et poursuivit sa route.


  Gloria sourit tandis que les fantômes refluaient dans le noir. Ses frères étaient sains et saufs. Soli gémit à ses côtés. Elle se rendormit.


  *


  Batista est parvenu à s’approcher de Castellón. C’est là que Franco et ses troupes ont coupé le front républicain en deux, tout de suite après la bataille de l’Èbre. Mais lui, il n’en a rien vu, de la bataille. Rien. Comme il l’a écrit dans sa dernière lettre, il a été emmené, avec des milliers des siens, et il s’est retrouvé prisonnier en Estrémadure. Tout s’est passé si vite. Bien trop vite. Il avait encore dans la bouche le goût du sang, mêlé à celui de la neige sur ses lèvres gercées par le froid. Ils refluaient. Et puis, à un moment, il avait perdu Niceto.


  Ils avaient été encerclés, beaucoup avaient été tués. Les balles sifflaient, il cherchait son frère des yeux. Tout à coup, il avait été là: un fasciste, avec sa baïonnette au bout du fusil, hurlant, chargeant, droit sur lui.


  Batista réussit à esquiver le coup, la pointe de l’arme déchire son vêtement à la hauteur du ventre et le type le pousse dans les barbelés. Batista lâche son arme, luttant pour se dégager avant que l’autre ne l’embroche, et se retrouve empêtré dans les fils d’acier, attendant le coup de grâce, celui qui lui transpercera le cœur. Le cœur, oui, pourvu que ce soit le cœur.


  –Vise le cœur, pas les tripes. S’il te plaît, dit-il au fasciste.


  Ne pas se vautrer dans ses propres intestins. Ne pas mourir dans sa merde. Il en a trop vu crever comme ça. Leurs regards se croisent. Autour d’eux, ils ne sont plus très nombreux à se battre. Les républicains se rendent en masse, mains en l’air.


  Les yeux las du fasciste. 18ans, pas plus. Son uniforme éclaboussé de sang. Son haleine qui fume dans l’hiver de Teruel. Les cris des blessés, des agonisants. Les sifflets des officiers. «Halte au feu!» Le fasciste, haletant, hésite. La fièvre du combat retombe. Il baisse sa baïonnette, se détourne, crache par terre, s’accroupit, appuie ses mains sur ses genoux et courbe la tête, à bout de souffle. Batista est toujours empêtré dans les barbelés. C’est fini.


  Il s’était retrouvé derrière la clôture d’un camp construit à la va-vite sur un haut plateau taraudé par les vents. Sous-alimentés, transis, les compagnons d’armes mouraient les uns après les autres sans même un jugement dont l’issue n’aurait guère fait de doute. «Toujours ça d’économisé sur les munitions du peloton», ricanaient les gardes. Celui qui ne ricanait plus du tout, maintenant, c’était le soldat franquiste qu’avec un copain Batista avait fait basculer dans la soupe, du moins dans l’immonde brouet qui en tenait lieu, une eau nauséabonde sur laquelle flottaient de trop rares yeux de graisse. Au moment de l’unique repas quotidien, les prisonniers ne manquaient jamais de protester. «Tiens, goûtes-y toi-même, à ta soupe, et tu verras bien si elle est bonne!» étaient les derniers mots qu’avait entendus l’infortuné cerbère juste avant de périr noyé dans la marmite géante qu’il charriait sur des roulettes grinçantes. Pendant que son camarade faisait le guet, Batista avait jeté son manteau sur les barbelés. Ils avaient escaladé les fils tendus entre les poteaux et s’étaient enfuis aussi vite que pouvaient les porter leurs jambes amaigries.


  Ils avaient marché de nuit, se dissimulant le jour, et avaient fini par échouer dans une ferme perdue du côté d’Ávila. Une femme leur avait donné à manger, les avait cachés. Son mari avait-il été tué, s’était-il enfui, ou bien avait-il lui aussi été fait prisonnier? Elle n’avait aucune nouvelle. Elle leur avait donné des vêtements civils. Un manteau de laine trop court pour Batista qui n’oubliera jamais sa silhouette frêle, ses cheveux noués en chignon, son odeur d’ail et sa robe verte à la trame usée, ses bras bronzés entrevus à la faveur d’une vaisselle pour laquelle elle avait retroussé ses manches. Elle avait glissé du lard et du pain dans leurs havresacs et ils avaient repris la route en prenant bien soin de garder la tête baissée quand ils croisaient des divisions allemandes, des patrouilles fascistes. Ils s’étaient séparés après une ultime étreinte, chacun bien décidé à tenter sa chance de son côté. Sur le bord d’une route, Batista avait taillé dans la cuisse d’un cheval mort, à moitié gelé, les membres raidis pointant vers le ciel, un crottin givré giclant de son anus boursouflé par les gaz. Il avait mangé la viande crue, durcie par le froid.


  Enfin, au bout de trois semaines, il était parvenu aux abords de Madrid. Là, il avait réussi à se faufiler en pleine nuit entre les lignes franquistes jusqu’aux premiers faubourgs de la ville plongée dans le noir à cause des bombardements.


  Il ne savait par quel miracle la poste fonctionnait encore, mais il avait écrit aux siens, et la réponse avait même fini par lui arriver.


  *


  Batista tapote la poche de poitrine de sa vareuse. Il sait que s’il est pris avec la lettre de Gloria il est perdu, mais il ne peut pas se résoudre à la jeter. Elle dit que Niceto et Ramón sont en vie. Que Niceto est à Valence, avec la Gateta et toute la famille, sa famille, qui attend. Qui l’attend, lui, le guerrier, pour partir. Pour fuir. Tous ensemble. L’image des vignes et de la maison d’Argeliers au bord du canal lui revient. Ils auraient dû rester en France. Qu’est-ce qui leur a pris de partir? Mais c’est loin, tout ça. La colère de Niceto contre Joseph Cayrol. La sienne, contre Julio Fernández. La colère des Soler. Il n’y a que Ramón qui soit capable de garder la tête froide.


  Batista croit entendre son nom. Une voix qui l’appelle. Il ne se retourne pas. Il continue d’avancer, comme la marionnette de bois des rêves de Gloria. Il croise des soldats en haillons qui fuient en évitant de le regarder.


  Aux siens, il a aussitôt répondu:


  
    Attendez-moi, j’arrive. Niceto, je viens vers vous. Nous irons rejoindre Ramón en France. Ne bougez pas de Valence, j’ai l’adresse. Tout va bien.
  


  Mais non, tout ne va pas si bien que ça. Les troupes fascistes ont déjà atteint la mer, encerclant Barcelone et ne laissant qu’une étroite porte de sortie vers le nord. Lui, il a foncé plein est, comme un idiot, après la chute de Madrid. Et à la fin novembre il s’est retrouvé coincé dans la poche de Catalogne. Des jours et des jours qu’il tourne en rond, à essayer de contourner les lignes rebelles pour rejoindre Valence, au sud, également cernée. Pas moyen. Les franquistes ont tracé une ligne infranchissable entre lui et les siens. Les Borges Blanques est tombée. Tarragone est encerclée. Les troupes du général Yagüe sont aux portes de Barcelone. Negrín a fichu le camp à Gérone, près de la frontière française. Et pas moyen de retourner sur ses pas, la route de Madrid est désormais coupée. Chaque fois qu’il pense passer, Batista se cogne aux positions ennemies. Peut-être qu’en affrontant de nouveau les frimas de Teruel?… Même pas. De toute façon, il est épuisé. C’est foutu. Àmoins d’un miracle, c’est foutu. Il a attendu le plus longtemps possible. Il sait à présent que les siens sont livrés à eux-mêmes, qu’il ne peut plus les rejoindre, qu’il ne peut plus rien pour eux. C’est à Barcelone qu’il combattra, une dernière fois sans doute. Il longe la côte, cap au nord, cette fois. Il ne lui reste plus que ce chemin.


  *


  Les Soler attendent, attendent, et toujours rien. Un mois s’est écoulé depuis la lettre. «Mais où est donc Batista?» ne cesse de répéter Lea.


  Gloria, elle, sait bien. Il lui est apparu tournant en rond, cherchant en vain le chemin pour les rejoindre. Elle l’a vu, pas plus tard que la nuit dernière, qui se battait aux portes de Barcelone avec la férocité d’un sanglier acculé. Pourtant, elle ne dit rien. Comme les autres, elle attend. Il a manqué à sa parole. Comment a-t-elle pu croire en lui?


  Les jours passent, interminables. Avec la faim. Les informations qui se font rares. Hitler a annexé l’Autriche et regarde à présent vers la Tchécoslovaquie. Si seulement il avait la bonne idée d’attaquer la France et l’Angleterre… Il n’y a plus que ça qui pourrait les sauver. Mais non. «Ces imbéciles ne comprennent pas que ce sera bientôt leur tour, d’avoir faim, d’avoir froid, d’avoir mal.» C’est ce que Niceto répète sans arrêt. Il se lève. Soliloque. Se rassied. Le Rotg l’emmène bien un peu au jardin, mais là-bas il n’y a plus grand-chose à faire, en cette saison. Tiens, même les Russes foutent le camp, c’est dire! Ils réembarquent au port, à ce qu’il paraît. Apparemment, l’Espagne républicaine est une cause perdue pour tout le monde. C’était bien la peine de réduire leur révolution à néant pour rassurer de soi-disant alliés qui ne sont jamais venus!


  La tension est devenue insoutenable dans l’appartement. Gloria ne supporte plus son père ni son frère qui tournent en rond toute la journée. Et pas plus Blanca, qu’elle a abandonnée aux soins de Soli. C’est à peine, d’ailleurs, si Gloria montre un peu de tendresse pour Soledad, dont la maigreur devient inquiétante. La seule note positive, c’est que Gloria ne pense presque plus à Varela. De temps à autre, il envoie quelques sous dans une enveloppe, et c’est tout. Dans ces moments-là, son cœur proteste, sa bouche s’assèche et elle voudrait jeter la poignée de pesetas aux ordures. Mais elle ne peut pas. Ils ont trop besoin de cet argent. Les travaux de couture sont de plus en plus rares et le moindre kilo d’oranges coûte une fortune, quant à la viande, n’en parlons pas.


  


  La nouvelle leur parvient au matin du 27janvier39. Barcelone est tombée. Barcelone s’est rendue. Presque sans combattre. Barcelone est une ville ouverte. La reddition de la République se négocie à présent à Madrid.


  Sous le regard d’un Rotg mutique, Niceto frappe les murs de ses poings nus en maudissant le monde qui les a abandonnés. Lèvres serrées, le regard ailleurs, Lea guette par-delà l’horizon, nul ne sait quoi.


  Gloria essuie ses larmes.


  –Il ne reste plus que nous. La poche de Valence, c’est la seule qui tienne encore.


  Niceto secoue la tête.


  –Il faut partir, à présent. Vous avez entendu les nouvelles? ÀBarcelone, tous ceux qui le pouvaient encore ont foutu le camp. Ils marchent vers la France. Ils fuient.


  Soledad lève les yeux de son livre.


  –Et nous, qu’est-ce qu’on va devenir? On va partir aussi?


  La peur voile sa voix. Niceto se force à respirer plus lentement pour faire refluer sa colère et tenter de convaincre sa mère.


  –Il y a des bateaux, au port. Pour la France, pour le Mexique, et même pour la Russie. Ils prennent les enfants. Au moins, ceux-là seront en sécurité, ajoute-t-il dans un souffle.


  Lea sursaute.


  –Ça va pas? Non mais vous êtes devenus complètement fous? Vous êtes complètement malades? J’ai pas laissé Soledad aux Cayrol, c’est sûrement pas pour la donner aux Russes! Et puis c’est pareil pour Blanca! Si on fait ça, on les reverra jamais, vous entendez? Jamais! Et puis des bateaux, c’est bien gentil, mais le voyage, vous le payez comment, hein? Avec quoi?


  Gloria insiste:


  –Faut quand même aller voir au port.


  Niceto regarde le père. Le Rotg se tait, totalement désemparé, incapable de réagir. Enfin, il murmure d’une voix blanche:


  


  –Gloria a raison. D’un jour à l’autre, les fascistes seront là. Faut aller voir au port.


  Gloria baisse la tête sur sa machine à coudre, appuie sur la pédale. Le tac-tac régulier de la Singer reprend et puis s’arrête. Le silence envahit la pièce.


  –Tout à l’heure. J’irai tout à l’heure, dit-elle.


  Niceto acquiesce.


  *


  Tout à l’heure. Il est peut-être déjà trop tard. Ils ont attendu trop longtemps. Mars est presque achevé. C’est la fin et elle le sait. Elle n’aurait jamais dû faire confiance à Batista, ni écouter Niceto. Ramón? Batista? Morts, sans doute. Muets, en tout cas. Plus rien ne fonctionne, le courrier n’arrive pas.


  En fin d’après-midi, Gloria se lève, ôte son tablier, dégringole les escaliers. En chemin, elle croise une voisine qui remonte de l’eau du puits dans un seau. La salue. La voisine s’arrête, les joues rougies par l’effort.


  –Ton mari est en bas.


  –Mon mari? En bas? T’es sûre?


  La voisine acquiesce, oui, c’est ce qu’il dit, qu’il est le mari de Gloria et qu’il la cherche. Son ventre se tord. Son cœur accélère. Qu’est-ce qu’il lui veut? Il va peut-être la supplier de le reprendre? Il s’est fait foutre dehors par sa mégère? Gloria se redresse. Jamais! Il peut toujours courir! Rassemblant ce qui lui reste de dignité, elle arrange à la va-vite sa tignasse rousse, gonfle la poitrine et descend les marches une à une, lentement, pour se préparer à l’affronter. La voisine a disparu.


  La lumière éclabousse la carrosserie de la Ford de Varela. Une nouvelle ordonnance patiente au volant. Varela ouvre la portière, descend de la voiture, jette sa cigarette sur le trottoir. Le salaud est toujours aussi beau, dans son uniforme d’officier. Gloria détaille les barrettes sur ses épaules.


  –T’as encore pris du galon, on dirait.


  


  Varela ignore la remarque.


  –Tu as reçu l’argent?


  –Si je pouvais, je te le rendrais! Ou je le foutrais aux ordures.


  Varela sort un étui argenté de sa poche, en extrait une cigarette.


  –Gloria, je suis désolé, je…


  –Ah non! Pas ça! Qu’est-ce que tu me veux?


  –Blanca… Comment va-t-elle?


  –Bien.


  Elle tente de l’esquiver.


  –Je suis pressée.


  –Écoute, je suis venu… je… On part.


  –Qui ça, «on»?


  –Ma femme, mon fils et moi. Il y a un bateau qui lève l’ancre, demain, pour Veracruz. Au Mexique. On s’en va.


  Gloria ricane.


  –Les rats quittent le navire, hein? Ou plutôt ils montent dedans. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse? En quoi ça me regarde, ce que tu fais, et depuis quand? Tu veux m’emmener aussi, peut-être? Tu veux ton harem avec toi, hein, c’est ça?


  –Gloria…


  Varela se dandine d’un pied sur l’autre. Ce n’est guère dans ses manières. Intriguée, Gloria insiste:


  –Allez!Tu veux quoi, au juste?


  –L’armée franquiste est sur le point de prendre Valence…


  Gloria balaie l’air de la main.


  –Comme si je le savais pas!


  Sa voix se radoucit, pourtant, quand elle ajoute:


  –On n’est pas rassurés, quand même. Tu vois, moi aussi je descendais au port pour voir si, des fois, un bateau…


  –Ah. Et tes frères?


  –Niceto est rentré. Les autres… (elle hausse les épaules) on sait rien d’eux.


  Varela se retourne, jette un regard à son ordonnance, sourit à Gloria.


  –Si tu veux, je t’emmène au port, j’y allais justement aussi… Gloria, c’est de ça que je suis venu te parler. Laisse-moi sauver notre fille. Je l’emmène avec nous, au Mexique. Elle sera bien. Je te jure. Ma femme est d’accord. Vous, vous n’arriverez jamais à partir tous.


  Gloria met quelques secondes à comprendre. Puis l’information la foudroie.


  –Alors, c’est ça que tu voulais, hein? Espèce de salaud! Voleur d’enfant! Fous-moi le camp d’ici! Immédiatement! Et puis d’abord, c’est pas demain que je remonterai dans une voiture avec toi! Voleur! voleur!


  Elle contourne la Ford sans un regard pour l’ordonnance et s’éloigne vers le port. Ses talons claquent sur le pavé. Elle sent les yeux de l’homme sur ses fesses. Exagère son déhanchement. Qu’il en bave, au nom de la putain qui l’a enfanté! Qu’est-ce qu’ils ont, tous, à vouloir les enfants des Soler? D’abord il y a eu Cayrol qui réclamait Soli, et maintenant celui-ci! La panique tord le ventre de Gloria. Un bateau. Elle doit absolument trouver un bateau. Il en part de Valence, mais aussi, paraît-il, d’Alicante. Les derniers. Àla radio, il y a deux mois, elle a entendu parler de centaines de milliers de personnes qui fuyaient Barcelone vers la France.


  


  Elle est descendue au terminal maritime et longe à présent la voie ferrée. La foule a envahi les rues. Des milliers de personnes qui marchent, comme elle. Àperte de vue, ce ne sont que casquettes d’hommes, calots militaires, familles épuisées, bagages sur lesquels des femmes au visage rougi par le soleil sont assises. L’air sent la sueur, le charbon et la mer.


  Tout un fatras d’embarcations se balance sur le flot paresseux. Il y a là des bateaux de pêche, des cargos, des barcasses et même un ou deux paquebots rouillés qui faisaient naguère le trajet entre Ibiza et Valence. D’improbables rafiots. Et pas un souffle d’air.


  Gloria contemple la multitude. Jamais ils ne trouveront place dans les coques de noix qui mouillent ici. Les larmes lui viennent. Des larmes de rage.


  Elle se hausse sur la pointe des pieds, se dévisse le cou pour mieux voir, mais il n’y a rien à voir. Des hommes sont montés sur les grues, les réverbères. Du haut de leur perchoir, ils informent les leurs.


  


  Gloria essaie de se faufiler entre la foule agglutinée contre les grilles du port. Au début, elle avance tant bien que mal. Mais au bout de quelques mètres la masse est si compacte qu’elle se retrouve immobilisée, compressée. Ça pousse derrière elle.


  Elle aurait dû demander à Niceto de l’accompagner. Il est grand. Lui, au moins, il aurait peut-être vu quelque chose. Peut-être.


  


  L’attente dure. Parfois, les militaires qui gardent l’accès appellent un nom. Les grilles s’entrouvrent. Les gagnants de l’absurde loterie courent vers une coque, les bagages battant leurs jambes.


  Mains cramponnées aux barreaux, certains lancent des appels désespérés pour attirer l’attention de quelque marin. D’autres tendent des enfants au-dessus d’eux, à bout de bras.


  Gloria, en sueur, peut à peine respirer. Des corps la poussent, écrasent sa poitrine, son dos, ses reins. Elle cherche de l’air, la tête lui tourne et tout à coup un voile noir descend sur ses yeux, ses jambes se dérobent, elle n’entend plus. Elle a le temps de penser à Blanca, à ce salaud de Varela, et qu’elle va mourir ici, piétinée. Et puis plus rien.


  


  C’est le bruit qui revient en premier. Elle a fait un rêve, un joli rêve. Quoi? Elle ne se souvient plus. Est-ce qu’ils ne peuvent pas la laisser tranquille? Elle sent une gifle, les doigts qui s’impriment sur sa joue, mais elle n’a pas mal. Son corps est seulement lourd, si lourd. Est-ce qu’ils ne pourraient pas lui ficher la paix? La laisser repartir dans ses rêves? Mais non, ces balourds insistent. Elle entrouvre les paupières. La lumière est blanche. Aveuglante. Douloureuse.


  Au-dessus d’elle, des visages, des regards curieux. Des mains l’aident à se relever. Elle titube. Des bras la soutiennent et l’éloignent de la foule compacte. Gloria tourne la tête. Proteste:


  –Non! Laissez-moi! Je vais bien, maintenant.


  Elle doit absolument y retourner.


  –Laissez-moi, je vous dis! Laissez-moi! Il faut que je trouve un bateau.


  Une femme bien plus âgée la prend par les épaules. Plonge la douceur de ses yeux dans les siens.


  


  –Ma fille, c’est pas la peine. C’est fini, à présent. Ils sont tous pleins depuis longtemps.


  Un jeune homme se tient près d’elle. Il n’a pas 20ans. Un douanier. D’une beauté foudroyante. Il la détaille, de la tête aux pieds, et confirme les propos de la femme. Elle soutient son regard.


  «Il n’y a plus de bateau.» Les mots résonnent dans la tête de Gloria. Trop tard, il est trop tard.


  


  


  14. Batista


  
    Chère Glori, chers tous…
  


  Batista mâchonne le bout du crayon noir avec lequel il tente de résumer ces deux derniers mois. Ils sont entassés à cinq dans la cellule de la prison de Carcassonne. Cinq anarchistes qui dès le lever du soleil se livrent à une demi-heure d’exercice. Pompes, assouplissements, pompes. C’est difficile, il n’y a pas de place. Entretenir son corps demande une discipline de fer. Deux dorment par terre. Pour l’exercice, quand vient le tour de l’un, les autres doivent se tenir plaqués contre les murs suintants, dans la lumière chiche du lucarneau aux barreaux épais.


  L’exode avait commencé juste après la chute de Barcelone. Massif.


  De chaque ville, village, hameau, de chaque ferme, les vieux, les femmes, les enfants s’étaient mis en branle, jetés sur les routes avec leur bétail. Les bords des chemins jonchés de cadavres d’animaux de trait, gonflés comme des outres, dans les campagnes gelées. La cohorte des fuyards survolée sans cesse par les avions allemands et poussée par le bruit des bottes d’une armée victorieuse et avide de vengeance.


  Batista était demeuré à l’arrière. Il s’était battu, avec à ses côtés de petits groupes désorganisés d’anarchistes et de communistes. Qui se souciait encore de savoir à quelle milice l’autre avait bien pu appartenir? Il fallait protéger la fuite des civils. Sauver si possible quelques hommes, quelques familles. Retarder l’ennemi, le harceler. Lever le camp. Et recommencer un peu plus loin. Jusqu’à ce que, enfin, la muraille des Pyrénées leur barre l’horizon. Ses chaussures à l’agonie, la courroie usée de son fusil lui sciant l’épaule, engoncé dans un manteau de laine mité, sa couverture roulée battant dans son dos, Batista avait fait ses adieux à ses frères d’armes. Il avait quitté l’interminable colonne qui s’étirait sur la route boueuse un peu avant Guils de Cerdanya, avec pour compagnon un type moitié ours, moitié loup, trouvé en chemin, Enric Cerda, un sang-mêlé de Basques et de Catalans de la montagne qui connaissait la région comme sa poche. Tandis qu’ils cheminaient dans le froid, que la neige poudreuse craquait sous leurs pieds gelés, pour passer le temps Cerda lui racontait comment les ours enlevaient les bergères pour les mener vers les lacs d’altitude afin de s’accoupler avec elles. Assurément, il y avait du païen dans cet homme-là. Quant aux loups, ils les entendirent hurler dans la nuit qui précéda leur passage en France, alors qu’ils traversaient les bois par un sentier sinueux. Ils débouchèrent sur une crête dénudée dont les herbes scintillaient comme des rasoirs sous la lune blanche.


  Les deux hommes s’étaient courbés pour mieux se fondre dans le relief. Ils avaient regardé autour d’eux, leur haleine formant un halo pâle autour de leurs silhouettes tassées sur le sol durci par le gel, là où le vent avait poussé la neige en congères et laissait apparaître une terre stérile. Les étoiles brillaient d’une lumière acérée.


  –C’est là, en face, avait chuchoté Cerda.


  –On dirait qu’il n’y a personne. On y va?


  Ils s’étaient redressés, ils avaient couru, dos contracté par la peur d’entendre, d’un moment à l’autre, le cri d’alerte d’un garde-frontière qui les aurait repérés.


  Mais il n’y eut que le silence. Le versant nord descendait vers un autre bois qui les avala. Ils étaient en France.


  Àregret, ils s’étaient séparés de leurs armes et des quelques munitions qui leur restaient. Ils les avaient enterrées à la va-vite, sous les branchages et les feuilles mortes mêlées à la neige sale, après avoir gravé un dérisoire repère sur le tronc d’un arbre à l’aide du couteau de Batista. Ils avaient partagé leur ultime bout de fromage manchego.


  


  Le lendemain en fin d’après-midi, ils avaient rejoint la nationale20 qui descendait d’Andorre en virages serrés. Batista avait pressé son compagnon contre lui. Puis il s’était hissé sur le plateau d’un camion fatigué qui transportait paresseusement une quinzaine de brebis vers Foix. Son français impeccable, son accent du Midi l’avaient immédiatement mis à l’abri des soupçons du chauffeur quand il s’était fait passer pour un berger qui, l’hiver arrivé, venait s’embaucher dans les plaines de Carcassonne.


  –Vas-y, grimpe! avait intimé le gars.


  Batista s’était immédiatement endormi dans la chaleur des bêtes, rêvant d’Argeliers.


  Il avait mis près d’une semaine à y parvenir. Tantôt à pied, tantôt dans des carrioles ou des camions qui voulaient bien le prendre, volant la pâtée des chiens dans les cours de ferme pour survivre. Enfin, il s’était arrêté devant la porte close, la maison à l’abandon, vacillant sous le poids de souvenirs enjolivés par trois années de guerre. Il les revoyait tous, heureux, rassemblés sous la treille, là où il n’y avait plus désormais qu’un amas de feuilles de platanes desséchées par l’hiver.


  Batista avait délacé ce qui restait de ses souliers, deux squelettes de cuir crevassé, puis il était allé tremper ses pieds fatigués dans l’eau glacée du canal. Il était resté là un bon moment, à méditer. Le froid avait fini par dégonfler ses orteils, mais il eut quand même tout le mal du monde à remettre ses godillots, qu’il ne parvint même pas à relacer. Il clopina jusqu’à Argeliers, espérant y trouver le père Cayrol. C’est un vieillard qui ouvrit la porte et l’examina d’un œil circonspect.


  –Bonjour, je suis Batista, le fils à Lea et Francisco. Les Soler. On était les ramonets.


  Le père Cayrol renifla dans sa moustache fanée, tachée par le tabac, et releva son chapeau cabossé sur une bande de crâne pâle et dégarnie où s’attardaient encore quelques poils. Un silence lourd s’installa entre eux. Cayrol le dévisageait. Il finit par demander:


  –Tu veux quoi?


  –Eh ben, je suis passé à la maison du déserteur, y a plus personne. Je me demandais si… si vous reprendriez quelqu’un.


  


  –Quelqu’un?


  –Oui.


  –T’es avec eux?


  –Avec eux? Qui ça?


  –Ben, les Espagnols. Les Rouges, quoi. Qu’arrivent de partout.


  Batista secoua la tête.


  –Non, moi je suis tout seul.


  –T’es quand même culotté de te pointer ici, après tout ça. Après que ton frère…


  –Je suis pas mon frère.


  –Je vais pas te reprendre. Mais…


  Cayrol caressa son menton tout en dévisageant Batista.


  –C’est quand même vrai que t’es pas ton frère. Alors ça va pour ce soir. Tu peux coucher là-bas. Cette nuit, pas plus. Y sera pas dit que j’aurai pas été clément dans ma vie. Voilà la clé, tiens. On a encore la maison, mais la vigne, je l’ai vendue. Avec l’âge, et sans personne pour la reprendre… Tu me la rapportes demain sans faute, hein?


  Batista se redressa, les jambes lourdes du voyage. Il grimaça sous la douleur.


  –Merci. Votre fils, il était pas si méchant, vous savez.


  –Il était pas si brave non plus, faut pas me prendre pour un idiot.


  Batista lui adressa un sourire triste et s’éloigna en direction du canal.


  


  La table et les bancs étaient couverts de poussière et le sol de tommettes jonché de feuilles mortes que le vent avait poussées contre un mur. Les toiles d’araignées obstruaient la fenêtre. Batista frissonna. Il sortit ramasser quelques sarments qu’il entassa dans la cheminée, les enflamma d’une poignée de branchettes sèches et tendit ses mains crevassées devant le feu, soupirant d’aise. Son estomac grondait. Il n’avait rien avalé depuis deux jours, depuis qu’un trimardier lui avait offert de partager un quignon de pain. Il n’avait pas osé quémander un peu de nourriture au père Cayrol. Il posa un collet derrière la maison, à la sortie d’un bout de garrigue, puis se mit en quête d’une couche. Dans la pièce attenante, il ne restait que des bois de lit. Batista trouva un peu de paille vieille dans la petite dépendance qui jouxtait la maison, se fit une litière devant le feu et s’endormit tout habillé en fixant le plafond noirci par la fumée et en convoquant sa jeunesse disparue. À23ans, il était déjà vieux. Vieux de tous ceux qu’il avait vus tomber, et plus encore de ceux qu’il avait lui-même tués. Vieux de la guerre.


  Au lever du jour, il se leva, les jambes aussi raides que le tissu de son pantalon maculé de terre et de sueur. L’âtre était glacé. Une bourrasque de tramontane le fit sursauter. Il tituba jusqu’à la fenêtre et ouvrit prudemment le volet qui donnait sur l’arrière. Un lapin s’était pris dans le collet. Il courut à la porte et l’ouvrit. Ils étaient là. Le père Cayrol l’avait dénoncé.


  Quand les gendarmes lui passèrent les menottes, Batista n’opposa aucune résistance. Il était déjà dans la peau d’un vaincu.


  Condamné pour braconnage et violation de frontière, il fut incarcéré à la prison de Carcassonne. Comme s’il avait violé la moindre chose en passant ce col oublié des hommes! Quant au malheureux lapin, il n’avait même pas eu le temps de le manger! Ses compagnons de cellule étaient des Aragonais de la CNT. Ensemble, ils s’étaient remis à rêver. Pas de révolution, ça non. Mais de vengeance. La guerre n’allait pas s’arrêter là. Ils étaient venus dans l’espoir de continuer à se battre, et ces cons de Français les avaient collés derrière les barreaux. Pire, les matons racontaient que ceux qui avaient fui à la chute de Barcelone étaient à présent des centaines de milliers, contenus par des barbelés sur les plages d’Argelès, du Barcarès et d’ailleurs. L’écume de ce qu’on appelait la retirada, la retraite d’Espagne. Et Ramón? Où était Ramón?


  Le crayon en attente au-dessus de la feuille de papier, Batista hésite.


  Il recommence à écrire.


  


  


  15.Lea


  Madrid était tombée le 28mars39. Negrín, Azaña, la Pasionaria, tous avaient foutu le camp à l’étranger et les avaient abandonnés à leur sort. Valence vivait un temps incertain, tandis que le printemps pointait le bout de son nez. Le bruit courait qu’à Alicante des dizaines de milliers de personnes s’étaient retrouvées coincées dans la nasse du port, comme Gloria quelques jours plus tôt. Les rares bateaux encore à quai n’avaient évidemment pas suffi à emmener tout le monde. Le 30mars, les Italiens avaient encerclé la rade. Le lendemain, alors que la foule des candidats à l’exil se constituait prisonnière, certains, au vu de tous, se tiraient une balle dans la tête, se jetaient à l’eau ou encore s’écrasaient sur les quais en sautant du haut des grues. Le maire de la commune d’Alzira s’était écrié «Maintenant, j’aurai vraiment les mains tachées de sang» avant de s’ouvrir la gorge. Niceto s’était enfui.


  Il avait fallu toute la force de persuasion de Lea pour le décider à quitter l’appartement de Valence. Lui voulait rester, les défendre à tout prix. Les armes à la main, si besoin.


  –Idiot que tu es! avait enfin tranché le Rotg. Ta mère a raison, tu es un danger pour nous. Ici, tout le monde sait bien que tu as combattu. Tu es un anarchiste, un Rouge. On peut pas avoir confiance dans les gens de l’immeuble. ÀSant Balaguer, au moins, tu pourras te cacher, tout le monde te connaît. Severino t’aidera. Même Gabriel Brea, le boucher, ou Solsona, le maire. Les gens du quartier, ils t’aideront, tous. S’il faut, ils te cacheront. Ils sont mouillés, comme nous, ils se tiendront les coudes. Faut partir, c’est trop risqué pour toi, ici. Les fascistes seront là d’un jour à l’autre. Pars, et cache ton fusil.


  


  Niceto savait trop bien ce dont les nationalistes étaient capables quand ils arrivaient quelque part. Il avait attendu le dernier moment, hésitant, tournant et retournant la question. Il ne laisserait derrière lui qu’un homme d’âge mûr, des femmes et des enfants qui n’avaient rien fait à personne. Mais si on le trouvait là, il entraînerait tout le monde avec lui.


  Il avait fini par se résoudre à prendre la route pour Sant Balaguer.


  *


  Les franquistes étaient entrés dans Valence le lendemain, défilant en rangs serrés, vêtus de chemises bleu marine, bras droit levé pour le salut phalangiste, scandant «Espagne, une, grande et libre!», «Pour Dieu et pour la Patrie!», et encore «Vive l’Allemagne!», «Vive Franco!» tandis que des dizaines de drapeaux de la Vieille Espagne apparaissaient comme par miracle aux balcons de la ville en lieu et place du drapeau rouge, jaune et violet de la République, et Lea s’était demandé où tous ces gens étaient restés cachés durant ces années.


  De loin en loin, une patrouille surgissait, arrachant des murs affiches et portraits des leaders de la République. Des fascistes étaient occupés au démontage des banderoles, des plaques des rues, des barricades, juste en bas de l’immeuble de la carrer del Riu Sec. Les cloches de toutes les églises de la ville résonnaient joyeusement.


  Des nuées de prêtres en soutane noire s’éparpillaient par les avenues, bénissant tout ce qui tombait sous leur goupillon, et des gardes civils s’exhibaient dans l’ancien uniforme qu’ils avaient soigneusement conservé dans la naphtaline le temps qu’avait duré la République.


  Derrière les rideaux de leur appartement, Gloria, Blanca dans ses jupes, Lea, Soledad et le Rotg contemplaient l’affligeant spectacle, serrés les uns contre les autres. Toutes ces années, ils avaient constitué l’arrière d’une guerre totale. Ils se retrouvaient en première ligne. Il leur restait à espérer que la victoire absolue rendrait l’ennemi plus clément. Peut-être les fascistes ne jugeraient-ils plus la terreur indispensable, à présent qu’ils avaient gagné. N’avaient-ils pas promis de faire preuve de mansuétude à l’égard de ceux qui n’avaient pas de sang sur les mains? Lea pensait aux bonnes sœurs du couvent de Sant Balaguer. Elle ne les avait pas tuées. Elle avait les mains propres. Elle, et son homme, et ses filles. Quant à Julio Fernández, pour les franquistes, il était quantité négligeable. Ses fils s’étaient battus, en soldats. Qui plus est, du côté de la légalité. Elle pouvait marcher la tête haute.


  *


  Les arrestations débutèrent dès les premiers jours. Les rues étaient sillonnées par des gardes civils en pèlerine à nouveau coiffés de leur bicorne. La DGS1, la police secrète étaient partout, secondées par une multitude d’auxiliaires zélés qui tenaient des fiches sur tout le voisinage, leurs rangs grossis par une foule demeurée silencieuse pendant trois longues années. La rancœur déferla dans les rues. La voisine qui avait prévenu Gloria de la présence de Varela sur le trottoir quelques jours plus tôt fut arrêtée avec son mari, et emmenée vers une destination inconnue.


  Le Rotg pouvait se féliciter d’être parvenu à convaincre Niceto de retourner à Sant Balaguer.


  Pour une fois qu’il faisait preuve d’autorité! Le Rotg, que plus personne n’appelait le Rotg. Trop dangereux. Il était redevenu Francisco Soler, d’autant plus que la mairie avait attribué l’appartement des voisins arrêtés par la police à une famille de nationalistes.


  Soledad grandissait. Presque 14ans. Toujours le nez plongé dans les livres. Tandis que la marée des fascistes déferlait dans Valence, elle avait demandé à Lea: «Dites, Mare, c’est eux, les cavaliers de l’Apocalypse? Comme dans mon livre?» Lea n’avait rien répondu. Pour la première fois de sa vie, elle avait peur. Vraiment peur.


  La première chose qu’avaient faite ces salauds avait été de restituer les champs que les communistes n’avaient pas encore rendus à leurs propriétaires, en premier lieu les terratenientes. La radio commentait la chose comme s’il s’agissait d’un geste héroïque. Tout acte des franquistes était d’ailleurs qualifié d’héroïque, si bien qu’on se serait cru sous le règne de Ferdinand et d’Isabelle la Catholique, après qu’ils avaient repoussé les Maures jusqu’en Afrique! Foutaises! Avec un peu de chance, Ramón et Batista avaient réussi à passer en France. Et Niceto était en sécurité. Chez Severino, à tous les coups.


  


  Au début du mois de mai, les fascistes installèrent un camp de concentration aux portes de Valence. Tous les jours, des gens du quartier disparaissaient. Les paysans qui venaient vendre leurs légumes au marché central chuchotaient d’une voix inquiète, tout en regardant autour d’eux: là-bas, on fusillait nuit et jour, ils entendaient tirer en permanence. La prison de Valence se remplissait à un rythme accéléré. L’auditoria de guerra siégeait tous les trois jours, deux ou trois fois dans la journée, et condamnait au peloton d’exécution des fournées de quinze ou vingt prisonniers. Les rues ne tardèrent pas à se remplir de veuves en noir, de longs cortèges de femmes devant les geôles valenciennes, qui tentaient de porter quelque nourriture aux condamnés ou de les étreindre une ultime fois.


  Quant à l’argent, il manquait déjà. Franco avait ordonné que les salaires soient ramenés à ce qu’ils étaient avant la République. Ils avaient été diminués de moitié et plus personne ne pouvait se payer le luxe d’une couturière. Gloria n’avait plus de travail.


  –On peut être arrêté pour un rien, s’inquiétait sans cesse le Rotg. Il faudrait partir tant qu’il est temps. Nous aussi…


  –Pour aller où? tonna Lea en écossant des petits pois rapportés du terrain.


  –En France, pardi! Retrouver Ramón et Batista.


  –T’as perdu la tête? On ne sait même pas où ils sont à l’heure qu’il est.


  Son vieux n’avait décidément rien dans le crâne. Et puis quoi, encore! Et Niceto? On n’allait quand même pas l’abandonner.


  Lea se demandait s’ils ne feraient pas mieux de s’en aller là-bas, eux aussi, à Sant Balaguer, en territoire ami, mais les routes n’étaient pas sûres et les barrages nationalistes avaient partout remplacé les contrôles républicains. Elle hésitait encore.


  Le coup de tonnerre de juin39 coupa court à ses hésitations. Un juin torride, qui desséchait tout. L’air salé collait à la peau. Le Rotg était allé de bonne heure au jardin pour arroser, avant que la chaleur ne tanne la terre. Ce qu’il y vit le fit planter là tomates et binette. En courant, il revint à la calle del Río Seco pour prévenir Lea.


  *


  Des camions pleins de ces condamnés, il en passe désormais tous les jours le long des jardins.


  Ils les conduisent au camp, à la prison. Àla mort. Le Rotg ne sait même pas pourquoi il les a regardés. Pourquoi il a relevé la tête, lui qui d’habitude la baisse au passage des nouveaux maîtres. Le jour se lève à peine, l’air est encore saturé de fraîcheur marine. Il embaume la tomate aussi, et le jasmin. Heureusement qu’il y a la terre. Sa consolation. Il en prend une poignée, la laisse filer entre ses doigts. Comment croire, en la sentant dans ses mains, granuleuse, que la mort est en route? D’abord il entend le grondement familier des camions sur la route. Quand ils arrivent à sa hauteur, Soler ne se retourne pas. Il ne veut pas voir les visages tuméfiés par les coups, la torture. Certains sont déjà à moitié morts. Depuis quelques jours, c’est un défilé permanent, à pleins convois. Ils les transfèrent d’une prison à l’autre sans que personne comprenne pourquoi. Puis ils s’évanouissent, disparaissent, et il ne reste d’eux qu’une photo de famille, sur un meuble. C’est tout. Nul ne sait ce qu’ils font des corps.


  Pour toutes ces raisons, le doux Rotg, le brave Rotg ne veut pas voir. Poings serrés, il s’acharne sur sa terre. Mais là, sans savoir pourquoi, il a redressé la tête, il s’est retourné. Il a vu. Il a cru voir. Non, il a vu, il en est sûr, sur le plateau du camion, la tête qui pend sur l’épaule d’un mort, les cheveux roux, le sang, les yeux gonflés, fermés par les coups: Niceto. Il a vu Niceto dans le camion, et il sait bien pourtant que ce n’est pas possible, Niceto ne peut pas être dans ce camion, puisqu’il est à Sant Balaguer. Mais le camion a déjà tourné l’angle de la rue, là-bas, et il ne reste plus qu’un nuage de poussière en suspension, avalé par le camion suivant et sa cargaison de morts vivants.


  Soler attend que le dernier soit passé et, courant aussi vite que ses jambes fatiguées le lui permettent, fonce vers la calle del Río Seco, grimpe les marches qui mènent à l’appartement, tout en se persuadant qu’il a rêvé.


  Là-haut, Soledad termine son verre de lait, c’était le dernier, après ça, c’est fini, il n’y en a plus. Blanca est en train d’essayer une petite robe que Gloria lui a faite, Lea a mis de l’eau à chauffer.


  Le Rotg a perdu son grand chapeau en route. Il peine à reprendre son souffle.


  –Niceto. Je l’ai vu. Dans un camion. Ils l’ont pris.


  *


  «Mais non, ce n’est pas possible, il a rêvé. Le vieux a rêvé. Pas Niceto. Pas mon Niceto. Il faudrait…» Lea n’arrivait même plus à penser. «Il faudrait aller à Sant Balaguer. Mais comment? Comment? Peu importe, comment.»


  Lea était une vieille femme. Ils pouvaient bien la prendre. Elle voulait savoir. Dût-elle y aller à pied, en rampant, elle saurait.


  


  Il lui fallut cinq jours pour atteindre le village. Cinq jours de peur. Àcontourner des barrages par les terrasses d’orangers. Àavoir faim, et peur. Àse cacher, à vivre dans la crainte qu’une patrouille ne l’arrête, ne lui demande ses papiers. Cinq jours. Elle se faufila de nuit à travers la ville haute, en dépit du couvre-feu qui avait été instauré par les fascistes. Le café de Severino était fermé. En face, les volets de la maison Soler demeuraient clos. Lea tambourina à l’huis le plus doucement qu’elle put. Quelque part dans l’obscurité, un chien se mit à aboyer. Encore un peu et ce maudit clébard allait réveiller tout le quartier et alerter une patrouille.


  Enfin, elle entendit des pas feutrés, à l’intérieur. Une voix inquiète chuchota derrière la porte:


  


  –C’est fermé. Qui c’est?


  –Je vois bien que c’est fermé, Severino, je suis pas idiote! Ouvre, c’est la Gateta!


  Une main sortit du battant et agrippa Lea qui fut littéralement happée à l’intérieur du café.


  –Lea! J’allume pas, on sait jamais… Si quelqu’un te voit ici, on est foutus.


  Dans la pénombre, elle distinguait le visage de Severino, inquiet, luisant de sueur.


  –Parle, Severino. Qu’est-ce qui se passe, ici?


  Comme il hésitait, Lea lui posa la main sur la poitrine.


  –Parle, je suis prête. J’ai pas fait tout ce chemin pour repartir sans savoir. Le Rotg a cru voir…


  Severino l’interrompit:


  –Lea. Ils l’ont pris. Àpeine arrivé, ils l’ont pris. Ils les ont tous pris. Brea, le boucher, Solsona, le maire, tous, ils les ont emmenés.


  –Qu’est-ce que tu racontes?


  Une lueur affolée passa dans l’œil de Severino comme il allumait une cigarette.


  –Lea, tu dois repartir. Si quelqu’un te voit ici, ils t’arrêteront. T’aurais jamais dû venir. Tu te souviens du surnom des Soler? Les Rouges. Niceto a été dénoncé tout de suite. Ces rats étaient restés terrés dans la ville basse, mais aujourd’hui ils sortent de leur trou, ils nous désignent du doigt. Moi aussi je dois m’en aller, sinon ils me prendront. Ils n’arrêtent pas que les anarchistes, les communistes, les socialistes. Ils prennent tout le monde. Tous ceux qui ne se sont pas rangés à leurs côtés. Les muets, les indifférents, pour eux, c’est pareil, ils sont tous coupables, haleta Severino. Je sais pas combien d’entre nous ils tueront avant de s’arrêter.


  Il souffla la fumée vers le plafond noirci de la salle.


  Lea le pressa:


  –Mais… tu l’as vu? Il est vivant? Raconte, enfin! Les détails, Severino, dis-moi!


  Pour se donner encore un peu de temps, le bistrotier tira une bouffée supplémentaire.


  


  –Oui, il est vivant. J’ai réussi à le voir.


  Il s’arrêta, submergé par l’émotion.


  –Parle!


  –Tu l’auras voulu. Écoute, même le Christ a pas souffert comme cet homme-là. Je suis allé à la prison, j’ai payé un garde pour le voir. Il… Merde, c’était qu’une plaie vivante. Ils l’ont tellement battu qu’il a pas pu me parler. Ses yeux étaient fermés. Les asticots s’étaient mis dans les chairs… ils avaient commencé à le bouffer, Lea.


  La voix de Severino devenait hachée. Lea comprit que le cafetier pleurait dans le noir.


  –Je… sa chemise était… je lui en ai porté une à moi. Tu sais comme il est grand, ton fils. Tu m’as vu, moi. La chemise était trop petite, bien sûr. J’ai quand même réussi à la lui enfiler… mais j’ai pas pu la boutonner. Il est parti comme ça. Ils l’ont emmené le lendemain… Je sais pas où il est. Lea… Faut que tu partes. Que tu t’en ailles. Tu peux te reposer un peu ici, si tu veux, mais faut que tu sois loin au lever du jour. T’es trop connue, ici.


  –Severino?


  –Quoi?


  –C’est nous qui l’avons envoyé ici. On croyait qu’il trouverait de l’aide, qu’on le cacherait.


  –Tous ceux qu’auraient pu le faire, ils ont été arrêtés aussi. C’est Solsona qui l’a hébergé. Ils les ont pris, tous les deux, et la famille de Solsona aussi.


  –Même les enfants?


  –Même les enfants.


  –Ils en font quoi?


  Severino haussa les épaules et renifla.


  –Je sais pas. Lea?


  –Quoi?


  –J’ai quelque chose pour toi. Je l’ai gardée. Attends-moi ici.


  Le cafetier disparut dans la pièce voisine. Lea l’entendit qui farfouillait. Sa femme chuchota, mais il lui intima silence. Il revint tenant un paquet à la main. Il finit par allumer une chandelle devant laquelle il plaça une boîte de biscuits en fer-blanc pour masquer la lumière. Le paquet était en fait une valise, qu’il posa sur une table et qu’il ouvrit.


  –C’est la sienne.


  La chemise était déchirée, tachée, salie, en lambeaux. Raide de sang séché, noir. Un suaire que Severino déplia devant la lumière chancelante de la bougie. Lea plaqua ses deux mains sur sa bouche pour ne pas crier.


  Précautionneusement, elle se saisit du haillon ensanglanté, y enfouit son nez, cherchant l’odeur de son enfant, mouillant le tissu de ses larmes.


  Severino attendit un long moment, puis, avec une infinie douceur, il lui retira la chemise des mains.


  –Je peux pas te la laisser, Lea. S’ils te prenaient avec, tu comprends…


  –S’il te plaît, Severino…


  –Tu reviendras la chercher quand tout ça sera fini.


  Lea se redressa soudain, menton levé, nuque raide, et planta ses yeux noirs dans la face du bistrotier qui, maladroitement, essuyait une larme sur sa joue.


  –Non, il reviendra la chercher, lui. Il est vivant. Je sais qu’il est vivant!


  –Lea…


  –Tais-toi.


  Note


  1. Direction générale de la sécurité.


  


  


  16.Lea


  Ils voulaient partir. Tous, ils voulaient partir. Le Rotg, Gloria, et même Soledad. Fuir.


  Chaque jour ils venaient. Chaque jour ils en prenaient. Chaque matin.


  Severino avait raconté qu’on entendait les détonations, les coups de feu des pelotons le long du mur du cimetière, quand ils les tuaient. Et puis une lettre était arrivée de Sant Balaguer, la semaine précédente. La femme de Severino. Le Rotg avait lu, péniblement. Ils l’avaient pris, lui aussi. Tous à présent avaient été arrêtés et emmenés, comme si la victoire ne suffisait pas aux fascistes. Comme s’il leur fallait aussi les éliminer, les rayer de la surface de la terre, un par un. Un prochain matin, ils viendraient, ils monteraient les marches de l’immeuble de la calle del Río Seco et ils les prendraient, jusqu’au dernier, Lea le savait. Le Rotg, Gloria, Soledad. Mais laisser Niceto? Niceto qui était là, quelque part, vivant, en train de croupir au fond d’une cellule, et qu’il fallait sauver. Lea ne pouvait pas l’accepter. Les tôles, les geôles, elle les avait toutes faites, frappant aux portes, demandant, suppliant. Rien. Personne ne savait rien. Niceto Soler? Inconnu. Volatilisé, Niceto Soler.


  Depuis que le Rotg l’avait vu passer sur le plateau du camion, depuis surtout que Lea était revenue de Sant Balaguer, qu’elle avait raconté la chemise ensanglantée et le reste, le Rotg, son vieux, ne parlait pour ainsi dire plus. Il n’avait ouvert la bouche que pour dire, une fois, une seule: «Il est mort. Faut partir, maintenant. Vite.» Lea l’aurait battu, oui, battu, pour avoir prononcé ces mots-là. Si Niceto était quelque part, vivant, rien de ce qu’elle pourrait entreprendre ne le ferait sortir de prison. Et s’il était mort… Non, impossible. Pas après avoir survécu à toutes ces effroyables batailles. Àcelle-là aussi, il fallait qu’il survive, il le fallait. Il n’y avait rien d’autre à faire que partir. Se sauver. Un arrachement…


  Les franquistes avaient rétabli les trains. Avec des papiers, il y avait moyen de circuler, en dépit des contrôles incessants et du couvre-feu.


  


  Une fois de plus, ils avaient tout laissé. Ils avaient fermé à clé la porte de l’appartement, ils s’étaient entassés dans un convoi en partance vers le nord, jetant des regards apeurés aux patrouilles qui déambulaient dans les couloirs, et même Lea s’obligeait à fixer obstinément ses pieds, tant elle se savait incapable de baisser les yeux devant une quelconque autorité.


  ÀFigueras, ils étaient descendus du train et avaient obliqué vers Ripoll, en bus. Dans les rues de la ville, ils croisaient des ombres, échangeaient des coups d’œil furtifs. Les venelles étaient pleines de la cohorte des candidats à l’exil, de ceux qui, comme eux, n’avaient pu se joindre à la retirada et cherchaient désespérément le moyen d’échapper à la férule des vainqueurs, au massacre. Des malheureux que les patrouilles faisaient mine d’ignorer, ou sur lesquels elles prélevaient leur dîme, la rançon de la peur, bien certaines que leurs proies ne pourraient de toute façon pas leur échapper. Une rumeur courait de pension en pension: la montagne était dangereuse. Des maquisards s’y étaient réfugiés. Ceux-là refusaient d’abandonner le combat, attendant la mort les armes à la main, dans le froid de leur nid d’aigle.


  Les Soler avaient trouvé refuge dans une petite pension de famille du village de Molló, non loin de la frontière. La route qui menait à Prats-de-Mollo, de l’autre côté, était désormais fermée. Le soir au coin du poêle, la patronne n’avait pas tardé à proposer à Lea les services d’un cousin montagnard, un qui était comme chez lui là-haut, un qui saurait les conduire où ils voulaient aller, si toutefois ils pouvaient payer leur passage. L’entreprise était risquée. Les hommes des villages y engageaient leur vie, ils méritaient bien qu’on rétribuât un si grand risque.


  La tenancière s’appelait Prudencia. Prudencia Bixquert.


  Lea avait fait mine de réfléchir un moment, puis s’était tournée vers Gloria qui avait sorti les pesetas de son chemisier. C’était là tout ce qu’elle avait pu sauver. Ses économies de couturière.


  –C’est tout? s’était étonnée la matrone.


  –Ça suffira bien, avait assené Lea.


  La Bixquert avait conclu:


  –Demain. Il y aura pas de lune, et le temps sera couvert. On viendra vous chercher. Soyez prêts.


  *


  C’est nuit noire. Ils attendent depuis huit heures du soir, le ventre vide, avec juste un bout de pain moisi au fond de l’estomac. La cloche vient de sonner une heure quand enfin la Prudencia gratte à la porte et chuchote:


  –C’est le moment. Faut y aller.


  Lea ouvre et s’engouffre dans le couloir. L’autre n’a même pas allumé une bougie.


  Dans la salle, en bas, un homme attend, coiffé d’un béret. Les braises éclairent ses joues assombries par le poil, noir et dru. Sous sa vareuse, le passeur n’est pas bien épais. Lea tient un baluchon, le Rotg traîne une valise, Gloria porte Blanca, et Soledad une petite besace.


  –Vous êtes bien trop chargés, constate l’homme en détaillant les bagages des Soler. Faut laisser la valise.


  Lea se plante devant lui, les poings sur les hanches:


  –Ça va pas? Et puis quoi encore?


  L’homme se gratte le front sous le béret, la toise. Sa canadienne est crasseuse et dégage un remugle de brebis. Il toise la Gateta, désigne Blanca.


  –Alors on annule tout et je m’en vais. Je savais pas qu’en plus il y avait un enfant si petit.


  Le Rotg sort de son silence:


  


  –Laisse la valise, tant pis.


  Lea ouvre la bouche pour répondre, mais reste muette, pour une fois. Quelque chose la retient. Cet homme-là sent le danger, pas seulement l’étable et la bergerie. Il sent le loup.


  Elle finit par lâcher:


  –On n’a pas vraiment le choix.


  Prudencia Bixquert répète:


  –Faut y aller, maintenant.


  


  Ils marchent, sans doute sur un sentier, et ne distinguent pas grand-chose autour d’eux. Ils ont quitté le village en file indienne, le passeur en premier, suivi de Soledad, Lea derrière, puis Gloria avec Blanca. Le Rotg ferme la marche. Àintervalles réguliers, le passeur se retourne. Il regarde Soledad. Enfin, ce qu’il peut en voir: sa démarche, sa silhouette gracile emmitouflée dans la nuit. Même la barrière sombre du flanc de la montagne se confond avec l’obscurité.


  Le bruit étouffé de leurs pas se mêle aux battements de leur cœur. Il semble à Lea qu’à tout moment une patrouille va surgir et les arrêter. Là-bas, quelque part, elle a entendu des pas, des pas autres que les leurs. Elle n’ose élever la voix. Si c’est une patrouille, ils sont perdus. Le contrebandier, ce couillon, n’a rien remarqué. Pourquoi diable est-ce qu’ils le paient? Encore un incapable. Comme s’il n’y avait plus que ça sur terre…


  Une ombre, à peine une silhouette, sort du couvert, vêtue d’une vareuse à col fourré. Elle s’approche du passeur. Ces deux-là se connaissent. Lea plisse les yeux. La colonne s’arrête. Les types chuchotent, Lea ne distingue que des mots épars. Ils ont l’air de négocier. Pour finir, ils hochent la tête, semblent s’être mis d’accord. Le nouveau venu se tourne vers eux, avance de quelques pas et pose la main sur l’épaule de Soledad dont le corps se raidit.


  –C’est qui, la mère de la gamine? demande-t-il en catalan.


  Lea avance d’un pas. Elle répond en valencien:


  –C’est moi.


  –C’est toi la mère, la Valencienne?


  –Oui.


  


  Le gars se dandine d’un pied sur l’autre, comme quelqu’un qui hésite.


  –J’ai croisé une patrouille. Je suis venu vous prévenir. Vous ne passerez pas cette nuit, c’est trop dangereux. Il va falloir redescendre. Ou bien…


  Il regarde Soledad. Gloria ôte la main du gars de l’épaule de sa sœur. Lea relève le menton:


  –C’était pas prévu comme ça.


  Le passeur s’avance à son tour, se range aux côtés de son complice.


  –Ce que vous nous avez donné comme argent, c’est pas assez.


  Cette fois, c’est le Rotg qui répond:


  –Mais la patronne de la pension avait dit que…


  –Prudencia pouvait pas savoir qu’il y aurait des patrouilles par ici, cette nuit. Y a bien un autre chemin, mais…


  Àson tour, de la tête, il désigne Soledad.


  –Faudrait nous laisser un moment avec elle, si vous avez pas d’argent.


  Lea s’approche encore plus près de l’homme mais le Rotg la repousse d’un geste brusque. Il fait ce qu’elle ne l’a pas vu faire depuis très longtemps. Il attrape le passeur par le col de sa canadienne.


  –Comment oses-tu?


  Il a crié. Les deux montagnards jettent à présent des regards inquiets autour d’eux. Personne ne vient. Le contrebandier hausse les épaules.


  –Comme vous voudrez. On redescend.


  Il attrape les mains du Rotg, les détache doucement de son vêtement.


  –Allez, le vieux, fâche-toi pas, quoi!


  Gloria colle Blanca dans les bras de Lea et s’avance vers les deux gars d’un pas décidé.


  –Prenez-moi. Prenez-moi, mais touchez pas à la petite.


  Surpris, les deux regardent Gloria et partent à rigoler.


  –On t’a demandé quelque chose, à toi, la rouquine?


  C’est bien la première fois qu’un homme se détourne d’elle.


  C’est le passeur qui décide, finalement:


  


  –Bon, on se gèle, on peut pas rester ici, c’est trop dangereux. Alors faut choisir: si vous voulez pas nous donner la fille, faut nous donner plus d’argent.


  –Salauds, murmure Lea.


  –Toi, la vieille, on va t’abandonner ici si tu la boucles pas.


  –Attendez.


  Gloria fouille dans le manteau qu’elle s’est cousu pour le voyage. Elle extirpe une liasse de pesetas d’une poche intérieure.


  –C’est tout ce qui me reste.


  Le passeur jette un regard à son complice, empoigne les billets.


  –Je peux pas voir combien y a, il fait trop noir. Je te fais confiance, il doit y avoir assez. Allez, on y va!


  Le convoi s’ébranle de nouveau vers les cimes.


  *


  Ils avaient marché, tourné longtemps dans la montagne. Un peu avant le lever du jour, ils avaient passé un petit col. Autour d’eux, la silhouette des sommets se découpait faiblement sur le ciel noir. Leur haleine fumait dans l’air glacé. Ils découvraient à présent la crinière blonde du second gars, ses cheveux filasse qui retombaient sur le col de sa vareuse.


  Les guides s’étaient concertés un moment avant de se tourner vers les Soler, puis le gars au béret avait désigné du doigt un groupe de maisons grises un peu plus bas. De la fumée s’échappait de deux d’entre elles.


  –Vous voyez, là, en bas? C’est la France. Vous y serez en moins d’une demi-heure. Nous, on peut pas venir avec vous. Allez, bonne chance, et sans rancune, hein. Tout le monde doit vivre, pas vrai?


  Les passeurs avaient tourné le dos sans attendre de réponse. Ils avaient repris le chemin de l’Espagne.


  Titubant dans la froidure, les Soler avaient entamé leur descente vers Espinavell. Un petit hameau de la Catalogne espagnole, situé à quelques encablures de ce qu’ils croyaient être la France. La montagne les avait recrachés entre les mains des bourreaux.


  


  Trouver de quoi regagner Valence avait été un calvaire. Comme des gueux, ils avaient vendu ce qui restait de leur maigre bagage, puis ils avaient mendié pour compléter la somme dont ils avaient à présent besoin pour rentrer chez eux et, pour finir, ils y avaient ajouté les ultimes pesetas que Gloria avait conservées dans une autre poche dissimulée dans la doublure de son manteau.


  


  Mendier. Lea se sentait sale d’avoir ainsi touché le fond, d’avoir été sommée de donner sa plus jeune fille à ces fils de pute, d’avoir vu son aînée tenter de se vendre pour les sauver. Gloria n’était décidément qu’une truie. Elle en aurait vomi.


  Bercée par le balancement du train, Soledad glissa la tête sur son épaule. Un léger ronflement s’échappait de sa bouche. Lea regarda les siens, homme, femmes, enfant, tous crasseux, épuisés, sans le sou. Des gueux. Oui, à présent, c’était bien ce qu’ils étaient: des gueux, en sursis, livrés à la peur.


  Lea repensait aux bonnes sœurs lapidées, rouées de coups, dans le jardin du couvent. Comme elles avaient dû avoir peur, elles aussi. Et mal. Comme elles devaient avoir froid sous la terre. Son regard s’attarda sur le Rotg. Il grimaça dans son sommeil, gémit sous l’effet de quelque douleur et massa sa poitrine creuse, comme par réflexe. Son pauvre vieux. Il avait l’air au bout du rouleau… Il était loin, le temps où il la faisait danser!


  Les paupières lourdes, elle songea qu’elle ne pourrait plus longtemps veiller sur son troupeau. Elle cessa de lutter, sombra, absorbée par le long tunnel dans lequel le train venait de s’engouffrer.


  Le compartiment fut envahi par l’âcre senteur de la suie, par le fracas des roues ferraillant sur les rails. Puis le bruit s’évanouit dans une lumière aveuglante.


  Lea, soudain, ne fut plus dans la voiture au milieu des siens. Elle marchait sur les traverses de la voie ferrée et se demandait où avait bien pu passer le train, où avaient pu disparaître Gloria, Blanca, le Rotg et Soledad.


  Autour d’elle, plus personne. Rien qu’un paysage inconnu, désertique et plat, comme la meseta aragonaise. Et ces rails, parallèles, qui avançaient vers un ciel d’orage, se rejoignaient, là-bas, au loin, convergeant vers une indistincte silhouette humaine.


  Lea fit quelques pas et la silhouette aussi, mais au lieu d’avancer dans sa direction elle fuyait vers l’horizon. Elle la fuyait. Alors Lea ôta ses chaussures et se mit à courir sur la voie, mais la silhouette fut aussitôt avalée et disparut par-delà l’horizon.


  


  


  17.Gloria


  Gloria se réveilla en sursaut, aspirant l’air. Il lui fallut un moment pour comprendre où elle se trouvait. Ils dormaient tous: Blanca, recroquevillée sur ses genoux, sa petite paume posée sur son sein gauche, le père, la main crispée sur la poitrine, le souffle rauque, Lea, le visage agité de tics. Seule Soledad avait gardé les yeux grands ouverts, écarquillés d’horreur. Niceto, debout dans le couloir, les contemplait en silence, son visage tuméfié à peine reconnaissable, sa poitrine nue et décharnée lacérée de cicatrices dans lesquelles s’agitaient des vers, sa peau constellée de taches de rousseur, ses pieds nus. Il souriait. Gloria entendit le gémissement étouffé de Soli. Derrière Niceto, Justina, dans sa robe de mariée ensanglantée, berçait leur bébé mort. Ils se tenaient là, souriant tous les trois, comme posant pour la photo de famille d’un photographe dément. Gloria perçut comme un clapotis. Elle baissa les yeux et découvrit la flaque d’urine qui s’élargissait sous le banc où Soli était assise.


  Quand elle releva la tête, les fantômes s’étaient évanouis.


  Soledad parvint à articuler:


  –Tu les as vus aussi?


  Incapable de répondre, Gloria avala péniblement sa salive et se contenta d’un hochement de tête.


  Elle savait à présent que Niceto était mort. Et que Soledad avait hérité de cette malédiction familiale consistant à voir des revenants et des spectres.


  


  


  Battus, courbaturés et sales, les Soler regagnèrent le logement de la calle del Río Seco, qui n’avait heureusement pas été réquisitionné entre-temps. Ils n’avaient été absents qu’une petite semaine. Une semaine qui leur avait semblé des mois.


  Àpeine arrivée, Lea se remit à arpenter la ville à la recherche de Niceto. Ni Gloria ni Soledad n’osèrent raconter ce qu’elles avaient vu dans le train, ce secret qui les rapprochait un peu plus encore. Les Soler se réinstallèrent dans la peur. Et dans la faim.


  Les nouvelles du monde ne leur parvenaient plus. L’Espagne s’était transformée en une gigantesque prison, un pays aux frontières closes, dont ni eux ni aucun de leurs semblables ne pouvaient plus sortir. Ils apprirent cependant, comme le reste du monde, la nouvelle de la déclaration de guerre. La tempête qu’ils avaient tant appelée de leurs vœux se levait sur l’Europe. Le 1erseptembre39, Hitler avait envahi la Pologne. La France et la Grande-Bretagne avaient enfin déclaré la guerre aux fascistes. La presse nationaliste leur prédisait une cuisante défaite. Gloria éteignit la radio. Quelle ironie! Cinq mois. Il leur avait manqué cinq mois! Si seulement tout ça était arrivé un peu plus tôt. Si ces lâches de Français et d’Anglais n’avaient pas signé la paix à Munich en38… Étrangement, remarqua le Rotg, Franco n’avait guère l’air pressé de rejoindre ses complices italiens et allemands dans la bataille.


  Son ventre gronda.


  Les pénuries, le rationnement avaient commencé bien avant la victoire de Franco, quand le cours de la guerre avait dévié en défaveur de la République. Mais depuis mai c’était bien pire. Gloria n’avait presque plus de lait, à cause des privations.


  Elle se leva péniblement et se prépara pour aller au marché, tenaillée par la hantise des étals vides. Où avait-elle bien pu ranger sa carte de rationnement, celle pour la viande? Il n’y en avait presque jamais, de toute façon. C’était à se demander pourquoi ils obligeaient tout le monde à posséder deux cartes, une pour la viande, l’autre pour le reste des aliments. L’Espagne fasciste était pauvre, plus pauvre encore que celle de la République. Les informations étaient réduites à leur plus simple expression: vanter les mérites du Caudillo et de ses alliés. La censure veillait, mais les gens parlaient. Chuchotaient, plutôt. Franco avait ouvert encore plus de camps, près d’Alicante et ailleurs aussi, et on les disait si pleins de républicains qu’ils en débordaient. On racontait même que, pour pouvoir faire de la place et y enfermer de nouveaux internés, on fusillait régulièrement tous ceux que la faim n’avait pas pu exterminer. On fusillait…


  On avait un nom. Francisco Franco. Il se murmurait que le Généralissime avait pour habitude de lire les condamnations à mort tout en buvant tranquillement son café du matin. Généralissime du nom duquel on venait de rebaptiser la grand-place de Valence, et qui usait de clémence avec une rare parcimonie, qui graciait moins facilement encore qu’un public d’aficionados accordant la vie aux plus courageux taureaux. On racontait justement que des républicains avaient été mis à mort dans l’arène par un matador nationaliste. Quand le Caudillo avait terminé son café, il ratifiait de sa main les sentences. «E», pour exécution. Et, bien plus rarement, «C», pour commutation en prison à vie. S’il voulait faire un exemple, et c’est ainsi que ses sinistres habitudes étaient devenues populaires, il inscrivait en marge de la sentence: «garrote y prensa». Le garrot et la presse.


  Tous les jours, des gens du quartier disparaissaient. Les voisins s’en apercevaient à un vélo oublié contre un mur, qui rouillait là alors que son propriétaire s’en servait d’habitude quotidiennement.


  Les enfants. C’était ce qui faisait le plus peur à Gloria. Ces salauds prenaient les enfants. C’était surtout pour ça qu’elle voulait partir. Par peur que, un jour, ils viennent. Qu’ils la tuent, ma foi… Mais ils emmèneraient Blanca, ils la donneraient en adoption à une famille nationaliste qui ferait d’elle une adulte pleine de morgue, de haine et de mensonge. Ils épargneraient Soli, sans doute. Elle était trop vieille pour être enlevée à sa mère. Trop jeune pour la prison. Soledad était une belle adolescente à présent, mais petite, fine –rien à voir avec l’ossature charpentée des Soler. Ses cheveux auburn avaient poussé. Ils retombaient avec grâce sur ses épaules. En fouillant dans ses affaires pour trouver ses cartes de rationnement, Gloria tomba sur une photo de Soli en costume valencien traditionnel, prise un an plus tôt. Un costume de location. Elle l’avait emmenée chez le photographe du quartier, selon la tradition. Soli fixait l’objectif de son regard plein d’intelligence, le peigne en écaille fixé haut sur son chignon, le riche costume de soie serrant sa taille menue, sa main délicate tenant l’éventail ouvert devant elle. Soledad. Sa petite poupée. L’image du nourrisson dans sa boîte à chaussures s’imposa à elle. Oui, Soli était belle, mais d’une beauté si différente. Belle et, surtout, intelligente.


  Elle avait même obtenu son certificat d’études, haut la main. Quand Gloria lui demandait ce qu’elle voulait faire, plus tard, Soli répondait invariablement qu’elle voulait entrer dans une école de secrétariat, en France ou en Espagne. Et dire qu’à présent elle aussi voyait les fantômes… Gloria fit défiler dans sa mémoire les visages familiers de ses spectres. Severino. Brea. Solsona. Les habitants de la ville haute. Arrêtés. Torturés. Tués. Comme Niceto. Dans quelle fosse l’avaient-ils jeté, en compagnie de quels malheureux compagnons d’infortune?


  Comme si ça comptait, quand on est mort.


  


  Gloria ne trouva pas de viande au marché. Ni de légumes. Juste du riz qu’elle assaisonnerait des épices quotidiennes, habituelles, de la peur. En chemin, elle croisa une étrange procession de prisonnières que l’on conduisait à la messe. Un défilé de femmes, de sœurs, de filles de Rouges dénoncées par leurs voisins, parfois leur propre famille.


  Elles marchaient en file indienne, les yeux baissés sur leurs mains jointes, une croix bien visible accrochée comme une marque d’infamie sur leurs vêtements mités. Toutes avaient été tondues par des bourreaux qui n’avaient épargné qu’une mèche de cheveux sur le haut de leur front rasé, et l’avaient décorée d’un ruban aux couleurs de la monarchie. En arrivant sur la plaza del Caudillo, les malheureuses durent lever le bras pour le salut fasciste tandis que les cerbères de la Phalange les forçaient à crier: «¡Arriba España!» Les prisonnières traversèrent la place entre deux rangées de fanatiques qui leur jetaient au visage des «Sales putes de Rouges!», des «Putains à Rouges!», en lançant sur leur passage des crachats et des écorces d’orange. Gloria ravala un haut-le-cœur.


  L’envie de se fondre entre les murs de la ville, dans la grisaille du quotidien, de la foule anonyme. L’impression d’entrer dans une longue, très longue nuit.


  


  


  18.Lea


  Ç’aurait pu être pire. Elle était bonne, après tout, cette paella. En tout cas, la petite Blanca en redemandait. Lea avait dû faire preuve d’adresse et de patience. Un rat, c’était tout ce qu’elle avait pu rapporter du marché noir. Gris, avec une longue queue. Et encore, en économisant. L’argent, personne n’en voyait plus la couleur à la maison. Une voisine avait indiqué à Lea un ancien meunier dont le frère était dans la Phalange. Le gars vendait un peu de tout, de la farine, surtout, mais dix fois le prix officiel. Elle avait pu se payer quelques légumes et du riz charançonné. La Gateta avait beaucoup maigri. Le ventre de Blanca avait commencé à gonfler à cause de la malnutrition. La petite aurait bientôt 4ans et les seins flasques et taris de Gloria ne servaient plus à grand-chose d’autre qu’à tromper la faim de la fillette. Deux longues années s’étaient écoulées depuis la victoire de Franco et il semblait à Lea que le pays entier s’était vidé.


  Elle surprit le regard de Gloria louchant sur les petits os du rat.


  –Tu crois qu’on pourrait les garder pour faire une soupe?


  Les échos d’une procession filtraient à travers les fenêtres closes.


  Lea haussa les épaules.


  –Quand même!


  –Tu diras pas ça demain, quand t’auras faim.


  Soledad toussa. Elle devenait carrément squelettique. Malgré ses 15ans, elle ne grandissait plus. Comme sa sœur, comme beaucoup de femmes, elle n’avait même plus ses règles. La faim, affirmaient les voisines, la faim qui lui donnait souvent en plus la diarrhée. Soledad avait toujours eu les entrailles dérangées. Le Rotg passa une main sur son crâne dégarni.


  –Depuis le début de l’été, les gens de Franco ont fait main basse sur tout: les usines, les mines, les carburants. Quand ils ont gagné, le pays était dévasté, et maintenant c’est pire… Cet idiot en uniforme de parade croit qu’on peut vivre en se passant du reste du monde.


  Gloria l’interrompit à mi-voix:


  –Cchhhuut. Moins fort, Pare. Si les voisins vous entendent…


  Le Rotg grogna:


  –De toute façon, les fascistes remportent partout des victoires. T’as pas écouté la radio? Les Allemands sont aux portes de Moscou, et rien ni personne ne les arrête.


  Lea ricana.


  –Ils se sont fait les dents sur nous! Ce sont des loups. Des loups affamés.


  –Pas aussi affamés que nous! répondit Gloria.


  Les Soler éclatèrent de rire.


  –On met combien de temps à mourir de faim? demanda Soledad quand le silence revint. Je veux dire, combien de temps on peut tenir sans manger?


  Personne ne lui répondit.


  –Si seulement je pouvais trouver un travail…, dit Gloria. Mais rien à faire. Àmon avis, ils savent. Quand je me présente, ils me regardent bizarrement. Je ne suis jamais prise. Ils ont des listes, je suis sûre qu’ils ont des listes.


  Lea pressa les mains sur son ventre.


  –Ils peuvent quand même pas tout savoir, ma fille.


  –Mare, non seulement ils enferment les républicains, mais les Rouges, ceux-là, ils les tuent. Il y en a aussi qui sont arrêtés simplement pour ne pas s’être opposés à… (Gloria baissa la voix) à nous. L’évêque de Vic a même réclamé «un scalpel pour drainer le pus des entrailles de l’Espagne».


  –Saleté de curés!


  –Moins fort, Mare, on va nous entendre. Tu veux finir dans un des camps du Levant? Tu sais que maintenant ils peuvent remonter en arrière jusqu’au début du monde ou presque. Ils t’arrêtent pour un truc que tu as soi-disant dit ou fait en 30, ou 34. Ces gens-là sont des fous. Ils sont prêts à exterminer la moitié du pays. Àne laisser en vie que les franquistes.


  Le Rotg essayait de se convaincre:


  –Bah… Il leur faut quand même du monde pour faire tourner le pays.


  Gloria balaya l’argument d’un geste de la main.


  –Faire tourner le pays? Mais avec quoi? Vous l’avez vu, le pays, Pare? Il n’y a plus de travail! Ils n’ont pas besoin de nous.


  Les Soler étaient sans la moindre nouvelle de Ramón, ni de Batista, et pas davantage de Niceto. Rien depuis 39. La disparition de ses fils rongeait Lea de l’intérieur. Le Rotg ne mentionnait plus leurs noms devant elle. L’urgence du quotidien devenait telle qu’elle n’arrivait même plus à penser. Peut-être que le courrier n’était pas distribué. C’était sûrement ça, oui.


  Soledad se leva.


  –Àla fin de l’année, quand j’aurai fini l’école, je pourrai apprendre le secrétariat. Àmoi ils donneront du travail. Ils me prendront. J’étais petite en 36. Vous aurez à manger, je vous le promets, je vous nourrirai tous.


  Les chants nationalistes et religieux, dans la rue, couvrirent le silence qui suivit.


  Lea essaya de remuer ses jambes gonflées par l’œdème.


  Bon sang, ce qu’elle pouvait avoir mal.


  *


  Lea se réveillait chaque matin le ventre creux, la bouche pâteuse. Les journées léthargiques s’écoulaient comme de l’eau, sans qu’elle pût les retenir, et ses forces s’amenuisaient chaque jour davantage. Ses jambes étaient toujours aussi gonflées. Quand elle trouvait la force de descendre pour partir en quête d’un peu de nourriture, elle croisait des dizaines de femmes comme elle, spectres vacillants, qui avançaient avec peine sous les assauts du poniente. Chats, chiens, rats, tout était à vendre, tant et si bien que les animaux avaient déserté la ville fuyant l’homme comme jamais.


  Le visage du Rotg avait commencé d’enfler de manière inquiétante, son haleine devenait méphitique. De tous, c’était lui qui avait maigri le plus. Il ne se plaignait de rien, pourtant, remarquait Lea. Sans doute râlait-elle largement assez pour deux.


  


  Bien décidée à trouver au moins quelques épluchures de pommes de terre à fourrer dans son brouet, la Gateta se leva du lit. Elle avait mal partout. Elle grimaça de douleur et tenta de calmer la crampe en attrapant ses orteils à deux mains. Àforce de se tordre sur le matelas, elle finit par réveiller son Rotg.


  –Qu’est-ce que tu as?


  –C’est une crampe, ça va passer. C’est en train de passer.


  Elle chuchotait dans le noir pour ne pas réveiller les autres.


  –J’ai rêvé d’une table pleine de nourriture.


  Le Rotg s’était dressé dans le lit. Il la fixa de ses yeux clairs enfoncés dans son visage gonflé et mangé de barbe grise, comme s’il l’observait de très loin.


  –J’ai honte.


  –Mais qu’est-ce que tu racontes, mon pauvre vieux?


  –J’ai honte, je te dis. Honte de pas pouvoir nourrir les miens.


  –Tais-toi donc. Et arrête de parler de manger, j’ai mal à l’estomac. Je vais me lever. Je vais essayer de nous dénicher quelque chose. Hier, j’ai trouvé des épluchures d’oranges.


  Le Rotg repoussa le drap d’un geste mou.


  –Faut que j’aille au jardin.


  –Mais y a plus rien au jardin.


  –Ça fait rien. Je vais retourner la terre et je vais semer.


  –Mais qu’est-ce que tu vas semer, pauvre nouille? On a mangé toutes les graines de la maison.


  Il se gratta la tête dans un geste familier.


  –J’en sais rien. Mais si j’y retourne je vais peut-être sortir une racine qu’on a oubliée. Un radis ou autre chose.


  –T’as même plus de forces…


  


  –Si, je vais y aller.


  –Bon. Couvre-toi, alors, y a du vent.


  


  Le Rotg mit une bonne demi-heure à s’habiller. Ses gestes étaient ralentis. Lea elle-même n’alla guère plus vite. Toute la maisonnée dormait à poings fermés.


  «Pendant ce temps-là, au moins, ils n’ont pas faim», pensa-t-elle en refermant doucement la porte derrière elle.


  Elle descendit par l’ascenseur et sortit dans la rue à pas prudents. La tête lui tournait. Elle lutta un moment contre le vertige, cherchant à se diriger vers le port. Elle savait qu’aucun espoir n’était à attendre des étals vides. Seuls de rares bateaux permettaient aux commerçants du marché noir de s’approvisionner. Avec un peu de chance, tout de même, en espérant un miracle, elle parviendrait, qui sait, à négocier deux ou trois têtes de poisson à un pêcheur.


  Elle haussa les épaules. Àquoi bon rêver? Les familles franquistes étaient servies les premières, encore cela ne leur suffisait-il pas. Elles raflaient tout ce qui traînait. Les gens comme eux, les Soler, les Rouges, pouvaient bien crever. Elle tourna l’angle de l’avenida del Reino de Valencia et prit la direction du port vers l’est.


  *


  Lea se traîne sur le boulevard. La tête lui tourne. Soudain, au détour de la calle del Pintor Salvador Abril, elle aperçoit la silhouette, celle qui marchait sur les rails. Cette fois, elle la reconnaît. Niceto. C’est lui! Elle crie son nom. Il n’entend pas. Il s’éloigne. Il lui échappe encore. Lea lâche son panier, essaie de courir.


  –Niceto!


  Ses pieds frappent le pavé. Maudites chaussures qui l’empêchent, qui l’ont toujours empêchée de courir et qu’elle envoie promener d’un geste rageur. Cette silhouette mince, ces cheveux roux, c’est lui, pas de doute. Mais pourquoi ne l’entend-il pas? Elle appelle, encore:


  –Niceto, meu fill! Mon fils, mon petit!


  


  Cette fois, il s’est arrêté. Lea accélère encore, elle met ses ultimes forces dans la course. Ses mollets enflés. Ses pieds gonflés. Elle trébuche, elle tombe. Ça ne fait rien, Niceto a rebroussé chemin. Il vient à son secours. Il va l’aider à se relever. Le noir envahit tout. Les bruits de la rue s’estompent. Lea est bien. Elle n’a plus faim. Plus mal. Enfin. Elle est près de lui. Tout va bien à présent. Elle rêve. Tiens, c’est le Rotg, tout souriant, avec ses beaux yeux clairs, il tient son chapeau crasseux entre ses mains. Il lui dit quelque chose qu’elle n’entend pas. C’est quelque chose de gentil. Mais pourquoi est-ce qu’il a l’air si désolé? Elle va bien. Elle va très bien, même.


  


  Les bruits, comme toujours, reviennent en premier.


  –Madame? Ça va, madame?


  Il ne peut pas la laisser un peu tranquille, celui-là? Évidemment qu’elle va bien!


  Encore un peu et elle va ouvrir les yeux. C’est drôle, cette odeur. Cette odeur d’homme. De peau rousse, de sueur rousse. Comme une chienne qui reconnaîtrait son petit, elle inspire à fond. Sourit. Niceto. Elle ouvre les yeux. Non, l’inconnu est roux, mais ce n’est pas Niceto. L’homme qu’elle a poursuivi a la même silhouette, le même port. Mais ce n’est pas lui. Il l’aide à se relever. Elle titube, le repousse.


  –Là, ça va aller.


  Délicatement, le passant pose ses souliers devant elle.


  Lea n’a ni le cœur ni la force d’aller trouver quelque chose à se mettre sous la dent. Elle avance lentement en direction du potager du río Turia. Autant aller retrouver son homme. De l’avoir vu en rêve le temps de son évanouissement, elle a envie d’aller se blottir contre lui. De…


  Lea s’arrête. Fronce les sourcils, secoue la tête.


  Non, pas possible, ce n’est pas possible.


  *


  


  Il lui a fallu près d’une heure pour se rendre au jardin, dans le lit asséché de la rivière. Elle n’a pas pu marcher plus vite. Elle a dû s’arrêter souvent, s’appuyer au mur pour se reposer. Mais quand, enfin, elle a été en vue des lopins de terre retournés, stériles, d’où la moindre racine avait été extirpée et consommée, elle a tout de suite compris. En apercevant le groupe des jardiniers faisant cercle, têtes penchées au-dessus d’une forme allongée sur le sol, elle a compris.


  –Il est arrivé, on l’a salué, on aurait dit qu’il ne nous entendait même pas. Il a fait quelques mètres, il s’est arrêté devant sa parcelle, il a regardé autour de lui, il a encore fait un dernier pas et il est tombé. Raide mort. Je suis désolé.


  Celui qui parle s’appelle Subirats. Un gars du Saler. Il est venu au-devant d’elle. Il cultivait le lopin juste à côté du sien. Lui aussi est efflanqué comme un chien. Il crache par terre.


  Lea regarde les lèvres de l’homme qui remuent, son menton hérissé de barbe grise. Elle pense au châle noir, à la robe noire que, à présent, elle portera jusqu’à son dernier jour. Dans laquelle on l’enterrera. La robe qui la fera vieille. Les hommes s’écartent pour laisser passer la veuve.


  Lea s’arrête au-dessus de la dépouille de son vieux. Il est allongé sur le dos, les yeux grands ouverts, de la couleur des glaces qui ceignent les montagnes, là-haut, dans les Pyrénées. Ses yeux, ses pauvres yeux qui ne voient plus rien mais qui ont vu Niceto martyrisé. Son front est maculé de poussière. Le Rotg est d’abord tombé face contre terre, mais ses copains l’ont retourné. Lea titube et les hommes la soutiennent un instant. D’un geste brusque, elle se dégage. Son pauvre vieux Rotg.


  Elle est toute seule, désormais. Et elle le restera jusqu’à la fin.


  *


  Lea a 100ans, d’un coup.


  Ils ne sont pas très nombreux à suivre le cortège. Le pire, c’est qu’il a fallu coller une croix sur le cercueil de mauvaises planches. Une croix! C’est obligatoire, à présent, et mieux vaut ne pas se faire remarquer. Il y a même un curé! Lea regarde le corbeau dans sa soutane, qui manie le goupillon. Le cercueil qui descend en terre est à peine digne du nom de bière. Avec quel argent aurait-elle payé un véritable enterrement? Les femmes Soler n’ont même pas de quoi acheter à manger. N’empêche, il en a fait de plus beaux, le Rotg…


  Et elles, elles ont l’air de quoi, mal ficelées, chiffonnées de noir, chancelantes? Elles suivent la mule efflanquée qui tire le chariot, puis regardent les employés qui versent de grandes pelletées de terre sur le couvercle, dans le carré réservé aux indigents.


  


  La nuit suivante, Lea s’est allongée sur le dos entre les draps glacés, les mains le long du corps, les jambes douloureuses, les poings serrés. Elle a fermé les yeux en essayant de ne pas le voir, de ne pas repenser à leurs étreintes, à ce jour où elle l’a trahi, avec le journalier, là-bas, au Somail. Mais ça fait trop mal. Elle s’est tournée, a plongé son visage dans l’oreiller pour retrouver l’odeur de son homme qui commence déjà à s’effacer. Comme la place vide, à côté d’elle, froide. Pour toujours. Lea voulait mourir aussi. Elle a attendu, jusqu’à l’aube. Mais la mort n’est pas venue. Alors elle s’est levée, il fallait bien. Lovée contre le sein de sa mère, la petite Blanca respirait doucement. Elles ne sont plus que des femmes. Il n’y a plus d’homme pour les protéger. Elles sont toutes seules.


  


  


  19.Gloria


  Mare est restée à veiller son vieux.


  Un gros agent à moustaches en guidon de vélo a constaté le décès, après avoir fait venir un médecin qui s’est vaguement penché sur la dépouille avant de signer le permis d’inhumer du bout des doigts et de regagner le confort de son cabinet en trottinant. Il a bien tenté de se faire payer, mais Lea a secoué la tête. Il n’a pas insisté. Les copains du jardin ont posé sur lui une couverture mitée, l’ont chargé sur un brancard et l’ont ramené à la maison. Le tout n’était pas bien épais, ni bien lourd. Subirats a attrapé les bras du chariot puis s’est mis en route à pas lents, et les autres ont suivi, la Gateta en tête.


  Des femmes se signaient au passage du cortège. Chaque fois, Lea détournait les yeux. C’est Subirats qui l’a raconté à Gloria. Arrivés devant l’ascenseur, ils ont hésité. Ils sont montés par l’escalier. Quand ils ont frappé à la porte, quand elle est venue ouvrir, quand elle a vu les quatre hommes portant chacun un bout de la couverture, debout sur le palier, qu’elle a aperçu le visage fermé de sa mère, derrière eux, Gloria a étouffé le cri dans sa gorge. Soledad est apparue dans le couloir, tenant Blanca par la main.


  Les hommes ont posé le Rotg sur le lit. Plus par habitude qu’autre chose, ils lui ont croisé les mains sur le ventre, puis ils se sont retirés après avoir sobrement étreint les femmes.


  –Faut le laver et l’habiller avant qu’il raidisse, a dit Lea.


  Gloria a acquiescé.


  Elles ont fermé les rideaux, allumé une bougie, et à la pâle lueur du cierge elles l’ont dévêtu, elles ont versé l’eau de la cruche sur les linges, elles ont frotté le corps pâle et maigre du père. C’était la première fois que Gloria le voyait nu. Elle essayait d’éviter de regarder son membre recroquevillé, se concentrant sur ses pieds aux talons crevassés par la corne.


  Les naissances, les morts. Affaires de femmes.


  Gloria n’a pas laissé la Gateta s’occuper des papiers. C’est elle qui est allée à la mairie pour le certificat de décès, avec en main le permis d’inhumer que le médecin avait signé.


  –On n’a pas d’argent pour l’enterrement.


  Le rond-de-cuir a haussé les épaules.


  –Quatre planches et ça fera l’affaire, il a répondu. Avec les autres, dans le carré des indigents.


  Elles ont suivi le semblant de cercueil, maigre procession collée sur un fond de ciel où le vent dispersait des nuées paresseuses, telles des Gitanes sorties d’une geste cervantine, et elles sont rentrées à la maison comme les gueuses qu’elles étaient, le ventre creux.


  Dès que Gloria essaie de prendre la main de Lea, la Gateta sursaute et s’écarte d’elle comme sous le coup d’une brûlure.


  –Ça ne peut plus durer, a décrété Gloria. Il faut trouver à manger.


  Elle est allée à l’armoire, a sorti sa plus belle robe, celle qu’elle avait elle-même cousue dans un drap lourd, épais, et s’en est allée avec son trésor sous le bras en direction du port.


  *


  Elle s’était dépêchée de rentrer. Un kilo de riz, contre la robe!


  La nuit tombait. Le couvre-feu ne tarderait plus. Une fois devant l’immeuble, elle reprit son souffle et appela:


  –¡Sereno1! ¡Sereno!


  Le concierge arriva en trottinant et farfouilla parmi ses innombrables trousseaux de clés pour finir par extirper le bon. Il tourna la clé dans la serrure tout en jetant des regards soupçonneux au sac que portait Gloria. Elle pénétra dans le hall, ouvrit la boîte aux lettres, par réflexe. Les Soler ne recevaient guère de courrier. Ce jour-là, pourtant, il y avait bien quelque chose. Elle examina l’enveloppe. Le tampon disait «Maroc». Cette écriture cursive, c’était… Elle retourna l’enveloppe. Batista! Il y avait même une adresse au dos.


  Deux ans sans nouvelles. Les doigts tremblants, elle commença de lire, mais les mots se brouillaient. Légion… désert… camp. Àmesure qu’elle parcourait les lignes, elle essayait d’imaginer son frère, allongé, les jambes enveloppées dans des bandes molletières, drapé dans une cape pour se protéger du vent de sable, contemplant la clôture de barbelés en dessous de lui, les baraquements du «Camp Haricot» qu’il décrivait, entre lesquels de pauvres silhouettes déambulaient à demi courbées contre les bourrasques tièdes et cinglantes. Elle détailla la carte postale jointe au courrier. On y voyait des soldats posant fièrement, les doigts passés dans la ceinture de leur pantalon, alignés bien en rang devant une porte d’entrée à l’architecture mauresque. Àleur droite et à leur gauche, une muraille d’enceinte fermait le champ de vision du photographe. La photo était légendée: «Bou-Denib, entrée de la redoute.» Àla main, Batista avait ajouté: C’est l’entrée de notre camp.


  Il avait écrit en français. Pour la censure, sans doute.


  
    Vous tous,
  


  
    Je ne sais pas si cette lettre passera ni si elle vous arrivera, mais je vous espère en bonne forme. Je n’ai pas réussi à avoir des nouvelles de Ramón. Je crois bien qu’il est en France, comme beaucoup d’entre nous, et que tout va bien pour lui, mais je ne sais pas où il se trouve à l’heure qu’il est. J’ai entendu parler de Rodez par des copains. Comme je n’ai pas eu de réponse à ma première lettre, j’imagine qu’elle ne vous est pas parvenue. J’espère que c’est à cause de la guerre, et que vous n’avez pas déménagé ni qu’il n’est rien arrivé de grave à la maison. J’ai été libéré de Carcassonne en 40, après vous avoir écrit. Un sergent recruteur m’a rendu visite. Il a dit que la guerre, c’était pour bientôt, et que la France avait besoin de bras. Il nous donnait le choix: soit on s’enrôlait dans les bataillons de travailleurs étrangers, soit dans la Légion, soit il nous renvoyait en Espagne.
  


  
    J’ai choisi la Légion, vous savez comme j’aime l’action. Mais tout s’est passé autrement, une fois arrivé ici. Àpeine j’avais signé mon engagement que je me suis retrouvé à Bou-Denib, au Maroc. C’est très beau, mais vous allez rire, je suis passé de détenu à gardien de camp. Au début, ils ont mis là les communistes, parce que Staline avait fait alliance avec Hitler. Ça ne m’étonne pas trop. Je les ai gardés un temps. Et puis après ils ont mis aussi des droits-communs. Àpartir de septembre40, quand Pétain a commandé la France et qu’Hitler a gagné la guerre, alors ils ont rajouté des juifs. Je les garde, eux aussi. Qu’est-ce qu’on peut y faire, hein, à tout ça? Je ne me suis pas battu du tout, du coup, et je vais très bien. Je mange à ma faim. Simplement, il fait très chaud le jour et très froid la nuit et je trouve le temps long. Et vous, comment allez-vous tous, à présent? Donnez-moi des nouvelles. Et Niceto?
  


  
    Maintenant que la France et l’Allemagne sont en paix, peut-être que ma lettre va vous arriver. Je l’espère et je vous embrasse tous.
  


  Batista


  Il n’y avait qu’à Batista qu’une chose pareille pouvait arriver! Gardien de camp. Après s’être retrouvé derrière les barreaux! C’était le comble. Cela dit, il avait sans doute raison: l’armistice entre l’Allemagne et la France avait sans doute permis l’acheminement de la lettre à bon port. Fallait-il y voir l’augure que, enfin, le pouvoir cesserait de les prendre pour cible? Oubliant la faim, Gloria se précipita dans l’escalier. Le vertige s’empara d’elle au bout de quelques marches. Prudemment, elle redescendit vers l’ascenseur juste au moment où le voisin du dessous entrait à son tour dans le hall de l’immeuble. Il salua le sereno et adressa un signe de tête à Gloria. Elle lui répondit d’un geste vague et serra la lettre contre son cœur. Comme l’ascenseur montait, son enthousiasme retomba. Il allait falloir annoncer la mort du père à Batista. Et la fin presque certaine de Niceto. Tout ce qui touchait à Niceto constituait de toute façon une menace pour eux. Rien n’échappait à la censure. Le mieux, sans doute, serait de ne même pas répondre à la question de Batista.


  L’ascenseur s’arrêta. Le voisin en descendit. Gloria se décolla de la cloison et respira, la bouche grande ouverte, les ailes du nez palpitant. Un étage encore, et elle serait arrivée à bon port. Elle sortit la clé de sa poche. Comme prise d’un pressentiment, elle tourna la tête. Depuis le palier du dessous, le voisin l’observait, ou plutôt il reluquait ses jambes. Elle s’empressa de glisser la clé dans la serrure, la tourna et, oubliant complètement d’annoncer qu’elle avait rapporté un kilo de riz, elle cria:


  –Batista! C’est une lettre de Batista! Il est vivant!


  Note


  1. Sereno: veilleur de nuit, concierge. Sous le franquisme, les serenos détenaient les clés des immeubles. Ils étaient seuls habilités à en ouvrir les portes, afin d’en contrôler la fréquentation.


  


  


  20.Gloria


  Soledad avait obtenu son certificat d’études haut la main. Elle était entrée à l’école de secrétariat en septembre42, le jour de son dix-septième anniversaire, après avoir fourni à la Seguridad un certificat stipulant qu’aucun de ses deux parents n’avait quitté l’Espagne en 1939. Soli arrondissait les fins de semaine en effectuant des ménages à droite, à gauche, dans les quartiers chics. Les riches appréciaient son port de tête, son élocution sophistiquée. Et depuis quelque temps des mandats parvenaient à Gloria depuis le Mexique via American Express. L’argent de Varela, pour Blanca.


  


  Le télégramme arriva quelques jours après la Toussaint. Il était signé de la main du collecteur de laine de Sant Balaguer, Eluctario Ferrer, le Cabesut. Il y avait des nouvelles de Niceto. Lea et Gloria devaient absolument faire le voyage, car ce qu’il avait à leur dire ne pouvait être écrit. Lea, poings crispés sur le papier, ne cessait de parcourir encore et encore les cursives maladroites tracées à l’encre marron, comme si son insistance avait pu révéler l’impénétrable secret des signes formant les mots.


  –Comment ce télégramme a-t-il pu passer la censure, Mare? Si c’était un piège? fit Gloria, méfiante, dubitative.


  Lea tapa sur son front de sa paume ouverte.


  –Niceto est là-bas. Je le sens. Je le sais. S’il y a une seule chance de le retrouver, c’est bien là-bas. Pourquoi le Cabesut nous trahirait? Si votre pauvre père était encore là, il dirait pareil que moi.


  Gloria s’entêta:


  


  –Vous m’aviez pourtant dit que tout le monde avait été arrêté.


  Lea haussa les épaules.


  –Est-ce que je sais, moi? Il l’a peut-être été. Et puis il a peut-être aussi été relâché. Il avait pas fait grand-chose, non plus. Et il a jamais rien eu contre nous. C’est un brave homme. Niceto est vivant, je le sais. Faut y aller! Faut laisser le Cabesut nous aider. S’il lui est rien arrivé, il nous arrivera rien, à nous non plus. Après tout, qu’est-ce qu’on a fait, hein?


  Gloria fit une dernière tentative:


  –Mare, j’étais dans la milice. J’étais mariée à un officier de l’armée républicaine, un ancien dirigeant des milices de la CNT à Valence. Mes frères ont combattu contre les fascistes. Vous croyez que ça ne suffit pas? Si ça se trouve, nous sommes recherchées, là-bas.


  –Je vais te dire, moi, ce qu’il y a. Il y a que tu veux pas savoir, pour ton frère. Il y a que t’as toujours été jalouse de Niceto. Il y a que tu serais contente qu’il soit mort, comme sa femme et son enfant. Si c’est comme ça, j’irai seule.


  –Mare!


  La boule qui enflait dans la gorge de Gloria l’empêchait de parler, de protester, de se justifier. Elle savait qu’elle ne parviendrait pas à convaincre sa mère de renoncer à cet imprudent voyage, pas plus qu’à retrouver Niceto. Elle ne trouvait pas la force de lui dire que son fils préféré était mort. Que, au mieux, le Cabesut ne pourrait leur révéler que le lieu où il avait été enterré. Elle ne pouvait s’imaginer laisser Lea partir seule non plus. Elles iraient donc à Sant Balaguer. Toutes les deux. Mais qu’au moins Soledad demeure à Valence avec Blanca. Lea se contenta d’acquiescer.


  *


  Le Cabesut vivait au pied de la ville haute, à deux pas du chemin qui menait à La Horta d’en Carrer. Quand Lea et Gloria se présentèrent chez le collecteur de laine, il pleuvait à verse et la nuit tombait. Il dut éclairer longuement les visages des deux femmes avec sa chandelle vacillante. Au bout d’un moment, il murmura:


  


  –Déu.


  –Laisse le bon Dieu où il est, croassa Lea.


  Le collecteur de laine éclata de rire.


  –Tu changeras jamais, Gateta!


  Puis, après un silence, il ajouta:


  –Vous avez reçu le télégramme?


  Lea ferma les paupières en guise de réponse. La pluie, fine et pénétrante, s’était remise à tomber. Les deux femmes frissonnaient. Le Cabesut regarda la rue. Àdroite, à gauche. Personne. Normal, par un temps pareil.


  –Un bol de soupe, ça vous dit?


  *


  Il se tenait à présent debout devant la table où elles avalaient un potage aux pois chiches brûlant, et les regardait manger en silence.


  Elles raclèrent le fond de leur assiette avec un morceau de pain, soupirèrent d’aise. Le voyage en train avait été long, les contrôles nombreux. Chaque fois, elles avaient tremblé. Elles entreprirent de résumer les événements pour le Cabesut, le plus sobrement possible. La mort du Rotg. Les nouvelles de Valence. Lea, n’y tenant plus, formula enfin la question:


  –Bon, Cabesut, Niceto, il est ici? Il y a des nouvelles, tu disais.


  Le collecteur hocha la tête. Il présenta des condoléances embarrassées à Lea pour le Rotg, avant de répondre:


  –Oui. Pauvre Niceto…


  Croisant le regard de Gloria, il comprit qu’elle aussi savait.


  N’eût été la contraction de ses mâchoires, ses mains agrippées au bord de la table, rien ne trahissait la tension et l’angoisse de Lea. Le Cabesut attendit quelques secondes avant de poursuivre. Visiblement, il craignait encore le caractère belliqueux de la Gateta, que tous à Sant Balaguer avaient un jour ou l’autre affronté.


  –Je vais pas te mentir, Lea. Il est mort.


  Jusque-là, Lea avait retenu sa respiration. Elle lâcha dans un souffle:


  –C’est pas vrai. Tu mens.


  


  Le Cabesut secoua tristement la tête, comme un vieil âne au bout du rouleau.


  –Non, Lea, je mens pas. Un gars a vu où ils l’ont jeté. Mais il habite pas là. On peut pas y aller ce soir, avec le couvre-feu et tout le reste. C’est lui qui viendra. Faut que je l’envoie chercher. Y sera là demain matin.


  Gloria demanda:


  –C’est qui? Il veut de l’argent? Pourquoi il fait ça?


  Ferrer se gratta la tête et fit un drôle de bruit avec sa bouche, comme s’il aspirait l’air par un petit tuyau.


  –C’est un brave gars, un type d’Alginet –tu sais où c’est, c’est dans l’arrière-pays. Il dit qu’il les a vus mettre ton fils dans une fosse. Il dit qu’il peut montrer l’endroit, mais que c’est très dangereux. Il veut pas d’argent. C’est un cousin de ma défunte mère. C’est la famille, alors, pas question de sous.


  Gloria et Lea échangèrent un regard. Plutôt, elles s’affrontèrent en silence, la mère prête à se lever et à partir sur-le-champ et la fille luttant pour imposer la prudence. La nuit, il était impossible de se déplacer. Aucun de ceux qu’elles avaient connus naguère n’était plus là pour les aider ou les héberger. Elles étaient coincées chez le collecteur de laine au moins jusqu’au lendemain. Gloria soupira. Elles n’avaient de toute façon plus le choix. Prudemment, elle avança son pion:


  –C’est que… on n’a nulle part où aller jusqu’à demain, Eluctario. La ville est pas sûre.


  Contre toute attente, Ferrer hésita:


  –Je suis désolé. Je… je ne peux pas vous loger. Enfin, pas longtemps. Cette nuit, oui, oui, bien sûr, mais après… Je peux essayer de vous trouver quelque chose si le gars tarde un peu trop, mais normalement il devrait être là demain matin. Il y a bien un logement vide au-dessus de chez Gil, l’épicier. Lui aussi…


  D’un haussement d’épaules, il sembla soulever le poids de la fatalité qui s’était abattue sur lui et fit de nouveau un petit bruit avec sa bouche, cette fois comme une bulle qui explose.


  –C’est pour ça, je vous recommande de ne pas rester. Vous serez pas en sécurité, ici. Y a trop de monde qui vous connaît.


  


  Ce n’était pas la façon de faire de quelqu’un qui les aurait vendues. Le Cabesut essayait plutôt de les protéger, de les convaincre de ne pas rester plus longtemps. D’un coup, la fatigue s’abattit sur Gloria. Où aller, que faire, bon sang? Elle tombait de sommeil et ne pouvait qu’espérer que tout allait bien là-bas, en ville, pour Soli et Blanca. Autant faire confiance. Elle s’endormit, le visage enfoui au creux de son coude, à même la table, tandis que Lea et le Cabesut tentaient de ressusciter les souvenirs de la comarque.


  La dernière phrase dont elle se souviendrait au réveil était celle que le collecteur laissa échapper juste avant qu’elle sombre:


  –On s’est bien fait avoir.


  *


  Les hommes de la Seguridad vinrent les arrêter à l’aube. Gloria comprit alors qu’elle avait eu raison. Elles étaient bel et bien recherchées. Plutôt que de donner leur adresse à Valence à la Seguridad, le Cabesut avait préféré les attirer dans un piège et les livrer, sans doute dans l’espoir d’une récompense. Àmoins plus simplement qu’il n’ait voulu prouver aux franquistes qu’il avait définitivement retourné sa veste. Il n’avait pas été appréhendé, c’était bien la preuve. De toute façon, qu’est-ce que ça changeait, à présent? Menottes aux poignets, elles grimpèrent dans la voiture en maudissant intérieurement son nom, lèvres scellées pour ne rien laisser paraître de leur peur, et, chaque fois qu’elle se sentait faiblir, il suffisait à Gloria de regarder la Gateta murée dans un silence empreint de dignité pour reprendre courage. Elles furent transportées de geôle en geôle comme des paquets. Enfin, elles furent transférées à la maison d’arrêt pour femmes de Valence en janvier1943. Folle d’angoisse, Soledad avait retourné ciel et terre en vain pour les retrouver. Elle apprit finalement leur emprisonnement par un courrier qu’elles réussirent à faire passer via l’infirmerie, grâce à une aide-soignante complaisante. Toutes les prisons du pays débordaient. Celle-ci avait été achevée en 1922 sur les terrains du vieil hôpital San Pablo.


  


  


  Après leur arrestation à Sant Balaguer, Gloria et sa mère avaient d’abord été emmenées, les yeux bandés, jusque dans un local sordide aux murs pisseux, infesté de cafards. Là, un agent de la DGS les avait séparées. Il avait commencé par défaire le bandeau de Gloria avant de l’interroger, assise, toujours menottée dans le dos. C’était un agent sans nom, fin, raffiné, affublé d’un léger accent andalou et de mains délicates. Gloria songea en le regardant à l’un de ces échassiers haut perchés qui nichaient dans le Saler. Il s’adressa courtoisement à elle, au début du moins. Mais, dès qu’il la questionna sur le couvent de Sant Balaguer, Gloria se figea. Elle se contenta de répondre que les malheureuses nonnes avaient été lynchées par une foule furieuse, que les coupables avaient même été emprisonnés sur ordre du maire Solsona, et qu’elle n’avait jamais levé la main, à aucun moment, sur les religieuses ni sur quiconque.


  L’homme tournait autour de Gloria, assise sur sa chaise branlante, en cercles de plus en plus resserrés. Elle entendit sa voix, dans son dos. Une voix au timbre chaud.


  –Tu n’as rien fait non plus pour les empêcher, n’est-ce pas?


  –Comment est-ce que j’aurais pu? Ils étaient déchaînés. Et moi j’étais malade, j’avais la fièvre.


  –Tu as des témoins?


  Des témoins? Ils les avaient tous tués.


  L’homme repassa devant elle et sourit. Il s’arrêta, jambes écartées, la braguette au niveau du visage de Gloria.


  –Tu sais que n’avoir rien fait pour empêcher la peste rouge de se propager est déjà un crime passible de prison, selon le nouveau Code de procédure pénale. Tu le sais, n’est-ce pas?


  Elle acquiesça d’un mouvement du menton. Elle sentit ses jambes trembler. Elle avait envie d’uriner.


  L’homme sortit une fiche de sa poche.


  –Tu as été institutrice, à Sant Balaguer.


  Ce n’était pas une question.


  –Oui.


  –Des parents d’élèves se sont plaints. Ils disent que tu as forcé les enfants à chanter «L’Internationale».


  


  –Je… Non.


  Il lui tourna le dos et marcha jusqu’à la porte, qu’il ouvrit. Gloria reconnut vaguement la femme qui se dévissait le cou pour l’apercevoir par-dessus l’épaule de l’agent de la DGS. La mère d’un petit garçon de Sant Balaguer. Elle ne se souvenait même pas du nom du gosse, de celui de la mère moins encore. La femme la désigna du doigt.


  –C’est elle. La Rouge. Toute sa famille, des Rouges. Des salauds de Rouges.


  Elle se signa.


  –Salauds de Rouges!


  L’homme referma la porte sur elle.


  –Alors? Toujours non?


  Gloria acquiesça faiblement.


  –Bon, c’est bien, tu collabores. Donc, tu as participé au meurtre des religieuses du couvent de Sant Balaguer, tu as endoctriné des enfants que tu as contaminés avec la peste marxiste. Il sera tenu compte de tes aveux.


  Complicité de meurtre. L’accusation traversa le cerveau de Gloria. C’était la mort. Par le garrot. Ou bien le peloton d’exécution. Elle serra les jambes un peu plus fort pour réprimer l’envie d’uriner.


  –Attendez, non! Je suis pas complice de meurtre, jamais de la vie. J’ai fait chanter des enfants à l’école, c’est tout, c’est pas un crime!


  L’agent revint se planter devant elle. Elle pouvait sentir le parfum de lilas de sa brillantine.


  –Tu n’as pas été milicienne non plus, peut-être?


  Ne plus répondre. Il fallait ne plus répondre à toutes ces questions dont il connaissait déjà les réponses. Milicienne, combattante, Rouge, et même Rouge noire, sœur de Rouges, sœur de Noirs, un frère supposément mort sous la torture, les autres en fuite… Si elle parlait, ils la tueraient. Elle, et aussi Lea. Et ils prendraient Blanca.


  L’homme s’éloigna d’elle et recommença à tourner autour de la chaise à laquelle elle était attachée, comme un prédateur en approche. Un cri résonna dans le couloir, derrière la porte.


  –T’entends? Ça fait mal, tu sais. C’est vraiment dommage, tu es très belle.


  


  L’homme passa un doigt sur son épaule. Elle frissonna et contracta de nouveau son ventre pour contenir la brûlure de sa vessie trop pleine. Elle avait soif, aussi. L’impression d’avoir du bois sec dans la bouche, tellement qu’elle aurait pu cracher des échardes. Comment pouvait-on avoir aussi soif et autant envie d’uriner en même temps? Gloria pensa aux coups que lui donnait la Gateta quand elle était enfant. Elle avait résisté à ça, elle résisterait bien au reste. Elle avait mis la technique au point, des années plus tôt. Ce type trop sûr de lui perdait son temps. Il n’obtiendrait plus rien d’elle.


  –Toujours non? Alors tant pis pour toi.


  Il cessa ses allées et venues et retourna vers la porte. Cette fois, il frappa, fort, plusieurs coups. Au bout de cinq minutes, un petit gros se pointa avec un seau et une serpillière. Comme si c’était le moment de faire le ménage! Il abandonna là son matériel et se retira. Alors l’agent se saisit du seau et de la serpillière et s’avança vers Gloria.


  Bientôt, elle refoulerait au plus profond de sa mémoire les heures qui allaient suivre.


  Au plus profond de sa conscience.


  Elle les nierait. Jusqu’à sa dernière heure, elle nierait les avoir vécues.


  Il trempa la serpillière dans le seau et Gloria prit une profonde inspiration.


  La serpillière sale sur le visage, l’eau sur la serpillière, la noyade, l’étouffement, la douleur, les mains de l’homme, le sexe de l’homme, qui fouillaient son corps, tout, tout cela s’éloignait d’elle tandis qu’elle convoquait la caresse du soleil sur sa peau, bien à l’abri des rochers, le parfum des orangers en fleur, la saveur du riz safrané, la texture d’une soie sauvage sous ses doigts, le goût du rouge sur ses lèvres. Elle s’était enfuie, évadée, elle était déjà partie, loin. Très loin. Réfugiée en un lieu où jamais l’agent de la Seguridad ne pourrait l’atteindre, même en la tuant. Réfugiée en un lieu abrité, car immatériel, semblable sans doute à celui où Niceto s’était esquivé pour échapper à ses bourreaux dans une pièce pareille à celle-ci.


  Le plus dur fut d’éviter les fantômes.


  


  *


  Àvoir Lea, son air buté, farouche, ses sourcils froncés, toujours plongée dans un mutisme absolu, rentrée en elle-même, fixant le noir de sa robe en loques, Gloria comprit qu’elle n’avait pas flanché, qu’elle n’avait rien dit non plus. Pas un mot. Ou alors des insultes qui lui étaient naturellement venues à la bouche. Pire, si son tortionnaire n’était pas valencien, il n’avait pas eu la moindre possibilité de se faire comprendre d’elle. Elle savait très bien faire semblant de ne rien comprendre… Lea ne portait aucune trace de coups sur le visage. Son statut de veuve avait sans doute réveillé quelque sentiment de compassion chez son bourreau.


  


  Gloria craignit d’être enceinte. Elle ne savait si la faim avait de nouveau contenu ses règles ou bien s’il s’agissait d’autre chose qu’elle ne voulait même pas nommer, et dont elle ne voulait même pas se souvenir. La sous-alimentation dans les prisons était chronique, les prisonnières n’étaient plus que des ombres décharnées. La veille de la comparution, cependant, son sang se remit à sourdre. Il s’était écoulé plus de deux mois avant que l’auditoria de guerra de Valence décide enfin de siéger sous les plafonds du palais de justice.


  Le procès eut lieu le 27 janvier 1944. Gloria et sa mère étaient loin d’être les seules sur le banc des accusées. Les arrestations se poursuivaient à un rythme accéléré. Plusieurs condamnations à mort avaient déjà été prononcées depuis le matin. Gloria avait bien appartenu à une milice, mais jamais elle n’avait tiré le moindre coup de feu. Elle n’avait rien avoué non plus, si ce n’est d’avoir fait chanter «L’Internationale» aux enfants de sa classe. C’était là son plus grand crime. On ne tuait pas pour ça, pas en temps de paix, pas tant d’années après la fin de la guerre civile. Elle essayait en tout cas de s’en convaincre.


  Soudain, le président du tribunal appela:


  –Gloria Soler de Varela! Lea Esposito Pascua de Soler!


  Le magistrat chargé de l’accusation s’approcha de la Gateta qui s’était levée à l’appel de son nom. Tout de suite, sa voix monta vers les aigus et il se lança dans une diatribe, tel un taureau jailli du corral et devant qui s’ouvrent les portes de l’arène.


  


  –Votre Honneur, nous commencerons par cette femme. Elle est à l’origine de tout.


  Lea essayait de ne pas écouter, de ne pas regarder le président, saucissonné dans son uniforme d’officier supérieur, ni le procureur aux cheveux gras qui vint se placer devant elle. Sans prévenir, il lui agrippa un sein à travers l’étoffe noire de sa robe de veuve. Des frémissements indignés coururent dans les rangs des prévenues.


  –Votre Honneur! Je voudrais un couteau!


  Sa voix monta sous les voûtes, de plus en plus aiguë.


  –Je voudrais avoir un couteau, oui, une lame bien aiguisée, pour trancher ce sein qui a nourri des Rouges, qui leur a donné vie. Ce sein coupable!


  Il désigna Gloria.


  –Regardez sa fille: même ses cheveux sont rouges! Des marxistes, des anarchistes dégénérés, jusqu’au bout des ongles! Les hommes, les femmes, les enfants, coupables, tous coupables! La mort, je demande la mort pour ces deux-là!


  Gloria serra les dents.


  Mare ne bronchait pas. Un puits sans fond. Mare était un puits sans fond. Noir.


  Leur sort fut scellé en moins de dix minutes. Le procureur boucla son réquisitoire en accusant Gloria de rébellion militaire entre 1936 et 1939. Pour faire bonne mesure, il l’accusa également d’avoir dirigé la milice de la CNT pour le quartier de la ville haute, d’avoir arbitrairement fait arrêter et placer en détention plusieurs jeunes femmes de Sant Balaguer et d’avoir encouragé le viol et l’assassinat de trois religieuses. Gloria ne voyait même pas à quelles arrestations de femmes ni à quels viols il était fait allusion. Sans doute l’absence d’aveux et, même, l’absence de faits rendaient-elles nécessaire cette fiction dont les autres détenues affirmaient qu’elle était la règle des tribunaux d’exception…


  Lea, elle, fut accusée d’avoir encouragé ses enfants à l’assassinat, d’avoir excité les foules contre les religieuses.


  Le président, dont Gloria se ferait un devoir d’oublier jusqu’aux traits, jusqu’au ton de la voix, ne fit pas dans le détail. Il ficela les deux affaires dans une même sentence.


  


  Gloria Soler de Varela, 25ans, modiste, et Lea Esposito Pascua de Soler, 53ans, veuve et mère de la précédente, furent condamnées à douze ans d’emprisonnement.


  –Elles gémiront pendant des années en prison en rachetant leurs délits.


  Telle fut la conclusion du président de l’auditorio.


  Lea écouta le verdict avec la même expression indéchiffrable. Gloria se rassit, évitant de penser à la perspective de ces interminables années, évitant de penser à Blanca qui grandirait sans elle, à Soledad qui allait devoir se débrouiller. Évitant de penser, tout simplement.


  *


  Elles furent rendues aux geôles où il leur faudrait faire leur temps, une prison prévue pour cinq cents personnes. Elles étaient là sept mille, huit mille peut-être, comment savoir? Gloria souffrait de constipation chronique. Les fièvres réapparaissaient plus souvent qu’autrefois, accompagnées d’horribles visions. Rien que l’idée d’aller aux toilettes provoquait chez elle de terribles nausées. Il y avait tant de monde dans la prison que les commodités étaient en permanence bouchées, et les prisonnières se délivraient là où elles pouvaient. Une épouvantable puanteur avait envahi l’établissement. Nombre de femmes avaient été amenées avec leurs enfants, dont elles avaient été ensuite séparées pour favoriser la «rééducation» de ces derniers. Au moins Gloria avait-elle eu la chance que l’on ne lui prenne pas sa fille. Que se serait-il passé si Soledad les avait accompagnées à Sant Balaguer avec Blanca? Gloria ne le savait que trop bien. Elle n’en dormait pas, mais qui donc dormait dans ces oubliettes d’un autre temps?


  Beaucoup ne mangeaient pas, n’avaient pas de savon pour se laver. Les deux femmes ne survivaient que grâce à la nourriture remise quotidiennement par Soledad à un gardien, et qu’elles partageaient avec les détenues de leur cellule. Elles maigrissaient à vue d’œil. Lea s’était murée dans le silence, apparemment insensible au sort qui lui était fait. Elle répondait à peine aux questions de sa fille.


  


  Au bout de quelques jours, les gardiennes leur avaient collé un balai entre les mains, avec pour mission de nettoyer les couloirs. Mais comment nettoyer les sanies et la merde, sans eau? Elles se contentaient d’amasser les déchets comme elles pouvaient, de les pousser contre un mur. Les prisonnières essayaient bien de s’organiser, mais beaucoup perdaient la raison.


  *


  Les couloirs résonnent de la présence des femmes, partout. Un tissu sur les cheveux, Gloria et sa mère ramassent les immondices à mains nues ou presque. Gloria a perdu toute notion du temps, des jours, des mois. Il lui semble qu’elle est ici depuis mille ans. Il faut trouver une raison de tenir, pour elle, pour Lea qui semble vaincue, incapable désormais de donner le moindre coup de griffes. Du dehors, peu de nouvelles leur parviennent, mais celles qui arrivent apportent tout de même un peu d’espoir. La rumeur dit que les Alliés ont débarqué en Normandie et qu’ils sont en train de gagner la guerre. Le tour de Franco viendra bientôt. Bientôt, elles seront libres. Quand? Gloria ne compte pas. Elle balaie.


  Le pire: la galerie des enfants, sur laquelle règne sœur Emilia. Quand les enfants sont vraiment trop sales, elle en attrape un au hasard et s’en va le tremper dans l’eau glacée. Elle le frotte avec un gant de crin, arrache ses croûtes, rouvrant ses plaies. Le malheureux pleure, elle le frappe en psalmodiant les yeux fermés, au bord de la transe: «Enfant du diable, enfant du diable, j’extirperai tes péchés.» Un jour, Gloria l’a vue forcer un petit qui s’était oublié à avaler ses excréments. Elle se dit qu’elle pourrait tuer sœur Emilia de ses propres mains, sans éprouver le moindre remords. C’est la haine qui la maintient en vie. La haine, et la compassion pour les mères qui n’ont pas été séparées de leur progéniture. Quand Lea et Gloria passent le balai dans la galerie, elles ne manquent jamais de s’arrêter pour essayer de les aider. Les cris, les pleurs.


  


  


  Cette fois-là, parmi la foule des malheureuses, deux yeux vides, immenses, plantés au milieu d’un visage maculé sous un crâne rasé, la fixent obstinément. Deux yeux insistants, et en dessous deux bras qui étreignent un corps réduit à un informe tas de chiffons qui pleure dans la puanteur de la galerie où mille femmes et enfants sont relégués.


  –Gloria? Lea?


  Il leur faut de longues secondes pour reconnaître la fille de Solsona, le maire. Encore doit-elle préciser:


  –C’est moi, Rita.


  Gloria et Lea se figent. S’approchent. Rita demande:


  –Comment vous ont-ils arrêtées? Qu’est-ce que vous faites ici?


  –C’est le collecteur de laine qui nous a dénoncées.


  Gloria désigne la chose emballée dans les chiffons.


  –Je ne savais pas que tu avais un enfant. Tu es là depuis quand?


  Rita tente de sourire.


  –J’ai perdu le compte.


  Son esquisse de sourire s’estompe aussitôt.


  –Adrian est malade. J’arrive pas à le calmer.


  Gloria pose son balai contre le mur et se baisse. Le visage de l’enfant, 3, 4ans, peut-être, dégoulinant de morve. Le menton et les vêtements couverts de croûtes.


  Lea aussi a posé le balai.


  –Faudrait le laver. Mais comment? On n’a même pas d’eau.


  Elle pose la main sur le front du gosse.


  –Il a de la fièvre. On l’emmène à l’infirmerie?


  Étonnée, Gloria regarde sa mère. Ce sont les premiers mots qu’elle prononce depuis des semaines.


  Lea s’empare de l’enfant, le retourne, tente de le déshabiller, mais un mélange de vomi et de matières fécales colle ses vêtements à sa peau. Les poux grouillent sur lui.


  –Non, pas l’infirmerie! s’écrie Rosa. Pas l’infirmerie. Ceux qui partent là-bas, ils reviennent jamais. J’essaie bien de faire sécher ses vêtements, mais j’ai rien pour les laver. J’ai peur, j’ai peur de le perdre. Ici, rien que ce matin, ils en ont sorti quatre. Morts. Et c’est tous les jours comme ça. Il a la diarrhée.


  


  Lea remet l’enfant qui braille de faim entre les mains de Rita et se relève. Gloria la regarde.


  –C’est la dysenterie. Il va se vider. Se déshydrater. Faut faire quelque chose.


  Lea se baisse de nouveau, le visage contre celui de Rita.


  –Pour mon Niceto, t’as des nouvelles?


  –Ils l’ont arrêté, mais après, plus rien. Je sais pas, non.


  Gloria aide sa mère à se relever.


  –Mare, et si on allait voir si on peut trouver des médicaments?


  Elle se tourne vers Rita.


  –T’inquiète pas. On va pas emmener ton petit. On va juste essayer de lui dénicher quelque chose, au moins pour arrêter sa diarrhée.


  Les deux femmes reprennent leurs balais et s’éloignent en les traînant vers l’infirmerie, tout au bout du couloir de l’étage inférieur. Le bruit de la brosse qui rebondit sur les marches, le vacarme amplifié par l’écho sur les hauts plafonds. Cris de désespoir. De faim. De folie. Elles descendent, sans que vraiment personne se soucie d’elles au milieu de ce chaos.


  Sur la porte, une croix rouge indique l’usage du lieu.


  Il y a là une gardienne du nom de Rosita Piquer, un peu moins salope que ses semblables, qui leur ouvre. Comme elles expliquent leur cas, la matonne les invite à entrer.


  L’alignement des lits. Les petits corps sur les paillasses de crin.


  –Y a une épidémie de teigne, une autre de gale. On n’a rien. Rien pour eux. Àpeine de l’eau pour les faire boire et c’est tout. C’est quand même malheureux. Vaut mieux les donner à des familles bien, plutôt que de les laisser mourir ici. C’est plus une infirmerie, c’est une morgue. Bon, vous deux, la seule chose que vous pouvez faire, c’est dire à la mère de nous l’amener ici.


  *


  Le petit de Rita Solsona était mort le surlendemain, un peu avant l’aube.


  


  Quel sens avait tout ce qu’elle avait accompli huit ans plus tôt? Quel sens la comarque? La mort probable de Niceto? Celle du Rotg? De Justina? De tant d’autres? D’un côté, ils les obligeaient à vivre dans la saleté pour les rabaisser, pour les faire souffrir, de l’autre, ils cherchaient à les dresser les unes contre les autres pour un verre d’eau.


  Autant pour sauver Rita que pour ne pas sombrer, Gloria décida d’agir. Elles étaient plus maltraitées que les droits-communs, mais même dans l’Espagne franquiste elles avaient des droits. Pourquoi ne pas former un comité de prisonnières politiques? Pour les gardes-chiourmes, elles étaient des criminelles, une vermine dont la société voulait se débarrasser. La colère devait sortir, d’une manière ou d’une autre, sinon, elle les détruirait.


  Le foutoir était tel que les portes des cellules demeuraient ouvertes les trois quarts du temps. Le nombre de prisonnières était dix fois supérieur à la capacité de la prison et les femmes dormaient à même le sol. Débordées, les gardiennes baissaient les bras, attendant simplement que Gloria et ses semblables veuillent bien mourir. Dans ces conditions, il ne fut guère difficile, le soir venu, de faire passer le mot tout au long de la galerie où Gloria et Lea étaient emprisonnées. Une dizaine de volontaires répondirent à l’appel et vinrent les rejoindre. Elles se présentèrent rapidement. Juana venait de LosValles, un groupe de villages de la huerta adossés à la montagne, María Ángeles et Tusti étaient originaires du port de Sagunto, Nunci, Chuni et Begoña de Valence même, Candela et Cari travaillaient à Castellón dans une usine de faïence. Nulle ne posa la moindre question sur les origines politiques des unes ou des autres, pas plus que sur les motifs de leur incarcération. Par un tacite pacte de silence, elles décidèrent en chuchotant de s’unir, simplement pour ne pas sombrer.


  Elles discutèrent toute la nuit de leurs objectifs, qu’elles savaient devoir limiter au champ des possibles. Elles le résumèrent à trois grands principes. Mise en commun de la nourriture pour le plus grand nombre de détenues. Priorité à la protection des enfants. Reconnaissance de leur statut de prisonnières politiques, qu’elles devraient tenter de faire valoir lors de la moindre visite extérieure. Encore fallait-il élire une représentante. Le jeu était risqué, mortel, sans doute. Avant de procéder à l’élection, elles écartèrent systématiquement toutes celles qui étaient mères. Gloria et Lea ne purent donc prétendre à représenter le comité. Candela n’avait que 25ans et pas encore d’enfant, toute sa famille avait été massacrée lors de la chute de Castellón. Elle fut élue sans difficulté. Elle connaissait les risques. Pour la première fois, Lea et Gloria, enfin, se rapprochaient l’une de l’autre.


  *


  Si les familles n’étaient pas autorisées à pénétrer dans les tribunaux spéciaux, une fois condamnées les détenues avaient droit au courrier. Gloria ouvrit fiévreusement la première lettre qu’elle reçut, préalablement décachetée par l’administration pénitentiaire. Soledad savait qu’elle passerait par le filtre de la censure, aussi s’en était-elle tenue à des généralités.


  Tout allait bien, écrivait-elle, et elle se débrouillait au mieux. Chaque matin, une dénommée Consuelo venait s’occuper du petit déjeuner de Blanca, dans l’appartement de la calle del Río Seco. Elle était dans la même classe que Soli à l’école de secrétariat et elles avaient le même âge. Les parents de Consuelo étaient concierges dans un immeuble de la calle del Pintor Stolz, non loin de la maison. Visiblement, entre ces deux-là, le courant était très vite passé. L’une était passionnée de lecture, l’autre de cinéma. Elles se complétaient. Quand Consuelo arrivait, à quatre heures du matin, Soledad se levait et s’en allait dans la nuit faire la queue à la prison de Valence, patientant avec ceux et celles qui venaient quotidiennement nourrir les leurs, sauvant ainsi Gloria et Lea de la faim. Les portes ouvraient à cinq heures. Soledad remettait ce qu’elle avait pu préparer à un préposé, lequel transmettait, non sans avoir prélevé son octroi, les aliments aux matons qui gardaient les prisonnières. La nourriture leur parvenait-elle bien? Quand Gloria et Mare n’étaient pas rentrées de Sant Balaguer, Soledad avait bien tenté de se rassurer, au début, mais, dans cette Espagne-là, il n’était guère facile d’apaiser ses angoisses avec des histoires de trains en panne ou de contrôles tatillons. Un jour, puis deux s’étaient écoulés. Folle d’inquiétude, elle avait tourné en rond dans l’appartement. Et Blanca qui ne cessait de réclamer sa mère, sans que Soledad sache quoi lui répondre… Alors elle avait inventé. Lea et Gloria étaient allées rejoindre l’oncle Niceto. Elles allaient le ramener à la maison. «Quand?» demandait invariablement Blanca, dont les nuits étaient agitées de cauchemars. Elle ne pouvait que promettre «Bientôt», réponse qui ne satisfaisait certainement pas l’enfant. Impuissante, Soledad en avait été réduite à voir grandir le doute dans ses yeux. Les petits savent d’instinct quand on leur ment. Soledad était en proie à la panique la plus totale. Quelque chose était arrivé à sa mère et à sa sœur. Elle avait confié Blanca à son amie Consuelo et avait visité tous les hôpitaux de Valence, toutes les prisons, faisant la queue des heures durant pour s’entendre chaque fois répondre que les deux femmes ne figuraient sur aucun registre. Gloria et Lea s’étaient évanouies, tout comme Niceto. Le mot griffonné sur un bout de papier, porté par une aide-soignante de la prison des femmes de Valence, lui était parvenu comme une délivrance et l’avait galvanisée. Elles étaient vivantes. Mais tout le monde savait que les prisonniers criaient famine. De toute urgence, il fallait trouver à manger. Elle avait suffisamment observé sa sœur occupée à coudre, et même, plus d’une fois, l’avait secondée. Elle avait entrepris des travaux de retouche afin de récolter de quoi acheter du riz et des légumes qu’elle allait cuisiner pour Gloria et Mare.


  Même si Consuelo l’aidait, se lever au milieu de la nuit pour aller porter la nourriture à la prison, puis s’occuper de Blanca, suivre les cours de secrétariat et, le soir venu, s’asseoir encore devant la machine à coudre, tout cela épuiserait rapidement Soledad, s’inquiéta Gloria. Mais non. Soli était bien plus forte qu’il n’y paraissait. Elle s’était débrouillée jusqu’ici. Elle continuerait. Simplement, elle se battrait, comme les siens s’étaient toujours battus, avançant un pas après l’autre, sans broncher. Il n’y avait plus d’hommes pour les protéger, toutes. Il n’y avait plus qu’elles. Les yeux de Gloria se fermèrent sur la lettre qu’elle avait relue au moins dix fois. Ils se fermèrent, et elle rêva.


  *


  Il fait encore nuit, même si un liseré de ciel plus clair se découpe sur l’horizon. La queue devant la porte, sur le trottoir, est si longue qu’elle contourne l’angle de la rue et s’étend jusque sur le boulevard où passent quelques carrioles attelées de mules et de rares véhicules à moteur. La ville dort encore. Soledad a mal aux jambes, et mal aux pieds. Elle regarde la file qui s’étire devant elle, semblable à un alignement de pèlerins en guenilles attendant de se prosterner aux pieds d’un saint, debout dans l’éclairage chiche de lampadaires falots. Elle en a encore pour deux bonnes heures. Le riz bien cuit et les légumes pèsent au bout de ses mains jointes sur le sac, mais elle n’ose pas le poser de peur qu’on le lui vole. La tête lui tourne. Elle est si fatiguée. Elle voudrait dormir, dormir. Elle frissonne. Ce mois de janvier n’en finit pas. Vivement qu’elles sortent. Vivement que l’année scolaire s’achève, et ses études avec, qu’elle puisse enfin trouver un travail qui lui plaise. Elle déteste la couture. Ce qu’elle veut, c’est vivre une vraie vie de jeune fille de son âge, devenir secrétaire de direction, rencontrer un homme qui l’arrachera à ce monde de misère qu’elle ne veut pas changer, oh, ça non, mais dont elle veut plus que tout s’évader. Car il est pour elle une prison aussi hermétique que ces bâtiments de pierre derrière les hauts murs.


  Le jour se lève quand son tour vient enfin. La porte s’ouvre. Soledad donne les noms de Gloria et Mare. Les gardes la délestent aussitôt.


  –Ne t’inquiète pas, ma belle, on leur laisse le riz. Les légumes leur donnent la chiasse! s’excuse un maton aux dents de devant écartées avant de rire.


  Ils revendront les carottes et les patates douces au marché noir, elle le sait bien, mais qu’est-ce qu’elle y peut?


  *


  


  Soledad allait devoir élever Blanca toute seule. Quand elle sortirait, la petite serait déjà une jeune fille, et Soli une femme faite. Il fallait bien vivre, pourtant. Si les visites des familles demeuraient pour l’heure proscrites, le courrier était au moins officiellement autorisé, mais il fallait être d’une prudence exemplaire quant à son contenu, qui était sans nul doute examiné à la loupe. La police secrète était partout. Au moindre faux pas, Soledad serait arrêtée, et on lui prendrait l’enfant de Gloria. Avoir une mère et une sœur en prison pour raisons politiques était en soi un motif de suspicion, mais, en réalité, le passé militant de la famille tout entière l’exposait déjà à la curiosité de la Seguridad.


  


  Àla fin du printemps44, Soledad annonça à Gloria qu’elle avait obtenu son diplôme et s’était immédiatement mise en quête d’un emploi. Elle avait répondu à plusieurs annonces et avait été finalement convoquée par un avocat valencien qui venait de congédier une collaboratrice inefficace. Soledad s’était présentée un lundi matin au cabinet d’un certain José María Riutort y Sotelo. Elle avait été reçue par le magistrat en personne, un quadragénaire distingué qui ne la quittait pas des yeux tout en la bombardant de questions. Soledad avait grandi dans un monde de femmes. Elle lui plaisait, elle le voyait bien, et pas seulement professionnellement, écrivit-elle à sa sœur. Mais elle n’en était pas intimidée au point de perdre son sang-froid. Quand il l’avait interrogée sur son âge, elle s’était rajeunie de deux ans. Cette nouvelle date de naissance la mettait à l’abri de toute implication –même précoce– dans la période de la République, pensa Gloria. C’était bien vu. Les archives de Sant Balaguer ayant brûlé lors des émeutes de36 et, par la suite, les franquistes ayant détruit tous les papiers de la comarque, le mensonge avait peu de risque d’être éventé, d’autant qu’elle était née en France. Soledad avait reçu sa lettre d’embauche quelques jours plus tard. Le cœur battant, elle écrivit aussitôt à Gloria pour lui annoncer la nouvelle.


  Par ailleurs, Blanca allait bientôt être en âge d’aller à l’école. Soledad l’inscrivit très judicieusement dans une école catholique à deux rues de l’appartement. Comme elle l’avait fait pour elle-même chez l’avocat, elle brouilla les pistes et tricha sur l’âge réel de Blanca, la faisant naître juste après la victoire de Franco. Une enfant du fascisme… Enfin, Soli assistait régulièrement aux messes dominicales, s’affichant sous le fardeau d’une famille indigne et irresponsable. Elle fit même à Gloria le récit d’une procession à la Vierge à laquelle elle avait participé avec Blanca. Ainsi mettait-elle sa nièce à l’abri en devenant une jeune tante au-dessus de tout soupçon. Mieux encore, elle était à présent la secrétaire d’un riche avocat valencien. Un homme d’excellente famille, et qui l’avait recommandée auprès de l’école. Les bonnes sœurs avaient été trop heureuses d’accepter Blanca, écrivit Soledad –Lea, du fond de sa prison, tenta bien de s’opposer à ses filles, mais Gloria ne voulut rien entendre. Ce qui n’empêcha nullement les nonnes de persécuter la petite. Un jour, elles l’obligèrent à couper ses longs cheveux, au prétexte que sa blondeur ne pouvait être naturelle et qu’il était indécent qu’elle se teignît les cheveux. La pauvre gamine eut beau protester, elles la traitèrent de menteuse, lui tirèrent la natte, la punirent et, pour finir, eurent raison de sa longue tresse à grands coups de ciseaux et Blanca rentra à la maison en pleurant. Cela, Gloria ne l’apprendrait que bien plus tard.


  


  


  21.Lea


  Àprésent, les Alliés allaient botter le cul de Franco. Il l’avait bien mérité. Il paierait, le salaud! Les autres femmes du comité avaient des informations. La fin de la guerre approchait. Apparemment, les combattants qui avaient réussi à fuir en 39 se préparaient à repasser les Pyrénées dans l’autre sens pour renverser la dictature. Batista et Ramón reviendraient avec eux, ils délivreraient Niceto qui devait croupir dans quelque geôle, à moins qu’il n’ait déjà échappé à ces fumiers. Le Rotg avait mal vu, elle en était certaine. Niceto ne pouvait tout simplement pas être mort. Il viendrait les délivrer, les portes de la prison s’ouvriraient. Lea savait à présent que ni elle ni Gloria ne croupiraient douze ans dans cet enfer où les cris, les bruits insupportables les tenaient éveillées des nuits entières.


  Àchaque visite de la Croix-Rouge, toutes les femmes du comité se collaient aux basques des inspectrices suisses vêtues de jupes grises, essayant de faire valoir leur statut de prisonnières politiques. Pourtant, dès qu’il s’agissait des bonnes sœurs –elles étaient là presque tous les jours–, Lea laissait faire les autres. C’était trop pour elle. Les religieuses du Patronat de la Merced pour le rachat des peines par le travail et du Patronat de Saint-Paul se rendaient régulièrement à la prison pour y prendre des enfants et les placer dans des familles pieuses ou des orphelinats, ou bien des écoles catholiques. Des usines à fabriquer des franquistes.


  Le pire, pour Lea, c’était quand ces salopes de nonnes venaient chercher les enfants des condamnées à mort. Les franquistes ne tuaient pas les femmes enceintes, enfin, généralement pas, mais une fois qu’elles avaient accouché ils les éliminaient…


  Un jour, alors que Lea étaient occupée à balayer dans le quartier des condamnées à mort, elle avait assisté à une scène déchirante.


  Les bonnes sœurs allaient par paires, aidées de deux gardiennes. Il leur avait fallu s’y mettre à quatre pour arracher le bébé à la malheureuse qui hurlait comme une louve dont on aurait tué les petits. Ses cris résonnaient si fort contre les plafonds de pierre que Lea avait détourné le regard, cachant ses larmes et continuant à balayer, tête baissée. Nul ne pouvait rien faire. Jamais elle n’oublierait la panique dans la voix de la malheureuse qui hurlait: «Ma petite fille! Ne me l’enlevez pas! Je veux l’emporter dans l’autre monde! Tuez-la avec moi! Mais qu’est-ce qu’elle va devenir?»


  Une lutte féroce avait opposé les gardes et la mère condamnée, désespérément agrippée à sa progéniture. Les gardiennes tentaient de la lui arracher tandis qu’elle se défendait comme une furie en hurlant «Non, non, par pitié, non!», et que les autres détenues martelaient le sol de leurs talons. Lea, n’y tenant plus, avait lancé son balai au loin, elle avait joint son pas à celui des femmes révoltées.


  Jusque dans la mort, Lea emporterait cette vision des griffes des gardiennes serrant le bébé en pleurs et tirant de toutes leurs forces pour que la mère lâche prise.


  


  La nouvelle qu’à l’été45 des troupes d’anciens républicains espagnols avaient franchi la frontière et se battaient désormais sur les versants sud des Pyrénées avait redonné espoir à Lea. Mais ni la victoire définitive des Alliés ni le début d’une hypothétique reconquête n’adoucirent son sort et celui de Gloria. Aidée de son amie Consuelo, Soledad continuait à les nourrir, plus abondamment depuis qu’elle avait trouvé ce travail chez l’avocat. Soli avait fêté ses 20ans. Une fois par semaine, Gloria lisait ses lettres à Lea.


  


  L’administration pénitentiaire avait décidé de briser l’unité des comités de prisonnières en dispersant les détenues. Après plusieurs mois passés à son service, Soledad plaida la cause des siens auprès de José María Riutort y Sotelo. Il intervint en leur faveur juste au bon moment. Grâce à lui, Lea et Gloria furent mutées à l’infirmerie de la prison modèle de Valence. La prison des hommes. Àla fin du dix-neuvième siècle, quand elle avait été inaugurée, ses bâtiments en forme de demi-étoile étaient effectivement ce qui se faisait de mieux en matière hygiéniste. Plus vaste que la prison des femmes où elles croupissaient, elle n’était pas surpeuplée. Mieux encore, Lea et Gloria furent affectées à la cantine de l’infirmerie. Elles avaient à présent le droit –non, l’ordre– de sortir presque chaque jour pour rapporter les cageots de tomates et autres provisions achetés par l’intendant au marché. Elles disposaient même d’un chauffeur, un maton pas bien malin que tout le monde appelait ElResimplet, parce qu’il était deux fois plus bête que la moyenne.


  Soledad devint la fierté de Lea. Quand elle les rejoignit enfin pour la première fois au marché central, la Gateta et Gloria découvrirent une jeune femme distinguée, élégante, qui n’avait plus grand-chose à voir avec l’adolescente qu’elles avaient quittée, et tandis qu’elles chargeaient les cageots dans le camion pénitentiaire, leurs cheveux dissimulés sous des chiffons, Lea ne put s’empêcher de comparer Gloria et Soli. Elle n’en revenait pas non plus de retrouver un monde apparemment normal. Les gens vaquaient à leurs occupations comme si la guerre n’avait jamais existé, comme si l’on ne se battait pas toujours là-haut, dans le nord. Comme si elles ne dormaient pas chaque nuit en prison, comme si des bonnes sœurs n’arrachaient pas les nouveau-nés au sein de mères promises au garrot.


  Elle en fut saisie de vertige. Et Soli, dans sa belle robe à pois, avec ses chaussures en cuir, habillée comme une bourgeoise… Elle était si mince, et belle à présent comme une gravure de mode.


  


  Àcharger les victuailles pour l’infirmerie, Lea se rempluma vite, tout comme Gloria. La pénurie n’était plus aussi criante qu’en 41, même si nombre de produits de première nécessité demeuraient introuvables. Blanca grandissait. Tout au long de leur séjour à la prison des femmes, les visites avaient été interdites aux familles. De toute façon, ce n’était pas un endroit pour un enfant. Ainsi, en dépit des protestations de Gloria, même quand elles avaient été mutées à la nouvelle prison, Lea avait interdit à Soledad de venir avec Blanca. Lorsque Soli amena la petite au marché, Gloria s’écroula en l’apercevant. Ce fut l’une des rares fois où elle la serra longuement dans ses bras.


  Lea se fit rapidement à cette nouvelle vie de prison. Elle n’était plus confrontée aux épidémies de gale, ni à la dysenterie qui frappait les détenus amenés à l’infirmerie. Elle n’avait pas à soigner ceux qui se mutilaient pour échapper aux travaux forcés où ils mouraient d’épuisement. Elle n’avait pas à recevoir les psychiatres fascistes qui venaient dénicher le gène du communisme, responsable à leurs yeux de la dégénérescence de toute une partie de la population espagnole. Avec Gloria, elles étaient simplement reléguées aux cuisines, à l’épluchage des légumes, à la serpillière.


  


  Ce ne fut pas le truchement de maître Riutort qui les tira définitivement de là, mais les errements de l’administration pénitentiaire elle-même. Les prisons étaient si engorgées que, malgré le rythme accéléré des exécutions et la mortalité élevée dans les centres de détention et les camps, l’enfer créé par Franco et ses sbires était devenu totalement ingérable. Du coup, l’État décida de relâcher soudain la pression, amnistiant aussi arbitrairement qu’il avait condamné. Le 1erjuillet1946, Lea et Gloria bénéficièrent d’une remise de peine. Condamnées ensemble bien que pour des délits différents, elles furent relâchées ensemble comme par l’effet d’un hasard qui aurait aussi bien pu les mener au garrot.


  Lea trouvait que tout cela n’avait pas le moindre sens, mais elle fut bien heureuse de reprendre le chemin de la calle del Río Seco.


  Batista et Ramón étaient en vie. Ils avaient enfin écrit. Batista avait été blessé deux fois pendant la campagne d’Afrique, il avait même été décoré. Àla fin de la guerre, il était retourné en Algérie pour y épouser celle qu’il y avait rencontrée. Elle s’appelait Albertine, elle était professeur de philosophie. Son Batista, époux d’une philosophe! Lea n’en revenait pas. Même si elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’était la philosophie. Et son Rotg! Il aurait été content, le pauvre. Ramón habitait toujours à Rodez. Lui aussi s’était marié. Moins noblement, mais tout de même. Sa femme avait des terres, une ferme. Le rêve de Lea, que ses fils avaient finalement réalisé pour elle. Elle aurait bien voulu voir ça de ses propres yeux. Mais pas moyen de sortir d’Espagne. Seul Niceto manquait à l’appel.


  Heureusement, elle avait Soledad. Elle avait tellement changé en deux ans! Et son patron! Il fallait voir un peu l’avocat! On aurait dit Vittorio DeSica dans Nosrêves, un film auquel Gloria, toujours aussi folle de cinéma, l’avait traînée une semaine après leur libération. Même foulard noué sous le col de la chemise, mêmes cheveux blond-châtain, mêmes lunettes de soleil. Et simple, avec ça. Il était venu un jour chercher Soli à la maison, en auto s’il vous plaît, et il les avait saluées très poliment.


  Bien sûr, Lea ne se faisait aucune illusion sur les opinions du bonhomme. Il était du bon côté du manche. Mais sans plus. Et il fallait voir comme il regardait Soli. Il la mangeait des yeux.


  Ah, si Lea avait eu trente ans de moins…


  Allez savoir? L’avocat était un beau parti, et pas marié, avec ça.


  Seule ombre au tableau: épouserait-il une fille de Rouges, dont la mère était allée en prison?


  Toutes ces questions qui tournaient dans la tête de Lea lui évitaient de trop penser à ce qu’elle avait vu dans le quartier des condamnées.


  


  


  22.Gloria


  Gloria reprit son métier de couturière. Le travail ne manquait pas. Le patron de Soli lui commanda un manteau pour sa sœur.


  Drôle de gars, Riutort. Le fait que la mère et la sœur de Soli aient été enfermées ne semblait pas le troubler plus que ça. En même temps, il était avocat, il en avait sans doute vu d’autres. Il ne parlait jamais de politique et donnait l’impression de s’en moquer royalement.


  Gloria avait repéré le jouisseur en lui, l’homme à femmes.


  Quelque temps après que Lea et elle eurent été libérées, il invita Gloria et Soli à une fête. Ils discutèrent de leur passion commune, le cinéma. Riutort possédait non seulement un très bel appareil photo, un Retinette de chez Kodak, mais aussi une petite caméra avec laquelle il aimait réaliser des courts métrages.


  –C’est vrai? demanda Gloria, surprise.


  Il y avait là, rassemblée dans le grand appartement de la calle de la Paz qu’habitait l’avocat, toute une bande de garçons issus de la jeunesse dorée valencienne de l’après-guerre. Ils se mirent à évoquer avec ferveur le cinéma américain, italien. Tous tombèrent d’accord pour dire que les films de l’Espagne franquiste ne valaient rien à côté.


  –Des histoires d’orphelins, de bonnes sœurs et de toréadors, se moqua Riutort.


  –Et justement, si on faisait un film? s’écria un interne en médecine, d’une voix rendue pâteuse par trop de cognac.


  Soledad, qui était en grande conversation avec un jeune homme, s’étonna:


  –Quoi? Maintenant?


  


  Riutort se leva de l’accoudoir de canapé où il avait négligemment posé une fesse.


  –Pourquoi pas? J’ai des projecteurs, on peut éclairer. L’aventure vous tente?


  Gloria lui sourit.


  –Pourquoi pas? Quelle histoire allez-vous mettre en scène?


  Riutort fit mine de réfléchir, bras croisés, l’index posé sur le menton.


  –Mmmm… On pourrait filmer une histoire où le maître de maison tente de séduire la vamp, tandis que la bonne est amoureuse de son patron.


  Gloria pouffa, sans oser avouer qu’elle trouvait l’idée ridicule. Mais déjà Riutort avait filé dans la cuisine, puis en revenait les bras chargés de vaisselle et dressait une table tout en élaborant la scène:


  –Le séducteur a invité la vamp à un dîner en tête à tête, pour la séduire, et la bonne, qui n’a d’yeux que pour lui, devra les servir. Pas mal, non? Je reviens.


  –Qui distribue les rôles? demanda Gloria à la cantonade.


  Riutort réapparut encombré d’un trépied, d’un projecteur et de sa caméra. Tandis qu’il installait son matériel, il demanda à Juan Miguel, l’interne, d’apporter deux bougeoirs, pour faire intime.


  –Question d’atmosphère.


  Gloria embraya immédiatement, en français, mimant Arletty:


  –«Atmosphère, atmosphère, est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère?»


  L’allusion n’avait pas échappé à l’avocat.


  –Madame connaît ses classiques! Bon, alors, Juan Miguel, bourré comme tu es, tu pourras pas tenir la caméra, c’est José Martín qui s’en charge.


  Il avait désigné celui qui faisait la conversation à Soledad depuis un bon moment.


  –Je serai le séducteur.


  Ses deux copains éclatèrent de rire.


  –Ça, on ne peut pas dire que ce soit un rôle de composition!


  Beau joueur, l’avocat esquissa un sourire.


  


  –Qui fait la vamp? demanda-t-il en plantant son regard dans celui de Gloria.


  Gloria se tourna vers Soledad:


  –Tu fais la bonne.


  *


  L’été était revenu. Le troisième dimanche de juillet, Soli proposa à Gloria de l’accompagner à la plage de Valence. Celle réservée aux familles, bien sûr, où hommes et femmes pouvaient se baigner ensemble. Son patron devait l’y retrouver, et aussi son amie Consuelo. L’évocation des bains mixtes réveilla chez Gloria le douloureux souvenir d’escapades érotiques à l’ombre des rochers de Sant Balaguer avec Varela, dont les pesos mexicains continuaient d’arriver régulièrement, et cette seule pensée provoqua en elle une incontrôlable houle. Elle allait avoir 28ans! Elle était rien de moins que sublime et venait de passer plus de deux ans en prison. Elle était comme l’annonce d’une tempête des sens en route vers le premier homme qui poserait les yeux sur elle.


  Et ce fut un tout jeune militaire en uniforme de douanier, un pupille de la nation frais émoulu de l’école militaire, qui l’aborda timidement, presque, sur la promenade du bord de mer, ce fameux jour où elle accompagna Soli à la plage.


  Le vent venait d’emporter l’écharpe de fine cotonnade que Gloria lui avait offerte et qu’elle avait nonchalamment posée sur son épaule. Le jeune homme la ramassa, puis héla les deux jeunes femmes qui s’éloignaient. Gloria se retourna avant Soledad. Elle se figea. Ce visage encore enfantin… C’était impossible pourtant. Il y avait longtemps. Bien trop longtemps. Mais il lui rappelait tant celui de ce jeune soldat républicain près duquel elle s’était réveillée de son évanouissement au port. Ce jour où elle avait essayé de trouver des places dans un bateau, à la veille de la victoire de Franco… Elle calcula rapidement. Cela faisait… sept ans. Non, vraiment, c’était impossible. Mais tellement troublant. Il lui ressemblait énormément.


  


  Le jeune homme lui tendit maladroitement l’écharpe et Gloria nota que sa main tremblait légèrement, tout comme sa voix quand il s’adressa à elle:


  –Vous l’avez perdue.


  –Non, elle est à moi, protesta Soli, même si c’est un cadeau que m’a fait ma sœur.


  Et elle lui enleva des mains le tissu couleur lilas. Il resta planté là, les jambes légèrement écartées et les paumes ouvertes vers le ciel, ces paumes qui avaient tenu l’écharpe.


  Gloria lui sourit.


  –Oui, nous sommes sœurs. Elle s’appelle Soledad. Et moi, je suis Gloria.


  Elle lui tendit la main. Sa peau était douce et chaude, elle s’attarda sur les phalanges du douanier.


  Il se présenta sous le nom d’Álvaro Moliner. Gloria lui proposa de les accompagner jusqu’à la baignade, sous le regard réprobateur de Soli.


  José María Riutort les y attendait, tranquillement assis sur un transat. Gloria détailla ses cheveux blond-châtain, clairsemés, plaqués à la brillantine sur son crâne, son élégant polo et son pantalon à pinces, ses pieds étonnamment menus dans les espadrilles, posés bien à plat sur le sable. Il ne s’était pas encore changé. Il se leva pour les accueillir et tint longuement la main de Soli dans la sienne. C’est à peine s’il prêta attention au jeune douanier.


  Gloria et sa sœur firent cabine commune pour enfiler leurs maillots de bain. Soledad ajusta une bretelle en admirant le corps de son aînée zébré de l’éclat de soleil qui avait forcé la pénombre par une fente dans le bois de la porte.


  –Je t’avais bien dit que je n’aurais jamais tes seins. Comme tu es belle. Tu as bien repris, depuis que tu es sortie de prison.


  Gloria l’aida à remonter la bretelle. Soli flottait un peu dans le maillot.


  –Toi aussi, tu es belle.


  –Arrête, t’as pas vu mes genoux cagneux!


  


  –Et toi, t’as pas vu comme ton patron te regarde, il te dévore des yeux!


  –Arrête, Glori.


  Gloria s’habilla et marqua une hésitation.


  –Dis…


  –Oui?


  –Tu couches pas avec lui, tout de même?


  –Gloria!


  –Bon, bon… Je disais ça comme ça.


  –T’en as de bonnes, vraiment.


  Les deux sœurs sortirent dans la lumière du plein midi. Gloria suivit le regard de l’avocat qui s’attardait sur les jambes minces et musclées de Soledad, sur les courbes de son maillot à motifs de grosses fleurs noires. Soli se retrancha derrière une paire de lunettes de soleil à monture ronde et attacha ses cheveux. Riutort extirpa un boîtier Kodak de son étui en cuir et lui demanda de s’appuyer à la balustrade en ciment. Derrière elle, la frange blanche de la barrière d’écume fermait l’horizon. Elle appuya une jambe bronzée sur la rambarde. Les pieds nus, elle prit une pose sexy et releva ses lunettes sur son front. Il fit une photo, la doubla.


  Autour d’eux, la foule des baigneurs indifférents et joyeux.


  Consuelo venait d’arriver, en retard, comme d’habitude. Riutort alluma une cigarette et rangea précautionneusement l’appareil pour le protéger du sable. Vaguement coupable, Gloria eut une pensée pour Blanca qui aurait sans doute adoré profiter de la mer et qu’elle avait laissée en garde à la Gateta. Elle s’approcha du jeune homme qui se dandinait d’un pied sur l’autre, sans savoir que faire de sa peau au milieu de tous ces gens qui se connaissaient.


  –Vous ne vous baignez pas?


  –C’est-à-dire… Je n’avais pas prévu, je n’ai pas de maillot, alors…


  –Voulez-vous que nous fassions quelques pas?


  –Oh, bien volontiers.


  –Laissez-moi juste enfiler un chemisier par-dessus mon maillot, alors. Sinon, je vais griller, avec ma peau de rouquine.


  


  *


  Ils marchent sur la promenade, croisent d’autres couples qui vont, bras dessus, bras dessous. La présence du jeune homme éloigne les démons de la prison, les sbires de la Seguridad, les fantômes et les fièvres. Sa timidité calme, rassure. Prudente, elle cherche à savoir:


  –Vous vous êtes engagé?


  Le vent balaie ses cheveux. Elle passe un bras sous celui du garçon qui rit nerveusement. Son sac à main se balance au rythme de ses pas.


  –Oh, non. Notre père est mort d’une attaque cérébrale il y a longtemps, quand j’étais encore petit. Il était militaire de carrière chez les carabiniers, la douane, à Sagunto. Nous sommes des pupilles de la nation, c’est l’école militaire qui nous a servi de père.


  –«Nous»?


  Álvaro Moliner hésite à répondre.


  –J’ai un frère. Plus âgé que moi. Il…


  Gloria s’impatiente:


  –Il quoi?


  –Il… sort de prison.


  Gloria éclate d’un rire si sonore que cette fois les passants se retournent. Moliner se renfrogne:


  –Qu’est-ce que j’ai dit de drôle? Ça n’a rien de marrant.


  Elle lit le soupçon en lui. Les deux belles filles, le bellâtre à l’allure patricienne. C’est sûr, il ne peut pas savoir.


  –Moi aussi je sors de prison, c’est ça qui est drôle.


  Álvaro Moliner écarquille les yeux. Bat des cils. Gloria détaille son long nez fin qui tombe jusque dans sa bouche, dans ses lèvres minces. Cette fois, c’est tout son visage qui sourit.


  –Comment est-ce qu’il s’appelle, votre frère?


  –Diego. Il s’appelle Diego.


  Et sans savoir pourquoi, peut-être parce qu’il a compris qu’ils sont du même camp, le jeune douanier lui raconte, se raconte. Il a 21ans –Gloria note qu’il est de sept ans son cadet– et il est affecté à la douane portuaire. Son frère aîné était officier dans l’armée républicaine. Il a été fait prisonnier en Catalogne, peu après la défaite de l’Èbre, et condamné à mort, puis gracié, il a purgé une peine de huit ans et a été libéré quelques mois auparavant. Il a beaucoup maigri, constate Álvaro, et il fume comme un pompier. Avant, il n’avait jamais touché une cigarette de sa vie. Ils l’ont trimballé à travers toutes les geôles du pays. Il ajoute que chaque fois qu’il y a un attentat dans les Pyrénées, à cause des francs-tireurs, il est de nouveau incarcéré. Qu’il en a marre, qu’il rêve d’émigrer en France et, de là, d’aller jusqu’en Amérique du Sud.


  –J’ai grandi en France.


  –Non!


  –Eh oui. Mais ce n’est pas facile de passer. On a essayé, et pas qu’une fois.


  –Mon frère a été en poste vers Ordesa. Il connaît la montagne comme sa poche, ce n’est pas un problème pour lui. Mais, et vous?… Parlez-moi de la France.


  Gloria n’omet rien, pas même Varela, pas même Blanca, mais le jeune soldat ne semble pas choqué.


  Depuis un moment, ils sont assis sur un banc peint en blanc, face à la mer. Ils ont regardé passer les bateaux de pêche qui rentraient au port dans l’air alangui de la fin juillet.


  –J’ai une sœur, aussi, et c’est grâce à elle que mon frère n’est pas mort de faim.


  –Comment s’appelle-t-elle?


  –María. Tous les matins, elle se levait à quatre heures pour aller faire la queue à la prison et lui porter à manger.


  Gloria marque un silence avant de répondre.


  –Pareil pour moi. C’est ma sœur cadette qui nous a sauvées, en prison. C’est elle qui nous apportait à manger, à ma mère et à moi.


  –Celle au foulard?


  –Mmm…


  D’un coup, Gloria regarde sa montre et sursaute.


  –Mince! Ils vont se demander où je suis passée, il est déjà plus de six heures. Et je ne me suis même pas baignée.


  –Moi non plus, je n’ai pas vu le temps passer. Je vous raccompagne.


  Álvaro Moliner hésite encore, avant de se lancer:


  


  –Je… J’aimerais beaucoup vous revoir.


  Gloria plante ses yeux dorés dans les siens et creuse son dos. Elle s’étire, ses seins saillent sous le chemisier.


  –Moi aussi.


  *


  Coucher ensemble ne fut pas chose facile. Dans l’appartement, hors de question. Les hôtels étaient interdits aux couples non mariés. Au final, le havre d’un olivier leur servit de couche, deux semaines plus tard, par un soir d’août juste avant la fête de la Vierge, après un bal de campagne du côté de Quart de Poblet. Ce fut fulgurant et la nuit dissimula aux regards d’Álvaro Moliner la rougeur qui avait envahi le cou, le visage et les seins de Gloria, témoins du plaisir qui l’avait traversée de part en part, comme jamais auparavant.


  Ils étaient restés là, à se caresser, à se rassasier l’un de l’autre, jusqu’à ce qu’enfin la nuit pâlisse et que le froid de l’aube tombe sur leurs épaules en même temps que le chant des premiers oiseaux. Et tandis qu’ils regagnaient blottis l’un contre l’autre la gare de Poblet et que se calmaient les bouillonnements de leur sang, Gloria interrogea Álvaro sur son travail au port. Il réfléchit un moment avant de lui répondre, comme s’il hésitait.


  –C’est un peu compliqué. Il y a beaucoup de marché noir, de contrebande, en ville.


  –Je sais bien, les produits de première nécessité manquent toujours, avec ces maudites cartes de rationnement. Mais qu’est-ce que tu veux dire par «compliqué»?


  –Eh bien, il faut faire attention où on met les pieds. Qui dit contrebande dit corruption.


  –De la douane?


  –Qu’est-ce que tu crois? Mais moi je ne mange pas de ce pain-là.


  Et puis il demanda, l’air de rien:


  –Si je suivais mon frère en France, tu viendrais? Je veux dire, avec moi?


  Gloria se serra contre lui, sans répondre.


  


  *


  Jamais Gloria n’avait ressenti un tel manque. Chaque fois qu’Álvaro la quittait ne fût-ce que pour aller prendre son service au port, tout son corps n’était plus qu’un vide. Toute son âme, un gouffre. Son ventre, un appel. Ses seins durcissaient à la seule évocation du nom d’Álvaro. Tout le jour, elle l’attendait, elle attendait sa peau, elle attendait son odeur, elle attendait son sexe en elle, sa langue sur sa peau, le goût de sa sueur sur sa langue à elle, à peine la jouissance éteinte elle n’avait plus qu’un désir, recommencer, encore et encore, le laisser durcir à nouveau en elle…


  Le moindre recoin d’immeuble, de plage, de champ d’orangers servait de décor à leurs ébats impatients. Il suffisait qu’ils soient à moins d’un mètre l’un de l’autre, c’était comme un aimant. La bouche sèche, le vertige, tout de suite. Álvaro était comme une drogue, l’addiction était totale. Jour et nuit, nuit et jour, elle l’aurait voulu en elle. Elle aimait sa façon de poser sa veste sur ses genoux dans le tramway pour qu’elle puisse glisser sa main dessous, l’introduire dans sa braguette et prendre son sexe entre ses doigts, le garder ainsi, le serrer, sa caresse dissimulée au regard de tous, et elle guettait dans son regard le vacillement fatidique, la poisse tiède sur ses phalanges tandis qu’il jouissait et qu’elle serrait les cuisses de toutes ses forces.


  Bien sûr qu’elle l’aurait suivi en France. Au bout du monde, même.


  Plus rien ne comptait, ou presque. Soli, Lea, Blanca, oui, bien sûr, les liens du sang. Et encore.


  Rien ne pouvait se mettre en travers de cette folie qui s’était emparée d’elle, plus forte que les fièvres des marais qui continuaient de la terrasser à intervalles plus ou moins réguliers.


  *


  Ils étaient ensemble depuis deux mois quand il lui présenta son frère.


  Diego Moliner était loin d’avoir la beauté d’Álvaro. L’ex-officier fumait cigarette sur cigarette, des brunes, malodorantes. Il avait le crâne déjà dégarni, les oreilles légèrement décollées. Il était difficile de savoir si les longues années passées en prison l’avaient rendu taciturne ou bien s’il avait toujours été cet homme silencieux qui se tenait assis avec eux à une table du café Barrachina de Valence. Une chose pourtant ne pouvait échapper à quiconque sondait son regard: l’infinie gentillesse qui en émanait.


  –Quand partez-vous?


  Diego Moliner souffla la fumée par les narines avant d’écraser son mégot dans un cendrier publicitaire pour la bière San Miguel.


  –Dans deux semaines. Il n’y a rien pour moi, ici. Plus rien. Et j’en ai marre de me faire arrêter chaque fois que je me plante sur le trottoir avec deux copains pour fumer une cigarette sous prétexte que c’est une réunion illégale et que j’ai fait de la prison. Marre de ne pas trouver de boulot parce que mes employeurs éventuels ont accès à mon casier judiciaire et ne veulent pas embaucher un ancien détenu politique, un «Rouge». Ce pays est foutu, on a perdu. Les Alliés nous laisserons crever, on peut même plus gagner sa vie. Il faut foutre le camp. Je vais à Paris, et après je partirai, plus loin.


  –Où ça?


  –En Argentine.


  –Et moi, je te rejoindrai en France, dit Álvaro. Nous te rejoindrons. N’est-ce pas, Gloria?


  Elle répondit d’une voix distraite.


  


  La Gateta n’était plus aussi enthousiaste et il n’avait pas été facile de la convaincre. Mais l’intervention de Batista, dont une nouvelle lettre était arrivée un mois plus tôt, avait été providentielle. Il décrivait une France qui renaissait de ses cendres, un pays en reconstruction, sur des bases justes, celles du Conseil national de la Résistance. Là-bas, écrivait-il, il y avait du travail pour tout le monde, et des perspectives. Il avait l’intention de revenir chercher Soledad.


  Pour le moment, ce n’étaient que des mots couchés sur le papier. Qu’était devenu le vrai Batista, celui de chair et d’os? Était-il toujours le combattant intrépide? Ou bien le fanfaron? L’assassin? Le menteur? Le fossé qui les avait séparés au fil du temps était désormais un gouffre. Un gouffre seulement comblé par des mots griffonnés sur du papier.


  Batista connaissait les chemins. Ils étaient dangereux, les escarmouches éclataient encore régulièrement au nord, même si de moins en moins de combattants résistaient. Gloria n’avait d’autre choix que de lui faire confiance.


  La perspective d’un travail bien payé pour Soledad, la terre acquise par le mariage de Ramón, l’envie de revoir ses fils furent plus fortes pour Lea que sa vaine quête de la moindre trace de Niceto. Même si… La Gateta refusait toujours de reconnaître qu’il reposait sans doute quelque part, sous terre, parmi des milliers d’autres sacrifiés, comme lui.


  Batista, qui avait été naturalisé un an plus tôt en récompense de sa bravoure au combat, viendrait accompagné de son épouse française. Il serait aisé au couple de franchir la frontière et de préparer le passage de Soledad. Quant à Gloria, Blanca et Lea, elles suivraient Álvaro dans la montagne, par le chemin qu’aurait emprunté Diego avant eux. Le charme d’Álvaro avait opéré auprès de Lea. Elle l’avait adopté, comme un fils. Il était convenu que tout le monde se retrouverait à Rodez.


  Quinze jours passèrent. Enfin, Batista, le fils prodigue, étreignit les siens.


  *


  Les rides lui sont venues au désert.


  –Vous vous rendez compte? Décoré deux fois, blessé deux fois. Enfin, en 45, après le Maroc, la campagne d’Afrique du Nord et Monte Cassino, ils nous débarquent à Bayonne pour être démobilisés. Me voilà donc au pied des Pyrénées françaises. Un contrôle. Ils m’ont arrêté à un contrôle. Il y avait tout un tas de types, ils faisaient le tri, et puis un gradé me dit: «Toi, tu es un étranger en situation irrégulière, on te réexpédie chez Franco.» Et ils me mettent dans la file devant l’entrée du pont sur la Bidassoa, avec tous ces gars qu’ils renvoyaient en Espagne. Heureusement, il y avait un lieutenant qui avait vu mon livret militaire, il est allé parlementer avec la police des frontières, il m’a rattrapé et il m’a dit: «Toi, tu restes ici. Avec ce que tu as fait, on te garde.» Voilà comment ça s’est passé. Je suis devenu français, et après je suis allé chercher Albertine, que j’avais rencontrée en Algérie, pour l’épouser.


  Albertine glousse.


  –Vous l’auriez vu avec son uniforme de la Légion et sa cape… Ce qu’il était beau… Bien plus que Gabin dans LaBandera!


  Les boucles châtaines d’Albertine sont rassemblées haut sur son crâne, à la Pompadour. Ses joues rondes. En fait, tout est rond chez elle. D’emblée, Gloria ne l’aime pas. Elle ne dit rien. Elle voit bien que Soli non plus ne la porte pas dans son cœur. Qu’importe. Gloria est contente de parler français. Elle est juste un peu triste parce que Batista méprise Álvaro. C’est à peine s’il lui a serré la main.


  Il l’interroge, s’adressant à lui comme à un subalterne:


  –Alors, c’est toi qui vas les faire traverser? Tu es sûr de toi? Tu sauras par où passer? Tu as des contacts? Tu es bien jeune.


  Álvaro s’est levé. Du doigt, il désigne son uniforme.


  –Tu sais ce que c’est, ça? Tu sais à qui tu parles? Je suis carabinier. Ça, c’est un uniforme de douanier. Et ils connaissent qui, les douaniers, je te demande? D’autres douaniers. Alors, pour traverser, hein… Sans compter que mon frère passera avant moi et que c’est aussi un ancien capitaine de carabiniers.


  Batista hausse les épaules.


  –Bon, si tu le dis…


  Gloria sourit vaguement à Álvaro. Personne d’autre que lui ne sait à quoi elle pense vraiment. Lui, il sait. Elle lui a chuchoté quelques mots obscènes tout à l’heure à l’oreille. Elle s’étonne elle-même. Albertine parle de ses cours de philosophie, elle tente d’en imposer. Elle n’a visiblement pas la moindre idée de ce par quoi les Soler sont passés quand elle évoque les privations des Français pendant l’Occupation. L’Espagne de 1946 est un bocal. Un pays isolé du reste de l’Europe. Batista, lui, parade. Narre par le menu ses exploits martiaux. Enjolive, sans doute. Moque le pacifisme de Ramón qui est devenu syndicaliste. Oui, Batista a beaucoup changé tout en restant le même, pense soudain Gloria. C’est bien lui, et en même temps ce n’est plus tout à fait lui. Mais n’est-ce pas le cas pour eux tous?


  Lea pose un plat d’arròs al forn fumant sur la table. Elle y a mis tout ce qu’elle a pu trouver au marché.


  Albertine s’exclame:


  –Mmmm, ça sent bon! Qu’est-ce qu’il y a là-dedans?


  –Du rat, rétorque Lea.


  Tout le monde rit. Gloria, Soli et Lea, franchement. Les autres un peu plus nerveusement.


  On frappe à la porte, trois coups brefs, comme au théâtre. Les Soler se regardent. D’un signe, Gloria indique la cuisine à son frère. Il ne faudrait pas que la Seguridad le trouve ici. Même avec des papiers français…


  Du coup, c’est Soli qui va ouvrir. Gloria l’entend rire. Elle reconnaît la voix. Riutort. Il n’est pas seul. Diego aussi est là. Ils sont arrivés en même temps. Soli appelle Batista. Le présente à l’avocat, à Diego.


  –Tu peux parler devant lui, Batista, ajoute Soledad. C’est mon patron, et il me protège. C’est mon avocat, aussi. Et lui (elle désigne Diego Moliner), c’est le frère d’Álvaro.


  Batista se rassied pour exposer son plan.


  L’idée, c’est qu’Albertine rentre en France le plus tranquillement du monde, en train, et qu’elle attende Batista et Soli de l’autre côté, au Pays basque. Batista s’y est fait des copains, quand les Français ont voulu l’expulser en 45 et qu’il a fini par rester grâce à l’officier. Il a un contact. Ils passeront la Bidassoa. Après, ils iront tous chez Ramón, à Rodez.


  Diego Moliner allume une cigarette et se gratte le menton. Il grimace.


  –Ça va pas marcher, ton truc. Il y a beaucoup de patrouilles et…


  Batista le coupe:


  –Qu’est-ce que t’en sais?


  Álvaro se lève.


  –Je te l’ai dit, mon frère a été carabinier, puis officier dans les Pyrénées. Il connaît. Il sait de quoi il parle.


  


  Batista se lève à son tour. Il domine les frères Moliner d’une bonne tête. Il fronce ses sourcils broussailleux et toise Diego.


  –Je me suis tapé la bataille de Teruel, celle de Madrid, je me suis évadé, j’ai passé les Pyrénées à pied, par la Catalogne, j’ai fait toute la campagne d’Afrique et la Sicile. C’est pas des douaniers qui vont m’impressionner. Et toi, t’étais où?


  –L’Èbre, et puis avec Negrín. Et après, condamné à mort, amnistié. J’ai tiré huit ans.


  –Ah, bah… parlons-en, de Negrín. L’homme de Moscou!


  Cette fois, Gloria s’en mêle:


  –Batista! Ça suffit, vous trois.


  –Moliner a raison, tempère Riutort. C’est risqué, votre truc. Soledad, tu es sûre que tu veux partir en France? Je peux te garder à l’étude, si tu veux.


  –Non, je veux aller en France.


  –Bon, alors voilà ce que nous allons faire…


  Riutort extrait ses papiers d’identité de la poche de sa veste légère et balaie de la main la fumée qui a envahi la pièce.


  –Batista, regarde la photo.


  Batista se penche sur la photo d’un Riutort beaucoup plus jeune et beaucoup plus blond.


  –Elle a été prise il y a longtemps, et elle n’est pas très bonne.


  –Où est le problème? Je suis français, à présent.


  –Si vous êtes arrêtés, ça ne les empêchera pas de te mettre en prison, avec ton passé, alors qu’avec ça, en cas de pépin, tu t’en sortiras sans problème.


  La panique se lit sur le visage de Soli.


  –Vous êtes fou! Et s’ils sont vraiment pris?


  Riutort hausse les épaules avec décontraction.


  –Eh bien, je dirai que je les ai perdus.


  Gloria est impressionnée par le geste de Riutort. Elle ne s’attendait pas à tant de générosité de sa part. Elle s’est trompée sur l’homme. Pour lui aussi c’est risqué.


  Il sourit à présent, en regardant Soledad puis Gloria, et il y a du défi dans ses yeux.


  


  –Peut-être après tout que c’est moi qui vous rejoindrai bientôt.


  Diego Moliner tousse. Il reprend son souffle avant de parler.


  –Il y a une chose que je peux faire. J’ai eu un copain de prison qui est basque, vers Saint-Jean-de-Luz. Il connaît des gens des deux côtés de la frontière. Des douaniers. Il peut peut-être aider.


  Batista fait claquer sa langue sur son palais.


  –Laisse tomber. Avec ça (il brandit les papiers de l’avocat), je n’ai plus besoin de rien. Je t’emmène en France, hein, Soli? Toi, Moliner, tu passes par où tu veux, et vous autres, toi Gloria, Mare, Blanca, vous irez par leur chemin, vous passerez avec l’autre, le jeune. C’est mieux, de toute façon, de nous séparer. Ça multiplie nos chances.


  *


  Les jours suivants se déroulèrent en préparatifs divers, dans une ambiance fiévreuse.


  Diego partit le premier, puis vint le tour de Batista et Soledad, une dizaine de jours plus tard. Sur les conseils de Riutort, la jeune fille avait glissé une bible dans son maigre bagage.


  Depuis, rien. C’était l’attente. Insupportable. L’attente de la lettre, des deux lettres qui annonceraient: Bien arrivés.


  


  


  23.Gloria


  Après que Batista eut traversé la Bidassoa à la nage, Soledad avait été arrêtée. Ce fut la bible qu’elle avait glissée au dernier moment dans ses affaires qui la sauva. Il s’écoulerait encore deux mois avant que, sortie de la prison où elle avait été enfermée, elle leur fît le récit de la rocambolesque tentative de Batista.


  Deux mois durant lesquels Gloria, morte d’inquiétude, dut se contenter de la brève missive de son frère expliquant assez maladroitement comment il avait réussi à échapper aux carabiniers basques en plongeant dans la Bidassoa, sans que Soli parvienne à le suivre.


  Diego, au contraire, et comme il était prévisible, était arrivé à Paris sans encombre. Il donnait une adresse où le joindre, celle d’une pension de famille du quartier de la République.


  Furieuse, Gloria traita une fois de plus Batista d’incapable. Évidemment, la Gateta prit le parti de son fils et il s’ensuivit une empoignade mémorable entre les deux femmes, la fille traitant son frère de vantard et de fourbe et la mère arguant qu’il avait combattu quatre ans et qu’il n’y pouvait rien si Soledad s’était montrée trop peureuse pour le suivre.


  


  L’économie espagnole continuait à s’enfoncer dans une crise à laquelle aucun remède ne semblait pouvoir remédier. Chaque mois, les candidats à l’exil étaient plus nombreux dans le quartier où vivaient les Soler. Ce n’étaient plus seulement des parias politiques. La majorité, comme Prestes, un voisin qui travaillait dans une banque, étaient des migrants économiques. On comptait même parmi eux des partisans de Franco qui voyaient bien à présent dans quelle impasse le Généralissime entraînait la nation.


  Gloria et Álvaro se retrouvaient chaque fois qu’ils le pouvaient, rêvant eux aussi de cette terre de France qui serait leur planche de salut. Entre deux étreintes fiévreuses, Gloria lui décrivait le pays qui l’avait vue grandir. Álvaro n’en avait jamais assez, tout comme il n’était jamais repu de son corps. Lea n’adressait pratiquement plus la parole à Gloria, chacune imaginant de son côté, pour les avoir par trop connus, les affres carcéraux imposés à Soledad. Enfin, elle donna des nouvelles. Internée à la prison pour femmes de San Sebastián, une prétendue prison modèle tenue par les religieuses, elle avait été condamnée à y purger une peine de soixante jours. Le terme étant échu, elle rentrait à Valence la semaine suivante et demandait à Gloria de lui envoyer l’argent pour le train.


  Gloria avait définitivement imposé Álvaro à la maison. Désormais, ils n’étaient plus obligés de confier le secret de leurs râles, de leurs gémissements de plaisir, aux champs d’orangers baignés de lune. Lea vaquait à ses occupations sans guère non plus adresser la parole au jeune homme. Gloria la soupçonnait d’être jalouse et prenait un malin plaisir à ne jamais réfréner l’explosion de sa jouissance, à ne jamais étouffer ses cris, afin de bien faire savoir à sa mère qu’elle aussi pouvait être une vraie femme.


  Il y avait au moins deux points communs entre la Gateta et Pepita, la mère d’Álvaro, à qui Gloria avait été présentée: elles étaient veuves toutes les deux et toutes les deux désapprouvaient la différence d’âge entre leurs enfants. Pour le reste, Pepita était aussi sale que Mare était propre. Son odeur était un savant mélange de pisse rancie et de crasse couvertes par des vagues d’eau de muguet. Elle jetait à Gloria des regards indignés, comme si elle lui dérobait son enfant, ce qui dans une certaine mesure était le cas. Qu’importait, au fond, puisque Álvaro avait l’air de s’en moquer. Mieux, et c’était bien là l’essentiel, Blanca semblait avoir définitivement adopté Álvaro.


  


  –Pourquoi ne se marie-t-on pas maintenant?


  Álvaro passa sa jambe sur le ventre de Gloria.


  


  –Pourquoi? répéta-t-il.


  Gloria remua sous sa cuisse, frottant son ventre pâle couvert de taches de rousseur sur la peau de son amant.


  –Tu sais bien. Je suis toujours mariée à un bigame.


  –Mais il est parti au Mexique depuis des années! Et puis Franco a annulé les mariages célébrés pendant la République. Et tu m’as dit que, de toute façon, les archives municipales de Sant Balaguer avaient brûlé pendant la guerre.


  –Je sais bien, Álvarito. D’ailleurs, même les dates de naissance de Blanca et de Soli sont fausses, à présent.


  –Comment ça se fait?


  –Ça ne regarde que moi. Et puis, je veux qu’on se marie en France. Je suis française aussi.


  Il pinça légèrement le téton de Gloria.


  –Arrête.


  Il appuya la caresse sur le téton maintenant érigé. Elle gémit:


  –Encore…


  Àce moment précis, elle se sentait comme une poupée de chair entre les mains d’un marionnettiste qui connaîtrait par cœur chacun des fils actionnant les parties de son corps. Et c’était délicieusement bon.


  Un peu plus tard, il lui annonça qu’il ne rentrerait pas le lendemain soir.


  –Mais!… Je croyais que tu n’étais pas de garde, la nuit prochaine.


  –Je sais, mais j’ai accepté de remplacer Patricio Irigoyen. Ce couillon de Basque s’est fait porter pâle au dernier moment. Du coup, je vais devoir passer la nuit au port.


  *


  Le surlendemain au matin, ne le voyant pas rentrer, Gloria pensa innocemment que son amant s’était attardé à quelque tâche subalterne à laquelle ses supérieurs l’avaient affecté à l’heure de la relève. Ce fut une estafette qui se présenta au domicile de doña Pepita, pour annoncer qu’Álvaro s’était fait tirer dessus dans la nuit et qu’il avait été transporté d’urgence à l’hôpital militaire de Valence. La mère d’Álvaro, quoi qu’elle pût penser de Gloria, se précipita calle del Río Seco pour la prévenir.


  Gloria vacilla et s’agrippa au chambranle de la porte. Pas ça, pas lui! Pas lui! Elle n’entendit pas Pepita qui tentait de lui expliquer qu’Álvaro n’était que blessé. Elle cria à la Gateta «Occupe-toi de Blanca!», fonça dans l’escalier sans même prendre le temps d’attraper un manteau, Pepita trottinant sur ses talons, scandant sa course d’«Attendez-moi, Gloria! Attendez-moi» essoufflés. Pas Álvaro, pas l’amour de sa vie, elle en mourrait.


  Elle le trouva dans une salle commune du lazaret, livide, exsangue, le torse bandé, les lèvres bleuies et gercées, les yeux soulignés de larges cernes bistre, gisant sur l’oreiller. Ses bras nus reposaient par-dessus le drap comme deux longs poissons échoués sur une plage. La gorge de Gloria se serra tandis que Pepita lui attrapait le poignet en gémissant «Mon Dieu…».


  Elle essaya d’appeler, doucement:


  –Álvaro. Álvarito mio.


  Lentement, Álvaro ouvrit les paupières. Ses yeux étaient injectés de sang. En apercevant Gloria, il tenta de se redresser, mais il fut pris d’une quinte de toux. Un peu de mousse rosâtre perla à la commissure de ses lèvres.


  Gloria mit la main sur son front. Brûlant. Indifférente à la présence de Pepita, elle posa un baiser sur sa bouche. Álvaro parvint à chuchoter, d’une voix sifflante:


  –On… on m’a tiré dans le dos.


  Gloria se redressa et son regard se perdit dans l’alignement des lits aux cadres métalliques, des silhouettes grabataires auprès desquelles des familles se tenaient. Une infirmière traversa la salle, sa cornette frappée d’une croix rouge de guingois, et s’approcha d’elles.


  –Bonjour. Vous êtes de la famille?


  Pepita jeta un regard en coin à Gloria et acquiesça d’un signe de tête.


  –Il ne faut pas le fatiguer. Il est encore très faible et il doit se reposer. Venez avec moi.


  Álvaro avait déjà refermé les yeux.


  


  L’infirmière tourna à angle droit dans un couloir, marcha encore une dizaine de mètres et s’immobilisa devant une porte, Gloria et la mère d’Álvaro sur ses talons. Elle frappa et attendit qu’une voix d’homme les autorise à entrer.


  Derrière un large bureau, tournant le dos à une fenêtre en verre cathédrale, un homme en blouse blanche se tenait assis, un rassurant stéthoscope négligemment passé autour du cou. Gloria remarqua l’odeur d’éther en suspension dans l’air. Un cavalier de table posé devant un sous-main en cuir travaillé à la façon de Cordoue présentait l’homme comme le docteur Hernández García. Il se leva et leur indiqua deux chaises métalliques.


  Gloria ne lui laissa pas le temps de respirer:


  –Qu’est-ce qui s’est passé, docteur?


  –On ne sait pas très bien. La balle est entrée dans le dos et a perforé le poumon gauche.


  –Mais… pourquoi?


  –Cela n’est pas de mon ressort, mais de celui de la Guardia Civil, ou plutôt de la police militaire. Il semble qu’on l’ait attaqué par surprise. Peut-être y a-t-il eu méprise sur la personne… Il faudra parler aux enquêteurs.


  Gloria se rappela ce que lui avait dit Álvaro, l’avant-veille au soir. Ce collègue qui s’était fait porter pâle au dernier moment… Était-il mêlé à un trafic juteux, auquel Álvaro avait refusé de participer? Tout était possible.


  –Il… il va s’en sortir?


  Le docteur saisit une pipe posée sur son bureau, la bourra méticuleusement de tabac brun et alluma le fourneau à l’aide de son briquet. Son alliance jeta un éclat de lumière dorée sur le dessus ouvragé du meuble. Il garda le silence un instant, suivant des yeux la trajectoire de la fumée qui montait vers le plafond, puis revint aux deux femmes.


  Pepita répéta la question. Le ton du médecin était plein d’une énergique certitude quand il répondit:


  –Oui. Il va s’en sortir. Il est jeune, et c’est un gaillard solide. Il a perdu beaucoup de sang, mais il se remettra.


  Il déshabilla Gloria du regard.


  


  –Vous êtes sa femme?


  –Sa fiancée.


  –Alors il a de bonnes raisons de vouloir vivre.


  Le docteur Hernández García se frappa la poitrine.


  –C’est moi qui ai ôté la balle. Donnez-lui trois semaines et il se portera comme un charme, croyez-moi.


  Les deux femmes se retrouvèrent sur le trottoir, sonnées.


  Pepita avait les larmes aux yeux, mais elle tenait apparemment le coup. Elle raccompagna Gloria jusqu’au pied de l’immeuble de la calle del Río Seco. Parvenue devant chez elle, Gloria ne se sentit pas le courage de monter. Elle étouffait.


  –Vous ne rentrez pas? Votre mère et votre fille doivent vous attendre?


  Gloria hésita.


  –Non, je… Je crois que je vais faire encore quelques pas. Mais merci de m’avoir accompagnée jusqu’ici.


  Tandis que la petite silhouette noire et frêle de doña Pepita s’éloignait, Gloria se remit en marche, sans but précis. Les heures s’écoulèrent, alors qu’elle errait sans but à travers les rues de la ville et que le jour déclinait. Elle revit Álvaro s’habillant pour aller prendre son poste, lui souriant.


  Tout en déambulant, elle convoqua de troublantes images érotiques mêlées à la sourde terreur de le perdre. Enfin, sans qu’elle s’en aperçût vraiment, elle se retrouva devant la cathédrale Santa María. Elle entra et s’avança vers la Vierge des désemparés qui trônait au-dessus de l’autel, revêtue de son manteau. Ses pas résonnèrent sous les hautes voûtes de pierre de l’ancienne mosquée transformée en église après que le Cid eut chassé les Maures de Valence. Elle s’avança, seule sous la nef, en ces heures où la plupart des adultes en âge de travailler tentaient péniblement de gagner quelques pesetas.


  Timidement, elle s’approcha et prit place sur un banc de bois. L’air était alourdi du parfum de l’encens. Elle qui n’avait jamais prié, elle qui haïssait l’Église, elle l’athée, s’agenouilla sur le prie-Dieu et leva son visage vers les traits immobiles et indifférents à la détresse humaine de la statue de bois peint.


  


  –Je t’en prie, sauve-le. Ne me le prends pas, je t’en supplie.


  Les sanglots secouèrent ses épaules alors qu’elle baissait la tête, que sa vue se brouillait et que s’installaient en elle la certitude, la peur, une authentique terreur de l’absence divine, du vide qu’elle laissait dans le cœur des hommes. Du néant, comme seule et impossible perspective. Elle joignit ses mains et promit de se dédier à Dieu, si jamais Il accordait Sa miséricorde à son amant.


  Elle sentit une présence derrière elle et se retourna brusquement. Sœur María Teresa et sœur María Concepción se tenaient là, comme à leur habitude, dans leurs habits ensanglantés, couvertes de terre, pâles et souriantes, images tremblotantes semblables à des figurines de papier à la lueur des cierges.


  Gloria se releva et se signa tandis que s’effaçaient les spectres satisfaits des nonnes. Puis elle quitta la nef pour retourner à la nuit de Valence.


  Elle reprit le chemin de la maison plus par habitude que par détermination. Elle sentait sur ses épaules le poids de la ville froide, de ce pays qui n’allait nulle part. Gloria n’idéalisait en rien la France. Mais, comparé à l’enfer du franquisme, elle en gardait le souvenir d’un havre.


  Elle ignora l’ascenseur et gravit les trois étages jusqu’au palier. Elle fouilla dans ses poches et s’aperçut que, dans sa hâte de rejoindre l’hôpital, elle avait oublié de prendre ses clés. Elle frappa et entendit courir dans le couloir. Blanca lui ouvrit et son visage s’illumina à la vue de sa mère. Gloria prit sa fille dans ses bras, la serra contre elle.


  Àson oreille, Blanca chuchota:


  –Maman?


  –Oui, ma puce?


  –J’ai vu Álvaro, tu sais.


  Gloria écarta sa fille d’elle et son cœur s’arrêta. Elle fusilla du regard Lea qui se tenait au bout du couloir.


  –Comment ça, tu as vu Álvaro? Grand-mère t’a emmenée à l’hôpital?


  La petite fit un grand sourire à sa mère et secoua la tête.


  


  –Non, il était là. (Du doigt, elle désignait la chambre.) Il était tout nu avec un grand pansement.


  Gloria poussa un hurlement.


  *


  Ainsi Gloria apprit-elle en même temps que sa fille avait hérité de sa capacité à voir les défunts et que son amant n’avait pas survécu.


  Elle s’écroula, pleurant, répétant au bon Dieu la même question jusqu’à ne plus pouvoir respirer, jusqu’à épuisement. Jusqu’à la folie. «Pourquoi, mais pourquoi me l’as-Tu pris?» Terrorisée, Blanca était allée se réfugier dans les bras de sa grand-mère.


  Vers la fin de l’après-midi, l’état d’Álvaro s’était brutalement aggravé, lui expliqua un peu plus tard le docteur Hernández García. Il avait rapidement sombré dans le coma, et il était mort à peu près au moment où Gloria priait pour qu’il vive, agenouillée devant la Vierge et les fantômes des deux bonnes sœurs.


  


  Les funérailles furent brèves. Gloria assista à la levée du corps et trouva même la force de soutenir Pepita. Le cercueil, porté par six cadets de l’école militaire, fut présenté au prêtre pour une bénédiction à l’église Saint-Jean-de-l’Hôpital avant d’être mis en terre.


  Gloria avait refusé de prendre le deuil. Tout le temps que la bière recouverte du nouveau drapeau de l’Espagne était aspergée d’eau bénite par le curé, elle contempla fixement une statue de la Vierge qui trônait au centre d’un retable.


  «Tu n’as pas voulu exaucer ma prière, mais je sais bien que tu es là, que tu m’entends. Que tu me fais payer pour les religieuses, et pour le reste, pour la révolution, les églises incendiées. Tu sais bien, pourtant, que je n’y suis pour rien, tu le sais. Alors écoute-moi bien, je vais te le dire une fois pour toutes. Jusqu’à l’heure de ma mort, je nierai que cette relation ait eu lieu. Je nierai que cet amour ait existé, tu m’entends? Jamais je n’ai aimé Álvaro, jamais je n’ai couché avec lui. Je serai exemplaire. J’ai payé trop cher. Tu m’as fait payer trop cher. Varela, et maintenant lui. Ça suffit, j’ai compris, à présent. Laisse-moi en paix, va-t’en, ne m’enlève plus personne.»


  Àla sortie de l’église, le cortège se dirigea vers le cimetière par la calle de la Sangre. Àun moment, Blanca tira sur la main de sa mère. Elle regardait en arrière et Gloria, comme elle, vit le Rotg, qui reposait juste à côté dans le carré des indigents, Niceto tenant la main de Justina, son bébé dans les bras, les bonnes sœurs… Tout ce petit monde spectral suivait l’enterrement en silence. Plus loin encore, une silhouette apparut dans le jour tremblant, qui grandissait. Álvaro, mince, nu, pâle, le torse bandé, traînait ses pieds sur le gravier.


  Blanca demanda:


  –Álvaro aussi, je vais toujours le voir comme ça, à présent?


  Gloria acquiesça.


  –C’est parce qu’ils sont morts?


  Gloria posa un doigt sur ses lèvres.


  –Chut… Oui, ils sont morts, mais il ne faut pas avoir peur d’eux.


  –Est-ce qu’ils vont devenir des anges?


  Encore une sottise qu’elle avait apprise chez les bonnes sœurs. Gloria n’eut pas le cœur de la détromper.


  –Oui, Blancaita. Allez, avance, maintenant.


  –Dis, tu crois qu’on peut leur parler?


  *


  Sans la question de sa fille, Gloria n’aurait peut-être jamais adressé la parole aux fantômes, et elle ne se serait sans doute jamais aperçue qu’ils pouvaient lui répondre.


  Le soir des funérailles, elle découvrit Álvaro debout au pied de son lit, sanglé dans ses bandages.


  –Tu as fait peur à la petite, tu sais, le tança-t-elle. Tu n’aurais jamais dû te montrer comme ça. Tu es devenu complètement fou, ma parole.


  –Gloria, je voulais vous voir.


  D’entendre la voix de son amant, les larmes lui vinrent, et elle crispa ses poings sur les draps.


  


  –Tu peux m’entendre? Tu peux parler? Me parler?


  –Comme tu le peux. Tu vois?


  –Et te toucher? Je peux te toucher?


  –Non, ça, tu ne peux pas, pas plus que moi.


  –N’empêche, tu lui as fait peur.


  –Ne crois pas ça, elle sait très bien ce qu’il en est vraiment. Est-ce qu’elle t’a donné le sentiment d’avoir été effrayée?


  Gloria dut convenir que non. Elle soupira.


  –Tu me manques. Tu ne peux pas savoir à quel point tu me manques.


  –Si, je le sais, parce que toi aussi tu me manques.


  –Dis…


  –Oui?


  –Qu’est-ce qui s’est passé, au port?


  Álvaro haussa les épaules et un peu de sang s’échappa de sous son pansement.


  –Je ne sais pas. Je te l’ai dit, on m’a tiré dans le dos.


  Blanca remua dans son sommeil, juste à côté. Elle n’avait pas voulu dormir seule.


  –Parle moins fort, tu vas la réveiller.


  –Tu te rappelles, je te disais la même chose quand tu…


  –Arrête, Álvaro, arrête.


  Elle le contempla.


  –Ça fait quoi?


  –Ça fait quoi, quoi?


  –D’être mort.


  Il lui sourit.


  –Triste. On se sent triste et froid. On est attiré par les vivants. Enfin, ceux qui nous voient, comme vous. Je plains ceux dont les proches n’ont pas le don. Ils sont condamnés au silence, et à la solitude. Ils sont condamnés au vide.


  –Mais… Quand tu n’es pas là, avec moi, tu fais quoi?


  –Rien, je ne fais rien. Je n’existe pas.


  –Mais… et les autres?


  –Quels autres?


  


  –Mon père, mon frère, sa fiancée, ceux qui étaient à l’enterrement. Tu les vois aussi, vous pouvez vous parler?


  –Seulement si tu es là, Gloria. Toi, ou quelqu’un qui peut nous voir.


  –Et Dieu? Dis-moi, s’il te plaît, est-ce que Dieu existe?


  Álvaro ne répondit pas.


  –Tu L’as vu? Tu as vu le Christ, la Vierge? Tu les as vus, dis?


  –Non, je n’ai vu personne.


  –J’ai peur, Álvarito. J’ai si peur.


  Elle frissonna.


  –De quoi, mi alma?


  –Du néant, Álvaro. Du néant.


  De ce jour, Gloria ne cessa plus jamais de converser avec les revenants. Ils lui faisaient du bien, la réchauffaient de leur présence et maintenaient à distance une peur de la mort qui désormais ne demandait qu’à croître en elle comme un mal sournois, une tumeur.


  *


  Dans les semaines qui suivirent, Gloria harcela la police militaire. L’enquête piétinait, et les inspecteurs ne se donnaient pas la peine de dénicher le ou les assassins d’Álvaro. Gloria soupçonnait une histoire de corruption douanière qui avait mal tourné. La contrebande portuaire atteignait des proportions gigantesques, et il était plausible que le collègue d’Álvaro, voulant échapper à des trafiquants qu’il avait probablement arnaqués, ait cédé son tour de garde. Le type n’avait pourtant pas été le moins du monde interrogé. C’était à se demander si les pandores n’étaient pas de mèche avec les contrebandiers. Un jour où Gloria se faisait par trop insistante, les policiers brandirent son dossier sous son nez en lui demandant si elle cherchait à retourner en prison. Dans le cas contraire, ils l’incitaient vivement à les laisser faire leur travail en paix. Elle n’eut jamais aucune nouvelle.


  Ce fut finalement Riutort qui s’en alla dans sa Chrysler chercher Soledad à San Sebastián, à la fin de sa courte peine.


  Elle descendit de la belle automobile verte aux sièges de cuir rouge en brandissant comme un étendard son attestation de levée d’écrou. Le document précisait que Guillermo Ángel Carrasoxsa, directeur de la prison provinciale de San Sebastián, faisant constat qu’en vertu des instructions écrites de l’Excellentissime Señor Gouverneur Civil de la province et des pouvoirs qui lui étaient conférés, remettait en liberté la détenue Soledad Soler Esposito, domiciliée à Valence, calle del Río Seco, et âgée de 19ans –l’âge était faux, bien sûr, comme le lieu de sa naissance, Sant Balaguer, où jamais elle n’avait vu le jour–, document daté du 19mars1948.


  Soledad se précipita dans les bras de Gloria. Elle la serra très fort contre elle et murmura à son oreille:


  –Je sais. Je l’ai vu. Álvarito. Mort. Je suis désolée. Riutort m’a tout expliqué.


  Gloria acquiesça sobrement d’un mouvement de la tête tandis que Soli embrassait sa mère.


  L’avocat était également intervenu auprès des autorités judiciaires, sans plus de succès, hélas. Lea l’invita à monter se rafraîchir. La route avait été longue, depuis San Sebastián, et il avait conduit toute la journée.


  Soledad posa la main sur le bras de son patron, attablé dans la cuisine, et lui sourit.


  –Vous vous rendez compte? La levée d’écrou avait lieu à six heures du matin, et il était là.


  –Ce n’était rien, vraiment, répondit Riutort.


  Il se tourna vers Soledad.


  –Vous devriez raconter les exploits de votre frère.


  Soli prit un air embarrassé. Gloria nota qu’il la vouvoyait, en présence de la famille. Elle termina de verser le jus de citron sur la glace pilée.


  –Qu’est-ce qu’il a encore fait, celui-là?


  *


  Janvier enserre les montagnes dans la glace. C’est une nuit sans lune, parfaite pour tenter le passage, mais la neige éclaire le paysage. La poudreuse craque sous les pieds de Soledad, et plus encore sous le poids de Batista. Soledad grelotte. Elle essaie de remuer ses doigts de pieds gourds dans ses chaussures trempées. Elle n’est pas équipée pour pareille expédition. Batista, lui, avance gaillardement, les mains dans les poches, le dos voûté. Il s’arrête à intervalles réguliers, attend sa sœur, la presse. Une patrouille pourrait venir. Il écoute, regarde autour de lui, mais rien, personne. Ils longent la Bidassoa, cherchant le gué. En face, sur l’autre rive, c’est la France. Soledad a un peu peur, bien sûr, mais Batista est là, il en vu et fait bien d’autres, s’il la protège, elle a confiance. Ils sont partis à la tombée du jour. Ils marchent depuis bientôt trois heures. Le sentier passe sous un rocher, en surplomb de la rivière qui gronde, chargée de l’eau des glaciers et des galets qui roulent avec un fracas de fin du monde.


  Ils n’ont pas entendu le carabinier qui tout à coup apparaît devant eux, les épaules couvertes de neige, le fusil en bandoulière. Lui ne les voit pas tout de suite. Heureusement, Soledad et Batista ont le temps de s’accroupir derrière un buisson. Le douanier est rejoint par son collègue de patrouille. Ils sont deux, à présent, qui se rapprochent. Leur haleine fume dans la nuit, leurs bavardages parviennent jusqu’aux fugitifs. Ils parlent en basque. Soledad ne comprend rien.


  Dans quinze, vingt secondes maximum, ils seront là.


  Batista chuchote à l’oreille de Soli:


  –Tu verras, c’est facile. Au moment où je vais bondir et en bousculer un, tu colles un coup sur la tête de l’autre. Ne réfléchis pas, fais-le, c’est tout, et plonge derrière moi, je nage comme une anguille, je t’aiderai.


  Et il lui met une pierre dans la main. Le froid glacial, minéral, du caillou qui colle à sa paume. Le froid, qui lui engourdit l’âme.


  Ils ne sont plus qu’à deux mètres quand Batista jaillit et frappe le premier d’un coup à la tempe. Le gars vacille, tombe dans la neige et l’autre crie «¡Alto! ¡Alto!» tout en faisant maladroitement glisser la bandoulière de son escopette de son épaule.


  En une fraction de seconde, Batista se retourne. Soledad est debout, sa pierre dans la main, pétrifiée. Enfin elle la lâche. La pierre retombe dans la neige sans un bruit. Il n’a plus le temps. Il court dans les broussailles, les écarte des coudes, saute, avalé par la nuit, et Soledad entend un grand plouf.


  Le douanier épaule, vise dans le noir et tire. La flamme qui jaillit du canon. Le bruit de pataugeoire, dans l’eau, qui se confond avec le brouhaha du torrent. Le carabinier continue à tirer tandis que son copain se relève, époussette la neige sur sa vareuse. Batista ne lui a pas fait grand mal. Seul un mince filet de sang coule de son arcade sourcilière et se fige le long de sa joue. Sa main enserre le bras de Soledad, aussi immobile qu’une statue de glace.


  –Arrête, Manuel, tu l’as raté, tu vois bien. Il est déjà en France, ou alors il s’est noyé à cause du froid. Putain!Gonflé, le gars! Il en faut pour se foutre à l’eau par ce temps. Ou alors il avait gros à se reprocher. Qu’est-ce qu’elle en dit, hein? Elle a des papiers, la belle?


  L’autre pose son fusil debout contre un arbre, allume une lampe torche, s’approche, prend Soledad dans le piège du halo lumineux, comme un gibier.


  –T’as tes papiers?


  Elle tend timidement sa carte d’identité. Le douanier lit:


  –Soledad Soler Esposito, 19ans. Qu’est-ce qu’on a ici? Une Rouge?


  Il s’empare du petit sac de voyage de Soli, commence à fouiller. Les vêtements épars sur le sol, tels des oiseaux morts sur un lac salé. Le douanier extrait la bible du sac, la brandit comme un trophée.


  –C’est pas une Rouge, les Rouges voyagent pas avec une bible… Bon, tu voulais t’en aller gagner ta vie en France, hein, ma belle? Allez, c’est pas un crime, y a même des gars de chez nous qui en font autant. Tu t’es fait prendre, c’est tout.


  Soledad bénit Riutort d’avoir pensé à la bible.


  L’autre se frotte la tempe.


  –C’est tout… Tu parles! J’aimerais bien savoir qui c’est, ton putain de passeur! Si je le tenais, il passerait un sale quart d’heure, je te le dis, moi.


  –Je sais pas. Je l’ai rencontré à San Sebastián, c’est un Français.


  Le douanier qui l’a fouillée désigne les affaires répandues sur la neige.


  


  –Allez, remballe ton barda, on t’emmène à la prison des bonnes sœurs. Elles sont pas si méchantes, et tu pourras continuer à lire ta bible! Et peut-être que la prochaine fois tu réussiras, et que tu pourras envoyer de l’argent à ta famille, à Valence.


  *


  Soledad n’avait rien d’autre sous la main. Elle avait passé deux mois à lire et relire la Genèse et les Évangiles, à la grande satisfaction des bonnes sœurs qui régnaient sur la prison des femmes de San Sebastián.


  Au lendemain de son retour à la maison, elle reprit son poste chez l’avocat Riutort et se mit à sortir beaucoup, avec toute la bande qui gravitait autour de son patron. Elle cherchait à s’étourdir, à oublier sa réclusion, à oublier tout court. Vivre. Il fallait vivre.


  Mais Gloria, elle, coincée entre ses travaux de couture et Blanca, clouée par le chagrin et le deuil, ne pouvait ni ne voulait se distraire. Chaque fois qu’elle avait tenté d’échapper à sa condition, la punition avait été trop violente. Elle avait appris la leçon. Comme Lea, il lui fallait demeurer à sa place. Dans l’humilité. Espérer faisait trop mal. Désormais, Gloria craignait l’espoir, comme on redoute les coups quand la chair en conserve la mémoire.


  Blanca à l’école chez les sœurs, Lea s’occupant d’elle à la maison, elle se réfugia dans le travail comme elle l’avait fait après avoir chassé Varela.


  Après la fuite de Batista, qui, penaud, n’écrivait plus, après le départ de Diego et la mort d’Álvaro, l’Espagne s’était une fois de plus refermée sur les femmes de la famille Soler comme une prison.


  


  


  24.Gloria


  Tandis que Soledad s’étourdissait avec son avocat, Gloria, Blanca et Lea s’embourbaient dans le quotidien. Les travaux de couture, les dollars envoyés par Varela depuis le Mexique et le maigre salaire qu’octroyait Riutort à sa protégée peinaient à couvrir les dépenses de la famille. Les mandats de Batista et Ramón étaient bien rares –à croire qu’eux aussi étaient dans la difficulté quand la rumeur disait la France en pleine renaissance économique.


  Grâce à Riutort, elles avaient déménagé. Le patron de Soledad administrait en effet un lot d’appartements dans la calle de Ciscar, et elles avaient pu bénéficier d’un logement au loyer moins élevé que celui de la calle del Río Seco. L’appartement était situé non loin de Nuestra Señora de Loreto, où Gloria se rendait régulièrement pour y poursuivre ses longs monologues avec la Vierge, au grand dam de Lea. Elles accumulaient les retards de loyer, retards que Riutort dissimulait systématiquement au propriétaire des lieux. Mais en dépit des bons offices de l’avocat il devint évident que, même avec des dépenses modestes, elles ne s’en sortiraient jamais qu’au prix d’immenses difficultés.


  Gloria avait bien encore tenté de trouver un emploi salarié, tout comme Lea, mais chaque fois elles avaient été rattrapées par leur passé. Aussi, quand une lettre de Ramón leur parvint à la fin de l’année1948, elles n’hésitèrent plus. Au nom du regroupement familial, la France acceptait que les immigrés espagnols arrivés à partir de 39 fassent venir les leurs d’outre-Pyrénées. L’Espagne s’était résolue au compromis, en échange de l’engagement que les immigrés ne reviennent jamais. Partir, pour toujours. Depuis le temps qu’elles attendaient ça.


  Ni Lea, ni Gloria, ni même Soledad n’hésitèrent. Un avenir les attendait là-bas, quand ici l’horizon demeurerait à jamais limité.


  Gloria répondit à son frère qu’elles viendraient, le temps de réunir l’argent du voyage.


  Elles vendirent tout ce qu’elles possédaient, tout ce qu’elles purent rassembler. Le maigre pécule ainsi accumulé leur permit d’acheter quatre billets de train pour Rodez et seule Blanca, du haut de ses 10ans, manifesta quelque nostalgie à l’idée de quitter son école pour un pays dont elle ne connaissait ni la langue ni la culture. Aussi Gloria promit-elle à sa fille monts et merveilles et fit-elle de la France une terre de lait et de miel, assurant que, là-bas, plus jamais elles ne connaîtraient ni le besoin ni la faim.


  Elles déguerpirent à la cloche de bois, laissant derrière elles un fameux arriéré de loyer, et ce fut Riutort qui les mena à la gare dans sa grosse voiture. La gare, que Gloria regardait enfin pour ce qu’elle était: la porte ouverte d’une forteresse où elle était demeurée cloîtrée bien trop d’années. Elle détourna le regard du chaste baiser que l’avocat déposa sur la joue de Soli, de sa mine sombre à l’heure des adieux. Riutort étreignit Lea, embrassa Blanca, enfin il se tourna vers Gloria, frissonnante au milieu de la foule des voyageurs encombrés de bagages, pris dans le courant d’air et les remugles de charbon, tandis qu’au bout du quai les jets de vapeur fusaient de la motrice Pacific qui s’apprêtait à les haler hors d’Espagne.


  L’avocat l’aida à monter leurs fardeaux dans le compartiment, il installa les valises sur les porte-bagages chromés, puis lui demanda:


  –Vous irez à Paris?


  –Je ne sais pas, j’ai des doutes. J’ai un peu peur de voir Moliner. Je ne sais pas s’il m’en voudra. Il n’a pas pu venir à l’enterrement de son frère…


  Riutort désigna Soledad à travers la vitre. Elle parlait avec sa mère, sur le quai, et tenait Blanca par la main. Son visage était livide.


  –Prenez bien soin d’elle. Elle a une santé fragile.


  Gloria haussa les épaules.


  


  –J’en sais quelque chose. C’est moi qui ai veillé sur elle quand elle n’était qu’un minuscule bébé prématuré placé dans une boîte à chaussures remplie de coton. Elle était comme une poupée.


  Enveloppé dans les pans de son long manteau de drap de laine, Riutort se détourna et quitta le compartiment. Il tendit la main à Blanca, à Lea et Soledad pour les aider à monter dans la voiture, puis il descendit et se tint sur le quai où la foule s’égaillait, ne laissant dans son sillage que d’immobiles silhouettes figées dans les adieux.


  La sirène de la locomotive déchira le vide et rebondit contre les verrières de la gare, lançant un lancinant appel aux retardataires. Un homme arriva en courant, sa valise cognant contre ses jambes, et le contrôleur l’agrippa alors que lentement le train s’ébranlait. Soledad baissa la vitre et se pencha au-dehors. Elle dit à Riutort quelque chose qu’il ne put entendre. Il répondit d’un signe triste de la main tandis que la motrice les arrachait à l’Espagne.


  Gloria eut un dernier regard pour les fenêtres aveugles des immeubles de cette ville où elle laissait ses morts et ses illusions perdues, récitant un silencieux «Je vous salue Marie pleine de grâce». Elle ferma les yeux et posa sa tête contre la vitre sale.


  *


  ÀPortbou, il leur avait fallu changer de train, puis changer encore à Narbonne, pour prendre un autre train vers Toulouse. Puis, de là, un autre encore à destination de Rodez. De ces trains aux compartiments décorés de photographies en noir et blanc montrant les paysages de France, les mêmes qui défilaient par la fenêtre et que Blanca, le nez collé à la vitre, dévorait des yeux, noyant sa mère sous un flot de questions.


  Rodez était une ville noire et froide, le vent s’engouffrait en hurlant dans ses rues montantes et ses avenues verglacées. Enfin, après bien des errements, elles parvinrent à la destination indiquée par Ramón, pour y apprendre qu’il avait déménagé peu de temps avant. Heureusement, le voisin connaissait sa nouvelle adresse. La nuit allait tomber, elles n’avaient plus d’argent, il fallait faire vite.


  


  Ramón les reçut fraîchement. Il n’y eut ni embrassades ni effusions. Gloria n’avait plus revu son frère depuis bientôt dix ans. Il avait changé. Des rides marquaient à présent le coin de ses yeux, et sa ressemblance avec le Rotg était si troublante qu’elle pensa voir son père. Ramón leur offrit un café tiède, leur présenta sa femme, une jolie blonde enceinte de plusieurs mois, entourée de deux petites filles.


  Chez Batista, l’accueil ne fut guère plus chaleureux, tant et si bien que Gloria se demanda pourquoi Ramón les avait fait venir.


  Gloria détesta Rodez, tout autant que Lea et Soledad, qui de plus tomba malade. Elle fut prise de fièvres, de maux de ventre et de vomissements et les trois femmes tombèrent d’accord pour aller tenter leur chance à Paris. La capitale, argumenta Gloria, était un haut lieu de la couture. Nul doute qu’elle trouverait à s’y employer. Elle avait emporté l’adresse de l’hôtel où résidait Diego Moliner. Elle espérait qu’il les aiderait.


  Àregret, Ramón et Batista se délestèrent du prix des billets pour Paris avant d’emmener les femmes de la famille Soler à la gare de la ville basse. Ils les regardèrent partir, visiblement soulagés de n’avoir pas à les assumer plus longtemps.


  


  


  


  DEUXIÈME PARTIE


  Rebecca


  


  


  25


  Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma petite enfance, tu sais. Elle m’a été racontée par bribes. Maintes fois. Jamais de la même façon. Il ne me reste que quelques images floues, incertaines, dont je ne sais si elles ont été un jour la réalité ou si elles ne sont que le fruit de mon imagination, des visions parcellaires, fabriquées à base des récits de ma mère, fragmentés, tronqués. Déformés, forcément.


  Àleur arrivée à Paris, en 49, Papa et Maman ont partagé –je me demande encore comment– une minuscule chambre d’hôtel avec Grand-Mère Lea et aussi Blanca, ma grande sœur, rue du Faubourg-du-Temple. Et puis il y a eu moi, pour finir.


  Papa travaillait dans un atelier de la rue de la Fontaine-au-Roi, pour M.Zylberstein, un juif ashkénaze rescapé des camps qui lui avait appris le français, que, du coup, il parlait avec un mélange d’accent espagnol et yiddish –«dans le miliou di tissou, c’est boucoup mioux». Avec M.Zylberstein, Papa n’avait pas seulement appris le français. Il avait aussi appris un métier: coupeur de cuir. Chez les Zylberstein, on faisait des chaussures.


  Jo Zylberstein était communiste. Il m’aimait bien. Quand, bien plus tard, dans les années soixante, nous sommes retournés le voir, Papa et moi, il m’a dit qu’il était encore vivant parce que les nazis l’avaient arrêté en tant que résistant, pas comme juif. Je me rappelle encore la photo de Maurice Thorez qui trônait dans le petit appartement, juste au-dessus de l’atelier. Ce drôle de numéro tatoué sur son avant-bras. Àl’époque, je ne comprenais pas grand-chose à tout ça.


  


  Le soir, Papa arrondissait les fins de semaine difficiles en arpentant la rue Saint-Denis, la rue des Vertus. Il vendait aux putes les chaussures à talons hauts qu’il trouvait encore le moyen de fabriquer dans la chambre de notre pension de famille. Les filles étaient souvent braves et généreuses.


  Heureusement.


  *


  Les griffes noires des branches sur le vélum du ciel parisien. Les feuilles humides collées par paquets entre les grilles de fonte au pied des arbres. Les dents des pavés dans les mâchoires de la ville.


  –Si tu n’es pas sage, le lion te mangera!… Rebecca! Tu entends ce que je te dis?


  La peste soit de cette maudite gamine! Comment, à 9mois révolus, a-t-elle pu s’échapper des bras de sa sœur pour foncer tête baissée, et sur ses deux jambes, s’il vous plaît, avant –quand même!– de tomber sur les fesses au beau milieu du square de la place de la République? Elle avance maintenant à peine, mais dès qu’on rentre à l’hôtel elle se met à brailler «Nena calle! Nena calle1!», jusqu’à ce qu’on lui cède et qu’elle retourne dehors. Elle est intenable. Dans ces moments-là, Blanca prend un infini plaisir à fesser son derrière rebondi. Elle ne supporte pas que son père appelle Rebecca Princesa. À12ans, il lui semble parfois que tout l’amour paternel s’est reporté sur l’insupportable bambine qui, morve au nez, réclame la rue, la rue, et à qui toute la famille passe ses caprices. Même elle, qui certaines fois ne peut réprimer les bouffées d’amour qu’elle ressent pour cette petite chose rouquine et remuante qu’il faut à tout prix protéger.


  Bientôt deux ans, deux longues années qu’ils croupissent dans l’hôtel. Gloria coud, robes, ourlets, le jour, la nuit, ne pas faire de bruit, surtout. Si c’était possible, ne pas exister.


  Le contraire de ce qu’elle a cherché. De ce pour quoi elle a lutté.


  


  Au lieu de quoi chaque fin de semaine est une survie, quand il faut faire tous les fonds de poche dans l’espoir de trouver de quoi acheter une baguette. Et quand ils ne trouvent plus rien, comme ce jour où Lea, désespérée, a piqué quelques francs dans le porte-monnaie de Gloria, Diego s’en va au petit matin décharger des camions aux Halles. Il revient toujours avec un cageot de fruits ou de légumes pour salaire et tout le monde se met à l’épluchage. C’est dur de cuisiner dans cette chambre surpeuplée. Frottements de pantoufles étouffés sur les parquets usés, les linoléums aux motifs labyrinthiques.


  Ce jour-là, quand Lea vole l’argent, c’est Blanca que Diego accuse. Les larmes aux yeux, elle proteste. La mine coupable de Lea. Les regards de toute la famille tournés vers elle qui explose soudain:


  –Puisque c’est comme ça, je prends la petite et je m’en vais!


  Et c’est bien ce qu’elle fait, Lea. Elle attrape Rebecca, la cale sous son bras et se dirige vers la porte.


  Mais, soudain, Blanca est là, qui lui barre la route.


  Lea fait alors un pas de côté en hurlant:


  –Je m’en vais, je pars avec la nena, laissez-moi passer!


  Blanca, du haut de ses 12ans, la gifle à la volée.


  Lea se fige. Sa poitrine enfle. Elle prend son élan. Au moment où elle va crier, Blanca lâche très calmement:


  –Il y a assez de drames dans ma vie. Ça suffit comme ça. Si vous criez, je vous en mets une autre.


  Dans le silence épais d’un temps suspendu, les autres retiennent leur souffle. Fauchée par les mots de Blanca, Lea titube en reculant jusqu’à une chaise où elle s’effondre, vaincue. Depuis l’an dernier, elle n’est plus que l’ombre de la furie redoutée de tous. Elle a trop mal. Mais personne ne le sait.


  Blanca lui retire doucement la petite des mains. La petite. Il faut faire attention. Tout le temps.


  Àcause des papiers. Si quelqu’un la volait, si la police la leur retirait…


  C’est une très lourde responsabilité, la petite.


  Blanca. Son allure de jeune fille prudente et longiligne. Ses yeux gris à force d’être bleu pâle. Ses lèvres pleines, dont Gloria dit qu’elles ressemblent au rebord d’un pot de chambre. Son rire qui découvre ses gencives, et dont Gloria assure qu’il la fait ressembler à un cheval.


  Gloria a du mal avec la beauté de sa fille, qui occulte à présent la sienne. Et avec son intelligence. Surtout. Deux ans plus tôt, à l’arrivée de la famille à Paris, Blanca est entrée à l’école primaire des filles du dixième arrondissement en pleine année scolaire. Mauvais, ça. De quoi se faire repérer. Et sans parler un seul mot de français. Pire, en juin, elle a obtenu le prix d’honneur. Alors la haine s’est répandue dans la classe comme une épidémie. «Sale Espagnole!»


  Et puis Rebecca est arrivée. Cette petite sœur qui lui prend tout l’amour de sa mère.


  *


  Ils sont demeurés encore un an dans cet hôtel minable de la rue du Faubourg-du-Temple. Un lieu sans âme, juste en face du palais des Glaces. Enfin, au début de l’année1952, ils ont fui le placard qui leur avait servi de chambre. Un tuyau d’un copain de Diego Moliner. Il leur a trouvé un appartement aux Lilas. Un rez-de-chaussée, pas cher. Rue Meissonier, dans un immeuble plutôt décati, aux murs couverts de salpêtre. Lépreux, c’est comme ça qu’on dit. Les toilettes sont dans la cour. Rebecca déteste y aller. Du coup, elle est toujours constipée. C’est humide, là-dedans, ça sent mauvais, et il y fait plus noir que dans un cauchemar. L’immeuble est infesté de rats et peuplé de pauvres aussi pauvres que les Moliner. Sauf qu’eux sont les seuls étrangers. Depuis peu, Diego a arrêté de fabriquer des chaussures à cause d’un produit dans le cuir qui le rendait malade, il vomissait tout le temps. Gloria lui apprend la couture. Ils se sont mis à travailler ensemble, au noir, à façon. Payés à la pièce. Il a fallu pendre des couvertures aux fenêtres pour ne pas que les voisins entendent. Du travail, il y en a. Diego et Gloria cousent jour et nuit, côte à côte. Blanca aide, aussi. Même Rebecca, qui sait faire les ourlets de robe avant d’avoir appris à lire.


  Ils vivent dans la peur. La peur. Elle domine leur existence, du soir au matin, du matin au soir. De la femme aux cartouchières croisées en travers de la poitrine qu’a un jour été Gloria, il ne reste que l’expression d’un effroi permanent, d’une blessure ouverte.


  Blanca et Rebecca parlent trop fort. Les machines à coudre font trop de bruit. C’est toujours trop. Trop.


  Et puis, un matin à six heures, des bruits de bottes, dans le couloir de l’immeuble. Une musique que Gloria ne connaît que trop. Police, soldats, c’est pareil. Comme quand ils sont venus l’arrêter, en Espagne. Ils piétinent, les uns derrière les autres, à la queue leu leu. Cœur battant, elle s’est redressée dans le lit. La petite dort, juste à côté, elle n’a rien entendu. Ils viennent pour eux, elle le sait, elle le sent. Quelqu’un les a dénoncés. Mais qui? Les voisins du dessus? Quelqu’un du café?


  Comment va-t-elle expliquer l’enfant sans papiers sous son toit? La réponse s’impose: elle ne pourra pas. Ils vont la prendre. La lui prendre. Oh, mon Dieu, non. Gloria prie dans le noir. Diego a cessé de ronfler. Lui aussi s’est redressé sur sa couche. Son haleine chaude, chargée des relents du tabac froid. La vapeur qui sort de leurs bouches comme ils chuchotent dans le frimas.


  Qu’est-ce que c’est? Le frottement des pieds devant la porte. Non, ils passent. Ils montent. Ils se sont trompés? On entend frapper à la porte du dessus. Le cœur de Gloria cogne, ses tempes battent. C’est sûr, ils vont demander M. et MmeMoliner. Les voisins vont les diriger vers le rez-de-chaussée. Bruits. Voix. Éclats de voix. «Vous n’avez pas le droit!» Ils redescendent, ils traînent quelqu’un. Cette fois, Gloria s’est levée. Elle marche sur le sol glacé, jusqu’à la fenêtre. Écarte légèrement la couverture qui étouffe les bruits de machine à coudre. Entrouvre la croisée et les volets. Juste un mince interstice. Dehors, le trottoir luisant sous la pâle lueur du réverbère. Derrière elle, Diego chuchote:


  –Ferme, tu vas te faire repérer.


  Le fourgon Citroën noir et blanc, comme un gros scarabée aux aguets. Les policiers, capelines au vent, qui traversent son champ de vision. Ils ont embarqué le fils des voisins du dessus –les Martin. Celui-là ne fait que des bêtises, toute la journée à traîner sur la zone, près de la Porte des Lilas, avec la lie de la terre. Les Gitans, les romanos. Les clochards. Il s’est déjà fait attraper en train de siphonner le réservoir d’une voiture. Qu’est-ce qu’il a encore fait?


  –Ça te regarde pas. Ferme et reviens te coucher.


  Gloria obéit à Diego, regagne la chaleur du lit. Elle claque des dents.


  Quelqu’un va voler Rebecca. C’est son obsession et c’est pire depuis qu’ils se sont installés aux Lilas. Elle refuse qu’elle aille à l’école maternelle. Du coup, à 3ans, elle est toujours incapable de prononcer un seul mot de français. Elle ne s’exprime qu’en espagnol, la langue de la maison, et en valencien, aussi, avec Lea.


  Lea, son éternelle robe noire, ses mutismes brisés par les visions. Ses colères avortées, qui ne mènent à rien. Son regard. Celui d’une femme qui s’est rendue, qui a renoncé, qui ne renâcle plus que pour la forme.


  Rebecca vit enfermée. Gloria la sort le moins possible. Pour passer le temps, la petite fabrique des poupées, des armées de poupées, avec des bobines de fil vides, des tubes en carton-pâte sur lesquels elle dessine des visages de bons petits soldats qui marchent au pas. ÀPâques, Lea prépare une mona, une fouace aux œufs et à la fleur d’oranger. Rebecca adore ça, elle décore les coquilles vides avec les pelures d’oignon qui teintent le blanc en cuisant au bain-marie. En ce temps, les œufs de Pâques ne sont pas encore en chocolat. Pas pour les Moliner, du moins.


  Parfois, pour distraire la petite, Lea la hisse sur ses genoux, lui montre des photos. Le temps d’un début d’après-midi, son visage ridé se lisse un peu.


  Rebecca enfouit son nez entre les seins rassurants de sa grand-mère.


  –Là, c’est Mama Gloria.


  –Et là, c’est qui?


  –Soledad.


  –Mais c’est qui?


  –Soledad, ta tante. Tu sais bien, c’est elle qui est morte en Espagne. Comme ton grand-père.


  La photographie en noir et blanc montre une jeune beauté, sourire limpide, cheveux brillants sous l’éclairage du studio photo. Son rouge à lèvres, noir, luisant.


  


  Mutique, Lea remballe les photos. Les rides sont revenues. Les rides de la peine.


  *


  L’hiver est de retour, terrible, qui mange les pauvres, qui avale sa ration quotidienne de sans-abri.


  –Diego, tu as entendu l’abbé Pierre?


  –M’emmerde pas avec tes curés, Gloria. Tu as bien vu ce qu’ils nous ont fait en Espagne… Pas vrai, Luis?


  Luis Granoler, ancien aide de camp du capitaine Diego Moliner.


  Àpeine libéré de prison, Granoler a pris la direction du nord. Il a franchi les Pyrénées au col de Boucharo. Deux mois qu’il dort chez les Moliner. Son matelas posé par terre entre le canapé où couchent Blanca et sa grand-mère, le lit de camp de Rebecca et les machines à coudre.


  Gloria bat en retraite dans le couloir, sa casserole à la main. Le métal nu, à travers une écaille dans l’émail du manche rouge. Dans le couloir, silencieuse, le regard perdu dans le paysage imaginaire dessiné par un carreau de faïence ébréché, elle ouvre le robinet qui pend au-dessus de la bassine. Le soleil est si loin dans sa mémoire.


  –Diego?


  –Quoi encore?


  –Y a plus d’eau. Je crois que c’est gelé.


  Moliner lance un regard épuisé à son compagnon d’armes et repousse sa chaise.


  –¡Maldito frio! Ça m’étonne pas, jamais eu aussi froid de ma vie! Remets du charbon dans le poêle, je vais m’en occuper.


  –Non, laisse, j’y vais.


  Granoler s’est levé. Il traverse la loge de concierge qui tient lieu d’appartement, passe devant le lit amovible de Gloria et Diego, relevé contre le mur durant la journée, farfouille dans une caisse en bois à même le sol. Une clé à molette à la main, il ouvre la porte vitrée au guichet obturé par des planches et le froid s’engouffre dans la pièce.


  


  L’homme réapparaît un peu plus tard, visage rougi par l’effort et le frimas, tête rentrée dans les épaules. Il repose la clé sur la caisse. Diego Moliner allume une gitane sans filtre et pousse la bouteille de cognac Fundador posée devant lui sur l’abattant mobile qui tient lieu de table.


  –Tiens, réchauffe-toi. Alors?


  Luis Granoler secoue la tête en se rasseyant.


  –Rien à faire. Gelé. De bout en bout. Faut attendre, on l’aura pas maintenant.


  La petite Rebecca vient se lover sur les genoux de l’homme.


  –¿Qué tal, nena?


  Les mains calleuses, crevassées par les heures de terrassement dans le froid. La fragile chevelure de l’enfant. Blanca qui remonte de la cave, les mains crispées sur l’anse d’un seau à charbon trop plein.


  –Et tes papiers?


  Granoler cesse de lisser les cheveux de l’enfant qui flambent dans la lumière de l’ampoule nue pendue au plafond et regarde son ancien capitaine.


  –Toujours rien. J’attends. Mais j’ai trouvé un nouveau boulot, hier, sur un chantier. ÀLa Courneuve. L’autre patron, celui d’avant, il ne voulait rien entendre. Et puis il valait mieux que je parte, tu sais. Au début de la semaine…


  –Quoi?


  –Tu te souviens, quand on a été séparés, à la prison de Valence, et qu’ils m’ont envoyé aux travaux forcés, au Valle de los Caidos? Tu t’étais esquinté le pied exprès pour ne pas partir.


  Moliner éclate d’un rire entrecoupé de quintes d’une toux grasse, écrase sa cigarette, en allume une autre d’un geste machinal. Il aspire une bouffée en fermant les yeux, et recrache la fumée par les narines.


  –Il y avait un gardien, là-bas, on l’avait surnommé Comemierda.


  –Pas devant la petite, Luis!


  –Pardon, capitaine.


  –Et?…


  –Tu ne vas pas me croire. On l’a retrouvé, sur le chantier, dans l’équipe du lundi. Je l’ai reconnu tout de suite. Le problème, c’est que lui aussi. J’ai cru qu’il allait ch… oh, pardon, capitaine… j’ai cru qu’il allait faire dans son pantalon. Planté là au milieu d’une bande de Rouges.


  –Sûr qu’il n’a pas fui Franco, celui-là.


  –Non, c’est un «économique». Y en a de plus en plus. Ce qu’il a fait de ce pays, le Caudillo! Mais attends la suite. Quand j’ai raconté ça aux gars, ils ont menacé de le tuer et de le couler dans le béton.


  –Ce ne serait pas le premier.


  –Justement. Quand le contremaître a entendu parler de cette histoire, il est venu me voir. Il m’a dit qu’il voulait pas d’emmerdes, qu’il valait mieux que je parte.


  Diego Moliner lampe une gorgée d’alcool.


  –Je ne comprends pas. Moi j’ai eu mes papiers de réfugié politique sans problème. Tiens, regarde.


  Il extirpe un portefeuille de la poche arrière de son pantalon, en sort une carte qu’il tend à Granoler.


  Le titre, en caractères gras: CERTIFICAT DE RÉFUGIÉ. La photo, de profil. République française. Office français de protection des réfugiés et apatrides. Numéro d’enregistrement: 47.832/9981. Valable jusqu’au 3/08/54.


  Moliner referme la carte. Au dos, l’espoir: deux renouvellements, valides chacun trois ans. Il rempoche son portefeuille.


  –Qu’est-ce qui se passe avec toi?


  –Sais pas. Et la petite?


  Rebecca remue sur les genoux de l’homme, finit par en descendre pour aller se réfugier sur ceux de son père.


  –Allez, viens là, Princesa. C’est mon tour de te faire un câlin… Celle-là, je te jure, elle nous donne du souci. Vraiment, on ne sait pas, pour les papiers. Et l’école? Comment on va faire pour l’école, sans papiers?


  Dans le couloir, Gloria écrase un insecte sur son bras. L’odeur de l’amande amère.


  –Saloperies de punaises!


  *


  


  Le dimanche. Les hommes fument et parlent de la guerre, de la politique, de la défaite. Gloria y va de ses commentaires. Une année supplémentaire s’est écoulée. On ne se bat plus du tout dans les Pyrénées. Les derniers maquisards y ont été défaits.


  Rebecca a grandi, mais elle est encore bien trop petite pour saisir quoi que ce soit de ces débats. Communistes, anarchistes, trotskistes, socialistes, ce ne sont que des mots. Elle se contente d’aller des genoux de l’un aux genoux de l’autre, elle est leur coqueluche. Les dimanches après-midi s’étirent dans l’air confiné du minuscule logement chargé d’effluves de cigarillos, de cognac espagnol et de récits héroïques. Quand elle est enfin couchée, Diego lui raconte une histoire, toujours la même, la seule qu’il connaisse, à vrai dire:


  –«Este era un rey


  Que tenía tres hijas


  Las metió en tres botijas


  Y las tapó con pez…»


  ¿Quieres que te lo cuente otra vez?»


  Et elle:


  –Ouiiiiiii!!!!


  –«Il était un roi


  Qui avait trois filles


  Il les mit dans trois tonneaux


  Et les ferma avec de la poix…»


  Tu veux que je te la raconte encore une fois?


  –Ouiiiiii!!!!


  Ça la rend folle, elle veut absolument connaître la suite, alors il recommence, recommence, et, bien sûr, le sommeil est passé. Pour finir, c’est lui qui se fait engueuler par Gloria parce qu’il l’a énervée, ça ne rate jamais. Et puis ça agace Blanca, aussi. Il y a école, le lendemain. Impossible de finir les devoirs dans ces conditions. La petite est trop capricieuse, elle mériterait une fessée. Ils lui passent tout. Finalement, elle se lève. Elle claque une paume sur le gras de la cuisse de Rebecca qui se met à pleurer. Gloria se précipite pour la consoler. Blanca retourne à ses devoirs en souriant.


  


  Les Moliner se chauffent comme ils peuvent. Serrés comme ils vivent, ils se tiennent chaud, mais l’hiver, c’est terrible… Blanca charge Rebecca d’aller remplir le seau. Elle n’oubliera jamais l’odeur, inimitable mélange d’humidité, de poussier, de moisissure et de merde de rat. Il n’y a pas de lumière dans la cave. Il faut descendre chercher le coke dans un seau spécial, c’est lourd, elle crève de trouille, ça la dégoûte. Le charbon, les Moliner l’achètent –à crédit le plus souvent– chez le bougnat du coin, justement nommé Au bon coin, à l’angle de la rue Meissonier et de la rue du Tapis-Vert.


  Gloria a beau faire, elle n’arrive pas à isoler complètement Rebecca du reste du monde, à contenir son envie de lui échapper. Désormais, il faut compter avec Martine, qui habite l’appartement d’à côté. Les deux fillettes ont commencé à communiquer par signes en tapant sur la mince cloison mitoyenne, au fond d’un placard. Martine a 7ans, deux de plus que Rebecca. C’est une grande, rousse comme elle, mais d’un roux sombre, comme si ses cheveux avaient absorbé toute la lumière. Elle vit avec ses deux frères et ses parents. Son père sent toujours le vin et la cigarette. Une fois, comme il embrassait Martine sur les joues, il l’a vu faire la grimace et froncer le nez. Après, il a toujours délicatement posé ses lèvres sur le haut de son crâne. Martine est un vrai garçon manqué. Plus grande, plus forte que Rebecca.


  On ne peut pas dire non tout le temps, alors Gloria a fini par laisser Rebecca jouer avec Martine, ou plutôt par autoriser Martine à pénétrer dans leur vie. Pas question que Rebecca sorte. C’est Martine qui vient, quand elle n’est pas punie pour l’une de ces entourloupes dont elle est coutumière, et Rebecca n’a aucun mal à apprendre le français avec elle.


  Les enfants s’enseignent naturellement ces choses-là. Ils ont déjà un langage commun: l’enfance.


  *


  Les jours s’étirent, interminables, injustes. Blanca va à l’école, Martine va à l’école. Rebecca, elle, passe des heures le nez collé à la vitre, en proie à des accès de mélancolie, de colère et d’impatience. Pour une raison qu’elle ne parvient pas à comprendre, elle demeure cloîtrée. L’étrangeté de sa condition ne lui échappe en rien. Heureusement, il y a tout ce monde dans la maison, qui va, qui vient. Son oncle Batista, par exemple. Si grand, si mince, avec ses sourcils épais. Gary Cooper. Il lui ressemble. C’est si vrai qu’il a servi de doublure à l’acteur en Espagne, pendant le tournage de Pour qui sonne le glas. Enfin, c’est ce qu’il prétend, parce que en réalité le film a été tourné au Mexique, c’est Gloria qui le lui a dit.


  Comme les Moliner, Batista vit en France, et quand il débarque, qu’il prend Rebecca sur ses genoux, elle exulte.


  Batista repose Rebecca, fixe sa sœur.


  Elle supplie, à voix basse:


  –Écoute, on a besoin d’aide. Pour Maman, on n’y arrive plus. Et avec la petite, à présent…


  Batista passe une main dans la paille de ses cheveux épais. Une main rugueuse, encore maculée du ciment qui s’est incrusté jusque sous ses ongles. Il allume une cigarette, tousse. Sort un mouchoir, crache un peu de salive mêlée de plâtre du chantier, cherche du regard, autour de lui.


  Gloria tend un cendrier.


  –C’est ça que tu veux?


  Batista écrase nerveusement sa gauloise.


  –Alors?


  –Je ne sais pas, Gloria. Quand on était petits, qu’elle nous a laissés pour s’en aller en France avec Papa et toi, elle n’a pas beaucoup pensé à nous. Presque deux ans, tu te rends compte? Elle nous a laissés presque deux ans. C’est long, quand on est petit.


  –Et moi? Tu crois qu’elle a été tendre avec moi? Aide-nous! S’il te plaît!


  Batista secoue la tête.


  –Ne parle pas si fort, pas devant la petite. Je ne peux rien faire, Gloria, je n’ai pas d’argent. Ma femme gagne plus que moi et je ne m’entends plus très bien avec elle. Je travaille sur les chantiers, et c’est à peu près tout. On va sûrement divorcer.


  Gloria digère la nouvelle.


  


  –Et Ramón?


  –Ramón, il ne peut rien faire non plus. Il habite toujours à Rodez, j’ai de ses nouvelles de temps en temps. Il vient d’avoir un enfant, le quatrième, Gloria, tu imagines un peu? Comment est-ce qu’il pourrait t’aider?


  –Et qu’est-ce que vous feriez de la mère, hein, si Diego et moi on n’était pas là?


  Batista ne répond pas. Il ressort le paquet de sa poche, allume une autre cigarette. Paupières baissées, il protège de sa main la flamme du briquet, comme si le vent passait dans la pièce minuscule. Gloria soupire. Elle regarde son frère et voit un jeune homme, un beau jeune homme en tenue de milicien, un fusil à la main. Un guerrier. Elle se voit dans ses yeux à lui, aussi. Elpueblo unido. La mémoire des vaincus. Elle n’a même plus mal. Elle est au-delà.


  Elle jette un regard à la pendule.


  –Mare va bientôt rentrer, et Diego aussi. Alors?


  –Non, Gloria, c’est non.


  –Tu nous as déjà abandonnées une fois, Soledad et moi. Tu te rappelles?


  –Ne me fais pas ça, Gloria!


  Batista a relevé brutalement les yeux. Il plante ses pupilles crépitantes de colère dans le visage de sa sœur, fixe un point sur son front, entre les sourcils. Hésite. Lance:


  –Va te faire foutre!


  *


  Les visites de l’oncle Batista se sont espacées. Je n’ai pas souvenir de l’avoir beaucoup revu après mes… oh, je ne sais pas vraiment, disons mes 10ans peut-être, sauf à l’enterrement de Grand-Mère, en 76. Ce jour-là, il s’est tellement mal conduit durant la messe, parlant à voix haute, jambes allongées devant lui, que le prêtre s’est interrompu et a menacé d’arrêter la cérémonie, de planter là le cercueil et toute la famille. Batista a chuchoté quelque chose à propos de «ces salauds de curés» et on a tous été pris de fou rire. Le prêtre a attendu qu’on se calme avant de reprendre sa prière avec des accents courroucés.


  L’oncle Ramón était là aussi. Un homme usé, grand, mince, le regard perdu, un peu fou. Il se tenait droit au bord de la fosse, son foulard inutile pendant sur son épaule, les pans de son manteau de laine flottant dans le vent, tandis qu’on descendait le cercueil en terre.


  Personne ne va jamais voir Grand-Mère, la pauvre. Je ne sais même pas si elle est encore dans le trou. En tout cas, je serais bien incapable de retrouver l’emplacement. Le cimetière surplombe Pantin et LesLilas, pas bien loin de l’ancien bougnat. Je me souviens seulement que, de là-haut, on voyait les immeubles, la fin de la banlieue, et puis au loin, sur sa butte, le Sacré-Cœur. Àprésent, Grand-Mère n’a plus mal. D’elle, de ses drames, de ses illusions, de ses espoirs les plus fous, il ne reste qu’une tombe. Elle ne répondra plus jamais aux questions que je ne lui ai pas posées quand je pouvais encore le faire.


  Tant pis pour moi. Je ne sais pas pourquoi, mais te parler de tout ça fait resurgir en moi les bruits, les odeurs du bougnat.


  *


  La salle du café est minuscule, avec son comptoir en zinc mouluré et son plancher recouvert de sciure. Ça sent le vin aigre et la gauloise dont la fumée monte jusqu’au plafond. Le ronflement du poêle. Le tuyau rougi comme un doigt dressé à travers la pièce. Les hommes accoudés, coiffés les uns d’une casquette, les autres d’un béret. Gentiane. Fine. Blanc sec. Le père Rouffiac, ventre collé à l’évier. Un coup de serviette sur le zinc. Les verres reflètent les flammes qui dansent derrière le mica de la porte par laquelle on enfourne le boulet. Rebecca est assise sur le comptoir, vêtue d’une robe et portant de minuscules chaussures à boucle. Le père Rouffiac la saisit sous les aisselles, la fait passer par-dessus le comptoir et la pose devant la porte de la cuisine en lui donnant une innocente tape sur les fesses pour l’encourager. Elle s’élance comme ces souris mécaniques qu’on lâche par terre.


  


  Guy est presque son jumeau, ils n’ont qu’un mois de différence. Martine et lui sont ses seuls compagnons de jeux.


  Dans l’arrière-salle, la rocaille du patois de l’Aubrac. Des mots de charbonniers.


  –Monsieur Rouffiac, dites, je ne vous ai toujours pas payé le charbon du mois passé.


  –Miladiou, Moliner! Je vous ai demandé quelque chose?


  –Non, mais…


  –Bon, alors? Et la petite? Quel âge elle a, maintenant? 6ans, au moins. Quand est-ce que vous allez vous décider à l’envoyer à l’école? Vous aurez des ennuis, à traîner comme ça.


  –Je sais, monsieur Rouffiac. Je sais bien.


  Regards circulaires sur les autres clients, nez plongé dans leurs abreuvoirs. Moliner rallume une gitane, regarde le bougnat. Hésite. Se penche enfin par-dessus le comptoir. Soulagé de parler à quelqu’un, enfin. De se libérer, à voix basse:


  –Monsieur Rouffiac, on a un problème. La petite, elle a pas de papiers. Vous savez bien, c’est à cause de sa mère. On sait plus comment faire. Si jamais on est contrôlés… ou dénoncés. Avec la couture et tout ça… On a peur. Ils nous la prendront.


  –Peut-être, Moliner, peut-être. Mais vous devez l’envoyer à l’école. C’est obligatoire. C’est la loi. Sinon, c’est là qu’ils vous la prendront.


  Le père Rouffiac ajuste ses grosses lunettes carrées à verres épais. Àcôté de Diego Moliner, le vitrier jette une pièce de cent francs sur le comptoir, elle tombe sur la tranche, tourne sur elle-même comme une toupie et s’abat. Le café se vide. Rires d’enfants dans l’arrière-cuisine. La mère Rouffiac pousse la porte et pénètre dans la salle en s’essuyant les mains sur son tablier. L’odeur de l’ail mêlée à celle de l’eau de vaisselle.


  –Bonjour, monsieur Moliner.


  –Bonjour, madame Rouffiac. Merci pour la petite, elle aime beaucoup votre purée.


  –L’aligot, je connais pas beaucoup d’enfants qui y résistent, monsieur Moliner. Et cette école?


  


  –Justement, on en parlait avec votre mari. Je vous dois combien pour le café?


  Le père Rouffiac se dandine d’un pied sur l’autre, sans répondre. Il hésite encore et lance dans un souffle:


  –Moliner, vous êtes un brave homme. Je vais voir ce que je peux faire. Je connais quelqu’un au ministère des Affaires étrangères. Haut placé. Très. Vous connaissez la Lozère? C’est mon pays, la Lozère, et il est lozérien, comme moi, alors…


  *


  Je ne comprenais pas pourquoi Maman m’enfermait. Même Grand-Mère, qui répondait toujours à toutes mes questions, demeurait muette quand je l’interrogeais là-dessus, se contentant de détourner la tête.


  Martine me racontait les salles de classe, la maîtresse, la cour de récréation, les copines. J’essayais de me les imaginer. Je demandais tous les jours à Maman de me laisser y aller. Je la suppliais. Je voulais être grande. Je voulais être comme les autres.


  Un soir, Papa est rentré tard. Il avait encore traîné au café, chez les Rouffiac. Je n’arrivais pas à m’endormir. J’étais épuisée, je pleurais, mais je résistais, je tenais bon en l’attendant, comme d’habitude. Enfin, il est arrivé, et tout de suite je les ai entendus parler à voix basse. Au début. Parce que, ensuite, le ton est monté très vite. C’est là que débutent mes vrais souvenirs –je veux dire, pas seulement des images fugitives, ni une mémoire fabriquée à partir des récits des autres.


  


  –On ne peut pas rester comme ça.


  La lumière est toujours trop forte dans la pièce. C’est à cause de la couture, il faut voir clair pour faire des robes. Les couvertures servent à cacher la lumière trop vive de l’atelier. Les bruits de la rue parviennent étouffés dans le logement exigu qui sent le charbon, la suie, l’apprêt de repassage. Gloria frotte ses mains sur son tablier à fleurs. Elle les frotte encore, comme si elle voulait effacer les motifs de l’imprimé, en secouant la tête.


  


  –Ils vont s’en apercevoir. Ils vont nous la prendre, je te dis. Tu ne te rends pas compte. S’ils l’emmènent, j’en mourrai.


  Diego s’avance vers sa femme, prend ses mains, les écarte du tablier, les serre entre les siennes chaudes, brûlantes. Gloria a toujours les mains glacées. Les mains et le reste.


  –C’est si on ne l’envoie pas à l’école qu’ils nous la prendront. Dans le quartier, les gens parlent. Tous les autres enfants y vont. Tous. Elle est la seule, tu comprends, la seule. Si l’Assistance vient à l’apprendre, ils l’emmèneront et ils nous la rendront jamais. C’est pas l’Espagne de Franco, ici. L’école est obligatoire, et les Français ne rigolent pas avec ça, mi vida.


  Gloria arrache ses mains de celles de Diego et supplie, les larmes aux yeux. Elle grimace.


  –Non, non, je ne veux pas.


  –Mi alma, sois raisonnable. Il le faut. M.Rouffiac nous aidera, il nous l’a déjà proposé. Il peut avoir des papiers pour la petite. Je te le jure.


  –Mais d’où il les sortira? On a rien.


  –Il m’a dit que l’homme qu’il connaissait était très puissant. Il est secrétaire d’État, tu te rends compte? C’est… Je peux pas te le dire. Il est de son village, de sa famille. C’est un cousin à lui. Pour les papiers, on va inventer. La date… et le reste. Ils écriront ce qu’on dit. Ils nous croiront sur parole. Il connaît vraiment du monde, tu sais. Et puis il y a Martine, elle veillera sur elle. La seule chose qu’on ne peut pas faire, c’est la faire naître en France. Il y aurait une trace à la mairie.


  –Non! C’est non! Sur quel ton tu veux que je te le dise?


  Sa voix monte dans les aigus tandis qu’elle recule et se heurte au mur.


  –Chhhuut. Tu vas réveiller les voisins, Gloria.


  Il l’appelle rarement «Gloria». Sauf quand il est en colère contre elle. Depuis que la petite est là, il l’appelle «Maman», et elle lui donne du «Papa».


  Il s’avance pour essayer de reprendre ses mains, pour tenter de la calmer, mais elle se dérobe. Son regard fuit. Son dos se voûte. Elle est comme clouée sur le papier peint à motifs sylvestres. Au bout d’une interminable minute, elle glisse sur le côté. Diego tend doucement la main. Derrière lui, Lea ordonne:


  –Faut laisser la petite aller à l’école.


  Réveillée par leur dispute, elle s’est levée, le visage chiffonné. Emmitouflée dans une robe de chambre, ses pieds déformés dans des pantoufles informes à motif écossais, ses longs cheveux noirs et gris qui dégoulinent sur ses épaules, Lea se tient debout, ses mains le long du corps. Elle répète:


  –Faut laisser la petite aller à l’école.


  Gloria fixe sa mère par-dessus l’épaule de Diego.


  –C’est vous qui dites ça, Mare?


  *


  Si Grand-Mère a répliqué, je ne m’en souviens pas. Je ne savais rien de ces ils qui étaient supposés m’enlever aux miens, mais je ne voulais pas qu’on me prenne. J’étais terrorisée.


  Quelques jours plus tard, Maman m’a annoncé qu’elle m’inscrirait la semaine suivante au cours préparatoire de l’école des filles Romain-Rolland, aux Lilas. Àpartir de là, ma vie a commencé à m’appartenir vraiment.


  Ça avait mal démarré, pourtant.


  Plus d’un mois après la rentrée de 1955, j’ai débarqué avec mon cartable, la belle robe neuve que Maman m’avait confectionnée dissimulée sous la blouse rose règlementaire. En apercevant les autres enfants, je me suis mise à tirer comme une folle pour m’arracher à la main de Maman. La maîtresse a sifflé, toutes les filles se sont mises en rang, et moi j’ai suivi. Comme tout le monde, j’ai posé les deux mains sur les épaules de la gamine qui se tenait juste devant moi. L’institutrice m’a dévisagée, elle a demandé comment je m’appelais et toutes les têtes se sont tournées vers moi tandis qu’elle lisait et relisait le papier qu’elle avait entre les mains. Et puis elle a dit:


  –Elle a raté la rentrée. Ce n’est pas sa faute. Il faut que vous soyez gentilles avec elle. D’accord, les filles?


  


  La maîtresse venait de faire ce que je redoutais le plus au monde. Elle venait de me sortir du lot. De me désigner au regard des autres.


  Maman m’attendait de pied ferme à la sortie de l’école. Les autres filles, elles, rentraient toutes seules. Dans mon dos, j’ai entendu une morveuse glousser:


  –Regarde, c’est un bébé. Sa mère est venue la chercher.


  J’ai essayé de lâcher la main de Maman. Pas moyen. Elle serrait bien trop fort.


  –Maman?


  –Oui, ma princesse? Qu’est-ce qu’il y a?


  –Demain, je peux rentrer avec Martine? Elle peut me raccompagner, dis?


  Maman n’a rien répondu.


  Le pire était à venir. Quand on est arrivées à la maison, Blanca m’a plongée dans un baquet d’eau trop chaude. Elle a commencé à me laver les cheveux. Ça me piquait, forcément, alors je me suis mise à pleurer.


  –Maman? a dit Blanca.


  –Quoi?


  –Ça va être beaucoup trop long de la peigner tous les matins. Si on lui coupait ses couettes?


  J’ai eu beau protester, rien à faire.


  Le jour d’après, quand j’ai voulu me mettre en rang avec les autres, la maîtresse m’a fait les gros yeux:


  –Eh, dis donc, toi!… Oui, toi, là, mademoiselle. Tu n’es pas dans ma classe, n’est-ce pas? Avec qui es-tu?


  –Mais si. Je…


  –Comment tu t’appelles?


  J’ai répondu, comme la veille: «Rebecca, Rebecca Moliner.» Mais, sans mes couettes, elle ne m’avait pas reconnue. Elle a regardé sa liste en grimaçant.


  Jamais je n’oublierai le sentiment de panique qui m’a envahie. On allait me renvoyer à la maison. Me chasser de l’école. M’enfermer à nouveau. Me prendre.


  


  La maîtresse n’a rien voulu savoir. Pour finir, elle m’a attrapée par le bras et m’a installée de force dans le rang d’un autre cours préparatoire. J’avais l’impression d’avoir été abandonnée. On n’avait pas voulu de moi. C’était le pire, c’est toujours le pire qu’on puisse me faire: me nier.


  Àla fin de la journée, juste au moment où j’allais sortir de la classe, la nouvelle maîtresse m’a retenue:


  –Tu diras à ta maman qu’elle doit venir me voir.


  Toujours, les autres se contenteraient de montrer leur carnet de correspondance et leur cahier de textes à leurs parents, leur livret de famille aux maîtresses. Pour moi, il faudrait toujours que Maman se déplace, sans que jamais j’assiste aux conciliabules des adultes, qui pourtant me concernaient.


  *


  Je ne fis pas d’étincelles à l’école. Je me contentais de végéter dans une moyenne discrète.


  Ne pas se faire remarquer. Surtout, ne pas se faire remarquer.


  Le credo de Maman, de Papa: a-ssi-mi-lé.


  Martine, plus âgée que moi de deux ans, me retrouvait immanquablement dans la cour de récréation où elle prenait systématiquement la défense de l’étrangère que j’étais, arrivée après tout le monde. Martine, éternelle dernière et sempiternel prix de camaraderie.


  Blanca, elle, était douée.


  Toujours première, Blanca! Tellement plus belle, tellement plus intelligente. Moi, j’étais le vilain petit canard, et, chaque fois que ma grande sœur me toisait du haut de ses 17ans, j’enviais sa silhouette élancée, sur laquelle tous les garçons se retournaient tandis qu’elle les ignorait superbement en me remorquant dans son sillage, moi qui traînais les pieds. Blanca était dans une école de grandes. Une école de couture, à Paris, rue Parmentier. J’étais fière d’elle.


  Avec Martine, nous passions nos jeudis en galipettes et glissades dans la boue du glacis du fort de Romainville, cerné de bidonvilles. C’était un observatoire de choix. Les usines de Pantin et Noisy fumaient à qui mieux mieux, le fracas des trains de marchandises montait vers nous depuis la gare de triage. Nous rentrions crottées et, bien sûr, je me faisais invariablement engueuler par Maman, quand Blanca ne se délectait pas d’une claque sonore sur le gras de ma cuisse.


  Mais le fort de Romainville recelait un autre trésor que Grand-Mère et moi étions seules à connaître. Àla base du glacis, au pied d’anciennes carrières dont l’accès était interdit par de hauts grillages aussi percés qu’un égouttoir –et où tous les gamins du quartier allaient jouer–, nous avions découvert un gisement d’argile grise. Nous en rapportions des boules tassées à grands coups de paume à la maison, et Grand-Mère me montrait comment modeler des petites dînettes qu’elle faisait ensuite cuire dans le four de la gazinière. Des dînettes de princesses, des dînettes de châtelaines. Et dans ces moments-là passait encore dans ses yeux tristes le rêve d’une vie, celle d’une jeune femme dont les espoirs fous avaient été piétinés.


  Les dînettes. Notre secret à toutes les deux.


  *


  Les yeux de Rebecca brillent d’excitation quand Lea sort la petite vaisselle d’argile grise du four de la cuisinière. Elle tend la main vers une minuscule tasse.


  –Attention, nena, touche pas, tu vas te brûler. Faut laisser refroidir.


  La petite lève la tête et regarde sa grand-mère. Elle réfléchit un moment et gonfle ses joues.


  –Yaya? Tu peux me dire?


  L’enfant est la seule dont Lea tolère le tutoiement. Cette familiarité, même, l’attendrit.


  –Oui, nena, qu’est-ce qu’il y a?


  –Quand on grandit, est-ce qu’on peut devenir une méchante personne, un jour, même si on ne veut pas?


  Lea réfléchit avant de répondre. Elle ferme un instant les yeux.


  –Tous ceux qui deviennent méchants ne le font pas exprès. Mais si on le veut vraiment, on ne devient pas une méchante personne. Pourquoi tu me demandes ça, nena?


  


  –Yaya? Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal?


  Lea saisit Rebecca sous les aisselles et la pose sur ses genoux. Bientôt, elle sera trop lourde. Elle la serre contre elle. Hume son odeur d’enfant.


  –Mais non, ma belle. Pourquoi dis-tu une chose pareille? La maîtresse t’a grondée?


  Rebecca ne répond pas. Elle garde le silence un moment. Son regard se perd dans le papier peint défraîchi, par-dessus l’épaule de sa grand-mère. Il devient flou tandis qu’elle s’embarque vers cet ailleurs qui n’appartient qu’aux enfants. Puis, d’un coup, elle demande:


  –Yaya?


  –Quoi encore?


  –Je suis née où?


  Lea soupire.


  –Je te l’ai déjà raconté mille fois. En Espagne. Et après tu es venue avec Papa et Maman, et Blanca, et moi, quand tu étais bébé.


  Rebecca réfléchit en tortillant une mèche de cheveux.


  –C’était la guerre?


  –Non, nena, la guerre était déjà finie.


  –Quand je serai grande, est-ce que je vivrai dans un endroit comme ici?


  –Pourquoi, ma douce?


  –Je voudrais une belle maison. Pas comme ici. Une belle maison, comme les autres en ont, dans ma classe.


  Lea voudrait répondre, sa voix se brise sur l’écueil de ses rêves dévastés. Au bout d’un temps très long, elle dit:


  –Moi aussi je voulais une belle maison. Tu sais quoi? C’est toi qui l’auras pour nous deux, la belle maison, quand tu seras grande. Je te le promets. Allez, ta dînette a refroidi, on va pouvoir jouer avec. Regarde…


  Précautionneusement, Lea pose les petites assiettes, les petites tasses, les petits gobelets sur la table, avec des gestes lents, délicats, pour ne pas briser l’argile cuite de la vaisselle miniature, pour ne pas briser son cœur si gros, si fragile, désormais, fêlé comme de la vieille faïence. Son vieux cœur.


  


  *


  Depuis Les Lilas, les gamines ont dévalé la sente jusqu’à la cité des Auteurs, à la limite de Pantin, se bousculant, riant. Catherine est arrivée la première, essoufflée. Ses pommettes rougies par l’effort, sa robe à volants, son serre-tête en plastique. Rebecca, plus rouge encore, la poitrine creusée, un trou à la place d’une incisive quand elle sourit. Catherine pousse la double porte de l’immeuble, peinte en vert wagon. Les murs sont revêtus de gravier aggloméré. Elles grimpent l’escalier quatre à quatre, frappent à la porte palière. L’appartement est moderne. Une entrée, un couloir. La mère de Catherine essuie ses mains sur son tablier. Son joli sourire tout en dents blanches, son rouge à lèvres, rouge.


  –Essuyez vos pieds, les filles. Et mettez les patins, surtout. Comment tu t’appelles?


  –Bonjour, madame. Je…


  –Rebecca. Elle s’appelle Rebecca!


  –Elle a une langue, Catherine. Bonjour, Rebecca. Tu veux goûter?


  Rebecca a juste le temps de hocher la tête avant que Catherine l’entraîne vers sa chambre.


  Sa chambre. Une chambre pour elle toute seule. Le secrétaire à abattant en placage. Les livres pour enfants sur des étagères. Les poupées, les peluches, sagement assises sur le lit recouvert d’une couverture au crochet. L’odeur de la cire. Les photos de vacances, sur le secrétaire.


  Rebecca mange des yeux chaque détail de l’appartement.


  –Tu veux voir la maison? Je te fais visiter?


  Rebecca emboîte le pas de sa nouvelle amie. Au bout d’un couloir, les cabinets, séparés du reste de la maison. Les cabinets, chauds, lumineux, inodores. Propres. Àcôté, la salle de bains. La baignoire sabot, les robinets, eau chaude, eau froide, le tuyau à spirale de la douche, le chauffe-eau à gaz avec sa petite flamme. Le lavabo, immaculé. La tiédeur des radiateurs. La cuisine, les meubles en Formica.


  


  *


  Il pleuvait à verse quand je suis sortie de chez Catherine. Je savais que j’allais me faire engueuler, que Maman serait furieuse, complètement paniquée. Je ne l’avais pas prévenue, elle ne savait même pas où j’étais, ni chez qui. J’étais trempée, en retard de plus d’une heure. Elle était folle, de rage, de peur.


  Il m’avait fallu l’invitation à goûter d’une nouvelle copine de classe, Catherine, pour découvrir que la plupart des petits Français ne vivaient pas comme nous. Quand j’ai compris, j’en aurais crevé de honte. Au début, je n’avais pas bien conscience du fait que nous habitions un taudis. Je me rendais bien compte que ça sentait mauvais, je détestais les toilettes dans la cour, mais bon, tu sais bien, les gosses, il suffit qu’ils soient aimés. Enfin, au début, surtout. Et puis aussi, Guy vivait dans l’arrière-boutique d’un bougnat, Martine dans le même bouge que moi. Pour moi, on était tous pareils. Jusqu’à ce jour-là.


  En silence, Grand-Mère a mis la bouilloire à chauffer, et puis elle a versé de l’eau froide dans la bassine posée sur le carrelage. Je me suis déshabillée en claquant des dents tandis qu’elle faisait couler le contenu de la bouilloire dans le récipient en zinc et je suis entrée dans l’eau en me recroquevillant. Maman s’était remise à coudre à côté de nous et parlait toute seule. J’ai été punie pendant une semaine. Interdiction d’aller jouer le jeudi dans la rue avec Martine.


  Rien qu’en repensant à ces bains dans le froid de notre petit logement, j’ai encore la chair de poule. Heureusement, tous les dimanches matin, nous allions en famille sacrifier à la cérémonie des bains-douches municipaux, du côté de la Porte des Lilas. Je me souviens du guichet où on payait et du banc sur lequel on s’asseyait en attendant qu’une douche se libère. Si on avait assez d’argent, on achetait un berlingot de shampooing DOP aux œufs. J’avais horreur des douches parce que le shampooing me rentrait dans les yeux, ça piquait. Je n’ai jamais oublié l’odeur de la vapeur, ni le bruit de l’eau frappant les murs carrelés de blanc, le même blanc que les pantalons des employés qui passaient la serpillière en permanence. Par-dessus les cloisons à mi-hauteur qui séparaient les cabines de douche, on entendait tout, les conversations des familles, les fratries qui s’interpellaient. Chacun apportait sa serviette. Je pleurnichais beaucoup. Mes pieds étaient trop petits, ils se prenaient entre les espaces de la claie de bois humide qui tapissait le bac, ça faisait mal. Nous côtoyions des Algériens, des Marocains, des Tunisiens, esseulés, tristes, taciturnes. Nous autres, les Espagnols, les Italiens, débarquions le plus souvent en troupe, avec femmes et enfants.


  Quand j’ai retrouvé Catherine à l’école et que je lui ai raconté mon retour en fanfare à la maison, et l’interdiction de sortir qui s’était ensuivie, elle a simplement secoué la tête.


  –Puisque tu ne peux plus venir, t’as qu’à m’inviter chez toi.


  Prise d’une véritable panique, j’ai répondu que ma mère était très méchante et qu’elle refusait que des étrangers viennent à la maison. C’était faux, évidemment. Maman était l’hospitalité incarnée. Il était bien rare qu’un ami d’ami ou un vague cousin venu d’Espagne ne logeât pas plusieurs mois d’affilée dans notre rez-de-chaussée exigu, dormant parfois à même le sol.


  


  Paris grouillait d’apatrides ballottés par l’Histoire, comme Papa. De réfugiés vomis là par un conflit qui venait de faire vaciller le monde. Une armée des ombres s’en allait chaque matin faire tourner la machine triomphante des Trente Glorieuses. Chaque aube avalait ses légions de pue-la-sueur, avec la trouille au ventre d’être expulsés, rejetés, raccompagnés à la frontière. Des hommes qui rétrécissaient, littéralement, tête rentrée dans les épaules, tentant désespérément de se faire oublier, d’accéder à l’invisibilité, soldats de régiments défaits, tremblants face aux injures. Une humiliation que longtemps, sans comprendre, nous, les enfants, reprocherions à nos aînés, les accusant de lâcheté. Pour rester sur ce sol de France, combien de «sale espingouin», «sale rital», «sale bicot», «sale melon», «sale portos», «sale youpin» aura-t-il fallu entendre, mâchoires serrées? On est toujours le «sale» quelque chose d’un autre, alors que moi je voulais surtout être comme tout le monde. Ne pas avoir d’histoire. Ne rien savoir des drames que l’Histoire avait imposés aux miens. Aux miens obsédés par leur passé. Je voulais avoir droit à l’innocence.


  Pour nous, le monde extérieur était devenu moins dangereux. Papa et Maman avaient cessé de vivre avec la hantise d’être dénoncés. Désormais en paix avec l’administration, ils s’étaient même enregistrés à la chambre de métiers comme artisans en confection. Grâce aux Rouffiac, ils avaient été naturalisés français. Papa n’était plus un réfugié apatride, Maman et Blanca étaient passées du regroupement familial à la citoyenneté de plein droit. Seule Grand-Mère demeurait espagnole, faute d’éléments matériels relatifs à son état civil. Maman m’avait expliqué doctement que la mairie du village où j’étais née avait brûlé à cause de la guerre. Mon acte de naissance avait été égaré, il avait disparu. Papa avait quand même réussi à me faire faire des papiers. Il avait dû mentir, notamment sur ma date de naissance. Je ne comprenais pas pourquoi, mais Maman disait que je ne devais en parler à personne, que sinon j’irais en prison, et Papa aussi. J’étais terrorisée.


  Et j’avais toujours honte. Honte d’eux, honte de notre réduit, honte d’avoir honte. Je ne voulais pas qu’on voie l’endroit où je vivais. Je m’endormais chaque soir en fantasmant sur un grand appartement sans cafards ni punaises, avec une salle de bains et des toilettes isolées comme chez Catherine, au chaud, pas dans une cour, des W-C qui ne pueraient pas. Je me berçais d’images de poupées, de peluches, de pièces vastes, propres, sans machines à coudre, sans coupons de tissu, sans bouts de fil. Une chambre à moi. Faire mes devoirs sur l’abattant d’un secrétaire plutôt que sur un coin de table encombré de robes. J’en rêvais.


  


  Noël approchait, mais quelque chose d’autre flottait dans l’air alourdi d’une atmosphère de complot. Un jour de décembre, Papa et Maman s’en allèrent à la mairie tout endimanchés, sans me donner d’explications. Ils en revinrent avec un livret de famille tout neuf que Maman s’empressa d’enfouir dans un endroit que je mettrais longtemps à découvrir. Une fois de plus, je n’osai rien demander.


  C’était comme pour Soledad, ma tante Soli, celle qui était morte en Espagne et dont Maman et Grand-Mère ne parlaient jamais, sauf pour se disputer à son propos. Je sentais bien que quelque chose clochait. Mais je crois que j’avais peur de demander, parce que je craignais finalement plus les réponses que les silences ou les mensonges. Et si la vérité allait conduire à ce qu’on m’enferme à nouveau? Voire qu’on me jette en prison, comme avait dit Maman.


  


  Le printemps tirait à sa fin quand notre Juva4 agonisante rendit l’âme dans un ultime jet de vapeur. Une mare d’huile s’étala sous le châssis, à un carrefour des hauts de Montreuil, ruinant d’un coup les espoirs des parents qui se languissaient de leur mère patrie. Toutes les paellas préparées par Maman, toutes les chansons de Dario Moreno, tous les bals du dimanche animés par Tony Ripoll et son orchestre dont les affiches ornaient les couloirs du métro, et où Papa-Maman alternaient pasodobles et tangos argentins, oui, tout cela et plus ne pouvaient ressusciter une Espagne inaccessible. La nostalgie rongeait peu à peu notre quotidien. L’Espagne de pacotille dont mes parents s’étaient laborieusement entourés peinait à combler le vide de l’exil. Les frontières rouvertes, des centaines d’Espagnols s’étaient rués vers la péninsule Ibérique.


  *


  –Tu veux vraiment retourner là-bas? Mais tu es fou? Après la prison? Après ce qu’ils ont fait à ton frère? Avec Franco?


  Diego Moliner observe la fumée de sa cigarette. La fenêtre est grande ouverte sur l’été naissant. Diego et Gloria ont créé une petite société, Gloria Couture. Une bouffée de vent tiède chasse l’air vicié de la pièce.


  –Tu sais bien qu’on n’a pas le choix. Il faut qu’on y aille. Pour la petite.


  Lea lisse sa robe noire.


  –Je ne viens pas. J’irai pas. J’irai plus.


  Gloria approuve:


  –Ah, tu vois! Maman ne vient pas.


  


  –Il y en a déjà plein qui y sont allés, et ils sont revenus sans problèmes, alors qu’ils s’étaient sauvés d’Espagne après la chute de Barcelone.


  Diego insiste:


  –Et si Antonio Sampayo se charge de tout?


  *


  Papa avait occupé un poste d’officier des douanes dans les Pyrénées espagnoles, au début des années trente, quand il servait la République. Il lui restait un copain là-bas. Antonio Sampayo. Un Basque espagnol. Un as de l’aviation républicaine. Ces deux-là s’étaient connus en prison. Ils avaient partagé la même cellule. «Toni» Sampayo buvait régulièrement des coups avec les douaniers basques des deux bords. Il réussit à persuader Papa qu’il n’y avait aucun risque à passer la frontière muni de papiers français.


  Oubliés, aux orties, les projets de vacances à Dieppe, les promesses de ne plus jamais remettre un pied sur le sol fasciste! Une 4CV d’occasion remplaça la vieille Juva4. Elle chauffait tellement qu’il fallait rouler capot ouvert, sauf la nuit, quand, grâce à la fraîcheur, le ventilateur remplissait enfin son rôle tant bien que mal.


  *


  –Tu es sûr, Toni?


  –Merde. Écoute, ça fait des jours que tout le monde passe. Tu crains rien, je t’assure.


  –Mais s’ils m’arrêtent? Je suis avec les petites, tu comprends, je peux pas me permettre… Moi, c’est pas grave. Ils m’ont condamné à mort, ils m’ont volé huit ans de ma vie. Je les connais. Et justement…


  –Bon, ça va. Je passerai avec toi. Je te quitte pas d’une semelle. C’est mieux comme ça?… Tu vas voir, ça ira.


  


  L’embouteillage s’étire sur deux ou trois kilomètres. Chargée jusqu’au toit de valises en carton bouilli, de paquets, capot ouvert, la 4CV racle l’asphalte. Àl’avant, cigarette coincée entre ses lèvres serrées, Diego Moliner, coude à la portière, visage fermé. Àcôté de lui, Gloria. Livide. Entassées à l’arrière, Blanca et Rebecca. Sous la voiture, le bitume en fusion répand la chaleur, l’odeur des pots d’échappement. Une voiture, une autre.


  Dans sa 2CV, juste devant eux, Antonio Sampayo patiente. («Tu passes en premier, Toni, lui a dit Diego. S’ils ne me laissent pas passer, comme ça, toi tu seras déjà du côté espagnol et tu pourras nous donner un coup de main, avec tes relations et tout ça… –Ne t’inquiète pas, capitaine, ils me connaissent tous, à force de me voir passer avec ma Citroën pleine de pinard.») Puis la 2CV hoquette jusqu’à la barrière, qui se lève.


  D’une seule bouffée, Diego Moliner grille la moitié de sa gitane. Il écrase le mégot dans le cendrier où gisent une bonne quinzaine de ses semblables. Il passe la première. Cale. La 4CV tousse, le moteur crachote et se remet à tourner dans un nuage de fumée. Moliner embraye, arrête la voiture devant la guérite et tend les papiers au douanier sans le regarder, les yeux fixés sur l’horizon, ou plutôt sur la tache jaunâtre striée de rouge d’un gros insecte écrasé sur le pare-brise. Le militaire se penche pour mieux examiner les passagères à l’intérieur.


  –¿Usted ha nacido en Moncofa? Usted es español.


  Ce n’est pas une question, plutôt un constat.


  Imperturbable, sans même tourner la tête, Moliner réplique:


  –Yé né comprends pas. Yé souis français.


  Gloussements étouffés à l’arrière. Le regard furieux de Moliner dans le rétroviseur, qui intime silence. La chaleur. Une mouche affolée cognant, rebondissant sur la lunette arrière.


  Le douanier insiste:


  –Usted es español.


  Moliner répète d’un ton buté:


  –Yé ne comprends pas, yé souis français.


  Il fixe obstinément la barrière fermée. Derrière, Sampayo attend, debout, appuyé contre l’aile de sa 2CV.


  La tête du douanier disparaît dans la guérite. Il ouvre la porte, traverse la route et pénètre dans un bureau, le passeport de Moliner à la main. Dans la voiture, plus personne n’ose parler. Le douanier revient. La barrière se lève, l’homme fait signe à Diego de se garer sur le côté et lui demande de descendre. Moliner transpire à grosses gouttes, à présent, des auréoles d’humidité s’élargissent sous ses aisselles. Comme à regret, il suit le carabinier dans le bureau.


  Sampayo se décolle de l’aile de sa voiture pour, à pas lents, aller frapper à la porte du bureau des douanes. Il attend, désinvolte, oscillant dans le soleil liquéfié. Enfin, le vantail s’ouvre, une main sort, se pose sur son épaule, l’invite à entrer. Sampayo a un dernier regard pour Gloria et les deux filles qui mitonnent dans la voiture.


  Une demi-heure plus tard, Diego ouvre la porte, escorté du carabinier et de Sampayo. D’un geste agacé, comme chassant un insecte, l’homme tend ses papiers à Moliner.


  La barrière levée. La route, droit devant. Derrière eux, la douane française, les ventas, le guichet de change. Ça fait des années que Diego n’est pas allé plus loin, se contentant, lors de rares vacances dans le Sud en camping sauvage avec les filles, de regarder sa terre par-delà le barrage. Première, deuxième, les craquements de la boîte de vitesses. Le siège qui colle à travers la chemise trempée de sueur.


  Antonio Sampayo, cheveux bruns gominés, brillants, les regarde partir. Son rire éclate dans leur sillage. Un signe de la main en guise d’au revoir.


  Moliner roule une quinzaine de kilomètres et, d’un coup, arrête la voiture sur le bas-côté. Il en descend précipitamment. Plié en deux, il vomit à longs traits dans les herbes calcinées.


  *


  Grand-Mère n’était pas du voyage. De l’Espagne, elle ne voulait plus rien savoir. Elle était restée seule, dans notre taudis des Lilas. Seule avec ses fantômes.


  Je me souviens de mon effarement en découvrant ces chemins de terre où notre voiture soulevait des nuées de poussière sur son passage, en saupoudrant des cohortes de paysans juchés sur leur âne. Comparée à la France, l’Espagne était un pays très pauvre. Une terre affligée par la misère. Il me semblait que ce pays qu’on disait mien, qu’on disait nôtre, n’était qu’une prolongation de notre logement. De notre condition.


  Maman avait emporté un paquet de café, un kilo de sucre, un pain de savon, pour chacun des membres de la famille de Papa. Et aussi une bouteille d’eau de Cologne du Mont-Saint-Michel, qu’elle avait achetée dans une échoppe en haut de la rue de Belleville. Sans oublier un lot d’invendus, des robes que lui avait données M.Rothstein, et aussi des coupons de tissu qu’elle avait patiemment mis de côté.


  L’Espagne manquait de tout, ou presque. Dix ans après la mort de Franco, Maman trimballerait encore ces victuailles avec elle. Toujours, elle tenterait d’exhiber son humble réussite, tandis que la démocratie et les années quatre-vingt rendraient nos cousins bien plus prospères qu’elle. Cette manie de paraître, de vouloir avoir l’air riche…


  Le voyage me parut interminable. Nous fondions à vue d’œil sous l’implacable soleil de la meseta. D’une mauvaise humeur croissante, Papa fumait cigarette sur cigarette. Depuis que nous avions passé la frontière, il s’était mis aux Celtas. Maman continuait à lui faire la tête après leur engueulade en pleine rue Meissonier, à cinq heures du matin, au moment de charger la voiture, laquelle semblait à tout moment vouloir prendre le chemin de la casse.


  Àchaque barrage routier, à chaque silhouette caractéristique d’un garde civil, Papa se mettait à trembler.


  


  Notre périple dura deux jours.


  C’est dire si nous fîmes une entrée triomphale à Fornet de Mar où nous tombâmes dans les bras du Tío José Miguel et de toute la famille de Papa qui faisait figure de fils prodigue, posant fièrement pour l’appareil photo devant la 4CV, symbole d’une réussite sociale que tous nous enviaient alors. Ils possédaient des terres et des orangers qui s’étendaient à perte de vue dans la huerta. Mais nous, nous avions une voiture.


  L’une de nos toutes premières promenades en famille fut pour le cimetière de Valence. Nous avions acheté des nardos sur la plaza del Caudillo, dominée par une statue équestre du général Franco. Nous allâmes les déposer sur un carré de terre nue.


  Je m’évertuai à chercher un nom. Rien.


  Je me tournai vers Maman. Sa mine solennelle, ses yeux embués de larmes, ses paupières rougies me poussèrent cette fois à demander, malgré ma peur chronique des questions et, plus encore, des réponses:


  –Maman? Qu’est-ce qu’il y a ici?


  –Soledad.


  Je protestai:


  –Mais non! Il n’y a personne, là, il n’y a que de la terre.


  Maman détourna le regard.


  –Tais-toi, Rebecca, tu me donnes mal à la tête, tu me fatigues avec tes questions.


  –Bon.


  Je décidai d’abandonner les adultes à leur commémoration et me laissai tomber par terre, grattant le sol en chantonnant.


  


  Valence, cet été-là. J’adorais les glaces que nous allions acheter chez Barrachina. Et aussi le parfum des fleurs de l’imposant magnolia de la Glorieta, avec ses énormes racines au creux desquelles je me cachais lorsque nous rendions visite à Marraine Consuelo. Elle avait été l’amie de Tante Soli. Elle vivait avec ses parents, au fond d’une somptueuse cour pavée de marbre blanc où ils exerçaient le métier de concierges pour un salaire de misère. Ils étaient si pauvres qu’au marché ils achetaient tout à la pièce. Un poireau. Un navet. Une orange. Consuelo riait tout le temps.


  Nous allâmes voir une corrida aux arènes de Valence, Consuelo, Blanca et moi. En bus, parce que Papa et Maman détestaient ça. Ils étaient restés à Fornet de Mar.


  *


  La violence et la beauté du taureau, sa puissance, son pelage bleu-noir ruisselant du rouge de son sang. Le blanc de ses yeux qui roulent sous la douleur. Les applaudissements de la foule.


  


  Enfin, les gradins qui se vident. Rebecca échappe une fois de plus à la surveillance de Blanca et se met à courir en rond tout autour de la plaza de Toros.


  Blanca soupire, la cherche des yeux. Décidément, il faut s’accrocher pour la contrôler. Tout ça c’est la faute de Papa et Maman qui lui passent tout ses caprices sous prétexte que Tante Soledad est morte. Mais à elle, Blanca, Maman ne passe rien. Elle tape du pied.


  –Rebecca! Où es-tu encore passée, sale gamine?


  Une main en visière au-dessus des yeux, Blanca la cherche, balayant les gradins.


  L’homme, au loin. Son costume impeccable. Sa cravate. La pochette qui dépasse. Le chapeau.


  Blanca s’immobilise. Est-ce…? Difficile à dire, avec ce galurin.


  L’homme à l’allure élégante relève son couvre-chef, juste le temps d’essuyer la transpiration de son front avec sa pochette, d’un geste rapide. Cette fois…


  –¡Rebecca! ¡Ven aquí!


  Le cri résonne dans l’arène, répercuté, répété par l’écho tout au long de la circonférence au centre de laquelle des hommes s’affairent encore à recouvrir de sable le sang du taureau immolé.


  La petite s’arrête, redresse la tête, cherche sa sœur, hausse les épaules. Lui répond en français:


  –Ça va pas de crier mon nom comme ça? Tu es folle ou quoi?


  –¡Rebeccaaaa!¡Ven aquí!


  Le sursaut de l’homme en costume. Son regard qui s’attarde trop longtemps sur l’enfant.


  Consuelo et Blanca tirent Rebecca par la main et l’entraînent hors des arènes sans se retourner tandis qu’elle proteste:


  –Je veux retourner dans l’arène, je veux retourner dans l’arène!


  Blanca la tient fermement.


  –Pas question, ma belle. On rentre. Allez, viens.


  –Tu peux pas me donner des ordres, d’abord! Tu n’es pas ma mère, tu es ma sœur!


  C’en est trop, cette fois. Blanca secoue la tête.


  –Ta sœur, ta sœur… Faut voir…


  


  –Blanca!


  Consuelo l’a coupée. Elle attrape Rebecca et se penche vers elle.


  –Ce qui est sûr, ma jolie, c’est que je suis ta marraine, alors tu viens et tu ne discutes pas!


  Rebecca fait non de la tête. Elle prend son air buté, mais elle se laisse entraîner hors de la plaza de Toros.


  Les lèvres pleines de Blanca se pincent. Le regard échangé avec Consuelo est lourd de sens. C’était lui. Oui, c’était bien lui.


  *


  Papa ne sortait pas beaucoup dans le village.


  Rues de terre battue, remugles d’eau sale, de melon pourri, de vin aigre.


  Des ânes, des mules, des chevaux.


  Je le redis, Papa ne sortait pas beaucoup. Trop de gens qu’il n’avait nulle envie de croiser.


  Blanca, elle, faisait des ravages. Plus d’une fois tous les garçons du coin avaient débarqué en pleine nuit, charriant des guitares pour lui donner la sérénade, et Papa était sorti à trois heures du matin avec une bouteille de cognac à la main, comme c’était l’usage. Ça rendait Maman malade de jalousie.


  –Blanca, ne ris pas comme une idiote, on voit toutes tes gencives, on dirait une mule! Regarde: quand je souris, moi, je suis belle.


  Cette manie d’accaparer l’attention…


  –Oui, Maman.


  Je voulais revoir Paris, je voulais rentrer.


  J’avais hâte de retrouver l’école. De regarder l’automne secouer le marronnier de la cour. Revoir mes copines. Martine. Catherine, qui incarnait tout ce que je rêvais d’être un jour.


  


  Papa, qui voyait en moi une digne héritière de Manuel de Falla, m’inscrivit au conservatoire de musique des Lilas. L’inscription allait de pair avec une obligation, celle d’appartenir à la fanfare municipale. De la rentrée jusqu’à Pâques et même au-delà, nous répétâmes ad nauseam le même morceau, l’hymne de la 2eDB: «Après le Tchad, l’Angleterre et la Franceuuu!»


  C’est ainsi que, le 8mai de l’année suivante, je me retrouvai devant le monument aux morts, plantée au beau milieu de la fanfare, en jupe à carreaux et chemisier blanc, les dents du devant manquantes, frappant en mesure sur un tambour comme si je voulais reconquérir l’Alsace et la Lorraine, devant une rangée d’anciens combattants déjà voûtés sous leurs médailles et qui arboraient les étendards de leurs bataillons et leurs blessures de guerre, tandis que monsieur le maire déposait une gerbe et que Papa, aux anges, s’exclamait: «¡Ya está integrada, la nena!»


  Sûr que je l’étais, intégrée, moi qui ne rêvais que d’une chose: être comme les autres. Échapper au carcan de ce logement exigu, à cette condition, à cette langue de pauvres que nous parlions à la maison, à la mémoire de ce pays de soleil et de cendres d’où venaient les miens.


  Note


  1. «Bébé rue! Bébé rue!»


  


  


  26


  Les années s’écoulaient, lentement. Trop. Nous nous étions agrandis. Ce n’était pas un luxe. Notre logement était quand même en état de surpeuplement chronique. Les candidats à l’immigration, cousins, copains, copains de copains, dormaient sur des matelas que nous redressions chaque matin contre les murs de notre minuscule loge de concierge. Nous avions récupéré une chambre sous les combles, un poêle à charbon, et Blanca, Grand-Mère et moi logions là-haut.


  Pour aider, tout le monde cousait des ourlets, des boutons, livrait des robes. Travail, promiscuité, famille, les raisons ne manquaient pas pour alimenter les disputes dans l’appartement où, une fois tout le monde attablé, nous pouvions à peine bouger. Nous avions péniblement accédé à une très relative prospérité. Juste de quoi nourrir les engueulades dînatoires. Papa rêvait de partir pour l’Argentine, mais il disait toujours que Maman ne voulait pas. Du coup, il avait renoncé à ses fantasmes lointains, bien qu’il continuât à les alimenter en cachette par la lecture régulière des aventures du Gaucho Martín Fierro.


  *


  Les rêves sont plus têtus qu’on ne le pense. Papa revint un soir à la maison avec un atlas et un traité de géologie sous le bras.


  –Qu’est-ce que c’est que ça?


  –Maman, te fâche pas. Nous allons devenir riches.


  Lea se redresse. Elle a entendu. Même en français, elle comprend le mot. «Riches.»


  


  –Nous allons devenir riches? C’est vrai, mon gendre?


  Du plat de sa main ridée, elle chasse des fibres poussiéreuses sur le tissu noir de sa robe.


  –Si je vous le dis!


  Gloria lève les yeux au ciel.


  –Qu’est-ce que tu es encore allé inventer?


  Diego Moliner regarde les siens, attablés, d’un air supérieur: Gloria, sa belle-mère, les filles.


  D’un geste, il balaie le minuscule appartement, envahi de fumée de cigarettes, sans le moindre centimètre carré inoccupé, comme s’il s’agissait de la pampa, et lance:


  –L’uranium.


  –Quoi?


  –L’uranium, carajo! En Argentine, dans les Andes, ils accordent des concessions à crédit à qui veut s’installer. Et comme j’ai des notions de secourisme, je deviendrai médecin, je soignerai les Indiens.


  L’index de Blanca vissé sur la tempe. Le rire clair de Rebecca. Le silence consterné des autres.


  Enfin:


  –C’est une bonne idée, mon gendre. Oui, je crois que c’est une bonne idée. Nous serons riches, vous avez raison! Depuis le temps que vous cherchez un moyen de partir en Argentine!


  –Mare, taisez-vous! Ne le soutenez pas. Ça te rend complètement fou, mon pauvre mari, cette Argentine! Ça tourne à l’obsession!


  Gloria sert le puchero. L’engueulade dure tout le repas. Diego Moliner finit par se lever et retourner à sa machine à coudre.


  De trois jours, il n’adresse la parole à personne, à l’exception de Rebecca.


  *


  Papa revint à la charge des mois durant, comme si sa vie en dépendait. Ce que je saurais bien des années plus avoir été le dernier épisode argentin paternel fut l’un des plus sanglants de tous les combats domestiques auxquels j’assistai dans mon enfance. J’avais hâte d’être grande. En attendant, je buvais ses mots. Je ne me sentais jamais à ma place.


  L’année de mes 11ans, j’obtins enfin mon certificat d’études, dans la frange inférieure de la moyenne. Une bonne planque, la moyenne. Une fois de plus, malheureusement, je me distinguai. Les copines s’étaient toutes présentées à l’épreuve munies de leur livret de famille, c’était une obligation légale. Àma grande honte, il avait fallu que Maman se rende en personne à l’école. Pourquoi est-ce que c’était toujours différent pour moi? Qu’est-ce qui n’allait pas, bon sang? Et pourquoi est-ce que Maman ne lâchait jamais prise? Pourquoi est-ce qu’elle ne me laissait pas être grande. Il fallait soi-disant qu’elle apporte le fichu livret en mains propres. Elle avait concocté ça avec la maîtresse. Une histoire compliquée que je ne pouvais, paraît-il, pas comprendre.


  Bien sûr, j’étais si bête…


  Du coup, je me décidai enfin. J’attendis d’être toute seule à la maison et je retournai jusqu’au moindre placard, à la recherche de ce foutu machin. Je finis par mettre la main dessus en grimpant sur une chaise et en passant la main sur la corniche de l’unique armoire de la maison. Je descendis de mon perchoir, m’assis sur la chaise. Je l’ouvris à la première page. Rien me concernant. Àla deuxième, pas plus, sinon que Papa avait épousé Maman l’année de mes 7ans. J’avais bien imaginé quelque chose de ce genre-là en les voyant partir à la mairie si bien mis. Blanca figurait aussi sur le livret de famille, née de Papa et Maman en 1938 à Valence. Mais moi, je n’étais nulle part. Je n’existais pas. J’étais totalement paniquée. Voilà donc pourquoi Maman ne me confiait jamais ce satané livret. Mais qu’est-ce qu’elle pouvait bien leur raconter, à mes professeurs?


  Je savais bien que quelque chose n’allait pas. Quand j’essayais de poser des questions, maladroitement, je n’obtenais généralement pas de réponse. Ou bien alors des mensonges.


  Je ne pouvais rien demander à Maman, sinon cela reviendrait à avouer que j’avais fouillé dans ses affaires. Je n’avais pas oublié ce qu’elle m’avait dit. Je risquais la prison, et Papa aussi.


  


  Pour inventer des histoires, Maman et Blanca ne craignaient personne, toujours prêtes à récrire la réalité. En fait, je crois bien que la mémoire fictionnelle est une spécificité familiale. Il faut croire que ça apaise la douleur.


  Comme la fois où j’avais demandé pourquoi l’oncle Batista ne venait plus nous voir, et pourquoi Grand-Mère s’était fâchée. Pourquoi elle avait disparu.


  *


  Noir, suiffeux, le livreur de M.Rouffiac patiente sur le pas de la porte, son sac en toile de jute maculé sur l’épaule, son mégot coincé sous la moustache jaunie par le tabac.


  Fébrilement, Gloria fouille dans le tiroir de la machine à coudre, là où elle case d’habitude son portefeuille. Rien. Des fils, des ciseaux, des aiguilles. Elle l’avait pourtant rangé là. Diego? Il n’y touche jamais. Même les billets qu’il rapporte quand M.Rothstein paie les robes à façon, il les lui donne.


  Elle sent des larmes monter et la boule qui se forme, se coince, dans sa gorge. La boule de la peur. Affolée, elle regarde autour d’elle. Blanca? Partie. Diego? En livraison.


  Les aiguilles du crochet de Lea cliquettent.


  –Mare? Vous n’avez pas vu mon gros portefeuille? Celui en cuir marron.


  –Je sais à quoi il ressemble, me prends pas pour une idiote.


  Elle n’a pas besoin d’en dire plus. Gloria vient de l’apercevoir qui traîne sur le coin de la table. Merci, mon Dieu!


  Mais comment a-t-elle bien pu le laisser là? N’importe qui aurait pu le voler. Décidément, elle n’a pas de tête! Elle se souvient bien pourtant, elle l’avait posé dans le tiroir de la machine à coudre. Enfin…


  C’est un portefeuille épais, tout en longueur. Gloria l’ouvre, fronce les sourcils. Il en manque. Il en manque même beaucoup. Du pouce, elle compte rapidement. Deux cents, trois cents, six cents… Il y avait là cent cinquante mille francs!


  


  Le charbonnier tousse. Il attend toujours, debout sur le paillasson. Gloria le paie, referme la porte et regagne la salle à manger-atelier de couture. Partout, les pièces de tissu, les bobines de fil, les portants, les cintres. Partout.


  –Mare? Avez-vous vu quelqu’un toucher à mon portefeuille?


  –Je passe pas ma vie à regarder.


  Fébrilement, Gloria recompte. Il manque soixante-dix mille… non, quatre-vingt-dix mille francs. Si durement gagnés. Son cœur tape dans sa poitrine. Blanca? Non, impossible. Jamais de la vie. Mon Dieu, comment vont-ils finir le mois? La bouche sèche, Gloria réfléchit. Quelqu’un a sorti le portefeuille du tiroir de la machine à coudre, oui, ça s’est forcément passé comme ça. Quelqu’un. Mais qui? Rebecca? Qu’est-ce qu’elle ferait de quatre-vingt-dix mille francs? C’est un mois de salaire!


  Indifférente, Lea poursuit son ouvrage. Frénétiquement. Les aiguilles cliquettent de plus belle dans le silence de l’atelier.


  Batista. Batista! Il est venu, dimanche. C’était… Elle calcule. Avant-hier, c’était avant-hier. Depuis la dernière brouille, une de plus, il vient bien moins souvent. Il n’oserait pas lui demander de l’argent. La voler moins encore. Pas après l’avoir envoyée paître quand elle l’a supplié de participer aux frais d’entretien de la mère.


  Pour Lea, ses fils sont tout. Et Gloria qui la supporte, jour après jour se mêlant de son ménage, de la moindre chose, en fait. Gloria qui ne compte pour rien.


  –Mare?


  Lea ne répond pas.


  –Mare? Avez-vous pris de l’argent dans mon portefeuille pour le donner à Batista?


  Elle hausse les épaules, ne lève même pas les yeux de son crochet.


  –Non, ce n’est pas vrai! Ce n’est pas vrai! Encore! Vous n’avez quand même pas donné quatre-vingt-dix mille francs à Batista?! Non! Et d’abord depuis quand est-ce que vous vous permettez de fouiller dans mon portefeuille? Et qu’est-ce que je vais dire à Diego, moi? Vous savez combien de temps on doit travailler pour gagner tout ça, hein?


  


  Sans la regarder, Lea répond:


  –Tu es ma fille.


  De rage, Gloria se tord les mains en criant:


  –Et alors? Vous savez ce qu’il a répondu, votre fils adoré, quand je lui ai demandé de participer, pour vous?


  –Ce n’est pas la même chose. Et puis tu mens, il aurait jamais refusé de payer pour moi, s’il avait pu! Jamais! C’est faux. Tu n’es qu’une menteuse. Et puis, toi aussi, tu nous as abandonnées.


  Le coup est trop rude. Gloria claque la porte en sortant.


  *


  Quand Maman revint, Grand-Mère avait disparu. Elle était coutumière du fait. Elle ne partait jamais très longtemps. Le plus souvent, elle s’en allait marcher dans les terrains vagues autour du fort de Romainville, où nous la retrouvions, quand elle ne rentrait pas d’elle-même, penaude. Mais, cette fois-là, je me souviens qu’au soir elle n’était toujours pas de retour.


  Maman avait sillonné en vain tous les chemins boueux où Martine et moi nous nous crottions, tout autour du fort. J’avais mon idée. Je me rendis au pied des carrières, là où, quand j’étais plus petite, nous allions chercher l’argile avec laquelle Grand-Mère me cuisait des dînettes. Mais je ne l’y trouvai pas non plus. La nuit commençait à tomber et l’inquiétude nous gagnait. Puis Blanca se souvint qu’il était arrivé à Grand-Mère de s’en aller au hasard dans le métro. Comme elle était incapable de lire les panneaux, elle évitait les correspondances. Il avait alors suffi à Blanca et Maman de parcourir la ligne Mairie des Lilas-Châtelet en inspectant les quais à chaque station et, chaque fois, elles l’avaient découverte assise sur un banc, immobile comme ces statues des jardins publics sur lesquelles se posent les pigeons, le regard vague, se parlant à elle-même.


  Ce soir-là, toutefois, Blanca rentra sans elle. Papa, quant à lui, avait sillonné Les Lilas au volant de sa 4CV. Il était allé jusqu’à l’hôpital Tenon, vers Gambetta, à Paris, et même jusqu’à l’hôpital Saint-Louis, pour voir si elle n’avait pas été admise aux urgences. Rien non plus.


  


  Nous nous mîmes à table. Chaque bruit nous faisait sursauter, et Maman se relevait à demi, croyant l’entendre farfouiller dans la serrure. Elle s’exclamait: «C’est elle!» Mais non, ce n’était que le vent, ou le pas traînant d’un voisin qui rentrait harassé de son travail. Maman ravalait ses larmes et se forçait à porter la fourchette à ses lèvres. Je pouvais voir la boule de nourriture coincée dans sa gorge et l’effort qu’elle faisait pour avaler. Après quelques bouchées, elle repoussa son assiette:


  –Je ne peux pas. Je vais vomir.


  Je n’osai rien dire, rien demander des raisons de la fugue de Grand-Mère. Je sentais bien que Maman, elle, n’en ignorait rien. Papa et Blanca ne posaient pas plus de questions.


  Papa dit seulement:


  –Si elle ne rentre pas cette nuit, on prévient la police.


  Maman le regarda comme s’il venait de lui enfoncer la lame d’un couteau dans le ventre.


  Ce soir-là, dans la soupente, j’eus tout le mal du monde à trouver le sommeil.


  Au matin, quand je me réveillai d’une nuit peuplée de cauchemars, son lit était désespérément vide.


  *


  Le cartable à la main, Rebecca dévale l’escalier branlant. Les paliers nauséabonds. Une lumière chiche se répand dans l’entrée à travers la vitre sale de la porte de l’immeuble. Au moment où elle passe devant la cour où se trouvent ces W-C qu’elle déteste tant, elle s’arrête. Ils ont cherché dans tout LesLilas, dans Paris, mais pas ici, tout près. Rebecca se retourne. Dans la loge de concierge, elle entend le ronronnement des machines à coudre. Le conciliabule des parents. Blanca est partie à l’école. Ils ne vont pas tarder à appeler la police.


  Prudemment, elle pousse la porte de la cour.


  Le pavé gras. Les poubelles dans un coin. Les tuyaux gris sale des gouttières, dont l’une est démanchée et fuit contre un mur. Rebecca sursaute à un bruit. Un rat qui détale en couinant.


  


  La cour est vide. Rebecca aspire à fond et tire la porte des W-C. Elle résiste. Elle est fermée de l’intérieur. Son cœur fait un bond. Rebecca appelle:


  –Grand-Mère?


  Une voix grasseye:


  –On peut plus chier tranquille? Tu vois pas que c’est occupé?


  Rebecca bat en retraite, fait demi-tour et, au moment de sortir de la cour, passe devant la cave. De nouveau, elle s’arrête, réfléchit. Non, ce n’est pas possible. Elle saisit plus fermement la poignée du cartable de cuir bouilli, fait encore deux pas et s’immobilise. Il faut regarder partout. Vraiment partout. Rebecca frissonne. Elle déteste aller en bas. Ça pue, c’est plein de bestioles qui grouillent, et en plus elle n’a pas de lampe.


  De drôles d’idées lui passent par la tête. Et si Grand-Mère s’était pendue? Si elle allait trouver son cadavre, la langue sortie, en train de se balancer dans le noir? Rien que l’idée la terrorise. Il faut bien, pourtant, qu’elle soit quelque part, si elle n’est pas à l’hôpital, sur le glacis du fort ou dans le métro.


  Rebecca pince les lèvres, pose sa main sur la poignée glacée, la tourne prudemment. Une bouffée d’air fétide, chargé d’humidité, de remugle de charbon, remonte. Le peu de lumière qui vient du couloir n’éclaire même pas l’escalier jusqu’en bas. Il pourrait aussi bien mener au centre de la Terre, comme dans le roman de Jules Verne.


  Il faut un moment à Rebecca pour que ses yeux s’habituent à l’obscurité. Elle commence à descendre. Une à une, elle tâte les marches du bout du pied quand, soudain, il lui semble distinguer deux épaules familières, de dos, surmontées d’un chignon serré. L’air se bloque dans sa gorge quand elle murmure:


  –Yaya?


  D’abord, rien ne se passe. Terrorisée, Rebecca n’ose plus bouger. Enfin, avec une infinie lenteur, une épaule se soulève, et Lea répond:


  –Nena?Ven aquí.


  Rebecca la voit qui tapote la marche à côté d’elle, qu’elle aperçoit à présent. Elle surmonte sa peur et son dégoût pour rejoindre sa grand-mère, et s’assied sur la marche.


  


  –Qu’est-ce que tu fais, yaya? T’es restée là toute la nuit? Toute seule dans le noir?


  Lea pose sa main sur la main de sa petite-fille. Elle fixe obstinément l’obscurité.


  –J’étais pas toute seule, nena. Tu t’inquiétais?


  Rebecca opine.


  –Viens.


  Rebecca se blottit contre sa grand-mère. L’odeur de moisi imprègne ses vêtements, aussi noirs que la nuit qui les entoure.


  Lea referme les bras sur l’enfant, les yeux clos.


  *


  Je l’ai trouvée à la cave.


  Assise sur les marches, dans le noir, à bouder.


  Tout ce que je comprenais, c’était qu’à l’origine de la dispute Maman avait voulu payer le charbonnier. Quand je l’ai interrogée, elle m’a répondu que je ne devais pas me mêler des affaires des grandes personnes. J’avais trouvé Grand-Mère, c’était bien. Je n’avais nul besoin d’en savoir plus.


  


  Chaque année, les vacances en Espagne sonnaient l’heure de la trêve, succédant aux mois d’école, saison après saison.


  Quand j’essaie de discerner quelques souvenirs précis dans cette bouillie d’enfance bancale, amputée, sans qu’à l’époque je sache exactement de quoi, la seule chose qui surnage à la surface de cet informe magma mémoriel, en dehors de Grand-Mère, c’est Papa qui répète: «On a perdu. On a perdu en 36, on a perdu en 39, et l’occasion ne se représentera pas de sitôt.» Il concluait invariablement ses monologues en se tournant vers moi: «Bon, les lendemains qui chantent, c’est pas demain la veille. Alors moi, je vais faire la sieste. Nena, ne fais jamais de politique, ça se paie trop cher, et au bout du compte rien ne change.»


  Évidemment, le jour suivant, il bondissait de joie sur sa chaise, son mégot coincé entre les lèvres, les yeux réduits à des fentes devant sa machine à coudre, en entendant à la radio Fidel qui narguait les Américains. Il n’aimait pas beaucoup les Américains, Papa. Principalement parce qu’ils avaient laissé Franco en place après la guerre. Parce que Ford et la compagnie pétrolière Texaco avaient financé le coup d’État des rebelles.


  Mais Grand-Mère et moi, on adorait les westerns.


  *


  On retournait tous les étés en vacances à Fornet de Mar et, en 61, Papa a décidé d’acheter un terrain sur la plage pour y construire une maisonnette face à la mer. Il n’y avait rien, là-bas, rien d’autre que des marais, des dunes adossées aux orangeraies et quelques maisons de pêcheurs.


  Maman a encore dit qu’il était devenu fou, mais qu’au moins il lui ficherait la paix avec ses rêves d’Argentine. Sans doute ce bout de sable lui a-t-il paru raisonnable sur le moment. Àla hauteur de nos petits moyens. Juste de quoi exhiber notre semblant d’ascension sociale.


  Grand-Mère restait toujours aux Lilas et elle me manquait. Il me semblait qu’en cette vie elle était mon unique complice dans le monde des adultes. Maman avait délégué une part de son autorité à Blanca. Papa vivait sous le joug des femmes de la maison. Seule Grand-Mère riait de mes caprices, de mes rébellions, de mes colères et de mes impatiences. Car je grandissais, certes, mais jamais assez vite à mon goût. Ces petits poils de rien du tout qui poussaient –à ma grande horreur!– sur mon pubis et sous mes aisselles, ce corps dont je ne savais quoi faire en étaient la preuve. Et ce sang qui un beau jour s’est mis à couler.
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  –Rebecca, alsaaaat!


  Debououout! Le cri strident de Grand-Mère la réveille en sursaut. La pâle lueur du réverbère éclabousse la lucarne de la soupente minuscule. Il fait encore nuit. L’école. Se lever. Blanca est déjà habillée, elle se tient à genoux, elle est en train d’allumer le poêle à charbon. La flamme du fourneau. Son visage de Vierge nordique éclairé par le feu. L’air glacé dans la pièce. Le poids du quotidien.


  *


  Au lycée, j’ai continué d’être moyenne, à part bien sûr en espagnol, mais je m’étais quand même hissée jusqu’en cinquième. Je peinais encore avec ce maudit français que m’avait appris Martine. L’orthographe, surtout, et les accords de genre. Pour les Espagnols, le sang est féminin, la chaleur, masculine. Je n’étais pas seulement moins belle que Blanca, j’étais aussi moins futée, moins douée. Il y avait des mots que je ne parvenais pas à prononcer correctement, et à accorder moins encore. «Moliner! On ne dit pas une escalier mais un escalier! Deux points en moins.» Si ça avait tenu à ma salope de prof de français, j’aurais été dégoûtée de la littérature pour le restant de mes jours. Un huile, une ongle, une escalier, la sel, la poivre… Je mélangeais le français et l’espagnol, le castillan et le valencien.


  Heureusement que Blanca m’emmenait au théâtre, et aussi au concert. Du coup, je m’étais mise à lire les pièces classiques. Et je me régalais. J’adorais Paris (quiconque a grandi en banlieue ne peut pas ignorer ce qu’est une frontière). Dès que je le pouvais, je m’échappais, je m’arrachais à ma condition de banlieusarde. Je passais mes jeudis après-midi à déambuler dans les salles du musée du Louvre, songeuse devant les sexes marmoréens des statues romaines. Ils avaient l’air si inoffensifs, dans la douce lumière qui tombait du vélum parisien à travers la verrière. Je me disais: «Ça va jamais rentrer, un truc pareil!» Les garçons étaient une sorte d’énigme, et avec mes amies nous échafaudions toutes sortes de théories sur leurs jeux, fantasmant sur une improbable mixité scolaire. Le sexe ne me travaillait pas plus que ça, en fait. Je n’étais pas très précoce, j’avais relégué la question à plus tard. Pas comme Martine. Elle, à 13ans, elle avait déjà vu le loup, et elle m’avait raconté. Le sang et tout. La trouille de tomber enceinte. Et après, l’attente, infernale, jusqu’aux règles. «Et le plaisir?» je lui avais demandé. Elle avait haussé les épaules. Tout ça me faisait très peur. J’avais bien essayé de me masturber, beaucoup le faisaient, mais au bout d’un moment mon esprit s’était mis à battre la campagne et, comme je n’arrivais pas à me concentrer, j’avais laissé tomber. Mon premier orgasme survint en réalité au cours d’un rêve érotique dont Steve McQueen était le protagoniste, après que j’étais allée voir LaGrande Évasion au cinéma LesTourelles de la Porte des Lilas!


  *


  Ce que j’ai pu trouver le temps long jusqu’à la troisième! À14ans, je savais déjà au moins une chose: je ne serais jamais couturière. Vu que tout le monde dans la famille piquait et cousait –Blanca aussi, que Maman avait envoyée passer un CAP dans un cours spécialisé–, j’avais décidé que je ferais exception. En attendant de savoir ce que j’allais faire de ma vie, je partais chaque matin de la maison en jupe, le pantalon nous étant interdit, et, comme les copines, j’enfilais ma blouse juste avant de franchir la porte du lycée de filles des Lilas. Depuis que mes seins et mes jambes s’étaient mis à pousser, jamais assez à mon goût, je détestais les jupes. Blanca n’arrêtait pas de me dire de cacher mes jambes. Qu’elles étaient cagneuses, que mes genoux louchaient. J’avais honte de mon physique. Je garde de cette époque un souvenir de pesanteur et d’ennui.


  Parfois, j’essayais de me représenter l’avenir. Mon avenir. Une famille, un mari, des enfants? Je n’y arrivais pas. Une existence ne pouvait pas se résumer à ça, travailler, procréer et puis mourir. Et pourtant, je n’avais qu’à regarder autour moi. Papa, Maman. Jusqu’aux putain de feuilles du marronnier de la cour de l’école. Même le théâtre ne parlait que de ça. Procréer. Travailler. Mourir. Désespérant.


  Nous semblions attendre quelque chose. Quelque chose de plus, que cette vie nous devait, sans vraiment savoir quoi. Grand-Mère était la seule auprès de qui je pouvais m’épancher. Elle avait plus de temps à me consacrer que Papa et Maman, absorbés par l’ouvrage entassé au milieu de notre logement-atelier de couture, et que Blanca, qui me rembarrait trop souvent.


  Il nous arrivait de demeurer seules toutes les deux, sous les combles, des après-midi entières. Le problème, c’était que, dès que la conversation touchait à la famille, Grand-Mère se faisait moins bavarde. Quand je lui demandais où était Grand-Père, elle se contentait de répondre «Dans le trou. Comme Soledad», en posant ses mains bien à plat sur sa sempiternelle robe noire, robe de deuil, que je lui ai toujours connue.


  Bien évidemment, j’évitais de poser la question. Celle à laquelle personne ne voudrait de toute façon répondre. Àpart elle, peut-être. Ma grand-mère Lea.


  Jusqu’à cet après-midi du mois de décembre1963 où les choses arrivèrent toutes seules.


  


  Grand-Mère, une fois de plus, s’était échappée à la suite d’une dispute avec Maman. Quand j’étais rentrée de l’école, elle avait encore disparu et nous étions tous partis à sa recherche.


  Parfois, il me semblait qu’elle voyait des fantômes. Des fantômes qu’il lui arrivait de suivre. Comme ce jour où, au marché des Lilas, elle était tombée en arrêt devant une haute silhouette surmontée d’une couronne de cheveux roux dépassant des casquettes et des fichus des chalands qui masquaient les étals. Après quelques secondes, elle s’était mise à hurler: «Niceto! Mon Niceto!» Tout le monde s’était retourné pour voir qui était la folle qui criait ainsi. Une mer de visages hostiles. Alors elle s’était remise à hurler en avançant, bousculant les badauds, mais la haute silhouette avait disparu et Grand-Mère était demeurée là, pleurant, appelant doucement «Niceto, mon Niceto…», visage tourné vers un ciel indifférent.


  Moi, je savais bien que mon oncle Niceto était mort en Espagne, comme Grand-Père et comme ma tante Soli. Maman et Blanca me l’avaient expliqué mille fois. Mais Grand-Mère parlait toujours de lui comme s’il était vivant. Il avait disparu, mais un jour il reviendrait, répétait-elle.


  Cette fois-là, au retour du lycée, je l’avais cherchée partout, sur la ligne de métro, comme à l’habitude, et j’avais fini par la retrouver prostrée au fond de la cabane en planches disjointes qui servait de local à poubelles dans la cour de l’immeuble voisin du nôtre.


  Je l’avais ramenée dans la chambre de bonne après avoir rassuré Papa et Maman. Elle répétait: «Niceto, Niceto, mon petit…», et j’avais compris qu’elle avait encore vu un fantôme. Que ce fantôme était à n’en plus douter la raison pour laquelle elle avait trouvé refuge dans un local à poubelles. Elle n’avait plus rien de la harpie que décrivaient Maman et Blanca, de la femelle dure, imprévisible, aux violents accès de colère, à la main leste, qu’elles avaient connue des années plus tôt. Elle se tenait sur le bord du lit, recroquevillée, semblable à une vieille petite fille qui se serait fait gronder. Fragile, soudain, elle m’évoquait l’une de ces jarres à eau qui lentement se fissurent, année après année, avant de se briser en miettes en quelques secondes.


  Je n’ai posé aucune question.


  Elle tenait entre les mains une boîte à chaussures. Une très vieille boîte à chaussures.


  La veille, nous étions allées, Maman, Blanca et moi, accompagner Grand-Mère à la préfecture de police. Je me souviens, c’était quai de Gesvres. Elle devait renouveler son permis de séjour. Comme elle ne savait pas écrire, elle avait signé d’une croix, après quoi Maman avait paraphé le document pour elle.


  


  J’ai toujours pensé qu’il était curieux que Grand-Mère m’ait donné la boîte ce jour-là. En fait, j’ai surtout trouvé ça étrange à cause du rêve. La nuit d’avant, j’avais fait un rêve. Un rêve que je n’ai jamais oublié. D’autant que, depuis, je l’ai souvent refait.


  Dans le rêve, ou plutôt dans le cauchemar, Papa était allongé sur une table d’hôpital sous des néons laiteux. Je pouvais même entendre le bourdonnement des petits transformateurs, les craquements dans les tubes. Un médecin en blouse blanche m’annonçait: «Votre père est mort.» L’instant d’après, j’étais au cimetière, pas un cimetière espagnol avec des niches dans les murs, non, un cimetière bien français, avec des tombes. Quelqu’un disait: «Il faut le mettre dans le caveau.» Et Maman protestait: «Non, il y a déjà Grand-Père et Soli, là-dedans!», mais le médecin avait réponse à tout: «Il reste de la place. On va bien arriver à les caser tous, vous verrez.» Et puis, Maman et moi, on pénétrait toutes les deux dans une salle mortuaire, ils amenaient Papa sur un brancard, son corps était dissimulé sous un drap, et seule la plante de ses pieds dépassait. Mais tout à coup je m’apercevais qu’il y avait d’autres pieds entre ses jambes. «C’est les pieds de Grand-Père et de Soledad. Tu vois, ils les ont mis ensemble», expliquait tranquillement Maman. Et moi, je trouvais normal, logique, qu’on charge tout ce monde à l’arrière de la voiture pour aller au cimetière, mais celui-là, il était espagnol, avec des niches dans les murs. Et le drap se soulevait et Papa apparaissait, assis, se grattant la tête. Moi, je m’étonnais: «Tu n’es pas mort? –Ben non, tu vois. Ils ont cru, mais non, finalement non», répondait-il. Et moi, j’étais contente comme tout, tu imagines bien. «Alors, on va pas te mettre dans le cercueil? –Non, seulement ton grand-père et Soledad.» Et l’instant d’après il était debout à côté de moi, pas rasé comme à son habitude, je pouvais même sentir son odeur de tabac brun froid. Et puis soudain, comme je passais devant lui pour m’installer à sa droite, il arrivait quelque chose de bizarre. Papa était Papa, mais ce n’était plus vraiment Papa. C’était juste quelqu’un qui lui ressemblait. Et Maman me chuchotait à l’oreille: «Ce n’est pas ton père. Ton père avait les yeux bleus.»


  


  Le sang glacé, je m’étais réveillée ce matin-là en sursaut dans la soupente vide.


  Et, l’après-midi, Grand-Mère m’avait tendu la boîte à chaussures en disant simplement:


  –Ce sont les lettres de ta maman et de ton papa.


  J’avais regardé le carton, pétrifiée. Puis, très lentement, sans rien répondre, je l’avais pris et je l’avais glissé sous mon lit. Au fond de moi, j’avais toujours su. Ça m’empêchait de grandir, de vivre, d’être moi, en dépit de tout l’amour de Papa et de Maman, de Blanca, de Grand-Mère. Un amour étouffant.


  Il m’a fallu longtemps pour ouvrir le carton. Rien ne pressait. Rien ne pressait, parce qu’il n’est jamais urgent de se faire du mal. Et puis un jeudi après-midi, enfin seule dans la soupente, j’ai fini par soulever le couvercle de ma boîte de Pandore personnelle.


  *


  Rebecca est assise sur le lit à une place recouvert d’une courtepointe faite pour elle, au crochet, par Lea. Une lumière pâle filtre à travers les nuages. Le poêle à charbon ronfle, l’humidité se condense sur la vitre fêlée de la lucarne et goutte sur le linoléum. Elle porte une jupe plissée écossaise sage. Ses longs cheveux fins et roux noués en couettes encadrent son cou mince. La boîte à chaussures est posée sur ses genoux. Les doigts délicats caressent le couvercle, hésitent. Elle a l’air très vieille, cette boîte, on dirait qu’elle a beaucoup bourlingué. Elle l’entrouvre. Elle contient un tas de lettres au papier jauni, friable presque. Sur certaines, on devine le bleu du carbone. Plusieurs écritures inconnues, des mots en espagnol. Sur la pile, elle découvre un télégramme bleu fané, daté du 14mars1950. Il est signé Consuelo. Rebecca le déplie et lit. Il annonce la mort de Soledad. Sous le télégramme, elle trouve un extrait de naissance en français, tapé à la machine sur un papier à en-tête du consulat général de France à Valence: Rebecca Soler, née le 11septembre1949. Nom de la mère: Soler, Soledad. Dans la marge, une mention a été griffonnée: en 1956, Diego Moliner a reconnu être le père de Rebecca Soler. L’année de leurs premières vacances en Espagne. Un sanglot secoue les épaules de Rebecca. Les larmes roulent le long de ses joues, tachent le papier. Elle renifle, essuie sa joue, avale la boule dans sa gorge, range le document dans la boîte pour que les larmes ne l’abîment pas. Àprésent, elle sait. Assommée, elle range la boîte sous son lit.


  *


  Quand Maman racontait la mort de Soledad, c’était chaque fois une histoire différente.


  Parfois, elle pleurait. Elle pleurait parce qu’elle avait veillé sur elle depuis sa naissance, et puis voilà qu’un jour elle lui avait fait prendre la mauvaise décision, et, comme le temps ne revient jamais en arrière, il n’y avait pas eu moyen d’y changer quoi que ce soit… Elle s’accusait. Soledad était venue en France avec tout le monde. Mais en 1949 Maman l’avait renvoyée en Espagne. Grand-Mère prétendait que Maman, au fond, adorait sa sœur, mais qu’elle avait toujours été jalouse de l’amour que lui portait Lea. Un amour maternel auquel elle-même n’avait jamais eu droit, alors qu’elle avait tout fait pour le mériter, pour l’arracher à une mère qui, toujours, l’avait repoussée. J’entrevoyais à présent bien autre chose, qui expliquait toutes ces années de cachotteries. Papa avait couché avec les deux sœurs. D’abord avec Soledad, dont j’étais née, puis avec Gloria. Ou l’inverse. J’étais dégoûtée. Je ne pouvais objectivement pas demander d’explications à Maman. Pas sans lui faire perdre la face. Elle avait sans doute chassé sa sœur pour l’éloigner de Papa. Et je ne pouvais pas lire ces lettres non plus. Je ne pouvais pas, tout simplement. J’aurais eu l’impression de me retrouver au lit avec ma tante et mon père. L’idée me révulsait. Je ne voulais plus rien savoir de cette famille tuyau de poêle qui me faisait honte. Je cessai d’écouter Maman quand elle me racontait une chose et son contraire. Par exemple, qu’elle avait tenté de dissuader Soledad de partir, mais en vain. Que Soledad était retournée à Valence malgré tout et que Grand-Mère l’y avait accompagnée. Qu’elles avaient vécu dans un réduit aveugle au rez-de-chaussée d’un immeuble bourgeois de la calle del Pintor Gisbert, au numéro18. Une ancienne loge de concierge –décidément, nous étions abonnées aux loges de concierge. J’y étais née, vraisemblablement. La femme qui avait occupé la loge avant elles était tuberculeuse et avait contaminé Soledad, qui était tombée gravement malade. Maman n’avait pas pu la rapatrier pour la faire soigner en France. Là encore, les versions différaient selon l’humeur du jour. Tantôt elle n’avait pas pu aller récupérer sa petite sœur parce qu’elle n’avait pas assez d’argent pour le voyage, tantôt elle n’avait pas trouvé le moyen de lui envoyer de la pénicilline. Àl’époque, Maman et Papa avaient à peine de quoi payer le loyer hebdomadaire de la chambre d’hôtel minable où ils vivaient, à Paris. Un jour, elle s’était rappelé avoir supplié Soledad de revenir en France, mais c’était elle qui n’avait rien voulu entendre. Ou bien alors c’était Grand-Mère qui avait refusé qu’elle rentre. J’avais entendu tant de versions de cette histoire.


  Ma seule certitude était que Soledad, ma vraie mère, était morte, et que Maman m’avait récupérée. La faute de l’une, la faute de l’autre, que m’importait à présent. Maman et Grand-Mère se jetaient constamment la mort de Soledad à la figure. J’aurais voulu me boucher les oreilles, ne plus rien entendre de ces conversations qui duraient depuis ma petite enfance, sans que j’en aie compris plus tôt le sens. Soledad était morte toute seule, loin des siens, clouée sur un lit d’hôpital tenu par des bonnes sœurs, où régnait la discipline de l’Opus Dei. Grand-Mère n’avait même pas eu le droit de demeurer à son chevet quand elle était entrée en agonie. Elle allait avoir 25ans. Grand-Mère et Consuelo l’avaient inhumée dans le carré des indigents du cimetière de Valence. Un rectangle de terre au milieu des pins, jonché d’aiguilles, refuge de tous les chats du quartier, auxquels les vieilles apportaient des bols de lait. Y aller déprimait Maman, quand nous passions nos vacances là-bas. Ces visites, devenues prétextes à d’interminables engueulades avec Blanca, se faisaient de plus en plus rares. Blanca prétendait que la sépulture de Soledad était située ailleurs, quelque part dans l’immense cimetière aux murs percés de niches. Qu’elle y reposait dans une tombe désaffectée, sous le nom de la défunte précédente. Quant à Grand-Père, il devait dormir de son dernier sommeil quelque part par là aussi… Invariablement s’ensuivait une empoignade, chacun détenant mémoire et vérité. Je ne les accompagnais jamais.


  Après ma première tentative avortée, il me fallut des années pour rouvrir la boîte à chaussures qui contenait l’histoire de Soledad.


  *


  Je m’étais mise à mépriser Papa en secret. En Espagne, il n’était jamais de nos expéditions. Blanca avait passé le permis et, du coup, c’était elle qui nous emmenait partout. Papa restait enfermé à la maison. Il passait l’essentiel de son temps libre à dormir et fumer, à rêver en regardant la mer, à bricoler ou jardiner en silence. Un mystère, cet homme. Peu disert, secret, mais capable d’apprivoiser n’importe quel animal, une pie, un merle… C’est drôle, parce que je suis comme ça, moi aussi. Il ne se laissait aller qu’avec ses vieux copains, deux ou trois vétérans de l’armée républicaine qu’il avait connus en prison. Et encore, rarement. Je suppose qu’ils parlaient le même langage. Il disait que le reste de sa vie, depuis sa sortie de prison, était un supplément qui lui avait été donné. Il aurait dû être mort. Maman et Grand-Mère avaient connu l’enfermement, aussi. Mais ça, je ne l’apprendrais que bien plus tard. Elles n’en parlaient absolument jamais.


  Papa était toujours aussi doux avec moi, n’élevait jamais la voix. Sauf quand je passais toute la nuit sur la plage. Car, si corsetée fût-elle, l’Espagne catholique des sixties craquait de partout sous les assauts d’une jeunesse impatiente, aiguillonnée par les hordes de touristes venus de France qui commençaient à se presser sur les plages où, toutes nationalités confondues, nous chantions à tue-tête, des nuits entières, des chansons des Beatles et les succès de groupes espagnols aujourd’hui oubliés. Là, Papa grognait. Il avait peur qu’il nous arrive quelque chose.


  Mais, surtout, il vivait dans la crainte de croiser l’un de ses ex-tortionnaires. Du coup, quand il faisait une apparition parmi nous, il se contentait de regarder l’horizon, mains sur la taille, ventre en avant, sa casquette vissée sur la tête.


  Et quand il avait assisté à trop de batailles entre les femmes qui partageaient son toit il retournait se coucher, quelle que fût l’heure. J’imagine aujourd’hui que lui aussi trouvait le temps long. Sauf quand, avec Maman, tous les deux endimanchés, ils s’aventuraient sur les parquets du Club social des hauts-fourneaux du port voisin, où nous les suivions en nous trémoussant maladroitement sur des tangos de Gardel.


  *


  
    Volver, con la frente marchita…
  


  
    Sentir, que veinte años no es nada!
  


  Diego Moliner enlace Gloria. Elle est aussi grande que lui. Le temps a épargné sa beauté. Sa peau poudrée, ses lèvres sanguines, son parfum lourd. Comme ses seins. Les hommes du port la lui envient. On lit le désir dans leurs regards. Rebecca tente d’imiter les danseurs. Elle tangue maladroitement dans les bras de Guy, le fils Rouffiac, qui les a accompagnés cette année-là en vacances.


  Le brame gardélien laisse place au pasodobles. Moliner et sa femme tournent sans relâche sur la piste, c’est bon d’oublier, tellement bon que Diego ne pense même pas à allumer une cigarette. Le rythme change. Une valse lente, mexicaine. Un corrido, chanté par Pablo Escobar.


  Moliner lève son nez du cou de sa femme. Croise un regard. Un de trop.


  Son ventre se noue.


  Et pourtant Moliner n’est pas un type à faire dans ses pantalons. Mais le champ de bataille, l’odeur des cadavres en décomposition par cinquante-sept degrés au soleil, les bombardiers qui tuent les blessés aussi bien que les porteurs de civières et détruisent les puits sont toujours là, ainsi que la soif, la langue gonflée par la poussière, les gosses qui pleurent dans les décombres. Les balles sifflent au-dessus des têtes, laissant un sillage rouge, comme au ralenti dans le ciel et dans l’air fumant. Moliner ne sait même plus comment ils ont réussi à se replier dans les montagnes. La terre sur laquelle la pioche rebondit est dure comme un diamant. Les pauvres remblais de pierre en guise de tranchées, le tacatac des mitrailleuses, la pluie d’obus qui fractionne les cailloux dont les éclats s’incrustent dans la chair des hommes et dans les sacs censés les protéger. La chair tendre de douze mille d’entre eux, hachée menue. Pour tenir, ça, ils ont tenu. Accrochés à la Sierra de Pàndols comme des morpions. Moliner ne sait pas comment. Mais il a pu. Tout comme il a pu pisser sur son arme pour la refroidir au plus fort de la bataille, alors même qu’il crevait de soif, qu’il rêvait de la boire, sa putain de pisse, tant l’eau manquait, tant la chaleur cuisait la haine dans ce pot infernal. La haine de ceux d’en face. La haine qui les avait soutenus, lui, tous.


  Une explosion sourde, une pluie de déchets de métal. Le pont de Flix avait sauté derrière eux.


  Cent treize jours de bataille. Pour rien. Au final, soixante-quinze mille camarades tués.


  Pour rien, oui. La débâcle. Le front de l’Èbre s’était disloqué. Le capitaine Moliner et la poignée d’hommes qui lui était demeurée fidèle étaient allés grossir les rangs des quarante mille prisonniers de l’offensive nationaliste sur Tarragone. Àpeine arrêtés, ils avaient tous été emmenés à la prison militaire de Barcelone avant d’être jugés pour haute trahison, en janvier, peu après la chute de la ville.


  Un froid humide, glacial. La grande salle, les plafonds hauts. Les officiers de l’auditoria de guerra, en rang. Le réquisitoire avait été immonde: haute trahison. Et eux, à présent défaits, en haillons, assis sur des bancs alignés les uns derrière les autres, tête rentrée dans les épaules, sales, couverts de poux.


  Un semblant d’humanité qu’il avait été facile de balayer d’un revers de la main. Moliner avait pensé aux copains, à tous ceux de la retirada qui avaient eu la chance de pouvoir fuir vers la France, avec aux tripes l’espoir d’y poursuivre le combat. S’ils avaient su, les pauvres! La France les avait abandonnés depuis longtemps.


  


  Le verdict: «Les rangs numéro un, trois, cinq, sept…» Salaud d’aboyeur. Il aurait pu se contenter de dire «Les rangs impairs», ils auraient même pu tirer au sort, ça revenait au même, de toute façon.


  «Condamnés à mort. Peine capitale… sera exécuté… fusillé.» Àpeine s’il avait entendu les mots. Les rangs pairs: «exécution commuée en prison à perpétuité». Lui, en entrant dans la salle, s’était assis au hasard, dans la troisième rangée. Total: bon pour le peloton. Le hasard. Le pur hasard. À22ans, d’un coup, il en avait eu 100.


  Ils étaient sortis de la salle d’audience à la queue leu leu, raclant leurs pieds fatigués sur les tommettes cirées, charriant leurs hardes, les lambeaux de leurs uniformes qui les protégeaient à peine de l’hiver. Ils avaient été emmenés à Madrid. Jetés dans des geôles qui avaient été autrefois celles de l’Inquisition. Les cellules glaciales, les sous-sols humides. Des oubliettes. Entassés. Huit par cellule. Debout toute la journée. Pas moyen de s’asseoir. Ils dormaient à tour de rôle, accroupis, les mains serrées autour des genoux.


  Tous les matins, le geôlier venait en chercher quelques-uns pour les aligner contre le mur.


  Tous les matins, ce fils de pute criait les prénoms, s’ingéniant chaque fois à marquer une pause avant d’énoncer les noms qui y était rattachés.


  Tous les matins, les Joan, les Vicenç, les Miquel, tripes en pelote, attendaient que cette ordure ait fini d’aboyer leurs patronymes. Et le salaud faisait durer le plaisir: «Miquel… MONTT! Josep… PORTAL!»


  Tous les matins, le claquement sec des détonations. Parfois, juste avant, un chant, les premiers vers d’un poème, vite interrompus par les salves, un cri.


  Moliner ne parle jamais de la prison. Pendant deux ans, il n’a pas fermé l’œil une seule nuit. Pendant deux ans, il a attendu l’aube, l’abattoir. Chaque matin, cette charogne venait. Certains suppliaient, pleuraient, la plupart partaient en marmonnant en catalan, en basque, en valencien. D’autres gueulaient. Chantaient. «Elejército del Ebro,/Rumba la rumba la rumba bam/…/Ay Carmela, ay Carmela…»


  


  Après le passage du maton, Moliner s’endormait enfin, d’un sommeil lourd, entrecoupé de cauchemars, et seule la faim le réveillait. Jusqu’à son dernier jour il dormirait ainsi, pour fuir.


  La mauvaise humeur chronique du capitaine Moliner. L’histoire du pauvre couillon affamé, celui qui avait reçu un colis avec un savon à l’huile d’olive. L’idiot l’avait bouffé. Il en était mort, el coño, avec des bulles qui lui sortaient par la bouche! Un mourant qui fait des bulles de savon… Il en avait les larmes aux yeux.


  Quand il recevait des colis de sa sœur María, Moliner engloutissait tout, d’un seul coup. C’était peut-être son dernier repas. Il bouffait tout, oui, à s’en rendre malade. Et quand, au petit matin, le cerbère ouvrait la porte de leur cellule puante, quand il balayait du regard la masse informe des huit hommes entassés là sur la paille, quand il appelait ses proies, quand l’une d’elles se prénommait Diego, alors le capitaine Moliner, regard fixé sur ses pieds, chiait lui aussi dans ses braies.


  Son tour n’était jamais venu, pourtant. Sa peine avait été commuée en prison à vie, après deux années.


  Mais Diego Moliner n’a rien oublié de la peur, ni des traits avides du salopard, ses joues hâves, ses yeux caves. On n’oublie pas le messager de la Mort.


  Leurs regards se croisent. Moliner serre un peu plus Gloria contre lui et, comme autrefois, baisse les yeux. Dans les prunelles obscures de l’autre, il n’y a rien, il n’y a personne. Le salaud ne l’a pas reconnu. Comment le pourrait-il? Il n’existait pas.


  Gloria s’écarte.


  –Qu’est-ce qu’il y a?… Mais tu trembles, ma parole. Tu as pris froid? Par cette chaleur?


  Poings serrés, à présent planté au milieu de la piste, Moliner s’efforce de contenir la violence qui monte en lui.


  –C’est rien, je veux rentrer. Maintenant.


  *


  


  Le fantôme de la défaite ne hantait pas seulement Papa. Il était partout, et nulle part à la fois. Des millions de personnes semblaient avoir été frappées d’amnésie. Personne n’évoquait ouvertement la guerre civile, ou alors par allusions. Ce qui permettait à chacun de répondre à mes rares questions par un définitif: «Tu ne peux pas comprendre.» Bien sûr que je ne pouvais pas comprendre. J’étais née en 1949, Blanca avait presque douze ans de plus que moi, sans parler des autres membres de la famille. Heureusement qu’il y avait Marraine. ÀValence, mais ça je te l’ai déjà raconté, l’ordre moral imposé par Franco et l’Église obligeait les femmes et les enfants à se baigner séparés des hommes par des claies en bambou. On allait nager avec Marraine, qui habitait la ville, on faisait la planche au milieu des veuves en robe noire. Une fois, elle nous a raconté les plages naturistes de l’été36. Àl’entendre, l’amour libre y était la règle. Àpeine croyable!


  L’été espagnol s’étirait, interminable, dans la chaleur et la pesanteur de mes 14ans finissants, de ce corps dont je ne savais encore quoi faire. Je passais des jours entiers dans l’obscurité de ma chambre, à l’abri des regards, dans notre petite maison de bord de mer, et je lisais, je lisais. En prévision de ces vacances sans fin, j’apportais de France tout ce qui me tombait sous la main. Tout. Je lisais pour tordre cette orthographe malhabile, cette grammaire à laquelle j’étais rétive. J’écrivais des poèmes enflammés, maudits. Forcément maudits, à mon âge. Mauvais, surtout, à la relecture. Je n’apparaissais brièvement qu’à l’aube, traversant la plage pour aller me tremper et retournant m’enfermer comme un vampire jusqu’au crépuscule, indifférente aux libations des adultes qui enchaînaient les paellas devant de grandes tablées. Je voulais devenir grande! Être libre. Adulte. Partir. M’enfuir. Vite! Vite! Vite!


  Blanca avait déjà 26ans. Maman commençait à désespérer. Combien de fois ne l’avais-je pas entendue lancer à Papa en sa présence: «Quel boulet! Je ne m’en débarrasserai jamais.» Ma sœur faisait mine de ne pas écouter. Après l’école de couture où Maman l’avait forcée à entrer, contre l’avis de ses professeurs qui lui voyaient un destin de costumière de théâtre, Blanca s’était mise à travailler à l’atelier. Plus belle qu’elle, c’est presque impossible à imaginer. Ses cheveux tombaient jusque sous ses fesses, encadrant sa silhouette de danseuse. Les garçons devenaient fous, je peux te jurer que leur langue traînait par terre quand ils la regardaient, mais elle demeurait indifférente à leur charme. Malgré les efforts de Maman pour lui trouver un mari, elle vivait encore à la maison, dans la soupente, et passait tous ses étés avec nous.


  Comme tous les enfants, la mer, la plage m’avaient enchantée. L’adolescente que j’étais devenue avait conscience du contraste, de la misère crasse de ce pays où les touristes étrangers se faisaient bronzer pour pas cher. Je ne supportais plus que quiconque me dise espagnole. Je rejetais mes origines. Facile: j’étais rousse, je n’avais aucun accent. Je voulais me fondre dans la foule opulente des Français, des Belges, des Allemands. L’Espagne de ces années-là, l’Espagne de Franco, n’était qu’un pays du tiers-monde: un frigo à Saragosse, un autre à Séville, et point barre. Un pays insalubre. Un été, il y eut même une épidémie de choléra. Àcause de l’eau. Une eau saumâtre, impossible à boire. Il fallait se laver les mains sans arrêt. J’attrapai une tourista. Bénigne. Mais Maman devint complètement hystérique. Elle se mit à hurler que c’était le choléra, que j’allais mourir, qu’elle allait me perdre comme Soledad, qu’elle était incapable de garder quelqu’un en vie. Blanca haussa les épaules en disant que ce n’était rien, qu’une fois de plus c’était de ma faute, parce que j’avais dû oublier de me laver les mains avant de passer à table. Elle avait raison. Deux jours après, j’étais guérie.


  Ah, l’Espagne, avec ses épidémies, ses exécutions au garrot, sa poussiéreuse misère!


  L’Espagne, qui pesait aussi lourd que mon adolescence.


  *


  Depuis que Grand-Mère m’avait confié la boîte à chaussures, le regard de Maman s’attardait sur moi. Comme si elle guettait quelque chose, quelque chose qu’elle n’osait pas formuler.


  


  Un jour que nous étions toutes les deux en train d’éplucher des patates douces, vers la fin de cet été-là, elle ouvrit la bouche et prit une longue inspiration. Mais rien ne sortit.


  –Quoi? lui demandai-je.


  –Non, rien.


  Elle se leva brutalement, s’essuyant les mains sur son tablier, et s’en fut balayer les feuilles mortes des eucalyptus du jardin. Ce fut la seule fois, la seule, où elle fut à deux doigts de me parler, de me dire la vérité. Ou plutôt, sa vérité.


  Le poids du silence devint si insupportable entre nous qu’à la rentrée de septembre je me décidai, si douloureux que ce fût, à tenter une nouvelle incursion dans cette fichue boîte à chaussures qui patientait sous mon lit. Ce ne fut pas vraiment un succès.


  Je parvins quand même à déchiffrer un second télégramme, un peu plus ancien que le précédent. Il était daté du 11septembre1949: Una niña. Ha nacido bien. Soli. Six mots, laconiques, qui me dévastèrent. Ne pas demander, ne pas savoir, tel était le fragile consensus sur lequel reposait l’équilibre de notre petite famille. Équilibre que Grand-Mère m’avait poussée à bousculer. La niña, c’était moi, bien sûr.


  Je tins deux minutes avant de m’écrouler. La vérité faisait trop mal, elle était bien trop lourde à porter pour mes 15ans à peine. La boîte retourna sous le lit. La vieille boîte en carton gris, avec encore une ou deux boules de coton tassé, jauni, tout au fond. Maman avait raison, après tout. Mieux valait ne pas savoir.


  Grand-Mère a bien vu que je n’arrivais pas à lire ce qu’il y avait là-dedans. Que ça me brûlait. C’est à peine si j’arrivais à respirer. J’avais un nœud énorme dans la gorge. Elle ne disait rien, elle ne pouvait pas plus que moi. C’était bien trop douloureux, je le sais, à présent. Nous nous regardions du fond de nos souffrances respectives. J’avais tellement peur de ces lettres. J’en avais un tel dégoût.


  


  Si j’ai fini par lui poser la question, deux mois plus tard, c’est surtout par lâcheté. Je savais bien qu’un jour ou l’autre je rouvrirais la boîte, mais plus tard. Là, c’était beaucoup trop tôt pour moi.


  


  L’une de ces fins d’après-midi désespérantes d’automne mourait doucement. Tu sais, quand on a l’impression que tout s’enfonce dans la nuit, quand les crépuscules ont un goût de mort, même quand on vient d’avoir 15ans. Surtout quand on vient d’avoir 15ans.


  –Grand-Mère, à part les télégrammes, qu’est-ce qu’il y a dans la boîte? ai-je enfin réussi à articuler en dessoudant mes mâchoires.


  Elle a répondu à côté. Elle a dit:


  –C’est la boîte où il y a Soledad.


  –Je sais, Grand-Mère. C’est le carton où tu as rangé le courrier qui annonçait…


  J’ai repris mon souffle. Je n’arrivais pas à le dire. Sa mort.


  Grand-Mère m’a aidée.


  –Non, tu sais rien, petite, a-t-elle chuchoté. C’est la boîte où on a vraiment mis Soledad.


  Et comme je ne comprenais toujours pas, elle a commencé à me raconter comment, à sa naissance, ils l’avaient installée dans la boîte à chaussures avec du coton au fond pour lui tenir chaud, parce qu’elle était née si prématurée que tout le monde avait cru qu’elle allait mourir. Jamais Grand-Mère n’avait pu se séparer du carton. Il l’avait suivie partout, il avait traversé le temps et ses épreuves. Pour finir, elle y avait rangé les lettres de Soledad. De berceau, la boîte était devenue tombeau.


  Ça ne m’aidait certainement pas à lire. Pas du tout, même.


  Grand-Mère a posé une main ridée, à la peau translucide, sur ma main à moi, qu’elle a tapotée sans rien ajouter tandis qu’une fois de plus les larmes me venaient.


  


  


  28


  Cette sensation de me cogner aux murs devenait insupportable. Si j’admirais quelqu’un dans la famille, c’était bien Blanca. Elle avait tout pour elle, la beauté, l’intelligence. Je suppose que j’avais besoin d’entendre quelqu’un d’autre que Grand-Mère me parler de Soledad. Malheureusement, les douze années qui nous séparaient me rendaient parfois ma sœur inaccessible. Je m’étais toutefois imaginé que, à elle, je pourrais demander qui était vraiment ma mère. Ce jour-là, elle m’avait emmenée visiter le musée des Arts et Métiers. Nous nous étions arrêtées sous l’avion de Clément Ader. Quand j’ai posé la question, le visage de ma sœur s’est brutalement fermé. Elle a fui mon regard et elle a juste répondu en parlant à toute vitesse que Soledad lisait beaucoup, qu’elle était souvent malade et que Papa et elle se disputaient parfois à propos de politique, et elle s’est aussitôt murée dans le silence. Nous avons continué la visite comme si de rien n’était. Je n’allais certainement pas lui demander si notre père avait couché avec Soledad.


  Blanca a fini par se marier.


  Je ne comprenais même pas ce qu’elle faisait encore à la maison. Maman aussi commençait à désespérer, quand Yves, le fils des voisins du premier, a rompu ses fiançailles. Yves avait trois ans de moins que Blanca. Il avait pris l’habitude de s’incruster à la maison, feuilletant les bandes dessinées que Papa achetait pour moi. Nous avions en quelque sorte tous grandi ensemble, en gardant cependant certaines distances car nos parents ne se mêlaient guère à cette famille de Français moyens et moi, je fréquentais surtout Martine. Je crois bien qu’il s’ennuyait ferme, chez lui, Yves. Il a commencé à emmener Blanca au cinéma de la Porte des Lilas et, parfois, je les accompagnais.


  *


  Il y a désormais trois machines à coudre dans le petit appartement-atelier. Disposées côte à côte comme des voitures au départ d’une course. Le tac-tac est assourdissant. Gloria relève la tête, l’air de rien.


  –Blanca?


  Le pied de Blanca s’arrache de la pédale.


  –Quoi?


  –Yves, il est tout le temps là depuis quelques semaines, non?


  Blanca hausse les épaules. Elle va pour reposer le pied sur la pédale. Diego garde le nez pointé sur sa machine. Il ne s’est pas arrêté de piquer. Affaires de femmes. Ne pas s’en mêler.


  Gloria insiste:


  –Il te fait la cour?


  Blanca lève les yeux au ciel.


  –Maman! S’il te plaît.


  –Quoi? Il ne te plaît pas?


  De nouveau Blanca hausse les épaules.


  –Il est gentil.


  –Toutes les jeunes femmes du quartier sont déjà mariées depuis longtemps. Tu as déjà coiffé Sainte-Catherine, je te rappelle. Si tu continues, vas a quedarte para vestir santos1.


  Blanca ne prend même pas la peine de répondre. Elle actionne la pédale.


  Le regard de Gloria pèse sur sa nuque.


  –Tu ne vas quand même pas rester ici toute ta vie? Et puis, à ton âge, personne ne voudra bientôt plus de toi… Avec tes grosses lèvres et ton rire de cheval. T’en as déjà trop repoussé. Si tu avais voulu, en Espagne…


  –Maman!


  *


  Blanca a fini par accepter d’épouser Yves à la fin de l’année64. Je crois que ça aurait pu être n’importe qui d’autre, elle aurait obéi à Maman. En fait, avec le recul, je pense qu’elle n’avait aucune envie de se marier, ni avec Yves ni avec aucun autre. Aucune envie de quitter la maison. C’est Maman qui l’a poussée dehors. La cérémonie a été simple. Après le repas, Blanca a bouclé ses valises, elle est allée habiter avec Yves dans un petit studio au fond d’une ruelle aux pavés disjoints. Pas trop loin de la maison, pour continuer à travailler avec Papa et Maman… Au bout de quelques mois, ils sont partis s’installer dans le Gard. Yves avait trouvé un poste à l’EDF du côté d’Alès. Je ne m’y attendais pas, mais le départ de Blanca a laissé un vide énorme. Je crois que c’est à partir de là que le fossé s’est vraiment creusé entre nous. C’était étrange de me retrouver toute seule avec Grand-Mère dans la soupente, et cette fichue boîte à chaussures au milieu. Je ne pouvais m’empêcher d’imaginer Soledad, minuscule bébé prématuré, endormie là, pelotonnée dans les boules de coton comme un chaton. L’horreur!


  Grand-Mère avait compris que je n’étais pas du tout prête à lire le contenu de la boîte. Si elle était déçue, elle n’en montrait rien, mais je ne pouvais m’empêcher de me sentir coupable. Elle m’avait confié quelque chose de très précieux pour elle, et dont je ne faisais rien. Àla honte de ce que j’étais, de ce que nous étions, s’ajoutaient désormais la frustration et la colère. Je savais que Maman savait que je savais et, pire que tout, Papa aussi, sans doute. Et Grand-Mère qui, confrontée à ma lâcheté, n’osait rien dire! Bref, tout le monde dans cette maison savait, désormais, et personne, à commencer par moi, ne parlait. Je me cognais aux murs. Blanca m’avait abandonnée et j’avais l’impression de mourir à petit feu.


  


  


  Je traînais mon spleen comme un boulet. Du coup, je me jetai à corps perdu dans la révision de la seconde partie du bac. L’année précédente, j’avais réussi à force de travail toutes les épreuves de la première partie, et à présent, en terminale, je me vautrais avec délectation dans les cours de philo, découvrant Platon, Kant, sans oublier Sartre et Marx, parce que j’avais un prof de gauche. Un monde. Ma décision était prise, après le lycée, ce serait la fac de lettres. Et après, le théâtre. Peut-être.


  Papa dissertait sans fin avec ses copains sur la disparition de Che Guevara, dont personne ne savait où diable il avait bien pu passer. La rumeur le disait au Vietnam, combattant aux côtés de l’oncle Hô, enfermé dans un asile d’aliénés à Cuba où il était tout simplement devenu fou, ou encore mort, éliminé par Fidel. Conneries, répondait Papa, qui savait bien, lui, où il se cachait: dans les Pyrénées espagnoles. Oui, dans la plus totale clandestinité, le Che ourdissait une révolution en Espagne, préparant le renversement de Franco. Si, si. Je n’en pouvais plus d’écouter leurs divagations.


  Un petit nouveau avait rejoint la bande. Faustino Caracedo n’avait que 20ans quand ils s’étaient rencontrés en 37, sur le tarmac de l’aérodrome militaire de Barcelone. Des gosses, c’étaient des gosses. Ils avaient à peine deux ans de plus que moi et ils donnaient la chasse aux Messerschmitt en plein ciel, pilotaient des bombardiers. Inimaginable pour moi qui les voyais vieux. Vieux et défaits, attendant lâchement que les générations suivantes les vengent.


  Un jour, n’y tenant plus, je le dis carrément à Caracedo, l’interrompant au beau milieu d’un monologue. Il laissa passer tout un troupeau d’anges effarés qui s’enfuyaient à tire-d’aile, puis me considéra longuement avant de répondre:


  –Quand on a 20ans, on ne va jamais mourir, Rebecca. On est immortel, tout simplement.


  Caracedo n’esquivait jamais le dialogue. Je crois que j’avais, je ne sais pour quelle raison, éveillé l’intérêt de cet intellectuel tourmenté à l’allure délicate, qui se plaisait en la rude compagnie de Papa et ses camarades.


  


  Faustino Caracedo venait d’une famille de señoritos, ces petits messieurs qui possédaient des terres dans l’arrière-pays valencien. Anarchiste, il avait persuadé son père de mettre en commun toutes les propriétés familiales et la famille entière avait rejoint la comarque de Montesinos, dans la secona. Mais il ne s’était pas arrêté là. Il s’était aussi engagé dans l’aviation. Le quatrième jour de sa vingtième année, il avait été promu au rang de commandant de son escadrille de bombardiers. Il avait lâché des tonnes de bombes sur les routes, les troupes ennemies, échappant plus d’une fois à la fureur des avions de chasse italiens Fiat grâce à l’intervention providentielle des chatos2. Tous savaient la conflagration mondiale aussi imminente qu’inévitable. En janvier39, à la chute de Barcelone, Caracedo avait décollé à la tête de son escadrille pour Alger. Là, il s’était mis à la disposition de l’armée française avec hommes et armement, sans avoir perdu un seul avion de toute la guerre civile, et ne doutant pas une seconde qu’ils seraient utiles à l’âpre lutte annoncée.


  En guise de réponse, l’état-major tricolore avait confisqué les bombardiers et les avait désarmés, avant d’envoyer leurs pilotes creuser le sable en plein désert pour poser les rails du Transsaharien. «Si des missionnaires protestants ne nous avaient pas donné des couvertures et à manger, nous serions tous morts, à cause des Français», m’avait confié Caracedo un jour où je m’indignais qu’on critique la patrie qui nous avait si généreusement recueillis.


  Après le débarquement des Alliés en 42, à Alger, il avait rencontré Leïla, une femme kabyle d’une grande beauté, qu’il avait fini par épouser. Ils avaient émigré à Paris juste après l’indépendance de l’Algérie. La guerre civile espagnole avait interrompu ses études d’architecte. Une fois en France, il les avait achevées puis avait ouvert son cabinet. Déçu, amer, il avait trouvé refuge dans la spiritualité orientale et ne jurait que par Krishnamurti. Caracedo était sans doute le sage le plus torturé et le plus énervé que la terre ait jamais porté! Certes, il ne reconnaissait ni Dieu ni maître, mais il affirmait que la dimension métaphysique de l’Homme était indéniable. Selon lui, nul ne devait suivre un autre gourou que lui-même.


  Il se mit à fréquenter assidûment la petite bande des Lilas, et contre toute attente, Papa le taciturne devint l’ami de cet homme au verbiage incontinent. Je crois bien toutefois qu’il était jaloux de notre relation exclusive, si j’en juge par la façon bougonne qu’il avait de s’en aller faire une sieste chaque fois que nous nous lancions dans des conversations passionnées.


  Un jour, enfin, je me livrai. Je n’en pouvais plus des histoires de cette famille impossible. Je ne voulais plus rien savoir d’eux, ni de moi, plus rien entendre, et je l’avouai à Faustino Caracedo.


  –Àton âge, on a surtout envie d’avoir l’Histoire devant soi, pas derrière, répondit-il. La mémoire, c’est bon pour les vieux qui la perdent.


  Cette phrase-là, j’allais la faire mienne, oh oui! Mais sans doute pas comme il l’imaginait. Non, mon histoire, s’il le fallait, j’allais la fabriquer. De toutes pièces. Puisque tout le monde mentait, puisque cette famille était celle du déni, puisque personne ne voulait rien savoir sur rien, pourquoi aurait-il fallu que je sois différente des autres? Ne pas savoir, avoir la paix, voilà ce que je voulais. Devenir une autre. Me délivrer de l’insupportable fardeau! Et tant pis pour Grand-Mère, elle était le passé. Tandis que moi, j’étais l’avenir, Caracedo avait raison. Lui, au moins, me comprenait.


  *


  Près de trois ans s’étaient écoulés. L’automne67 arrivait à grands pas. Cet automne-là… Comme je m’en souviens. La morosité des Lilas. Et aussi le permis, enfin, passeport pour la liberté! Papa avait dû repérer mon cafard chronique. Du coup, il m’avait forcée à m’inscrire à l’auto-école. Les filles, pour lui, ça conduisait, ça travaillait. Ça ne dépendait pas d’un homme. Eh oui, Papa était féministe avant l’heure. J’ai cassé ma tirelire, tout l’argent gagné à faire des ourlets y est passé.


  


  Et puis il y eut les ors de la Sorbonne, dont mes brillants résultats au bac –surtout en français, à force de lire et de travailler!– m’avaient ouvert les portes. J’avais moi-même peine à y croire. Et Papa! Fier, je te dis pas! La Sorbonne… Bon, en fait, il faut bien l’avouer, je n’en menais pas large. Je n’y connaissais personne. Et la plupart de ceux que je croisais étaient des gosses de riches. Alors rebelote: le bourdon. Bien dissimulé sous une épaisse couche de fierté, quand même. Je me repassais en boucle la chanson de Bardot, «Sur la plage abandonnée…». Je lisais et relisais Baudelaire, mon préféré, trimballant ma nostalgie comme le devait une Parisienne de mon âge. Les étudiants en lettres étaient politisés à mort. Àles écouter, la révolution était pour demain. Ou plutôt, pour le printemps suivant.


  Notes


  1. «Tu vas rester pour habiller les saints»: expression espagnole pour désigner les vieilles filles.


  2. Chatos: «nez camus» en espagnol. Surnom des avions de chasse soviétiques en bois de marque Polikarpov, modèle I-15.
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  Nous étions tous réunis dans la salle à manger-atelier des Lilas. Faustino Caracedo parlait de la guerre civile. Mai68 venait. Nous n’en savions rien encore, mais les mouvements de grève perturbaient déjà la Sorbonne et Nanterre. Pour éveiller l’intérêt de Caracedo, sans doute, et pour me rendre intéressante à ses yeux, j’ai déclaré que tout ça ne me concernait pas. Il m’a longuement regardée avant de répondre, dans un français impeccable, sans la moindre trace d’accent:


  –Le jour même où on a pris une arme, le jour même où on a accepté d’enfiler un uniforme, d’obéir aux ordres, le jour même où on a rejoint l’armée régulière, Rebecca, on avait perdu. Même si on avait gagné, on avait perdu. Parce que notre utopie est morte avec la violence, tu comprends, nena? Alors, s’il y a une révolution, elle n’aboutira pas.


  Sa main tremblait légèrement. Assis dans son fauteuil, Papa l’écoutait en fumant, les doigts jaunis par les Ducados et les Celtas. Il écoutait. Et il approuvait. L’utopie développée en 36, c’était à chacun selon ses besoins, a poursuivi Faustino Caracedo. Personne ne décidait pour personne. Ils étaient si naïfs qu’ils n’avaient même pas forcé les petits propriétaires à lâcher leur lopin, ils pensaient les inciter à suivre par l’exemple. Ils croyaient que ça serait suffisant. Bien sûr qu’ils voulaient résister aux fascistes, mais leur lutte n’était pas violente, au départ.


  Maman ne l’a pas laissé continuer longtemps. Elle a posé le plateau qu’elle portait sur la table. Les tasses en pyrex remplies de café noir fumaient.


  


  –Et les prêtres, et les religieuses, ce n’était pas violent, Faustino?


  Cette manie qu’avait Maman de s’inviter dans toutes les conversations, d’être le centre ou rien, m’insupporte encore.


  Faustino Caracedo était de toute façon incapable de garder son calme bien longtemps. Il a répondu en gesticulant que toutes les révolutions s’égaraient, que tuer les curés, certes, n’avait rien de glorieux, mais que ces actes avaient été commis par des irresponsables, par des gens en colère. Des malheureux, furieux d’avoir été abandonnés par des prélats qui avaient renoncé aux valeurs des premiers chrétiens. Et puis, a-t-il assené, les franquistes en avaient tué aussi, des curés. Lui, il avait lâché des obus sur des routes et des maisons. Sur le moment, il ne s’était rendu compte de rien. Quand plus tard, bien plus tard, il avait découvert ce que font les bombes quand elles tombent sur les habitations, et qu’elles explosent, il en avait été dévasté. Àprésent calmé, il contemplait ses mains ouvertes. Au bout d’un moment, il a ajouté d’une toute petite voix:


  –Des personnes sont mortes, petite, par ces mains-là. Des gens que je ne connaissais même pas. J’ai tué des humains, qui avaient des pères, des mères qui les aimaient, des femmes, des maris les ont pleurés. Et on s’en fout qu’ils aient été franquistes, c’était des gens, aussi. J’ai peut-être même tué des enfants, va savoir! La guerre, c’est ça! La révolution, c’est ça. Je n’en dors plus. Je fais des cauchemars, tout le temps.


  Après, Caracedo s’est renversé dans le fauteuil. Son regard s’est perdu par la fenêtre dans la contemplation d’un buddleia, poussé dans l’interstice des pavés disjoints de la cour. Les grappes de fleurs mauves se balançaient paresseusement devant la vitre. Il observait le ballet gracieux des papillons agglutinés autour de l’arbuste. J’ai soupiré, je me suis levée et je me suis précipitée dans la rue. De l’air!


  *


  Aujourd’hui, j’aimerais bien dire que j’ai participé activement à Mai68. J’aimerais bien, mais non. C’est tout le contraire, même s’il m’arrive de mentir à ce propos. La vision de ma famille dans son taudis des Lilas, des miens chassés, battus, torturés, exécutés, emprisonnés, les Soler, les Moliner et leurs semblables, me hantait, et la peur, la colère, la frustration irriguaient mes veines. Cette peur, j’étais née avec, j’avais grandi avec. Elle saturait mes gènes. Le soir, dans la soupente, j’écoutais Radio-Luxembourg sur mon petit transistor à piles. Les fascistes avaient menacé d’attaquer Nanterre, les CRS l’avaient fait et les étudiants les avaient repoussés depuis les toits de l’université. Je me sentais en sécurité dans mon lit, près de Grand-Mère et ses ronflements. Sa respiration régulière, quand elle dormait, avait le don de me calmer.
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  Le pays était paralysé par les grèves. Je me levais tard et trouvais invariablement Maman en travers de mon chemin. Ou plutôt je la contournais pour aller mettre de l’eau à chauffer pour un thé à la cuisine, tandis qu’elle me dévisageait, silencieuse, les yeux encore rougis d’une nuit blanche passée à écouter la radio.


  France Inter donnait les dernières nouvelles d’une manifestation finissante. L’aube s’était levée sur les ultimes échauffourées du Boul’Mich. Un paysage de guerre.


  Papa a allumé une cigarette. Je suis allée l’embrasser.


  –Tu dors bien longtemps, en ce moment, nena. Ça va?


  Je n’ai pas répondu. J’ai versé l’eau bouillante dans la théière. Il a laissé passer un silence, a aspiré une bouffée qu’il a recrachée par le nez avant de répondre à ma place:


  –Tu as raison de rester ici. Chaque fois que quelqu’un s’est mêlé de politique dans cette famille, ça s’est mal terminé. Et cette fois, ça ne finirait pas autrement. Reste en dehors, nena. Finis tes études, trouve-toi un travail, les femmes doivent travailler, s’émanciper. Mais aussi, marie-toi.


  J’ai sursauté, piquée au vif. «Marie-toi»! Il ne manquait plus que ça. Il n’allait pas faire comme Maman avec Blanca! Mais si… Je le trouvais mal placé pour me donner des leçons. J’ai dû me mordre la langue pour ne pas lui jeter ses turpitudes passées à la figure et je me suis contentée d’une réponse lourde de sous-entendus:


  –Papa, c’est toi qui me dis ça?


  


  –Oui, nena, c’est moi. Parce que je sais bien ce que ça m’a coûté, de vouloir faire la révolution. Il a raison, Caracedo. On a perdu, mais on avait perdu dès le début de toute façon.


  Qu’est-ce que je pouvais dire? Papa a écrasé son mégot et il a allumé une autre gauloise, histoire de se donner une contenance.


  –Rebecca, tu as été notre petite princesse, tu n’en as fait qu’à ta tête. Ta sœur, elle s’est mariée, elle… elle n’a pas été gâtée comme toi.


  –Papa, je ne veux pas de la vie de ma sœur.


  –Ta sœur, elle va avoir un bébé.


  Blanca ne m’en avait même pas parlé. Je me suis sentie trahie.


  –Pourquoi elle ne m’a rien dit? ai-je demandé.


  –Quand t’es-tu intéressée à elle pour la dernière fois? a répondu Papa en me regardant à travers un nuage de fumée.


  Il ne perdait rien pour attendre. J’ai soutenu son regard.


  –Tu devrais être content. La jeunesse est en train de faire la révolution que vous avez ratée. Et tu as deviné: j’ai peur. Tu en connais un rayon sur la peur, n’est-ce pas?


  Il a encaissé le coup. Un partout. J’ai changé de conversation:


  –Le bébé de Blanca, c’est pour quand?


  Là, il a esquissé un sourire.


  –Pour la fin de l’année. Pour décembre.


  J’ai pris mon élan avant de dire:


  –Je ne veux pas passer le restant de mes jours à m’ennuyer en me disant que je suis passée à côté de la vie.


  Il m’a sondée d’un regard triste, infiniment triste et las. Puis il a soupiré. Je n’en revenais pas. Il n’était même pas franchement soulagé de me voir cloîtrée pendant que le pays tout entier était dans la rue. Il voulait juste que je me marie. Mais avec qui?


  *


  J’ai passé la journée à tourner en rond dans ma soupente.


  Àplusieurs reprises je me suis penchée sous le lit, j’ai attrapé cette foutue boîte à chaussures et je l’ai posée sur mes genoux sans en ouvrir le couvercle. Je me contentais d’en caresser le carton défraîchi, les larmes aux yeux. Pas moyen d’aller plus loin. J’ai fini par renoncer et je suis restée comme ça, à bercer la boîte en chantonnant.


  Enfin, au soir, j’ai reconnu le pas fatigué de Grand-mère dans l’escalier. En hâte, j’ai remis le carton sous le lit. Sur le pas de la porte, elle m’observait attentivement.


  –Toi, petite, ça va pas. Qu’est-ce qu’il y a?


  –Rien, Grand-Mère. Rien du tout.


  –Tu ressembles beaucoup à Soli, maintenant, tu sais? Quand je te regarde, j’ai l’impression de la voir.


  J’ai baissé la tête.


  –Grand-Mère?


  –Oui?


  –Je voudrais faire quelque chose. Mais j’ai peur. Je n’y arrive pas.


  Grand-Mère s’est avancée dans la petite pièce en patinant sur ses semelles de feutre et s’est assise à côté de moi.


  –C’est la boîte? a-t-elle demandé.


  J’ai bégayé:


  –Grand-Mère, je me sens lâche.


  Un sourire a lézardé ses joues usées.


  –Je crois que j’ai jamais eu peur de rien. Ou presque. Tu sais, mon père était un curé. C’est encore pire! Et puis, moi aussi, j’ai été adoptée.


  Je me souviens d’avoir pensé que c’était justement pour ça qu’elle m’avait donné la boîte à chaussures. Mais je ne me suis pas sentie mieux pour autant.
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  Pierre était en terminale au lycée Henri-IV et il était plus jeune que moi. Nous nous étions rencontrés dans un bistrot juste en face du lycée, LaTartine. Pierre était plutôt joli garçon, dans son genre. Je me souviens que la première fois que je l’ai vu il portait un caban en drap de laine bleu marine, et aussi un jean à pattes d’éléphant. Grand, mince, binoclard, cheveux blonds, mi-longs, coupés à la Rolling Stones, il avait l’air un peu perdu, comme moi, sans doute, le visage mangé par son écharpe trop grande. Ses parents vivaient dans le Marais. Àl’époque, le quartier n’était qu’un entassement noirâtre de taudis, d’ateliers de couture et de petites entreprises de confection pour lesquelles Papa et Maman sous-traitaient du travail à façon. Souvent, j’allais y livrer des robes, admirant les façades rongées des hôtels particuliers. Le luxe laissé à l’abandon… Avec Pierre, je me sentais un peu moins décalée. Nous sirotions des cafés dans les bistrots environnants, jusqu’à en avoir des palpitations et les mâchoires contractées. Fauchés, nous faisions durer nos consommations des heures et des heures, à la grande fureur des loufiats.


  *


  Les livreurs accoudés au comptoir, la sciure au sol, éparpillée. Le vent d’octobre qui fouette la vitrine du bar, qui gonfle l’auvent. Les remugles nicotinés qui imprègnent les murs encrassés. Le guéridon en marbre. Rebecca et Pierre, face à face devant leur tasse vert wagon où un fond de café achève de refroidir.


  


  Rebecca touille machinalement son récipient avec la cuillère. Sans regarder Pierre, elle demande:


  –Elle travaille, ta mère?


  Le Pierre en question essuie ses lunettes.


  –Elle est comptable. Et mon père est ingénieur, si tu veux savoir.


  –Ah bon.


  Le crissement du métal de la cuillère sur le bord de porcelaine.


  –Rebecca, arrête, ça me fait mal aux oreilles.


  –Pardon.


  –Et toi, ils font quoi, tes parents?


  Rebecca recommence à touiller, un quart de tour, avant de réaliser ce qu’elle fait. Elle suspend son geste. Elle répond, les yeux baissés sur le marbre taché, fendu.


  –Ma mère est secrétaire de direction. Chez… chez Knoll. Tu sais, les meubles sur le boulevard Saint-Germain.


  Elle mord sa lèvre inférieure.


  –Et mon père, il…


  –Oui?


  –Il est garagiste.


  –Garagiste? Où ça?


  –ÀSaint-Mandé, près du bois de Vincennes. C’est là que je suis née.


  Elle a répondu très vite. Elle tord la cuillère.


  –Saint-Mandé, c’est chic. Moliner, c’est d’où?


  –On dit Moliné, pas Molinère.


  –Ah, pardon…


  –Ça vient de… du sud de la France. Ça veut dire «meunier». Peut-être que mes ancêtres étaient meuniers. Mes grands-parents habitaient près de Narbonne.


  –T’as pas l’accent.


  –Je t’ai dit, je suis née à Saint-Mandé. Si on parlait un peu de toi?


  –Dis, elle ne t’a rien fait, cette cuillère.


  Elle pose la petite cuillère complètement tordue sur la soucoupe.


  *


  


  Pour parler, on parlait. Les garçons adorent qu’on les écoute. Moi, je le trouvais surtout mignon et son verbiage me distrayait de mes obsessions familiales. Pourtant, je n’arrivais pas vraiment à m’intéresser. J’avais la tête ailleurs. Incapable de régler mes problèmes, voire de les affronter, j’étais terriblement mal dans ma peau et tentais de le cacher en affichant une assurance qui frisait parfois la prétention. Chaque jour, j’inventais de nouvelles anecdotes. Par exemple, que nous possédions une résidence secondaire au bord de la mer, à Cavalaire, dans le Var. Après tout, ce n’était qu’un demi-mensonge. Fornet de Mar n’était pas la Côte d’Azur, mais c’était tout de même la Méditerranée. Je racontai même que Papa venait d’acheter une petite MG pour Maman. Pierre en était venu à me traiter de bourgeoise. Rien n’aurait pu me faire plus plaisir.


  Nous flirtions pendant des heures, à la fin nous en étions tout congestionnés. Nous n’en pouvions plus, certes, mais sans la pilule, c’était hors de question.


  C’est par l’un de ces interminables après-midi dans sa chambre, en l’absence de ses parents, que Pierre m’a suggéré une visite chez la mère gynécologue d’un copain. Si je voulais vraiment, elle me prescrirait un contraceptif sans en parler à ma famille.


  La dame rencontrée, il ne me restait qu’à attendre mes règles pour commencer à avaler la chose, que je conservai bien planquée sous une pile de pulls dans le tiroir de ma commode.


  


  La première fois que j’ai vu Pierre torse nu, j’ai remarqué un drôle de bijou en argent accroché à son cou, au bout d’une longue chaîne. C’était une sorte de masse à manche court.


  Quand je lui ai demandé ce que c’était, il m’a répondu:


  –C’est le marteau de Thor, l’arme la plus puissante de la mythologie viking.


  Je savais que Thor était un dieu nordique. Ce que je ne savais par contre pas et qu’il m’a appris, c’était que le marteau était un symbole germanique d’extrême droite. Pierre était passionné de politique et rêvait à des temps nouveaux. En réalité, je ne pense pas qu’il ait jamais été fasciste. Je crois qu’il a surtout joué avec l’idée, comme d’autres ont joué à être anarchistes. C’était d’abord un anticommuniste farouche. Pierre allait également devenir l’arme de ma colère. Honte pour honte, j’étais prête à tout renier.


  Je me décidai le jour où il démasqua mon imposture.


  *


  J’étais sortie faire deux ou trois courses pour Maman. Je ne me souviens plus très bien de la façon dont s’est déroulé le reste de cette sinistre journée, mais ce que j’ai gardé en mémoire, en revanche, c’est l’éternuement qui me fit redresser la tête au moment de tourner au coin de notre rue. Mains dans les poches, silhouette longiligne, courbée, Pierre faisait les cent pas devant la porte d’entrée de notre immeuble.


  –Pierre? Mais qu’est-ce que tu fais là?


  J’avisai un sparadrap entourant grossièrement une branche de ses lunettes.


  –Qu’est-ce qui t’est arrivé? Tu t’es bagarré?


  –On a chargé une manifestation de gauchistes au quartier Latin. Leur service d’ordre était costaud, mais j’ai quand même réussi à m’échapper. Ça fait des jours que je te cherche.


  Un silence embarrassé s’installa entre nous. Je n’avais aucune envie que Maman ou Papa nous surprenne.


  Je l’entraînai en direction du fort de Romainville. Il avait collé les poings au fond des poches de sa veste. Au bout d’une centaine de mètres, il donna un coup de pied rageur dans un caillou et s’arrêta, me regardant fixement.


  –Rebecca Moliner est une menteuse. Je me suis dit: «Bon, si son père est garagiste à Saint-Mandé, alors il est dans le Bottin.» Mais il n’y a aucun Moliner garagiste à Saint-Mandé. Du coup, j’ai cherché Moliner dans les communes environnantes, et ça ne m’a pas pris bien longtemps avant de te retrouver. Alors, c’est là que tu vis, hein?


  J’acquiesçai, assez honteusement. Il se rapprocha de moi.


  –Pourquoi tu m’as menti?


  


  Je répondis que je ne savais pas. Je n’en étais pas au stade où je pouvais lui expliquer la peur, la colère, la honte. Je ne voulais pas me justifier. J’expliquai simplement que mes parents étaient des immigrés espagnols. Que je haïssais cet héritage. Que je voulais le fuir.


  Pierre me serra dans ses bras.


  –Allez, viens, n’aie pas peur. Je ne t’en veux pas.


  *


  Je ne suis pas près d’oublier le jour où je l’ai amené à la maison.


  Papa, Maman et Grand-Mère, assis dans la salle à manger. Les robes et les coupons rangés, entassés contre les murs, les machines à coudre poussées pour faire place à la table dressée. Maman avait préparé un ragoût. Elle avait essayé de cuisiner à la française. Au moins Pierre ressemblait-il à un fils de bonne famille, pensait-elle. Je pouvais l’entendre réfléchir. Grand-Mère ne pipait mot, d’autant que la conversation se déroulait en français. Elle n’avait même pas l’air d’être là.


  Pierre annonça à Papa qui l’interrogeait sur son avenir qu’après l’armée il voulait devenir ingénieur et Maman jeta un regard satisfait à Papa. Ils ne perdaient rien pour attendre.


  Pierre n’avait presque pas touché au contenu de son assiette. Une fois de plus, Papa vola à son secours.


  –Vous connaissez l’Espagne? demanda-t-il.


  –Je… je n’y suis jamais allé, bredouilla Pierre.


  –Il faut venir à la maison que nous avons là-bas, c’est tout au bord de la mer.


  –J’aimerais bien, s’enthousiasma Pierre. Et puis, il paraît que Franco a fait des choses magnifiques, là-bas.


  Papa lui opposa un long, un très long silence. Pierre, qui ne s’était aperçu de rien, s’était lancé dans un panégyrique du Caudillo. Au seul nom de Franco, le visage de Grand-Mère s’était fermé.


  Papa le laissa terminer. Puis il alluma une cigarette et tira dessus jusqu’à en consumer le tiers d’un seul coup. Il toussa dans son poing pour s’éclaircir la voix.


  


  –Jeune homme, il faut que je vous dise. J’ai fait huit ans de prison, en Espagne. Dont deux comme condamné à mort. Je ne fais plus de politique, aujourd’hui. Elle m’a fait trop de mal.


  Pierre ouvrit la bouche. Il ressemblait à un poisson en train de gober un insecte. Enfin, une question s’en échappa:


  –Vous… vous étiez avec les communistes?


  –Entre autres. J’étais avant tout du côté du droit. De l’armée légaliste. J’étais un militaire de carrière.


  Pierre se détendit. La carrière, il comprenait. Même, il admirait. Un soldat, fût-il du camp adverse, ça se respectait. Il ne vit pas venir le coup.


  –Mais j’étais aussi de gauche, voyez-vous, poursuivit Diego. Ce qui ne m’empêche pas de vous écouter, ni de supporter votre admiration pour Franco. Vous comprendrez cependant que je ne partage pas vos opinions. Pour autant, je les respecte, car en démocratie tous les avis sont estimables.


  


  Au moment de raccompagner Pierre au métro, je fis mine d’avoir oublié mes clés à la maison. Tandis qu’il patientait sur le trottoir, je passai la tête dans l’entrebâillement de la porte d’entrée de l’appartement. Papa se préparait à aller acheter des cigarettes chez M.Rouffiac. Nous nous trouvâmes face à face.


  –Tu voulais que je me marie? demandai-je. Il est assez à ton goût? Il est assez bien pour toi? Tu vois, avec lui, je ne risque pas de faire la révolution. Et lui, au moins, il ne ment pas.


  Nous arrivions devant l’entrée de la station Mairie-des-Lilas quand Pierre dit à voix haute, comme pour lui-même:


  –Ton père, c’est vraiment un type bien.


  Pauvre Papa, pauvre Maman, dire qu’ils ont dû supporter ça. Je croyais savoir, alors, ce que je voulais leur faire payer, parce que je n’avais pas encore lu le contenu de la boîte à chaussures. Papa et Maman, eux, se forçaient à ne voir que le fait qu’avec cet homme-là j’allais m’arracher à ma condition, changer de classe. Ils voulaient mon bien. Àtout prix, et, même, à n’importe quel prix. Et moi, je les forçais à se renier.
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  Àquoi tient la vie? En l’occurrence, à une foutue boîte de pilules mal planquée au milieu de mes petites culottes.


  Je me souviens d’avoir poussé joyeusement la porte de notre loge-appartement. Maman se tenait immobile dans le minuscule couloir. J’ai sursauté.


  –Tu m’as fait une de ces peurs!


  Je n’ai pas eu le temps d’en dire plus.


  –Rebecca, qu’est-ce que c’est que ça? a-t-elle éclaté en brandissant la pièce à conviction, en l’occurrence ma boîte de pilules qu’elle secouait sous mon nez. On ne l’a que sur ordonnance! Qui te l’a donnée? Qui? hurlait-elle.


  J’ai reculé d’un pas et mon dos a cogné la porte d’entrée. Cette fois, il n’y avait pas moyen de nier. Je suis passée à l’offensive:


  –Et depuis quand tu fouilles dans mes affaires, hein? Depuis quand? Tu n’as pas le droit! Et d’abord, ça ne te regarde pas, ce que je fais ou pas!


  Maman s’est avancée vers moi. Elle n’était plus qu’à trente centimètres de mon visage quand elle m’a lancé dans une gerbe de postillons:


  –Oh que si, ma petite, ça me regarde! Tu es sous mon toit, ici. Et tu n’es pas majeure, je te rappelle. Tu dépends de nous, aussi! Alors ça suffit, maintenant! Tu as couché avec lui, hein?


  –Et alors? Quand bien même…, l’ai-je défiée.


  D’une main déterminée, elle a enfoui la boîte de pilules au fond de la poche de sa blouse.


  


  –Rends-moi ça!


  –Tu t’es comportée comme une putain! Tu n’es qu’une putain!


  –Maman! Tu entends ce que tu dis?


  –Tu vas l’épouser, Rebecca, n’est-ce pas? Puisqu’il est si bien que ça.


  –Jamais! Jamais, tu m’entends. Jamais!


  J’ai vu s’armer la main de Maman et je me suis raidie dans l’attente du coup. Mais la gifle n’est pas partie, comme si un bras invisible l’avait retenue juste au dernier moment.


  *


  J’ai passé deux jours chez Pierre. Quand je suis rentrée au matin du troisième, Maman était attablée devant son café, encore froissée par la nuit et vêtue de son éternelle robe de chambre.


  Elle a levé les yeux vers moi et elle a dit:


  –Tu sais, j’ai pensé qu’on pourrait reprendre la robe de mariée de ta sœur. Ce n’est pas comme si tu allais te marier vierge. Et puis on ne dira rien au prêtre. Tu te rends compte, s’il refusait de vous marier à l’église?


  –Maman, je ne vais pas épouser Pierre.


  Elle m’a regardée, a cligné des yeux.


  –C’est n’importe quoi. Pourquoi faut-il que tu me contraries dès le réveil?


  J’ai tiré une chaise et je me suis assise face à elle.


  –Tu veux que je fasse chauffer de l’eau pour ton thé? a-t-elle demandé en signe d’apaisement.


  J’ai hoché la tête. Pendant qu’elle mettait la bouilloire sur le gaz, j’ai observé son bol en train de refroidir. Elle me tournait le dos, et je ne pouvais détacher les yeux de ce dos vaincu, voûté. Àce moment, je me suis sentie infiniment triste pour elle. En même temps, ce dos était idéal pour porter l’estocade. J’étais lâche, je sais, mais nous ne parlions jamais franchement face à face.


  –Maman, j’étouffe. Tu m’étouffes.


  


  J’y étais enfin arrivée! Elle s’est retournée, les yeux pleins de larmes, et m’a fixée, longuement. C’est à ce moment précis que j’ai décidé de me marier avec Pierre. Pas pour lui faire plaisir. Pour m’enfuir.
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  Certes, Pierre était un bon coup, mais je savais bien que je n’étais pas amoureuse de lui. Ce que je voulais, surtout, c’était mettre le plus de distance possible entre moi et les miens, entre moi et cette boîte à chaussures, entre moi et mes origines, entre moi et tout ce que je n’étais pas parvenue à affronter. En finir. Je ne pensais plus qu’à quitter la maison, à échapper à l’autorité de Maman.


  Lorsque j’ai annoncé à Pierre qu’elle avait trouvé la boîte de pilules dans mon tiroir, il a levé les yeux au ciel.


  –Tout de même, tu aurais pu les planquer un peu mieux!


  Je me souviens d’avoir pensé qu’il n’était pas très concerné par la façon dont nous étions censés nous protéger d’une naissance indésirable. Mais bon, après tout, c’était un mec…


  Quand je lui ai dit que Maman voulait qu’il m’épouse, il a carrément éclaté de rire. Son rire s’est éteint quand je lui ai annoncé que j’avais accepté. Je m’étais dit froidement: «Bon, d’accord, je l’épouse. Je reste avec lui, et si ça ne va plus, je pars. Je divorce. Je fuis. J’ai l’habitude, à présent. Après, je serais libre. Libre de faire ce que je voudrai. Je pourrai toujours travailler comme pionne dans un lycée, prendre un studio, ou une chambre de bonne. Au moins, je ne serai pas dépaysée…»


  Petit à petit, l’idée a fait son chemin dans la tête de Pierre. Il m’avait eue vierge, et c’était un conservateur. Un homme de devoir. Il l’est resté, d’ailleurs. Nous n’en étions pas à publier les bans, mais ses copains nous regardaient déjà comme un couple régulier.


  


  La rentrée universitaire approchait. J’avais recommencé à coudre des ourlets le matin pour Papa et Maman dans l’atelier. En attendant le jour des noces, je passais mes après-midi à baiser avec Pierre, chez ses parents qui, heureusement, ne travaillaient pas à domicile. Son père était ingénieur chez SAVIEM, où sa mère occupait un poste de comptable. Les camions SAVIEM, c’était une vieille histoire, et une très grosse boîte. Pierre avait obtenu son bac haut la main. La perspective de notre mariage l’avait transformé. Plus question de longues études. Il devancerait l’appel. Une fois son service militaire terminé, son père le ferait embaucher chez SAVIEM. Il y recevrait une formation d’ingénieur maison et ferait carrière.


  Sans doute aurions-nous pu vivre comme ça. Je serais devenue, qui sait, professeur de français dans un lycée de banlieue. Pierre m’aurait fait un ou deux enfants. J’entretenais encore l’illusion de le changer, de le détourner de ses copains d’Ordre nouveau. Je tente souvent d’imaginer les itinéraires de délestage que nous aurions pu emprunter. Nous aurions peut-être fini par acheter une maison en Normandie, que nous aurions patiemment retapée. Va savoir? C’est peut-être moi qui aurais fini à droite…


  *


  Pas plus que Pierre, je ne terminai mes études. Entre mon parcours en lettres et ma connaissance de l’espagnol, j’avais fini par trouver un boulot de correctrice dans une maison d’édition qui publiait des textes latino-américains. Les bureaux donnaient sur le boulevard Saint-Germain. Je me souviens que mon patron ne portait jamais de slip. On distinguait son sexe à travers le tissu, le long de sa jambe de pantalon gauche. Oui, il portait à gauche. Il le faisait exprès, bien sûr. Peut-être que ça excitait certaines filles, mais pas moi. Bien sûr qu’il m’a draguée, qu’est-ce que tu crois? J’étais appétissante, à l’époque. Mais je ne me suis pas laissé faire. Il s’appelait Osvaldo Schwartz, c’était un juif argentin, très cultivé, et aussi très distingué. Àcondition de faire exception de sa coquetterie génitale.


  


  Avec Pierre, j’ai tenu dix-huit mois. Dix-huit mois, jour pour jour. On devrait toujours se méfier de la soumission. De l’eau stagnante. Des apparences. Je me suis mariée à l’église, comme Maman –et Pierre bien plus encore– l’avait voulu. J’ai tout fait bien, en bonne petite fille obéissante. Pierre voulait des enfants. Moi pas, mais je ne lui en ai rien dit. Il a fini l’armée, il est entré comme prévu chez SAVIEM. Il était pressé de gagner sa vie.


  Chaque matin, nous étions levés à la même heure. Chaque soir, nous étions de retour à la même heure. Chaque nuit, nous faisions le même câlin. Chaque fin de semaine, nous partagions les mêmes mornes repas chez nos parents, une fois chez les siens, la suivante chez les miens. J’avais l’impression d’être une plante qu’on a oublié d’arroser.


  Jusqu’à cette soirée imbibée chez une bande de ses copains d’Ordre nouveau.
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  Il y avait un monde fou. Nous étions rassemblés en petits groupes, entassés sur des canapés, assis par terre, devisant sur l’avenir de la France, sur ce qu’il aurait été si l’OAS avait triomphé de DeGaulle. Les uns parlaient de Maurras, les autres de Céline. Et Drieu, ah, quelle plume…


  Jean-Charles? Jean-Louis? Jean-Paul? Jean-Michel? Jean-Luc? Jean-François? Ah, merde, je ne sais plus. Jean-Quelque-Chose. J’ai toujours eu du mal avec les prénoms composés français. Bref, la nuit se consumait tranquillement. Tout le monde avait un peu bu et je m’ennuyais. J’avais dû boire… allez, deux ou trois gin-tonic, et je parlais avec ce type, Jean-Machin. Le brouhaha dans l’appartement était tel –quelqu’un avait mis un disque de Procol Harum, ça, je ne sais pas pourquoi, mais je m’en souviens très bien– qu’il fallait crier pour se faire entendre. Il pouvait être dans les quatre ou cinq heures du matin. Le type veut me dire quelque chose, moi, je n’entendais rien, alors je lui demande de répéter. Et là, il me sort:


  –Si un jour ils la font, leur révolution nationale, moi je me tire.


  J’ai éclaté de rire, franchement. Parce que je pensais comme lui. Nationale ou pas, pour tout un tas de raisons, la révolution n’était pas du tout ma tasse de thé, lui ai-je répondu.


  Celui que ça n’a pas fait rire, mais alors pas du tout, c’est Pierre. Parce que lui, il avait parfaitement entendu notre conversation. Il était aussi saoul que les autres, mais ça ne l’avait pas rendu sourd pour autant. Il m’a attrapée par un bras et m’a retournée, sans la moindre considération pour le Jean-Machin-Chose en question, puis, sans me lâcher, il a sondé mon regard en me demandant de répéter ce que je venais de dire.


  –J’ai dit que si vous la faisiez, votre révolution nationale, moi aussi je ficherais le camp, le plus loin possible. Il a raison. Et j’espère bien que tu en feras autant! ai-je hurlé par-dessus la rumeur.


  Nous en serions restés là si les conversations ne s’étaient pas soudain toutes arrêtées en même temps. Le quarante-cinq tours finissait de jouer «AWhiter Shade of Pale». Le bras du pick-up se releva avec un bruit mécanique. Tous les regards étaient à présent braqués sur nous.


  Là-dessus, j’éclate évidemment de rire comme une idiote, sans me rendre compte que Pierre est en train de perdre la face, et avant d’avoir eu le temps de comprendre ce qui m’arrive je me prends une gifle, mais alors une gifle…


  Personne n’avait jamais levé la main sur moi, en dehors de Blanca qui adorait me claquer le gras des cuisses quand, petite, je lui désobéissais. J’ai senti la brûlure, sur ma joue. Àtravers les larmes qui brouillaient tout, autour de moi, j’ai distingué le visage de Pierre, son expression furieuse. J’ai senti son haleine avinée sur ma peau.


  –T’es qu’une sale communiste!


  Le Jean-Quelque-Chose a tenté de s’interposer:


  –Eh, calme-toi.


  –Toi, ta gueule! a hurlé Pierre.


  Je l’ai regardé. J’ai regardé sa main cramponnée à mon coude.


  –Lâche-moi. Tout de suite, ai-je dit.


  Pierre a titubé. Il a jeté un coup d’œil sur l’assistance silencieuse. Il a relâché son étreinte et je me suis dégagée en me frottant le bras. Je sentais mon cœur battre dans ma joue, je sentais ses doigts imprimés sur ma peau.


  J’ai fait demi-tour et je suis sortie.


  J’ai dévalé l’escalier de l’immeuble, quatre à quatre. Arrivée au rez-de-chaussée, je l’ai entendu hurler depuis le palier de l’appartement:


  –Rebecca, attends-moi! Je suis désolé!… Mais attends-moi, merde!


  


  Je me suis retrouvée dans la rue avant qu’il ait pu me rattraper. J’ai hélé un taxi qui passait. Pierre est arrivé en courant tandis que la voiture démarrait. Je me souviens m’être dit que la plus belle image que je garderais de lui, c’était celle que j’en avais à ce moment précis dans le rétroviseur.
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  Après que Pierre m’eut giflée, j’ai échoué chez Martine. Le jour suivant, pendant qu’il était au travail, je suis passée par l’appartement et j’ai embarqué toutes mes affaires. Je lui ai laissé une lettre posée bien en évidence sur la table, et je me suis arrêtée à la maison pour annoncer la nouvelle. Maman en a fait une maladie. Grand-Mère me regardait comme on regarde un bateau qui s’éloigne. Je n’y ai guère prêté attention. Quand on a 20ans révolus, qu’on a une vie à vivre, on a peu de temps à consacrer aux vieux, même à ceux qu’on aime, et Dieu sait que je l’aimais. C’était la seule qui ne m’avait jamais jugée.


  Quant à Papa, il m’a prise à part.


  –Pourquoi es-tu partie? a-t-il demandé. Je m’ennuie bien depuis vingt ans avec ta mère. Et je suis toujours là, pourtant, non? C’est quoi, la vie dont tu parles? Tu ne sais pas ce que c’est que d’être ballotté par l’Histoire. Je te jure que, après, même l’ennui a la saveur de la vraie vie.


  Pierre n’a jamais cherché à me récupérer. Le pauvre, je crois qu’il avait compris que nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. Le divorce n’a été qu’une formalité –pour moi, en tout cas, qui ne me suis même pas déplacée. J’ai pris tous les torts à mon compte. Je m’en fichais pas mal. Nous n’avions rien en commun, ni biens ni enfants. Il lui a fallu des années, et nombre de séances chez un psy, pour digérer la chose. J’ai des nouvelles, de temps à autre. Pierre est devenu ce que je pensais qu’il serait. Un type bien, avec des enfants et une femme charmante. Il a travaillé chez SAVIEM puis chez Mercedes jusqu’à la retraite. Je crois que, comme beaucoup, il a remisé ses idéaux de jeunesse au vestiaire des illusions perdues. J’ai su qu’il s’était investi dans une association d’entraide avec l’Afrique. Joli chemin.


  Quant à moi, j’ai vécu libre. J’ai pris un petit studio à la Porte des Lilas, dont seule Grand-Mère avait l’adresse. J’avais enfin réussi à laisser derrière moi le poids de mes origines et cette boîte à chaussures dont j’avais tant voulu oublier l’existence. Je suis devenue indépendante, j’ai gagné ma vie, j’ai eu des amants, pas tant que ça en fin de compte, mais c’était l’époque de la pilule, de l’amour libre –et cette saloperie de sida n’avait pas encore fait son apparition. Je suis restée cinq ans chez Osvaldo Schwartz. Jusqu’à ce qu’il décide de créer un département de littérature française dans une maison d’édition de Buenos Aires et me propose de le suivre.


  L’Argentine. Je n’avais jamais beaucoup voyagé, en dehors de l’Espagne. Je ne connaissais de cette Amérique latine que les rêves de Papa. Rêves que j’allais réaliser à sa place. Bien fait! J’étais impatiente de lui annoncer la nouvelle. Je continuais à débarquer de temps en temps, toujours à l’improviste, mais ces visites avaient perdu le caractère obligé de l’époque où j’étais mariée avec Pierre.


  


  Papa n’a manifesté aucun signe de frustration quand je lui ai annoncé mon départ prochain. Nous nous étions isolés dans la cuisine. Par contre, son visage s’est fermé quand il a dit:


  –S’il t’arrivait quelque chose, nena, je m’en voudrais pour le restant de mes jours. Ta mère… C’est pour ta mère, tu comprends, pour elle, pour Soli… Elle n’est plus là. On est responsables de toi.


  J’ai senti les poils se dresser d’un coup sur mes avant-bras. Jamais Papa n’avait évoqué ma vraie mère en tant que telle. Je me suis levée brusquement et j’ai couru vers la porte. Il m’a appelée, j’étais déjà loin. Ça venait trop tard, bien trop tard.
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  Si j’avais su ce qui allait arriver, je ne serais jamais partie.


  J’allais là-bas pour travailler dans une maison d’édition, pas pour en prendre plein la figure, pas pour me retrouver prise dans les tenailles d’une Histoire par trop semblable à celle qu’avaient vécue les miens. C’est pourtant bien ce voyage qui a décidé de tout. Même de toi. Parce que c’est à mon retour d’Argentine que j’ai fini par ouvrir la boîte.


  Définitivement, il y a eu un avant, un après.


  


  Franco venait à peine de mourir quand j’arrivai en Argentine en décembre1975. Tombé amoureux d’une blonde platine qui avait bien vingt-cinq ans de moins que lui, Osvaldo Schwartz était finalement resté à Paris. Il avait préféré laisser un ex-collègue –un bel Italien– développer la fameuse branche «littérature française» en Argentine avec moi.


  Mauro, puisque tel était son prénom, avait un temps été mon amant à Paris deux ans plus tôt, avant d’émigrer en Amérique du Sud. Nous avions vécu une amourette plaisante, mais sans lendemain, et depuis nous étions restés en contact. Il avait été embauché par une maison portègne, les éditions Losada, où nous devions œuvrer de conserve. Rétrospectivement, je pense que la blonde platine d’Osvaldo Schwartz n’avait rien à voir avec sa décision de rester à Paris. Je suis aujourd’hui convaincue que, après un premier voyage pour finaliser le contrat, il avait eu la trouille. Il connaissait son pays. Les manifestations succédaient aux attentats, les violences aux violences. En France, j’aurais pris mes jambes à mon cou, mais là, outre que je ne voyais à vrai dire pas grand-chose de tout ça –au début, surtout–, je ne me sentais pas vraiment concernée non plus. Je m’imaginais protégée par une familiarité trompeuse. L’Argentine m’apparaissait comme l’Espagne, avec juste autre chose de plus. Buenos Aires ne m’avait pas vraiment dépaysée. Enfin et surtout, je croyais que mon statut d’étrangère me rendait intouchable. J’étais simplement venue accomplir une tâche précise, et j’avais bien l’intention de profiter de ce premier grand voyage pour explorer la fameuse Argentine qui avait tant fait rêver Papa.


  Mauro s’était laissé pousser les cheveux et la barbe. Je le trouvais bien plus politisé que quand nous nous étions rencontrés à Paris. Attablé devant un café si épais que la petite cuillère aurait pu tenir debout dans la tasse, il écouta patiemment le récit monotone de ma vie de femme émancipée. Il me logea chez un couple de copains à lui, dans le quartier de Palermo Viejo. Mes hôtes travaillaient tous les deux à l’université de Buenos Aires, sur la route de l’aéroport provincial. Héctor Taravella y professait le français tandis que Carla Giovanese, sa compagne –une jolie brunette avec des fossettes sur les joues–, tentait d’inculquer la philosophie à des étudiants à peine plus jeunes qu’elle. Tous deux disposaient d’un grand et vieil appartement doté d’une chambre de bonne qu’ils m’allouèrent généreusement, le temps que je me retourne. Mauro avait entrepris de faire mon éducation politique argentine. Je l’écoutais docilement, espérant qu’il en finisse vite: le général Perón était mort l’année précédente, sa veuve, Isabel, se cramponnait à un pouvoir vacillant, et péronistes d’extrême droite et d’extrême gauche s’affrontaient dans une lutte sans merci. Je n’y comprenais pas grand-chose et je commençais à bâiller d’ennui.


  Heureusement, Buenos Aires était une capitale nerveuse. Tout y allait très vite. En deux jours, je pris mon poste aux prospères éditions Losada. C’était un monde de mots que je connaissais parfaitement. Je trouvai bientôt un logement à deux pas de chez Héctor et Carla, dans la calle Costa Rica. J’étais bien payée, je subvenais à mes besoins. Une ville où les librairies ne ferment pas avant minuit ne pouvait pas être mauvaise. J’adorais Buenos Aires et onze mille kilomètres me semblait une distance définitivement raisonnable entre moi et les miens.


  Peu avant la fin du mois de février, cependant, la situation se dégrada brutalement. Les actes de violence et les enlèvements se multiplièrent. Je n’étais absolument pas préparée à ça. Je réagis exactement comme en mai68, évitant du jour au lendemain de sortir en dehors de mon travail. Mauro, lui, était sans nouvelles de plusieurs de ses amis.


  Le 24mars1976, les chars envahirent les rues de la capitale. Àla tête d’une junte militaire, le général Videla venait de renverser un pouvoir vacillant pour y substituer ce qui allait devenir l’une des plus sanglantes dictatures d’Amérique latine. Chez Losada, c’était la panique. Personne ne savait réellement quoi faire. Le lendemain, comme j’arrivais au bureau, je trouvai la soldatesque en train de fermer la boîte, balançant archives et manuscrits par les fenêtres, renversant les meubles et arrachant les tiroirs. Je rentrai à la maison absolument terrorisée. Il me fallut des heures pour sortir de la prostration dans laquelle le coup d’État m’avait plongée. Enfin, j’émergeai et entrepris de trouver un billet pour Paris au plus vite. Tout était paralysé. Comme une idiote, je n’avais pas eu le réflexe de foncer à l’ambassade, mais je m’étais précipitée à Air France. Le siège local avait été pris d’assaut. Les avions étaient bourrés d’étrangers, Français en tête, qui fuyaient le pays, totalement paniqués. Il n’y aurait sans doute pas de place avant deux semaines, me répondit une préposée submergée. Je téléphonai à Papa et Maman pour les rassurer tant bien que mal. Les médias exagéraient, vu d’ici, ce n’était pas si terrible, mentis-je. J’avais de l’argent, tout allait bien, je m’étais enfermée. J’expliquai que c’était juste une question de disponibilité de sièges, que sous deux semaines au plus tard, je serais de retour. Je tentai de les réconforter en leur assurant que, puisque je n’avais rien fait, je ne risquais rien. J’avais tort.
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  Quand le Boeing se posa sur le tarmac de Roissy, personne ne savait que je rentrais. Je n’avais plus un centime sur moi, ni aucun bagage. Les douaniers jetèrent un regard circonspect sur mes vêtements sales et froissés et sur mon passeport. Ils me fouillèrent consciencieusement, ne trouvèrent évidemment rien et en conclurent que j’étais l’une de ces cinglées de hippies qui voyageaient désormais les pieds nus aux quatre coins du monde. Je me fendis d’un boniment quelconque pour circonvenir le cerbère qui m’avait palpée, lui expliquant qu’on m’avait volé mon sac à dos dans le bus qui menait à l’aéroport, et que seuls mon billet et mon passeport avaient échappés au larcin. Il ne fut pas dupe, mais me fit l’obole d’un peu de monnaie pour téléphoner.


  Ce fut Papa qui décrocha:


  –Allô?


  Son souffle rauque de fumeur raclait le micro du combiné à l’autre bout du fil. D’entendre sa voix, les larmes montèrent, irrépressibles.


  –Papa? C’est Rebecca.


  –Où es-tu? On est fous d’inquiétude! Tu es toujours à Buenos Aires?


  –Papa, je suis à Roissy. Viens me chercher, s’il te plaît. Je t’attends au point de rencontre, à Roissy1.


  –J’arrive tout de suite.


  J’étais saine et sauve à Paris. Il ne pouvait plus rien m’arriver.


  Papa débarqua une heure plus tard au volant d’une Ford Taunus métallisée que je ne lui connaissais pas et me prit sobrement dans ses bras. L’odeur de cigarettes, d’eau de Cologne, son odeur. J’agrippai ses bras à travers ses vêtements, je palpai ses muscles contractés, et je compris soudain qu’il avait littéralement crevé de peur pour moi. Et si lui avait eu peur, alors j’imaginais Maman!


  –On en était malades, avec ce coup d’État, et tous ces gens que les militaires enlèvent… Comment vas-tu?


  Comme je ne répondais pas, il regarda autour de lui.


  –Tu n’as pas de bagages?


  Je secouai la tête et il me contempla bizarrement. Je sais à présent qu’il reconnut cette lueur si particulière qu’il vit dans mon regard. Bien des années auparavant, il était passé par où j’étais passée, et il avait vu pire, bien pire même. Il se contenta de froncer les narines.


  –Tu as besoin d’une bonne douche.


  –C’est l’avion, mentis-je. Elle est nouvelle, cette voiture?


  –La suspension est plus dure, c’est beaucoup mieux.


  La conversation finit par tarir d’elle-même. Un silence embarrassé la remplaça, tandis que nous traversions les banlieues et que je m’imprégnais du paysage de ce printemps magnifique, des lilas en fleur entre les barres de béton qui avaient jailli de terre.


  –Tu sais, on est en train d’acheter un pavillon. On va quitter l’immeuble, annonça-t-il soudain.


  Je ne lui répondis pas.


  Grand-Mère et Maman nous attendaient devant le bâtiment. J’avais oublié à quel point il pouvait être miteux, avec sa porte d’entrée aux vitres manquantes, sa façade lézardée qui craquait comme la peau d’un poulet trop cuit, et qui en avait d’ailleurs la couleur.


  Je les regardai approcher à travers le pare-brise. Les miens. Grand-Mère avait beaucoup maigri en quelques mois, et elle avait rapetissé. Maman avait grossi. Beaucoup. Je me tournai vers Papa. Comme souvent, il n’était pas rasé. D’eux tous, c’était lui qui avait le moins changé. Il se tourna brièvement vers moi et dit, comme pour lui-même:


  –Ça va être quelque chose.


  En effet. Maman se précipita vers moi en hurlant comme une hystérique:


  –Ma fille, ma petite fille!


  


  J’eus à peine le temps de descendre de voiture qu’elle me tomba dans les bras, en larmes. Je la repoussai pour embrasser Grand-Mère qui flottait dans sa robe noire. Je pouvais sentir ses os sous le tissu. Elle se contenta de poser ses lèvres fatiguées sur mes joues et m’étreignit sans rien dire.


  


  Les jours, les semaines passèrent. Je tournais en rond. Je n’arrivais pas à raconter. Rien. Je ne pouvais tout simplement pas. Et plus Maman me pressait, moins je parlais. Elle n’était pas sotte, elle se doutait bien qu’il était arrivé quelque chose de grave, là-bas. Elle aussi avait reconnu la lueur dans mes yeux.


  Je ne voulais qu’une chose: qu’on me laisse tranquille.
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  Héctor était parti le premier.


  Nous avions reçu un appel des urgences de l’hôpital Rivadavia. Lorsque Mauro et moi arrivâmes, Carla s’y trouvait déjà. Le projectile était entré par le côté gauche, au niveau de la clavicule, avant de se frayer un chemin dans sa poitrine, puis, sans doute, de sectionner une artère. Il était mort en moins d’une minute, d’une hémorragie interne massive. Ils l’avaient trouvé dans la rue, non loin de l’université. Je n’oublierai jamais ses yeux à demi ouverts, à l’éclat terni, ni le sang qui séchait dans les poils de sa barbe, sur le devant de sa vareuse de surplus militaire. Ils nous expliquèrent que le corps devait être autopsié, car il avait été tué par balle. Nous l’abandonnâmes au froid carrelage de la morgue et traînâmes Carla effondrée jusqu’à la maison. Elle n’avait même pas la force d’appeler la famille d’Héctor, ce fut Mauro qui s’en chargea. Nous réussîmes à lui faire avaler des calmants et elle finit par s’écrouler, lovée dans un recoin du mur, sur le matelas que nous avions posé à même le sol.


  Mauro et moi ne pûmes fermer l’œil de la nuit. Les heures s’écoulèrent tandis que nous revivions encore et encore les événements des jours précédents, nous perdant en vaines et douloureuses conjectures tout en descendant des litres de maté amer jusqu’à ce que nos dents s’entrechoquent. Il plut un peu avant le lever du jour. De rares voitures déchiraient le silence sur les avenues, pneus chuintant sur le pavé mouillé. Nous passâmes le reste de la matinée à comater en attendant le réveil de Carla.


  


  Vers sept heures du soir, nous reçûmes un appel désespéré des parents d’Héctor. Ils étaient allés reconnaître le corps à l’hôpital. Son cadavre avait disparu. Son nom ne figurait nulle part sur les listes des morts ou des blessés. Héctor Taravella s’était tout bonnement évaporé. Carla raccrocha avec un regard d’animal traqué.


  Àpartir de là, les choses se mirent à aller de mal en pis. Chez Losada et ailleurs, des militants des organisations de gauche, des syndicalistes, des étudiants manquaient à l’appel. Parfois, un corps pantelant était retrouvé à un angle de rue. Rarement. Il portait généralement des traces de torture.


  Carla refusait de capituler. Elle continuait sa quête, désespérément. Nous savions que le ministère de la Guerre abritait les conseillers militaires français dont la rue à présent disait qu’ils étaient les inspirateurs de la politique de terreur qui s’abattait sur nous. Mauro avait à moitié élu domicile chez moi, ne retournant à son appartement que pour prendre quelques affaires. Je ne cessais de le supplier de rentrer en Europe. Il était italien et moi française. Il y avait déjà plus d’une semaine que le coup d’État avait eu lieu et nous étions restés bien trop longtemps. J’étais au-delà de la peur, attendant une place dans le premier avion qui voudrait bien de moi.


  Carla ne supportait plus la solitude de cet appartement de Palermo Viejo où elle avait vécu heureuse. Depuis peu, elle avait cessé de chercher Héctor et se traînait chaque jour jusqu’à la faculté pour y enseigner la philo. Elle apparaissait dans l’amphi, vide et harassée, avec l’allure d’une vieille paysanne, d’un tas de chiffon enveloppé dans de gros pulls informes ou un poncho andin. Elle parlait de moins en moins, ne riait plus jamais.


  Un soir, elle ne rentra pas. Mauro et moi pensâmes d’abord qu’elle avait été retardée. Puis nous craignîmes que la déprime l’ait poussée dans les eaux noires du port de LaBoca. Enfin, vers vingt-trois heures, nous décidâmes d’aller voir chez elle, calle Costa Rica, en dépit du couvre-feu.


  Une voisine entrait dans l’immeuble en catimini. Comme nous, elle avait bravé le couvre-feu. Nous nous engouffrâmes derrière elle jusqu’au palier et tombâmes en arrêt devant la porte de Carla, grande ouverte. Devions-nous entrer? Je cherchai sur le carrelage des traces de brodequins militaires. Rien. Nous nous décidâmes à appeler:


  –Carla?


  Nous entendîmes un grattement derrière la porte de l’appartement voisin et allâmes y frapper. Nous perçûmes une présence effrayée derrière l’huis. Mais nous eûmes beau sonner, toquer, personne ne vint nous ouvrir.


  En désespoir de cause, nous nous résolûmes à risquer un œil chez Carla. Tout avait été retourné. Les draps, le matelas, le contenu des tiroirs, de l’armoire, des placards de cuisine, tout, les livres, les dossiers scolaires, rien n’avait été épargné. Ses vêtements gisaient sur le sol, épars, recouvrant à demi une photo d’elle et d’Héctor souriants à l’objectif, une plage derrière eux, aussi jonchée de coquillages que le sol de sa maison était couvert des reliefs de sa courte vie. Comme Héctor, Carla s’était évaporée. Nous la cherchâmes partout, mais même l’ombre de sa trace s’était effacée. Carla n’était nulle part. Ses parents n’eurent pas plus de succès que nous.


  Je n’osais pas appeler en France, j’avais bien trop peur d’effrayer Papa et Maman, et, comme une imbécile, je me contentais d’envoyer des lettres dans lesquelles j’expliquais que tout allait bien. Je faisais tout pour les rassurer, promettant que j’allais rentrer d’un jour à l’autre. Comme s’ils ne savaient rien de ce qui se tramait ici.


  Enfin, un matin, vers cinq heures et demie, ils enfoncèrent la porte. Ils nous tirèrent du lit à moitié nus, jetèrent un drap sur moi, et comme Mauro essayait de leur résister maladroitement ils le frappèrent à la tête, à coups de crosse.


  Mes souvenirs sont confus. Le jour se lève à peine. Mes yeux soudain inondés de lumière, aveuglés. Avant que j’accommode sur les silhouettes en kaki, je me sens agrippée. J’entends Mauro crier.


  Je criai aussi. Appelai. Eux, ils ne disaient rien. Rien dont je me souvienne, en tout cas. Si, je me rappelle un truc. La voisine, sur le pas de sa porte, qui les regarda nous emmener sans rien dire, sans oser croiser mon regard quand j’implorai dans un souffle:


  –Prévenez mes parents. Il y a des lettres avec leur adresse dans l’appartement.


  


  J’avais oublié que nous nous écrivions en français. De toute façon, elle ne bougea pas le petit doigt. Elle se contenta de refermer la porte.


  Nous fûmes tout de suite séparés. La dernière image que je conserve de Mauro est celle de son visage ensanglanté, du sang qui coule le long de sa tempe. Il ne criait plus. Ils étaient obligés de le soutenir dans l’escalier. Deux camions attendaient en bas. Ils m’ont embarquée dans l’un, lui dans l’autre.


  Je n’avais rien fait. Je n’avais eu aucune activité militante en Argentine. Lui, si.


  Dire que j’attendais une place sur un vol depuis des jours! Les militaires, eux, n’ont eu aucun mal à me coller dans un avion d’Aerolineas Argentinas pour Paris. Ils m’ont expulsée. Je le sais aujourd’hui, Mauro a rejoint la cohorte des trente mille morts et disparus de la dictature argentine. Ils l’ont balancé du haut d’un hélicoptère dans le Río de la Plata.


  *


  J’avais vu de près, de très près, ce qu’avaient vu les miens. Rattrapée par la même violence, j’étais désormais plus proche d’eux que je ne l’avais jamais été auparavant. Je n’avais pas couru assez vite ni assez loin pour me protéger, parce qu’il n’existe pas au monde d’endroit en dehors du monde. Ce dont j’avais été le témoin involontaire avait annihilé tout mépris, toute honte en moi. L’indignation avait pris toute la place. J’avais vu pourquoi, et surtout contre quoi, s’étaient battus les Soler, et aussi Papa. Les flash-back, les cauchemars m’empêchaient à présent de dormir. J’étais en permanence habitée par une impression de catastrophe imminente. Àl’époque, personne ne parlait encore de stress post-traumatique.


  


  J’allais avoir 27ans. Par un après-midi indolent, quinze jours après mon retour, Grand-Mère s’approcha de moi par-derrière en traînant des pieds dans ses pantoufles. J’essayais de mettre un peu d’ordre dans le foutoir des coupons de tissu, profitant du fait que Papa et Maman s’en étaient allés livrer des robes à Paris. Personne à la maison n’allait tolérer longtemps que je reste inactive.


  Tout doucement, presque timidement, Grand-Mère me chuchota:


  –Nena, m’estinc morint. Je vais mourir.


  Je lâchai le coupon que je m’apprêtais à ranger sur une pile et me retournai.


  –Qu’est-ce que tu dis?


  Elle tenait entre ses mains une boîte à chaussures que je reconnus immédiatement. Une boîte à chaussures qu’elle m’avait donnée bien des années plus tôt, et que j’avais pris soin d’oublier.


  Une boîte à chaussures qu’avec insistance elle m’enjoignait à nouveau d’ouvrir.


  Jusqu’au bout, cette fois.


  


  


  


  TROISIÈME PARTIE


  Tout est vérité et mensonge


  


  


  39.Rebecca


  Enfermée dans la soupente, j’ôtai le couvercle de la boîte à chaussures avec une extrême prudence, comme s’il recelait un nid de vipères attendant de mordre la main qui s’aventurerait. Ma main. Je ne me rappelais que trop le télégramme, l’encre encore tachée de mes larmes, sur le dessus de la pile. Soigneusement, je le mis de côté, ainsi que l’extrait de naissance et sa mention marginale qui m’avait obsédée bien des années plus tôt.


  Les lettres étaient rangées par ordre chronologique. Qui les avait ainsi classées? Certainement pas Grand-Mère, qui ne savait pas lire. Alors qui? Ma marraine, sans doute.


  La première missive était datée du 25août1944. Elle avait été postée de Valence. Soledad avait dû passer quelques jours à Sant Balaguer.


  Maman et Grand-Mère étaient encore en prison à cette époque…


  
    Chère enfant en villégiature,
  


  
    J’ai reçu ta carte m’annonçant ton arrivée à Sant Balaguer et les délicieux repas que tu y as faits. Cela me réjouit beaucoup. C’est le signe qu’avec un peu de changement d’air tu manges un peu plus. Continue ainsi, et lorsque tu nous reviendras personne ne te reconnaîtra et tu seras devenue gironde. Je pars demain à Benasal avec ma sœur et j’y resterai quinze jours. Je t’écrirai dès mon arrivée là-bas, pour te donner mes impressions sur le séjour. Je te recommande de bien te soigner, et surtout, retrouve l’appétit. Fais bien attention au soleil et ne risque pas une insolation. J’ai bien peu de choses à te raconter, seulement ceci: si tu as envie de me voir, j’en ai bien plus envie encore. Les discussions que nous avons lorsque nous sommes ensemble me manquent. Après ton départ, nous avons changé ta machine à écrire, et à présent elle trône dans mon bureau. Nous avons également changé le combiné du téléphone, qui ne marchait pas très bien, le nouveau est très joli, tu verras, il ne lui manque qu’un ruban pour le rendre élégant.
  


  
    Bien, profite bien de l’été, ma belle, et amuse-toi le plus possible. Et tu sais que je t’aime beaucoup.
  


  José María Riutort y Sotelo


  Je détaillai l’écriture, les caractères tapés à la machine, dans un castillan impeccable, étonnée que ce Riutort –visiblement son patron– n’ait pas écrit à la main, m’efforçant d’imaginer une très jeune femme, alanguie sur la plage, lisant la lettre de cet homme qui lui écrivait comme on écrit à une enfant. J’éprouvais une sensation de malaise.


  Sous la lettre, je trouvai une copie de mon acte de naissance original en espagnol, émanant de la mairie de Valence. J’avais été déclarée le 12septembre49, avec un jour de retard. Le nom de la mère était bien Soledad Soler. Mais j’étais née de père inconnu.


  Mes parrain et marraine, eux, étaient cependant clairement identifiés. Sans surprise y figurait Consuelo. Je lus et relus le nom de mon parrain. Diego Moliner. Le document me tomba des mains. Fébrilement, je retournai à la lettre que je venais de parcourir, tandis que me revenaient en mémoire les mots de Grand-Mère, le jour où elle m’avait donné la boîte: «Ce sont les lettres de ta maman et de ton papa.» Quelle idiote j’avais été! Pauvre Diego, qui sans doute m’avait reconnue juste pour me donner une existence légale en Espagne et en France. Dire que je l’avais soupçonné d’avoir… Je me fis soudain l’effet d’une ingrate. Si seulement j’avais eu le courage de lire tout ça plus tôt…


  Je repliai soigneusement la lettre au papier friable, à l’odeur poussiéreuse, et j’ouvris la suivante, rédigée à la main d’une écriture fine, énergique. Elle avait été écrite deux ans après la première. Le ton avait changé. Il était devenu plus intime, plus personnel. Je me faisais l’impression d’être un voyeur en train de s’immiscer dans une histoire d’amour qui n’est pas la sienne.


  Gran Hotel, Santander


  
    Chère beauté,
  


  
    J’arrive à peine et je t’écris déjà, sans avoir grand-chose à te raconter, car je n’ai encore rien vu. Durant tout le voyage, je n’ai cessé de penser à toi, et maintenant j’ai énormément envie de revenir à Valence pour être avec toi. Demain, nous jouons la première partie de hockey, et dès après le dîner je vais me mettre au lit pour être en pleine forme au réveil, car le voyage a été un peu fatigant. Voyons si tu es une bonne petite: travaille beaucoup, et pense beaucoup à moi… Durant tout le voyage, je n’ai quasiment pas ouvert la bouche, pour être en pensée avec toi, pour te parler en pensée. Bon, je termine, comme ça le courrier partira ce soir. Reçois de nombreux «pram, pram» caressants et plus encore de baisers de quelqu’un qui t’aime.
  


  José María


  Je ne savais pas ce qu’étaient les «pram, pram» en question, mais j’avais la certitude qu’il ne m’aurait pas déplu qu’un homme m’en administrât quelques-uns sur les fesses en ces temps de disette affective. Si cette lettre ne confirmait pas encore tout à fait mon intuition, elle attestait en tout cas que Soledad et son patron étaient amants depuis des années, sinon depuis le début.


  La suivante avait été postée d’Altea, le même mois.


  
    Chère enfant,
  


  
    Je profite d’un rare instant de liberté pour t’écrire. Je suis en effet avec des amis fort sympathiques, mais qui ne me laissent pas un moment à moi. Cette plage est merveilleuse et la vue est magnifique, il n’y a qu’un seul inconvénient, elle est de galets et non de sable. Mais pour nous ça n’a aucune importance, en effet, ce qui nous intéresse, c’est la pêche sous-marine, et nous changeons d’endroit tous les jours, privilégiant les fonds rocheux. La mer est si belle, cela te plairait beaucoup, surtout pour la tranquillité. Comme c’est la pleine lune, ces jours-ci, le soir, on a très envie de se baigner, ce que nous faisons, d’ailleurs. Ce serait bien si tu étais là, je t’apprendrais à nager sous l’eau et tu t’amuserais beaucoup…
  


  Tandis que le bellâtre se pavanait avec son fusil sous-marin, Soledad travaillait pour lui. Il n’avait qu’à l’emmener, si elle lui manquait tant que ça! Comment avait-elle pu s’enticher d’un type pareil? Je repris ma lecture.


  
    Si tu savais l’envie que j’ai de te voir! Va savoir, je te retrouve! Bon, ma belle, à très bientôt, reçois beaucoup de baisers de celui qui t’aime beaucoup.
  


  José María


  Sous la lettre, je découvris une photo de Soledad. Une photo en hauteur, jaunie, au bord dentelé, visiblement prise par lui.


  Je l’ai toujours, bien sûr. Elle porte un maillot de bain sombre, une pièce, très sage, cintré à la taille par une ceinture claire, elle se tient debout, ne regarde pas le photographe, mais son visage tourné vers la droite est rêveur, impossible de dire ce qu’elle contemple. Derrière elle, les vagues se brisent sur les rochers. L’écume ceint ses chevilles, elle tient les mains jointes derrière son dos, comme je le fais souvent. Ses cheveux sont défaits et le vent les pousse vers l’arrière. Elle est très belle ainsi.


  Je retournai la photo. Il lui avait écrit un poème au dos:


  
    Ta silhouette… de sirène… donne au paysage, au sortir du sable et de l’écume, une beauté de rêve et… une romance d’amour sans espoir aucun. Ensorceleuse… sirène… dans le lien entre ciel et mer… ton visage… a la dureté des rocs défaits, et ton regard ébranle les hauteurs. Tu rends jalouse la mer, et le ciel envie ta beauté, désirée par l’écume, les ailes… le soleil… Et le vent qui te caresse et moi, c’est ton amour que je désire à la folie.
  


  JM


  


  Les hommes n’écrivaient pas des trucs pareils une fois qu’ils avaient eu ce qu’ils voulaient. Pas à cette époque, et surtout pas en Espagne –et même de nos jours, si tu vois ce que je veux dire…


  La lettre suivante était d’un ton bien différent. Elle concernait la malheureuse tentative de passage de la Bidassoa, qui s’était soldée par l’arrestation de Soledad et sa condamnation à deux mois de prison. Elle était datée du 6mars48.


  
    Chère Soledad, lorsque tu m’écriras, la gestion de ta libération sera bien avancée, et tu seras rendue à ta famille. Nous avons envoyé une requête à San Sebastián, sollicitant de Monsieur le Gouverneur de Guipúzcoa qu’il prenne en compte ton statut de mineure placée sous l’autorité parentale, et demandant qu’on te libère. Ne perds pas courage, tes mère, sœur et nièce t’envoient leur affection et te demandent de ne pas cesser de manger, et font de leur côté tout ce qui est humainement possible pour abréger ta détention. L’avocat qui te représente sur place se nomme don Fernando Ovalde et il habite calle Fuenterrabía, au numéro9, à San Sebastián. Il m’a demandé d’envoyer deux cent cinquante pesetas par mandat télégraphique pour les dépenses de ton voyage de retour à Valence. Sois confiante, tu seras bien vite parmi les tiens, personne ne t’abandonne.
  


  
    Tendres amitiés.
  


  
    Àbientôt,
  


  JM


  Suivait, tapée à la machine, une feuille grise, triste et froide comme les rues de Paris en hiver au début des années cinquante.


  Valence, le 4 janvier 1949


  
    Chère Soledad,
  


  
    J’ai reçu ta carte de Paris, et les deux cartes de Rodez qui sont arrivées bien tard hier après-midi. Je suis encore effrayé par l’odyssée qui a été la vôtre, par ce voyage si long, si pénible. J’imagine la peur à votre arrivée à Rodez, en apprenant que Ramón ne vivait plus là. Vous avez dû penser l’avoir perdu. Heureusement qu’il n’était pas bien loin. Enfin, tout ça est derrière vous à présent, et l’important est que vous soyez réunis. Couvre-toi bien et fais bien attention à ne pas prendre froid, car ces températures sont dangereuses si on attrape un rhume. Ici aussi, depuis deux ou trois jours, il fait très froid, mais le bureau est encore à bonne température, aussi n’avons-nous pas besoin de piétiner pour combattre la froidure comme nous le faisions l’an passé, t’en souviens-tu?
  


  
    Tu nous manques énormément, ici, et je me rends compte à présent de ton intelligence. Benjamin qui te remplace veut bien faire, mais au lieu de résoudre les problèmes il embrouille tout et c’est pire que s’il n’était pas là. Il y a une nouveauté au bureau: mes trophées sportifs sont ici, en attendant un nouveau lieu. C’est très joli.
  


  
    Je suis passé ce matin calle de Ciscar, mais aucun courrier n’était arrivé pour vous. Dès qu’il y aura quelque chose, je vous l’enverrai. La petite chienne est restée avec la concierge. L’appartement que vous occupiez a enfin un nouveau locataire. Devant l’insistance du propriétaire, je l’ai cédé pour bien peu à la première personne qui s’est présentée. J’ai liquidé les dettes, par lettres, les quelque trois cents pesetas que vous deviez encore pour les retards de paiement, l’électricité, l’eau, le gaz, etc. La concierge a récupéré ce qui restait, le sac blanc, l’éventail, le coupon d’étoffe, un jeu de cartes, des épingles à cheveux et dix pesetas d’étrennes en prime.
  


  
    Comment avez-vous changé l’argent? Quels sont vos projets? Demain, je pars pour Barcelone avec l’équipe de hockey. Nous jouerons contre l’équipe française, comme tu sais, je m’embarque toujours dans l’organisation de tous ces voyages… J’ai beaucoup de travail, ici, entre les coups de fil aux uns, les recouvrements des autres. J’aimerais mieux que vous soyez en Aveyron plutôt que dans le nord de la France, car ainsi il me serait plus facile de vous rendre visite.
  


  


  
    Es-tu allée au cinéma? Moi, j’ai vu «Mare Nostrum» hier, et, comme tu sais, María Félix tient le rôle principal. C’est un film formidable, qui n’a qu’un seul défaut: elle est trop bien habillée tout le long de l’histoire, alors qu’en tant qu’espionne elle devrait être plus discrète, plus modeste, mais Fernando Rey ne frime pas, lui, il est magnifique. Peut-être que d’ici dix ou douze ans le film arrivera en France, qui sait?
  


  
    Tu me demandes le certificat de naissance de ta nièce. Pour cela il faut m’envoyer la date exacte de sa naissance et le lieu. Je ne comprends pas bien ce que tu veux dire par «le nom du père et le nom de la mère complets». Mais tu m’expliqueras et je te le ferai parvenir.
  


  Bienvenue dans le micmac familial des Soler!… Le pauvre type, il avait dû avoir bien du mal à s’y retrouver, même en étant avocat.


  
    Bien, j’allais te dire quelque chose, et puis j’ai oublié car une visite m’a interrompu dans mon élan et je reprends seulement maintenant cette lettre qui commence de toute façon à être un peu longue.
  


  
    Je t’embrasse, et donne mon bon souvenir à tout le monde. Tu sais que j’aimerais apprendre que tu as eu de la chance dans ton entreprise, et que tout ce qui te concerne m’intéresse. Aussi, écris-moi calmement, même si ta lettre s’étale sur plusieurs jours.
  


  
    Je me souviens tant de toi. J’attends de tes nouvelles et je t’ai écrit à la machine pour pouvoir m’étendre plus, et je t’envoie la lettre dans l’enveloppe que tu connais, si laide que tu la reconnais à tous les coups. Ah, j’oubliais! Quand tu répondras, écris plus lisiblement l’adresse sur l’enveloppe, je ne suis pas sûr du nom de la rue.
  


  
    Sois une bonne fille, comme toujours!
  


  
    La prochaine fois que je t’écrirai, je te parlerai de toi, de ta valeur, et de tes bons sentiments.
  


  
    Adieu, ma belle.
  


  JM


  


  Pour ce que j’en savais par les récits de mon enfance, elles avaient débarqué à Rodez, s’étaient rendues à l’adresse indiquée par Batista, et s’étaient cassé le nez. Mon oncle Ramón avait déménagé et elles avaient cru l’avoir perdu pour toujours. Le temps de le retrouver, et elles avaient débarqué au milieu d’une marmaille hurlante. C’était en tout cas la version officielle. Je n’étais en réalité jamais parvenue à savoir ce qui s’était exactement passé. J’imagine que l’oncle Ramón n’avait pas pu, ou pas voulu, les accueillir toutes les quatre. Il avait déjà bien du mal à nourrir ses deux enfants et sa femme qui en attendait un troisième.


  Le froid les avait foudroyées et Soledad était tombée malade.


  La lettre qui suivait dans la boîte ne m’en apprit guère plus.


  Le 25 janvier 49


  
    Distinguée Gloria,
  


  
    Il y a trois jours que j’ai reçu votre lettre postée de Paris, dans laquelle vous me racontez les vicissitudes que vous avez affrontées en France, et dont j’étais avisé, ayant eu des nouvelles par une lettre que Soledad m’a écrite depuis Rodez.
  


  Comme j’aurais voulu l’avoir, cette lettre. Je n’avais que les réponses, et j’en étais réduite à la déduction des questions, des mots de Soledad et Gloria.


  
    Vous pouvez imaginer comme je regrette ce qui vous arrive, mais il ne faut pas désespérer car les premières heures d’un changement de vie aussi radical sont toujours pleines de difficultés. Sur la meilleure façon d’envoyer de l’argent pour vous aider, je me suis informé, mais ce n’est pas simple. J’ai décidé de vous envoyer deux cents pesetas pour que vous voyiez s’il est possible de les changer en France. Je vous l’envoie dans une autre enveloppe et sans lettre, même si quelqu’un m’a récemment dit qu’il était interdit d’envoyer de l’argent avec le courrier, et plus encore à l’étranger, aussi j’espère qu’il vous parviendra.
  


  


  
    Si l’on vous pose des questions à ce propos, mieux vaudra dire que vous ne saviez rien, nier tout. Vous me direz si le change fonctionne afin que je puisse à l’occasion vous envoyer ce que je peux. La somme est petite mais vous savez comment sont les temps, et comme le déséquilibre actuel de mes comptes pèse sur mon budget.
  


  
    J’ai été très heureux d’avoir de vos nouvelles et vous espère le mieux possible. Mes amitiés à vos frères de ma part, à votre mère, votre fille, et à Soledad que j’embrasse affectueusement.
  


  
    Depuis Mexico, on peut vous envoyer, avec le même procédé, des dollars nord-américains.
  


  JM Riutort


  Qu’est-ce que c’était encore que cette histoire de Mexico? Pauvre Maman, perdue dans le froid, se cognant aux murs de l’avarice des hommes…


  Le courrier suivant avait été posté le 28janvier, ce qui me laissa supposer qu’ils s’écrivaient tous les deux ou trois jours. Àpeine le temps d’un aller-retour de la poste.


  
    Ma chère Soledad,
  


  
    Enfin, j’ai des nouvelles. Aujourd’hui, j’ai reçu ta lettre du 24 et je suis heureux de savoir que ta grippe est guérie. Fais bien attention, les rechutes sont terribles. Certes, j’ai eu une lettre de ta sœur, bien plus triste encore que la tienne de Rodez. Elle est très préoccupée par votre condition. Ce que vous racontez est fort désagréable et bien difficile à expliquer même si tu me dis que vous saviez les errances dont vos bien chers frères sont capables. Mais, comme toujours, il y a une explication à tout. Ils sont mariés, et ils ont des enfants, bien plus importants à leurs yeux que vous qui débarquez, à l’improviste pour Batista qui ne vous attendait même pas, à la différence de Ramón. La distance, le temps, la séparation, les épouses qui vous connaissent à peine, tout cela sans doute est à prendre en compte, sans parler des intéressés eux-mêmes. Pardonnez-leur, car au fond d’eux-mêmes ils regrettent sans doute la conduite qu’ils ont dû adopter avec vous. Ne me dis-tu pas que vous avez voulu rester ensemble, toutes les trois? C’est votre choix de tenter votre chance toutes les trois, et le contraire serait intolérable, j’imagine l’inquiétude et l’angoisse de vous savoir séparées les unes des autres! Je me réjouis que Moliner vous ai reçues, et des perspectives de travail qui sont à présent les vôtres. Dès que j’aurai obtenu un rendez-vous au consulat de France, je t’envoie ton certificat, mais cette consultation est nécessaire pour donner à ce document le meilleur caractère d’authenticité possible. Quant à l’acte de naissance de Blanca, je l’ai demandé à la mairie de Sant Balaguer il y a longtemps déjà, et je n’ai jamais reçu de réponse. Je les relance aujourd’hui même. Dans ma prochaine lettre, je t’enverrai une photo qu’un ami a faite de moi dans la rue avec mon nouveau chien Joch, quand nous nous sommes rendus à la feria de Noël installée sur l’Alameda. Tiens, l’autre jour en sortant du bureau, j’ai croisé ton amie Consuelo. Nous avons bavardé un moment, mais je n’ai rien dit de vos problèmes, même s’ils m’obsèdent.
  


  
    Je t’en prie, parle-moi de toi, dis-moi ce que tu vois, ce que tu penses. Comme tu l’imagines, personne d’autre que moi ne lira tes lettres, aussi tu peux m’écrire absolument ce que tu veux.
  


  
    Raconte-moi les mœurs scandaleuses de ces Français (mais ne les suis pas!). Ton caractère batailleur me manque. Nos conversations me manquent. Tu me manques.
  


  S’ensuivaient de fastidieuses considérations sur la réorganisation du bureau après son départ, comme s’il avait cherché à la distraire de ses tourments. Et puis, au détour d’un paragraphe, il y avait cette remarque, triste: Enfin, nous ne pouvons pas revenir en arrière…


  Elles devaient se trouver dans une sacrée mouise à Paris toutes les quatre. J’en sais quelque chose. Je me souviens de la traque à la petite monnaie au fond de tous les sacs et de toutes les poches pour pouvoir acheter une baguette. J’étais encore très petite, pourtant.


  Riutort proposait à Soledad de lui envoyer des timbres. Le plus étrange était son insistance à lui demander de ne pas écrire tous les jours, pour ne pas se fatiguer, mais aussi, comme s’il commençait à vouloir mettre de la distance entre eux, cette phrase:


  
    Dis-moi où tu penses travailler, quelle est ta vie, si tu as maigri ou grossi, comment s’entendent ta nièce et ta mère, si tu réapprends le français, si tu te souviens de moi, si tu as des amoureux.
  


  Dans les lettres suivantes, il s’empêtrait dans d’improbables explications sur les certificats de naissance, les états civils impossibles à obtenir sous une forme légale. Les offices notariaux avaient été incendiés pendant la guerre civile, et, pour faire bonne mesure, Maman avait menti sur toutes les dates, et même les lieux ou pays de naissance, de telle sorte qu’aujourd’hui encore, moi-même, je suis dans l’impossibilité de démêler tout ça.


  Je me réjouis que Moliner vous ai reçues… Je retournai au passage qui concernait Blanca, et aux demandes de papiers de Maman. L’image du livret de famille où ma sœur figurait comme enfant né de Gloria et Diego me revint en mémoire. Apparemment, Diego Moliner était déjà en France quand elles étaient arrivées à Paris. Un soupçon grandissait en moi. Était-il possible que Papa ait aussi reconnu ma sœur des années après sa naissance? Dans ce cas-là, qui était son vrai père? Même après les explications de Marraine, je n’ai toujours pas vraiment compris comment s’était nouée l’histoire d’amour entre Papa et Maman. Je suppose qu’elle a cherché en lui son amant… Un amant dont elle n’a jamais voulu porter le deuil.


  Papa avait accepté de les héberger. De les protéger.


  Elles se sont entassées toutes les quatre avec lui dans le petit hôtel de la rue du Faubourg-du-Temple, et c’est dans cette promiscuité qu’est née leur histoire.


  Deux lettres plus loin, Riutort écrivait à Soledad:


  
    Mes souvenirs à ta mère, sœur et nièce, ainsi qu’à Moliner, avec lequel je me réjouis que vous soyez, puisqu’il pourra vous conseiller et vous aider dans ce moment difficile qu’est le début d’une nouvelle vie à l’étranger.
  


  


  C’est vrai que Papa était rassurant, même à l’époque, j’imagine. L’autorité naturelle de l’ex-officier… En tout cas, en quarante-huit heures, l’affaire était pliée. Je soupçonne que, en fait, Papa était déjà amoureux de Maman alors qu’elle était avec Álvaro, mais qu’il n’avait rien osé tenter. Toujours est-il que deux jours après cette lettre-ci, le 21février, Riutort écrivait:


  
    Félicite de ma part Diego et Gloria. Je crois que c’est une bonne idée. Pensez-vous partir tous pour l’Argentine, ou bien seulement eux deux et la petite Blanca?
  


  L’Argentine… Pauvre Papa. Àla lecture de ce passage, mon cœur se serra. Je ne lui avais toujours rien raconté. En Argentine non plus, il n’aurait jamais pu se taire. Comme les autres femmes de la famille, moi, je n’avais su que sceller. Emmurer. J’avais de qui tenir.


  J’en étais à la fin de la lettre, m’attendant aux habituelles mièvreries dont Riutort avait le secret, lorsque, au détour d’une phrase, je tombai sur ce que, inconsciemment, je cherchais. Il fallait lire entre les lignes, bien sûr, mais c’était le premier fragment de ma propre histoire, celle qui me manquait si cruellement qu’elle m’avait empêché de me construire.


  Il avait fallu le choc de l’Argentine pour qu’enfin j’aie le courage d’affronter la vérité.


  
    Et tes affaires, les as-tu résolues? Tu ne peux savoir comme je regrette de ne pas être là-bas pour que ton angoisse soit moins grande, car j’imagine que tu as l’âme toute retournée. Ne souffre pas, tout va se résoudre. Comme tu avais raison quand tu disais qu’un malheur ne vient jamais seul. Et à présent que l’horizon s’éclaircit, tu dois supporter seule cette grande peine. C’est désespérant, mais c’est peut-être une fausse alerte. Écris-moi en me racontant tout, ainsi tu te déchargeras de ton chagrin, même si à cause de la distance, de l’impossibilité d’être à tes côtés, j’en souffre.
  


  
    Reçois des millions de baisers.
  


  JM


  


  Tandis que je reposais la lettre, Grand-Mère poussa doucement la porte. Elle avançait à petits pas. Elle souffrait visiblement. Elle s’assit doucement à mes côtés sur le lit, tel un petit oiseau migrateur épuisé par un trop long voyage. La nuit était presque tombée, sans que je m’en aperçoive.


  –Ça va, nena? Tu vois rien, comme ça. Faut allumer la lumière. Qu’est-ce que tu lis?


  Comme si elle ne le savait pas! Je relus l’extrait pour elle, à voix haute. Elle hocha la tête, gravement.


  –On a cru que c’était l’estomac. Elle mangeait plus, elle vomissait. Elle avait de la fièvre. Sa santé était fragile, oui, elle a toujours eu une santé fragile. Quand on est arrivées à Paris et qu’elle a commencé à être malade, nous, on a cru à une grippe intestinale. Et puis, comme ça passait pas, et qu’elle avait jamais mangé beaucoup, on a pensé à l’estomac. Elle est allée passer une radio à la moitié du mois de mars. C’est là que le médecin a dit qu’elle était enceinte. De toi.


  Je laissai la larme couler doucement sur ma joue. De sa vieille main, Grand-Mère l’essuya. Puis son regard se perdit dans la contemplation d’un recoin de la soupente, comme si elle pouvait y voir sa fille morte.


  Nous demeurâmes assises comme ça un bon moment. Elle soupira:


  –Elle voulait pas aller en Amérique. Et puis, aussi, je crois que Glori et ton père y seraient bien allés sans moi. C’est pour ça qu’elle est retournée là-bas. C’est Glori qui lui a dit de rentrer pour se faire épouser. Mais lui, il voulait pas d’elle.


  Puis, d’un coup, d’une voix plus ferme:


  –Bon, a taula, nena, faut descendre manger. Elle serait pas contente si elle savait que je te raconte tout ça. Faut y aller, à présent. J’ai assez parlé.


  Je voulais encore écouter. Je voulais en savoir plus, sur ma mère, sur mon père. Biologiques, j’entends.


  Ce soir-là, Papa et Maman reparlèrent de ce pavillon qu’ils avaient vu aux Lilas, et que les économies d’une vie leur permettaient enfin d’acheter.


  


  Un immense sourire fendit le visage de Grand-Mère.


  –Un pavillon? Une maison? On est riches, alors?


  *


  La nuit, mes cauchemars revenaient. L’Argentine me poursuivait. Tandis que Grand-Mère gémissait de douleur, j’allumais ma lampe torche sous les draps, comme lorsque j’étais enfant, et je poursuivais la lecture de la correspondance de la boîte à chaussures, pour échapper au souvenir de Mauro, Carla et Héctor.


  Grand-Mère avait raison, Soledad n’avait aucun appétit pour l’Argentine. Mais mon géniteur ne désirait pas plus la voir revenir à Valence.


  
    Tu m’apprends dans ta dernière lettre que tu n’as nulle envie de partir en Amérique, puisque tu aimerais revenir en Espagne. J’ai médité sur cette question et cela me paraît une excellente idée, j’adorerais que tu reviennes, mais il faut raison garder. Il faut bien réfléchir à toutes les conséquences d’un tel acte. Réflexion qui t’amènera j’en suis sûr à conclure que ce retour est irréaliste. D’abord, tu devrais te séparer de ta mère, ce qui au vu de son âge et du départ de Gloria et Diego lui causerait sans doute un immense chagrin. Sans parler de tes problèmes récurrents de papiers, de passeport, que nous n’arrivons à résoudre qu’à grand-peine ici, et encore, en «aidant» à leur authenticité. Et si tu te réfères à d’autres façons de venir, il y a tant de dangers pour une femme qu’il vaut mieux l’éviter. Et puis, une fois ici, tu sais bien que les mœurs valenciennes ne sont en rien celles de la France. On regarde ici bien plus la façon de vivre des gens. La société espagnole voit des motifs de rejet dans la moindre inconduite, c’est une société très conventionnelle, tu le sais bien, où les commérages sont la source de bien des souffrances pour ceux qui en sont la cible. Ce sont des choses qui peuvent anéantir une personne. Moi, je ne peux rien désirer de plus que t’avoir ici près de moi, je t’ai déjà dit combien tu me manquais, mais réfléchis et tu constateras, sans que je sois bien sûr infaillible, que mes conseils sont objectifs et ne prennent pas en compte mon propre intérêt. Quand vous avez voulu partir, mon sentiment était que la réalité en France ne serait sans doute pas aussi belle que vous l’imaginiez (et pourtant, la plus réaliste, c’était toi!). Mais à présent tu vois l’Espagne de la même façon, à travers le prisme de tes promenades sur la rue de la Paix, du regard des hommes séduits par ta silhouette. Le bureau, mon pauvre souvenir… Mais ce que tu ne vois pas, c’est que, bientôt, ta mère te manquerait, ta nièce, ta sœur, que les savoir si loin de toi générerait une anxiété terrible. Réfléchis bien, mais ne crois pas que je parle en égoïste, tu sais que je ne pense qu’à ton bien. Ton retour en Espagne comporte trop de dangers, implique trop de sacrifices pour que je ne te mette pas en garde…
  


  
    Sache que je t’aime et ne t’oublie pas.
  


  JM


  L’enfoiré!


  Non content de l’avoir engrossée, il argumentait pour ne pas assumer les conséquences de ses actes. Et avec quelles ficelles! La gorge nouée, je ne pouvais m’empêcher de penser que, si elle l’avait écouté, j’aurais sans doute aujourd’hui encore une mère, du moins qu’elle m’aurait élevée, j’aurais grandi dans son amour.


  J’étais à peine plus âgée qu’elle, à présent, et je ne cessais de me demander si nous nous ressemblions. Si, moi aussi, je faisais toujours les mauvais choix.


  Celui qu’en tout cas j’aurais bien voulu tenir, c’était mon vrai père, ce salaud au sourire si doux!


  


  


  40.Gloria


  Les lettres arrivaient d’Espagne. Au compte-gouttes. Mare ne pouvait pas écrire, mais Soli oui, même si les timbres représentaient une dépense superflue au regard de leur dénuement.


  Àprésent qu’elle avait poussé sa sœur à rentrer pour se faire épouser par Riutort, à présent que Mare l’avait accompagnée là-bas, Gloria ne vivait plus. Elle savait bien qu’il s’agissait d’un voyage sans retour. Elle savait bien qu’elle les avait renvoyées dans ce pays-prison d’où elles avaient réussi à s’échapper toutes les quatre ensemble. La condition de leur départ, une fois celui-ci accepté par l’administration franquiste, était de ne plus jamais rentrer en Espagne. Maintenant qu’elles y étaient retournées, Gloria réalisait qu’il n’y aurait plus pour elles de sortie possible.


  Elle avait essayé, vraiment, de toutes ses forces, elle avait essayé, mais c’était vraiment trop dur: l’entassement dans l’hôtel près de la République, avec sa fille, sa mère, sa sœur enceinte, elle étouffait, elle ne pouvait rien vivre d’autre que la contrainte, rien d’autre que le manque d’argent. Rien ou presque de cette idylle entamée avec Diego, qui occupait son corps et son esprit, réduite à de furtives étreintes dans le noir quand tout le monde dormait. L’horreur. Bien sûr, Diego n’était pas Álvaro, sa peau, son odeur, son sexe, mais Diego rassurait, Diego protégeait. Diego avait appris à faire des chaussures en cuir pour les putes de la rue Saint-Denis, Diego déchargeait les camions aux Halles, Diego arrivait toujours à trouver de quoi manger. Et Diego lui parlait des Amériques où ils iraient bientôt.


  


  Seulement, depuis le départ de Soli, plus question d’Argentine. Pas tant qu’elle ne serait pas mariée avec Riutort. Après, ce serait différent, bien sûr. Riutort avait les moyens. Les relations. Il allait l’épouser. De toute façon, personne d’autre ne pouvait être le père, il le savait mieux que quiconque, Soli le lui avait juré, elle n’avait couché avec lui qu’une fois, la veille de leur départ. Il l’avait eue vierge. Il lui avait sorti le grand jeu, l’avait invitée chez lui, il y aurait, avait-il promis, tous les amis, mais en réalité il l’attendait, seul, devant une table garnie de bougies, de champagne français, pour un dîner d’adieu, en tête à tête. Elle avait craqué. Soledad avait beaucoup pleuré en racontant la scène à Gloria. Mais elle n’avait plus aucune raison de s’en faire, à présent.


  Et puis, en France, Diego allait faire fortune, Gloria en était persuadée. Ils achèteraient un bel appartement à Valence. Ils iraient visiter Soli et son avocat de mari, là-bas. Puis ils partiraient en Argentine et eux aussi viendraient, en bateau, à Buenos Aires. Oui, elle avait décidément bien fait de renvoyer sa sœur et sa mère là-bas. La preuve, l’avocat les avait accueillies à bras ouverts, il les avait même logées provisoirement dans son bureau, tout allait pour le mieux, et elle, ici, à Paris, avec Blanca, pouvait enfin vivre une vie normale, une vie à elle, comme elle n’en avait jamais vécu. Tout manquait, ou presque, mais les possibilités étaient énormes. D’ailleurs, elle aussi avait annoncé son mariage à Soli, comme ça tout le monde serait à égalité. Si seulement cet hôtel de la rue du Faubourg-du-Temple n’avait pas été aussi surpeuplé. Il fallait faire attention à tout, ne pas faire de bruit, surtout quand elle cousait ou quand Diego finissait une paire de chaussures dans la chambre. Un jour, elle lui apprendrait la couture.


  Bien sûr, le logement à l’hôtel était beaucoup plus petit que l’appartement de Valence, mais c’était temporaire. Le futur, tous les futurs étaient désormais ouverts. Au moins, elle pouvait trouver du travail sans avoir à rendre compte de son passé politique. Blanca apprenait le français à une vitesse incroyable et semblait s’habituer à Diego. Soledad écrivait régulièrement, et tout paraissait aller bien.


  


  
    Depuis que nous sommes arrivées, Mère et moi déjeunons tout les midis de riz (c’est pour donner envie à Diego) et hier soir nous avons soupé de poivrons et d’aubergines frits, car ici il y en a déjà! Dès que nous mangeons ce genre de plats, nous pensons à vous. Je sais comme ça vous manque, autant que ça m’a manqué en France, où tous ces délices sont plus tardifs et bien moins goûteux. Du coup, j’imagine tout le plaisir que vous auriez à les manger, et quand je les ai dans mon assiette, je pense à vous. Comme je suis gentille, n’est-ce pas?
  


  Ou bien encore:


  
    Nous sommes bien, nous sommes encore au bureau de don José María en attendant de savoir où nous irons. J’ai retrouvé Consuelo, comme je suis contente! Mère va toutes les semaines voir les films du Mundial et du Goya, et l’autre jour nous nous sommes rendues ensemble à L’Avenue avec Consuelo, et je suis aussi allée assister à la procession pour le jour de la Vierge, une chorale d’enfants chantait avec l’orchestre municipal et c’était très beau. Chaque fois que la mère passe par la carrer del Riu Sec, ça lui rappelle bien des souvenirs.
  


  La première lettre qui commença vraiment à inquiéter Gloria fut celle qui lui annonça le déménagement de Soli et Mare, en juin49.


  
    Chère Gloria, seulement un petit mot pour te dire que nous n’habitons plus le bureau, nous habitons calle del Humanista Honorato Juan, numéro15, porte3, et payons la chambre deux cents pesetas par mois, rends-toi compte du peu qu’il nous reste pour vivre…
  


  Elle réclamait de l’argent. Gloria rassembla ce qu’elle put, c’est-à-dire pas grand-chose, et lui écrivit immédiatement pour lui demander des éclaircissements. Comment? José María les avait pourtant installées au bureau! Certes, Soli n’avait pas été très claire sur les intentions de l’avocat, dans ses lettres, mais tout laissait à penser qu’il honorerait ses obligations, puisqu’il les avait hébergées et leur accordait une aide, modeste, bien sûr, les temps étaient difficiles pour tout le monde, mais tout de même. Aucune réponse intelligible ne vint de Soli, qui mit une semaine à écrire qu’elle avait sans doute trouvé une solution à ses problèmes de logement.


  
    Nous allons peut-être habiter dans une loge de concierge, d’ici quelques jours ils nous donneront une réponse, je suis contente, car ainsi nous aurons le loyer gratis, et même un petit salaire. Je n’ai rien d’autre à vous raconter si ce n’est que nous ne vous oublions pas et que nous vous souhaitons de gagner beaucoup d’argent, de vous amuser, et, surtout, de nous écrire dès que possible.
  


  Sur son mariage avec Riutort, la reconnaissance de l’enfant à naître, pas un mot. Gloria fut tout de même soulagée par l’optimisme avec lequel elle terminait sa lettre:


  
    Avec Consuelo, nous sommes allées à la plage, à LasArenas, et nous nous sommes bien amusées… Consuelo et sa mère sont adorables. Tu ne peux pas imaginer à quel point elles sont correctes avec nous. Tous les jours, Consuelo vient me voir, ou alors elle m’emmène chez elle. Elle veut être la marraine du bébé! Vivement que vous veniez, vous me manquez terriblement, je sais bien au fond que votre projet d’acheter un appartement à Valence n’est pas très raisonnable, mais ce serait tellement bien.
  


  *


  Gloria avait insisté. Elle voulait savoir. Elle ne reçut en réponse que de nouvelles demandes d’argent auxquelles il lui était impossible d’accéder alors même qu’elle, Blanca et Diego peinaient à assurer leur propre subsistance.


  


  Enfin, de manière sibylline, Soli lui écrivit:


  
    Toutes les dépenses de notre retour en Espagne ont été assumées par don José María Riutort, c’est mon patron et un homme sur qui nous pouvons compter et grâce à qui nous pouvons vivre.
  


  Visiblement, elle avait été froissée par les mots de sa sœur aînée, et elle le lui faisait douloureusement sentir en soulignant l’insuffisance de l’aide qu’elle recevait de sa propre famille.


  Elle terminait cependant en félicitant Gloria pour son mariage, annonçant qu’elle avait propagé la nouvelle auprès de ceux et celles qui l’avaient connue ainsi que Diego et Álvaro, concluant que tous les félicitaient chaleureusement. Elle réclamait des photos de la noce pour les montrer autour d’elle, à Lea et aussi à Riutort.


  Sauf qu’il n’y avait pas eu de mariage. Par manque d’argent, par manque de papiers valides. Entre actes de naissance falsifiés, dates erronées, certificats manquants, Gloria pataugeait dans le marigot de l’administration française comme elle l’avait fait en Espagne, corrigeant un mensonge par un autre, échafaudant des fictions de papier pour survivre, de même qu’elle érigeait à l’intérieur d’elle-même des remparts de chimères et de prières à la Vierge.


  Mais rien ne pouvait la protéger des lettres de sa sœur, qu’elle ouvrait comme si elles avaient renfermé quelque malédiction. Rien ne pouvait empêcher les paroles d’atteindre son cœur comme autant d’aiguilles:


  
    Tu ne peux imaginer l’immense souffrance que partagent avec moi Consuelo et sa mère, qui s’angoissent pour nous. L’autre jour, elles nous ont laissé deux cents pesetas.
  


  Ou pire:


  
    Chère Gloria,
  


  
    Un mois s’est écoulé depuis ma dernière lettre, en réponse à la tienne qui m’annonçait un envoi d’argent. J’espère que ton silence n’est pas dû à des difficultés et que vous êtes en bonne santé. Que se passe-t-il? Vous êtes-vous finalement mariés? L’autre jour, Mère est allée au bureau, et don José n’était pas encore arrivé, mais comme elle ne voulait pas attendre dehors elle est allée chez la voisine qui a cru qu’elle allait lui demander de l’argent. Du coup, elle s’est écriée: «Ah, comme la vie est difficile, señora Lea! Regardez, je n’ai que deux pesetas pour faire ma journée», alors que Mère ne lui avait rien demandé. Je te le raconte pour que tu voies qu’on juge les personnes à leurs mauvaises pratiques. Encore une fois, je te supplie de m’écrire, ne serait-ce que deux mots, nous sommes très inquiètes et nous avons tant envie de vous voir!
  


  Que pouvait-elle répondre à ça? Qu’elle était sans le sou? Sans papiers crédibles pour se marier? Qu’elle avait renvoyé mère et sœur dans un enfer où elle ne pouvait les secourir? Mieux valait le silence. Gloria mettait chaque fois plus de temps à répondre à ces missives qui la faisaient fondre en larmes. Diego essayait bien de la consoler, de la rassurer, il la prenait dans ses bras, la berçait comme une petite fille, tentant de calmer ses inquiétudes. Il se démenait pour lui rapporter des travaux de couture pour le compte des filles qui tapinaient du côté de la rue des Vertus, et lui-même tentait de grappiller quelques francs supplémentaires pour enfin envoyer un mandat à Soledad et sa mère.


  


  


  41.Lea


  Il n’allait jamais l’épouser, c’était évident à présent. Jamais de la vie. On était déjà fin août, le bébé naîtrait bientôt. Et jamais non plus elle n’aurait dû écouter Gloria. Il n’y avait qu’à voir comment il s’était débarrassé d’elles, en leur trouvant cette loge. Ah, ça, il était beau, l’immeuble de la calle del Pintor Gisbert! Mais la loge tapie sous l’escalier n’était qu’une pièce unique, aveugle, sans fenêtres. Un réduit humide fermé par une porte vitrée doublée d’un rideau. Il s’était arrangé avec sa conscience en leur octroyant une aide de trois cents pesetas par mois, et pour le reste elles en étaient réduites à la mendicité, le maigre salaire de concierge ne pouvant suffire à les faire vivre. Les affaires de l’avocat allaient mal, disait-il. C’était bien possible, après tout. Dans l’Espagne de Franco, même les riches souffraient, tandis que les pauvres mouraient carrément de faim. Le tyran avait transformé son pays en une nation arriérée.


  Lea était tombée malade. Elle avait été prise de fièvre et avait dû rester alitée, en proie au délire, conversant avec son Rotg, avec Niceto, et même Álvaro, et tous l’avaient mise en garde contre ce Riutort incapable d’assumer les conséquences de ses coucheries. Soli s’inquiétait, elle avait voulu appeler le médecin, mais Lea avait refusé. Comme si elles avaient les moyens, avec le bébé qui allait naître… Le ventre de Soledad s’arrondissait, elle avait même du mal à se couper les ongles de pieds sans que sa mère l’aide et elle était restée quatre jours sans uriner. Ses pieds et ses jambes étaient tout gonflés, elle n’arrêtait pas de tousser. Elle avait eu très peur mais ce n’était qu’un effet de sa grossesse. Lea, au contraire de Soli, avait beaucoup maigri. Elle se sentait épuisée. Anéantie aussi, par le silence de Gloria, la tristesse grandissante de Soli. Elle avait demandé à Diego s’il acceptait d’être le parrain de l’enfant à naître, et Gloria n’avait toujours pas répondu.


  Vraiment, Lea aurait bien voulu l’avoir sous la main pour la punir comme quand elle était petite. Il était loin, le temps où elle la frappait à grands coups de sarment. Sa force s’était évanouie, désormais, érodée par le temps et les épreuves. Chaque matin, Soli lui racontait qu’elle avait rêvé de Gloria, elle la voyait qui venait, d’autres fois il lui était arrivé malheur. Elle se précipitait à la rencontre du facteur, mais c’était toujours la même chose. Rien, rien et rien.


  Il fallut encore une semaine avant qu’enfin la réponse de Gloria arrive. Consuelo était là quand le facteur passa, ce fut elle qui remit le courrier à Soledad. Elle déchira l’enveloppe avec tant d’empressement qu’elle faillit détruire la lettre. Elle la parcourut une première fois et son visage s’illumina. Elle serra les poings et fit un petit saut sur place, en glapissant «Ouiiii!» et en serrant le papier sur son cœur.


  –Mare, Mare, il a dit oui, Diego sera le parrain du bébé! Il espère que ce sera un machote. Oh, j’aimerais tellement un garçon! J’ai pensé à un nom, mais je ne veux pas le dire, ça porte malheur, il paraît.


  Enfin, elle lut la lettre, à voix haute. Comme d’habitude, Gloria promettait de l’argent, mais l’enveloppe était vide. Lea regarda sa fille qui étreignait la grosse Consuelo. Pourvu que ce soit un machote, ça oui, son gendre avait bien raison. Les filles avaient eu assez de malheurs comme ça dans la famille et trop d’hommes avaient été perdus, qu’il fallait à présent remplacer.


  Le surlendemain, vers quatre heures de l’après-midi, Soli perdit les eaux et, tandis que Consuelo demeurait à ses côtés, Lea courut chez la sage-femme pour lui dire que l’accouchement était imminent et qu’elle devait se tenir prête.


  *


  Les contractions ont commencé en début de soirée. Au début, rien d’autre qu’une douleur dans le bas du ventre, quelques secondes, puis une autre, vingt minutes plus tard. Supportables, dit Soli. Lea pensait avoir oublié, mais on n’oublie pas vraiment. Elle est passée par là cinq… non, six fois.


  Au milieu de la nuit, Soli réveille sa mère et Consuelo qui dort sur une chaise. Cette fois, les contractions durent plus longtemps, elles font plus mal aussi, dit Soledad en grimaçant et en tenant son gros ventre de ses deux mains jointes.


  Une heure plus tard, les spasmes deviennent plus réguliers, et l’intervalle qui les sépare raccourcit.


  –Je sens le bébé qui bouge!


  Soledad a mal. Son visage est pâle. Lea a mis l’eau bouillante à refroidir un peu. Elle trempe les linges et les applique sur le ventre de sa fille. Ça soulage un peu la douleur.


  –Va chercher la sage-femme, c’est le moment.


  Consuelo attrape un foulard qu’elle passe sur ses épaules et fonce. L’accoucheuse habite trois rues plus loin. C’est une Andalouse, sèche comme une figue de décembre.


  Une demi-heure plus tard, Consuelo est de retour avec elle. L’accoucheuse leur fait allumer toutes les lumières pour mieux voir, leur demande de chauffer encore de l’eau, de préparer des linges propres. Soledad est en sueur, il fait encore chaud en ce début de septembre. Au bout de la rue, un train passe, une prostituée en insulte une autre dans la nuit, et dans la loge les femmes éclatent de rire. Puis une autre contraction vient.


  Un jour brouillé se lève et se faufile par la porte d’entrée de l’immeuble jusque dans l’obscur réduit où la sage-femme peste contre l’obscurité tandis que Lea prépare du café, aussi fort qu’elle peut le faire.


  Consuelo essuie le front de Soledad qui demande à boire. Elle avale de travers et tousse. Cette toux persistante, cette grippe qui ne passe pas, inquiète Lea. Si le bébé allait naître malade? Et Soledad qui se plaignait de ne pas avoir de poitrine! Ses seins sont tout gonflés. Mais quand même, elle n’est pas bien costaude, elle est étroite, dit l’accoucheuse dont les bras disparaissent sous le drap entre les jambes de Soledad.


  


  Lea s’interroge. Et s’il fallait aller à l’hôpital? Avec quel argent?


  La sage-femme a demandé cinq cents pesetas pour son travail. Elles ne lui ont pas dit qu’elles n’avaient pas de quoi payer. De toute façon, une fois son travail terminé, elle ne pourra pas renvoyer le bébé d’où il est venu, pas vrai? Et puis, l’avocat n’aura qu’à débourser, après tout. Que le bébé naisse, et elle ira lui demander des comptes, elle ne le craint pas, elle, au moins. Et on verra bien s’il ne paie pas.


  Il est midi passé, déjà.


  Soledad serre les dents, elle parle à son enfant, elle lui dit: «Aide-moi, aide-moi…» Elle dit aussi:


  –J’ai mal au dos. Je vais mourir.


  La sage-femme répond:


  –Allez, ma belle, pousse. Pousse!


  Mais rien ne vient. L’après-midi passe, le rythme des contractions s’accélère encore.


  Soli crie, à présent:


  –Il passera jamais!


  La sage-femme n’a pas l’air inquiète. Elle continue à l’encourager:


  –Ne retiens rien. Ne retiens rien.


  Le ventre de Soli se contracte toutes les deux ou trois minutes, à présent, puis la contraction ne s’arrête plus. Lea se souvient. De son temps, les femmes du peuple accouchaient accroupies. Elle n’a rien oublié. Le ventre qui s’étire, en dedans, cette sensation, à croire qu’on va exploser, de plus en plus, entre douleur et extase, et l’instant d’après la tête apparaît entre les jambes, le reste du corps encore à l’intérieur.


  La contraction s’arrête. Le bébé sortira complètement avec la suivante.


  –Je sens que ça bouge à l’intérieur, grince Soli.


  –C’est rien, dit la sage-femme, c’est le bébé qui effectue sa rotation, c’est normal.


  Au spasme suivant, il glisse naturellement hors du ventre de sa mère, l’accoucheuse l’attrape, attend que le cordon arrête de battre, le coupe et tire. Lea se souvient de la sensation, étrange, quand le cordon est aspiré hors du ventre avec le placenta.


  


  Il n’y a pas de déchirure, et presque pas de sang, et pourtant le bébé est gros. Lea retient son souffle. La sage-femme attrape le bébé par les pieds, lui tient la tête en bas pour l’aider à cracher les mucosités qui encombrent sa trachée. Un pleur, enfin, presque un miaulement, le nouveau-né inspire, un autre pleur. La sage-femme annonce:


  –C’est une petite fille.


  


  


  42.Rebecca


  Je continuai la lecture des lettres. J’en étais arrivée au jour de ma naissance. J’avais renâclé à plusieurs reprises. Elle était dure, pour moi, celle-là, mais à présent que j’avais commencé il fallait bien aller au bout.


  J’attendis un soir où Papa et Maman étaient allés au cinéma. Grand-Mère s’était couchée de bonne heure. J’ouvris soigneusement la boîte posée sur la table et dépliai prudemment le courrier en date du 12septembre. Il n’avait pas été rédigé par Soledad. Je reconnus immédiatement l’écriture cursive de Marraine Consuelo.


  
    Chers Gloria, Diego et Blancaita,
  


  
    Vous avez dû recevoir le télégramme annonçant la naissance de ma fille. Nous sommes toutes les trois en bonne santé, même si ce n’est pas moi qui écris mais Consuelo qui est assise à côté de moi. Je regrette que ce ne soit pas un «machote» comme le désirait son parrain Diego. Nous sommes condamnées à n’avoir que des filles dans la famille, mais elle est si jolie que je ne l’échangerais pour aucun garçon…
  


  «Parrain Diego». J’interrompis ma lecture.


  


  Respire, respire, à fond…


  Les premiers mots de ma mère parlant de moi. Les premiers et les derniers que j’aurais jamais. Les seuls.


  Le son de sa voix, la caresse de ses baisers, je les avais oubliés. Trop petite.


  Respire, respire…


  Je me forçai à rouvrir les yeux, à reprendre ma lecture.


  
    Même si elle deviendra rousse ou châtain, ses cils sont blonds. Elle a ma bouche, les yeux de son père, et, pour qu’elle ressemble à tout le monde, le menton de Diego, et j’ai aussi l’impression que ses mains ressemblent aux miennes. Elle pèse trois kilos cinq cents, elle est très longue et a de grands yeux bien ouverts. Je ne sais pas si tu trouveras ça joli, mais je vais l’appeler Rebecca. Mère est contente que ce soit une fille, et la mère de Consuelo aussi. Dimanche prochain, nous la baptiserons, je suppose, mon cher Diego, que tu ne regrettes pas d’être le parrain même si ce n’est pas un «machote». Bon, j’arrête, je suis en train de fatiguer Consuelo qui est en train de se fâcher.
  


  
    Nous vous embrassons, Mère et moi…
  


  
    PS: Blancaita, tu ne voulais pas une petite cousine? Tu vas pouvoir jouer avec elle, la promener et la faire pleurer.
  


  Elle connaissait bien ma sœur!


  Je restai assise, à méditer. Et puis je relus la lettre, encore et encore, jusqu’à la connaître par cœur. Si peu de mots. Du coup, je commençai à déchiffrer la suivante, en date du 23, cette fois rédigée de la main de ma mère.


  
    Chère Gloria,
  


  
    Hier, je t’ai écrit et j’ai conclu ma lettre en te disant que j’avais beaucoup de chagrin parce que don José María avait mal reçu la mère, mais au final j’y suis allée aujourd’hui et il m’a convenablement accueillie. Je ne sais pas si son attitude avait pour but de ne pas me contrarier le jour de ma première sortie ou bien s’il a remis à plus tard ces contrariétés… Il m’a dit n’avoir pas assez de travail, et être très préoccupé par sa situation financière. Nous n’avons pas encore réglé les cinq cents pesetas de la sage-femme, mais don José María m’a dit d’attendre un peu, nous verrons bien quand il m’apportera l’argent, même si j’adorerais pouvoir lui dire un jour que je n’ai plus besoin de lui en rien, que ma sœur a assez de classe pour nous aider et ne pas nous abandonner. Bon, Gloria, j’aimerais bien ne pas avoir à évoquer tout ça, j’aimerais tant que tout se passe bien.
  


  
    Je vous embrasse, tous.
  


  Soli


  Hier, je t’ai écrit… Je farfouillai partout dans la boîte. Les lettres étaient soigneusement classées par dates mais pas moyen de mettre la main sur celle à laquelle Soledad faisait allusion. Maman avait dû la détruire de peur que, un jour, quelqu’un tombe dessus.


  Tandis que j’imaginais différents scénarios, un projet grandissait dans ma tête. Un projet de voyage.


  *


  Les renseignements internationaux m’avaient donné un numéro. Celui d’un certain José María Riutort y Sotelo, demeurant au numéro20 de la calle de la Paz. J’appelai immédiatement. Àl’autre bout de la ligne, le téléphone sonna longtemps dans le vide. Mon cœur battait si fort que je faillis bien ne pas entendre le clic indiquant qu’on avait décroché.


  –Allô?


  La voix était énergique, pas le moins du monde altérée par l’âge. Je me livrai à un rapide calcul mental: il devait avoir dans les 70ans.


  –Allô?


  Je me raclai la gorge. Ma voix était hésitante:


  –Je voudrais parler à José María Riutort y Sotelo.


  Il y eut un silence, puis:


  –De la part de qui?


  –Rebecca. Rebecca Moliner Soler.


  Cette fois, le silence s’étira, il me parut durer le reste des temps. Enfin, d’une voix nettement moins assurée:


  


  –Rebecca? Oh, mon Dieu, comme c’est loin! Oui, je me souviens, bien sûr. Je me souviens très bien de votre mère, Soledad. C’est si triste, ce qui s’est passé. Mais que puis-je…?


  –J’aimerais vous voir.


  Nouveau silence. Très long. Et du bout des lèvres:


  –Oui, je crois que j’aimerais, beaucoup, moi aussi. Venez quand vous voulez.


  Cette fois, c’était moi qui pouvais presque entendre son cœur battre dans sa poitrine.


  –Ce sera bientôt Pâques. Je vais être un peu en vacances. Ce serait possible?


  –Pourquoi pas? Savez-vous où j’habite?


  –Vous n’avez pas déménagé, que je sache.


  *


  Quinze jours plus tard, je me mis en route pour la gare sans avoir prévenu Maman, ni Papa, et pas même Grand-Mère, de ma destination. J’avais prétexté un besoin urgent de prendre l’air et personne à la maison n’avait protesté. Alors que j’allais partir, Grand-Mère glissa une poignée de billets de cinq cents francs dans ma main. Ses maigres économies. Je suis sûre qu’elle avait compris.


  Au terme d’un long et fastidieux périple en seconde classe, je me retrouvai devant la double porte de l’appartement où j’avais été conçue. Je frappai, attendis.


  Il n’était plus tout jeune, il lui fallait quand même le temps d’arriver. Je tendis l’oreille.


  J’essayais de me l’imaginer collé au battant, de l’autre côté, n’osant pas m’ouvrir, hésitant.


  Allez, salopard, ouvre! Ouvre, que je te règle ton compte.


  Mais non, rien. Je collai mon oreille contre l’huis, et je jure, je jure sur les os de mes ancêtres, que je distinguai un souffle.


  Je balançai un coup de pied rageur dans la porte, de toutes mes forces.


  Non, je mens.


  


  J’aurais voulu le faire, mais en réalité je me contentai d’écrire sur un bout de papier le numéro de téléphone de l’hôtel où j’étais descendue, juste au cas où mon minable géniteur aurait le courage de me rappeler, et je le glissai sous le vantail, me promettant de revenir le lendemain.


  


  Vers dix-sept heures, une sonnerie retentit dans ma chambre, et la réceptionniste me passa un appel. Une voix de femme. De vieille femme.


  –Rebecca Moliner?


  –Oui. Vous êtes?


  –Je suis la sœur de José María. C’est bien vous qui avez laissé votre numéro sous la porte, tout à l’heure?


  –Euh, oui, mais je…


  –Vous aviez rendez-vous avec lui?


  Il y avait de la méfiance dans sa voix.


  –Je suis venue de France exprès. J’ai appelé avant de venir.


  –Je suis désolée. Il est décédé.


  –Quoi?


  –Nous l’avons enterré la semaine dernière.


  Je sentis mes jambes se dérober et m’appuyai au mur de la chambre, décoré d’un affreux papier peint à motifs orange.


  –Mais… Comment… comment est-ce arrivé?


  –Une crise cardiaque, il y a dix jours. En jouant au tennis. Il est mort sur le coup, foudroyé. Personne n’a compris, il était en pleine forme.


  Je raccrochai sans lui répondre, étouffée par mon chagrin et ma rage.


  *


  Je l’avais manqué. Il ne restait plus personne pour répondre à mes questions. Le vieux salaud avait encore trouvé le moyen de se défiler. Ma seule consolation, aujourd’hui encore, est de penser que j’ai été à l’origine de sa crise cardiaque. Incapable de supporter ma solitude, j’errai dans les rues de Valence. Je finis par aboutir au cimetière, et me perdis dans les allées du carré des indigents, sans parvenir à retrouver trace de la tombe de ma mère ni de mon grand-père. Finalement, je refis surface dans la calle del Pintor Gisbert, le nez collé à la porte-fenêtre de l’immeuble où j’avais vu le jour. Rien. D’où je me trouvais, je pouvais voir la porte de la loge de concierge, fermée sur l’énigme de ma naissance et sur la mort de ma mère.


  Marraine habitait à deux pas de là. Mon ultime recours.


  


  Je la trouvai en train de regarder la télé, drapée dans son tablier à losanges rose pâle. Son étonnement, lorsqu’elle m’ouvrit, céda bien vite la place à l’étreinte. Elle avait lu la détresse sur mon visage, la peine dans mes yeux bouffis, et elle me prit dans ses bras, me serra contre ses mamelles de matrone tandis que j’essayais de lui expliquer ce qui était arrivé, et d’où je venais.


  –C’était sûr que quelqu’un comme Riutort n’allait jamais épouser quelqu’un comme elle, répondit-elle en me guidant vers un fauteuil. Quand je l’ai vue revenir, j’ai pensé que c’était de la folie, et c’est aussi ce qu’ont dit mes parents. Elle aurait jamais dû écouter Gloria. Elles étaient parties entre Noël et le jour de l’an. Soli… Elle m’a dit qu’il lui avait sorti le grand jeu, pour les adieux, champagne, bougies, elle lui a pas résisté, et voilà comment tu as été fabriquée, ma belle.


  Les lettres prouvaient que mes parents, mes vrais parents, étaient amants depuis bien plus longtemps que Soledad ne l’avait avoué. Je ne voulus pas lui ôter ses illusions, préférant la laisser poursuivre son récit.


  –Fais le compte. Tu es née le 11septembre. Donc, avec une grosse quinzaine de jours de retard sur les neuf mois normaux. Qu’est-ce que tu crois? Il en a profité pour dire qu’il y avait un doute, qu’il n’était peut-être pas le père, qu’elle avait pu connaître un autre homme en France dès son arrivée.


  Un rapide calcul suffit à me démontrer qu’elle avait raison.


  –Elle aurait pu?


  Marraine Consuelo fronça les sourcils.


  –Ta mère? Jamais de la vie! Quinze jours après l’avoir quitté? En plus, en voyageant sans arrêt, dans les trains, les autocars, de Perpignan à Rodez, de Rodez à Paris? Et puis, elle avait oublié le français, elle comprenait à peine ce que lui disaient les gens. Ce salaud l’a tuée. Il n’a pas voulu de vous, ni de ta grand-mère. Il les a collées dans l’un de ces logements dont il avait la gestion. Elles crevaient de faim, littéralement. Ce n’était pas comme pendant la famine de41. Mais elles étaient seules et abandonnées, il n’y avait plus de famille autour d’elles. Sans la famille, ta mère était perdue. Riutort leur donnait à peine assez pour le loyer. Pour le reste, il fallait qu’elles se débrouillent. Alors, elles ont trouvé cette loge. Le concierge précédent était mort de la tuberculose, mais personne ne leur a dit.


  Sa voix s’était mise à trembler.


  –Elle était désespérée. Gloria n’envoyait pas d’argent, ne répondait pas à ses lettres. Elle n’avait pas les moyens de lui venir en aide, tu comprends. C’est pas de sa faute, mais elle ne savait pas comment le lui dire. Quand elle est tombée malade, il aurait fallu pouvoir payer l’opération. Riutort aurait pu. Il l’a laissée mourir.


  Des larmes silencieuses roulaient à présent sur ses grosses joues.


  –Àla fin, elle a été hospitalisée, chez les sœurs. Nous t’avions prise à la maison. Toi aussi tu avais fait une primo-infection. Tes poumons étaient touchés, mais tes anticorps étaient puissants. La nuit où elle est morte, tu as pleuré sans t’arrêter, jusqu’à l’aube. Après l’enterrement, Riutort est venu te réclamer à ta grand-mère. Il a supplié, il voulait t’élever. Mais tu connais Lea. Quand elle a décidé quelque chose… Elle avait bien trop peur qu’il t’abandonne, qu’il te place dans un orphelinat. Qu’il te fasse élever par des religieuses, ou par une famille franquiste. Comme les enfants des condamnées à mort, en prison. Après ce qu’elle avait vu…


  Elle essuya son large visage avec un grand mouchoir en dentelle. Je lui parlai des lettres. Comment Grand-Mère, qui ne savait ni lire ni écrire, avait-elle pu mettre la main sur tout ce courrier, tant ici qu’en France, et le conserver, le classer, pour me le donner?


  Consuelo réfléchit, puis secoua la tête. Elle n’avait aucune explication. Elle non plus ne voyait pas comment elle avait pu s’y prendre.


  Elle me confirma que Papa nous avait bel et bien reconnues, Blanca et moi. Ça avait été bien plus compliqué pour moi. Comme j’étais arrivée en France sans aucun papier, il n’avait pas pu le faire avant nos premières vacances en Espagne.


  Marraine me raconta aussi l’histoire de Gloria: la naissance de Blanca, la bigamie de Varela et, plus tard, l’assassinat d’Álvaro, le frère de Papa, l’homme qu’elle avait tant aimé.


  –Personne ne m’a dit la vérité. Sauf Grand-Mère. Et toi…


  Marraine baissa la tête.


  –J’avais promis à ta mère… je veux dire à Gloria, de me taire.


  


  


  43.Gloria


  Valence, le 9 décembre 1949


  
    Ma chère Gloria,
  


  
    Raconte-moi comment ça se passe pour vous. J’aimerais savoir si vous gagnez assez d’argent, ou si, au contraire, vous êtes mal. Je crois ne pas me tromper en disant que c’est le cas. J’aimerais être là-bas avec vous, et participer au travail. Ànous tous, nous gagnerions assez, comme ici, avant. Et puis, j’aimerais beaucoup une réponse: vous êtes-vous mariés? Et si ça ne s’est pas fait, pourquoi?
  


  
    Mère veut revenir à Paris, elle répète sans arrêt qu’elle ne peut pas vivre sans Glori et sans Blanca. Ce sont ses paroles que je répète ici… Dis-moi si tu as reçu la photo que je t’ai envoyée de la petite. Je suis alitée ces jours-ci. Je ne voulais pas dire que j’étais malade pour ne pas t’inquiéter, mais comme tu me dis de nouveau dans tes lettres que tu penses partir en Amérique, je vais te dire ce qui m’arrive: j’ai sevré la petite qui est chez Consuelo, car ce que j’ai pourrait bien être contagieux, et comme la petite couche dans notre lit, je n’avais pas le choix. Tu imagines, ma chère Gloria, la peine que j’ai de ne plus l’avoir avec moi, de ne même plus pouvoir l’embrasser. Ils vont m’opérer du poumon droit, mais ce ne sera pas à ta charge. Les médecins disent que c’est une opération simple, il faut juste soulever un peu le poumon pour que la blessure se referme. Aussi ne t’inquiète pas, Dieu fera en sorte que tout aille bien et que je puisse bientôt de nouveau tenir ma petite dans mes bras, que je puisse l’embrasser sans danger pour elle. Si j’ai décidé de te prévenir, c’est pour que tu comprennes qu’il m’est absolument impossible de vous rejoindre pour partir en Amérique.
  


  
    Essaie de ne plus avoir d’enfant, soigne-toi bien, Glori, et ne laisse aucun imbécile te faire souffrir. J’ai bien reçu les chaussures que Diego m’a faites. Elles sont très belles et me vont parfaitement, tu le remercieras pour moi. Quelques mots sur la petite. Elle est bien jolie et, dimanche qui vient, elle aura trois mois. Si tu la voyais, tu serais surprise de sa vivacité. Personne ne croit à son âge. Elle rit tout le temps, parfois Mère la prend et lui met la tête sur son ventre, ce qui la fait éclater de rire. Les petites balles que tu lui as envoyées la rendent folle, car comme elle ne sait pas encore prendre les choses ça l’énerve, elle crie «ajo» et bouge les bras, les jambes, et il est presque impossible alors de la tenir dans les bras. Elle est vraiment très mignonne et si tu la voyais je suis sûre que tu la dévorerais de baisers.
  


  
    Bien, Gloria, je suis fatiguée, à présent, aussi je te laisse et t’embrasse.
  


  Soli


  
    PS: Diego est un gentilhomme, mais s’il ne comprend pas certaines raisons, c’est un idiot et qu’il me pardonne.
  


  Une bouffée de jalousie envahit Gloria. Elle laissa choir la lettre à ses pieds. Au moins Soli avait-elle un bébé. Gloria était tombée enceinte deux mois plus tôt. Bien sûr, le moment était mal choisi, ils n’avaient pas d’argent, les fins de semaine étaient difficiles, mais avoir cet enfant, c’était comme conjurer la mort. Enfin le fruit d’un amour stable, avec un homme solide, plein de promesses. Même Blanca était ravie. Mais elle avait fait une fausse couche, deux semaines plus tôt. Il n’y avait pas eu de complications. Et en France, au moins, la Sécurité sociale prenait tout en charge. Diego était effondré. C’était trop dur. La vie était décidément trop dure. Cette fois, Gloria avait décidé qu’il n’y aurait plus d’enfants, même si Diego peinait à l’accepter.


  


  Et voilà qu’à présent Soli la narguait avec ce bébé dont elle venait de recevoir une photo. Solennelle, face à l’objectif, Consuelo maintenait debout une poupée aux joues rondes, encore bien trop petite pour marcher. Gloria détailla la bouille placide, les grands yeux. Et qu’est-ce que c’était encore que cette histoire de maladie contagieuse? Pourquoi Soledad ne s’était-elle pas déplacée elle-même pour la photo? Qu’était-elle encore allée inventer pour que Gloria s’inquiète un peu plus, se sente encore un peu plus coupable de l’avoir renvoyée là-bas?


  Et cette Argentine qui tournait à l’obsession chez Diego. Mais où trouveraient-ils l’argent, alors qu’ils ne pouvaient même pas dénicher de quoi se faire une noce digne de ce nom? Sans parler d’envoyer un peu d’aide à Mare et à Soli…


  Gloria se baissa, ramassa la lettre. Et Mare qui voulait rentrer en France, à présent! Elle pria pour que ça n’arrive pas. Elle avait déjà bien assez de soucis comme ça, sans en plus devoir l’assumer. Si elle voulait rentrer, qu’elle aille chez ses fils qui n’avaient pas voulu d’elle!


  Soli avait ajouté quelque chose au dos de la lettre, sans doute à la dernière minute. Le médecin craignait une tuberculose. Ici aussi, à Paris, la maladie frappait ceux qui vivaient dans les immeubles insalubres. Les plus chanceux partaient à la montagne, prendre des cures d’air, les autres étaient envoyés à la campagne, au sanatorium de Villepinte, comme la brune de la chambre102, à l’hôtel, qu’on avait soignée à la pénicilline. Tous, en tout cas, pouvaient être traités, opérés. La maladie reculait.


  Seulement voilà, Soledad n’était pas à Paris. Soledad était piégée dans un pays d’un autre temps, du temps d’avant-guerre. Faute de soins adaptés, le mal pouvait… Non, Gloria refusait d’y penser. Il lui tardait que Diego rentre de sa tournée de chaussures rue Saint-Denis. Elle espérait qu’ils pourraient envoyer un peu d’argent. Elle avait hâte de voir arriver le jour où, enfin, elle pourrait refuser la manne venue du Mexique, qui leur permettait au moins de payer la pension de l’hôtel. Pour Diego, c’était de plus en plus pénible d’accepter les dollars de Varela.


  


  Blanca était occupée à faire ses devoirs. Elle écrivait en tirant la langue, le nez à trois centimètres de sa feuille de cahier.


  –Blanca, tiens-toi bien, pour écrire. Tu vas t’abîmer les yeux et te faire mal au dos.


  *


  Valence, 15 janvier 1950


  
    Chère Gloria,
  


  
    Je t’ai écrit une autre lettre et tu n’as pas encore répondu. J’ai reçu les cinq cents pesetas que tu m’as envoyés et nous avons acheté les dix premiers grammes de pénicilline. Comme j’ai fini le premier traitement de dix autres doses, Mère est allée chez le médecin pour savoir ce qu’il fallait faire avec les dix autres que nous avons achetées grâce à vous, et il lui a répondu que quelques jours de traitement suivis d’une interruption ne serviraient à rien et que l’argent dépensé serait perdu. Nous avons donc décidé que je prendrais les dix grammes suivants. Quand j’aurai terminé, nous irons de nouveau voir le médecin. Je suppose qu’il voudra alors m’opérer, mais j’ai peur de ne pas pouvoir payer. Comme tu m’assures que tu pourras m’envoyer l’argent, cela me rassure un peu. Aussi vite que tu peux, expédie-le-nous afin que nous programmions l’opération. Le médecin nous a en effet donné sa parole d’honneur que si l’opération avait lieu tout de suite je guérirais. Il faut faire vite, dit-il, car la maladie progresse très rapidement et l’autre poumon peut être contaminé si on n’agit pas. Et alors il n’y aurait plus rien à faire. Il a été franc avec moi, car je l’ai supplié de me dire la vérité. Comme je suis si maigre et que je n’ai aucun appétit, je n’ai même pas de réserves pour combattre les microbes. Heureusement, depuis qu’on a commencé les injections, je remange un peu. Dieu veuille que bientôt je guérisse. J’ai peur de l’opération, bien que le médecin m’ait expliqué qu’en vingt minutes tout pourrait être terminé, qu’il ne s’agit que d’une anesthésie locale, que je pourrais même parler avec lui pendant l’opération. Si tu étais avec moi, je n’aurais pas peur. Et je te jure que, dès ma convalescence, je rentre en France afin que nous soyons à nouveau toutes ensemble, pour toujours. Gloria, je ne voulais pas te le dire, mais nous sommes dans une situation dramatique, car don José n’a plus d’argent. Ici, la vie devient pire de jour en jour. Je sais que par ma faute vous êtes en mauvaise posture, mais tu dois comprendre, Gloria, que, si je ne guéris pas, je meurs. Mon espérance de vie est d’un an, au plus. Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours cette douleur au côté droit, je ne peux pas dormir sur ce côté-là, je suis très mal, même si je ne dis rien à Mère.
  


  
    Bon, assez de lamentations, je vais te parler un peu de la petite. Elle est très jolie, et quand elle voit quelqu’un elle lève les mains pour faire des «michinetes». Le 11, elle a eu quatre mois.
  


  
    Baisers à vous tous, et plein de tendresse.
  


  Soli


  
    PS: devine qui vient me faire les piqûres?
  


  Gloria regarda la neige qui tombait par la fenêtre embuée de la chambre d’hôtel. Ça, il pouvait au moins venir la soigner, l’avocat. Après tout, c’était bien de sa faute, si elle en était là. Il n’avait qu’à l’épouser. Et en plus il était fauché, à présent.


  Ce que Franco avait fait de ce pays!


  Gloria relut la lettre. Chaque mot de Soli exsudait la peur de la mort.


  Elle n’avait que 25ans. Mon Dieu, fais qu’elle ne meure pas.


  Pourquoi était-elle allée lui raconter qu’elle pouvait envoyer l’argent de l’opération? Gloria maudit une fois de plus cette façon qu’elle avait de se sortir de situations difficiles par le mensonge, le déni, par des méthodes qui l’enfonçaient plus encore. Mais qu’est-ce qui lui avait pris, bon sang!


  Il n’y avait pas trente-six solutions. Faute d’argent, il aurait fallu rapatrier Soledad d’urgence, la faire opérer en France où elle aurait été prise en charge. Mais là encore, comment? Comment?


  


  Gloria noua à la hâte un foulard et enfila son manteau. Elle déboula dans la rue du Faubourg-du-Temple et se dirigea vers l’église Saint-Ambroise en prenant soin de ne pas glisser sur la chaussée verglacée. Manquerait plus qu’elle se casse une jambe. Un nuage de vapeur s’échappait de ses lèvres entrouvertes. Elle recroquevilla ses orteils gelés dans ses chaussures trop fines. Elle croisait des passants courbés sous le fardeau de leurs vêtements, frissonnant sous janvier.


  Enfin, elle arriva au portail de l’église. Elle entra et remonta la travée centrale vers l’autel. Elle s’agenouilla, fit le signe de croix et obliqua sur la droite, en direction de la statue de la Vierge. Niceto, la chemise ensanglantée, ses plaies rongées par les vers, sortit de l’ombre protectrice d’une colonne. Gloria le regarda, étonnée.


  –Qu’est-ce que tu fiches là? Je croyais que tu ne mettais jamais les pieds dans les églises.


  Niceto haussa les épaules.


  –Gloria, il faut que tu fasses quelque chose, vite.


  –Mais quoi, Niceto? Quoi? J’ai pas assez d’argent pour l’opération.


  *


  Valence, le 5 mars 1950


  
    Chère Gloria,
  


  
    Consuelo écrit à ma place car je ne peux plus, je suis très malade. Ta venue me paraît difficile. De même, il me semble impossible que je parte. Imagine qu’avec la petite nous soyons arrêtées. Ce serait l’horreur. Et ils la prendraient. Je ne veux conseiller personne, mais réfléchis. Parles-en à Diego. Ici, le problème est encore et toujours l’argent. Le seul salaire que perçoit Mère comme concierge est cette pièce insalubre où nous vivons. Elle a trouvé à faire le ménage et la cuisine pour un couple d’invalides avec deux enfants, c’est toujours ça. Mais Mère n’est plus la même. Elle ne parle pas, ne dit plus rien.
  


  
    Je t’embrasse,
  


  Soledad


  


  Pourquoi, pourquoi diable Gloria avait-elle encore promis de venir tout en sachant qu’elle ne pourrait pas tenir sa promesse et abandonner Blanca? Pas plus que Soli ne pourrait se lever, et traverser les Pyrénées à pied. Gloria se maudissait. Un fois encore, elle répondit en promettant d’envoyer l’argent de l’opération, au plus vite. Dès qu’elle pourrait.


  
    Chère Gloria,
  


  
    Après t’avoir écrit si souvent, je te répète que les piqûres ne dureront que trois jours, donc je dois revoir le médecin qui doit m’opérer immédiatement. Envoie-moi l’argent que tu m’as promis. Je dois payer les dernières injections car, sans ça, je n’en aurai pas d’autre et l’effet bénéfique sera perdu. Tout cet argent que nous avons dépensé n’aura servi à rien. La maladie progresse et je vais mourir si je ne me soigne pas vite.
  


  
    Bien, Gloria, dépêche-toi de m’écrire.
  


  


  
    PS: Mère insiste pour que tu lui envoies l’adresse de Batista et celle de Ramón. Elle veut leur écrire pour qu’ils m’aident. Je sais que c’est peine perdue, mais enfin tu fais comme tu veux.
  


  Écrire? Mais Mare ne savait ni lire ni écrire! Sans doute voulait-elle dicter un courrier à Consuelo. Qu’elle tente sa chance, après tout.


  Au vu de l’accueil qu’ils leur avaient réservé, il y avait peu d’espoir que ses frères lui viennent en aide.


  L’image de Soli adolescente, plongée dans sa lecture, s’imposa à Gloria. «Dis, ils vont venir, les cavaliers de l’Apocalypse?»


  Ils étaient en route, et cela, Soledad l’avait sans doute déjà compris.


  *


  
    Chère Gloria,
  


  
    Soledad est très fâchée que tu ne lui répondes pas rapidement. Sa seule joie est de te lire. Réponds-lui vite, même si tu as beaucoup de travail et si tu es très fatiguée, prends un instant pour elle. Ne lui dis pas que je t’ai écrit. Je le fais car tu n’imagines pas les difficultés que Soli a rencontrées rien que pour aligner deux phrases. La petite est chez nous. Elle pèse six kilos, et elle rit tout le temps, elle est trop mignonne. Gloria, si tu as fait la robe pour ta mère, envoie-la, car celle qu’elle porte est très abîmée. Écris vite, surtout. C’est don José qui fait les piqûres à Soli. Décidément, elle est très mal en point. Elle est très fâchée par ton silence.
  


  
    Embrasse Blancaita, souvenirs à Diego.
  


  Consuelo


  Qu’est-ce qu’elle pouvait bien répondre à ça? «Soli, je suis vraiment navrée, mais tu vas mourir, je ne peux pas t’aider»?


  Culpabilité. Gloria n’était plus que cela. Soli avait été sa petite poupée, elle avait veillé sur elle avec un soin jaloux, elle l’avait sauvée du feu en se battant avec son frère quand elle –non, il– l’avait laissée tomber dans les braises. Tout ça pour en arriver là.


  Il fallait qu’elle retourne là-bas, même si elle se retrouvait accablée du fardeau d’une fille sans nom, du rejeton d’un bigame à l’identité égarée dans les méandres de la guerre et des mensonges qu’il avait fallu inventer pour lui trouver un nom, une date de naissance, pour effacer la faute.


  Mensonge, mensonge, mensonge. Elle avait tout promis, l’argent, la délivrance. Bien sûr qu’elle avait menti. Et quoi encore? Qu’au moins Soli meure avec l’espoir au ventre. Mais même ça lui serait refusé. Soli comprenait à présent qu’elle était en train de s’en aller, abandonnée des siens, sans recours, laissant derrière elle une enfant sans père ni mère. Comme elle devait la maudire…


  Désormais, Gloria n’arrivait même plus à rédiger ces litanies de mots vides de sens: aide, argent, courrier, mandat, guérison, opération… Mieux valait le silence plutôt que ce baratin, puisque Soledad avait compris.


  


  
    Gloria,
  


  
    Seulement quelques mots pour te dire nos malheurs. Je suis mourante, les piqûres qu’on me fait ou rien, c’est pareil. Je n’ai pas reçu l’argent que tu dis m’avoir envoyé. Réponds-moi, je t’en prie, et réalise à quel point il m’est physiquement difficile de t’écrire ces quelques lignes…
  


  Sur la fin, l’écriture devenait pratiquement illisible. Soledad avait essayé de recopier quelque chose au crayon à papier, peut-être un poème, mais Gloria n’arrivait pas à le déchiffrer. Finalement, à bout de forces, elle avait terminé dans une sténo pleine de ratures.


  *


  Ses cheveux sont défaits. Elle est debout, très pâle, vêtue seulement d’une chemise de nuit blanche. Elle se tient au pied du lit de Gloria.


  –Qu’est-ce qui m’arrive? Tu sais, toi, ce qui m’arrive, dis?


  Gloria ne peut pas lui répondre. C’est trop dur. Elle sent les larmes qui montent. Les retient. Pas devant elle. Elle parvient à lui sourire, d’un sourire triste, alors qu’au-dedans d’elle tout se déchire.


  –Viens.


  Elle s’approche du lit.


  Gloria tapote le drap.


  –Assieds-toi. Là.


  Par la fenêtre ouverte, la rumeur insistante des vagues qui s’écrasent mollement sur le sable.


  –Si on allait au bord de l’eau? Tu viens?


  Gloria se lève et prend sa sœur par la main. Elles traversent le chemin. Au-delà, les dunes commencent, semées de fleurs jaunes, odorantes. La lune donne à la Méditerranée des reflets d’huile. Les deux femmes s’asseyent, côte à côte, dans le sable frais. Un vent tiède caresse leurs cheveux.


  –Tu te souviens quand je t’ai appris à nager? Tu avais tellement peur de l’eau. Chaque fois que tu te mettais à plat ventre, tu paniquais et je devais placer les mains sous ton ventre pour que tu ne coules pas.


  


  –Oui, tu me retenais. Comme maintenant. Comme quand j’étais dans la boîte à chaussures.


  –Ma petite poupée…


  –Tu sais, ils disent que je n’ai plus de pouls. Qu’est-ce que ça veut dire?


  Elle ne sait pas. Pas encore. Il faut pourtant bien que quelqu’un lui dise. Elle essaie, mais ça ne vient pas. Ça fait trop mal.


  Soli fixe la ligne d’horizon, regarde par-delà la mer.


  Gloria laisse enfin sortir les mots. Les mots irrémédiables.


  –Ça veut dire que tu es morte.


  Soledad ne répond pas tout de suite. Elle reste là, ses mains étreignant une poignée de sable. Puis elle se laisse aller contre Gloria.


  –Je peux rester encore un peu?


  –Bien sûr. Tu es bête.


  Lentement, doucement, Soli s’endort contre l’épaule de sa sœur, qui finit par la prendre dans ses bras. Elle pèse, c’est sûr, mais Glori se ferait tuer sur place plutôt que de bouger, plutôt que de la lâcher. Elle voudrait arrêter le temps, ne pas perdre la moindre seconde de cette nuit-là. Cette nuit trop longue. Si longue qu’elle finit par s’endormir. Àson réveil, il ne reste plus que la trace des maigres fesses de Soli imprimée dans le sable. Celle de ses talons, aussi.


  Nulle empreinte de ses pieds qui s’éloignent.


  *


  Gloria suffoqua dans son sommeil, comme si elle se noyait. Elle cria soudain:


  –Pas la boîte, non, pas la boîte!


  Puis elle se réveilla brutalement, avec au cœur une infinie tristesse, un vide que rien, jamais, ne viendrait combler. Juste ça. Le parfum de Soli dans la chambre d’hôtel.


  Àcôté d’elle, Diego ronflait doucement. La rumeur de la ville lui parvint par la fenêtre qui fermait mal, et avec elle un courant d’air glacé. Paris.


  


  


  44.Rebecca


  Je tendis à Marraine Consuelo la lettre que j’avais apportée en Espagne avec moi pour la montrer à Riutort.


  Valence, le 13 mars 50


  
    Amie Gloria,
  


  
    Je suppose que vous n’avez pas de nouvelles de votre sœur ni de votre mère depuis quelques jours. C’est évidemment dû au fait que votre sœur est très malade, aussi je vous écris pour vous informer de la situation. En décembre dernier, Soledad est allée voir le médecin pour une toux rebelle et il a diagnostiqué une tuberculose au poumon droit, et il a conseillé une intervention chirurgicale, qui, au vu des circonstances économiques, devait s’effectuer à l’hôpital. Comme, peu de temps après, elle a reçu un peu d’argent de votre part, elle est allée consulter un autre médecin qui lui a prescrit vingt grammes de pénicilline. Vu le coût du médicament, elle a dû consentir d’énormes sacrifices mais a pu se le procurer. Au moment où elle allait mieux et où, grâce au traitement, l’opération du pneumothorax allait pouvoir avoir lieu, votre mère est tombée malade et une hépatite l’a clouée au lit plusieurs jours d’affilée. Votre sœur était déjà très affaiblie, mais l’effort supplémentaire qu’elle a dû fournir pour s’occuper de sa mère lui a fait perdre le peu de bienfaits du traitement. Son état n’a depuis cessé d’empirer et nous en sommes arrivés à devoir l’hospitaliser, car les deux poumons sont désormais atteints et son état est très grave. Elle est bien soignée et votre mère reste près d’elle, elle va la voir tous les jours. Je vous écrirai prochainement pour vous donner des nouvelles. Vous pouvez écrire à votre mère pour la consoler.
  


  
    Avec mes meilleurs souvenirs,
  


  José María Riutort y Sotelo


  Consuelo reprit sa respiration.


  –Bien soignée? Tu parles! Elle est morte toute seule, comme une bête, sans personne pour lui tenir la main, le lendemain du jour où Riutort a écrit cette foutue lettre. Il a déboulé ici au petit matin, il était comme fou, il voulait absolument te récupérer, pour t’élever, qu’il disait. C’est ta grand-mère qui n’a pas voulu. Il a eu beau supplier, Lea n’a jamais cédé. Tiens, attends…


  Consuelo se leva pour aller fouiller dans le tiroir du buffet de sa salle à manger. Elle revint avec à la main une photo en noir et blanc, à bords dentelés, qu’elle me tendit:


  –C’est lui. Gloria me tuerait si elle savait que je te raconte tout ça. Quand elle a décidé de te récupérer, elle a fait jurer le silence à toute la famille, à tout le monde. Jamais tu ne devais savoir. Jamais. Le moindre début de commencement d’allusion la rend hystérique. Elle nous terrorise tous, depuis cette fameuse nuit. Mais il fallait bien qu’un jour tu saches. Je suis désolée de ne pas t’avoir parlé avant. Ce n’était pas à moi de le faire, même si je t’ai tenue dans mes bras à ta naissance, même si je me suis occupée de toi, même si je suis ta marraine. C’était à Gloria de te dire tout ça. Si elle n’avait pas été là, nous t’aurions gardée avec nous, tu sais. Tu étais tellement mignonne.


  La photo de mon père, entre mes doigts, brûlante. Un costume croisé sombre. Le cheveu rare, plaqué sur le crâne. Les yeux dissimulés derrière des lunettes de bellâtre, des Ray-Ban. La chemise blanche, le col serré par une cravate de soie claire. Les mains derrière le dos. La lippe épaisse, la moue sur son visage. Les souliers vernis. C’est drôle, il avait vraiment de tout petits pieds ridicules. Les miens ne sont pas grands non plus.


  Je téléphonai à l’hôtel pour annoncer que je ne rentrerais pas de la nuit. Je voulais que Marraine me raconte la suite. Tandis qu’elle me parlait, les larmes coulaient, silencieusement, au long des rides profondes qui froissaient son visage.


  *


  Après la mort de Soledad, Grand-Mère est restée en Espagne avec moi…


  Puis Consuelo et elle ont finalement reçu une lettre de Paris. Maman demandait qu’on me fasse passer en France. Vu de Paris, ça avait peut-être l’air simple, mais de Valence, c’était une autre paire de manches. L’idée, c’était de m’amener à la frontière, de me confier à un douanier basque espagnol, lequel me remettrait à un douanier basque français. Je ne sais pas comment ils se sont débrouillés pour arriver à ça. Je ne le saurai sans doute jamais, et Consuelo non plus. Quand j’y pense, Grand-Mère, et ma pauvre marraine… Elles ont dû avoir une de ces trouilles de me laisser partir comme ça, si petite, de me donner à un inconnu. Surtout à la lumière de ce que je sais aujourd’hui. Huit semaines qu’elles s’occupaient de moi à plein temps. Et il leur a fallu me laisser entre les mains de parfaits étrangers, chargés de me faire passer en France, le tout grâce à la complicité de douaniers basques, de copains de bistrot d’un copain de Papa. Tu parles d’une histoire…


  Consuelo m’a portée jusqu’à la frontière. Grand-Mère s’est débrouillée toute seule pour passer en France. Par la montagne. Àpied. Avec un passeur. À60ans. Elle avait bien pris soin de déchirer ses papiers d’identité pour ne pas être renvoyée en Espagne, au cas où elle aurait été arrêtée par une patrouille française. Elle n’avait aucune envie de retourner en prison. Elle a traversé du côté de Roncevaux, dans la neige, en se dépêchant pour me retrouver sur le versant français. En priant pour que les soi-disant amis de Papa ne soient pas des voleurs d’enfants. Ses pauvres pieds de vieille femme, qui avaient tant fait de chemin, déjà…


  Papa et Maman avaient écrit que quelqu’un attendrait de l’autre côté. C’était tout. Ils n’avaient pas donné plus de détails. Marraine Consuelo avait lu et relu le courrier. Elle était morte d’inquiétude. S’il allait m’arriver quelque chose?


  Elle est parvenue à la frontière. Elle a aperçu les guérites. Les drapeaux. L’écusson de la Phalange. La barrière. «Ordre.» «Patrie.» Le voyage jusqu’au Pays basque avait été accablant. Contrôles, attentes interminables dans les gares. Et moi, qu’elle nourrissait si difficilement depuis deux mois, qui vomissais le contenu des biberons, qui refusais tout allaitement, moi, inconsolable, qui pleurais des nuits entières… Et ces gens qui m’arrachaient à elle. Fragile petite fille, si fragile. Ce jour de mars1950, à Fuenterrabía, c’est à peine si le printemps poussait son pion. Il y avait une tempête, Consuelo s’en souvient encore. Un souffle atlantique et furieux qui faisait vibrer les panneaux de la douane. Elle s’est adressée au douanier de garde: «J’ai rendez-vous.» Il paraît qu’il a hoché la tête d’un air entendu. Elle a avancé avec le nourrisson dans les bras, un officier a quitté le havre de la guérite et demandé: «Vous êtes Consuelo?» Elle a acquiescé, tout en lui jetant des regards d’animal traqué. Le carabinier a baissé les yeux vers le bébé que j’étais, emmailloté dans une couverture mitée. De l’index, il a écarté la laine grise –j’ai encore la couverture–, découvert mes deux yeux noisette qui le fixaient insolemment. Il paraît qu’il a contemplé mes fins cheveux, mes cheveux d’ange, qu’il a laissé courir son doigt sur mon petit front. Marraine affirme que, pour la première fois depuis des semaines, je suis restée calme, silencieuse. Oui, je sais, ça ne me ressemble pas. Elle a rajusté son bonnet. L’officier a dit: «Ne vous inquiétez pas, la grand-mère de la petite nous retrouvera à Saint-Jean dès qu’elle aura réussi à passer. Je dois vous quitter vite. Le douanier de l’autre côté va bientôt terminer son quart, il faut la passer avant. Un autre que lui ne me laisserait pas déposer le bébé sans les papiers.» Consuelo a hésité. Enfin, avec une infinie lenteur, elle m’a posée dans les mains de l’homme. Elle n’arrivait pas à me lâcher. Il a fallu qu’il esquisse un geste de recul, qu’il m’arrache presque. Il s’est éloigné à grands pas en direction de la France, les pans de sa cape de laine battant ses mollets, laissant Consuelo totalement désemparée.


  Elle pleurait tellement en me racontant ça vingt-huit ans plus tard qu’elle dut interrompre son récit. Elle s’éventa, cherchant l’air. Et puis elle trouva la force de poursuivre en faisant le vide dans sa tête, en fixant le blanc du plafond.


  Elle est rentrée à Valence. Sans le bébé. Sans moi. Elle était encore toute jeune à l’époque. Sa mère l’attendait à la maison. Elle a explosé en la voyant revenir les mains vides: «Quoi! T’as donné la petite à un inconnu? Comment t’as pu faire une chose pareille? Et si on n’allait jamais la revoir! T’es qu’une inconsciente! Combien d’enfants sont vendus, ici, après avoir été volés? Tu le sais, pourtant! Des milliers, chaque année, qui disparaissent.»


  Consuelo a passé trois semaines à attendre l’arrivée de la lettre annonçant que j’étais parvenue à bon port. Je crois que ces trois semaines-là ont été les plus longues de sa vie.


  


  La nuit était déjà bien avancée quand nous décidâmes d’aller nous coucher. Je venais de me laver les dents avec une brosse qu’elle m’avait prêtée quand je sentis sa présence sur le seuil de la porte de la salle de bains. Je me retournai, la bouche encore pleine de dentifrice. Elle se tenait là, avec l’air de vouloir me dire encore quelque chose. Visiblement, elle hésitait. Je posai la brosse à dents sur le bord de l’évier et je m’essuyai d’un revers de manche.


  –Quoi, Marraine?


  –Tu me promets que tu ne diras rien à ta mère?


  J’acquiesçai.


  –Ce n’est pas facile pour moi de te raconter ça… Quand Gloria t’a récupérée, elle n’a pas voulu te garder. Pas au début, du moins. Elle est retournée à Rodez pour supplier Ramón de te prendre, de t’adopter.


  Elle renifla, pour contenir le chagrin.


  –La femme de Ramón venait d’avoir son troisième enfant. Il n’a jamais rien voulu savoir. Quant à Batista, il habitait dans le Massif central à l’époque. Il ne s’entendait déjà plus avec sa femme, Albertine. Gloria est arrivée à la gare avec ses petites chaussures de ville, il neigeait, elle s’enfonçait et… elle s’est présentée à leur porte, en te portant dans les bras. Il a refusé de te prendre. Elle a eu beau se mettre à genoux, rien à faire. Il a toujours été égoïste, tu sais. Elle est rentrée à Paris avec toi, sans papiers ni rien pour justifier ton existence. Elle a été obligée de te garder. Elle ne pouvait pas faire autrement. Peu de temps auparavant elle avait perdu un bébé, que Diego lui avait fait. Une fausse couche. C’est toi qui l’as remplacé, j’imagine.


  


  Je ne pus fermer l’œil de la nuit. Le lendemain, après être allée récupérer mes affaires à l’hôtel, je repassai par le cimetière. Je retournai au carré des indigents. Le vide. Je repris la route qui menait à mon enfance, une enfance de mensonges et d’omissions.


  *


  Le moins que je pouvais faire, c’était de laisser Papa en dehors de tout ça. Si j’avais des comptes à régler, c’était bien avec Maman.


  Trouver le moment n’a pas été difficile. Grand-Mère demeurait alitée de plus en plus souvent, à cause de sa maladie. Quelques jours après mon retour d’Espagne, alors que Papa était allé à un rendez-vous avec un nouveau client, j’ai déposé sur la table de la cuisine la boîte à chaussures ouverte, bien en évidence. Maman était occupée à pétrir une pâte à tarte. J’imagine qu’elle a immédiatement reconnu l’écriture de sa sœur. Et je suis persuadée qu’elle savait depuis longtemps que Grand-Mère m’avait donné cette boîte. Mais je pense que, habituée au silence collectif qui entourait ma naissance et la mort de Soledad, elle avait fini par imaginer qu’elle n’aurait jamais à affronter son passé.


  Elle a blêmi, a lâché sa pâte et s’est appuyée à la table en secouant la tête comme si elle refusait de voir.


  –Tu l’as laissée mourir. Tu l’as renvoyée là-bas et tu l’as laissée mourir, ai-je dit.


  Sa lèvre inférieure tremblait, et elle continuait à secouer la tête.


  J’ai insisté. Je n’allais pas abandonner comme ça. J’avais déjà raté mon père.


  –Maman, il faut qu’on parle. Il faut qu’on parle de ma mère. Et de moi. On ne peut pas faire comme si rien ne s’était passé.


  Je me suis approchée d’elle, et elle a levé ses paumes vers moi. Je n’ai pas cessé d’avancer pour autant. Le tremblement de sa lèvre s’était communiqué à tout son corps.


  


  –Maman, s’il te plaît, ne te défile pas! Tu me le dois. Dis-moi pourquoi tu as fait ça. Pourquoi tu l’as renvoyée là-bas, ai-je répété.


  Au moment où ma poitrine a heurté ses paumes ouvertes dressées devant elle tels des remparts, elle m’a repoussée de toutes ses forces, comme sous le coup d’un choc électrique, et s’est enfuie. J’ai entendu la porte d’entrée qui claquait. J’ai regardé la boîte à chaussures ouverte sur la table. Et j’ai vu ce qu’elle avait vu. Pas les lettres, non. Mais un minuscule nourrisson prématuré qui lui avait été confié par Grand-Mère, et qu’elle avait involontairement envoyé à la mort bien des années plus tard. J’aurais pu la poursuivre dans la rue. J’aurais pu la harceler. Je n’ai pas trouvé le courage. Elle souffrait trop. Sans elle, je serais restée en Espagne, j’aurais fait partie, qui sait, de ces centaines de milliers d’enfants arrachés à leurs parents biologiques. Elle ne m’avait pas placée dans un orphelinat en France. Elle n’avait juste pas eu le choix. Il y a, cependant, une chose sur laquelle je n’ai jamais transigé: de ce jour, chaque fois que j’ai évoqué Soledad devant Maman, je l’ai fait en l’appelant «ma mère». Pas une fois elle ne m’a reprise.


  


  Grand-Mère est morte cinq mois plus tard. Elle se savait malade depuis longtemps. Elle avait serré les dents, refusant qu’un médecin l’examine, refusant de se soigner. Elle n’avait accepté que la morphine. Elle s’en est allée tranquillement dans son lit, à la maison, entourée, sans grands mots, sans adieux. Sobrement. Silencieusement.


  Quelques jours avant son décès, comme je lui prenais la main, elle a murmuré:


  –La boîte? Tu as lu?


  J’ai confirmé d’un clignement d’yeux.


  Il lui a fallu un effort énorme pour soupirer:


  –La boîte à chaussures où on a mis ta mère, quand elle est née. Elle était si petite…


  Je me suis contentée d’acquiescer du menton. Je ne pouvais plus parler. Elle a fermé les yeux. Je la savais déjà parmi les fantômes qui l’accompagnaient depuis longtemps. Même si je n’y crois pas.


  C’est peut-être pour ça qu’ils ne viennent jamais me voir.


  


  


  45.Leocadia


  C’est au retour d’un voyage en train à Valence que Rebecca a commencé à collectionner les morts. C’est ce qu’elle prétend, en tout cas. Aujourd’hui encore, elle est incapable de pénétrer dans un cimetière sans piquer une plaque mortuaire sur une tombe abandonnée. Elle affirme qu’elle conserve la mémoire des défunts, qui, sinon, disparaîtrait.


  Les murs de sa maison lozérienne en sont couverts, de ces plaques.


  Si je l’appelle «Rebecca», c’est parce qu’elle ne veut pas que je l’appelle «Maman». Elle se vexe.


  Pour ce que j’en sais, tout de suite après son fameux périple à Valence, elle est partie vivre en communauté dans le Lot, avec un peintre qu’elle avait rencontré à la faculté de Vincennes où elle avait tenté de reprendre des études. Je suis née de ces deux-là, un 19juillet, en 1977. Jour pour jour, quarante et un ans après le début de la révolution espagnole.


  Faustino Caracedo est toujours de ce monde, il habite près de Valence. Le jour de ma naissance, il a écrit un poème pour mon grand-père.


  
    Pour Diego…
  


  
    Montés dessus la lune
  


  
    Dévisageant le soleil face à face
  


  
    Nous avons voulu domestiquer le vent
  


  
    Et donner à la terre une âme
  


  


  
    Ce que nous fîmes et ne fûmes pas
  


  
    Ce que nous sommes et ce que nous avons perdu
  


  
    Les peines et les tourments
  


  
    Du passé toujours exprimés
  


  


  
    Tout est vérité et mensonge
  


  
    Rien ne dure et tout passe
  


  
    Dans la poussière de l’exil
  


  
    Repose, froide, la nostalgie
  


  


  
    Les vertus et les vices
  


  
    Les enclumes et les marteaux
  


  
    Ressuscités meurent ensemble
  


  
    Résonnant dans l’oubli
  


  


  
    Les fiertés se sont allumées
  


  
    Et les cierges se sont éteints
  


  
    Les doutes se sont levés
  


  
    Et les lys se sont endormis
  


  


  
    Aujourd’hui, le sourire d’une petite fille
  


  
    Pèse lourd dans la balance
  


  
    Ravivant l’emblème
  


  
    De la sublime espérance.
  


  Après le Lot et la séparation d’avec mon père au début des années quatre-vingt, Rebecca est retournée vivre à Paris. Elle a laissé tomber l’édition et s’est convertie au journalisme. Elle s’est aussi acheté une petite maison au pied du mont Lozère, qu’elle a mis quinze ans à retaper. Elle est devenue une spécialiste renommée de l’Amérique latine. Elle travaille en free-lance pour plusieurs magazines.


  J’avais à peine 3ans quand un jeune avocat espagnol a avoué avoir assisté, enfant, caché dans un arbre, à l’enfouissement d’une poignée de malheureux qu’on enterrait vivants dans une fosse le long du cimetière de Sueca, près de LaHorta d’en Carrer. Une fois parvenu à l’âge adulte, bien après la mort de Franco, l’enfant qui s’était juré d’embrasser une carrière de défenseur des droits de l’homme a désigné aux autorités l’emplacement du charnier. Un monument le recouvre, désormais. Allez-y voir, vous trouverez le nom de mon grand-oncle écrit dessus. Il s’appelait Niceto Soler.


  J’ai peu connu mon grand-père Diego. Je n’ai de lui qu’un souvenir diffus, celui d’une odeur de tabac. Un cancer du poumon l’a emporté en 1985. Gloria, ma grand-mère, l’a suivi dix ans plus tard. Un autre cancer, qui l’avait rongée en silence.


  La maison est toujours là, à Fornet de Mar, mais nous n’y allons plus guère. C’est ma tante Blanca qui l’occupe. Nous n’allons pas plus sur la tombe de mes grands-parents, enterrés près de Narbonne, à Argeliers, où ils s’étaient acheté un pavillon dans l’espoir d’y vieillir aux côtés de mon autre grand-oncle, Ramón, avec qui Grand-Mère Gloria s’était réconciliée, et qui nous a quittés lui aussi, il y a peu. De lui ne reste qu’un âpre champ d’oliviers qu’il a travaillé avec amour jusqu’à ses derniers jours.


  Je ne crois pas beaucoup aux révolutions. J’ai passé mon enfance et mon adolescence à arpenter le pavé, à faire de la politique avec mes baskets, ma mère me halant à bout de bras dans toutes les manifs contre les dictatures argentine, chilienne, brésilienne… Elle dit qu’elle aussi elle a eu peur, avant, qu’elle a détesté la politique. Elle dit que ça vient en vieillissant. Je ne sais pas. J’ai grandi dans une France de gauche qui a échoué à le changer, ce monde. Ou alors, c’est peut-être à cause de ce que l’utopie a coûté aux femmes de ma famille… Je me suis longtemps tenue à l’écart de tout ça. Je menais d’autres combats.


  J’ai passé les dix dernières années de ma vie à tenter d’amender un amant chilien égaré dans les psychoses latino-américaines d’une famille de l’oligarchie libérale réfugiée en France dans son enfance, peu après la chute d’Allende. Dix années à me mentir. Le déni est une sorte de fardeau dont nous héritons, chez les Soler. J’ai refusé de voir que cet homme-là était une cause perdue. J’aime les amours compliquées, les hommes qui charrient un bagage un peu trop lourd pour eux. J’imagine toujours que je peux les guérir de leur mal de vivre. C’est un truc de fille, ça, la rédemption des hommes. Je suis la dernière d’une lignée de femmes qui, chacune à sa façon, ont cru pouvoir changer le cours de leur histoire, quand ce n’était pas de l’Histoire majuscule. Évidemment, c’est un combat désespéré. Nous avons beau le savoir, nous ne pouvons pas nous empêcher d’essayer quand même.


  L’été dernier, je suis tombée sur un cahier enfermé dans une boîte à chaussures toute déformée et pleine de vieilles lettres. J’étais allée passer quelques jours dans la maison de Rebecca, en Lozère, en son absence. Elle devait naviguer quelque part du côté de l’Amazonie équatorienne, si je me souviens bien. Elle passe au moins six mois par an en Amérique latine.


  Par curiosité, par désœuvrement aussi, j’ai ouvert le journal, à la première page:


  


  
    Je n’ai pas beaucoup de souvenirs de ma petite enfance, tu sais. Elle m’a été racontée par bribes. façon. Il ne me reste que quelques images floues, incertaines, dont je ne sais si elles ont été un jour la réalité ou si elles ne sont que le fruit de mon imagination, des visions parcellaires, fabriquées à base des récits de ma mère, fragmentés, tronqués. Déformés, forcément.
  


  
    Àleur arrivée à Paris, en 49, Papa et Maman ont partagé –je me demande encore comment– une minuscule chambre d’hôtel avec Grand-Mère Lea et aussi Blanca, ma grande sœur, rue du Faubourg-du-Temple. Et puis il y a eu moi, pour finir.
  


  


  Je n’ai pas pu m’arrêter. Bien au frais derrière les épais murs de calcaire du vieux mas, j’ai lu le journal de ma mère. Jusqu’au bout. Au début, j’avais l’impression d’être une intruse. Mais non. Après quelques pages, je me suis aperçue que, en fait, il m’était adressé. C’est drôle. Ce journal, elle l’a écrit pour moi. Elle comptait sans doute me le donner un jour, de toute façon. Quand? Pas la moindre idée. Je n’ai pas lu les lettres, par contre. C’est trop personnel, et puis son journal dit ce qu’il y a dedans. Je sais à quoi m’en tenir, à présent.


  Dehors, c’était la canicule. Sur France Inter –ma mère n’a même pas la télé!–, chaque bulletin d’informations faisait le point sur la réforme prochaine du statut des intermittents. J’ai oublié de vous dire, je suis comédienne. Je pensais m’être tenue à distance de la politique, du militantisme. Je me bornais à des manifs des personnels du spectacle. Nous n’étions pas nombreux, je n’avais aucune illusion, nous allions perdre.


  Ne me demandez pas pourquoi, deux semaines après la lecture de ce journal je me suis retrouvée couchée en travers de la route, à Avignon, en compagnie de quelques centaines de mes semblables. Si vous visionnez les images d’archives de l’annulation du festival en 2003, vous me verrez, allongée sur le bitume. Et si vous allez parfois manifester à Paris, regardez bien sur les trottoirs. Une troupe de théâtreux y agite des drapeaux pour ceux qui défilent. C’est un genre de fanfare. Je suis dedans.


  Ah oui, que je vous dise: je viens aussi de demander un passeport espagnol. J’y ai droit. Il n’y a pas de raison…


  Je rentre chez moi à l’instant, j’allume la radio. J’ai bien une télé, moi, par esprit de contradiction, mais elle est cassée et je n’ai pas les moyens d’en acheter une neuve. Les gens sont encore dans la rue, à Madrid, aujourd’hui. La crise. Je pense à Lea, Gloria, Soledad, Blanca, Rebecca. Et à moi qui leur emboîte le pas à présent, comme une idiote. Je ne veux pas d’enfant. Surtout pas de fille. Basta, ya. Je sais bien que je ne changerai pas le monde, ni les hommes de ma vie. Mais ça vaut quand même la peine d’essayer.


  Préaux-du-Perche, le 28 novembre 2013


  


  


  Avertissement de l’auteur


  Ma belle-famille est espagnole. Déchirées, bien des familles semblables ont vécu pareille barbarie et subi l’exil, à l’instar des personnages qui habitent ces pages. Les circonstances historiques, notamment celles de la guerre d’Espagne et des années qui ont suivi la victoire de Franco, sont avérées, même si la Loi sur la mémoire historique empêche encore toute investigation, relative, notamment, aux charniers. Si inspiré de la réalité qu’il soit, ce livre ne prétend pourtant en aucune manière relater une histoire véridique. C’est un roman et, dans un roman, tout est vérité et tout est mensonge. Quiconque chercherait donc à reconnaître des personnes existantes ou l’exacte relation d’anecdotes authentiques en serait pour ses frais. De même, le lecteur étudierait en vain une carte pour y trouver Sant Balaguer de la Font, LaHorta d’en Carrer ou Fornet de Mar, tous lieux imaginaires. La rue Meissonier, aux Lilas, fut, elle, la première adresse de mes grands-parents à leur arrivée à Paris.


  Mes personnages ne sont faits que d’encre. Ils n’ont de vie réelle que sur le papier et n’existent que dans mon imagination. Une imagination qui mêle constamment et de manière inextricable la part du réel et celle de la fiction, ce qui rend les protagonistes de cette histoire sans existence dans le vrai monde, comme elle rendrait toute tentative d’identification sans objet.
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