
        
            
                
            
        

    
        
            
                
            
        

    
  Présentation de l’éditeur :




  Les chiffres sont ahurissants : au cours de la Seconde Guerre mondiale, 600 000 civils européens trouvèrent la mort lors des bombardements et plus d’un million d’autres furent grièvement blessés. Dans cette sombre comptabilité, la France, où l’on dénombre le plus fort tonnage de bombes larguées, occupe une place particulière. Des villes entières furent dévastées sous les bombes alliées, parfois même rasées à l’instar de Vire, Saint-Lô, Lisieux, Coutances mais aussi Royan ou encore Le Havre. La terre semblait en éruption, selon le mot d’un pilote de la RAF qui avait bombardé Caen… Puis le silence retomba durant des années. Le souvenir aussi était tabou. Tant de questions restaient en suspens, parmi lesquelles, la plus cruciale : fallait-il bombarder l’Europe ?
 Pour y répondre, l’historien Richard Overy a mené des recherches dans tous les pays des anciens belligérants. Dans un travail inédit et résolument neuf, il s’interroge sur les commandements militaires, les stratégies, les différents raids (le Blitz, Hambourg, Dresde, Monte Cassino). Si les bombardements, comme il le souligne, étaient soumis aux impératifs politiques (Churchill en était partisan) et militaires, ils ne furent jamais un moyen de gagner la guerre. L’historien raconte le quotidien terrifiant des aviateurs sous pression maximale, rappelle les grandes heures de la défense passive, l’héroïsme des civils face à la précision approximative des bombardiers. Pourtant les attaques meurtrières échouèrent à détruire l’économie ennemie, plus encore à déprimer les civils. Ce constat de l’échec se double de la question morale des frappes contre les populations. La destruction à l’aveugle, l’acharnement manifeste à tuer lors de certains bombardements sont au cœur de cette histoire que l’auteur a voulu, de bout en bout, très humaine.
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      Ô généreux Dieux des airs ! Ô Science et Progrès !
    

  


  
    
      Toi le vaste monde, grandiose et merveilleux !
    

  


  
    
      Ô qu’avez-vous fait 1 ?
    

  


  
    
      John Betjeman, « 1940 »
    

  


  


  Sous les bombes


  


  
    Avant-propos
  


  Entre 1939 et 1945, des centaines de villes européennes furent victimes de bombardements aériens. Les chiffres sont ahurissants : on estime qu’au cours de ce conflit, 600 000 civils européens trouvèrent la mort dans des attaques à la bombe, et que plus d’un million d’autres furent grièvement blessés, voire, dans certains cas, restèrent handicapés à vie, sur le plan physique ou mental. Une bonne partie de l’Europe se transforma provisoirement en véritable champ de ruines, comparable aux tristes vestiges de ce qui fut autrefois l’Empire romain triomphant. À la fin de la guerre, quiconque déambulait au milieu des terrains vagues de ces villes dévastées ne pouvait que se demander comment on avait pu consentir à commettre des actes pareils ; avant de se poser la question suivante : l’Europe pourra-t-elle jamais s’en remettre ?


  Ce ne sont pas là les questions que l’on se pose habituellement concernant la guerre de bombardement. À la fin des années 1930, la plupart des Européens tenaient pour acquis que les bombes feraient partie intégrante de la guerre qui s’annonçait : il aurait paru presque inconcevable que des États se privent volontairement de l’instrument le plus évident de la guerre totale. Si la technologie modèle la nature de toute guerre, cela fut particulièrement vrai de la Seconde Guerre mondiale. Une fois la bombe lâchée, son potentiel devint imprévisible. L’Europe en ruine de 1945 constitua un muet témoignage de l’implacable pouvoir des bombardements – et de leur inéluctable surenchère. Cependant, aussi incroyable que cela puisse paraître, les villes européennes ont été reconstruites au cours de la décennie suivante ; suite au miracle économique de l’après-guerre, elles sont même devenues des centres florissants, et de véritables temples du consumérisme. Quand on parcourt aujourd’hui les boulevards et les zones commerciales piétonnes de villes modernes allemandes, italiennes ou britanniques, il est impossible d’imaginer que, soixante-dix ans plus tôt à peine, celles-ci ont été victimes de violentes attaques aériennes. En Europe, seul le sort qu’a connu Belgrade, soumise en 1999 aux forces aériennes de l’OTAN, vient rappeler que le bombardement demeure l’une des stratégies préférées du monde occidental.


  Les études historiques concernant les offensives de bombardement en Europe se concentrent le plus souvent sur deux questions bien différentes : quelles furent les conséquences de ces bombardements sur le plan stratégique ? et : était-il moral d’agir ainsi ? Les études récentes ont davantage relié ces deux questions, partant du principe que quelque chose d’indéfendable sur le plan stratégique est forcément douteux aussi sur le plan éthique – et vice-versa. Ces arguments, s’ils ont apporté quelques lumières au débat, ont tout autant échauffé les esprits ; mais le plus frappant, c’est qu’ils s’appuient généralement sur un ensemble de preuves tout à fait superficiel, provenant encore, pour l’essentiel, des récits officiels et des enquêtes menées après la guerre sur les bombardements ; qui plus est, ils se concentrent presque exclusivement sur le bombardement de l’Allemagne et de la Grande-Bretagne. Certes, il existe quelques très bonnes études récentes sur les bombardements, qui, bien que toujours réduites aux bombardements alliés sur l’Allemagne, permettent de dépasser le récit conventionnel ; mais la plupart des écrits généraux sur les campagnes aériennes regorgent de mythes qui ont la vie dure et de représentations erronées de la réalité, tandis que les textes s’efforçant de réfléchir au problème philosophique de leur légalité et de leur moralité s’éloignent de plus en plus de la réalité historique.


  L’objet du présent ouvrage est de fournir le premier récit historique exhaustif de la guerre de bombardement en Europe. Il s’agit toujours là d’une lacune, alors que cela fait presque soixante-dix ans que l’on étudie la Seconde Guerre mondiale. Trois éléments distinguent cet ouvrage des récits classiques du bombardement. En premier lieu, il couvre l’ensemble de l’Europe. Entre 1939 et 1945, en effet, presque aucun État (y compris des pays neutres) n’a échappé au bombardement, que ce soit de manière délibérée ou accidentelle. Le Nouvel Ordre allemand qui a pris forme entre 1938 et 1941, de par sa nature même, a imposé cet immense champ de bataille, et transformé l’essentiel du continent européen en zone de combat involontaire. Pourtant, les bombardements ayant touché la France et l’Italie (et, dans les deux cas, provoqué un nombre de victimes équivalant celui du Blitz en Grande-Bretagne) ne sont guère présents dans l’historiographie actuelle, bien qu’une excellente étude de Claudia Baldoli et Andrew Knapp ait récemment fini par attirer sur eux toute l’attention qu’ils méritent. Le bombardement par les Alliés de la Scandinavie, de la Belgique, des Pays-Bas, de la Roumanie et de la Bulgarie, de même que le bombardement par les Allemands de villes soviétiques, n’est quasiment jamais évoqué dans les récits qui sont faits du conflit. Ces offensives, qui font partie intégrante de la guerre de bombardement, seront toutes évoquées dans cet ouvrage.


  Deuxième point : on a trop souvent envisagé les bombardements comme s’il était possible de les extraire, d’une manière ou d’une autre, du reste des événements. Le bombardement, comme nous le montrerons dans cet ouvrage, n’a jamais été qu’un élément parmi d’autres d’un tableau stratégique plus vaste – et un élément bien moindre que ce que les dirigeants des forces aériennes se plaisaient à imaginer. Même quand on envisageait de s’en servir, c’était souvent par défaut ; et il demeurait soumis aux impératifs politique et militaire plus vastes de la conduite de la guerre – en plus d’être influencé par les manœuvres de services rivaux, capables de restreindre l’objectif que d’ambitieux membres de l’armée de l’air s’étaient fixé. La volonté d’user de la puissance aérienne, durant la Seconde Guerre mondiale, doit être replacée dans son contexte : bombarder l’Europe n’a jamais été un moyen de gagner la guerre, et les autres services en avaient parfaitement conscience.


  En troisième lieu, la plupart des écrits sur le bombardement s’intéressent soit aux bombardeurs, soit aux bombardés. Certes, il arrive que l’on construise des ponts entre ces deux récits ; mais l’histoire des opérations militaires est beaucoup trop souvent coupée de son impact politique, social et culturel sur les populations touchées, et relève plus du récit de bataille que de l’histoire des sociétés en temps de guerre. Cet ouvrage traite du bombardement depuis ces deux perspectives – l’objectif poursuivi par les campagnes de bombardement, et les conséquences qu’elles eurent, dans les faits, sur les populations bombardées. Il devient dès lors possible, une fois muni de ce double récit, d’envisager d’un œil neuf la question de leur efficacité et de leur ambiguïté morale.


  Il s’agit là, à l’évidence, d’un projet ambitieux, aussi bien par sa portée géographique que par son ampleur narrative. Tous les éléments ne pourront donc être couverts de la manière qu’ils méritent. Cet ouvrage ne porte pas sur la mémoire après-guerre des bombardements, au sujet de laquelle paraît aujourd’hui un nombre croissant d’ouvrages, à la fois originaux et matures sur le plan conceptuel ; de même qu’il ne s’intéresse pas à la reconstruction de l’Europe dans la décennie ayant suivi la guerre, si ce n’est de manière indirecte. Une fois de plus, il existe à ce sujet une histoire riche et aujourd’hui en plein essor, que viennent nourrir d’autres disciplines, soucieuses de problèmes liés à la géographie urbaine et à la reconstruction des sociétés. Le récit qui suit se limite à la guerre aérienne telle qu’elle s’est déroulée en Europe entre 1939 et 1945. Il s’agissait pour moi d’étudier des territoires dont la littérature existante ne parle guère ; mais aussi de réexaminer les récits bien connus, et de vérifier s’ils étaient bien corroborés par les documents d’archives. J’ai eu la chance de pouvoir accéder à deux nouvelles sources issues des archives de l’ex-Union soviétique. Celles-ci contiennent des documents de la Luftwaffe couvrant la période du Blitz – qui a été extrêmement peu étudié du point de vue allemand ; y figure également une riche documentation sur le système de défense antiaérien et l’organisation de la défense passive en Union soviétique, ainsi que les toutes premières statistiques sur les victimes et les pertes matérielles soviétiques dues aux bombardements allemands. Ces documents sont consultables aux Archives militaires de l’État russe (RGVA) de Moscou et aux Archives centrales du ministère de la Défense de la Fédération de Russie (TsAMO), situées à Podolsk. Je suis très reconnaissant au Dr Matthias Uhl, de l’Institut historique allemand de Moscou, de m’avoir permis d’accéder à ces sources, qui permettent de reconstituer deux aspects essentiels, quoique négligés, de la guerre de bombardement. J’ai aussi eu la chance de trouver, dans les archives du Imperial War Museum de Duxford, un vaste ensemble de fichiers originaux italiens issus du Ministero dell’Aeronautica, qui couvrent à la fois les défenses antiaériennes italiennes et les bombardements italiens sur Malte, le territoire européen le plus lourdement bombardé en 1941-1942. Je souhaite témoigner ici de ma reconnaissance à Stephen Walton, pour m’avoir permis d’accéder librement à ces archives.


  Mon second objectif a été de réexaminer les récits de la guerre de bombardement – pour la plupart britanniques et américains – qui font autorité, en me plongeant dans les archives de ces deux pays. Pendant longtemps, les récits officiels ont modelé la façon dont on a raconté cette histoire. Certes, l’analyse historique de la Grande-Bretagne de Charles Webster et Noble Frankland, publiée en 1961 (et ultérieurement rejetée par le maréchal de l’armée de l’air Arthur Harris, qui la considérait comme une « dissertation d’écolier ») fait partie des meilleurs récits officiels britanniques sur la guerre ; mais ses quatre volumes reflètent les comptes rendus officiels des National Archives, et s’intéressent presque exclusivement au bombardement de l’Allemagne, au détriment du reste de l’Europe. Quant aux sept volumes de l’histoire officielle américaine, rédigée par Wesley Craven et James Cate, ils suivent également de près l’histoire des opérations menées par les United States Army Air Forces, dont la campagne de bombardement ne constitue qu’un élément parmi d’autres. Rédigé dans les années 1950, ce récit reprend lui aussi les comptes rendus officiels, déposés depuis lors aux National Archives II de College Park, dans le Maryland, et à l’Air Force Historical Research Agency de Maxwell, dans l’Alabama. Cependant, de vastes pans de l’histoire de la campagne de bombardement et de la politique qui l’accompagnait ne peuvent être pleinement compris que par l’étude de documents privés, qu’ils proviennent de particuliers ou d’institutions, ainsi que par l’examen de champs de la documentation officielle non directement reliés aux opérations de bombardement – ou que l’on refusait, à l’époque, de soumettre à la curiosité du public, parce qu’ils soulevaient des questions embarrassantes. Dans les années 1950, il était par exemple difficile d’évoquer les vastes préparatifs à la guerre chimique et bactériologique, et nombre de documents sont demeurés confidentiels beaucoup plus longtemps que ne le prévoyaient les textes de loi ; il en est allé de même pour les services de renseignement, dont les secrets n’ont été dévoilés que de manière progressive, au cours des trente dernières années.


  Concernant l’expérience même du bombardement, la voix officielle se fait moins présente : seule l’histoire officielle britannique, dans ses volumes consacrés aux civils, couvre la défense passive, la production de guerre et la politique sociale. Ces sources demeurent utiles, mais se voient supplantées, dans bien des cas, par des écrits historiques plus détaillés et plus critiques. Je me suis donc servi de sources locales moins connues pour compléter les archives nationales. Les documents sur la défense passive déposés au History Centre de Hull, et qui racontent l’histoire de la ville (qui fut soumise aux bombardements de l’été 1940 jusqu’au dernier raid connu contre la Grande-Bretagne, en mars 1945) m’ont été particulièrement utiles, ainsi que les documents couvrant le nord-est du pays, déposés au Discovery Museum de Newcastle-upon-Tyne. Pour d’autres sociétés européennes, il n’existe aucune histoire officielle – même si les volumes sur le front intérieur rédigés par le service de recherche en histoire militaire (Militärgeschichtliches Forschungsamt) de Potsdam, au statut semi-officiel, remplissent avec succès le même office ; mais il existe, dans chaque pays victime des raids, nombre d’études locales sur les villes bombardées. Ces études constituent une source inestimable d’informations sur le contexte local, les réactions populaires, l’efficacité de la défense passive et le nombre de victimes ; sans elles, il m’aurait été impossible de reconstituer l’histoire des sociétés civiles bombardées en France, en Italie, aux Pays-Bas et en Allemagne. Dans les pays pourvus d’archives nationales, j’ai pu compléter ces études locales par des documents déposés à Berlin, Fribourg-en-Brisgau, Rome, Paris et Malte (dont les documents sur la défense passive, au demeurant fort utiles, se trouvent non loin des magnifiques plages de l’île).


  Il est nécessaire d’évoquer ici l’usage qui sera fait des chiffres tout au long de cet ouvrage. Le fait est connu : beaucoup de statistiques produites pendant la guerre – notamment celles s’appuyant sur l’évaluation populaire du nombre de victimes – sont tout à fait médiocres, quelle qu’en soit la raison. Je me suis appuyé, pour cet ouvrage, sur les chiffres de morts et de blessés disponibles dans les documents d’archives, sans renoncer à la prudence qui reste de mise concernant leur fiabilité et leur exhaustivité. J’ai tenté, aussi scrupuleusement que possible, de tenir compte de marges d’erreur raisonnables ; mais il demeure néanmoins des écarts considérables entre le tableau statistique présenté ici et nombre de chiffres habituellement cités, notamment concernant l’Allemagne et l’Union soviétique. Dans la plupart des cas, j’ai dû revoir à la baisse le nombre de victimes des bombardements. Ce n’est en rien pour minorer la terrible réalité, qui veut que des centaines de milliers d’Européens aient été tués ou grièvement blessés par les bombes. La quête de statistiques plus plausibles sur le plan historique ne rend le massacre de civils depuis les airs ni plus ni moins légitime ; il s’agit simplement de livrer un récit plus fiable des événements.


  Étant donné l’ampleur de cet ouvrage, il m’a été difficile de rendre pleinement justice au facteur humain, qu’il s’agisse des bombardeurs ou des bombardés. Il s’agit cependant d’une histoire très humaine, ancrée dans le récit plus vaste de la violence au XXe siècle. Tout au long de ces pages, l’expérience particulière de certains individus vient mettre en lumière un problème qui en a touché des milliers d’autres – qu’il s’agisse des aviateurs luttant contre les éléments et l’ennemi, et souffrant de terribles répercussions physiques et psychologiques ; ou des populations en contrebas, victimes d’une technologie qui ne fut jamais suffisamment précise pour limiter la destruction généralisée de la vie des civils, ni la dévastation de l’environnement urbain. C’est là l’un des effroyables paradoxes propres à la guerre totale : l’équipage qui bombardait, tout comme les gens bombardés, pouvait être traumatisé par cette expérience. Envisagé avec soixante-dix ans de recul, ce paradoxe renforcera, je l’espère, la détermination du monde développé à renoncer définitivement à la guerre de bombardement.


  Richard Overy
Londres, janvier 2013


  


  
    Prologue
  


  
    Des raids politiques
  


  La bombe aérienne moderne, reconnaissable à sa forme oblongue, ses ailettes de stabilisation et son nez équipé d’un détonateur, est une invention bulgare. Lors de la guerre des Balkans de 1912, menée par la Ligue balkanique (Bulgarie, Grèce, Serbie et Monténégro) contre la Turquie, un capitaine de l’armée bulgare, Simeon Petrov, adapta et augmenta la dimension de diverses grenades afin d’en permettre un usage aérien. Le 16 octobre 1912, on les lança sur une gare turque, depuis un biplan Albatros F.2 piloté par Radul Milkov. Petrov en modifia par la suite la conception et les dota d’une queue stabilisée, ainsi que d’une amorce conçue pour exploser au moment de l’impact : la bombe de 6 kg devint ainsi le modèle standard de l’armée bulgare, jusqu’en 1918. Les plans de la bombe « Chataldzha », ainsi qu’on la nomma, furent ultérieurement transmis à l’Allemagne, l’alliée de la Bulgarie pendant la Première Guerre mondiale. À quelques variantes près, elle ne tarda pas à devenir le modèle standard pour les premières forces aériennes du monde.


  Lors de la Seconde Guerre mondiale, cependant, l’invention de Petrov se retourna contre la Bulgarie. Le 14 novembre 1943, une force composée de 91 bombardiers B-25 « Mitchell » et escortée de 49 chasseurs P-38 « Lightning » attaqua les gares de triage de Sofia, la capitale bulgare. Le bombardement se déploya sur une vaste zone, et toucha notamment trois villages. Ce raid détruisit une partie du système ferroviaire, l’aérodrome de Vrajedna, ainsi que 187 autres bâtiments, faisant environ 150 victimes. Dix jours plus tard, une seconde attaque, menée par des bombardiers B-24 « Liberator », se révéla moins fructueuse. Les conditions météorologiques, au sud de la Bulgarie, étaient alors défavorables : seuls 17 appareils atteignirent ce qu’ils espéraient être Sofia et lâchèrent leurs bombes à travers les nuages, frappant sept autres villages des alentours de la capitale 1. Ces attaques suffirent à semer la panique dans toute la ville. En l’absence de dispositifs efficaces de lutte antiaérienne et de défense passive, des milliers de gens prirent la fuite et se réfugièrent dans les territoires environnants. L’armée de l’air du royaume bulgare disposait bien de 16 chasseurs Messerschmitt Me109G, fournis par l’Allemagne, l’alliée de la Bulgarie ; mais elle resta complètement démunie devant ces raids qui, même s’ils étaient plus ou moins attendus, prirent les Bulgares totalement au dépourvu 2.


  Le raid de novembre 1943 n’était certes pas la première attaque menée contre une cible bulgare depuis le début de la guerre ; mais elles n’avaient jamais été aussi destructrices. Si la Bulgarie était ainsi visée, c’était parce qu’en mars 1941 son gouvernement avait décidé, après moult hésitations, de lier le pays à l’Allemagne : il signa donc le pacte tripartite que les principales forces de l’Axe (l’Allemagne, l’Italie et le Japon) avaient conclu en septembre de l’année précédente 3. Quand, à l’été 1941, les forces allemandes se postèrent en Bulgarie pour attaquer la Grèce et la Yougoslavie, la Royal Air Force (RAF) britannique envoya six Wellington bombarder les liaisons ferroviaires de Sofia, afin d’entraver le regroupement des troupes ennemies. Un raid nocturne des Britanniques, le 13 avril, toucha par pur hasard un train de munitions, provoquant de gigantesques incendies et une destruction généralisée des lieux. D’autres raids de moindre envergure – dont le gouvernement britannique accusa les forces aériennes soviétiques – se déroulèrent le 23 juillet et le 11 août 1941. La Bulgarie ne participa pas de manière active, le 22 juin 1941, à l’invasion de l’Union soviétique par les puissances de l’Axe ; mais elle ravitailla les Allemands, et autorisa leurs navires à mouiller dans les grands ports de Varna et de Bourgas. Le 13 septembre 1942, un raid soviétique, de modeste ampleur, vint frapper Bourgas, où des embarcations germaniques, chargées de matériel de forage, attendaient le signal pour traverser la mer Noire, et livrer aux ingénieurs l’outillage permettant de relancer la production de pétrole, une fois les gisements du Caucase tombés entre les mains des Allemands. L’Union soviétique n’était pas en guerre contre la Bulgarie, et elle nia les ingérences de 1941 et de 1942, desquelles elle était assurément responsable ; mais les attaques étaient menées à si petite échelle que le gouvernement bulgare n’insista pas pour obtenir des réparations 4.


  Ces quelques « piqûres d’épingle », en 1941 et 1942, suffirent cependant à inquiéter la Bulgarie : que se passerait-il si les Alliés décidaient un jour de bombarder lourdement ses villes ? La position de la Bulgarie dans le conflit était parfaitement ambiguë. Le roi Boris III ne voulait pas que son pays s’engage activement dans le conflit : la Bulgarie s’était déjà vu infliger de lourdes pertes territoriales et financières lors de l’accord de paix de 1919, en punition de son ralliement à l’Allemagne et à l’Autriche-Hongrie pendant la Première Guerre mondiale. Ce ne fut donc qu’avec une réticence extrême, et sous la pression des Allemands, que le Premier ministre Bogdan Filov déclara la guerre à la Grande-Bretagne et aux États-Unis, le 13 décembre 1941. Conscients du caractère vulnérable de la Bulgarie, le gouvernement et le roi voulaient éviter un état de guerre de fait avec les puissances occidentales, de la même façon qu’ils avaient refusé de déclarer la guerre à l’Union soviétique. Les modestes forces armées bulgares n’entreprirent donc aucune action contre les Alliés ; elles servirent simplement aux Allemands de troupes d’occupation en Macédoine et en Thrace (des territoires accordés à la Bulgarie après la conquête allemande, en 1941, de la Yougoslavie et de la Grèce). En 1943, il était devenu évident, aux yeux du gouvernement comme du peuple bulgares, qu’ils avaient une fois de plus choisi le mauvais camp. La majorité des Bulgares étaient opposés aux Allemands, et certains d’entre eux clairement prosoviétiques. En 1942, un Front de la patrie, politiquement ancré à gauche, s’était constitué pour réclamer la fin de la guerre et la rupture de l’alliance avec l’Allemagne. Les mouvements de partisans, que ce soit dans les territoires occupés ou sur le sol bulgare, se firent plus actifs au cours de l’année 1943, et une vaste campagne de recrutement fut lancée au mois d’août de la même année. La plupart des partisans étaient communistes : ils ne promouvaient pas seulement la fin de la guerre, mais aussi un nouvel ordre social, et un resserrement des liens avec l’Union soviétique. En mai 1943, et à nouveau en octobre, Filov permit que contact soit pris avec les Alliés occidentaux pour envisager un accord. Il s’entendit répondre que seules seraient acceptées une reddition inconditionnelle et l’évacuation des territoires occupés 5.


  C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre la décision des Alliés de lancer une série de violentes attaques aériennes contre les villes bulgares. Les dirigeants occidentaux savaient que la Bulgarie, piégée entre son allié allemand et la menace croissante d’une probable victoire soviétique, faisait face à une crise grandissante ; cela les encouragea à user des bombes comme d’un véritable outil politique, dont on espérait alors des retombées rapides – à savoir qu’il contraigne la Bulgarie à se retirer du combat. Nombre de réflexions sur la puissance aérienne, durant l’entre-deux-guerres, avaient souligné cette idée fondatrice : le bombardement était susceptible, en démoralisant la population et en provoquant une crise gouvernementale, de porter un coup rapide et décisif à l’ennemi. Cette logique sous-tendait La Maîtrise de l’air, du général italien Giulio Douhet ; cet essai de 1921, devenu un classique, fut la plus fameuse expression de ce principe. Celui-ci était aussi au cœur de la conception que le Premier ministre britannique, Winston Churchill, avait alors de la puissance aérienne ; il l’avait d’ailleurs déjà appliqué à l’Allemagne et à l’Italie. Ce n’est donc pas un hasard si, au cours d’une réunion avec les chefs d’état-major britanniques, le 19 octobre 1943, Churchill annonça que les Bulgares étaient à ses yeux « un peuple qui avait péché, et méritait une bonne leçon ». Leur faute était de s’être une fois de plus rangés du côté des Allemands – en dépit, soutint Churchill, de ses propres efforts pour leur faire entendre raison. Le bombardement était donc censé couper le cordon entre la Bulgarie et son protecteur allemand.


  La « bonne leçon » en question consistait à pilonner lourdement Sofia. Churchill justifia l’opération en s’appuyant sur des raisons politiques : « L’expérience montre, expliqua-t-il lors de cette réunion, que bombarder un pays où coexistent des forces antagonistes n’a pas pour effet d’unifier ces éléments, mais plutôt d’attiser la colère du clan pacifiste 6. » Certains membres de cette réunion – notamment le maréchal en chef de l’armée de l’air, sir Charles Portal, alors chef d’état-major de la RAF, et le chef d’état-major général, le général Alan Brooke – se montrèrent cependant moins enthousiastes. Ils demandèrent avec insistance que des tracts soient largués en même temps que les bombes, afin d’exprimer clairement ce que souhaitaient les Alliés : la Bulgarie devait retirer ses troupes d’occupation et capituler (un tract fut bien largué depuis les airs, orné de ce titre curieux : « Il ne s’agit pas de terreur alliée, mais de folie bulgare 7 »). L’idée d’une « bonne leçon » ne tarda pourtant pas à se répandre. Aux yeux des dirigeants de l’armée américaine, Sofia était tout sauf une priorité militaire, et une attaque était difficilement justifiable ; mais ils étaient impressionnés par son possible « effet psychologique majeur 8 ». Qui plus est, les ambassadeurs britannique et américain en poste à Ankara demandèrent que l’on passe à l’attaque, afin d’interrompre le trafic commercial ferroviaire entre la Turquie et l’Allemagne 9. Le 24 octobre, les chefs de l’état-major combiné ordonnèrent au général Dwight D. Eisenhower, commandant suprême en Méditerranée, d’administrer cette bonne leçon dès que cela serait possible sur le plan opérationnel 10. Le gouvernement turc donna son accord, espérant peut-être, malgré son statut de pays neutre, tirer profit de la déconfiture bulgare lors des accords de paix ultérieurs. Comme la Bulgarie appartenait à l’évidence à la sphère d’intérêt soviétique, Churchill souhaita obtenir également l’aval de Staline. Le 29 octobre, le ministre britannique des Affaires étrangères, Anthony Eden, qui se trouvait alors en pourparlers à Moscou, put lui rapporter cette remarque du dirigeant soviétique : Sofia devait être bombardée, bien sûr, puisque ce n’était rien d’autre qu’une « province de l’Allemagne 11 ».


  Cela faisait un moment que le gouvernement bulgare s’attendait à des bombardements. Le régime s’efforçait de gérer la dissension interne, la présence soviétique à l’est, ainsi que les exigences des Alliés, qui souhaitaient la reddition inconditionnelle du pays ; mais il cherchait aussi un moyen d’apaiser les Allemands, dans l’hypothèse où ceux-ci décideraient d’occuper la Bulgarie. Au cours de l’année 1943, la déportation des Juifs originaires des zones occupées de la Thrace toucha à son terme, et, en dépit de l’hostilité du roi, les autorités allemandes installées à Sofia persuadèrent le gouvernement bulgare de déporter également les Juifs de Bulgarie. On décida qu’ils seraient d’abord transférés dans une vingtaine de bourgades de l’arrière-pays sofiote, et, en mai 1943, quelque 16 000 Juifs furent conduits en toute hâte hors de la capitale, et dispersés entre huit provinces. Pour le gouvernement Filov, il y avait un lien entre la politique menée contre les Juifs et les bombardements : quand l’ambassadeur suisse, pour des raisons humanitaires, demanda à Filov de cesser d’envoyer les Juifs de Thrace à Auschwitz, ce dernier répliqua qu’il était assez malvenu de discourir sur l’humanité quand les Alliés étaient tout occupés, depuis les airs, à faire table rase des villes européennes. De la même façon, en février 1943, quand il négligea la proposition britannique d’envoyer en Palestine 4 500 enfants juifs de Bulgarie, il craignit que Sofia ne soit bombardée par représailles 12. Une fois les Juifs de Sofia expulsés dans les provinces environnantes, l’angoisse s’empara à nouveau des Bulgares à l’idée que les Alliés, n’ayant plus peur de tuer des Juifs, n’hésiteraient plus, désormais, à les bombarder. Au bout du compte, les Juifs de Bulgarie échappèrent non seulement à la déportation à Auschwitz, mais également au bombardement de Sofia – qui détruisit l’essentiel du quartier juif de la capitale.


  Ce ne fut pourtant pas la question juive qui incita les Alliés à bombarder la ville en novembre 1943, bien que de nombreux Bulgares fussent convaincus du contraire. Les premiers raids semblaient annoncer une offensive aérienne punitive, et la population de la capitale céda provisoirement à la panique. Pourtant, les deux premières attaques de novembre furent suivies, le mois suivant, de deux opérations peu soutenues – et ce fut tout. Quelque 209 habitants de Sofia avaient été tués, et 247 bâtiments endommagés. Aux yeux des Alliés, la « bonne leçon » n’était pas si bonne que cela : elle n’avait guère incité les Bulgares à se tourner vers une solution politique. Ces attaques, de surcroît, avaient souffert du manque de précision du bombardement et de la nappe de nuages qui recouvrait alors les Balkans : elles se révélèrent assez peu utiles sur le plan militaire, pour ne pas dire plus. Le jour de Noël 1943, Churchill écrivit à Eden que « les frappes aériennes les plus lourdes possibles » étaient désormais envisagées contre Sofia, dans l’espoir de générer de plus fructueuses « réactions politiques 13 ». Le 4 janvier 1944, une grande force composée de 108 B-17 « Flying Fortress » s’envola donc vers Sofia ; mais, malgré le largage de quelques bombes au-dessus d’un pont, le manque de visibilité fit avorter l’assaut. Enfin, le 10 janvier 1944, la première attaque massive fut lancée par 141 B-17, soutenus, dans la nuit du 10 au 11 janvier, par 44 bombardiers Wellington de la RAF. Ces frappes dévastèrent la capitale bulgare : elles firent 750 morts et 710 blessés graves, et endommagèrent lourdement logements et bâtiments publics. Suite à une coupure de courant, les sirènes d’alerte antiaérienne ne s’étaient pas déclenchées. Cette fois-ci, la population paniqua totalement, ce qui provoqua un exode de masse. Le 16 janvier, 300 000 personnes avaient déjà quitté la capitale. Le gouvernement fuit le quartier des administrations et se réfugia dans les communes environnantes. Il fallut plus de deux semaines pour rétablir les services dans la capitale ; et une bonne partie des Sofiotes abandonna définitivement la ville, de peur d’une nouvelle attaque. Le 23 janvier, l’ambassadeur allemand télégraphia à Berlin que le bombardement modifiait de fond en comble la « situation psychologico-politique » du pays. Il décrivit l’incompétence des autorités, et évoqua le danger d’une défection bulgare 14. Quant au gouvernement, il ordonna de faire sonner les cloches des églises en cas d’alerte antiaérienne, pour parer à de nouvelles coupures de courant 15.


  Le second raid majeur, le 10 janvier, porta ses fruits sur le plan politique. Tandis que Filov tentait en vain de convaincre un général allemand en visite officielle en Bulgarie, Walter Warlimont, chef adjoint des opérations de l’état-major d’Hitler, d’organiser en guise de représailles une attaque contre la neutre Istanbul – dont les conséquences auraient pu être plus désastreuses encore pour la Bulgarie elle-même –, la plupart des dirigeants bulgares avaient déjà compris qu’il fallait cesser au plus vite toute relation avec l’Allemagne et parvenir à un accord avec les Alliés 16. L’évêque de Sofia profita des funérailles des victimes du bombardement pour lancer une diatribe contre ce gouvernement qui liait la Bulgarie aux Allemands et ne parvenait pas à protéger son peuple de la guerre. On tenta, ce même mois, de faire intercéder l’Union soviétique, pour qu’elle convainque ses alliés occidentaux de renoncer aux bombardements ; mais Moscou se contenta d’accentuer sa pression sur la Bulgarie, pour qu’elle cesse de soutenir les forces de l’Axe 17. En février, grâce à un intermédiaire bulgare en poste à Istanbul, on établit de premiers contacts informels avec les Alliés, afin d’envisager les conditions d’un armistice. Les Alliés avaient certes commencé à bombarder dans l’espoir d’une négociation ; mais leur réaction après les raids, au moment de cette première approche bulgare, fut tout à fait partagée. Le 9 février, Roosevelt écrivit à Churchill que les bombardements pouvaient être désormais suspendus, si les Bulgares étaient prêts à discuter – un point de vue partagé par les diplomates britanniques en poste au Caire, au quartier général du Moyen-Orient 18 ; mais Churchill griffonna « Pourquoi ? » en marge de la lettre. Il ne souhaitait pas mettre fin aux bombardements, en dépit d’un récent rapport du British Joint Intelligence Committee (JIC), le comité interarmées du renseignement britannique, indiquant que le premier bombardement de novembre 1943 n’avait donné lieu à « aucun résultat décisif sur le plan politique ». Qui plus est, il avait déjà autorisé le bombardement des ports bulgares de Bourgas et de Varna, qui furent ajoutés à la liste des cibles prioritaires relevant de considérations politiques 19. En janvier 1944, le Cabinet de guerre britannique, dans l’éventualité d’une attaque allemande au gaz, envisagea la possibilité de bombardements chimiques de représailles contre l’Allemagne et ses alliés, y compris la Bulgarie 20. Le 12 février, Churchill répondit à Roosevelt que, de son point de vue, le bombardement avait eu « exactement l’effet espéré », et le pressa d’accepter qu’il se poursuive jusqu’à ce que les Bulgares entament officiellement des négociations pleines et entières : « Si le médicament leur a fait du bien, qu’ils en prennent encore 21. » Roosevelt répondit immédiatement par télégramme qu’il était entièrement d’accord : « Poursuivons ce bon travail 22. »


  Certains indices venus de Bulgarie semblaient conforter le point de vue de Churchill. Les rapports émis par les services de renseignement exposèrent en détail l’expansion rapide à la fois du mouvement partisan communiste et du Front de la patrie. Les partisans entrèrent en contact avec les Alliés, par l’intermédiaire d’un officier de liaison britannique alors en poste en Bulgarie, et les incitèrent à poursuivre le bombardement, afin de provoquer la chute du régime pro-allemand et d’encourager la résistance. Les partisans leur firent également parvenir des informations sur le quartier de l’administration centrale, à Sofia (bordé par le boulevard Adolf-Hitler, renommé depuis peu), qui, selon eux, était mûr pour une attaque ; en parallèle, les chefs des partisans demandèrent aux Alliés de ne pas bombarder les quartiers ouvriers de Sofia, d’où étaient issues la plupart de leurs recrues. En mars, grâce aux communistes bulgares, les partisans s’organisèrent enfin en armée révolutionnaire de libération nationale 23. Suite à ces signes venus du terrain, les Alliés occidentaux, avec l’appui constant quoique secret de Staline (l’Union soviétique ne voulant pas que les Bulgares s’imaginent qu’elle avait activement soutenu le bombardement), se rangèrent à l’argument d’Eden : en « mettant la pression » sur les villes bulgares, il serait bientôt possible de provoquer un coup d’État, ou de contraindre le gouvernement à demander la paix 24. Le 10 mars, sir Charles Portal annonça à Churchill qu’il avait donné l’ordre d’attaquer massivement, et ce, dès que possible, Sofia et d’autres villes bulgares 25.


  Le 16 mars, puis les 29 et 30 mars, les Alliés lancèrent donc sur Sofia des offensives plus destructrices que jamais, accompagnées d’attaques secondaires sur les ports de Bourgas et de Varna, ainsi que sur Plovdiv, au milieu des terres, afin de perturber les communications ferroviaires et le trafic maritime permettant à la Turquie de commercer avec l’Allemagne. Les attaques ciblèrent en priorité le centre-ville administratif de Sofia, et on largua un certain nombre de bombes incendiaires (4 000 en tout), afin d’infliger à Sofia ce qui avait déjà été infligé, et de manière si efficace, aux cibles allemandes. Le raid du 16 mars réduisit en cendres le palais royal. Le raid intensif des 29 et 30 mars fut mené par 367 B-17 et B-24, qui transportaient cette fois-ci 30 000 bombes incendiaires : il provoqua un incendie généralisé qui détruisit le Saint-Synode de l’Église orthodoxe bulgare, le Théâtre national, plusieurs ministères, ainsi que 3 575 autres édifices – mais ne tua que 139 personnes, au sein de la population encore présente dans la ville 26. Le dernier raid d’envergure, le 17 avril, mené par 350 bombardiers américains, détruisit 750 autres bâtiments, et endommagea sérieusement la gare de triage. Au cours de l’année 1944, 1 165 personnes trouvèrent la mort à Sofia – et il y en aurait eu bien davantage si la capitale n’avait été préalablement évacuée. Les attaques incendiaires hâtèrent la désintégration du système politique bulgare et renforcèrent le soutien de la population à l’Union soviétique, dont les troupes étaient désormais toutes proches. Mais ce ne fut que le 20 juin 1944, plusieurs mois après les bombardements, que le nouveau gouvernement d’Ivan Bagryanov – qui espérait toujours conserver les acquis territoriaux dont avait bénéficié la Bulgarie pendant la guerre, et éviter une occupation alliée – entama des négociations officielles pour mettre fin au statut de belligérance de son pays 27. À ce moment-là, les Alliés avaient perdu tout intérêt pour le bombardement de la Bulgarie ; et, quand les bombardiers se tournèrent vers Budapest et Bucarest (placées sur le chemin de l’Armée rouge, qui avançait vers l’ouest), elle dégringola plus bas encore dans la liste des cibles prioritaires 28.


  À l’été 1944, les Alliés avaient donc d’autres chats à fouetter, et, à l’évidence, les bombardements avaient suffisamment déstabilisé la politique bulgare pour rendre de nouvelles attaques superflues. Néanmoins, l’évaluation finale des conséquences du bombardement fut tout à fait ambivalente. En juillet, l’état-major interarmées américain livra une étude du bombardement des Balkans indiquant que les effets psychologiques recherchés avaient été largement atteints. Le rapport, néanmoins, précisait que l’ennemi avait mené une efficace campagne de propagande, en jouant sur le grand nombre de victimes civiles ; et que celle-ci avait ébranlé le prestige des États-Unis et de la Grande-Bretagne aux yeux des Bulgares. Les chefs d’état-major demandèrent qu’à l’avenir, toute attaque dans la région se borne à des « cibles dont l’importance sur le plan militaire soit avérée », et que le nombre de victimes civiles soit réduit au minimum. Les chefs d’état-major britanniques rejetèrent la demande américaine, et prétendirent – alors qu’ils savaient pertinemment que c’était faux – que leurs attaques n’avaient visé que des cibles militaires, même si elles avaient aussi endommagé l’habitat et tué des civils. Leur rapport concluait qu’il fallait laisser aux bombardiers alliés la possibilité d’agir ainsi, et qu’« on ne devait pas porter préjudice aux opérations par des considérations indues concernant l’ampleur possible du nombre de victimes accidentelles 29 ». Ce point de vue s’inscrivait dans la droite ligne de tout ce que la RAF avait pu dire et faire depuis qu’elle avait choisi, en 1941, de bombarder délibérément les civils allemands.


  Pour l’historien, il est plus délicat d’émettre un jugement. Il est à peu près certain que le bombardement de la Bulgarie contribua à l’effondrement de tout consensus pro-allemand, et conforta, au sein du Front de la patrie, la position du centre gauche modéré, ainsi que le mouvement plus radical des partisans ; mais le changement complet de régime n’eut lieu que le 9 septembre 1944 : la présence soviétique donna alors naissance à un gouvernement issu du Front de la patrie, et dominé par le parti communiste bulgare – une conséquence politique du bombardement que ni Churchill, ni Eden n’avaient souhaitée 30. Qui plus est, d’autres facteurs jouèrent un rôle non négligeable dans l’évolution des Bulgares : la crise provoquée par la défaite de l’Italie, et sa capitulation en septembre 1943 ; le repli de l’armée allemande en Union soviétique ; et la crainte d’une possible invasion des Balkans par les Alliés, ou d’une intervention turque 31. Churchill considérait le bombardement comme un outil assez grossier, qui permettait de provoquer une crise politique ; et il soutint, d’octobre 1943 à mars 1944, que c’était là la clé pour contraindre la Bulgarie à se retirer du combat. Les dirigeants de l’armée américaine, cependant, ne cessèrent de manifester leur préférence pour le bombardement de l’Italie et de l’Allemagne, et se montrèrent moins convaincus de ses retombées politiques. À leurs yeux, le bombardement relevait de la stratégie suivante : il permettait d’user peu à peu la capacité de l’Allemagne à faire la guerre, en perturbant le ravitaillement de matériaux essentiels au conflit ; et il contraignait les unités militaires allemandes à se détourner de la bataille de Normandie, alors imminente. Qui plus est, le bombardement avait un coût : en septembre 1944, suite à la capitulation bulgare, quelque 332 prisonniers de guerre de l’American Air Force furent transférés par avion à Istanbul, puis au Caire ; certains s’étaient écrasés au sol lors des bombardements en Bulgarie, d’autres en se dirigeant vers des cibles roumaines, ou alors sur le chemin du retour. Un rapport américain indiqua que les prisonniers avaient subi de mauvais traitements. Deux prisonniers de l’armée de l’air furent tués par la police bulgare ; et l’on estime que 175 Américains trouvèrent la mort en Bulgarie, bien que 84 corps seulement aient pu être localisés 32.


  Le bombardement de la Bulgarie offre une image, à échelle réduite, des nombreux problèmes qui caractérisèrent les grandes offensives de bombardement de la Seconde Guerre mondiale. Ce fut un exemple canonique de ce que l’on finit par nommer le « bombardement stratégique ». La définition du bombardement stratégique n’est ni très claire, ni très précise. Le terme lui-même naquit au moment de la Première Guerre mondiale, quand des officiers alliés cherchèrent à décrire la nature d’opérations aériennes à longue portée menées contre des cibles lointaines, derrière la ligne de front de l’ennemi. Ces opérations étaient organisées indépendamment de la campagne terrestre, même si elles étaient destinées à affaiblir l’ennemi, et à augmenter les chances de succès au sol. Le terme « stratégique » fut employé par les pilotes britanniques et américains pour distinguer la stratégie consistant à attaquer et épuiser le front intérieur et l’économie de l’adversaire de celle consistant à attaquer directement les forces armées ennemies.


  Le terme fut aussi créé pour différencier les opérations de bombardement autonomes des bombardements venus soutenir l’armée de terre ou la marine. Cette distinction n’est pas sans poser problème. En effet, l’appui direct à des forces de surface implique lui aussi l’usage d’avions qui bombardent, ainsi que la construction de réseaux de cibles, sur le front ou non loin de lui, dont la destruction affaiblirait la résistance de l’ennemi. En Allemagne et en France, entre les deux guerres, mener une guerre aérienne « stratégique » signifiait se servir de bombes pour attaquer des cibles militaires et économiques à plusieurs centaines de kilomètres du front, si celles-ci soutenaient de manière directe la campagne terrestre de l’ennemi. Les chefs militaires allemands et français considéraient les attaques à longue portée contre des villes lointaines, sans lien direct avec la bataille sur le terrain, comme un bien piètre usage des ressources stratégiques. Les bombardements allemands sur Varsovie, Belgrade, Rotterdam et de nombreuses villes soviétiques correspondirent bien à cette définition étroite du bombardement stratégique. Tout au long de la Seconde Guerre mondiale, cependant, la distinction entre cette conception limitée de la guerre aérienne stratégique et la conduite de campagnes autonomes à longue portée devint de plus en plus floue : certaines opérations lointaines, contre des cibles militaires et économiques – ou, de manière plus générale, contre des villes ennemies –, furent menées par des forces de bombardement qui pouvaient tout aussi bien agir en appui direct aux opérations terrestres. En Italie, par exemple, les avions des United States Army Air Forces bombardèrent en février 1944 le monastère de Monte Cassino, afin de rompre la ligne de front allemande ; mais ils bombardèrent aussi Rome, Florence, et les villes lointaines du nord de l’Italie, afin de déclencher une crise politique, d’affaiblir le potentiel économique de l’Axe, et de perturber les communications militaires. Le bombardement allemand de cibles britanniques, au cours de l’été et de l’automne 1940, était censé favoriser le plan d’invasion du sud de la Grande-Bretagne, au mois de septembre : il était donc bien « stratégique » selon la conception allemande, plus étroite, du terme. Cependant, lorsque cette campagne de bombardement se transforma en Blitz, entre septembre 1940 et juin 1941, elle prit un tour plus véritablement « stratégique », puisqu’il s’agissait alors d’affaiblir la combativité des Britanniques et leur capacité à faire la guerre – et ce, sans l’appui des forces allemandes au sol. Pour les malheureuses populations se trouvant sur le chemin des bombes, en Italie, en Grande-Bretagne ou ailleurs, il était assez vain de chercher à comprendre si elles avaient subi ou non un bombardement « stratégique », car les effets dévastateurs de ce dernier, sur le terrain, étaient concrètement les mêmes : taux de mortalité élevé, blessures graves, destruction généralisée du paysage urbain, réduction des services de première nécessité, et perte arbitraire de joyaux culturels. Être bombardé dans le cadre d’une campagne terrestre – comme ce fut le cas pour le port du Havre en septembre 1944, ou pour la ville allemande d’Aix-la-Chapelle, en septembre et octobre de la même année – pouvait d’ailleurs se révéler beaucoup plus désastreux que de subir une attaque considérée comme « autonome » sur le plan stratégique.


  Dans Sous les bombes, aucune distinction nette ne sera établie entre ces diverses formes de guerre aérienne stratégique ; cependant, ce livre s’intéressera surtout aux campagnes et opérations de bombardement que l’on peut considérer comme indépendantes de celles directement de surface, qu’elles soient terrestres ou navales. De telles opérations se distinguaient des assauts tactiques menés par les bombardiers et chasseurs-bombardiers contre des cibles mouvantes de la zone de combat, des concentrations locales de troupes, des moyens de communication, des dépôts d’essence, des entrepôts de réparation ou des navires de commerce – qui tous relevaient, à proprement parler, de l’appui aérien au champ de bataille. Cette définition permet de considérer comme « stratégiques » les opérations destinées à accélérer l’avancée des forces terrestres, mais menées de manière autonome, et souvent à distance considérable du champ de bataille proprement dit – telles celles qui se déroulèrent en Italie et en Union soviétique, ou encore l’attaque aérienne de Malte. Cependant, le cœur de toute histoire de la guerre de bombardement, ce sont les grandes campagnes autonomes, qui étaient destinées à infliger de lourds dommages au front intérieur de l’ennemi, et, si possible, à provoquer un effondrement du régime. À chaque campagne stratégique d’envergure (l’Allemagne contre la Grande-Bretagne en 1940-1941 ; la Grande-Bretagne et les États-Unis contre l’Allemagne et l’Europe occupée en 1940-1945 ; la Grande-Bretagne et les États-Unis contre le territoire italien), on convenait, de manière implicite, que seul le bombardement serait capable de perturber l’effort de guerre de l’ennemi, de démoraliser sa population, voire de pousser ses dirigeants à capituler – et ce, sans qu’il soit nécessaire d’entreprendre des opérations amphibies à grande échelle, dangereuses et potentiellement fort coûteuses. Ces attentes politiques constituent donc un élément clé de l’histoire de la guerre de bombardement.


  La brève attaque aérienne menée contre la Bulgarie illustre bien ces impératifs politiques. Les « dividendes politiques », comme on les appelle désormais, relèvent d’une dimension de la guerre de bombardement généralement reléguée au second plan, derrière l’analyse plus strictement militaire des conséquences (ou non) du bombardement sur le potentiel de la force armée et de l’économie ennemies. Nous verrons cependant qu’il existe nombre d’exemples, entre 1939 et 1945, de campagnes ou d’opérations de bombardement qui ne furent pas menées dans le simple espoir d’un résultat militaire, mais parce qu’elles relevaient d’un – voire de plusieurs – objectif(s) politique(s). Ainsi, les premiers bombardements de l’Allemagne par la Royal Air Force, en 1940 et 1941, furent en partie destinés, en dépit de leur inefficacité sur le plan militaire, à rappeler au peuple allemand l’existence de la guerre, et à susciter une éventuelle crise sociale et politique sur le front intérieur. Ils devaient aussi faire clairement comprendre aux États européens occupés par les Allemands que la Grande-Bretagne avait la ferme intention de poursuivre la guerre ; et prouver à l’opinion américaine que la résistance démocratique demeurait bien vivante en Europe. Quant à la RAF, elle considérait le bombardement comme le principal outil qui lui permettrait de s’affranchir des forces terrestres et navales, et de se ménager un créneau stratégique spécifique. Aux yeux du peuple britannique, au cours de l’année éprouvante qui suivit la défaite de la bataille de France, le bombardement constitua l’une des rares actions bien visibles qui pouvaient être menées contre l’ennemi. « Notre merveilleuse RAF inflige à la Ruhr un bombardement gigantesque, écrivit ainsi dans son journal intime une ménagère des Midlands ; mais pensons aussi aux foyers d’où sont issus ces hommes, et à ce que cela signifie pour leurs familles 33. »


  Si le bombardement revêtit un caractère politique, ce fut aussi parce que certains dirigeants influencèrent directement la décision de le mettre ou non en pratique. Le bombardement de la Bulgarie fut une idée de Churchill ; et ce dernier ne cessa d’affirmer que les raids aériens permettraient, de manière rapide et relativement peu coûteuse, de contraindre ce pays à changer de camp. En décembre 1943, quand les commandants en Méditerranée rechignèrent, étant donné le temps médiocre, à mener à bien les opérations, c’est un Churchill furieux qui griffonna au bas du télégramme : « Je suis navré que le temps soit à ce point défavorable. Une telle occasion politique peut s’envoler à tout moment. » Trois mois plus tard, la Bulgarie commençait à envisager des pourparlers de paix ; Churchill écrivit alors : « Bombardez de manière intensive, maintenant », en soulignant trois fois ce dernier terme 34. La campagne des Balkans illustra aussi la désinvolture avec laquelle certains hommes politiques pouvaient décider d’opérations dont ils étaient rarement en mesure de juger de l’efficacité, que ce soit d’un point de vue stratégique ou opérationnel. Quand n’existait aucun autre moyen d’exercer une pression violente et directe, il devenait en effet extrêmement tentant de recourir à la puissance aérienne. Le bombardement avait l’avantage d’être plus souple et moins onéreux que d’autres options militaires, et jouissait de surcroît d’une grande visibilité publique – un peu comme les canonnières dans la diplomatie du XIXe siècle. L’ingérence de la politique dans les campagnes de bombardement fut pratique courante pendant la guerre, et eut pour point d’orgue, en août 1945, la décision de larguer des armes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki. Le poids respectif des considérations politiques et militaires dans ce (presque) dernier acte de la guerre de bombardement continue de faire débat ; mais la question se pose aussi pour d’autres épisodes de la guerre. Quand on étudia les effets des bombardements menées contre la Bulgarie et d’autres pays des Balkans, on constata qu’ils avaient en commun cette vertu singulière de « montrer aux populations que la guerre s’introdui[sai]t chez elles par le biais des Nations unies 35 ». En ce sens, le rôle clé de la puissance aérienne, récemment exprimé sans ambages dans la stratégie du « Shock and Awe » (« choc et effroi ») – qui fut formulée comme un objectif stratégique au cours des années 1990 à la United States National Defense University, avant d’être mise en application de manière spectaculaire en 2003, à Bagdad et dans d’autres villes irakiennes – prend clairement sa source dans le modèle du bombardement « politique » de la Seconde Guerre mondiale.


  Les bombardements furent évidemment bien plus qu’une commode boîte à outils politiques, et une grande partie du texte qui suit décrit les structures, les forces et la technologie qui rendirent possibles ces opérations. En tant qu’activité militaire, le bombardement stratégique devait être planifié tout autrement que les opérations des forces terrestres et navales, et ne s’effectuait pas sans difficulté, étant donné les conditions de l’époque. Les commandants des forces aériennes souhaitant satisfaire les demandes émanant de la sphère politique, les forces de bombardement furent continuellement contraintes de brûler les étapes. Les principaux services de l’armée de l’air, qui luttaient pour surmonter une série de problèmes et de handicaps intrinsèques, connurent tous une longue courbe d’apprentissage pendant la guerre. La puissance était en général projetée sur des villes ou des installations industrielles lointaines – ce qui, dans la plupart des cas, impliquait des vols longs et périlleux, que venaient entraver des conditions climatiques changeantes, les défenses ennemies, et des problèmes complexes de navigation et d’efficacité de la visée. Il fallait également s’assurer de posséder des bases fixes et suffisamment proches du lieu du bombardement. Le nombre de victimes parmi les membres d’équipage fut élevé, même s’il n’eut rien d’exceptionnel, comparé aux autres forces de première ligne. Le trait vraiment distinctif des opérations de bombardement, c’était la capacité des aéronefs à pénétrer l’espace aérien de l’ennemi et, selon les instructions du moment, à infliger des dommages à son économie nationale, son potentiel militaire ou sa population. Aucun autre service de l’armée n’était capable de projeter sa puissance de cette façon, si bien que, par défaut, les bombardiers devinrent l’instrument par excellence de ce que l’on nomma alors la « guerre totale ». C’est au sein de la génération qui grandit après la Grande Guerre que naquit cette conviction : la guerre moderne et industrialisée se déroulerait désormais entre des sociétés tout entières – chacune mobilisant les forces matérielles et la détermination de tout son peuple pour armer et approvisionner les armées de masse de l’ère contemporaine. Il était généralement admis, par les forces aériennes elles-mêmes, que bombarder les populations ennemies dans le but d’exercer la terreur était contraire aux règles d’engagement conventionnelles ; mais attaquer et tuer des ouvriers de l’armement, détruire des équipements portuaires, voire réduire en cendres des récoltes, pouvait être considéré, sans trop de sophisme, comme un objectif légitime de la guerre totale.


  Avant que n’éclate la Seconde Guerre mondiale, certaines forces aériennes avaient déjà réfléchi aux implications d’une guerre sur le front intérieur : elles avaient donc dû décider d’un ensemble de cibles judicieuses sur le plan stratégique. Parmi elles figuraient toutes les installations militaires, l’industrie lourde, le système d’approvisionnement en énergie, les fabriques d’armements et les communications. La campagne allemande contre les Britanniques s’appuya sur un index géographique détaillé de cibles industrielles et militaires, scrupuleusement établi, avant 1939, grâce aux preuves recueillies par la reconnaissance photographique et l’espionnage industriel 36. Au cours de l’été 1941, les United States Army Air Forces établirent un plan de bombardement de l’Allemagne qui identifiant six réseaux de cibles clés, avec en tout 154 cibles industrielles distinctes, dont la destruction était censée conduire à l’effondrement de l’économie de guerre allemande et des services sur lesquels elle s’appuyait 37. Certains commandants des forces aériennes, cependant, rechignèrent à donner leur aval à des opérations dont rien ne prouvait qu’elles obéissaient à un objectif clair, qu’il soit militaire ou lié à l’économie de guerre – et ce, quelle que soit l’ampleur de la guerre totale, et quelle que forte que puisse être la pression politique. Même en Bulgarie, la lapidaire directive politique émanant de Churchill fut édulcorée quand on la transmit aux chefs des armées, et se vit pourvue d’une fallacieuse justification militaire : « Sofia est le centre des pouvoirs publics d’un gouvernement belligérant, un important nœud ferroviaire, et possède des casernes, des arsenaux et des gares de triage 38. » La réticence du commandement aérien présent sur le terrain à mener à bien, avec toute la détermination exigée par Churchill, le bombardement de la Bulgarie, montre bien quel était son point de vue sur la question : ce bombardement n’était guère susceptible d’aboutir à grand-chose sur le plan concret – tandis que le bombardement, par exemple, des réserves de pétrole roumaines, ou de l’industrie aéronautique viennoise, aurait à l’évidence des conséquences significatives. La campagne éclair contre la Bulgarie fut un bel exemple de la tension qui régnait alors entre l’attente démesurée des dirigeants et de la population, qui croyaient aux retombées politiques et psychologiques des attaques aériennes, et l’intérêt de telles actions, dans les faits, sur le plan militaire et économique. Cette ambiguïté sous-tendit nombre de débats plus vastes, pendant la guerre, entre hommes politiques, membres de l’armée de l’air et chefs militaires, pour savoir si les bombardements tenaient ou non leurs promesses ; et elle permet de mieux comprendre un trait caractéristique de toutes les campagnes de bombardement : l’intensification de la destruction à l’aveugle.


  L’évolution des bombardements qui frappèrent la Bulgarie – depuis le raid de novembre 1943, limité aux équipements ferroviaires et à l’aérodrome de Vrajedna, jusqu’aux ultimes raids de mars et avril 1944, quand l’usage généralisé de bombes incendiaires détruisit les villes de manière beaucoup plus systématique – ne dut en effet rien au hasard. Dans toutes les grandes campagnes menées en Europe (ainsi que lors des campagnes organisées en Asie orientale), plus les bombardements duraient, plus incertains étaient leurs résultats, et plus ils connaissaient une escalade manifeste. Confrontés aux critiques hostiles des autres services ou à l’impatience de leurs dirigeants politiques, les commandants des forces aériennes avaient absolument besoin de prouver l’utilité de leurs opérations sur le plan militaire. Ce fut vrai des bombardements allemands sur les villes britanniques, des bombardements britanniques sur l’Allemagne en 1940-1942, ainsi que de l’offensive de bombardement combinée menée entre 1943 et 1945. Le meilleur exemple en est peut-être l’évolution de la planification britannique, depuis les Western Air Plans de 1939, prévoyant des attaques limitées contre des établissements industriels de la Ruhr, jusqu’à la décision, prise en 1941, de pilonner le cœur des villes industrielles allemandes à l’aide de bombes incendiaires, afin de détruire les logements ouvriers et de tuer des travailleurs. Sur le plan historique, les raisons de cette escalade – qui explique le taux exceptionnel ou disproportionné de morts parmi les civils, dans tous les États bombardés – diffèrent dans le détail, mais laissent deviner un processus commun. On peut y voir la frustration que suscitaient alors, sur le plan technique, une précision et une navigation médiocres, ainsi que des pertes élevées ; la frustration politique devant l’absence de résultats clairs et précis ; la crainte de l’armée de l’air que tout échec se répercute de manière fâcheuse sur sa demande de moyens ; et enfin, de manière significative, la lente érosion de toute restriction morale, concernant le bombardement, qui aurait permis de limiter les dommages infligés aux civils. Des nombreuses questions que soulève la conduite militaire de ces campagnes, le problème de l’escalade de la violence et de ses conséquences est le plus important ; et il a des répercussions de taille sur l’usage actuel de la puissance aérienne, à l’heure des guerres du XXIe siècle.


  Pour les sociétés victimes du bombardement durant la guerre, une seule réalité comptait : « Le bombardier parviendra toujours à passer. » La célèbre formule lancée en novembre 1932 par Stanley Baldwin, vice-Premier ministre du Royaume-Uni, à la veille de son départ pour les discussions de Genève sur le désarmement – à savoir que l’homme de la rue doit comprendre qu’il n’existe aucune puissance sur terre capable d’empêcher qu’il soit bombardé –, est habituellement considérée comme une expression volontairement hyperbolique, destinée à effrayer les délégués de Genève pour qu’ils consentent à interdire les bombardiers. Certes, la guerre démontra par la suite qu’il était possible de détecter des avions à l’aide de radars, et de les intercepter de jour (et de plus en plus de nuit), ainsi que d’infliger de lourdes pertes à l’assaillant ; mais Baldwin, dans le contexte de la Seconde Guerre mondiale, avait parfaitement raison. La plupart des bombardiers atteignaient la zone cible de manière approximative et déversaient leurs bombes sans grande précision sur le terrain qu’ils survolaient, transformant ainsi une société civile en temps de guerre en véritable ligne de front. C’était d’ailleurs à cela que s’attendait, au cours des années 1930, la majorité des gens des grands pays de l’époque : on envisageait le bombardement avec fatalisme, comme un élément qui définirait le conflit à venir. « C’est vraiment le comble de la sottise, écrivit à Baldwin le ministre de l’Air britannique, lord Londonderry, en juillet 1934, d’imaginer qu’une guerre, quelle qu’elle soit, puisse être menée sans risque sensible pour la population civile 39. » Nourrie dès le berceau de romans et de films alarmistes, et subissant, tout au long des années 1930, de réguliers exercices, consignes et discours de propagande destinés à la protéger des raids aériens, la société civile finit par considérer qu’elle serait inévitablement soumise à des attaques – voire que le bombardement pouvait avoir quelque légitimité démocratique, si la société de masse moderne devait participer à la guerre. Vera Brittain, un écrivain pacifiste britannique, fit remarquer en 1940, à l’apogée du Blitz, qu’au moment de la Première Guerre mondiale, un « mur d’expérience inconcevable » s’était dressé entre les soldats du front occidental et les civils britanniques demeurés dans leurs foyers. Dans le conflit en cours, poursuivait-elle, « les souffrances et l’attente sont partagés par tous, au sein de l’Angleterre elle-même […]. Il n’existe aucun mur entre les émotions des hommes et des femmes, des parents et des enfants, des vieux et des jeunes, puisque le combat est partagé par tous les âges et par les deux sexes 40. »


  Concevoir la société civile, notamment les citadins, comme une nouvelle ligne de front de la guerre fut en réalité un phénomène inédit, et sans équivalent depuis le début de l’époque moderne. Cela conféra à la guerre de bombardement stratégique une dimension politique supplémentaire : se posait alors, en effet, le problème du maintien de la cohésion sociale et de l’allégeance politique, en dépit d’actions militaires particulièrement violentes directement menées contre le front intérieur. Conserver un bon « moral » devint une préoccupation essentielle des gouvernements dont les peuples étaient attaqués. Pourtant, le moral à proprement parler n’était que mal défini à l’époque, difficile à mesurer de manière un tant soit peu sérieuse, et soumis à bien d’autres pressions que les conséquences du bombardement. Un rapport du ministère de l’Air britannique de l’automne 1941 reconnut ainsi que, puisque « le moral en tant que tel relève de l’opinion, et non du fait, il est hautement improbable que même des experts puissent s’accorder en la matière 41 ». Néanmoins, aux yeux des gouvernants comme des gouvernés, la guerre de bombardement influençait de manière significative la combativité de la population, ainsi que son état psychologique ; et elle était régulièrement mentionnée dans les rapports du renseignement intérieur sur l’humeur des civils en Grande-Bretagne, en Allemagne, en Italie et au Japon. Ceux qui bombardaient avaient tout autant de mal à évaluer son impact. Certes, ils tentaient bien d’estimer avec un tant soit peu de précision les conséquences de leurs attaques sur l’état d’esprit des populations bombardées ; mais les réponses obtenues étaient généralement contradictoires, ou alors bien vagues. Le rapport du JIC sur le bombardement de la Bulgarie, rédigé en janvier 1944, mit l’accent sur des effets sociaux « disproportionnés », étant donné la faible ampleur de l’attaque ; mais cela ne l’empêcha pas de conclure que les conséquences politiques en étaient insignifiantes.


  À l’évidence, l’expérience du bombardement fut profondément démoralisante pour nombre de ceux qui en réchappèrent – bien qu’elle ait aussi pu provoquer de brusques bouffées d’exaltation, ou déclencher une profonde apathie ; mais s’il est délicat d’établir un lien causal clair, quel qu’il puisse être, entre le bombardement et la réaction populaire, c’est tout simplement que cette réaction était aussi variée, irrégulière, imprévisible et diverse que la société qui la voyait naître. On étudie souvent la réponse sociale apportée au bombardement comme s’il fallait qu’elle soit partout identique ; mais elle diffère grandement entre les États, et au sein même des populations. C’est là une réalité dont furent rarement conscients ceux qui bombardaient, aux yeux de qui « Allemands », « Italiens », voire « Bulgares », n’était plus qu’une description générique de la cible humaine à atteindre. L’une des questions essentielles concernant la guerre de bombardement – et qui continue d’ailleurs à être débattue – est la suivante : pourquoi les sociétés bombardées ne se sont-elles pas immédiatement effondrées sous l’impact, comme on le croyait généralement avant 1939 ? Il faut cependant envisager les choses de manière moins simpliste. Certes, les bombardements mettaient les populations locales à rude épreuve, et certaines d’entre elles connaissaient par la suite une décomposition sociale temporaire, ou bien de plus en plus grave à chaque nouveau bombardement ; mais entre une crise sociale locale et la désintégration totale de l’effort de guerre, le pas à franchir était immense. Pour comprendre pourquoi le « moral » ne s’est pas effondré en Grande-Bretagne ou en Allemagne, au sens d’un soulèvement contre l’autorité politique, il faut se pencher sur des questions complexes de cohésion sociale – liées aux différences régionales, à l’intensité des bombardements subis, à la nature de l’État et de l’administration locale alors en place, aux structures spécifiques de la société locale, et à l’impact culturel de la propagande. Tout récit de la guerre de bombardement doit s’intéresser à la réponse psychologique, sociale et culturelle apportée au bombardement aussi bien qu’à la réalité militaire conventionnelle : à ce que l’on voit d’en bas comme à ce que l’on voit d’en haut. Cette double approche ne figure que rarement dans les récits déjà existants des campagnes de bombardement ; pourtant, il s’agit là du seul moyen fiable d’évaluer à leur juste mesure les effets véritables des bombardements sur les populations visées – et d’envisager ce que ces effets pourraient bien être, dans toute guerre à venir.


  Les pertes cumulées de la ligne de front civile, au cours de la guerre aérienne, sont impressionnantes : on estime que 600 000 personnes furent tuées, un million grièvement blessées, et que des millions d’autres furent moins gravement touchées ; des millions de gens virent leur logement détruit par les bombes ; 50 à 60 % des zones urbaines allemandes furent rayées de la carte ; et un nombre incalculable de monuments culturels et d’œuvres d’art fut perdu à jamais. Ce n’est que lorsque l’on additionne ces coûts que l’on peut vraiment comprendre le caractère unique des bombardements. Ces morts ne furent pas des badauds touchés par hasard, mais les victimes d’une technologie généralement incapable de repérer et de frapper une cible précise et de petite taille – et la science de l’époque n’y pouvait rien changer, les deux camps le savaient bien. Pourquoi, dès lors, les États concernés ne cherchèrent-ils à aucun moment à limiter des campagnes ayant un coût civil aussi élevé – notamment la Grande-Bretagne et les États-Unis, qui, en tant que démocraties libérales, adoptèrent sciemment pendant la guerre une posture de supériorité morale, et qui toutes deux, avant 1939, avaient condamné l’usage des bombes ? Ces deux pays finirent pourtant par organiser des campagnes de bombardement stratégique qui décimèrent environ 1 million de personnes en Europe et en Asie. Cette question peut sembler évidente, soixante-dix ans plus tard ; mais l’on ne peut y répondre qu’en comprenant comment les impératifs moraux de la guerre étaient perçus à l’époque. Les attaques contre les civils signifiaient que l’on acceptait, même parmi les populations qui en étaient les victimes, que les règles de conduite de la guerre soient mouvantes : ce qui avait semblé inacceptable sur le plan juridique et moral en 1939 prit rapidement une tout autre allure sous l’effet de l’éthique, très relative, de la survie ou de la défaite 42.


  Il est aisé de déplorer ces pertes et de décrire cette stratégie comme immorale, voire illégale – et c’est exactement ce qu’ont fait une foule d’écrits récents sur le bombardement ; mais les préoccupations éthiques actuelles ne permettent guère de mieux comprendre comment tout cela fut possible, voire applaudi, et pourquoi si peu de voix s’élevèrent, pendant la guerre, contre l’idée que le front intérieur pouvait légitimement devenir la cible des attaques 43. Le point de vue moral de l’époque sur le bombardement était loin d’être simple, et se révélait souvent paradoxal. Il est frappant de constater, par exemple, que les victimes d’un bombardement éprouvaient rarement une haine pure et simple, ou une inimitié tenace envers l’ennemi ; il y avait le sentiment que la « guerre » elle-même en était responsable, et la « guerre moderne » en particulier – comme si celle-ci jouissait d’une forme de vie autonome, loin des flottes aériennes bien précises venues infliger les dégâts. Existait même l’idée que le bombardement, bienfait autant que malheur, était nécessaire pour purger le monde des forces ayant déclenché cette vague de barbarie. Un jeune soldat allemand, capturé et interrogé en Italie, début 1945, expliqua ainsi à ses ravisseurs : « À long terme, vos bombardements seront peut-être bénéfiques à l’Allemagne. Ils lui ont fait goûter, aussi amer que cela puisse être, à la réalité de la guerre 44. » La réaction morale, du côté des bombardeurs comme des bombardés, fut complexe sur le plan historique, et quelquefois inattendue. Des questions qui semblaient noires ou blanches avant la guerre – et le sont à nouveau aujourd’hui – prirent diverses nuances de gris durant le conflit. Les chiffres des décès, blessures et destructions n’en sont pas moins choquants, tout comme les autres formes de tuerie de masse de civils durant la Seconde Guerre mondiale. Dans les années 1930, les conséquences épouvantables de la guerre de bombardement auraient indigné l’opinion publique, de la même façon qu’elles s’attirent aujourd’hui l’opprobre des historiens et des spécialistes du droit international 45. Sous les bombes s’intéresse au contexte politique qui modela l’évolution du conflit aérien, aux opérations militaires qui définirent sa nature exacte et son étendue, ainsi qu’aux réponses administratives, sociales et culturelles qui posèrent les limites de ce que les bombardements, dans les faits, furent capables d’accomplir ; mais sa quatrième ligne directrice, peut-être la plus importante, consiste à comprendre comment il fut possible de légitimer des dommages d’une telle ampleur pendant la brève période que dura la guerre totale, entre 1940 et 1945.
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    L’Apocalypse maintenant !

    


     Fantasme et réalité avant 1940
  


  L’historien américain Lewis Mumford était connu pour sa vision peu flatteuse des grandes villes modernes. En 1938, dans The Culture of Cities, il étudia la grandeur et la décadence de ce qu’il nommait « Mégalopolis », la décrivant comme « un gigantesque sac de pus, fait de prétention vulgaire et de pouvoir », au sein duquel la civilisation devenait, d’année en année, plus fragile et plus incertaine – jusqu’au jour où retentissaient les sirènes du raid aérien : « À l’évidence, des terreurs plus dévastatrices et démoralisantes que toutes celles connues autrefois dans la jungle ou dans les cavernes ont à nouveau cours dans la vie citadine moderne. Haletant, étouffant, crachotant, grimaçant, haïssant, l’habitant de Mégalopolis, par anticipation, souffre mille morts. » Dans les villes modernes, affirmait Mumford, la vie des citoyens perdait toute humanité lors d’une guerre de bombardement. La conséquence ultime de la destruction, c’était une cité des morts, « Nekropolis », « une tombe pour les mourants […] la chair devenue cendres 1 ».


  Mumford, comme des centaines d’autres Européens et Américains, se servit de sa plume inventive et féroce pour modeler la conception populaire de la guerre de bombardement, longtemps avant que celle-ci ne devienne une possibilité – voire une réalité. Le plus célèbre d’entre eux fut le Britannique H. G. Wells : dès 1908, dans The War in the Air (La Guerre dans les airs), il posa les bases de tous les écrits ultérieurs, romanesques ou non, sur les effets possibles d’une guerre de bombardement. Dans ce roman, une flotte de diaboliques avions allemands détruisait en quelques heures New York, « fournaise à laquelle nul n’avait chance d’échapper ». La guerre mondiale qui se déployait alors engloutissait la civilisation, dont le sentiment bien malvenu de sécurité et de progrès était balayé plus vite que ne s’était écroulé tout ordre civilisé antérieur : « Et ce ne fut pas une lente décadence qui surprit le monde européanisé ; les civilisations antiques pourrirent et s’effritèrent ; la civilisation européanisée sauta d’un coup, pour ainsi dire 2. » Wells, par ce livre, souhaitait mettre l’accent sur un thème qu’il reprendra régulièrement dans les années précédant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale : appliquer la science moderne à la guerre était tout ce qu’il y avait de plus périlleux. Dans ce roman, la destruction de New York était, selon lui, « le résultat logique » de cette alliance malencontreuse. Dans une suite moins connue, The World set free (La Destruction libératrice), écrite quatre ans plus tard, en 1913, Wells anticipa l’ère nucléaire : 200 des plus grandes villes du monde étaient détruites dans les « inextinguibles conflagrations cramoisies de la bombe atomique 3 ». Tout comme Mumford, Wells envisageait la vie citadine, dans ces « cités gigantesques s’agrandissant prodigieusement », à la fois comme caractéristique de l’âge moderne et comme particulièrement susceptible d’être anéantie par la science même qu’elle avait fait naître 4.


  Les craintes d’un effondrement de la ville moderne et de la fin de la civilisation ne se concrétisèrent en rien lors de la guerre qui éclata en août 1914 ; et pourtant, elles demeurèrent des figures dominantes du discours, au cours des trente années qui séparèrent les premières prédictions de Wells des bombardements de masse bien réels de 1940. Au moment de la Grande Guerre, les avions, sur le plan technique, en étaient encore à leurs premiers balbutiements. Certes, ce fut bien lors de ce conflit que naquit ce que l’on finira par nommer, à la fin de la guerre, le « bombardement stratégique » ; mais ces bombardements se déroulèrent à une échelle absolument dérisoire, et leur impact direct, sur les États belligérants qui les subirent, fut tout à fait négligeable. Les premiers raids d’envergure furent lancés par des dirigeables, comme c’était déjà le cas dans le roman de Wells. La marine allemande donna son aval à des attaques à longue distance, menées par des aéronefs de type Zeppelin contre des villes portuaires britanniques, puis des cibles londoniennes. Le premier de ces 52 raids eut lieu dans la nuit du 20 au 21 janvier 1915. Au cours de la guerre, les dirigeables larguèrent en tout plus de 164 tonnes de bombes, la plupart du temps au hasard, et tuèrent 557 personnes 5. Les attaques en aéroplane à distance de la ligne de front débutèrent le 22 septembre 1914, quand une poignée d’avions de la Royal Naval Air Service, sur ordre de Winston Churchill, Premier Lord de l’Amirauté, attaquèrent des hangars de Zeppelin à Cologne et Düsseldorf – attaque suivie, le 23 novembre, par un raid sur la ville de Friedrichshafen, lieu de construction de Zeppelins. Le premier avion allemand à bombarder la Grande-Bretagne le fit par représailles, le 24 décembre. De petits raids furent menés par des unités allemandes, françaises et britanniques au cours des deux années suivantes, mais presque sans résultat – jusqu’à ce que, fin 1916, l’armée de l’air allemande (la Luftwaffe) constitue une « escadrille Angleterre » : placée sous les ordres du capitaine Ernst Brandenburg, elle fut chargée de lancer une série d’attaques diurnes et nocturnes contre les ports britanniques, dont 18 raids contre Londres. Le premier raid eut lieu sur Folkestone le 25 mai 1917 ; le dernier, un an plus tard, fut lancé contre Londres dans la nuit du 19 au 20 mai. Les forces combinées de bombardiers multimoteurs Gotha.IV et R-Gigant larguèrent plus de 110 tonnes de bombes en 52 raids, tuant 836 personnes et en blessant 1982 autres. On cherchait ainsi à briser « le moral du peuple britannique », au point de pousser Londres à envisager de se retirer du conflit ; mais la faiblesse de ces attaques ne permit en rien de corroborer ce qui n’était, au mieux, qu’une stratégie fondée sur des conjectures. De petits raids allemands furent également menés en France contre des cibles industrielles de la capitale, tuant 267 Parisiens ; mais ils ne parvinrent qu’à de maigres résultats. L’offensive faiblit au printemps 1918, suite aux pertes croissantes 6. Son principal succès, au bout du compte, ce fut d’inciter les Britanniques à riposter.


  Les bombardements allemands, bien que sporadiques et limités, favorisèrent en effet la naissance d’un système de défense aérienne intégrée, et donnèrent lieu à ce qui constitua la toute première offensive aérienne stratégique. Au printemps 1915, les premiers canons antiaériens avaient été déployés dans tout le sud-est de l’Angleterre. On créa officiellement des forces de défense antiaérienne, nommées Air Defence of Great Britain. Au cœur du système se trouvait la London Air Defence Area (l’organisation chargée de défendre Londres contre la menace aérienne), qui fut placée en juillet 1917 sous le commandement du major-général Edward Ashmore. À l’été 1918, la défense pouvait se targuer de posséder 250 canons antiaériens (inspirés de l’artillerie développée sur le front occidental), 323 projecteurs, huit escadrons de chasseurs, pour une interception de jour comme de nuit, et un effectif de 17 000 personnes. Pour suivre la trajectoire des avions en approche, on créa des cordons d’observation à 80 kilomètres environ des zones vulnérables, où se relayaient soldats et policiers 7. Dans les villes menacées, une structure embryonnaire de défense passive fut mise en place dès 1917, avec des abris improvisés, des préposés à la lutte antiaérienne, et des policiers équipés de sifflets pour donner l’alarme. On eut rarement besoin de faire appel à ce système, au cours des deux dernières années de la guerre – et jamais plus après les derniers raids de mai 1918 ; mais il créa un précédent, et connut un nouvel élan dans les années 1930, quand on tira les leçons de la Grande Guerre pour planifier la lutte antiaérienne britannique. Les raids provoquèrent des moments de panique dans les villes bombardées ; dans le port de Hull, sur la côte orientale – une cible facile pour les Zeppelins –, une partie de la population quitta la ville à pied pour se réfugier dans la campagne environnante, tout comme elle serait contrainte de le faire au cours de la guerre suivante. À Londres, on estime qu’entre 100 000 et 300 000 personnes s’abritèrent dans le métro 8.


  Le raid aérien fit l’objet d’une condamnation générale : c’était une attaque lâche et brutale, menée contre des innocents. Si l’on considère l’ensemble des raids de bombardiers et de Zeppelins, ils entraînèrent la mort de 1 239 personnes, dont 366 femmes et 252 enfants. Le bombardement incarnait, selon le Times, « une retombée dans la barbarie » – une expression qui serait régulièrement appliquée aux bombardements aériens, dans les vingt-cinq années qui allaient suivre 9. D’un peu partout, on exigea des représailles, en usant d’un langage de justification morale très proche de celui qui serait utilisé plus tard au moment du Blitz ; suivirent alors nombre de raids délibérément menés par vengeance. Le gouvernement britannique, cependant, souhaitait répondre de manière plus systématique. Un Air Board nommé en 1916 envisagea de créer une force aérienne distincte et autonome, et, avec l’aval du gouvernement, de mener grâce à elle une offensive méthodique de bombardement à longue distance, contre des cibles militaires et économiques allemandes placées dans le rayon d’action encore limité de l’aviation de l’époque. En juillet 1917, un militaire et homme politique sud-africain, le feld-maréchal Jan Smuts, qui se trouvait en visite à Londres à l’occasion d’une Conférence impériale, fut convié par le Premier ministre David Lloyd George à livrer ses recommandations sur l’organisation de l’effort de guerre britannique. Smuts suggéra la création d’un ministère de l’Air et d’une force aérienne autonomes, et cautionna l’idée d’attaques à longue distance contre le front intérieur de l’ennemi 10. Le projet fut accepté : à la demande de sir Frederick Sykes, premier chef de l’état-major de l’armée de l’air nouvellement créé, lord Tiverton, un officier supérieur d’état-major du Royal Flying Corps, établit un premier plan de bombardement. Celui-ci désignait comme objectifs clés les industries allemandes du fer et de l’acier, les usines de produits chimiques, ainsi que celles fabriquant des moteurs d’avion et des magnétos ; à partir d’octobre 1917, la 8e brigade du Royal Flying Corps, dirigée par le lieutenant-colonel Cyril Newall (futur chef d’état-major de l’armée de l’air, à la fin des années 1930), lança donc un assaut contre les villes abritant ces industries 11.


  Cette force, composée pour l’essentiel de bombardiers légers De Havilland DH-9, ne rencontra guère de succès. L’équipage, qui avait en moyenne 17 heures d’expérience de vol, était médiocrement formé à une navigation précise et au repérage des cibles ; il transportait de surcroît des bombes de 113 kg et de 227 kg, dont on s’aperçut plus tard qu’elles avaient causé peu de dommages. Le comité pour la police du ciel, nouvellement créé, encouragea l’équipage à « attaquer systématiquement les villes importantes » s’il ne parvenait pas à trouver la cible, afin de créer une perturbation généralisée et de démoraliser la main-d’œuvre 12. Cette offensive se heurta également à l’efficace système allemand de lutte antiaérienne – qui, comme le système britannique, avait été activé pour la première fois en 1915, en réponse aux incursions des Alliés. La même année, on créa aussi un service d’alerte antiaérienne (Flugmeldedienst), à l’aide d’avions de reconnaissance et de postes d’observation au sol. En 1917, quand les raids des Alliés s’intensifièrent, le système de défense associa des avions d’interception à un vaste réseau constitué de 400 projecteurs et de 1 200 canons antiaériens de différents calibres. Pour entraver les raids nocturnes, on instaura le black-out en Allemagne occidentale, auquel s’ajoutèrent de fausses cibles illuminées. Tout comme en Grande-Bretagne, des mesures de défense passive furent mises en place au niveau local, afin de protéger la population civile. En tout, il y eut 746 morts et 1 843 blessés ; comme en Grande-Bretagne, la propagande allemande condamna l’« horreur » (Schrecklichkeit) de ces attaques contre une population civile sans défense 13.


  La volonté d’organiser une grande offensive de bombardement contre l’Allemagne, qui contribuerait de manière indirecte au combat terrestre, aboutit en avril 1918 à la création de la Royal Air Force (RAF), une fusion du Royal Flying Corps et du Royal Naval Air Service. Une décision du Cabinet, à la date du 13 mai 1918, précisa que l’autonomie de cette force était délibérément liée à la volonté de « mener des raids de bombardement à grande échelle contre l’Allemagne ». Pour souligner cet engagement, un élément constitutif de la nouvelle RAF fut activé dès le 5 juin, sous le nom de Independent Air Force (pour le distinguer des avions de la RAF continuant à venir en appui de l’armée de terre), et placé sous les ordres du général (et plus tard maréchal de l’armée de l’air) sir Hugh Trenchard 14. Deux semaines plus tard, l’état-major de la RAF remit au Cabinet de guerre un compte rendu détaillé de la stratégie aérienne britannique, dans lequel figuraient les principes fondateurs de toutes les offensives aériennes ultérieures. La puissance aérienne, pouvait-on y lire, en attaquant les « industries fondamentales » de l’ennemi et « le moral de sa nation », était le moyen le plus vraisemblable et le plus efficace de garantir la paix. On dressa soigneusement une liste de cibles bien précises, dans la région industrielle de la Ruhr et de la Rhénanie, en s’appuyant sur le plan original de Tiverton ; si celles-ci ne pouvaient être attaquées, les bombardiers devaient lancer leur raid contre « des centres industriels densément peuplés », de manière à « briser le moral des ouvriers 15 ».


  L’occasion de vérifier de quoi était vraiment capable une force de bombardement ne se présenta jamais. En juin, la Independent Air Force largua à peine 71 tonnes de bombes sur l’Allemagne ; en août, 100 tonnes seulement, et, dans les dernières semaines de la guerre, 376 tonnes supplémentaires. L’essentiel de ces charges fut largué sur des cibles tactiques – des terrains d’aviation ennemis, ou alors des moyens de communication desservant la ligne de front. Les treize attaques menées au cours de l’année 1918 sur la ville d’Offenbourg, dans le pays de Bade, qui se trouvait aisément à portée des bombardiers britanniques, furent par exemple presque toutes dirigées contre la gare ou les lignes de chemin de fer 16. La force stratégique largua à peine 8 % du tonnage total de bombes déversées par les avions britanniques pendant la guerre. Seuls 172 de ces 650 raids, pour la plupart à petite échelle, touchèrent contre le territoire allemand ; et les pertes furent élevées – 458 avions en tout 17. Le haut commandement français n’envisageait qu’avec réticence le bombardement à longue distance ; et les unités de bombardiers américaines et italiennes, censées rejoindre une Inter-Allied Independent Force élargie, ne furent mises sur pied qu’en octobre 1918, et n’eurent donc pas le temps de se lancer sérieusement dans la bataille 18. Tout comme les fantasmes de science-fiction de Wells, l’offensive autonome de bombardement relevait plus de l’imagination que de la réalité.


  En 1919, la British Bombing Commission et le United States Strategic Bombing Survey (USSBS) étudièrent le bombardement qui avait frappé l’Allemagne, et montrèrent que le résultat avait été bien modeste sur le plan matériel ; mais on allait placer des espoirs démesurés dans l’effet supposé du bombardement sur le moral de la nation. Dans une formule fameuse, Trenchard expliqua que l’effet moral et psychologique du bombardement était vingt fois plus grand que ses conséquences sur le plan matériel – même si peu d’éléments venaient corroborer ses propos, à l’exception des ponctuels mais brefs moments de panique qui avaient saisi les villes britanniques, françaises et allemandes pendant la guerre, et des préjugés de classe de ceux tenant de tels discours 19. Le rapport de 1923 sur l’exercice annuel de la RAF – Trenchard était alors devenu chef de l’état-major de l’armée de l’air – tint pour acquis que la guerre moderne était « un combat moral », au cours duquel la masse fébrile des citadins se révélait « infiniment plus susceptible de s’effondrer 20 ». Le général italien Giulio Douhet, dont La Maîtrise de l’air (Il dominio dell’aria) est devenu un classique de la théorie de la puissance aérienne, avança un argument similaire. Il soutint que la nature de la guerre avait été transformée de manière irrévocable par l’avènement de l’aéroplane, au détriment de l’armée de terre et de la marine. Les guerres à venir, affirma-t-il, seraient fondées sur la destruction rapide de la force aérienne rivale, ce qui permettrait d’attaquer, aussi rapidement et impitoyablement que possible, l’économie et la population civiles de l’ennemi. Cette barbarie temporaire (Douhet préconisait aussi l’usage du gaz ou d’agents bactériologiques) était destinée à rendre la guerre brève et précise – et, par conséquent, moins coûteuse en vies humaines que la longue guerre d’usure dont l’Europe venait à peine de faire l’expérience. « Un homme qui mène un combat à mort – ce qui est le cas dans toutes les guerres actuelles – a le droit, affirma Douhet, de faire usage de tous les moyens possibles pour demeurer en vie 21. » Le point de vue de Douhet sur la guerre à venir n’était pas sans rappeler celui de Wells (« C’est un tableau sombre et sanglant que je dresse devant vous ») ; mais ce fut avant tout une expression de ce que l’on ne tarderait pas à nommer « la guerre totale 22 ».


  Bien que Trenchard et Douhet soient désormais salués comme des pionniers de la théorie de la puissance aérienne, leurs conclusions étaient beaucoup trop fondées sur l’imagination, et se montraient bien peu scientifiques ; elles encourageaient de surcroît le personnel militaire des années 1920 à se laisser aller à ce que l’on considérait toujours comme une violation moralement inacceptable des lois de la guerre. En dépit du prestige ultérieur dont jouirent les deux hommes, ils occupèrent une position relativement marginale au cours des années 1920. Douhet fut brièvement ministre de l’Air dans le premier gouvernement de Mussolini, en 1922 ; mais il fut par la suite mis à la retraite de l’armée, renvoyé de son poste de ministre, et condamné à plaider sa cause en coulisses. Trenchard passa l’essentiel de son mandat de chef de l’état-major à lutter pour maintenir l’autonomie de la force aérienne, et pour que celle-ci se forge sa propre identité stratégique. Dans les années 1920, ni l’un ni l’autre n’était parvenu à se faire un nom, même si les ouvrages de Douhet connurent une plus large audience au cours des dix années suivantes. Aucune force aérienne, dans les années 1920 (ni, d’ailleurs, dans les années 1930), ne créa de manière délibérée une puissance de bombardement stratégique capable de supprimer un ennemi rapidement et sans pitié, en attaquant le moral de ses civils – une stratégie crûment nommée, dans l’entre-deux-guerres, le « knockout blow » (« coup de grâce »). L’idée la plus forte, chez Douhet et Trenchard, ainsi que chez beaucoup d’autres théoriciens militaires de l’entre-deux-guerres, ce fut l’hypothèse que le conflit, à l’avenir, se déroulerait entre des sociétés entières, au sein desquelles chaque citoyen – homme ou femme, en uniforme ou bleu de travail, conducteur de train ou travailleur des champs – contribuerait à l’effort de guerre national. Dans cette hypothèse, les industries, les villes et les travailleurs devenaient des objectifs de guerre au même titre que les forces armées. Voilà qui ne pouvait qu’attirer davantage encore l’attention du public d’avant-guerre sur les romans dépeignant la menace planant sur la civilisation.


  La population européenne des années 1920 envisageait en effet les bombardements limités de la Grande Guerre en termes beaucoup plus tranchés que l’essentiel du personnel militaire. La guerre avait provoqué un changement crucial : les peuples européens avaient pris conscience qu’il n’y avait plus aucune chance, quelle que soit la guerre suivante, que les civils soient épargnés. Les bombardements de la Grande Guerre, malgré leur caractère restreint, étaient considérés comme un symbole : un palier important venait d’être franchi, et la science, mise au service de la guerre, pouvait désormais pervertir les formes conventionnelles de conflit et permettre une attaque délibérée de la société civile. Commentant, en 1923, l’affirmation selon laquelle un avion ennemi pouvait empoisonner la totalité de Londres en trois heures, l’historien anglais Goldsworthy Lowes Dickinson écrivit ceci : « La guerre, désormais, signifie l’extermination, non pas seulement des soldats, mais des civils et de la civilisation 23. » Lowes Dickinson n’était pas un expert militaire ; mais la littérature alarmiste de l’entre-deux-guerres était d’autant plus effrayante qu’elle était généralement rédigée par des soldats et des ex-soldats, ou alors par des scientifiques et des ingénieurs étalant leurs compétences devant le public pour donner plus de poids à leurs conclusions. Le comte de Halsbury, auteur, en 1926, de 1944 – un roman futuriste sur une attaque chimique censée anéantir Londres –, n’était autre que lord Tiverton, celui-là même (désormais plus haut placé dans la hiérarchie nobiliaire) qui avait planifié l’offensive stratégique contre l’Allemagne en 1917. Il affirma dans sa préface que sa description d’une attaque au gaz, fondée sur l’analyse récente des conséquences possibles des armes chimiques, n’avait absolument rien de saugrenue. En 1927, il détailla à l’attention des lecteurs d’un journal populaire les leçons à tirer de son roman : « Les principales organisations permettant de mener la guerre moderne sont gérées dans des “villes ouvertes”, et en grande partie par des civils […] La première conclusion à en tirer est donc celle-ci : c’est la population civile qui sera attaquée 24. » Cette idée était très proche de ce qu’énonçait Douhet en Italie, ainsi qu’un flot d’ouvrages alarmistes français, rédigés par des experts militaires. En 1930, le lieutenant-colonel Arsène Vauthier, dans Le Danger aérien et l’avenir du pays, avertit ses lecteurs qu’au cours de la guerre suivante, les villes françaises disparaîtraient sous les gaz et les bombes ; tout l’avenir du pays serait alors en jeu – et la population se trouverait brusquement placée sur le front même de la guerre 25.


  Deux arguments bien précis figurent de manière récurrente dans toute la littérature alarmiste de l’entre-deux-guerres : en premier lieu, la destruction visera les grandes villes ; en second lieu, cette destruction sera rapide, et les dommages tels qu’il ne restera plus rien. Dans la plupart des récits imaginant les bombardements du futur, on retrouve les figures de style habituelles sur le caractère surprenant, la vitesse et l’ampleur de l’attaque aérienne. Douhet, dans « La Guerre de 19- », publié dans la principale revue aéronautique italienne en mars 1930, peu de temps après sa mort, décrivit une guerre aérienne entre la France et l’Allemagne : quatre villes françaises étaient attaquées par des avions allemands transportant plus de 500 tonnes de bombes incendiaires et chimiques – assez pour les réduire à néant. Le raid ne durait qu’une heure, et les quatre villes finissaient en cendres 26. Frank Morison, dans War on Great Cities, publié en 1938, quelques mois à peine avant le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale, livra le chiffre d’un million de morts à Londres, suite à une attaque chimique, et de millions d’autres suite aux rapides représailles britanniques sur Paris, Rome et Berlin. Une bombe d’environ 2 200 kg suffirait selon lui à anéantir l’intégralité de Whitehall et de ses environs – à savoir le centre administratif et gouvernemental du pays. Comme nombre d’experts écrivant sur le sujet, il assura ses lecteurs que ce n’était pas là une « image fantaisiste », mais un froid énoncé des faits 27. Tom Wintringham, un ancien soldat – qui devint plus tard l’un des chefs de la Brigade internationale britannique, durant la guerre civile espagnole –, peignit en 1935 un tableau tout aussi macabre de la disparition des grandes villes européenne : 5 à 6 millions de gens tués à Londres, Paris et Berlin, par une combinaison de gaz, d’explosifs lourds, d’exposition au froid, de maladie et de famine 28. Dans tous ces récits, et de manière particulièrement nette dans le texte de Douhet, il existe peu de moyens de défense efficaces contre les bombardements – et aucun contre les armes chimiques ou bactériologiques.


  Dans les faits, la plupart de ces représentations pessimistes de la guerre aérienne en dressaient un tableau fantaisiste, totalement coupé de la réalité technique et scientifique. À chaque fois, la ville moderne se révélait totalement vulnérable au « coup de grâce » : cette idée fut si souvent exprimée et approuvée qu’elle requiert quelques explications. Dans les années 1920, la plupart des villes européennes étaient de construction relativement récente, et emplies de migrants ayant quitté leur village, ou d’immigrés venus de pays étrangers. Cette vaste population, qui vivait dans des maisons mitoyennes ou dans des immeubles bondés et bâtis à la hâte, proposait ses services à des ports et industries alors en plein essor, suite au développement rapide du commerce et de la production industrielle en Europe. Les villes nouvelles étaient considérées par nombre de penseurs critiques de la société (et par l’essentiel de l’élite conservatrice européenne) comme informes et aliénantes sur le plan social ; on estimait que le sens de la communauté y était moins développé qu’ailleurs, et que les valeurs y étaient précaires. Avant et après la guerre, ce fut dans les villes que se développa le radicalisme politique – et, dans le cas de la Russie, la révolution. Les villes nouvelles étaient également associées, dans l’esprit populaire, à une vague grandissante de crimes, de vices et de tares génétiques. Cette conception de la vie citadine reflétait de profonds préjugés de classe, ainsi que des préjugés régionaux ; mais on la retrouvait régulièrement dans les récits sur les bombardements du futur – précisément parce que la foule citadine, privée de racines, était censée être plus encline à la panique 29. L’explication que livra Gustave Le Bon de la psychologie de la foule, en 1895, et l’étude de William Trotter sur l’instinct grégaire, qui parut en 1916, validèrent aux yeux de l’opinion l’idée que la nature même de la vie citadine moderne prédisposait les individus, dans les moments de crise, à ne plus former qu’une populace ingérable. Un fonctionnaire du Ministère de l’Air britannique, s’interrogeant en 1937 sur ce qu’il considérait comme le comportement instable des « étrangers » et des « éléments les plus pauvres de la communauté », lors des bombardements allemands sur Londres en 1917, aboutit à cette conclusion : « Les capitales constituent le centre névralgique du peuple, là où le danger est le plus grand 30. »


  Si la ville était vulnérable, pensait-on, c’était aussi en raison des infrastructures modernes, complexes et interconnectées, sur lesquelles se fondait la vie urbaine. La dislocation soudaine, sous le coup des bombes, de n’importe quelle partie de ce système le ferait s’effondrer dans son intégralité, et provoquerait une catastrophe sociale. Ce processus fut décrit en 1937 dans un article du philosophe britannique Cyril Joad :


  
    Moins de quelques jours après le déclenchement de la prochaine guerre, il paraît raisonnable de supposer que les réseaux de distribution du gaz et d’éclairage électrique seront tombés en panne, qu’il n’y aura plus d’aération dans les tunnels du métro, que le système d’évacuation des eaux aura été détraqué et que les eaux usées souilleront les rues, que de vastes zones de Londres seront en flammes, que les rues seront contaminées par les gaz, et que des hordes de fugitifs se déverseront en dehors de la ville, sans essence pour leur voiture ni nourriture pour leurs estomacs, pleuvant telles des sauterelles sur tout le pays, dans l’espoir d’échapper à la terreur venue des airs 31.
  


  Selon le théoricien militaire J. F. C. Fuller, moins de quelques heures après une attaque massive à la bombe, Londres ne serait plus qu’« un vaste Bedlam [un hôpital psychiatrique] en train de délirer » : « Les voitures ne rouleront plus, les sans-abri hurleront pour demander de l’aide, la ville sera plongée dans le chaos. » Suite à l’effondrement de la vie urbaine, poursuivait Fuller, le gouvernement serait balayé par « une avalanche de terreur 32 ».


  De telles angoisses reflétaient des peurs plus profondes, concernant la nature ambiguë de la « civilisation » moderne et sa capacité à survivre, après sa plongée dans la guerre industrialisée de masse entre 1914 et 1918. Ce qui en résulta fut parfaitement paradoxal. Dans l’entre-deux-guerres, les États-Unis et l’Europe tout entière connurent une fascination sincère et enthousiaste envers tout ce que symbolisait l’avion. Les dictatures européennes, de gauche comme de droite, s’approprièrent l’aviation comme un moyen d’exprimer la modernité, le dynamisme et le raffinement technologique de mouvements politiques nouveaux 33. En France, en Grande-Bretagne et aux États-Unis, l’aviation était considérée comme un produit phare de la nouvelle ère consumériste, capable de transformer le mode de vie de la population, de faciliter les communications modernes et de fournir des occasions grisantes de loisirs organisés. La science était là, véritablement, au service de l’homme. Quant à l’aviation militaire, elle était certes envisagée comme une expression technique fascinante de l’époque moderne, mais aussi comme le signe avant-coureur de sa possible dissolution. L’essentiel du vocabulaire apocalyptique servant à décrire la menace de bombardement visait non pas tant la menace venue des airs proprement dite que la nature autodestructrice de la civilisation – capable de produire les moyens techniques permettant, avant toute chose, de rayer de la carte les villes modernes. « C’est une bien piètre consolation, s’exclama lord Halsbury à la Chambre des lords, en 1928, que devant la destruction de la moitié de la civilisation, la seule réponse que nous puissions trouver, c’est notre capacité à en détruire l’autre moitié 34. »


  Les experts, les romanciers et les producteurs de films entretinrent donc l’idée d’un bombardement apocalyptique, mais ils le firent pour des raisons diverses. Certains, en livrant l’image insoutenable d’une guerre sans espoir, souhaitaient que la peur du bombardement encourage le pacifisme et les accords internationaux. D’autres souhaitaient le contraire, usant de la peur des bombes pour favoriser l’augmentation des dépenses publiques consacrées à la défense. Winston Churchill évoqua par exemple en 1934 une menace aérienne « prête à […] pulvériser […] ce qui rest[ait] de la civilisation » ; mais il s’agissait pour lui d’inciter le gouvernement à accélérer le réarmement 35. Experts militaires, scientifiques et architectes souhaitaient que la préparation à la défense passive soit envisagée avec davantage de sérieux. Quant à la littérature, elle s’empara du bombardement parce qu’il offrait des métaphores faciles, et parce qu’il faisait vendre. Cependant, les craintes générées par la future guerre de bombardement étaient bien réelles, et elles se greffèrent sur la perception qu’avait le public de la guerre totale. Les psychiatres pensaient que la guerre aérienne provoquerait des troubles mentaux généralisés ; et, une fois que les raids commencèrent, des psychologues britanniques relevèrent l’existence d’un état psychologique spécifique de « phobie des raids aériens » 36. Certes, il était facile de toucher l’opinion populaire en évoquant une destruction venue des airs ; mais la crainte du grand public – qui était plutôt une série de craintes liées entre elles – venait de son incertitude concernant l’avenir, et de son ignorance de la nature exacte de la menace 37. Cette peur était renforcée par l’idée que la population se faisait de la science – qui, au moment de la Grande Guerre, avait à l’évidence fait surgir de nombreuses surprises tout à fait déplaisantes. Il arrivait que les scientifiques eux-mêmes restent confondus en voyant de quoi la science militaire était capable. Dans ses notes pour une conférence délivrée en 1936, et intitulée « La science peut-elle sauver la civilisation ? », Joseph Needham, un généticien de Cambridge, parvint ainsi à la conclusion suivante : si la science pouvait servir à « détruire une civilisation depuis les airs », il était tout à fait improbable qu’elle puisse la sauver 38.


  Cette vision catastrophiste de la guerre aérienne s’inscrivait dans un contexte précis. Les hommes politiques eux-mêmes se laissaient facilement gagner par ces craintes : ils ignoraient souvent tout autant que la population le potentiel réel du bombardement, mais savaient qu’il était de leur devoir de réduire tout risque de bombardement des civils. Le Premier ministre britannique Stanley Baldwin affirma en 1936 qu’après un bombardement chimique, « les peuples déchaînés de tous les pays, déchirés par la passion, la souffrance et l’horreur, balayeraient tous les régimes européens 39 ». Il y a de bonnes raisons de croire que si les hommes politiques britanniques, en 1938, se montrèrent prêts à accepter le démantèlement de la Tchécoslovaquie, au moment de la crise de Munich, ce fut par crainte de raids aériens contre les villes de Grande-Bretagne 40. Le bombardement n’étant jamais envisagé autrement que comme une guerre dirigée contre les villes et les civils, on chercha pendant l’entre-deux-guerres un moyen d’éliminer, ou au moins de réduire, la menace pesant sur la population civile. La question cessa donc d’être exclusivement militaire pour devenir une question politique – notamment parce qu’une « guerre totale » ne pouvait être gagnée sans le soutien de l’industrie et des travailleurs civils. Au début, les gouvernements se demandèrent comment proscrire le bombardement de cibles non militaires, voire abolir l’aviation militaire elle-même. Au cours des années 1930, quand cet effort se révéla vain, tous les gouvernements d’Europe eurent la même réaction : ils instaurèrent des programmes nationaux de défense passive, pour tenter de réduire les conséquences politiques et sociales désastreuses que les bombardements, pensait-on, ne manqueraient pas de provoquer.


  La quête d’un accord international sur le bombardement souleva nombre de difficultés – comme cela avait déjà été le cas, au cours des cinquante années précédentes, chaque fois qu’on avait tenté de parvenir à un accord international sur le droit de la guerre. La conférence de Bruxelles, en 1874, avait la première tenté de le définir ; et les conférences de La Haye de 1899 et de 1907 interdirent de manière explicite l’usage du bombardement aérien. La Convention IV, en 1907, énonça explicitement que cette interdiction s’étendait aux attaques de civils et à la destruction de biens civils par des bombardements aériens. Cependant, même si cette convention avait force de loi internationale, certains des États présents à La Haye, notamment l’Allemagne et la France, ne ratifièrent jamais ses clauses 41. Au cours de la Grande Guerre, des bombardements menés par les deux camps enfreignirent régulièrement ces interdictions. En 1922, à Washington, lors d’une conférence sur le désarmement qui parvint à réduire les armements navals, on décida de créer un comité de juristes internationaux qui établirait des règles fermes et définitives d’engagement dans la guerre aérienne. La commission se réunit à La Haye de décembre 1922 à février 1923 et rédigea ce qui devint connu sous le nom de « Règles de La Haye concernant la guerre aérienne ». Aucun État ne ratifia ces règles ; mais elles furent généralement considérées comme ce qui définirait, par la suite, une pratique acceptable. Elles servirent donc de référence lors des discussions ultérieures sur les implications légales du bombardement de civils. Le bombardement était régi par deux articles fondamentaux : l’article 22, interdisant tout bombardement délibérément destiné à détruire les biens des civils ou à tuer des non-combattants ; et l’article 24, qui limitait le bombardement à des objectifs militaires connus et identifiables – et, plus significatif encore, ne permettait le bombardement de ces objectifs que « dans le voisinage immédiat des opérations des forces terrestres ». Le bombardement, dans ce cas, était considéré comme légitime, même si l’objectif militaire se trouvait à proximité des habitations 42.


  L’effort international pour contenir la menace aérienne se poursuivit pendant toute la décennie qui suivit la rédaction des Règles de La Haye, voire plus tard encore. En juin 1925, à Genève, les grandes puissances s’accordèrent sur un protocole interdisant l’usage (mais non la possession) d’armes toxiques, qu’elles soient chimiques ou bactériologiques. Cet acte entra en vigueur en 1928, mais il ne fut ratifié que lentement par les États potentiellement concernés par ses clauses : l’Allemagne confirma son adhésion en avril 1929, la Grande-Bretagne en avril 1930 – les États-Unis en 1975 seulement. Le protocole ne diminua en rien la perpétuelle angoisse liée à l’usage des gaz, dont beaucoup d’hommes avaient déjà fait personnellement l’expérience dans les tranchées de la Première Guerre mondiale. La suspicion demeurait grande devant la volonté politique affichée de ne jamais lancer de guerre chimique ou bactériologique, alors même qu’on était incapable de construire un cadre légal proscrivant le bombardement ; par la suite, ce fut d’ailleurs la dissuasion réciproque davantage que la loi qui freina son usage, au moment de la Seconde Guerre mondiale. Le plus grand effort pour maîtriser le déploiement de l’aviation militaire eut lieu lors de la conférence de Genève sur le désarmement, en février 1932. Tous les grands pays participants manifestèrent leur volonté d’explorer diverses pistes – y compris le contrôle international de l’aviation civile, l’abolition des bombardiers et la création d’une force internationale de police aérienne. La proposition la plus complète, le « plan Tardieu » des Français, présenté lors de la conférence dans une version remaniée, en novembre 1932, incluait ces trois idées : une union européenne des transports aériens pour superviser l’ensemble du transport aérien civil ; l’abolition totale de tous les bombardiers ; et une « force aérienne organiquement internationale », gérée par la Société des Nations, qui ferait respecter ses règles par le biais d’une « intervention immédiate » 43.


  Ce plan-ci, comme tous les autres, échoua à faire naître un accord limitant la menace aérienne. Les forces aériennes françaises et britanniques demeuraient opposées à toute idée d’abolition de l’aviation militaire offensive ; et les craintes concernant la sécurité nationale empêchaient la création d’une police aérienne internationale, qui aurait entraîné une perte de souveraineté. La seule délégation à soutenir l’abolition totale du bombardement aérien fut celle des Pays-Bas 44. En juillet 1932 fut approuvée une résolution du ministre des Affaires étrangères tchèque, Edvard Beneš, selon laquelle « toute attaque aérienne contre les populations civiles sera prohibée de manière absolue » ; mais l’incapacité à parvenir à un accord limitant l’aviation militaire – sur une échelle variable allant de 500 appareils pour les grandes puissances (à l’exception de l’Allemagne, qui demeurait désarmée suite aux dispositions du traité de Versailles) à 25 à peine pour le Portugal et pour la Finlande – réduisit considérablement sa portée 45. De surcroît, la nouvelle proposition comportait une annexe qui n’avait rien d’anodin : le bombardement demeurait possible s’il s’agissait de répondre à des « objectifs policiers dans certaines régions périphériques ». La Roumanie, la Tchécoslovaquie et la Yougoslavie déposèrent aussitôt un amendement pour ajouter « en dehors de l’Europe » – de crainte, peut-être, qu’on ne pût les considérer comme des régions périphériques. Mais l’annexe était en réalité une allusion indirecte à la pratique des Britanniques, qui usaient du bombardement comme d’un moyen peu coûteux et efficace de maintenir l’ordre dans leur empire. Voilà qui indiquait clairement aux autres délégations qu’entre la Grande-Bretagne et elles, ce serait deux poids deux mesures. Finalement, le projet échoua, et ne fut jamais repris dans le court laps de temps que devait encore durer la conférence 46.


  Ces trois idées – internationaliser l’aviation, créer une armée de l’air internationale et proscrire le bombardement – survécurent au fiasco de 1933, malgré leurs contradictions flagrantes. Au cours des cinq années suivantes, certains hommes politiques, tout comme le grand public, en appelèrent à un accord permettant de contenir la menace aérienne. En Grande-Bretagne, le travailliste Philip Noel-Baker et le pair libéral lord David Davies menèrent une campagne énergique en faveur d’une force de police de l’air (un texte de littérature fantastique de H. G. Wells datant de 1933, The Shape of Things to Come, s’achevait quant à lui de manière optimiste sur une bienveillante « dictature aérienne » mondiale, siégeant de manière totalement invraisemblable dans la ville irakienne de Bassora). Noel-Baker, tout en demandant qu’une force aérienne de la Société des Nations fasse appliquer la paix, aboutit à cet argument paradoxal : si un État lançait une attaque à la bombe, la SDN devait pouvoir user de gaz et d’explosifs lourds « afin de bombarder les villes mêmes de cet État, jusqu’à ce qu’il cesse d’agir ainsi 47 ». Ce paradoxe souligne bien à quel point, en l’absence de moyens fiables de vérification, toute tentative d’internationalisation de l’aviation ou de contrôle des bombardements soulevait un problème essentiel : celui de la confiance et du respect des règles mises en place. Après l’échec de Genève, limiter les bombardements ne fut jamais une priorité politique nationale, dans aucun grand pays du monde, si l’on excepte la singulière demande, faite par Hitler à la Grande-Bretagne et à la France, de réfléchir à une interdiction du bombardement – demande qu’il inclut dans un plus vaste « projet pour la paix » qui leur fut soumis le 21 mars 1936, deux semaines seulement après la remilitarisation de la Rhénanie.


  Parmi les trente-deux articles distincts que comprenait le plan de Hitler, l’article 26 préconisait en effet d’organiser une conférence ayant explicitement cet objectif : faire bénéficier la guerre aérienne de « l’esprit moral et empli d’humanité de la Convention de Genève, qui protège les non-combattants et les blessés ». Hitler proposa que priorité soit donnée à un accord prohibant l’usage de gaz et de bombes toxiques ou incendiaires, ainsi qu’à l’interdiction des bombardements aériens, quels qu’ils soient, sur des localités dont la distance avec le front dépasserait la portée de l’artillerie moyenne à lourde 48. Bien que Hitler ait repris ce thème à plusieurs reprises, il est difficile de savoir dans quelle mesure il cherchait sérieusement à limiter les dommages dus au bombardement. Peu après la signature des accords de Munich, lors de la rencontre historique avec Chamberlain qui eut lieu dans ses appartements, le 30 septembre, Hitler expliqua une fois de plus que l’idée de bombarder des femmes et des enfants était à ses yeux parfaitement répugnante ; mais il avait fait connaître son « projet pour la paix » en mars 1936, un an à peine après l’annonce, en avril 1935, du réarmement de l’Allemagne, et quelques semaines seulement après le retour des troupes allemandes en Rhénanie : les puissances occidentales furent donc enclines à considérer cette offre comme une simple gesticulation, et n’y donnèrent aucune suite – même si le ministère britannique des Affaires étrangères, un brin méfiant, voulut savoir pourquoi Hitler n’avait pas inclus la guerre bactériologique dans sa liste 49. La dernière tentative internationale pour établir des règles régissant le bombardement eut lieu le 30 septembre 1938 – le jour même de la rencontre entre Chamberlain et Hitler à Munich –, quand l’assemblée de la Société des Nations, à Genève, adopta à l’unanimité une résolution britannique confirmant les principales dispositions des Règles de La Haye, établies quinze ans plus tôt 50. Bien que cette résolution ne fût pas contraignante sur le plan juridique, on la considéra comme représentative de l’attendu collectif.


  Quant à la population, sa crainte du bombardement et de la guerre ne se vit guère apaisée par ces initiatives internationales. En 1934, la League of Nations Union britannique organisa une consultation nationale sur des questions liées à la guerre et la sécurité. La troisième proposition du scrutin, l’abolition de l’aviation militaire, remporta 9 millions de voix : le grand public avait donc parfaitement pris conscience du caractère démocratique de la menace de bombardement 51. La peur des bombes se vit confortée, tout au long des années 1930, par les comptes rendus des médias sur les atrocités liées aux bombardements – d’abord en Chine, lors de son premier conflit avec l’armée japonaise, en 1931-1932 ; puis en 1935-1936, quand on apprit que l’aviation italienne, alors en guerre contre l’Éthiopie, avait violé l’accord de Genève de 1925, en larguant des bombes chimiques sur des troupes et des civils éthiopiens. Le cas italien différait des campagnes de pacification coloniale – qui ne bénéficièrent d’ailleurs jamais du même niveau de publicité – régulièrement menées par les aviations britannique et française contre des enclaves et des villages tribaux : il s’agissait là d’une guerre offensive, menée contre un État souverain indépendant, et membre lui aussi de la Société des Nations. Ce fut de plus la première fois, ainsi que l’exprima un journaliste, qu’une « puissance blanche » avait usé d’armes chimiques aériennes, défiant ainsi les lois internationales 52. L’Italie avait ratifié le protocole de Genève en 1928, l’Éthiopie en octobre 1935. Le largage de bombes au gaz moutarde commença en décembre 1935, après que Mussolini eut personnellement donné son aval par télégramme au commandant italien Marshal Rodolfo Graziani, le 27 octobre. Entre le 22 décembre 1935 et le 29 mars 1936, 103 attaques au gaz moutarde et au phosgène eurent donc lieu, rapidement suivies de la reddition éthiopienne. L’Italie conserva d’importants stocks de bombes chimiques en Afrique de l’Est et en fit régulièrement usage en 1936 et 1937, au cours d’opérations de pacification 53.


  Le journaliste sud-africain George Steer fut l’un de ceux qui informèrent la Grande-Bretagne du bombardement chimique italien. Ce fut également lui, par pur hasard, qui alerta l’opinion britannique sur ce qui sera considéré comme la pire atrocité liée aux bombes avant la guerre : le bombardement germano-italien de l’ancienne ville basque de Guernica (Gernika), le 26 avril 1937. Aucun autre événement ne contribua autant que celui-ci à confirmer, aux yeux de la population européenne, que le bombardement de villes et de civils faisait désormais partie intégrante de la guerre moderne. Ce raid eut lieu pendant la guerre civile qui suivit le coup d’État militaire raté de juillet 1936, lors d’une campagne lancée contre la Seconde République espagnole. Les armées nationalistes espagnoles, commandées par le général Francisco Franco, gagnaient alors du terrain dans le nord-est de la péninsule Ibérique. Certes, Guernica ne fut pas la première ville espagnole à subir des bombardements pendant la guerre civile, et la communauté internationale s’intéressa aussi beaucoup au bombardement de Barcelone et de Madrid ; de surcroît, le camp des nationalistes espagnols, soutenus par des contingents aériens venus d’Allemagne et d’Italie, n’était pas le seul à larguer des bombes. Les circonstances de ce raid sont d’ailleurs assez confuses : selon les ordres passés aux unités aériennes allemandes, que dirigeait alors Wolfram von Richthofen, il était censé cibler les communications et les forces ennemies. La propagande de Franco, quant à elle, affirma que les communistes avaient réduit la ville en cendres pour discréditer l’ennemi 54. Il n’en reste pas moins que la destruction de Guernica – qui se trouvait en Europe, non dans les colonies ou la lointaine Chine – servit de paratonnerre à toutes les angoisses accumulées au fil des ans par les populations européennes.


  Le bombardement fut connu dès le lendemain à Paris et Manchester, grâce à un reporter de Reuters qui se trouvait alors avec Steer dans la ville voisine de Bilbao, au moment de l’attaque ; ce fut d’ailleurs ce premier reportage qui poussa Pablo Picasso à peindre, pour le pavillon espagnol de l’Exposition universelle de Paris, en 1937, un tableau en hommage à Guernica. Ce fut cependant la dépêche sombre et détaillée de Steer – publiée non sans hésitation par le Times le 28 avril (et avec moins d’hésitation par le New York Times) – qui attira le plus l’attention 55. Steer y soulignait l’innocence de Guernica et de ses victimes ; et l’essentiel de la propagande ultérieure émise par les groupes de pression anti-franquistes (et antifascistes) des pays démocratiques joua sur le caractère tout à fait banal de la ville endommagée. La voix off d’un film d’actualité britannique pour le cinéma s’exclamait ainsi : « Ces maisons étaient comme les vôtres » ; un tract concernant un bombardement antérieur, mené par l’aviation nationaliste, exhibait en gros titre : « Des enfants comme les nôtres ! Des mères comme les nôtres ! Des épouses comme les nôtres ! » 56 Quelques semaines plus tôt, Steer avait déjà assisté au bombardement de la ville basque de Durango (et l’avait jugé « le plus terrible bombardement d’une population de toute l’histoire mondiale ») ; mais il choisit de mettre l’accent sur Guernica parce qu’il s’agissait de l’ancienne capitale basque, et que le célèbre chêne de sa place centrale était un lieu de rassemblement sous lequel les Basques choisissaient démocratiquement leur gouverneur. On signala quelque 1 400 victimes – même si l’estimation actuelle tourne autour de 240 57. De tous côtés, on protesta contre ce bombardement ; cela conduisit la Société des Nations, le 29 mai 1937, à condamner cette pratique dans la guerre civile espagnole, et à exiger le retrait du conflit des forces non espagnoles. Au bout du compte, fin mars 1938, on convainquit Chamberlain d’énoncer devant la Chambre des communes que « le bombardement direct et délibéré de non-combattants » en Espagne était un acte illégal 58.


  L’incapacité à parvenir à un accord international et la perpétuelle angoisse du grand public incitèrent les gouvernements européens à se mettre en quête d’autres moyens de protéger leurs sociétés civiles des conséquences d’un bombardement. Si l’État se soucia de la protection des populations urbaines, ce fut à l’évidence sous l’influence des images, alors omniprésentes, de décomposition sociale et d’effondrement politique qui accompagnaient presque toutes les descriptions de la guerre à venir. Dans un discours tenu le 10 novembre 1932, le vice-Premier ministre Stanley Baldwin avait averti la Chambre des communes que toute ville à portée d’un aérodrome serait bombardée dans les cinq minutes suivant l’ouverture des hostilités : « La question est de savoir qui verra le plus vite son moral s’effondrer, lors des premiers bombardements. » Ce discours est surtout resté dans les mémoires pour cette réflexion ultérieure : « Le bombardier parviendra toujours à passer » ; mais la principale préoccupation de Baldwin, c’était de trouver, une fois de plus, comment exempter les civils « des plus graves périls de la guerre 59 » – ce qui impliquait de protéger efficacement la population de la menace venue des airs. Dès les années 1920, la plupart des grands pays avaient commencé à songer à des programmes de défense passive. Le gouvernement britannique créa un Committee on Air Raid Precautions dès le mois de mai 1924, présidé par sir John Anderson, sous-secrétaire d’État permanent au ministère de l’Intérieur, et futur chef de la défense passive pendant la guerre. Ce comité parvint rapidement à la conclusion suivante : devant l’ampleur de la menace aérienne, la protection ne pourrait consister qu’en des « palliatifs » de base. Anderson lui-même accepta l’idée qu’à l’avenir, lors d’une guerre totale, « la distinction entre combattants et non-combattants serait en grande partie effacée 60. » Des années avant le déclenchement de la guerre, les organisateurs de la défense passive, en Grande-Bretagne comme ailleurs, partirent donc du principe que la guerre serait inéluctablement menée contre les civils.


  Cependant, si l’on prépara activement la défense passive, ce fut surtout suite à l’échec de la conférence sur le désarmement, et parce que la crise internationale ne cessait de s’aggraver – attisée par les contrecoups de la crise économique mondiale, l’agression de la Chine par le Japon, la volonté allemande de voir réviser le traité de Versailles et l’isolationnisme américain. L’absence de mesures collectives de sécurité exposait tous les États européens à la possibilité d’un conflit. L’image de la guerre qui prévalait alors voulait que, dès le début des hostilités, l’aviation se déploie et inflige, de manière rapide et impitoyable, un véritable « coup de grâce » à l’ennemi : la défense passive devint donc, dès le milieu des années 1930, un impératif des plus urgents. La loi allemande de protection aérienne (Luftschutzgesetz) date de 1935 ; une commission interministérielle pour la défense passive fut mise en place en Italie en 1930, suivie par la première législation sur la défense passive, en 1932 et 1933 ; le ministère de l’Intérieur britannique créa un Air Raid Precautions Department en 1935, suivi d’une loi complète sur les mesures antiaériennes en décembre 1937 ; les plus importantes lois sur la défense passive datent d’avril 1935 en France, de septembre 1934 en Pologne, d’août 1934 en Suisse (où l’on créa une association « croix pourpre » pour superviser la réflexion sur la défense passive et son organisation), de juillet 1935 en Hongrie, etc. 61.


  Les détails de l’organisation de la défense passive et de sa mise en pratique dans les principaux États seront exposés plus en détail dans les chapitres suivants. Remarquons cependant déjà qu’ils différaient en terme d’échelle et d’intensité ; et que la capacité des pays, au cours des quelques années de paix qu’ils avaient encore devant eux, à mettre en place une protection même partielle fut elle aussi variable. La plupart des gouvernements, une fois la guerre venue, n’en avaient tout simplement pas fait assez – notamment parce que des mesures de défense passive efficaces impliquaient une dépense substantielle. Ces coûts furent généralement assumés par l’État, qui souligna cependant que les autorités locales, en tant que plus proches représentantes des populations menacées, se devaient d’assumer l’essentiel de la dépense. Les dispositions furent donc variables selon les villes. En Grande-Bretagne – pays alors plus fortement urbanisé que n’importe quel autre État européen –, on calcula que procurer un abri profond (et donc efficace) à l’ensemble de la population urbaine coûterait entre 300 et 400 millions de livres – plus que tout le budget militaire de 1938, et au-delà de ce que tout gouvernement britannique était prêt à payer 62. En Allemagne, où le nombre de citadins était également très élevé, l’État n’accepta de subventionner les coûts de la défense passive que dans les grandes villes, notamment celles situées dans les provinces industrielles de l’Ouest, qui avaient été classées « Lutte antiaérienne I ». En Italie, les coûts se révélèrent prohibitifs, étant donné les dépenses déjà engagées dans les guerres d’Éthiopie et d’Espagne : en 1939, les abris antiaériens publics ne permettaient donc d’accueillir que 72 000 personnes, sur une population de 44 millions d’habitants. En France, on évalua la création d’abris en profondeur dans la capitale à 46 milliards de francs, la moitié du budget militaire de 1939 ; mais les dépenses françaises liées à la défense passive, en 1939, ne dépassèrent pas 0,9 % du budget de la Défense 63.


  Comme il était impossible de payer toutes les mesures de protection nécessaires, certains États optèrent pour des stratégies spécifiques, destinées à limiter les dégâts potentiels au sein de la société. L’évacuation était l’un des moyens possibles de permettre la survie de larges couches de la population urbaine. En France, où l’on s’inquiéta beaucoup, dans l’entre-deux-guerres, des problèmes de sécurité qu’entraînait la chute brutale du taux de croissance démographique, il s’agissait de préserver le corps social en planifiant, dès le début des hostilités, le déplacement des femmes et des enfants – cet investissement biologique pour l’avenir – à l’extérieur des villes. De vastes mesures d’évacuation furent mises en place à la fin des années 1930 ; et l’on justifia le retard dans l’envoi d’un ultimatum à Berlin, suite à l’attaque allemande contre la Pologne, par la nécessité de déplacer la population vulnérable hors de Paris, en prévision d’une brusque et destructrice attaque aérienne 64. En Allemagne, où les priorités natalistes étaient tout aussi flagrantes, le régime hitlérien choisit d’éviter les évacuations de masse, d’abord en encourageant les populations locales à mettre en place un système d’« autoprotection », fondé sur un entraînement rigoureux à la défense passive et la création d’abris privés, dans les caves et sous-sols ; et, second point, en s’appuyant sur un vaste système militaire de lutte antiaérienne, constitué de canons, de projecteurs et de radars. Si la population restait sur place, pensait-on, l’économie de guerre allemande risquait moins d’être perturbée ; mais cela satisfaisait aussi un impératif idéologique, en prouvant la solidarité familiale et locale devant la menace venue des airs 65. En Grande-Bretagne, à la fin des années 1930, on planifia bien une évacuation limitée, mais l’on mit davantage l’accent sur les préparatifs à une guerre chimique. La peur des bombes chimiques fut en effet l’une des plus grandes angoisses des Britanniques durant l’entre-deux-guerres, lorsqu’ils envisageaient une guerre de bombardement. On fabriqua des masques à gaz pour l’ensemble de la population, et les brigades de décontamination, mises sur pied bien avant d’autres équipes de la défense passive, bénéficièrent de surcroît d’une meilleure formation. En Allemagne, on ne distribua des masques qu’à la population la plus susceptible d’être confrontée à la menace ; en France, ils furent distribués tardivement, et en trop petit nombre ; tandis qu’en Italie, ils coûtaient extrêmement chers et étaient mal distribués. En Union soviétique – où le masque à gaz était le symbole de l’Osoviakhim, un organisme de lutte antiaérienne fonctionnant à l’échelle nationale –, les stocks ne dépassèrent jamais 10 % de la population 66.


  Dans les années 1930, tous les systèmes de défense passive dépendaient d’un certain niveau de participation populaire. Si les bombardiers devaient mener une guerre totale, il fallait bien que la population admette, bon gré mal gré, qu’elle allait se transformer en véritable armée de l’intérieur, chargée de combattre les effets des raids aériens. Le degré de participation – pas toujours volontaire – était variable selon les pays. En Allemagne et en Union soviétique, on créa des organisations de masse : il y avait 13 millions de membres dans la Ligue de défense aérienne allemande (Luftschutzbund), fondée en 1932, et 15 millions dans l’Osoviakhim soviétique, créée en 1927. Ni l’une ni l’autre ne constituait un service officiel de défense passive, mais elles assuraient la propagande, et formaient les chefs de famille, les étudiants et les travailleurs. Dans les deux cas, la participation relevait d’un puissant impératif idéologique : chez les Soviétiques, il s’agissait d’aider à la sauvegarde de l’État révolutionnaire ; en Allemagne, de défendre la « communauté du peuple » nationale-socialiste. Dans d’autres États, on comptait davantage sur les volontaires pour les services habituels de la défense passive, les secours médicaux et l’aide sociale ; pourtant, ceux-ci se comptèrent par millions à la fin des années 1930. On peut estimer, de manière prudente, que de 30 à 32 millions d’Européens – pour la plupart allemands et soviétiques – participaient en 1939 à une forme quelconque d’activité relevant de la défense passive. Les raisons de cette adhésion sont à l’évidence très variables. Si l’inquiétude devant la forme que prendrait la guerre aérienne pouvait en motiver certains, ceux qui s’employèrent à la défense passive, à temps plein ou partiel, le firent plus vraisemblablement parce qu’ils croyaient possible de remédier aux conséquences physiques et sociales du bombardement – en dépit plutôt qu’à cause des macabres images témoignant de son caractère insoutenable. Une partie d’entre eux, à l’évidence, adhéra à l’idéologie de la protection de la communauté – même si certains, tel le romancier britannique Henry Green, n’y souscrivirent que pour éviter d’avoir à servir dans l’armée 67. Ce fut souvent tout simplement leur lieu de travail et de vie qui convainquit les gens de participer à la défense passive.


  Le sentiment du risque encouru par les populations urbaines conforta l’idée selon laquelle, au cours de la guerre à venir, des sociétés entières se retrouveraient sur le front. Cela ne fit qu’aggraver les angoisses liées à la guerre aérienne. Les préparatifs liés à la défense passive pouvaient être considérés comme une réponse rationnelle à la menace ; mais on pouvait aussi les envisager comme un indice fiable que le bombardement et l’intoxication au gaz allaient bien avoir lieu. En Allemagne, à la fin des années 1930, les autorités en charge de la défense passive constatèrent que, si la population s’engageait dans la lutte antiaérienne, elle demeurait aussi particulièrement angoissée par les dangers auxquels elle était désormais exposée, et demeurait sceptique devant les mesures existantes, jugées insuffisantes 68. En Grande-Bretagne, la réponse populaire aux mesures de plus en plus nombreuses de défense passive suscita l’animosité des groupes de pression anti-guerre et des pacifistes, aux yeux desquels les précautions antiaériennes étaient une incitation à militariser la nation, et la preuve que le gouvernement se préparait à la guerre. Le No More War Movement encouragea ses membres à commettre des actes de désobéissance civile contre les exigences de la défense passive, au motif que celles-ci représentaient « une préparation psychologique au réarmement ». En décembre 1937, le National Peace Council, l’organisme de coordination qui chapeautait toutes les formations pacifistes et antiguerre du pays, décida d’enquêter sur l’instauration, dans toutes les villes britanniques, de comités de vigilance ARP (Air Raid Precautions), de manière à contrer le militarisme implicite des mesures de défense passive, et d’affirmer que la paix était un chemin plus sûr vers la sécurité. Certaines municipalités régionales, dont les conseils étaient à gauche, refusèrent de mettre en place des mesures de défense passive jusqu’à ce qu’elles y soient contraintes, au cours des premiers mois de la guerre 69.


  Beaucoup de critiques fusèrent aussi contre le gouvernement britannique : on estimait qu’il avait délibérément négligé de fournir ne serait-ce que le degré minimal de protection et de sécurité 70. Scientifiques et architectes proposèrent des réponses radicales, voire totalement idéalistes, à la menace aérienne. En 1938, dans un article intitulé « La Grande Peur – Et après », Frederick Towndrow, rédacteur en chef de Architectural Design and Construction, se prononça en faveur d’un programme méthodique : décentralisation urbaine, création de plans d’immeubles résistant aux bombes, et instauration d’un réseau de bunkers et d’axes routiers dans le sous-sol de toutes les villes 71. Un autre projet, publié en 1937, se pencha sur la construction de 100 nouvelles bourgades destinées à limiter la menace aérienne : il préconisait de larges boulevards, de vastes espaces de loisir (permettant d’isoler les quartiers de la ville pouvant se retrouver la proie des flammes, à cause des bombes incendiaires), et la construction de logements résidentiels autour de cours carrées, afin d’empêcher la propagation du gaz et de permettre aux gens de s’enfuir facilement dans la rue 72. En Allemagne, à la fin des années 1930, tout nouveau plan de logement était censé comprendre un abri antiaérien ; et l’on envisagea de décentraliser la population, en la répartissant dans de petites villes de 20 000 habitants, voire dans des propriétés isolées (une toutes les deux hectares de terrain) 73. En France, on ébaucha quelques procédés antiaériens fantasques, notamment un gratte-ciel de défense aérienne au moins cinq fois plus haut que la tour Eiffel, avec des plates-formes pour les canons antiaériens, des postes d’observation et des chasseurs ; ainsi qu’une ville souterraine futuriste, dont la structure était recouverte de terre, ce qui permettait, en surface, de cultiver les champs 74. La réflexion de l’époque sur l’urbanisme et le logement tint donc bien compte de la défense passive – illustration supplémentaire de la force avec laquelle, à la fin des années 1930, l’idée que la guerre aurait lieu dans les airs était ancrée dans la culture de masse européenne.


  La réponse du grand public et du monde politique à la menace de bombardement peut être interprétée de diverses manières : comme relevant de la prudence et de la prévoyance ; comme le fruit d’une imagination submergée par l’angoisse ; ou encore comme l’acceptation fataliste des conditions inévitables du conflit moderne. Certes, l’inquiétude ne relevait pas que du fantasme, puisque des attaques de bombardement à petite échelle avaient déjà eu lieu lors de la Grande Guerre ; mais cette première expérience se voyait déformée par de fiévreuses extrapolations. Toutes les réponses populaires et politiques à la menace aérienne, dans l’Europe des années 1930, relevaient de la même conception du bombardement : celui-ci constituerait un trait caractéristique de la guerre à venir ; il impliquerait l’agression de civils, et s’en prendrait à la vie civile ; il viserait principalement les villes ; et il provoquerait des destructions telles que le risque de chaos social était grand. Contrairement à la plupart des métamorphoses du monde militaire, où le changement se produit au sein de l’armée elle-même, la guerre de bombardement prit d’abord forme dans l’imagination du public : elle incuba sous les feux de l’angoisse populaire bien avant que la plupart des armées de l’air aient les moyens – ou un quelconque besoin doctrinal – de créer un potentiel stratégique visant le cœur d’une nation ennemie. La puissance aérienne se trouvant au centre de toutes les prédictions catastrophistes, les forces armées furent à l’évidence affectées par la manière dont le futur conflit trouvait sa place dans le débat public. L’attention accordée à la puissance aérienne flatta les armées de l’air naissantes, et ne fit qu’accroître leur volonté d’obtenir l’autonomie sur le plan organisationnel et de bénéficier d’un profil stratégique distinct des deux autres forces armées. Demeurait néanmoins un écart considérable entre la guerre aérienne telle qu’elle apparaissait dans l’imagination populaire et les perspectives stratégiques, alors en pleine évolution, des forces aériennes elles-mêmes.


  De nombreux facteurs, en effet, venaient freiner le développement d’une stratégie de bombardement. Pendant la majeure partie de l’entre-deux-guerres, les armées de l’air durent batailler ferme pour décrocher l’argent leur permettant de créer l’infrastructure nécessaire à l’exercice d’une puissance aérienne – mais aussi de rester à la hauteur d’une technologie alors en pleine mutation. Au même moment, les appels répétés au désarmement de l’espace aérien, voire à l’abolition de toute aviation militaire, contraignirent les dirigeants des forces aériennes à user de leur temps et de leur énergie pour tenter, tout simplement, de conserver ne serait-ce qu’un potentiel militaire. Il leur fallut également lutter, sur le plan politique, contre la volonté des forces terrestres et navales de contenir l’aspiration à l’autonomie des forces aériennes, et de les forcer à se considérer surtout comme un appui aux forces de surface. « La décision en temps de guerre, pouvait-on lire dans un essai sur l’expérience de la Luftwaffe pendant la guerre civile espagnole, incombe aux forces qui combattent au sol, non dans les airs ou depuis les airs 75. » Aux États-Unis, l’armée de terre ne cessa de manifester son hostilité envers les revendications d’autonomie des forces aériennes et la création d’une force stratégique de bombardement. Commentant l’effort de guerre italien en Éthiopie, fin 1935, le général Stanley Embick, chef d’état-major adjoint, parvint à la conclusion que la puissance aérienne était secondaire : « L’avancée italienne, de jour en jour, ne se mesure qu’à la lente progression des hommes dans la boue […]. L’aviation militaire, de par sa nature même, doit surtout jouer le rôle d’auxiliaire. » À ses yeux, les prétentions à la puissance aérienne étaient exagérées et irréalistes : « Ils [les avions] sont fragiles, vulnérables au plus petit missile, incapables d’opérer par mauvais temps, et beaucoup trop coûteux 76. » En France, les forces aériennes restèrent étroitement liées à l’armée de terre, même après 1933, quand on leur concéda un projet de loi d’autonomie organisationnelle. Quelque 86 % des aéronefs français demeurèrent attachés à des unités particulières de l’armée de terre, et à disposition des commandants de l’armée de terre 77.


  Cependant, après 1919, les membres des forces aériennes furent confrontés à un problème plus délicat encore : le caractère instable de l’arme aérienne elle-même, alors en pleine mutation. Le passage des biplans et triplans de 1918 (des appareils lents, lourds et faciles à endommager, faits de bois et de fils de fer) au monoplan de 1939 – à l’armature métallique, plus rapide, et équipé d’armes lourdes – fut un pas de géant sur le plan technologique. Étant donné les budgets limités et le manque d’expérience pratique, il devint crucial de faire les bons choix lorsqu’il fallut moderniser la force aérienne. Comme la technologie progressait presque d’une année sur l’autre, s’engager à outrance dans un modèle d’avion ou un profil stratégique spécifique risquait de coûter cher : la technologie pouvant évoluer à tout moment, le risque d’obsolescence était grand et la sécurité incertaine. L’oscillation entre puissance aérienne offensive et défensive illustra ce fait de manière flagrante : à la fin des années 1920, les bombardiers légers étaient aussi rapides, voire plus rapides, que les chasseurs biplans qui risquaient de les intercepter ; mais, à la fin des années 1930, les chasseurs monoplans à haute performance étaient plus de 160 km/h plus rapides que les bombardiers légers et moyens contre lesquels ils luttaient. Ils étaient de surcroît beaucoup plus faciles à manœuvrer, et munis d’un armement puissamment destructeur. Dans presque tous les grands États européens, la détection par radar de l’approche d’appareils ennemis était déjà disponible sur le plan opérationnel, ou alors en cours de développement. Quand la balance pencha en faveur de la défense, les forces aériennes durent décider avec soin du type de bombardier dans lequel il leur faudrait désormais investir. Cela explique peut-être le nom de « Ideal Bomber » que choisit la RAF quand elle se mit en quête, en 1938, d’un appareil lourd (spécification B19/38), avec un long rayon d’action, une capacité d’emport de charges lourdes, et volant suffisamment haut et vite pour être moins gêné par les chasseurs ennemis 78. Au bout du compte, ce projet demeura une chimère : les bombardiers sur lesquels s’appuya la RAF, au cours de ses offensives ultérieures, furent des bombardiers bimoteurs – convertis à la hâte, dans les premières années de la guerre, en bombardiers lourds multimoteurs.


  La plupart des forces aériennes, entre les deux guerres, préférèrent développer des bombardiers légers et moyens pour le champ de bataille, soutenus par des chasseurs-bombardiers d’attaque au sol, que de poursuivre l’objectif stratégique du « coup de grâce ». Ce fut même le cas de l’Italie de Douhet, où l’armée de l’air rejeta l’idée de flottes massives de bombardiers, au profit de toute une gamme d’avions d’attaque, destinés à appuyer les opérations de surface 79. Ce choix était dû, au moins en partie, au rôle prédominant que jouait alors l’armée de terre dans la planification militaire globale, et à la conviction, propre aux forces terrestres, que l’usage le plus efficace de la puissance aérienne, sur le plan stratégique, relevait d’une structure opérationnelle combinant les armes. En France, en Allemagne et en Union soviétique, un noyau dur de membres de l’armée de l’air défendait bien l’idée d’une force aérienne stratégique autonome, articulée autour de son potentiel de bombardement ; mais ces hommes n’avaient ni le prestige, ni l’influence nécessaires pour triompher des préférences de l’armée de terre – à savoir se servir de la puissance aérienne comme d’un auxiliaire de taille lors des campagnes au sol –, voire pour vaincre la résistance de certains membres de l’armée de l’air, qui trouvaient que la lutte antiaérienne et le combat air-air étaient le meilleur usage à faire de ces bien maigres ressources.


  En France, les forces armées étaient grandement influencées par l’expérience de la Grande Guerre. Celle-ci semblait avoir montré de manière suffisamment nette qu’une puissance aérienne submergeant les lignes de front et leurs environs était plus décisive, sur le plan stratégique, qu’un hypothétique bombardement à longue portée du front intérieur ennemi. L’un des principaux exposés de la théorie française sur le bombardement, L’Aviation de bombardement, de Camille Rougeron, développait l’idée suivante : la conception du bombardier idéal devait s’inspirer de celle du chasseur ; et il devait servir à la fois à attaquer des cibles militaires et à obtenir la supériorité dans les airs, au-dessus du champ de bataille 80. L’Instruction de 1921, à l’attention des forces armées françaises, stipulait que la puissance aérienne devait soutenir les opérations de la ligne de front. En 1936, l’Instruction fut modifiée par le ministre de l’Air du Front populaire, le communiste Pierre Cot, pour permettre la création d’une réserve stratégique autonome sur le plan opérationnel ; mais même cette réserve était conçue pour perturber le ravitaillement de l’ennemi et l’arrivée de ses renforts, ou alors favoriser une percée sur le terrain, à des moments critiques de la bataille. Quand Cot perdit son poste en 1938, la réserve stratégique fut une fois de plus mise en pièces et répartie entre les unités défensives de l’armée de terre, le long de la frontière orientale de la France 81. L’armée de terre française se méfiait énormément de Pierre Cot et de ses sympathies pour l’Union soviétique ; elle considéra sa politique de puissance aérienne stratégique et autonome comme une tentative communiste pour saper le rôle joué par les forces terrestres dans la définition de la doctrine militaire française. Selon elle, l’usage « stratégique » de la puissance aérienne était une extension du combat principal, non une possibilité indépendante.


  En pratique, l’aviation soviétique se rapprocha du modèle français au cours des années 1930. À la fin des années 1920, quand l’Armée rouge commença à songer sérieusement à une stratégie d’avenir, l’idée de créer une réserve aérienne stratégique mobile, pouvant intervenir à des moments critiques du combat ou effectuer une percée au service de l’armée de terre, devint la doctrine en vigueur. Sous l’influence de A. N. Lapchinskii et de Vasily Khripin, deux théoriciens soviétiques de la force aérienne, on encouragea la création d’unités autonomes de bombardiers. En 1935, celles-ci furent regroupées au sein d’une réserve stratégique, l’aviatsya osobovo naznacheniya (AON). Cependant, comme dans le projet de Cot, elles étaient censées servir lors de phases critiques de la bataille au sol. On envisagea aussi, en cas de guerre, le bombardement de cibles distantes situées en Allemagne ou au Japon ; mais cette idée ne trouva jamais place au sein d’une doctrine. En 1937, Staline mit fin au programme de bombardiers lourds – en partie suite aux faibles performances de l’appareil en matière de sécurité, mais surtout en raison des purges militaires de 1937, qui décimèrent le groupe de gradés des armées de terre et de l’air se prononçant en faveur d’opérations stratégiques autonomes. Priorité fut donnée par la suite à l’attaque terrestre et aux bombardiers moyens, conçus pour appuyer directement les troupes au sol. En 1940, l’AON fut dissoute et, comme ce fut le cas en France, les bombardiers furent répartis entre les unités de l’armée de terre présentes sur la ligne de front 82.


  Le cas allemand se révéla identique, si ce n’est que le désarmement aérien imposé à l’Allemagne, suite au traité de Versailles de 1919, ajourna le développement officiel de la puissance aérienne jusqu’à l’arrivée de Hitler au poste de chancelier, en janvier 1933. Privé d’armée de l’air, le ministère de la Guerre, au début des années 1920, créa plus de 40 groupes d’études chargés de tirer les leçons de la guerre aérienne antérieure ; seuls quatre d’entre eux, cependant, s’intéressèrent aux bombardements. Leurs conclusions modelèrent la stratégie aérienne allemande ultérieure : on considéra que l’aviation était avant tout une arme offensive, et la supériorité aérienne au-dessus du front l’objectif premier d’une offensive par les airs 83. Le bombardement à longue portée du front intérieur de l’ennemi fut jugé sans valeur sur le plan stratégique : on estima que l’impact de l’offensive serait émoussé par la défense antiaérienne, et que cela disperserait l’offensive d’armes combinées au lieu de la concentrer. Dans les années 1920, au sein des anciens officiers de la force aérienne travaillant au ministère de la Guerre, une poignée d’hommes milita pour que la future armée de l’air accède à un rôle plus stratégique – notamment le lieutenant-colonel Helmuth Felmy, et celui qui deviendrait le chef d’état-major de la Luftwaffe en 1935, le colonel Walter Wever ; mais en dépit de leur influence, la doctrine opérationnelle de l’armée de l’air publiée en 1935 sur « la conduite de la guerre aérienne » souligna que l’objectif principal de la Luftwaffe était de soutenir les opérations au sol de l’armée de terre, et de détruire la puissance aérienne ennemie – suivi, mais seulement si nécessaire, par des attaques contre la production de guerre ennemie, pour sortir d’une impasse de la ligne de front : « La volonté de la nation trouve sa plus belle incarnation dans ses forces armées. Les forces armées de l’ennemi sont donc, pour cette raison même, les principaux objectifs en temps de guerre 84. »


  Ce principe demeura le pilier de la doctrine de l’armée de l’air allemande, en grande partie parce que les hauts gradés de la Luftwaffe chargés de formuler la stratégie aérienne – notamment Hermann Göring, commandant en chef et ancien cadet de l’armée prussienne – étaient presque tous issus du cadre conventionnel de l’armée de terre, qui jugeait décisif de concentrer toutes les forces disponibles sur le champ de bataille. « Au cours de la guerre à venir, écrivit Wever, faisant écho à la doctrine formulée en 1935, la destruction des forces armées sera de la première importance 85. » En 1936, le manuel allemand de service dans l’armée de l’air excluait les raids de terreur sur les villes, et privilégiait des attaques de bombardement sur les entrepôts, les communications et les concentrations de troupes, loin derrière le front ennemi 86. Les hauts gradés de la Luftwaffe étaient convaincus qu’un réseau de canons et de projecteurs antiaériens de bonne qualité, soutenu par des chasseurs défensifs et un système de communication efficace, serait en mesure d’empêcher qu’une offensive de bombardement n’inflige de trop grands dégâts à l’effort de guerre allemand, que ce soit dans la zone de combat ou sur le front intérieur 87. L’expérience de la légion Condor, au moment de la guerre civile espagnole (qui offrit aux Allemands presque trois ans de combat concret, idéal pour peaufiner la stratégie de couverture rapprochée) conforta le point de vue défendu par la Luftwaffe : il était plus judicieux, sur le plan stratégique, d’envoyer l’aviation en première ligne ; et attaquer une cible informe telle que le moral avait de fortes chances de se révéler totalement contre-productif, en renforçant la résistance 88. Contrairement à la RAF, la Luftwaffe, tirant les leçons de la Grande Guerre, parvint donc à la conclusion qu’il était beaucoup plus raisonnable, sur le plan stratégique, de combattre la force aérienne ennemie et de protéger l’armée au sol que de gaspiller des hommes et des machines dans des bombardements à longue portée. Le « coup de grâce » devait être asséné sur le champ de bataille lui-même – un objectif que les Allemands remplirent de manière spectaculaire lors de toutes leurs campagnes, depuis la Pologne en 1939 jusqu’à l’Union soviétique en 1941.


  Entre les deux guerres, seuls la Grande-Bretagne et les États-Unis étaient donc convaincus qu’une offensive aérienne stratégique autonome était un moyen décisif d’ébranler l’effort de guerre ennemi ; mais même dans ces deux pays, l’idée s’accompagnait de restrictions liées à la légalité douteuse d’une campagne menée contre le front intérieur civil. Elle se vit de plus entravée par les pressions qu’exerçaient alors les deux forces plus anciennes, l’armée de terre et la marine, pour que la puissance aérienne se conforme à l’objectif général des forces armées – à savoir vaincre sur le champ de bataille l’armée de terre et la marine ennemies. Aux États-Unis, les forces aériennes faisaient toujours partie de l’armée de terre, et se voyaient soumises à la doctrine de celle-ci. Dans les « Principes fondamentaux concernant l’usage du service aérien », publiés par le département de la Guerre en 1926, l’organisation et la formation de la force aérienne s’appuyaient « sur la doctrine fondamentale suivante : sa mission consist[ait] à aider les forces au sol à emporter une victoire décisive 89 ». Le chef d’état-major adjoint de l’armée de terre britannique, le major-général Hugh Drum, expliqua à la commission chargée de réévaluer le rôle de ce qui s’appelait désormais l’Army Air Corps que, selon l’armée de terre, les forces aériennes ne devaient entreprendre aucune opération qui ne contribuât pas directement au succès des forces au sol. « Le combat est l’élément décisif de la guerre », poursuivit Drum, tandis que des opérations aériennes autonomes « seraient en grande partie du gaspillage 90 ». En 1935, l’armée de terre accepta que soit créé un GHQ Air Force (un grand quartier général des forces aériennes), en tant que composante autonome de l’Air Corps ; mais il eut pour fonction, comme l’AON soviétique, de constituer une puissance aérienne de réserve, destinée, dans certaines phases décisives du combat, à repousser une improbable invasion ennemie, non à mener des opérations stratégiques loin du champ de bataille 91. En l’absence de tout véritable danger, et confronté à un ministère des Finances peu disposé à lui venir en aide, l’Air Corps ne put constituer qu’une force réduite. En 1932, seuls 92 bombardiers légers étaient disponibles 92.


  Dans ces conditions, les forces aériennes américaines se virent contraintes de développer une théorie officieuse du bombardement stratégique, parallèlement à leur engagement formel à soutenir les opérations de l’armée de terre. Les pilotes américains ayant vu Londres sous les bombes, en 1917-1918, étaient plus impressionnés par les conséquences du bombardement que leurs homologues allemands. Au début des années 1920, le chef de l’Air Service, le major-général Mason Patrick, affirma publiquement que « porter des coups décisifs depuis les airs sur des régions de l’arrière » pourrait peut-être mettre fin à de futurs conflits – ce qui ne l’empêcha pas de souscrire à l’engagement officiel de son service, à savoir appuyer directement l’armée de terre 93. Son adjoint, le brigadier-général William (« Billy ») Mitchell, défendit de manière encore plus franche cette nouvelle façon de faire la guerre qu’incarnait la puissance aérienne. Fervent partisan de la création d’une branche aérienne autonome, il était convaincu qu’attaquer des « centres de transports et d’industries » à l’aide de bombes explosives, incendiaires et chimiques pourrait contribuer de manière décisive à la victoire. Mitchell développa l’idée suivante : l’effort de guerre des civils, chez l’ennemi, était lié à des « centres vitaux », dont la destruction depuis les airs rendrait superflues les opérations de surface menées par l’armée de terre et la marine 94. Même si ces considérations ne se muèrent jamais en doctrine – Mitchell fut traduit devant la cour martiale en 1925, suite à ses demandes véhémentes d’une force aérienne indépendante –, elles perdurèrent dans les cercles de l’armée de l’air sous forme d’un attachement tacite à l’idée suivante : lors d’une guerre entre États modernes, fortement urbanisés et industrialisés, la puissance aérienne était la plus à même de détruire les cibles clés permettant à ce réseau complexe de survivre.


  Le concept de « centre vital » est au fondement de ce qui deviendra la stratégie américaine de bombardement lors de la Seconde Guerre mondiale. Le major-général Frank Andrews, nommé commandant du GHQ Air Force en 1935, soutenait en privé que le meilleur usage à faire des bombardiers, c’était de lancer des opérations aériennes autonomes contre des usines, des raffineries, des centrales électriques, des services publics et des foyers de population. Ce concept fut développé et enseigné à l’Air Corps Tactical School au cours des années 1930, par divers officiers amenés à contribuer fortement, au cours des années 1940, à l’organisation de l’effort de bombardement américain. À l’inverse des armées de l’air européennes, les forces aériennes américaines soutenaient qu’attaquer le front intérieur, plus vulnérable, était beaucoup plus judicieux sur le plan stratégique. « La civilisation a rendu la vie économique et sociale d’une nation de plus en plus vulnérable aux attaques, put-on entendre lors d’une conférence donnée en 1935. Une stratégie judicieuse consiste à porter le coup principal là où l’ennemi est le plus faible. » La détermination de la population ennemie, fut-il avancé, ne pouvait être brisée qu’en attaquant le « corps social » – une métaphore du réseau sophistiqué de services, de fournitures et d’équipements qui permettait la bonne marche de la vie citadine moderne. Dans la liste des éléments incarnant la capacité d’une nation à soutenir un effort de guerre, le réseau militaire n’occupait que la quatrième place, derrière « les réseaux sociaux, économiques et politiques » qui nourrissaient en premier lieu l’effort militaire 95. Le major Harold George, qui esquissera plus tard le plan de l’offensive aérienne américaine contre l’Allemagne, soutint non seulement que l’industrie moderne avait créé un « tissu économique » qui pouvait être lacéré par le bombardement, mais que l’effet moral, sur une population ennemie, de la « déchirure de ce tissu aux mailles serrées » pouvait à lui seul mettre fin à la guerre 96. Pour corroborer ces hypothèses, le chef de l’Air Corps Tactical School, le major Muir Fairchild, dirigea en avril 1939 un exercice complexe sur la vulnérabilité de New York et de ses environs, destiné à servir de modèle pour toutes les autres villes – considérées comme l’élément « le plus important et le plus vulnérable » de l’État moderne. La conclusion fut la suivante : deux escadrons de bombardiers, s’ils attaquaient avec une précision de 100 %, pouvaient détruire à eux seuls l’intégralité du système de production d’électricité new-yorkais, et paralyser toute la ville d’un coup 97.


  L’Air Corps fonctionna à vide au cours des années 1930, en l’absence de doctrine aérienne plus permissive et de l’équipement aéronautique nécessaire pour justifier l’idée d’une offensive stratégique. En 1933, afin d’éviter que la technologie aérienne militaire ne soit dépassée par les progrès plus rapides de l’aviation civile, on autorisa l’Air Corps à réfléchir à la mise au point d’un bombardier quadrimoteur. Le contrat de développement fut remporté par la Boeing Airplane Company, qui, en 1935, avait déjà produit le prototype XB-17, un précurseur du B-17 « Flying Fortress » (la « forteresse volante »), dont le rayon d’action était de presque 300 km, et la capacité d’emport d’environ 1 800 kg de bombes 98. L’armée de terre n’avait approuvé ce projet que sous forme d’appareils défensifs, pour les longs trajets menant au Panamá, en Alaska et à Hawaï. En 1936, cependant, le point de vue des forces terrestres se modifia, et l’ordre de fabrication fut annulé : impressionnée par les résultats des opérations de soutien à la ligne de front espagnole, l’armée de terre estima en effet que des bombardiers moyens promettaient d’offrir « une efficacité plus grande, une moindre complexité, et un coût réduit 99 ». La marge de développement du B-17 se réduisit comme peau de chagrin. Il ne dut son salut qu’à un infléchissement brutal et soudain de la politique en faveur de l’Air Corps. À la fin de l’année 1938, le président Roosevelt donna son aval à une augmentation considérable des dépenses militaires américaines, et s’engagea notamment avec vigueur à développer la force aérienne (en partie pour pouvoir approvisionner la France et la Grande-Bretagne en aéronefs, étant donné la crise grandissante qui sévissait en Europe). Un Air Board nommé en mars 1939 se prononça fermement en faveur d’un bombardier lourd, et le B-17, de simple modèle en cours de développement, se retrouva en 24 heures au cœur de la stratégie aérienne américaine. On planifia d’en construire 498 avant 1941, et 1 520 avant fin 1942. C’était la première fois qu’une force aérienne envisageait de se servir d’un bombardier lourd quadrimoteur 100.


  En 1939, l’une des sociétés conviées à produire le B-17, la Consolidated Airplane Company, préféra concevoir son propre modèle de bombardier. Capable de transporter plus de 3 600 kg de bombes, à plus grande vitesse, et dans un rayon d’action maximal d’environ 3 200 km, cet aéronef fut approuvé en 1940 par l’Air Corps, après essais et modifications, et devint le bombardier B-24. Quand un certain nombre de ces appareils furent envoyés en Grande-Bretagne, en 1941, la RAF le surnomma « Liberator ». Il finit par devenir le bombardier américain standard, et, en 1945, 18 400 appareils de ce modèle avaient été produits. Grâce à ces nouveaux modèles de bombardier, ainsi qu’au viseur de bombardement M-4 Norden, muni d’un stabilisateur révolutionnaire – qui avait d’abord été mis au point, à la fin des années 1920, à l’attention de la marine américaine, par l’ingénieur néerlando-américain Carl Norden –, les États-Unis, au début des années 1940, étaient mieux placés pour mener une campagne aérienne stratégique qu’aucun autre de ses ennemis potentiels. En 1939, on décida de développer un « super-bombardier » dont le rayon d’action serait suffisant pour atteindre l’Europe. Cependant, ce qui manquait toujours à l’Air Corps, c’était un plan ou une doctrine qui lui permettrait d’user de sa puissance accrue pour remplir ce que la plupart des membres de la force aérienne considéraient comme la fonction première de leur force : attaquer le « corps social » de l’ennemi.


  En Grande-Bretagne, pendant les vingt années qui séparèrent la campagne aérienne sans combat menée en 1919 contre l’Allemagne du déclenchement de la guerre suivante, en 1939, on demeura attaché à l’idée d’une offensive de bombardement autonome. Dans ce cas également, la RAF ne bénéficia guère de la latitude nécessaire pour développer une doctrine en faveur de l’offensive aérienne – ni de la technologie nécessaire pour conforter celle-ci. Dans les années 1920, en effet, on s’interrogea assez peu sur la nature réelle d’une offensive aérienne – si ce n’est pour formuler des hypothèses dans la droite ligne des propos de Trenchard sur la vulnérabilité probable du moral des civils, lors de tout conflit à venir. Quand, à la fin des années 1920, le ministère de l’Air étudia la possibilité d’une guerre « de Locarno » contre la France – à savoir aider les Allemands à repousser une éventuelle invasion française qui violerait le pacte signé en 1935 à Locarno –, il affirma ceci : même si les Français bombardaient Londres, « notre meilleur moral et notre puissance de frappe nous garantissent que le Français serait le premier à couiner 101 ». En 1928, les chefs d’état-major britanniques insistèrent pour obtenir de la RAF une solide description de « l’objectif de guerre d’une force aérienne ». Au cours des réunions qui suivirent, les chefs d’état-major de la marine et de l’armée de terre expliquèrent sans détour qu’à leurs yeux, l’engagement bien vague consistant à attaquer l’économie et la population ennemies n’était pas seulement contraire à la législation internationale, mais s’écartait aussi du principe traditionnel de la guerre, qui voulait que l’effort principal soit consacré à vaincre l’ennemi sur le champ de bataille. Une trêve précaire fut instaurée entre les services, sur la base suivante : l’objectif de la force aérienne, « en lien avec la marine et l’armée de terre », était de briser la résistance ennemie ; et elle agirait ainsi « en attaquant des objectifs choisis pour parvenir à cette fin ». Cela laissait à Trenchard et à la RAF une marge de manœuvre considérable – ne serait-ce que pour définir quels étaient ces objectifs, et la manière dont ils pourraient être attaqués 102.


  Les autres services souhaitaient donc que la RAF développe une force équilibrée, capable de les soutenir et de défendre le pays contre les attaques aériennes ; mais la force aérienne elle-même restait dominée par l’idée que le bombardement correspondait parfaitement à son objectif – à savoir incarner une force moderne, capable de révolutionner la façon de faire la guerre. Dans un rapport sur le développement de la RAF rédigé après la Seconde Guerre mondiale, Robert Saundby, commandant adjoint du Bomber Command pendant la guerre, soutint que l’état-major de la force aérienne, au cours des années 1920, « voyait très bien que la bombe était l’arme offensive de l’armée de l’air » ; et en effet, dès la première édition du War Manual de la RAF, publié en 1935, il fut déclaré ceci : « La bombe est l’arme majeure d’une force aérienne, et le principal moyen grâce auquel elle pourra atteindre son objectif en temps de guerre 103. » Quand on commença à se demander sur quoi larguer ces bombes, les chefs de la RAF restèrent attachés à l’hypothèse – invérifiable – de la fragilité de la société ennemie. En 1928, au cours d’un débat organisé par les chefs d’état-major, Trenchard, tout comme les membres de la force aérienne américaine, avait déjà proposé que la puissance aérienne soit tournée contre « les centres vitaux de l’ennemi », là où l’ennemi était « le plus faible » ; mais il n’avait guère pris la peine de définir en quoi consistaient ces centres vitaux 104. Pendant la majeure partie de la décennie suivante, les membres de la RAF adeptes de la « doctrine Trenchard » se rabattirent sur de fades métaphores pour désigner le corps social – usant, tout comme les gradés de la force aérienne américaine, d’un langage anatomique leur permettant d’instaurer une forme volontaire d’abstraction, en lieu et place des corps bien réels que le bombardement allait meurtrir 105. Le War Manual de la RAF affirma ainsi que tous les États modernes avaient « leurs centres nerveux, leurs artères principales, leur cœur et leur cerveau ». En attaquant ceux-ci, les forces aériennes retarderaient, interrompraient et désorganiseraient les centres vitaux, dans des proportions telles que « l’effort national » ennemi s’effondrerait, suite à la blessure infligée au corps social, mais aussi grâce à l’effet produit sur le cerveau collectif :


  
    L’Effet moral – Bien que le bombardement d’objectifs appropriés doive entraîner de considérables dégâts et pertes, l’effet le plus important, et celui qui a les répercussions les plus grandes, est l’effet moral […] L’effet moral du bombardement est toujours grave, et s’ajoute généralement aux autres ; l’effet obtenu est donc proportionnellement plus grand dans le cas d’un bombardement continu, surtout lorsqu’il touche les centres vitaux de l’ennemi 106.
  


  La théorie de l’armée de l’air britannique était donc dominée par la conviction que le bombardement provoquerait, sans l’ombre d’un doute, l’effondrement physique et mental de l’État ennemi ; c’était d’ailleurs cette même conviction qui nourrissait les angoisses de la population britannique, et sa peur de la guerre totale.


  Si la RAF s’accrocha ainsi à l’idée qu’une puissante force de frappe, constituée de bombardiers, était le meilleur moyen d’exploiter le potentiel de la puissance aérienne, ce fut en partie suite aux expériences de combat bien particulières dont bénéficièrent les pilotes britanniques durant l’entre-deux-guerres. Au lieu de prendre conscience, grâce à la guerre civile espagnole, des atouts de la couverture aérienne rapprochée et de la supériorité dans les airs – conclusion à laquelle aboutirent les autres forces aériennes –, la RAF fonda surtout sa doctrine sur son expérience, dans l’Empire britannique et en Afghanistan, de ce que l’on appelait alors « la police du ciel » 107. Faire respecter depuis les airs l’autorité britannique au niveau local et lutter contre des tribus rebelles (décrites, dans le War Manual, comme des « peuplades à moitié civilisées ») était considéré comme un véritable modèle, qui permettait d’expliquer ce qu’il adviendrait d’un État civilisé si on le soumettait à un bombardement plus massif. Même les communautés tribales, disait-on alors, possédaient des centres vitaux régissant leur existence. Les services de renseignement repéraient, dans ces centres, des cibles appropriées ; puis de petits bombardiers légers venaient les détruire et, ce faisant, contraignaient les sujets indociles à rentrer dans le rang. John Slessor, directeur de la planification au ministère de l’Air à la fin des années 1930, expliqua dans ses mémoires, avec une brutale franchise, pourquoi le travail de la police de l’air se révélait efficace : « Que le contrevenant visé soit le membre d’une tribu de la frontière indienne, un Arabe nomade des déserts septentrionaux, un marchand d’esclaves de la frontière kenyane ou un sauvage aux pieds palmés des marais du Sud soudanais, il existe presque toujours quelques objets de première nécessité sans lesquels il ne peut assurer sa subsistance 108. » L’exemple parfait, selon la RAF, était le bombardement entrepris en 1938 en Ovamboland, au sud de l’Afrique, au cours duquel le chef rebelle Ipumbu, de la tribu des Ukwambi, fut rappelé à l’ordre par trois avions venus détruire son kraal (campement) et chasser son bétail. Dans ce cas précis, comme dans bien d’autres, on mit tout autant l’accent sur « l’effet moral » d’un bombardement coercitif que sur son impact matériel 109. Si la police du ciel usa alors des bombardiers comme d’un outil « stratégique », ce fut avec l’accord de tous ceux qui, plus tard, occuperaient les plus hautes fonctions au sein de la RAF, lors de la Seconde Guerre mondiale : Charles Portal, chef de l’état-major de l’armée de l’air pendant la guerre ; Arthur Harris, commandant en chef du Bomber Command ; Richard Peirse, qui fut commandant en chef avant lui ; Norman Bottomley, l’adjoint de Portal pendant la guerre. Plus tard, en septembre 1941, Portal se servit de cette analogie pour expliquer à Churchill la nature de l’assaut lancé en Allemagne contre « l’activité générale de la population » : « Pour résumer, c’est une adaptation, bien qu’à une échelle considérablement plus grande, de la politique de contrôle du ciel qui s’est révélée si incroyablement fructueuse, ces dernières années, lors des conflits mineurs dans lesquels l’armée de l’air s’est trouvée continuellement engagée 110. »


  Cette conception du bombardement permet d’expliquer l’énorme fossé séparant la vision stratégique de la RAF, dans l’entre-deux-guerres, et la réalité du potentiel de bombardement et de la stratégie de défense des Britanniques au cours des années 1930. Les opérations impériales de police du ciel étaient entreprises par temps clair, ne se voyaient confrontées qu’à peu, voire pas du tout d’opposition, et consistaient en des attaques à basse altitude – conditions qui ne correspondraient en rien aux offensives aériennes menées en Europe. Le fait est que cette pratique coloniale ne parvint pas à convaincre les chefs militaires britanniques de tout miser sur le bombardement. Ce fut en réalité la peur du bombardement – surtout quand on comprit, au milieu des années 1930, que l’Allemagne hitlérienne était l’ennemi potentiel le plus vraisemblable – qui, agissant comme un aiguillon puissant, infléchit les priorités britanniques vers une attitude défensive plus adaptée à la situation. Quand le comité de planification interarmées fut convié en 1934 à évaluer les conséquences probables pour la Grande-Bretagne d’un « coup de grâce » allemand asséné depuis les airs, on estima qu’une semaine de bombardement ferait 150 000 victimes, et des millions de sans-abri. Des évaluations ultérieures, livrées par les chefs d’état-major, considéraient toujours ces statistiques – qui avaient largement de quoi soutenir la comparaison avec la littérature alarmiste de l’époque – comme parfaitement réalistes 111. En 1937, sir Thomas Inskip, nouvellement nommé ministre de la Coordination de la défense, expliqua à la RAF que le rôle de la force aérienne n’était pas d’infliger un coup de grâce à l’ennemi – ce dont elle était d’ailleurs incapable –, « mais d’empêcher les Allemands de nous infliger ce coup de grâce 112 ». Le comité de défense de l’Empire émit des recommandations concernant la stratégie aérienne : la RAF devait soutenir la marine et l’armée de terre, protéger le Royaume-Uni continental des attaques aériennes, et tenter d’infliger des dommages, depuis les airs, à la force de frappe ennemie. On donna l’ordre de se préparer à une possible attaque de l’industrie allemande de la Ruhr – mais seulement si les dirigeants politiques donnaient leur aval, et si la RAF avait déjà rempli ses autres engagements. Au lieu d’une force essentiellement constituée de bombardiers, faite pour attaquer l’effort de guerre ennemi, les chefs de la défense britannique tenaient à ce que cette force demeure équilibrée – point de vue sur lequel nombre de hauts gradés de l’armée de l’air s’accordaient, en dépit de la volonté, alors dominante au sein de la RAF, de se tourner vers le bombardement. De 1937 au déclenchement de la guerre, l’essentiel des ressources fut donc attribué au Fighter Command (le commandement de la chasse), au réseau de lutte antiaérienne et à la défense passive. La stratégie de la RAF se révéla donc de plus en plus schizophrénique – insistant d’un côté sur la valeur stratégique du bombardement, et se préparant, de l’autre, à s’en protéger de manière efficace.


  Les cercles de hauts gradés de l’armée de l’air avaient beau souligner l’intérêt d’une force de frappe, les préparatifs techniques à l’offensive furent quasi inexistants. Au lieu de plusieurs flottes de bombardiers – nécessaires, pensait-on, pour infliger de lourds dommages –, la force fut dotée d’un nombre modeste de bombardiers légers et moyens, dont la plupart étaient incapables de dépasser la lisière de l’Allemagne occidentale. Mais il y avait plus grave encore : l’absence de réflexion sérieuse sur les problèmes de navigation, de formation au bombardement, de justesse du viseur et de précision dans le largage des bombes – le reflet d’une culture, au sein de l’armée de l’air, qui minorait l’importance de la technique et de la tactique 113. La RAF fit de ses officiers supérieurs des généralistes, qui passaient régulièrement du commandement sur le terrain aux tâches administratives du ministère de l’Air – décourageant ainsi le développement d’un corps qualifié sur le plan technique, et capable de rivaliser avec le bureau technique des forces aériennes allemandes. À partir de 1938, sir Henry Tizard, un homme de science britannique, présida bien une commission censée livrer à la RAF des conseils scientifiques sur le bombardement ; mais il s’aperçut que le haut commandement n’avait guère envie de collaborer avec la science.


  Quand une commission intitulée « Politique de bombardement du ministère de l’Air » fut enfin mise en place, en mars 1938, pour réfléchir à la meilleure façon d’atteindre, de repérer et de frapper une cible, elle dut admettre qu’il allait falloir se retrousser les manches pour accomplir ne serait-ce qu’un seul de ces trois objectifs. Le viseur différait peu de ceux utilisés pendant la Première Guerre mondiale, et la navigation était entreprise soit à vue, de jour, soit grâce aux étoiles la nuit. Lors de la première réunion de la commission, on aboutit à cette conclusion pessimiste : le nouvel équipement technique n’était guère susceptible de permettre une amélioration décisive de la navigation ou de la précision. On s’attendait à ce que les occasions de bombardement de précision de nuit soient « rares 114 ». Des bombardements d’essai montrèrent qu’avec un bombardement de jour à haute altitude – méthode la plus prisée –, seuls 3 % des bombes étaient susceptibles de frapper leur cible, et, lors d’une attaque en léger piqué, 9 % 115. En mars 1939, le bureau de planification du ministère de l’Air déplora – alors qu’il était en grande partie responsable de ce problème – que l’ensemble des ressources scientifiques du pays n’aient pas été mobilisées pour fabriquer un meilleur viseur, et suggéra d’user de moyens de pression politique sur les États-Unis pour obtenir leur modèle gyroscopique Norden 116. Un mois avant la crise de Munich, fin septembre 1938, le commandant en chef du Bomber Command, le maréchal en chef de l’armée de l’air Edgar Ludlow-Hewitt, informa le ministère de l’Air qu’étant donné les circonstances, il serait plus judicieux, en cas de guerre contre l’Allemagne, de compter sur la défense en mer du Nord et la défense aérienne : tenter de bombarder l’Allemagne « risquait d’aboutir à une catastrophe majeure 117 ».


  De manière parfaitement ironique, la seule force qui avait accepté le principe de lancer un jour une offensive de bombardement ne disposait donc pas de la capacité à la mener à bien ; tandis que les États-Unis, qui bénéficiaient des ressources industrielles et techniques nécessaires, n’avaient aucunement l’intention d’agir ainsi. Les deux forces aériennes finirent pourtant par entreprendre des offensives de bombardement complexes et à grande échelle. Cela vaut cependant la peine de se demander pourquoi la Grande-Bretagne et les États-Unis – deux États libéraux, dévoués, dans les années 1930, au maintien de la paix ; deux États dans lesquels le bombardement des civils, que ce soit en Éthiopie, en Chine ou en Espagne, était largement condamné par l’opinion publique – allaient devenir les lieux mêmes où l’idée de destruction des « centres vitaux » ou du « corps social » serait élaborée de la manière la plus complète. L’explication réside en partie dans les réalités géopolitique et militaire auxquelles les deux pays faisaient alors face. La projection de la force, dans les deux cas, avait rarement exigé une armée de terre de grande taille ; et celle-ci demeura, même après la Grande Guerre, une composante institutionnelle du système de défense au lieu d’en devenir la force motrice – comme ce fut le cas en France, en Allemagne et en Union soviétique. En lien avec des forces navales de grande envergure, sur lesquelles avait reposé jusqu’alors toute la sécurité intérieure, la puissance aérienne pouvait être projetée au-delà des mers avec une souplesse et une puissance de frappe potentielle bien supérieures à celles des forces expéditionnaires envoyées en mission extérieure. Qui plus est, pour la Grande-Bretagne, protéger l’Empire de la menace signifiait aussi avoir bien d’autres ennemis potentiels que l’Allemagne : au cours des débats qui accompagnèrent le développement du « bombardier idéal », au milieu des années 1930, on exigea donc un rayon d’action permettant d’atteindre des cibles japonaises ou soviétiques (si jamais l’Inde était menacée par les communistes) et de fournir des renforts à l’Empire dans des régions aussi lointaines que le Canada ou la Sierra Leone. Anticipant la guerre froide ultérieure, on redoutait que la menace venue des bombardiers soviétiques à long rayon d’action ne s’étende aux intérêts britanniques au Moyen-Orient, et ne finisse par menacer les villes britanniques elles-mêmes. La seule réponse possible, estimait-on alors, c’était de lancer une force de frappe britannique contre des villes soviétiques 118. Aux États-Unis, les arguments de l’Air Corps, pour permettre la survie du programme de bombardiers lourds, se fondaient tous sur l’idée suivante : la force devait pouvoir être projetée au-delà des océans, jusqu’aux possessions américaines du Pacifique – et peut-être même, depuis des bases aériennes américaines, contre des cibles situées en Europe.


  La Grande-Bretagne et les États-Unis étaient également très séduits par l’idée que la guerre aérienne constituerait une forme de combat plus moderne et plus efficace que l’expérience de guerre terrestre, épuisante et coûteuse, qui venait à peine de prendre fin en Europe. Dans ces deux démocraties, les élites politiques étaient sensibles aux angoisses et aux attentes populaires, et la puissance aérienne était censée réduire les coûts humains du combat au sol. Arthur Harris eut cette célèbre formule : l’armée de terre serait incapable, la fois suivante, de trouver « suffisamment d’imbéciles désireux de se sacrifier dans une guerre boueuse au milieu des Flandres ». En Allemagne, en France et en Union soviétique, à l’inverse, la planification de la sécurité passait avant tout par le développement de l’armée de terre et l’efficacité des défenses au sol 119. Aux yeux des Américains, le potentiel d’une guerre de bombardement s’appuyait sur cette idée clé : la technologie moderne et un armement fondé sur la science amélioraient l’efficacité militaire. À l’Air Corps Tactical School, les gradés soulignaient que la puissance aérienne était « un nouveau moyen de gagner la guerre », et le moyen « le plus efficace pour remporter la victoire, avec le moins de dépenses possibles, en terme de vies humaines, de temps, d’argent et de matériel 120 ». La puissance aérienne séduisait ces deux États parce qu’elle permettait de faire un usage optimal de leurs capacités techniques et industrielles, tout en minorant le nombre de victimes. Aux États-Unis, on commença dès les années 1920 à planifier une éventuelle mobilisation industrielle des ressources, au profit d’une activité aérienne de grande envergure ; et, au début des années 1930, on dressa un plan de mobilisation détaillé pour la construction de 24 000 aéronefs par an. En Grande-Bretagne, les plans de mobilisation industrielle furent conçus au milieu des années 1930, quand se développèrent ce que l’on nomma des « shadow factories » (usines fantômes), prêtes à se tourner vers une production militaire si la guerre éclatait. Dans les deux cas, on considérait que de vastes capacités de production industrielle et un savoir-faire technique de pointe seraient cruciaux pour mener à bien la guerre à venir, notamment dans les airs 121. Dans d’autres États aussi, on mettait en avant la modernité de la puissance aérienne, pour des raisons de propagande aussi bien que pour des raisons militaires ; mais les forces aériennes étaient beaucoup moins libres de défendre des stratégies pouvant apparaître comme plus efficaces et moins coûteuses que la guerre au sol traditionnelle.


  Conséquence importante de cette équivalence entre puissance aérienne et modernité : les membres des forces aériennes britanniques et américaines s’empressèrent d’accepter l’idée que la « guerre totale » moderne était le reflet d’une nouvelle réalité démocratique, et qu’elle se déroulerait entre des peuples aussi bien qu’entre des forces armées. À l’ère de l’industrie moderne, de la mobilisation politique de masse et du progrès scientifique, la guerre, affirmait-on, ne pouvait se limiter au front où se déroulaient les combats. Bien que l’expression « guerre totale » ait d’abord été popularisée par un général allemand, Erich Ludendorff – le cerveau d’une grande partie de l’effort de guerre allemand entre 1916 et 1918 –, on se l’appropria en Grande-Bretagne et en Amérique, bien plus qu’en Europe continentale, pour décrire des sociétés participant tout entières à la guerre. « Nul doute que, dans toute civilisation industrielle, écrivit en 1936 le journaliste aéronautique britannique Oliver Stewart, une ville est un objectif militaire : elle fournit les nerfs de la guerre ; elle abrite ceux qui dirigent la guerre ; c’est un nœud de communications ; c’est un centre de propagande ; et c’est le siège du gouvernement 122. » Ainsi, poursuivait-il, « le bombardement sans visibilité d’une ville, parce que c’est une ville, pourrait se défendre sur le plan logique ». Dans une conférence donnée au Naval Staff College, en 1936 également, le vice-maréchal de l’armée de l’air Arthur Barrett demanda à son auditoire d’admettre qu’il était désormais impossible « de tracer une ligne nette entre combattant et non-combattant ». C’était là, déclara-t-il, le résultat du « pouvoir de la démocratie » : plus les gouvernements dépendaient du soutien des gouvernés, plus le moral et les ressources de la population civile devenaient un objectif légitime pour une attaque 123. L’armée de l’air américaine prit elle aussi appui sur la nature même des États démocratiques modernes pour défendre l’idée d’un bombardement offensif :


  
    Où se concentre cette volonté de résistance ? Comment s’exprime-t-elle ? Elle se concentre dans les masses populaires. Elle s’exprime par le biais d’un régime politique. La volonté de résistance, la volonté de se battre, la volonté d’avancer, se concentrent toutes, au bout du compte, dans les masses populaires – les masses de civils – l’homme de la rue […]. Le but ultime de toutes les opérations militaires est donc de briser la volonté de ces gens, au sein même de leurs foyers […]. L’armée de l’air est capable de frapper directement son objectif suprême : la volonté de résistance de la nation 124.
  


  Il est possible qu’en Grande-Bretagne et aux États-Unis, les craintes populaires d’une guerre venue des airs se soient exprimées de manière plus forte et plus franche qu’ailleurs, étant donné l’immunité géographique dont les deux États avaient bénéficié avant l’avènement de l’aéroplane. Les phobies du grand public ont donc peut-être conforté les militaires dans l’idée qu’un bombardement du front intérieur était d’une immédiate efficacité. Quelle qu’ait pu être la source de cette croyance, ce fut elle qui gouverna la plupart des prévisions des forces aériennes concernant le déroulement de la guerre qui s’annonçait.


  Pour autant, les offensives de bombardement de la Seconde Guerre mondiale étaient-elles inévitables ? À l’évidence, en 1939, aucune force n’était suffisamment préparée pour mener à bien un « coup de grâce » tel que Douhet l’avait conçu – qui, détruisant tout sur son passage, permettait d’obtenir la victoire, grâce à des milliers de bombardiers usant massivement de toutes les armes possibles pour annihiler, en quelques jours à peine, la combativité de la population ennemie. La RAF fut la seule force aérienne à envisager cette hypothèse ; mais de multiples entraves – moyens techniques insuffisants, pénurie d’appareils, restrictions politiques et légales alors en vigueur concernant l’attaque des civils – empêchaient qu’une telle frappe soit menée à bien. Les autres forces aériennes, dont la culture était bien différente, firent d’autres choix stratégiques. Néanmoins, les forces aériennes (notamment les trois armées de l’air qui finirent par organiser des offensives majeures) étaient soucieuses d’affirmer leur autonomie organisationnelle, et impatientes de tirer profit de l’implication croissante du savoir-faire scientifique et industriel, ainsi que du travail de la recherche, dans l’approvisionnement de l’armée de l’air : il était donc tentant de se lancer dans une offensive aérienne autonome, potentiellement capable d’apporter la victoire. En outre, toutes les armées de l’air étaient parfaitement conscientes des impératifs liés à la guerre « moderne », qu’il s’agisse du « transfert des tâches » de la guerre aux civils, suite à la guerre totale, ou de la nécessité de ne pas se laisser dépasser par des évolutions techniques (armes atomiques, avions à réaction, missiles, radar) capables de métamorphoser la nature de la guerre aérienne elle-même et de rendre l’escalade inévitable.


  Existait aussi la puissante imagerie populaire de la guerre du futur. En dépit de son langage apocalyptique et de ses tableaux invraisemblables, il ne fait guère de doute que la représentation continuelle d’une guerre de bombardement, dans les textes de fiction, instaura un peu partout l’idée que c’était bien ainsi que la guerre allait se dérouler – et devrait se dérouler, pour empêcher que l’un des deux camps ne prenne l’avantage de manière écrasante. Le jour où l’Allemagne envahit la Pologne, le 1er septembre 1939, les sirènes d’alerte antiaérienne retentirent en début de soirée dans un Berlin plongé dans l’obscurité. Les Berlinois, saisis de panique, attrapèrent leurs masques à gaz et se ruèrent vers les abris, au cas où des bombardiers polonais auraient, d’une façon ou d’une autre, réussi à faire une percée jusqu’à la capitale. « Le cri strident et hideux des sirènes, écrivit le journaliste américain William Shirer, le noir absolu de la nuit – combien de temps les nerfs des hommes vont-ils pouvoir supporter ça 125 ? » Dans la nuit du 3 septembre, date à laquelle les Britanniques déclarèrent la guerre à l’Allemagne, la sirène d’alerte antiaérienne retentit dans tout le sud de l’Angleterre. La population s’arma de courage, dans l’attente d’un bombardement de masse et d’une attaque chimique. Le matin suivant, un homme qui avait passé la nuit assis, terrifié, écrivit dans son journal : « Presque tout le monde, désormais, porte un masque à gaz. Quelle image de notre civilisation 126 ! » Dans les deux cas, il s’agissait d’une fausse alerte – et elle demeura fausse pendant plusieurs mois encore. Cependant, on peut raisonnablement avancer cette hypothèse, même si elle demeure impossible à vérifier : quand les offensives de bombardement finirent par avoir lieu, les forces aériennes savaient quelle peur intense s’emparait alors des populations, et furent ainsi poussées à dépasser leurs limites. Fantasmes et réalité, dès lors, se rejoignirent de manière fatale.
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    La première offensive aérienne stratégique septembre 1940-juin 1941
  


  En avril 1939, à Berlin, Adolf Hitler s’entretint avec Grigore Gafencu, représentant de la Roumanie, dans ses appartements privés de la chancellerie du Reich. Il profita de l’occasion pour se plaindre vivement de la politique obstructionniste du gouvernement britannique, et de l’absurdité d’un combat entre les deux pays. S’échauffant de plus en plus, il expliqua à Gafencu que si l’Angleterre voulait la guerre, « elle l’aurait » – non pas une guerre comme en 1914, mais une guerre au cours de laquelle l’Allemagne se servirait d’armes nouvelles et terrifiantes, fruit de son génie technique. « Notre armée de l’air est la première du monde, s’exclama-t-il, et aucune ville ennemie ne sera épargnée ! » Gafencu, que cette diatribe avait réduit au silence, laissa Hitler poursuivre, d’un ton plus calme et empli de gravité : « Mais après tout, dans quel but, ce massacre indescriptible ? Au bout du compte, vainqueur ou vaincu, nous finirons tous ensevelis sous les mêmes ruines. » Seul Staline, selon lui, tirerait profit d’une guerre aérienne destructrice 1.


  Il serait aisé d’en conclure qu’au moment où Hitler lança les flottes aériennes allemandes contre les villes britanniques, à l’automne 1940, il tenait là sa promesse d’anéantir, par le biais de « bombardements de terreur », la source même de sa frustration stratégique. Lors d’un discours qu’il tint le 4 septembre 1940 devant l’assemblée des organisateurs du Winterhilfswerk (le « Secours d’hiver »), Hitler laissa d’ailleurs libre cours à cette frustration, suite à diverses attaques aériennes de faible envergure menées contre la capitale allemande. Il promit à son auditoire que les bombardiers allemands feraient payer aux Britanniques dix fois le prix de leurs agissements, et « raseraient leurs villes jusqu’à les réduire à néant ». Le journaliste américain William Shirer, qui se trouvait dans l’assistance, observa l’effet de ce discours sur un public majoritairement féminin, qui finit par se lever et hurler son assentiment 2. Le service de sécurité SS (SD), qui suivait de près l’opinion populaire, s’aperçut que les propos de Hitler, retransmis par les médias, faisaient forte impression sur le public – notamment la menace de faire table rase des villes britanniques 3. Cependant, ni le discours prophétiques de Hitler devant Gafencu ni la promesse faite à l’opinion allemande ne doivent être pris au pied de la lettre. L’un comme l’autre étaient clairement destinés à produire un effet politique, et ces menaces n’étaient que pure rhétorique. Entre les quatre murs de son quartier général, Hitler adoptait un point de vue bien plus humble concernant la puissance aérienne, dont il n’avait que peu encouragé le développement. La force aérienne qui attaqua la Grande-Bretagne en 1940 n’avait pas été conçue pour mener une campagne « stratégique » à long rayon d’action ; et, quand l’ordre lui en fut donné, cet automne-là, aucune directive ne lui demanda de mener une campagne d’anéantissement – même si les conséquences sur le terrain furent souvent analysées comme telles par ceux qui en furent les victimes. L’opinion publique occidentale a toujours considéré les bombardements allemands comme des « bombardements de terreur », presque par définition ; mais Hitler, pour une fois, se contint. Dans les premières années de la guerre, jusqu’à ce que le bombardement sur zone des Britanniques exige des représailles du même acabit, Hitler refusa de donner son aval à des « bombardements de terreur », et rejeta les requêtes émanant de l’état-major de la Luftwaffe pour qu’il se lance dans cette voie. Ce ne fut qu’en juin 1944, au début des attaques aux armes V (Vergeltungswaffen, à savoir « armes de représailles », « de vengeance »), qu’il approuva l’attaque sans discrimination de cibles britanniques 4.


  De Varsovie à Paris


  Pendant la première année de la guerre, la Luftwaffe mena ce qu’elle appelait « une guerre aérienne opérationnelle », ainsi que le stipulaient les « Directives pour la conduite de la guerre aérienne » établies en 1935 par une force aérienne encore balbutiante, et parues dans une version remaniée en 1940. Même si la Luftwaffe, en vertu de sa mobilité, de sa flexibilité et de sa force de frappe exceptionnelles, cherchait à distinguer sa stratégie de celle de l’armée de terre et de la marine, la stratégie aérienne allemande, dans les faits, fut étroitement liée à la campagne terrestre. On attendait des forces aériennes qu’elles mettent en échec l’armée de l’air ennemie ainsi que ses sources d’approvisionnement et d’activité ; qu’elles procurent un appui direct sur le champ de bataille à l’armée de terre ou à la marine, contre les forces de surface de l’ennemi ; et qu’elle attaque des cibles utiles à l’effort aérien ennemi, à plusieurs centaines de kilomètres de la ligne de front. Parmi ces cibles figuraient l’approvisionnement en énergie, la production de guerre, les réserves de nourriture, les importations, le réseau de transport, les bases militaires et les centres politiques et administratifs. Cette liste ne comprenait aucune attaque contre le moral ou les foyers d’habitation ennemis, que la Luftwaffe considérait comme un gaspillage de l’effort stratégique ; mais il y figurait bien certaines dispositions pour des attaques de représailles, en cas de bombardement par l’ennemi de la population allemande. Toutes ces opérations, à l’exception des dernières, avaient pour but de saper la capacité de l’ennemi à nourrir la résistance sur la ligne de front. La guerre aérienne opérationnelle contribuait donc bien à l’objectif principal : contraindre les forces armées ennemies à renoncer au combat 5.


  Dans la pratique, étant donné les limites de la technologie aérienne allemande – dont le bombardier lourd multimoteur en était encore au stade du développement –, la Luftwaffe était surtout considérée comme un puissant outil de perturbation du front ennemi : ses chasseurs détruisaient la force aérienne de l’adversaire, tandis que ses bombardiers moyens bimoteurs, ses chasseurs lourds et ses bombardiers en piqué attaquaient les formations ennemies à même le champ de bataille, ainsi que des cibles économiques et militaires plus lointaines. Les instructions pour l’appui aérien à l’armée de terre, parues en juillet 1939, acceptaient que la puissance aérienne vienne en aide à l’armée de terre de manière indirecte, en sapant l’approvisionnement et la production de l’adversaire et en affaiblissant la combativité de la nation ennemie ; mais elles soulignaient que la force aérienne devait avant tout permettre à l’armée de terre de se mouvoir plus rapidement, en attaquant un grand nombre de cibles, fixes ou mouvantes, qui se trouveraient en première ligne ou juste derrière celle-ci, et en entravant la progression des forces au sol 6. On décida d’organiser la Luftwaffe en flottes aériennes intégrées – chacune constituée de ses propres bombardiers, chasseurs, bombardiers en piqué et avions de reconnaissance, et chacune affectée à un groupe d’armées spécifique : cela soulignait bien le caractère souple et polyvalent de la guerre aérienne, tout en rattachant la force aérienne à la campagne terrestre. On considéra avec raison qu’une communication efficace entre le sol et le ciel était un point crucial de la coopération entre les armées de terre et de l’air : les directives de l’armée de l’air de 1939 et 1940 décrivirent donc, avec une précision quelque peu maniaque, leurs divers contacts par radio, signaux ou officier de liaison 7.


  Cet effort conjoint fut au cœur de ce que l’on finirait par nommer la « Blitzkrieg ». Il fut employé pour ses effets dévastateurs au cours de toutes les opérations terrestres allemandes des deux premières années de la guerre – et aurait été employé au sud de l’Angleterre également si les forces allemandes y avaient débarqué à l’automne 1940. Pourtant, l’idée d’une armée de l’air allemande liée de manière souple, mais ferme, à la campagne terrestre est difficilement conciliable avec la mémoire populaire du bombardement allemand sur Varsovie, en septembre 1939, et sur Rotterdam huit mois plus tard. Longtemps avant que ne commence le « Blitz », en effet, le monde occidental était parvenu à la conclusion suivante : la Luftwaffe, qui se targuait de soutenir les forces terrestres allemandes, était en fait destinée à perpétrer la terreur depuis les airs – comme il était de notoriété publique qu’elle l’avait fait à Guernica, en avril 1937, lors de la guerre civile espagnole. Un ouvrage britannique rédigé pendant la guerre soutint par exemple que les bombardements allemands antérieurs resteraient dans l’histoire « comme un exemple notable de conduite perverse […] un meurtre d’une ampleur telle que la Chrétienté n’en avait jamais connu auparavant 8 ». Ce point de vue conventionnel sur l’atrocité des bombardements allemands (qui contribua à légitimer les bombardements massifs ultérieurs des villes allemandes) a un tel pouvoir de conviction qu’il est bon d’examiner plus en détail l’histoire des bombardements menés par les Allemands avant que ne débute, en septembre 1940, la campagne contre la Grande-Bretagne.


  L’assaut allemand de la Pologne, qui débuta le 1er septembre 1939, fut un parfait exemple d’exercice moderne de la puissance aérienne. Ce jour-là, les 397 appareils de l’armée de l’air polonaise – qui comprenait 154 bombardiers, pour la plupart obsolètes, ainsi que 159 chasseurs – se virent confrontés à deux flottes aériennes allemandes, la Luftflotte I placée sous le commandement du général Albert Kesselring, et la Luftflotte IV, dirigée par le lieutenant-général Alexander Löhr, fortes à elles deux de 1 581 aéronefs, dont 897 bombardiers et 439 chasseurs et chasseurs-bombardiers. Les avions de combat polonais étaient quatre fois moins nombreux. Au cours des trois premiers jours de la campagne, des vagues de bombardiers et bombardiers en piqué allemands attaquèrent les terrains d’aviation, les centres ferroviaires, les entrepôts militaires et les stations de radio. L’armée de l’air polonaise fut si rapidement submergée que cela mit presque fin à toute résistance ; la moitié de ses avions étaient perdus au combat, et ceux encore intacts s’envolèrent le 17 septembre vers des bases roumaines, plutôt que de risquer d’être détruits ou capturés. À partir du 4 septembre, les flottes aériennes allemandes furent en mesure de concentrer leurs attaques sur les communications, afin de ralentir l’armée de terre polonaise, qui tentait alors de se reformer dans l’intérieur du pays. Du 6 au 13 septembre, les attaques aériennes se déployèrent plus à l’est, en direction de la Vistule et de cibles situées à Praga, le quartier de Varsovie construit de l’autre côté du fleuve. Il y eut peu de résistance, mais les cibles militaires que l’aviation allemande avait pour ordre de frapper étaient masquées par la fumée et le brouillard, et elles ne souffrirent guère de ces premières attaques. Tandis que les forces terrestres allemandes encerclaient Varsovie et la forteresse voisine de Modlin, les forces aériennes furent sommées de bombarder les concentrations de troupes ennemies dans la ville et ses alentours, sans attaquer cependant « les colonnes de réfugiés qui se déversaient sur les routes » pour fuir la capitale polonaise 9. Le 16 septembre, on laissa au commandant polonais alors en poste à Varsovie six heures pour se rendre. Il refusa, déclarant la capitale « zone militaire spéciale » – suite à quoi les avions allemands larguèrent des tracts avertissant la population qu’elle devait prendre la fuite. Varsovie étant défendue, il devint légitime, pour la Luftwaffe, de se joindre au siège mené par l’artillerie de l’armée de terre allemande. Le 22 septembre, Hitler ordonna la liquidation finale de la résistance varsovienne, notamment par le biais de frappes aériennes sur des cibles militaires et économiques majeures, ainsi que sur des édifices abritant les autorités militaires et politiques 10. Le ministère allemand des Affaires étrangères demanda que la Luftwaffe fasse tout son possible pour éviter d’endommager le palais du Belvédère ; et Hitler exigea que l’on prenne particulièrement soin de ne pas frapper les diplomates soviétiques qui quittaient alors la ville, suite à l’invasion soviétique de la Pologne orientale, le 17 septembre 11. Le 25 septembre, un vaste bombardement incendiaire eut lieu au centre de Varsovie, occasionnant de lourds dommages, au cours d’une attaque qui déversa quelque 642 tonnes de bombes – le plus grand assaut aérien jamais mené jusqu’alors par une armée de l’air, quelle qu’elle fût. Des soldats de la 3e armée allemande furent tués par des avions allemands qui s’étaient aventurés trop avant dans des zones déjà occupées par les forces germaniques. Le 26 septembre, tous les bombardements cessèrent ; le lendemain matin, Varsovie se rendait 12.


  L’attaque aérienne de Varsovie avait certes pour but d’accélérer la capitulation des forces armées défendant la ville – mais c’était tout. Quand le colonel Wolfram von Richthofen – nommé « chef de l’armée de l’air pour déploiement spécial » (Fliegerführer zur besonderen Verfügung) et vétéran du bombardement de Guernica – demanda que l’on attaque et anéantisse toute la zone urbaine, le colonel-général Hans Jeschonnek, chef d’état-major de la Luftwaffe, lui opposa un refus 13. Néanmoins, la population polonaise, ainsi que les étrangers suffisamment malchanceux pour se trouver sur le chemin des bombes, eurent bien l’impression d’une attaque délibérément menée à l’aveugle. Zygmunt Klukowski, un médecin polonais, se rendit en voiture à Lublin le 4 septembre, d’où il put observer les premiers témoignages du bombardement : « Trois immeubles d’habitation complètement détruits. Beaucoup d’immeubles ont des fenêtres brisées et le toit effondré. » Cinq jours plus tard, il réchappa à huit raids lancés sur Lublin au cours de la même journée : « Presque tout le monde priait, peut-on lire dans son journal. Certains civils tremblaient de peur. » Klukowski nota qu’il n’avait rien vécu de tel depuis la Première Guerre mondiale 14. Chaim Kaplan décrivit dans son journal intime l’enfer de Varsovie, pire que « la description qu’en fait Dante dans la Divine Comédie » : tout le monde courait se réfugier dans des « trous obscurs », emplis de femmes hystériques 15. Le 2 septembre, une frappe malheureuse toucha la résidence de l’ambassadeur américain, à l’extérieur de Varsovie 16. Le fossé entre les ordres donnés par la Luftwaffe – qui indiquaient des cibles économiques, militaires et administratives bien précises – et la réalité sur le terrain illustre bien le caractère écrasant de la puissance aérienne alors déployée par les forces allemandes ; mais il manifeste surtout leur difficulté à bombarder avec précision, même en piqué à basse altitude – un problème que rencontreront presque toutes les opérations de bombardement ultérieures. Une étude allemande de ces opérations révéla plus tard que deux usines aéronautiques de Mielec et Lublin, signalées comme détruites par les pilotes les ayant bombardées, étaient toujours intactes. On vit de la vapeur s’échapper des trains, le long de rails que les pilotes, peu de temps auparavant, avaient décrits comme « complètement détruits 17 ». Jugeant des opérations a posteriori, au mois de novembre, le général Hans Speidel souligna qu’une attention particulière avait été accordée à la destruction des sources d’énergie (électricité, gaz) ; mais que, puisque beaucoup de ces installations se trouvaient proches de zones résidentielles, les raids occasionnaient inévitablement des pertes civiles 18. Le nombre définitif de victimes du bombardement de Varsovie n’a jamais pu être calculé de manière certaine. Beaucoup tombèrent sous le feu de l’artillerie, et non sous les bombes ; Chaim Kaplan jugeait d’ailleurs que la plus grande menace qui pesait sur la population civile, c’était le pilonnage d’artillerie 19. Les déclarations selon lesquelles entre 20 000 et 40 000 personnes trouvèrent la mort sont assurément exagérées, puisqu’une mortalité d’une telle ampleur aurait exigé un incendie dévastateur, de la taille de celui qui frappa Hambourg en 1943, ou Dresde en 1945 – et de ceci, il n’existe aucune preuve, sans compter que la Luftwaffe, à cette époque, n’était en rien capable d’en susciter un d’une telle ampleur. Les estimations actuelles, partant du principe que le nombre de victimes par tonne de bombe peut égaler celui du raid contre Dresde, proposent un chiffre approximatif de 7 000 morts ; mais si l’on s’appuie sur le nombre de victimes du Blitz londonien, on aboutit à 2 500 morts environ, étant donné le tonnage limité qui fut alors déversé sur la ville 20.


  Quant à la Luftwaffe, c’est en Pologne qu’elle accomplit l’essentiel de sa contribution à la victoire – encourageant ainsi le mythe d’une destruction de Varsovie par les airs. La section Propagande produisit un documentaire intitulé Feuertaufe (« Baptême du feu »), délibérément conçu pour offrir à l’opinion allemande et aux publics étrangers l’image d’une terrifiante puissance aérienne lancée contre l’infortunée Pologne. En novembre 1939, Hans Franck, le nouveau commissaire du Reich du « gouvernement général » de Pologne, accueillit lors d’une réception à Varsovie des diplomates et attachés militaires de pays neutres, officiellement accrédités dans l’ancienne capitale. Au cours de son allocution, il leur demanda d’examiner avec attention les considérables dommages que les bombes avaient infligés à Varsovie – sur plus de 17 000 bâtiments, 300 seulement étaient censés en être sortis indemnes ; et il leur suggéra, suite à ces observations, de « conseiller à leurs gouvernements respectifs d’intercéder en faveur de la paix 21 ». En février 1940, Mussolini évoquait déjà en public les 40 000 Polonais qui, prétendait-il, étaient morts dans les ruines de Varsovie – alors que 12 % seulement de la ville avait été détruite ou gravement endommagée, et pas toujours par les bombes 22. Le régime hitlérien se montra satisfait du bénéfice politique à tirer du bombardement, tout comme la Luftwaffe exploita à l’évidence la campagne polonaise pour renforcer son poids politique et sa position stratégique aux côtés de celle de l’armée de terre allemande. Il n’en reste pas moins que la campagne aérienne menée en Pologne – à savoir des forces aériennes couvrant de manière rapprochée la campagne au sol, et détruisant (avec une grande marge d’erreur) des cibles militaires et industrielles, ainsi que des infrastructures, de manière à affaiblir la résistance militaire polonaise – fut une parfaite illustration de la guerre aérienne opérationnelle élaborée avant 1939, non un exemple d’impitoyable « douhétisme ».


  La deuxième attaque d’une grande ville se produisit au tout début de l’agression allemande contre les Pays-Bas et la France, qui débuta le 10 mai 1940. Une partie du plan consistait à faire progresser l’aile droite du groupe d’armées B à travers les Pays-Bas, en combinant attaque surprise de parachutistes, frappes aériennes sur des cibles militaires et assaut sur le terrain. La priorité des Allemands fut de s’emparer des aérodromes et des points de communication clés du pays – un objectif largement atteint, quoiqu’à grand prix. Le 13 mai, les forces allemandes occupaient déjà le sud de Rotterdam ; mais elles faisaient face à une résistance acharnée autour des ponts enjambant la Meuse, qui coule au milieu de la ville. La rapidité étant essentielle pour la suite du plan de campagne, la 18e armée allemande somma le 39e corps d’armée du général Schmidt de briser la résistance néerlandaise dans la ville, en usant de tous les moyens possibles. Le 14 mai, ordre fut donné de mener des attaques aériennes contre des cibles militaires, dans la zone faisant face à l’armée de terre allemande. Ce matin-là, après que les Allemands les eurent menacées de détruire la ville, les autorités néerlandaises se mirent à négocier en vue d’une reddition. Peu après midi, Schmidt ordonna aux unités de la Luftwaffe de renoncer au raid : « Attaque de bombardement Rotterdam ajournée pour cause négociations de capitulation 23. »


  Alors que les pourparlers se poursuivaient, des Heinkel He111 surgirent en masse dans le ciel, et volèrent en deux formations distinctes en direction du centre-ville. Schmidt ordonna en hâte que l’on tire des fusées rouges : « Bon sang, l’entendit-on s’exclamer, il va y avoir une catastrophe. » La moitié de la centaine d’appareils vit les signaux et rebroussa chemin ; mais 57 d’entre eux larguèrent leur charge, ainsi qu’ils en avaient reçu l’ordre, sur des cibles de l’armée de terre néerlandaises, dans un triangle urbain situé au nord du fleuve – réduisant ainsi en cendres plus de 7 km2 de la zone défendue et tuant, si l’on en croit les estimations les plus récentes, 850 personnes 24. Des fuites dans diverses installations pétrolières touchées par les bombes déclenchèrent un incendie qui fut cause de l’essentiel des dommages. À 15 h 30, cet après-midi-là, la ville se rendit de manière officielle, et, pour éviter de nouveaux dégâts et pertes de vies civiles, l’arme de terre néerlandaise capitula le lendemain. Dans ses mémoires, le commandant de la Luftflotte II, Albert Kesselring, affirma que le contact radio avec les forces allemandes de Rotterdam était tombé en panne à midi, si bien que l’ordre d’annulation ne leur était jamais parvenu ; mais le commandant des escadrons de bombardiers impliqués dans l’histoire affirma qu’ils étaient parfaitement au courant des négociations de capitulation, et que les fusées rouges, lancées par les forces allemandes depuis une île de la Meuse, étaient le signal que les négociations se poursuivaient, et qu’il fallait renoncer au raid. L’un des groupes vit bien les signaux ; quant à l’autre groupe, l’épaisse fumée émanant de la bataille au sol les leur dissimula 25. L’opération contre Rotterdam, il n’y eut jamais guère de doute à ce sujet, était liée aux difficultés rencontrées par les troupes allemandes au sud de la ville, quand elles tentèrent de s’emparer des ponts. Tout comme le bombardement de Varsovie, les opérations contre Rotterdam infligèrent à la ville de lourdes pertes civiles, parce que l’armée de terre néerlandaise choisit de défendre la zone plutôt que de la déclarer « ville ouverte » ou de se rendre. Dans les deux cas, les tirs d’artillerie causèrent eux aussi d’importants dommages, et entraînèrent un nombre considérable de victimes. Que Göring ait ou non été tenté de montrer, une fois de plus, que la puissance aérienne allemande était irrésistible et sans pitié – ce qui fut parfois suggéré, mais jamais prouvé –, le bombardement de Rotterdam, tout comme celui de Varsovie, suscita une attention démesurée. Un manuel de formation de la RAF, publié en mars 1944, décrivit cette attaque comme une atrocité sans précédent, ayant tué 30 000 personnes en 30 minutes 26.


  Paris aurait pu connaître à peu près le même sort que Rotterdam si l’armée de terre et le gouvernement français s’étaient acharnés à défendre coûte que coûte la capitale française. Le 3 juin, au cours des dernières phases de la campagne de l’Ouest, plusieurs cibles militaires furent bombardées aux alentours de Paris ; mais le 11 juin, la capitale fut déclarée « ville ouverte » par Maxime Weygand, le commandant en chef français, et évacuée par le gouvernement et le haut commandement militaire 27. Les bombardements qui frappèrent la France entre le 10 mai et la capitulation française du 17 juin furent pour l’essentiel des bombardements tactiques : ils devaient appuyer l’offensive allemande ; empêcher, fin mai et début juin, l’évacuation de troupes alliées (surtout britanniques) ; ou encore détruire l’armée de l’air française et ses sources d’approvisionnement. À cette occasion, d’importants dégâts furent infligés aux villes se trouvant sur le chemin des forces allemandes, ainsi qu’à leurs populations civiles. D’autres métropoles furent déclarées « villes ouvertes » pour éviter la dévastation de la Première Guerre mondiale, notamment la ville épiscopale de Reims. Une fois éliminée la poche de Dunkerque, les armées allemandes obliquèrent vers le sud, en direction de Paris, afin d’achever de détruire la puissance militaire française. À ce stade, la Luftwaffe était libre de sillonner le ciel du territoire français ; elle reçut l’ordre d’attaquer les communications ferroviaires, les usines fabriquant avions et moteurs d’avions, ainsi que les dépôts pétroliers. Entre le 1er et le 3 juin, des attaques à longue portée détruisirent les principales lignes ferroviaires reliant Paris au reste de la France. Au cours des quatre premiers jours de juin, des attaques furent également lancées contre les zones portuaires de Marseille (où se trouvaient des réservoirs de stockage de pétrole), Le Havre, et les docks de l’embouchure du Rhône. Le 3 juin, des bombardiers allemands frappèrent également neuf aérodromes et usines de construction aéronautique près de Paris, à Villacoublay, aux Mureaux, ainsi que l’usine Citroën, tuant ainsi 254 personnes, dont 195 civils 28. Les bombes firent naître la panique et accélérèrent le mouvement de fuite hors de la capitale ; les 8 et 9 juin, le personnel des ministères fut évacué. Mais il n’y eut pas de nouveau bombardement, et l’on respecta le statut de « ville ouverte » dont bénéficiait alors Paris, pour des raisons qui ne sont toujours pas totalement éclaircies aujourd’hui 29. Les forces allemandes se concentrèrent sur l’appui direct à leurs propres opérations contre ce qui subsistait encore de l’armée de terre française et de ses forces aériennes. La Luftwaffe mit donc fin à l’ère des conquêtes rapides comme elle l’avait commencé – en libérant la voie à l’armée de terre, afin que celle-ci puisse avancer et garantir la victoire finale.


  Le « problème de l’Angleterre »


  L’exercice de la puissance aérienne allemande, entre septembre 1939 et juin 1940, reflétait une conception particulière de la guerre aérienne « stratégique » : la victoire dépendait de la réussite combinée des forces aériennes et terrestres. Le bombardement avait donc surtout un rôle tactique, même quand les cibles visées étaient distantes de la ligne de front véritable. Aux yeux de certains commandants de la Luftwaffe, ce type de projection de force était le signe d’une nouvelle ère, celle de la guerre aérienne autonome, et ils se réjouissaient de sa nouveauté et de sa puissance ; pourtant, la différence était grande entre une campagne d’appui à une vaste offensive terrestre et une campagne menée par des avions laissés entièrement à eux-mêmes. La possibilité, en juin 1940, que l’aviation serve à frapper la Grande-Bretagne ouvrit pour la première fois la perspective d’une campagne de bombardement vraiment autonome, sans qu’on n’ait nulle certitude à ce sujet. À l’été 1940, en effet, aucun plan n’avait prévu de campagne aérienne contre la Grande-Bretagne longue de presque une année – et pourtant, ce fut bien ce qui arriva.


  La priorité de la force de bombardement allemande, en juin 1940, fut de se rétablir et de se restructurer, après l’effort fourni pendant la campagne de l’Ouest. Au début de l’invasion de la France et des Pays-Bas, elle disposait d’un effectif de 1 711 aéronefs, dont 1 084 disponibles pour le service ; au début du mois de juillet, elle ne disposait plus que de 1 437 aéronefs, dont 993 opérationnels. Entre le 10 mai, date du début de la campagne, et le 29 juin, la Luftwaffe avait perdu 1 241 avions de combat, dont 51 % de bombardiers. Un tiers des membres d’équipage des bombardiers mourut au cours de la même période – 446, sur un effectif de 1 325 30. Au cours des mois de juin et de juillet, de nouveaux appareils et des équipages de remplacement rejoignirent les deux flottes aériennes affectées au nord de la France et aux Pays-Bas : la Luftflotte II, sous les ordres d’Albert Kesselring, nouvellement promu feld-maréchal, occupait une zone allant de l’Allemagne du Nord jusqu’au Havre, sur la côte de la Manche ; la Luftflotte III, commandée par le feld-maréchal Hugo Sperrle (autre bénéficiaire de la ribambelle de promotions annoncées par Hitler après la défaite de la France), fut déployée du sud-est de l’Allemagne à la côte Atlantique française et la péninsule normande. La plupart de leurs aéronefs stationnaient sur des bases proches du littoral faisant face à la Grande-Bretagne. Le Fliegerkorps IV (4e corps aérien), qui se spécialisa dans les opérations anti-navires, passa du commandement de Kesselring à celui de Sperrle, de manière à pouvoir attaquer des bâtiments venus de l’Atlantique et approchant la côte anglaise. Une Luftflotte V de taille plus modeste, placée sous les ordres du général Hans Stumpff, stationnait en Norvège, pour pouvoir attaquer des bâtiments navigant en mer du Nord, ainsi que des cibles situées en Écosse et au nord-est de l’Angleterre – même si des conditions de vol difficiles allaient limiter sa contribution au long siège aérien qui se déploya dès l’automne 1940.


  Fin juin, alors que l’Europe continentale se retrouvait sous hégémonie germanique, on ne savait absolument pas quelle direction prendrait la stratégie allemande. Hitler, tout comme une grande partie des dirigeants et du peuple allemands, espérait alors que la guerre était bien finie à l’ouest, et que la Grande-Bretagne chercherait désormais un moyen de se dépêtrer d’un conflit dont elle ne pouvait sortir gagnante. Fin juin, il se retira donc dans son quartier général des environs de Kniebis, en Forêt-Noire, où, si l’on en croit l’un de ses aides de camp, l’adjudant-major de l’armée de l’air Nikolaus von Below, « il se plongea dans une profonde réflexion concernant l’ennemi 31 ». Hitler avait déjà envisagé de proposer à la Grande-Bretagne de renoncer à la guerre ; mais il n’était pas certain qu’une Grande-Bretagne dirigée par Churchill soit susceptible d’accepter de négocier 32. Une autre possibilité consistait à envahir le sud de l’Angleterre, s’emparer de Londres, et imposer un accord. Lors de réunions avec Hitler, le 21 mai et le 20 juin, le commandant en chef de la marine allemande, le grand-amiral Erich Raeder, avait déjà évoqué cette hypothèse – en partie pour s’assurer que la campagne suivante, s’il y en avait une, mettrait davantage en avant la force navale. Cela n’empêcha pas Raeder de signaler à maintes reprises le caractère entièrement risqué d’un assaut transmanche. Sa préférence se portait sur une tout autre approche : une stratégie concertée de blocus visant le commerce britannique, qui, à l’aide d’avions, de sous-marins et de commandos de surface, réduirait de manière insupportable les importations et les réserves de la Grande-Bretagne 33. Cette option stratégique n’était pas sans rappeler la Première Guerre mondiale, quand la marine allemande avait promis qu’une guerre sous-marine illimitée – qui fut bien lancée, en 1917 – ferait couler assez de tonnage tous les mois pour contraindre les Britanniques à renoncer au combat. Qui plus est, la stratégie du blocus était activement défendue par la force aérienne. En novembre 1939, en effet, l’état-major de la Luftwaffe dressa des plans minutieux d’attaques ciblées de navires, de ports et de réserves de vivres britanniques. Le chef du renseignement aérien allemand, Joseph « Beppo » Schmid, dans un exposé intitulé « Proposition pour la conduite de la guerre aérienne contre la Grande-Bretagne », présenta un argument puissant : dans cette guerre, c’était la Grande-Bretagne la plus vulnérable au blocus. « La clé consist[ait] à paralyser le commerce britannique », écrivit-il, de manière à contrer par un blocus le pays même qui avait instauré le blocus 34.


  Hitler finit par opter pour les trois possibilités, et n’en réussit aucune. Le blocus air-mer de la Grande-Bretagne existait déjà : dans une directive toujours en vigueur, émise dès le 29 novembre 1939 par le quartier général de Hitler, ce dernier avait ordonné un vaste mouillage de mines, depuis les airs, dans les eaux côtières et les estuaires britanniques 35. Début juillet, Hitler décida également de faire une offre à la Grande-Bretagne lors de la session du Parlement allemand prévue le 19 juillet, et demanda à son ministre des Affaires étrangères, Joachim von Ribbentrop, de lui préparer le discours idoine. Au même moment, cependant, le 2 juillet, les forces armées furent sommées de commencer à planifier, à toutes fins utiles, une possible invasion ; cinq jours plus tard, une directive leur demanda officiellement de préparer les plans opérationnels de « la guerre contre l’Angleterre ». Le même jour, le 7 juillet, Hitler informa le ministre italien des Affaires étrangères, le comte Galeazzo Ciano, alors en visite à Berlin, qu’il était tenté de déchaîner « une tempête de rage et d’acier » contre la récalcitrante Grande-Bretagne, mais qu’il n’avait pas encore totalement pris sa décision. Ciano trouva Hitler « calme et réservé, vraiment réservé pour un Allemand qui venait de remporter la victoire 36 ». Le 16 juillet, Hitler finit par déclarer l’invasion prioritaire. Sous le nom de code d’opération « Seelöwe » (« Lion de mer »), la directive précisa qu’un débarquement sur la côte sud-est de l’Angleterre, entre Ramsgate, dans le Kent, et l’île de Wight, ne serait possible qu’à condition que la RAF soit tellement mutilée, sur le plan moral et physique, « qu’elle ne manifeste plus aucune aptitude digne de ce nom à attaquer la traversée allemande 37 ». Aucune date précise ne serait annoncée avant qu’il ne soit sûr que la Grande-Bretagne refuserait de négocier.


  Le 19 juillet, en début de soirée, Hitler fit son offre en bonne et due forme à la Grande-Bretagne – lors d’une session bondée et inhabituellement lugubre du Parlement allemand, désormais gagné par la réalité de la guerre. Des couronnes de laurier avaient été déposées sur les sièges de six députés tombés au champ d’honneur pendant la campagne terrestre ; et les premières rangées des balcons de la Chambre étaient remplies de hauts gradés couverts de galons et de médailles rutilantes. L’essentiel du discours fut un passage en revue triomphal des conquêtes allemandes. La guerre, selon Hitler, était la faute de la juiverie internationale. Son « offre » n’était finalement rien d’autre qu’un appel lancé à la Grande-Bretagne pour qu’elle entende raison 38. Londres la rejeta sans ménagement, ainsi que Hitler s’y attendait. L’invasion devint, par défaut, l’option suivante. En discutant avec des hauts gradés, dans les jours qui suivirent son offre à la Grande-Bretagne, Hitler prit conscience que l’opération allait se révéler fort délicate. Le commandant en chef de la marine souligna le rôle essentiel de la Luftwaffe, qui fournirait une couverture au-dessus des zones de débarquement, et maintiendrait la Royal Navy à distance – mais Hitler était aussi peu rassuré que lui. Le chef des opérations de Hitler, le colonel Alfred Jodl, fit valoir un argument de taille : l’Italie pouvait jouer un grand rôle dans la défaite de la Grande-Bretagne, en détournant ses sous-marins vers l’Atlantique et ses avions vers le nord de la France, afin qu’ils prennent part à la campagne de bombardement. Hitler approuva l’idée de Jodl au mois d’août ; mais les chefs de l’armée allemande se montrèrent, comme à leur habitude, peu enthousiastes. (Au bout du compte, d’octobre 1940 à janvier 1941, quelques escadrons de chasseurs et de bombardiers italiens décollèrent de bases belges pour mener plusieurs raids peu soutenus, larguant 54 tonnes de bombes sur les ports de l’Est-Anglie 39.) Les doutes concernant cette invasion expliquent en partie l’intérêt croissant de Hitler pour l’Union soviétique, au cours de l’été 1940. Celui-ci avait d’abord espéré que la Grande-Bretagne renoncerait à la guerre, lui laissant les mains libres pour une lutte de plus grande ampleur contre l’ennemi communiste, et lui évitant ainsi de devoir mener la guerre sur deux fronts distincts 40. Quand il devint évident que la Grande-Bretagne n’envisageait absolument pas de cesser les hostilités, il renversa l’argument : à l’occasion d’une réunion avec les commandants en chef des différents services, le 31 juillet 1940, il laissa entendre que l’Union soviétique était le dernier espoir de la Grande-Bretagne, et ordonna que l’on commence à se préparer à porter un coup massif à la puissance militaire soviétique, à l’été 1941. Le même jour, lors d’une réunion avec Raeder, Hitler exigea néanmoins un calendrier définitif pour l’opération « Seelöwe » : elle devait être prête pour le 15 septembre, et lancée dans les dix jours suivants – mais seulement si la supériorité aérienne pouvait être garantie, ainsi qu’un nombre suffisant de navires 41.


  Dans tous les débats du mois de juillet 1940 concernant la stratégie allemande, un élément revenait constamment : l’importance de la Luftwaffe, considérée comme un instrument clé pour créer les conditions d’une défaite britannique. Les prétentions de la force aérienne se virent donc renforcées par cette constatation. Un compte rendu de guerre ultérieur concernant l’été 1940, rédigé par le département d’histoire de la Luftwaffe, souligna la nouveauté de cette situation : la force aérienne pouvait désormais entreprendre « l’offensive stratégique […] seule et indépendamment des autres services 42 ». Un document préparé par le commandant du Fliegerkorps I, au mois de juillet, s’ouvrit sur cette affirmation provocante : l’Allemagne était, par définition, une « puissance aérienne », tandis que la Grande-Bretagne était une puissance maritime. « Sa principale arme contre l’Angleterre est l’armée de l’air, puis la marine, suivies par les forces de débarquement et l’armée de terre 43. » À toutes fins utiles, la Luftwaffe avait collecté de nombreuses informations sur certaines cibles britanniques, avant même le déclenchement de la guerre. Le 1er juin 1939, le ministère de l’Air allemand avait publié un volume complet sur la RAF, les défenses antiaériennes britanniques, les cibles liées à l’économie de guerre et les conditions de vol. Le « livre d’orientation en Grande-Bretagne » fournissait des cartes d’une précision exceptionnelle des bases aériennes, des entrepôts subvenant aux besoins de l’armée et des défenses antiaériennes britanniques. Sur les cartes des cibles économiques clés figuraient les silos à grain, les réservoirs de stockage de pétrole, l’industrie aéronautique, l’industrie de l’armement, la production de matières premières, les gisements de minerai de fer, les aciéries et les usines d’aluminium. Des graphiques de la couverture nuageuse montraient une fréquence annuelle moyenne de 40 à 50 % au-dessus de Croydon, dans le sud du pays, et de 65 à 85 % en moyenne au-dessus de Tynemouth, dans le nord 44. Un second index, détaillant la configuration géographique de l’économie britannique et les conditions climatiques de la Grande-Bretagne, fut disponible dès 1938, et réédité en février 1940. Ses 100 pages fournissaient nombre d’informations précises sur toutes les grandes villes et les ports, y compris des photographies des docks et de leurs alentours, ainsi que des calculs des vitesses et directions moyennes du vent au cours d’une année-type. Les données climatiques, dans la perspective d’une guerre aérienne stratégique, n’avaient cependant rien d’encourageant. « Dans l’ensemble, concluait le document, il apparaît que les îles Britanniques – notamment lors des mois d’hiver, qui connaissent des orages fréquents, un brouillard épais, et des nuages denses – présentent des conditions météorologiques de vol particulièrement difficiles. Ce sont assurément parmi les plus déplaisantes que l’on puisse trouver, dans tous les grands pays considérés comme civilisés [Kulturländer] 45. »


  Avant même qu’une décision soit prise, au sein du quartier général de Hitler, la Luftwaffe ordonna que des opérations soient menées, en guise d’entraînement, sur des cibles du sud de l’Angleterre, à l’aide d’un petit nombre d’avions – voire, parfois, d’un unique appareil. Ces vols, généralement connus sous le terme allemand de Störangriffe (« raid de harcèlement »), furent entrepris de jour comme de nuit, afin de préparer les pilotes de bombardiers allemands à ces deux types de raids. Certains incluaient des opérations de minage au large de la côte anglaise. Ces prétendus « vols de formation » étaient destinés à familiariser les équipages avec les zones cibles, le type de défense antiaérienne de l’ennemi, et les divers itinéraires possibles pour attaquer un objectif précis. Ils devaient augmenter les chances de succès opérationnel, une fois l’offensive véritablement lancée. On demanda aux équipages envoyés sur ces raids de varier continuellement l’heure de leur passage à l’acte, de manière à semer la confusion au sein de la défense 46. Les bombes étant disséminées sur un vaste territoire, et souvent larguées sur des cibles assez négligeables, le camp britannique eut du mal à comprendre quel pouvait bien être l’objectif poursuivi par ces avions ennemis. Une nuit, les bombes furent presque toutes larguées en rase campagne, dans la Cornouailles, le Devon, le Somerset, le Gloucestershire, le Shropshire, ainsi que dans les Galles du Sud (où une frappe atteignit, par pur hasard, la gare de Monmouth) 47. La RAF finit par supposer – à raison – que ces attaques n’étaient que des galops d’essai, destinés à tâter le terrain avant que ne soit lancée une campagne de plus grande ampleur.


  La Luftwaffe tira de cet apprentissage quelques leçons fort utiles, notamment concernant les attaques nocturnes – qui, contrairement à l’image que l’on se fait habituellement des bombardements allemands de la bataille d’Angleterre, furent les plus fréquentes, même pendant les mois de juillet et d’août. Dans le quartier londonien de Balham, par exemple, il y eut huit petits raids au cours de la dernière semaine d’août, deux de jour et six de nuit. Au cours de la première semaine de septembre, avant que ne commence le bombardement massif de la capitale, dix autres raids eurent lieu, dont sept de nuit – des opérations conçues pour aider les équipages à se former à la tâche plus délicate du pilotage nocturne 48. On découvrit que les appareils transportaient trop peu de bombes du bon calibre pour être sûrs de frapper quoi que ce soit de manière concluante : plutôt qu’un faible nombre de bombes lourdes à explosif puissant, on demanda aux unités de bombardiers de transporter davantage de petites bombes, afin d’accroître les chances que certaines d’entre elles atteignent bien leur cible. Cette leçon était aussi valable pour les bombes incendiaires : on s’aperçut qu’il en fallait beaucoup pour couvrir une zone donnée et entraver la maîtrise des départs de feu. Ces évolutions modelèrent la tactique employée tout au long de la campagne ultérieure 49.


  Tandis que la Luftwaffe préparait avec enthousiasme sa première campagne autonome, les planificateurs du quartier général de Hitler se préparaient quant à eux à lui couper les ailes. Les directives opérationnelles qui finirent par être émises au cours du mois de juillet s’appuyèrent en effet sur l’expérience acquise en Pologne et lors de la campagne de l’Ouest. Si l’assaut aérien contre l’Angleterre différait des opérations antérieures, c’était seulement parce que, plutôt que d’opérer de manière simultanée, la Luftwaffe aurait à attaquer la première – suivie peu après par l’armée de terre. Même si la géographie posait divers problèmes, le plan de cette campagne différait peu du modèle victorieux d’opérations combinées suivi pendant la première année de la guerre : la Luftwaffe devait créer une couverture aérienne au-dessus de la force d’invasion, et offrir un puissant soutien d’artillerie à l’armée de terre au moment de son débarquement. On attendait donc de l’ensemble de la force aérienne qu’elle facilite les opérations des forces de surface, non qu’elle mène une campagne autonome 50. Le 21 juillet, Göring rencontra les trois commandants de la flotte aérienne pour discuter du planning des opérations ; et, trois jours plus tard, le texte ci-dessous, sur les « Missions et objectifs » de la Luftwaffe, fut distribué aux unités de la force aérienne. Il illustrait bien ces priorités tactiques :


  
    (1) Lutter pour la suprématie aérienne, à savoir anéantir l’armée de l’air ennemie et les sources de sa puissance, notamment les usines de moteurs
  


  
    (2) Protéger la traversée de l’armée de terre et les opérations de parachutistes grâce :
  


  
    (a) à la lutte contre la flotte ennemie
  


  
    (b) à la lutte contre les attaques de l’armée de l’air ennemie
  


  
    (c) au soutien direct à l’armée de terre
  


  
    (3) Affaiblir l’Angleterre en paralysant ses installations portuaires. Détruire ses réserves et bloquer ses importations 51.
  


  La force de chasse était la première requise : elle devait détruire les chasseurs ennemis avant qu’ils ne puissent infliger des dommages aux bombardiers allemands. Une fois la supériorité aérienne obtenue, les bombardiers seraient libres d’attaquer des cibles au-delà du périmètre protégé par les chasseurs, qui ne s’étendait guère au-delà de Londres, et d’attaquer 24 heures sur 24, de jour comme de nuit. L’objectif était d’avancer, étape par étape, à travers tout le sud de l’Angleterre, sur une ligne allant de King’s Lynn à Leicester, en détruisant de manière systématique l’aviation ennemie, ainsi que des cibles économiques et militaires britanniques 52.


  Pour les équipages qui se morfondaient dans des aérodromes disséminés au nord de l’Europe, le plus important, c’était surtout de savoir quand l’assaut commencerait. L’ordre de se tenir prêt à intervenir avait été envoyé le 17 juillet 1940, mais le jour J n’était toujours pas choisi. À tous les niveaux, on se demandait si cette opération serait jamais lancée. Des rapports de police confidentiels sur l’humeur de la population relevaient une impatience croissante, suite au report de « la grande attaque de l’Angleterre » – et ce, d’autant plus que les bombardiers de la RAF volaient presque chaque nuit vers des cibles du nord-est de l’Allemagne, contraignant des millions de gens à se réfugier dans des abris antiaériens ou dans des caves 53. Von Bülow, l’adjudant-major de l’armée de l’air de Hitler, constata que même Göring doutait de la nécessité d’une campagne aérienne. « Nous ne savions quel plan développer, se plaignit Göring lors d’un interrogatoire à Nuremberg, six ans plus tard. Je ne savais pas s’il y aurait ou non une invasion, ni ce qui serait entrepris 54. » À la fin du mois de juillet, Göring fut enfin sommé de préparer ses forces à entrer en action : quand Hitler ordonnerait l’assaut aérien, celui-ci devait pouvoir être lancé dans les douze heures qui suivaient. Aucune date, cependant, n’avait été fixée 55. Les plans opérationnels donnèrent lieu le 1er août seulement à une directive émanant du quartier général de Hitler – ce qui reflète bien l’hésitation de Hitler lui-même concernant le bien-fondé de cette invasion, et sa préoccupation croissante concernant la Russie. La date du lancement de l’assaut aérien – nom de code : « Adlertag » (« Jour de l’aigle ») – fut fixée au 5 août, si le temps menaçant, au-dessus des terres britanniques, le permettait. Une note distincte, émanant du haut commandement, indiquait que Hitler déciderait si « Seelöwe » devait avoir lieu, comme prévu, 8 à 15 jours après le début de la campagne aérienne : le succès de la Luftwaffe en déciderait 56. Les inquiétudes concernant le climat se révélèrent justifiées. Les conditions météorologiques allaient jouer un rôle décisif tout au long de la campagne ultérieure, fixant des limites arbitraires à l’action allemande. Au cours des premiers jours du mois d’août, il fut en effet impossible de mener des opérations aériennes d’envergure. Le 6 août, Göring convoqua les commandants de la flotte aérienne à Carinhall, sa résidence de campagne, où ils parachevèrent le plan de destruction en quatre jours de la RAF, que ce soit de sa force de chasse ou de bombardement – exactement comme ils l’avaient fait en Pologne et en France. Le « Jour de l’aigle » fut reporté au 10 août, puis à nouveau de trois jours. À Berlin, autour de la porte de Brandebourg, des ouvriers se mirent à ériger des tribunes décorées d’aigles géants et de monumentales répliques de la croix de fer – une toile de fond de la parade, ainsi que le disait la rumeur, qui viendrait célébrer la victoire attendue sur la Grande-Bretagne 57.


  L’ « attaque de l’Angleterre »


  La longue campagne aérienne qui débuta pour de bon en août 1940 a toujours été divisée, dans les récits britanniques, en deux sections distinctes : la bataille d’Angleterre, nommée « bataille de Grande-Bretagne » (Battle of Britain), de juillet à octobre 1940 ; et le « Blitz », de septembre 1940 à mai 1941. Cette distinction tient en partie au fait que le combat fut mené par deux forces distinctes – la bataille d’Angleterre surtout par le Fighter Command (le commandement de la chasse) de la RAF ; et le Blitz par les forces de défense passive, les unités antiaériennes, et un petit nombre de chasseurs nocturnes de la RAF. La différence était aussi géographique : la bataille d’Angleterre se déroula au-dessus du sud de l’Angleterre, le Blitz à travers toutes les îles Britanniques. Envisagé du point de vue germanique, le conflit a une tout autre allure. La Luftwaffe mena cette campagne pendant presque une année, de juillet 1940 à juin 1941. Elle fut presque toujours nommée Luftschlacht um England (« attaque aérienne de l’Angleterre »), et considérée, du côté allemand, comme formant un tout – parce qu’elle était menée par les mêmes forces aériennes, qui décollaient des mêmes bases, et qui menaient des opérations à la fois diurnes et nocturnes (quoique de plus en plus nocturnes, pour tenter d’affaiblir de manière décisive la résistance britannique). Les comptes rendus du département d’histoire de la Luftwaffe, rédigés en 1943 et 1944, décrivent les phases successives d’une même campagne de bombardement longue de dix ou onze mois. Le personnel de la Luftwaffe refusa l’idée d’une « Battle of Britain » distincte, même si l’expression lui était familière ; tout au long de la guerre, il préféra parler de l’« Angleterre », parce qu’elle entrait clairement en résonance avec l’Allemagne sur le plan culturel 58. Quand on informait l’opinion des attaques de bombardement britanniques contre l’Allemagne, il était d’ailleurs courant d’évoquer les « gentlemen » anglais qui les avaient autorisés – polis, hypocrites et sans pitié.


  Les deux forces qui s’affrontèrent en août 1940 étaient organisées, équipées et gérées de manière fort différente. Le 3 août, la force de bombardement de la Luftwaffe possédait 1 438 aéronefs, dont 949 en état de marche – considérablement moins qu’au mois de mai ; pour lutter contre la RAF, il y avait 878 chasseurs monomoteurs Messerschmitt Me109E/F et 320 chasseurs bimoteurs Messerschmitt Me110C, au sein d’un effectif opérationnel respectivement constitué de 1 065 et de 414 avions 59. Le bombardier en piqué Ju87B, qui s’était montré si efficace lors de la campagne terrestre, fut écarté au bout de quelques jours d’« attaque de l’Angleterre », quand on découvrit que sa lenteur au moment du piqué le rendait particulièrement vulnérable aux attaques des rapides chasseurs d’interception britanniques. L’aviation se divisait en trois flottes : 44 escadrons de combat (19 bombardiers) dans la Luftflotte II ; 33 escadrons de combat (14 bombardiers) dans la Luftflotte III ; et six escadrons de combat (quatre bombardiers) dans la Luftflotte V 60. Contrairement aux forces aériennes américaines et britanniques, la Luftwaffe n’était pas organisée de manière fonctionnelle, mais territoriale. Bombardiers, chasseurs, chasseurs-bombardiers et avions de reconnaissance étaient placés sous le commandement d’une flotte aérienne unique, chargée d’une zone géographique précise. La Luftflotte II était dirigée par Albert Kesselring (autrefois commandant de la Luftflotte I), un ancien officier de cavalerie au caractère jovial, qui avait rejoint la force aérienne en 1934, servi brièvement en tant que chef d’état-major de l’armée de l’air au milieu des années 1930, et qui finit par accéder au poste de commandant en chef des forces de l’Axe lors des campagnes d’Afrique et de Méditerranée – au cours desquelles il donna son aval à des représailles brutales qui lui valurent le statut de criminel de guerre en 1945, une fois la guerre finie. Son collègue Hugo Sperrle, commandant de la Luftflotte III – Bavarois et ancien officier de l’armée de terre, tout comme Kesselring –, affichait une stature imposante, auprès de laquelle même celle du corpulent Göring ne faisait pas le poids. La Luftflotte V, stationnée en Norvège sous les ordres du général Stumpff, était le parent pauvre de la Luftwaffe. Dotée d’un faible nombre d’appareils, et confrontée à des vols à travers la mer du Nord d’une difficulté et d’une durée impressionnantes, la force de Stumpff ne joua qu’un rôle marginal dans cette campagne.


  Au-dessus d’eux se trouvait Hermann Göring, à la fois ministre de l’Air et commandant en chef de la Luftwaffe, promu au rang de Reichsmarschall en juillet 1940 – le plus haut grade qu’un officier puisse obtenir au sein des forces armées allemandes. Il avait à son service un état-major général de l’armée de l’air, qui, par le biais d’officiers de liaison, maintenait un contact régulier avec le haut commandement de Hitler. La Luftwaffe, pour l’essentiel, était gérée par l’état-major général et les employés permanents du ministère de l’Air, notamment le secrétaire d’État, Erhard Milch, ancien directeur de la Lufthansa, et depuis peu lui aussi feld-maréchal. Göring, leur commandant en chef – qui était à la fois président du Parlement allemand et successeur désigné du Führer – jouissait d’une position particulière sur le plan politique : il avait donc énormément de poids pour plaider la cause de la force aérienne – même si cela signifiait aussi qu’il devait diviser son temps et son énergie, alors fluctuante, entre un nombre considérable de tâches 61. Ce fut un commandant jaloux et ambitieux, animé d’un enthousiasme presque puéril envers la force aérienne ; et cependant, tous les comptes rendus de son commandement soulignent le caractère arbitraire, inégal et souvent mal renseigné de ses interventions. L’un des premiers Américains affecté à l’interrogatoire de Göring, en 1945, résuma ainsi le point de vue en vigueur chez ses subordonnés, en puisant dans les nombreux entretiens qu’il avait pu lire : « Paresseux, superficiel, arrogant, vaniteux, et surtout bon viveur [en français dans le texte] 62 ». Ce fut, dans les faits, un commandant plus assidu et perspicace que ce jugement ne le laisse croire ; mais il est vrai aussi qu’il se servit de la force aérienne pour renforcer son propre prestige. Si la Luftwaffe joua un rôle dans le bombardement stratégique de la Grande-Bretagne, ce fut surtout parce que Göring avait la conviction qu’elle était en mesure d’accomplir des choses dont les autres services étaient incapables. Le succès de la force aérienne avait donc un intérêt sur le plan politique, aussi bien pour elle-même que pour son chef ; et cela joua un rôle moteur dans la campagne stratégique.


  La force de bombardement allemande, qui serait touchée de plein fouet par les onze mois de la campagne, était pourvue de trois types d’appareils : deux d’entre eux, le Dornier Do17Z et le Heinkel He111H/P, avaient été développés dès 1934-1935, et frôlaient désormais l’obsolescence. Ils étaient assez lents, mal armés, et pouvaient transporter, sur la plupart des distances requises, entre 1 000 et 1 800 kg de bombes. Le troisième était un bombardier moyen développé de manière plus récente, le Junkers Ju88A, qui commença à participer au combat au mois d’août 1940 ; il devint rapidement le principal modèle de bombardier, tandis que l’on écartait progressivement le Do17 et le He111. Le Ju88 avait reçu bon accueil à la fin des années 1930 : polyvalent et efficace, capable de jouer également le rôle d’avion de reconnaissance et de chasseur nocturne, il souffrit cependant de problèmes récurrents de développement, et ce ne fut qu’à l’automne 1940 qu’on le vit apparaître en grand nombre 63. Pourtant, au lieu de la vitesse promise et du renforcement espéré de la force de frappe, les bombardiers Junkers, tout comme ceux qu’ils devaient remplacer, n’avaient à offrir qu’un armement défensif fort restreint, volaient à environ 450 km/h, et possédaient une capacité d’emport à peine supérieure à celles des avions existants – autour de 1 800 kg de bombes –, voire moindre encore sur les vols de longue durée 64. Comme on était sûr que le Ju88 répondrait à tous les impératifs du moment, il n’y avait, en 1940, aucun bombardier lourd de disponible, même si le chantier était en cours. Le bombardier multimoteur à long rayon d’action Heinkel He177, commandé en 1938, en était encore aux premières phases de son développement ; il ne restait donc rien, à l’exception du lent Focke-Wulf Fw200 « Condor » – un avion de ligne reconverti, qui obtint de bons résultats contre les navires, dans les premiers moments de la guerre, mais était bien trop vulnérable pour qu’on se risque à l’utiliser à l’intérieur des terres. De plus, les petits bombardiers allemands transportaient des bombes relativement modestes – surtout des bombes à fragmentation de 50 ou 250 kg, au ratio charge/poids élevé, des mines terrestres de 1 tonne, et des bombes incendiaires de 1 kg, par lots de 36. Chargé de thermite (un mélange d’oxyde de fer et de poudre d’aluminium), et muni d’une enveloppe en alliage de magnésium, le cœur des bombes incendiaires brûlait pendant une minute environ, l’enveloppe pendant douze à quinze minutes 65.


  Les bombardiers germaniques bénéficièrent cependant des méthodes sophistiquées de navigation électronique développées en Allemagne au cours des années 1930. Le système Knickebein (« jambe tordue »), inventé par l’entreprise allemande Telefunken, se servait de deux faisceaux d’impulsion radio, envoyés depuis des émetteurs différents : l’un envoyait des traits en morse, l’autre des points. Quand les deux se mêlaient, l’avion avait atteint l’endroit où larguer les bombes. Les faisceaux s’appuyaient sur l’équipement Lorenz d’atterrissage sans visibilité développé dans les années 1930, afin d’aider les avions à regagner un aérodrome de nuit ou par mauvais temps. Le second système, connu sous le nom de X-Gerät (« dispositif X »), était plus complexe. Il utilisait six faisceaux Lorenz, trois pointant vers la cible, et trois autres conçus pour les croiser à des intervalles précis – le premier à 50 km de l’objectif, le deuxième à 5 kilomètres, et le troisième juste avant la zone cible proprement dite. Un chronomètre déclenché dans l’aéronef larguait les bombes de manière automatique, exactement à la distance préalablement calculée. En novembre 1940, on y adjoignit le Y-Gerät, qui, usant d’un seul faisceau, s’appuyait sur les signaux renvoyés par le bombardier pour calculer son rayon d’action. Quand la station au sol était certaine que l’appareil se trouvait exactement au-dessus de la cible, elle transmettait un ordre automatique de largage des bombes 66. La méthode Knickelbein pouvait être utilisée par tout bombardier doté d’un équipement de vol sans visibilité, le X- et Y-Gerät seulement par des appareils aménagés en conséquence. L’entraînement expérimental commença en 1938, et, à la fin de l’été 1939, avant l’invasion de la Pologne, on créa de nouvelles unités réunies sous le nom de Kampfgruppe 100 – un groupe de bombardiers en charge des opérations spéciales, directement placé sous les ordres de Göring 67. On s’aperçut que, dans de bonnes conditions, les deux systèmes parvenaient à un niveau de précision remarquable – offrant un contraste flagrant avec les médiocres perspectives de navigation de la RAF. Environ 30 à 40 Heinkel III, dotés du nouvel équipement, permirent de mener des attaques extrêmement précises – ou alors intervinrent en avant-garde, au profit d’une force plus importante, en larguant des fusées éclairantes et des bombes incendiaires sur la zone cible. Au printemps 1941, une seconde unité équipée du Y-Gerät fut mise sur pied, Kampfgruppe 26. On installa des stations de transmission depuis Stavangar, en Norvège, jusqu’à Cherbourg, dans l’ouest de la France ; à l’été 1941, il y en avait sept en tout 68.


  Les forces britanniques qui s’opposèrent à l’offensive de bombardement allemande étaient organisées en « commands » (commandements) fonctionnels, placés sous les ordres de commandants en chef responsables devant l’état-major de la RAF, lui-même installé à Londres, au ministère de l’Air. Le Fighter Command, qui gérait les chasseurs diurnes et nocturnes, fut le seul qui compta vraiment au cours de l’offensive allemande. Au début du mois d’août 1940, il comprenait 60 escadrons opérationnels, dotés de 715 appareils utilisables, sur une capacité totale de 1 112 aéronefs – pas très loin du chiffre allemand. Il y avait 19 escadrons de Supermarine Spitfire Mark IA et Mark II – des appareils qui avaient commencé à apparaître en nombre un peu plus tôt cette année-là –, ainsi que 29 Hawker Hurricane Mark I et Mark IIA 69. Le Fighter Command consacra presque toutes ses ressources à protéger le sud et le centre de l’Angleterre d’une attaque aérienne menée de jour. Le 7 septembre 1940, seuls sept escadrons complets de chasseurs nocturnes étaient donc disponibles. Ils étaient dotés du bombardier léger Bristol Blenheim, converti en chasseur, ainsi que d’un escadron de Boulton-Paul Defiant. Les deux modèles avaient échoué à prouver leur valeur dans les combats de jour ; mais ils ne valaient guère mieux en tant que chasseurs nocturnes. Les défenses fixes furent organisées par les Anti-Aircraft et Balloon Commands (les commandements de la lutte antiaérienne et des ballons dirigeables), tous deux placés, en 1939, sous l’autorité du quartier général du Fighter Command, à Stanmore. Ils n’opposèrent cependant qu’une ligne de front extrêmement poreuse aux bombardiers. Quand commença la campagne allemande, il y avait 52 groupes de dirigeables, pour un total de 1 865 ballons – un alignement de gigantesques obstacles remplis de gaz, flottant au-dessus des villes et reliés à de longues aussières, conçus pour endommager les appareils volants à basse altitude. L’Anti-Aircraft Command manquait cruellement de ressources depuis la fin des années 1930, et fut contraint de se développer en toute hâte en 1940 ; mais il ne parvint pas à répondre aux exigences. Fin 1940, seuls 1 442 canons antiaériens lourds étaient en place, sur les 3 744 prévus ; concernant le canon antiaérien léger Bofors, plus efficace, le déficit était encore plus grand : 776 sur 4 410. L’Inner Artillery Zone de Londres (le péricentre londonien défendu par l’artillerie), planifiée dès 1923, possédait 92 canons lourds – un tiers seulement du nombre prévu avant la guerre 70. Le commandant en chef du Fighter Command, Hugh Dowding, maréchal en chef de la RAF, reconnut, dans sa dernière dépêche sur la bataille d’Angleterre, que l’artillerie antiaérienne avait été « insuffisante pour défendre toutes les cibles vulnérables du pays » – même si, en l’absence de matériel sophistiqué de pointage et de radar, les canons antiaériens ne pouvaient servir à grand-chose, si ce n’est à inciter l’ennemi à la prudence, et à instaurer un certain sentiment de sécurité au sein de la population menacée 71.


  L’atout extraordinaire dont bénéficia le Fighter Command, ce fut, en réalité, le dispositif de communication intégré et de collecte d’informations sur lequel reposait l’ensemble du système. Il dut en grande partie son succès à Dowding, dont la compréhension des problèmes techniques, le savoir-faire organisationnel et la volonté acharnée de défendre sa force firent de lui un commandant exemplaire. L’homme était maladroit en société, tour à tour volubile et distant (une qualité qui lui valut le sobriquet de « Stuffy », « collet monté ») ; en 1940, il était presque à la fin de sa carrière, et il se lança dans la bataille contre la Luftwaffe sous la continuelle menace d’une mise à la retraite d’office. Contrairement à ce qui avait cours au sein de la Luftwaffe, Dowding jouissait d’une grande autonomie vis-à-vis de l’état-major de la RAF et du ministre de l’Air, sir Archibald Sinclair – un libéral nommé en juin 1940, homme politique de carrière, dont le rôle consista surtout à faire le lien entre le Parlement, Churchill et la RAF. Dowding dirigeait une force extrêmement centralisée ; mais ce ne fut qu’à la fin des années 1930 qu’il devint pour la première fois possible, grâce au développement d’une chaîne de stations radar près des côtes anglaises, d’être informé de manière efficace et précoce de l’arrivée des aéronefs. Début 1940, beaucoup de stations étaient encore en cours de construction ; mais à l’automne, le réseau « Chain Home » possédait 30 stations, de la Cornouailles aux régions les plus septentrionales de l’Écosse, dont presque la moitié faisait face à l’ennemi allemand, sur les côtes sud et est. Pour éviter qu’elles ne soient détruites lors d’attaques aériennes, onze des plus importantes d’entre elles possédaient des stations fantômes, installées à quelques kilomètres de distance. En outre, 31 stations « Chain Home Low », de portée plus courte, permettaient de détecter les avions volant à environ 300 mètres d’altitude 72. Cette chaîne de radars était loin d’être parfaite (il s’avéra difficile d’estimer l’altitude, notamment quand le personnel avait été trop peu formé) ; mais elle fut complétée, à l’échelle nationale, par un Observer Corps qui reprenait le flambeau de la surveillance une fois que les aéronefs avaient franchi la côte. Tout le système était relié par téléphone. Les tracés radar des raids étaient renvoyés à la salle d’opérations principale, au quartier général du Fighter Command, qui les transmettait aux Fighter Command Groups (les commandements régionaux de la chasse) et aux stations des différents sectors ; quant aux observations de l’Observer Corps, elles étaient directement envoyées aux Groups, depuis les Observer Corps Centres. La durée de l’ensemble du processus pouvait être inférieure à quatre minutes, ce qui laissait juste le temps de décoller à la plupart des chasseurs d’interception. Une fois dans les airs, les chasseurs communiquaient entre eux par radio.


  La gestion centralisée de la chasse et le rôle spécifique joué par les radars en Grande-Bretagne furent deux des nombreux facteurs mal cernés par la Luftwaffe quand elle se mit enfin à lancer des attaques aériennes. On supposait, du côté allemand, que le radar britannique était assez rudimentaire, et il fut moins souvent la cible des bombes qu’on ne l’avait escompté. On croyait également que les chasseurs de la RAF étaient étroitement liés à la zone avoisinant leur station, et manquaient précisément de la flexibilité et des informations que le système, dans les faits, leur accordait. Ces erreurs se virent aggravées par une perpétuelle sous-estimation de la taille du Fighter Command, et de sa capacité à être continuellement renforcé en hommes et en appareils. On supposa en effet, tout au long de la campagne allemande, et pendant encore de longs mois en 1941, que la RAF était incapable de remplacer l’intégralité de ses pertes, et qu’elle constituait une menace en constant déclin – même quand les faits, à savoir des pertes allemandes élevées, en août et septembre 1940, suggéraient une réalité bien différente 73.


  Les Britanniques rencontrèrent le problème inverse, surestimant continuellement la taille et le rayon d’action de la force aérienne allemande de première ligne, le nombre de pilotes ainsi que la production aéronautique allemande. Selon les services de renseignement de la RAF, cette dernière était de 24 400 aéronefs en 1940 – le vrai chiffre étant de 10 247 –, et la force de première ligne, au début du mois d’août, était censé s’élever à 5 800 appareils, parmi lesquels 2 550 bombardiers – quand le nombre de bombardiers opérationnels correspondait à 37 % de ce chiffre. Contre la Grande-Bretagne, à la veille du « Jour de l’aigle », les trois flottes aériennes allemandes n’eurent à leur disposition que 2 445 appareils, tous modèles confondus. Les premières estimations supposèrent de manière erronée que les bombardiers et chasseurs allemands à long rayon d’action avaient une capacité suffisante pour couvrir l’intégralité des îles Britanniques, depuis des bases françaises ; on croyait aussi que des chasseurs à court rayon d’action pouvaient atteindre une ville aussi éloignée que Hull (quand ils pouvaient à peine disputer l’espace aérien au-dessus de Londres). La RAF supposait également que l’ennemi disposait d’un grand nombre de pilotes, et pouvait suffisamment compenser la perte en hommes et en appareils pour gonfler la taille de sa force aérienne, même dans des conditions de combat – ce qui ne fut, là non plus, jamais le cas 74. Ces différences de perception furent fondamentales, car elles modelèrent l’attitude adoptée par les deux camps lors du conflit. Les forces allemandes supposèrent que ce qu’elles accomplissaient de jour et de nuit érodait sérieusement le potentiel d’une RAF déjà bien modeste ; les forces aériennes britanniques, dans l’autre camp, furent encouragées à se développer en hâte, et adoptèrent une attitude d’héroïsme et de défi face à un ennemi qu’elle croyait puissamment et dangereusement doté.


  Une fois venu le « Jour de l’aigle », la détermination des Allemands à lancer en fanfare leur grand assaut aérien se vit contrariée par des cieux gris suivis de pluie. Dès le 8 août, des attaques de grande envergure avaient été lancées, suivies quatre jours plus tard par les premiers raids sur les installations radar et les bases de chasseurs de la RAF, qui endommagèrent sérieusement la station radar de Ventnor, sur l’île de Wight, et les aérodromes de Manston et d’Hawkinge, dans le Kent. Mais ce n’était pas vraiment une bataille. Les unités aériennes allemandes reçurent finalement l’ordre de se préparer pour le « Jour de l’aigle », qui aurait lieu le 13 août ; mais le mauvais temps persista, et l’attaque manqua de conviction. Les unités avaient reçu l’ordre de ne pas voler, mais certaines n’avaient pas reçu le message : les sorties commencèrent tôt le matin et se poursuivirent jusqu’au soir. Certains bombardiers arrivèrent sans leur escorte, certaines escortes sans leurs bombardiers. Les pertes allemandes s’élevèrent à 45 aéronefs, contre 13 chasseurs britanniques. Pas un seul aérodrome du Fighter Command n’avait été attaqué. Cet échec est bien connu ; mais il occulte cependant le tableau plus complet de la stratégie opérationnelle allemande au mois d’août – dont les attaques directement menées contre la RAF ne constituaient qu’un élément parmi d’autres. Le combat chasseur contre chasseur, visible au quotidien dans les cieux surplombant le sud de l’Angleterre, symbolisa de manière spectaculaire le conflit, aux yeux de l’opinion britannique, et continue à le faire aujourd’hui ; mais ce ne fut jamais qu’une partie des actions menées alors par la Luftwaffe.


  Tout au long du mois d’août et de septembre, et jusqu’au cœur de l’hiver, la Luftwaffe mena en effet de nombreux et quotidiens « raids de harcèlement » (Störangriffe) – de petits raids diurnes et nocturnes destinés à attirer la RAF dans la bataille, à détruire des cibles militaro-économiques précises, à déclencher le système d’alerte antiaérienne, et à générer fatigue et découragement au sein de la population. En août 1940, il y eut quatre raids majeurs, qui nécessitèrent des centaines de bombardiers ; mais 1 062 raids plus modestes se déployèrent à travers le pays – le plus grand nombre de raids de toute la campagne 75. La ville de Hull, par exemple, fut victime de six petits raids nocturnes entre le 20 juin et le 6 septembre : en tout, ils ne détruisirent que 17 maisons, et n’en endommagèrent gravement que 47 autres, mais cela maintint la population en état d’alerte continuel 76. Certains de ces raids furent à peine combattus par le Fighter Command, et presque aucun de nuit. En outre, la Luftwaffe lança des Zerstörerangriffe (« attaques de destruction ») contre des usines d’armement et des installations portuaires clés, usant d’un nombre plus grand encore de chasseurs lourds ou de bombardiers en piqué, ainsi que d’escadrilles de reconnaissance armées. Participant aussi à la guerre navale, de nombreuses unités spécialisées larguèrent des mines dans les eaux côtières et les estuaires. En août 1940, seules 328 mines avaient été larguées ; mais il y en eut 2 766 au cours des trois mois qui suivirent 77. On projeta également d’attaquer des bases de bombardiers de la RAF au nord de Londres, une fois la supériorité aérienne obtenue – l’opération « Luftparade » (« parade aérienne ») – ; mais l’incapacité à dominer le Fighter Command ajourna cette tentative. Seul l’aérodrome de Driffield, dans le Yorkshire, fut sévèrement touché, par des avions de la Luftflotte V venus de Norvège. Pour les unités aériennes allemandes, le programme à suivre était épuisant, ne serait-ce qu’en raison de la variété des cibles et de la diversité des attaques possibles ; et ce fut cette raison, autant que les dommages infligés par le Fighter Command, qui provoqua début septembre une attrition constante de la force et accrut la pression pesant sur les pilotes. Ultérieurement, alors que la guerre avait encore cours, une expertise allemande de cette campagne indiqua que l’on en avait tout simplement trop demandé à la force aérienne – un point de vue difficilement contestable. Dans ses mémoires, Kesselring rejeta d’ailleurs cette stratégie, qu’il considérait comme « brouillonne ».


  La plus grande priorité, au cours des deux dernières semaines d’août 1940, fut cependant l’attaque systématique du Fighter Command, et l’essentiel de l’aviation de combat allemande fut assigné à cette tâche. La campagne aérienne reprenait la stratégie choisie en Pologne et lors de la campagne de l’Ouest : des vagues de bombardiers et de bombardiers en piqué devaient attaquer des aérodromes, des installations et des entrepôts clés, tandis que des chasseurs détruiraient la chasse de l’ennemi. Du 12 août au 6 septembre, 53 attaques de grande ampleur furent menées contre des cibles de la RAF, les plus massives ayant lieu entre le 24 août et le 6 septembre. Le haut commandement de la Luftwaffe partit du principe que la campagne se finirait comme les succès antérieurs – et les premiers comptes rendus des combats laissaient supposer qu’il n’y avait aucune raison de croire le contraire. L’hypothèse allemande – à savoir que la RAF souffrait de ressources déclinantes, d’un nombre de pilotes en baisse, et qu’elle demeurait dépendante, de manière assez fruste, du contrôle aérien local – vint nourrir l’optimisme général. Le grand raid mené le 18 août contre la base du Fighter Command de Biggin Hill, dans le Kent, fut célébré comme le triomphe symbolique de l’Allemagne. On convia les pilotes à livrer leur propre récit du raid, afin de nourrir la propagande de la Luftwaffe. Pour nombre d’entre eux, c’était la première fois qu’ils entreprenaient un raid d’envergure contre une cible anglaise ; ils en rapportèrent des comptes rendus emplis de suffisance sur les piètres défenses britanniques :


  
    À notre retour, exactement trois heures plus tard, au moment où j’atterrissais, j’ai vu tout le personnel au sol debout le long de la piste. Les hommes étaient inquiets à notre sujet, et ne voulaient savoir qu’une chose : si tous leurs « oiseaux » étaient revenus indemnes. Mais nous nous sommes précipités hors des appareils, nous sommes dirigés vers eux, leur avons serré la main. « Jeunes gens, ce n’était rien du tout, nous avions imaginé une tout autre défense. » L’Angleterre n’a-t-elle rien d’autre à nous offrir ? Ou bien l’armée de l’air anglaise est-elle déjà à ce point affaiblie 78 ?
  


  Un autre confirma qu’il n’avait vu ni tirs antiaériens, ni chasseur ennemi ; à la place des aérodromes cibles, il n’avait perçu qu’un océan de flammes, des bâtiments réduits à néant, et des pistes détruites. « Les pilotes allemands hochèrent la tête, concluait le récit. Fut-ce vraiment si rapide ? L’Angleterre est-elle réellement finie ? » Biggin Hill, pouvait-on lire dans un troisième récit, était « complètement détruit […] balayé de l’existence 79 ». Dans les faits, Biggin Hill demeura opérationnel presque chaque jour de la bataille : son état-major et ses pilotes furent dispersés dans les villages environnants, une salle des opérations montée en urgence dans une boutique locale, et ses aéronefs soigneusement camouflés.


  Au cours de la dernière quinzaine d’août 1940, ce sentiment de supériorité écrasante dans les airs et la précision destructrice supposée des raids aériens alimentèrent la croyance, au sein des dirigeants de la Luftwaffe, que la RAF était sur le point de s’effondrer. Le 20 août, Göring somma ses forces d’achever de mettre à bas le Fighter Command, en attaquant « de manière ininterrompue », pendant quatre jours, des cibles que la RAF serait contrainte de défendre, notamment la production de moteurs d’avion et d’aluminium 80. Les services de renseignement de la Luftwaffe parvinrent à la conclusion, à la fin du mois d’août, que 18 stations du Fighter Command avaient été détruites de manière définitive, et les autres mises hors service (quand pas une d’entre elles n’avait cessé de fonctionner plus de quelques jours) ; on estima que le Fighter Command était tombé à environ 300 aéronefs, y compris ceux de réserve, avec une production mensuelle de 280 appareils (quand l’effectif du Fighter Command était de 738 aéronefs opérationnels à la date du 6 septembre, et que la production de chasseurs, au mois d’août, s’éleva à plus de 450 appareils). Entre le 12 et le 19 août, on se fonda sur les témoignages oculaires des pilotes allemands pour déclarer perdus 624 aéronefs britanniques, contre 174 côté allemand. Le quartier général de Hitler en prit acte le 1er septembre : « Chasse défensive anglaise durement touchée […] La question est : l’Angleterre peut-elle, dans ces conditions, poursuivre le combat 81 ? »


  Cette perception erronée de la situation explique le passage, dans la dernière semaine d’août, à diverses autres cibles : nombre d’entre elles ne furent attaquées que par de petites formations ; mais tous ces assauts étaient censés précipiter le déclin de l’effort de guerre britannique, et créer ainsi les conditions d’une traversée victorieuse de la Manche. Dans la nuit du 19 au 20 août, plus de 60 raids s’abattirent sur les îles Britanniques, et visèrent l’industrie aéronautique et les installations portuaires. On ordonna des attaques massives sur Portsmouth, Liverpool, Bristol et Birmingham – à nouveau presque toujours de nuit, même si Göring exclut Londres de la liste. Le 24 août, le quartier général de Hitler livra des instructions précises stipulant que seul le Führer était en droit d’autoriser des raids contre la capitale ennemie. Les attaques, cependant, s’en rapprochaient toujours davantage 82. Dans la nuit du 18 au 19 août, les premières bombes tombèrent sur les faubourgs de Londres, sur Croydon, Wimbledon, ainsi que Old et New Malden ; et quatre nuits plus tard, le centre de Londres fut, par erreur, bombardé pour la première fois. Les raids suivants ne relevèrent en rien de l’étourderie. Dans la nuit du 24 au 25 août, des bombes tombèrent sur Croydon, Banstead, Lewisham, Uxbridge, Harrow et Hayes. Dans la nuit du 28 au 29 août, Londres fut en alerte rouge pendant sept heures, et des bombardements furent signalés à Finchley, Saint-Pancras, Wembley, Wood Green, Southgate, Old Kent Road, Mill Hill, Ilford, Chigwell et Hendon 83. On considère d’habitude que le bombardement de Londres, qui marqua en effet le début du « Blitz », commença lors des grands raids diurnes du 7 septembre 1940 ; pourtant, des cibles industrielles et militaires de sa banlieue subirent des attaques tout au long des trois semaines précédentes : ceux-ci ouvraient la voie à la salve finale, calculée pour avoir lieu juste avant le déclenchement de « Seelöwe ». Le 31 août, Hitler ordonna de prendre les dispositions nécessaires pour des attaques d’envergure sur Londres. Göring émit une directive à ce sujet le 2 septembre, et Hitler l’approuva trois jours plus tard 84.


  La décision de lancer une campagne aérienne méthodique contre Londres a toujours été considérée, du point de vue britannique, comme une sorte de sursis miséricordieux, après les frappes redoublées que venait de subir le Fighter Command. Cette nouvelle orientation fut le salut de la RAF, affirme-t-on ; et elle fit subir aux forces de bombardement allemandes des pertes écrasantes, parce que celles-ci cherchèrent à bombarder de jour, et en grandes formations. On considère généralement le bombardement de Londres comme la réponse indignée de Hitler à deux petits raids menés sur Berlin dans les nuits du 25 au 26, puis du 29 au 30 août. Ces raids firent peu de dégâts, mais affectèrent profondément le moral de la population berlinoise, à qui l’on n’avait cessé de répéter que les défenses aériennes allemandes maintiendraient les bombardiers britanniques à distance. « Les Berlinois sont sous le choc », écrivit William Shirer, qui assista à la riposte massive de l’artillerie et des projecteurs antiaériens allemands ; ce fut « un spectacle terrible et grandiose 85 ». Au cours du second raid, le 29 août, 10 Berlinois furent tués, et 21 autres grièvement blessées. Hitler, totalement abasourdi, quitta sur-le-champ son quartier général pour regagner la capitale. Après le premier raid, le ministère de la Propagande dicta un modeste communiqué de 6 lignes ; après le second, Goebbels ordonna que les journaux condamnent le raid. « Berlin appartient désormais au théâtre des hostilités, écrivit-il dans son journal. C’est une bonne chose qu’il en soit ainsi 86. » Ces raids permirent à Hitler de présenter à l’opinion allemande l’attaque planifiée de Londres comme des représailles ; et les plans de la première attaque diurne d’envergure se virent accorder le nom d’« attaque de vengeance » (Vergeltungsangriff). Son discours du 4 septembre, condamnant les bombardements britanniques sur Berlin, bénéficia d’une énorme publicité, et le 7 septembre, l’« attaque de vengeance » fut accueillie avec allégresse par la presse allemande : « Un énorme nuage de fumée s’étend ce soir du centre de Londres à l’embouchure de la Tamise 87. »


  La volonté de se venger des raids contre Berlin explique assurément en partie le moment choisi pour la campagne contre Londres ; mais cette question est plus complexe qu’elle n’en a l’air. La décision d’attaquer Londres, en effet, fut prise après une longue période de raids britanniques contre des cibles urbaines allemandes. Le premier raid, contre Mönchengladbach, dans la Ruhr, fut lancé le 11 mai. Entre la mi-mai et le début des raids contre Berlin, les bombardiers britanniques attaquèrent pendant 103 jours des cibles allemandes, situées, pour l’essentiel, sur le littoral de la mer du Nord ou dans la zone Ruhr-Rhénanie. Ces raids étaient rarement très intenses, et ils firent relativement peu de victimes ; mais ils contraignirent la population allemande, sur de vastes étendues qui n’étaient pas directement touchées par les raids, à trouver refuge plusieurs heures d’affilée dans des abris antiaériens. Pendant presque tout le mois d’août, le nombre de sorties nocturnes des avions de la RAF, au-dessus de l’Allemagne, fut approximativement le double de celles de la Luftwaffe contre la Grande-Bretagne 88. Les bombardements britanniques étaient tellement peu précis que les autorités allemandes eurent beaucoup de mal à en comprendre l’objectif. Après les premiers raids, on avertit les unités locales de défense passive qu’il fallait convaincre l’ensemble de la population de trouver refuge dans les abris antiaériens, lorsque l’alarme se mettait en route, parce que les bombardiers ennemis « largu[ai]ent leurs bombes sans plan précis, absolument n’importe où 89 ». En juillet, étant donné l’absence d’objectif apparent de ces attaques, qui s’en prenaient même à des hameaux ou à des fermes, on fut contraint de mettre en place des alertes de défense passive dans des zones rurales reculées. Les responsables de la défense passive supposèrent, suite aux attaques répétées contre des quartiers d’habitation, que les pilotes britanniques avaient pour ordre de « larguer des bombes dans le seul but de nuire à la population civile 90 ». Ces raids, qui venaient régulièrement menacer des cibles civiles d’Allemagne occidentale, générèrent donc beaucoup d’angoisse au sein de la population, ainsi que des appels à la vengeance – d’autant plus virulents que les bombardements britanniques prenaient de l’ampleur. Le rapport du service de sécurité, à la date du 2 septembre, résuma ainsi l’impatience croissante de la population : « Il est grand temps que quelque chose de sérieux soit accompli, concernant les mesures de vengeance dont on brandit depuis des mois la menace 91. »


  La doctrine de la Luftwaffe incluait bien la possibilité d’attaques de représailles contre des villes ennemies, en réponse aux attaques de l’adversaire ; et ce point avait été repris dans les instructions de juillet, soumises à l’approbation exclusive de Hitler. Londres, en tant que cible, bénéficia d’un sursis – peut-être, quand les attaques commencèrent enfin, pour optimiser leur impact sur la population, mais aussi pour protéger Berlin de représailles en retour. Cependant, sous la pression de l’opinion publique, après quatre mois d’opérations britanniques répétés contre des cibles allemandes citadines et rurales – et suite à l’incapacité absolument flagrante de la lutte antiaérienne allemande à protéger la capitale –, Hitler fut contraint de faire un geste pour satisfaire les attentes de la foule. Les attaques sur Berlin semblent l’avoir tout particulièrement touché : « Une insulte délibérée », selon von Below, son adjudant-major de l’armée de l’air, qui exigeait une réponse de même nature 92. Il n’y avait aucune raison d’avoir des scrupules, sur le plan moral ou légal, à attaquer les villes : de l’avis général, les raids de la RAF avaient déjà prouvé avec quel mépris délibéré l’ennemi traitait les victimes civiles. Ce n’était pas là qu’une interprétation fallacieuse de la réalité : cette supposée cruauté britannique renvoyait au blocus naval de la Grande Guerre – un souvenir particulièrement prégnant dans la génération désormais aux commandes de l’effort de guerre allemand. « Les Britanniques sont réalistes, expliqua ultérieurement Hitler à ses compagnons de table ; dénués de tout scrupule, et froids comme de la glace 93. » Une fois encore, la Grande-Bretagne avait déclaré la mise en place d’un blocus économique, le jour même du déclenchement de la guerre. Des documents de planification de la Luftwaffe, datant du début du conflit, supposaient déjà que la Grande-Bretagne pourrait recourir à des « mesures de terreur » contre des villes allemandes. Après la défaite de la France, les Allemands tombèrent sur des documents évoquant des plans franco-britanniques de bombardement de champs pétrolifères soviétiques, destinés à interrompre le ravitaillement en pétrole de l’Allemagne ; on s’en servit pour montrer à quel point les Britanniques pouvaient se montrer dénués de scrupules 94. L’opération menée le 7 septembre fut donc bien, selon cette conception plus large du terme, une « attaque de vengeance », destinée à frapper un grand coup, de manière à satisfaire l’opinion publique allemande, choquer la population londonienne, et affaiblir sa détermination à poursuivre la guerre – voire interrompre les bombardements de la RAF.


  L’« attaque de vengeance » n’était cependant pas destinée à se transformer en représailles menées à l’aveugle. Les raids sur Londres s’inscrivaient dans le cadre du schéma de campagne déjà planifié : celui-ci s’appuyait toujours sur l’idée d’une traversée de la Manche, suivie d’une invasion au cours du mois du septembre. Après le bref assaut lancé contre la RAF, le programme de la Luftwaffe consistait en effet à progresser vers d’autres cibles urbaines, plus loin dans les terres, en usant essentiellement de raids nocturnes « de destruction » – et de finir par une frappe massive sur Londres, juste avant l’opération « Seelöwe », de manière que les réfugiés deviennent un problème majeur 95. Des semaines avant le discours de Hitler, des opérations visant des cibles du territoire londonien étaient déjà en cours. Il existait aussi des plans détaillés de cibles dans la capitale – connue, du côté allemand, sous l’acronyme Loge, pour Londongebiet (« région de Londres ») : ceux-ci visaient des zones portuaires, des cibles liées aux communications, des centrales électriques et des usines d’armement. Les attaques avaient été réparties, dès le mois de juillet, entre les différents Fliegerkorps. Cet assaut avait certes pour but d’intimider la population, mais aussi de nuire grandement à la capacité de Londres, qui constituait l’un des principaux ports britanniques, et de miner l’infrastructure nécessaire à l’économie de guerre. Le bombardement allemand était davantage destiné à affecter le moral de manière indirecte qu’à l’ébranler par des attaques lancées volontairement à l’aveugle, ou conçues pour semer la terreur. On savait que des opérations menées contre des zones portuaires surpeuplées endommageraient nécessairement certains logements et entraîneraient des pertes humaines au sein de la population ; mais l’on jugea que ce n’était pas une raison suffisante pour cesser de prendre pour cible les équipements portuaires 96. Si l’on en croit un compte rendu ultérieur de la campagne, rédigé pendant la guerre, combiner le ciblage militaro-économique et la pression indirecte sur le moral était considéré comme « le type d’opération le plus important, et le plus efficace 97 ».


  Les unités de la Luftwaffe avaient donc reçu l’ordre d’identifier et de frapper des cibles stratégiques précises. Si cela leur était impossible, il leur fallait trouver une cible de remplacement. En dernière extrémité, elles devaient rapporter leur chargement ; et, si les conditions le permettaient, se délester de leurs bombes à l’approche de leur base, à une altitude de 30 mètres du sol – suffisamment bas pour empêcher le détonateur de se déclencher, de manière que l’on puisse réutiliser les bombes 98. On insista beaucoup sur le repérage et l’attaque de cibles stratégiques. À l’évidence, il s’agissait de souligner le contraste entre les pratiques britannique et allemande ; mais c’était également logique sur le plan militaire, puisque cela permettait d’optimiser l’impact d’un poids de bombes donné sur l’effort de guerre ennemi. Des instructions tactiques, à l’attention des pilotes allemands, furent délivrées à l’automne 1940 : il était essentiel, soulignaient-elles, de parvenir à concentrer le plus possible les frappes sur la cible désignée. Quand le chef de l’état-major de la Luftwaffe demanda à Hitler, à la mi-septembre, s’il accepterait que des attaques soient délibérément menées contre des quartiers d’habitation, celui-ci répondit par la négative. Ce rejet fut consigné dans le journal de guerre de son quartier général : « Les attaques de terreur contre des zones exclusivement résidentielles seront conservées comme ultime recours et, pour le moment, ne seront pas employées. » Priorité fut donnée à des cibles londoniennes essentielles à la guerre, notamment des aérodromes ; la terreur ne devait être employée que si la RAF lançait un programme similaire contre des villes allemandes 99.


  La Luftwaffe vit dans l’assaut inaugural de Londres, le 7 septembre 1940, l’occasion d’obtenir le succès opérationnel et la vaste publicité qui lui avaient été refusés lors du « Jour de l’aigle ». Les groupes de bombardiers avaient reçu leurs instructions le 4 septembre. Le territoire de Londres était divisé, pour chaque groupe, en diverses zones cibles, qui toutes aboutissaient aux docks de Londres. Le plan consistait à attaquer en trois vagues successives : la première attirerait les chasseurs britanniques ; et les deux suivantes seraient dès lors libres de bombarder, quand les chasseurs ennemis se verraient contraints de se poser pour se ravitailler en carburant. Les charges des bombardiers devaient être constituées à 20 % de « bombes enflammées » (Flammenbombe C250) – de grandes bombes à base de pétrole, conçues pour embraser les substances hautement inflammables des docks londoniens –, et de 30 % de bombes à retardement, afin d’entraver la lutte contre les incendies. On exigea que les formations agissent en ordre serré et concentrent l’effort 100. Le raid en tant que tel fut un très grand succès, car le Fighter Command s’était posté dans l’attente de nouvelles attaques contre les bases des chasseurs, non d’un raid massif sur Londres. Une grande formation de 348 bombardiers, escortée de 617 Me109 et Me110, parvint à percer jusqu’aux docks de Londres et au Royal Arsenal de Woolwich, et largua environ 300 tonnes de bombes à 17 heures. Une seconde vague attaqua à 20 heures, larguant 330 tonnes supplémentaires ; et le bombardement se poursuivit jusqu’aux petites heures du jour, le 8 septembre. De gigantesques incendies se déclenchèrent d’un bout à l’autre des docks et de la zone portuaire, et 436 Londoniens trouvèrent la mort à cette occasion. La Luftwaffe perdit 40 appareils, la RAF 28. La vaste couverture mise en place par les chasseurs allemands freina la progression des chasseurs britanniques vers les escadrons de bombardiers ; et l’on réussit en effet à concentrer grandement l’effort.


  Comme lors de l’attaque du 18 août sur Biggin Hill, ce fut précisément ce jour-là que l’on choisit pour créer un volume spécial de comptes rendus d’aviateurs de la Luftwaffe sur la première « attaque de vengeance » de grande envergure. Ces rapports étaient destinés au ministère de la Propagande, mais ils reflétaient bien le point de vue des équipages allemands : les raids du 7 septembre les regonflaient à bloc, après des semaines de coûteuses luttes de faible envergure. Le personnel médical de la Luftwaffe avait déjà noté, au sein de troupes qui n’avaient guère connu de répit, au cours du mois écoulé, des signes d’épuisement nerveux et de « dégoût à l’idée de voler 101 ». « Enfin, nous avons à nouveau un formidable objectif ! » pouvait-on lire dans l’un de ces rapports. Comme on avait expliqué aux équipages que le bombardement de Londres était une revanche sur la destruction de villes et la mort de civils allemands, ce point de vue refit surface dans nombre de récits. « Chacun sait que de lâches attaques ont été menées contre des villes allemandes, et pense aux épouses, aux mères et aux enfants. C’est alors que surgit le mot “Vengeance !” », pouvait-on lire par exemple dans l’un de ces comptes rendus. Une fois de plus, les réussites opérationnelles allemandes étaient opposées aux échecs britanniques :


  
    Depuis le sud, nous nous sommes dirigés vers Londres. Nous étions encore à 50 ou 60 kilomètres de la capitale britannique quand nous avons vu d’épais nuages de fumée noire s’épanouir comme de gigantesques champignons. Voilà une cible impossible à rater ! Une ceinture de feu flamboyait tout autour de cette ville peuplée de millions d’habitants ! En quelques minutes, nous avons atteint le point où nous devions larguer nos bombes. Où sont donc les fiers chasseurs d’Albion ? Aucun Spitfire, aucun Hurricane en vue. C’en est fini, totalement fini, de la « suprématie aérienne » britannique. Devant nous, la Tamise oblique vers l’est de la ville. Au creux de ce méandre se trouve notre cible : une centrale électrique, entourée de docks et de gigantesques usines à gaz. En dessous de nous, tout n’est plus que flammes et fumée […] 102.
  


  Un autre pilote se souvint avoir vu, sur le chemin de Londres, un aérodrome en ruine dont ne restaient que les fondations carbonisées. L’impression obtenue depuis les airs – presque la seule sur laquelle pouvaient s’appuyer les services de renseignement de la Luftwaffe – était bien celle d’une destruction systématique.


  La conviction que la Luftwaffe était véritablement en train de gagner la guerre permet d’expliquer pourquoi, dans la semaine qui suivit les raids du 7 septembre, Göring soutint une fois de plus que la RAF était sur le point de s’effondrer, rendant ainsi possible une invasion. Les 9, 11 et 14 septembre, Londres subit à nouveau de violentes attaques, au cours desquelles la RAF subit de lourdes pertes, et en infligea moins qu’elle n’en avait l’habitude. Même les événements du 15 septembre – fêtés par la suite en Grande-Bretagne sous le nom de « Battle of Britain Day » (« le jour de la bataille d’Angleterre ») – n’écornèrent guère l’assurance de la Luftwaffe. Ce jour-là, suite à une nouvelle tactique de la RAF, les forces de bombardement allemandes furent sévèrement touchées. Le camp britannique crut que 185 aéronefs allemands avaient été abattus ; mais les pertes réelles s’élevèrent à 30 bombardiers et 26 chasseurs définitivement perdus, et 20 autres bombardiers endommagés. Ce taux de pertes, cependant, restait beaucoup trop important aux yeux des forces attaquantes : cela hâta le choix de privilégier les raids nocturnes, qui, jusqu’alors, n’avaient eu lieu que par intermittence. Entre le 7 et le 15 septembre, le Fighter Command perdit 120 chasseurs, contre 99 du côté allemand – un ratio que la RAF ne pouvait soutenir très longtemps. Aux yeux des Allemands, la supériorité aérienne, qui était demeurée hors de portée de son armée de l’air en août, se trouvait désormais à portée de main. Göring expliqua à Goebbels, le 4 septembre, que la guerre à l’Ouest prendrait fin dans les trois semaines suivantes ; et Goebbels parcourut avec délectation les premiers comptes rendus d’observateurs neutres en poste à Londres, qui évoquaient des « tableaux dignes de l’apocalypse 103 ».


  Rien de tout cela, cependant, ne suffit à convaincre Hitler qu’il pouvait se risquer à lancer l’opération « Seelöwe ». En juillet, il avait déjà exprimé des réserves sur les chances qu’avait l’Allemagne de vaincre la Grande-Bretagne. Lorsqu’une nouvelle querelle éclata entre l’armée de terre et la marine, concernant la taille de la tête de pont, Hitler décida d’attendre de voir comment évoluerait la guerre aérienne. Le 3 septembre, on fixa le jour J au 20-21 septembre ; mais à la mi-septembre, il devint évident, suite aux attaques continues du Bomber Command contre les navires et les réserves rassemblés pour l’invasion, que la force aérienne ennemie était loin d’être vaincue. L’amiral Reader et les dirigeants de la Luftwaffe commencèrent à envisager des stratégies indirectes – isoler la Grande-Bretagne en Méditerranée, en occupant Gibraltar, Malte et Suez ; intensifier le blocus. Hitler, cependant, tergiversait toujours, peut-être dans l’espoir qu’une nouvelle vague de bombardement sur Londres pourrait encore contraindre les dirigeants britanniques à négocier. Le 14 septembre, lors d’une réunion avec les trois chefs de service, il réaffirma son point de vue, à savoir que le moyen le plus rapide de mettre fin à la guerre était l’invasion ; mais il conclut en disant que la Luftwaffe, bien que proche de la victoire, n’était pas encore parvenue à maîtriser l’espace aérien 104. Le mauvais temps persistant et la menace que constituait la puissance navale britannique éloignèrent davantage encore la perspective « Seelöwe ». Hitler examina à nouveau la situation le 17 septembre, mais ne constata aucun changement significatif ; deux jours plus tard, l’opération « Seelöwe » fut définitivement ajournée. Hitler, au bout du compte, n’était guère impressionné par les performances de la Luftwaffe. En septembre, on lui montra une évaluation des effectifs de la RAF bien moins optimiste que celle sur laquelle s’appuyait Göring, qui indiquait – ce qui était exact – que les unités de la RAF comprenaient encore au moins 600 chasseurs ; des entretiens avec les pilotes de chasse Adolf Galland et Werner Mölders, dans la semaine qui suivit l’ajournement, lui confirmèrent que les deux camps étaient beaucoup plus à égalité dans les airs que ce que Göring et la propagande de la Luftwaffe lui avaient laissé croire. Galland se souvint plus tard que lorsqu’il expliqua à Hitler, de manière candide, que la RAF était loin d’être vaincue, celui-ci hocha la tête d’un air approbateur 105.


  On n’a jamais vraiment su ce que Hitler attendit de la Luftwaffe, une fois l’opération « Seelöwe » ajournée. Certes, la défaite de la force aérienne allemande n’était que relative, puisque cette dernière avait causé un grand nombre de dommages, aux mois d’août et de septembre ; mais l’action de la Luftwaffe n’avait pas permis à l’Allemagne d’obtenir la supériorité aérienne sur le sud de l’Angleterre, ne serait-ce que pour une courte période. Les raisons de cet échec sont bien connues, mais il est bon de les répéter. Du début à la fin, ce furent les évaluations des services de renseignement qui modelèrent l’approche allemande de la bataille ; or les estimations allemandes, à la mi-septembre, étaient notoirement très loin du compte. À la date du 19 septembre, la RAF possédait 656 chasseurs opérationnels, et non 300, ainsi que 202 autres de réserve immédiatement disponibles, et 226 prêts à être transférés aux unités ; dans la seconde moitié de septembre, elle avait plus de 1 500 pilotes disponibles. Début septembre, à l’inverse, la force de chasse allemande ne pouvait plus compter que sur 74 % de ses effectifs de pilotes (autour de 700-800 personnes), et perdit 23,1 % de ses troupes au cours de ce même mois ; la force de chasse disponible avoisinait alors les 500 personnes. Les équipages survolant l’Angleterre subissaient des pertes constantes : il y eut 638 corps identifiés, et 967 prisonniers. Ce ne fut jamais un conflit entre une poignée de pilotes (« The Few », comme les nomma Churchill) et une multitude d’ennemis. De surcroît, la production allemande ne pouvait compenser un taux d’usure aussi élevé – 1 733 aéronefs perdus en tout, entre le 10 juillet et le 31 octobre, contre 915 chasseurs de la RAF. Entre juin et octobre 1940, l’industrie aéronautique allemande fabriqua 988 chasseurs monomoteurs ; mais les usines britanniques produisirent 2 091 Hurricane et Spitfire. La planification et l’organisation de la production aéronautique allemande n’étaient certes pas sans poser problème (voir plus loin) ; mais la principale difficulté à laquelle fut confrontée la Luftwaffe, lors des combats de jour, ce fut de ne pas avoir anticipé l’existence d’une chasse défensive solide, au commandement centralisé. La puissance continue du Fighter Command contraignit la chasse allemande à escorter plus étroitement ses bombardiers : elle prit ainsi davantage de risques, ce qui accrut son taux de pertes au combat. Les Allemands se retrouvèrent ainsi dans l’incapacité de soutenir la campagne de jour 106.


  


  La première offensive stratégique


  À l’automne 1940, la Luftwaffe demeurait globalement une arme redoutable ; mais après l’annulation de l’opération « Seelöwe », il fallut réévaluer les raisons de son activité continue dans le ciel britannique. Hitler cessa rapidement de s’intéresser à la campagne aérienne, et n’émit aucune directive nouvelle la concernant tout au long des dix mois qui suivirent – si ce n’est pour réaffirmer l’existence du blocus stratégique. Il fut, selon von Below, l’un des premiers à reconnaître que la guerre aérienne « n’avait en rien atteint son objectif, et n’était pas davantage susceptible d’y parvenir un jour 107 ». Les historiens, de la même façon, ont manifesté assez peu d’intérêt pour la campagne de bombardement stratégique allemande, éclipsée par la bataille d’Angleterre d’un côté, et l’invasion « Barbarossa » (« Barberousse ») de l’autre. En terme stratégique, la campagne de bombardement a le plus souvent été considérée comme un échec. Ce fut pourtant à ce moment-là, entre octobre 1940 et juin 1941, qu’eut lieu la première campagne de bombardement stratégique autonome : si, jusqu’à la mi-septembre, la force aérienne avait été contrainte de se développer au sein d’une stratégie interarmées plus vaste, elle n’était désormais plus obligée d’agir ainsi, et pouvait satisfaire son désir d’une action autonome. Le 16 septembre, libéré de l’entrave que constituait l’opération « Seelöwe », Göring décida donc d’une nouvelle phase de la campagne, à savoir des attaques contre tout le territoire des îles Britanniques 108.


  Peut-être Hitler espérait-il toujours que les dégâts moraux et matériels dus au bombardement pousseraient les Britanniques à abandonner les hostilités, et qu’il a poursuivi la campagne dans l’attente d’un résultat politique. Assurément, il y avait l’espoir, au sein de la population allemande, que le bombardement puisse permettre à l’Allemagne d’échapper à un second hiver de guerre. « Quand Churchill va-t-il capituler ? » se demanda Goebbels dans son journal intime, fin novembre 1940, après avoir pris connaissance de nouveaux raids dévastateurs sur les villes britanniques 109. Cependant, certains indices laissent penser que Hitler doutait des capacités de la puissance aérienne. Il concentra donc son attention sur la campagne contre l’Union soviétique – dont l’issue victorieuse était censée créer les conditions nécessaires à un nouvel examen, un an plus tard, du cas de la Grande-Bretagne. Il se retrouvait cependant pris au piège d’une situation dont il était seul responsable : il ne pouvait ordonner la fin de la campagne, parce que cela aurait signifié admettre la défaite, et aurait donné l’avantage à la résistance britannique – aux yeux de l’opinion allemande comme du reste du monde ; de même qu’il ne pouvait ignorer les conclusions qu’en tirerait Staline. La campagne aérienne devait donc être poursuivie, pour convaincre Staline que la Grande-Bretagne demeurait l’objectif principal de la stratégie allemande, et dissimuler le virage vers l’Est. La politique joua donc un rôle dans le maintien d’une campagne dont la raison d’être, sur le plan stratégique, n’avait plus rien d’évident.


  Cette campagne de bombardement peut mieux se comprendre sous l’angle économique. Après la guerre, lorsqu’il fut interrogé à Nuremberg, le chef d’état-major du Grand Quartier Général de Hitler, le feld-maréchal Wilhelm Keitel, expliqua que le bombardement de 1940-1941 devait répondre à deux objectifs économiques de taille : en premier lieu contribuer, en collaboration avec les sous-marins de la force navale, à la stratégie de blocus alimentaire, dans la droite ligne de la campagne menée pendant la Grande Guerre ; en second lieu, mener une campagne d’usure contre des cibles militaro-économiques clés 110. Pour l’essentiel, ces objectifs devaient être atteints au moyen d’attaques de bombardement nocturnes de grande envergure, ainsi que par le mouillage de mines, et par des raids diurnes menés à haute altitude par un petit nombre de chasseurs, dont certains aménagés pour le transport d’une bombe de 250 kg. À la fin septembre et au mois d’octobre, ces raids diurnes devaient pousser la RAF à se lancer dans le combat, mais aussi viser, avec le plus de précision possible, des cibles militaires ou économiques pertinentes. Quand le climat se détériora, les raids se firent moins fréquents, et ils finirent par se tarir. Même si ces Störangriffe diurnes infligeaient de lourdes pertes aux chasseurs de la RAF, on s’aperçut qu’il était difficile de larguer cette bombe unique avec un tant soit peu de précision – et que, de temps à autre, il était même nécessaire de s’en délester, pour permettre au chasseur converti de retrouver son rôle de chasseur et de se défendre 111. L’évolution des opérations de bombardement allemandes, au cours de la campagne d’Angleterre, est exposée dans le tableau 2.1. L’apogée du bombardement allemand eut lieu en octobre et novembre 1940, tandis que le mauvais temps, entre décembre et février, rendit difficile et coûteuse la poursuite de raids réguliers. Quant au blocus, il fut mené suivant les instructions fixées par la directive de juillet 1940 sur la conduite de la guerre commerciale. Celle-ci concernait potentiellement la force aérienne, qui devait collaborer de manière plus étroite avec la marine allemande – dont la branche aéronavale limitée et la force jusqu’alors modeste de sous-marins avaient besoin d’être renforcées par des bombardiers et des bombardiers en piqué ayant l’expérience des opérations en mer ; mais une telle coopération menaçait l’espoir de la Luftwaffe que la victoire puisse jamais être obtenue grâce à la seule puissance aérienne.


   


  
     Tableau 2.1 : Statistiques de l’activité aérienne allemande contre la Grande-Bretagne, août 1940-juin 1941 

            	    Date




    	    Principales attaques




    	    Störangriffe




    	    Mines posées







        	    Août 1940




    	    4




    	    1 062




    	    328







        	    Septembre 1940




    	    24 (dont 22 sur Londres)




    	    420




    	    669







        	    Octobre 1940




    	    27 (toutes sur Londres)




    	    21




    	    562







        	    Novembre 1940




    	    21




    	    840




    	    1 215







        	    Décembre 1940




    	    18




    	    369




    	    557







        	    Janvier 1941




    	    15




    	    103




    	    144







        	    Février 1941




    	    6




    	    151




    	    376







        	    Mars 1941




    	    19




    	    234




    	    410







        	    Avril 1941




    	    21




    	    412




    	    433







        	    Mai 1941




    	    10




    	    440




    	    363







        	    Juin 1941




    	    6




    	    221




    	    647







        	    Total




    	    171




    	    5 173




    	    5 704








  


  Source : Calculs établis grâce à BA-MA, RL2 IV/33, « Angriffe auf England : Materialsammlung 1940-41 », comptes rendus mensuels de la Luftflotte p. 2, p. 3 et p. 5.


  Le haut commandement de la marine plaçait de grands espoirs dans l’idée de détruire au moins 750 000 tonnes de chargement par mois, en se fondant le calcul suivant : couler, en un an, 40 % des 22 millions de tonnage des navires britanniques obligerait la Grande-Bretagne à renoncer à la guerre 112. Le haut commandement de la Luftwaffe, cependant, préféra considérer le bombardement comme une campagne unitaire, et, au bout du compte, n’accorda que des ressources limitées à la partie navale de la guerre commerciale. En mars 1941, malgré l’hostilité de la marine, Göring parvint à réunir le contrôle des appareils opérant au-dessus de la mer sous un seul commandement aérien, le Fliegerführer Atlantik, qui stationnait dans le port de Lorient, sur la côte Atlantique française. En tout, seuls 58 aéronefs étaient opérationnels – notamment 6 Focke-Wulf Fw200 « Condor », dont les premiers succès se voyaient désormais compromis, suite à l’amélioration de l’interception britannique 113. Entre juillet et décembre 1940, la Luftwaffe coula 50 navires de commerce, pour un tonnage brut de 149 414 tonnes. Au cours des six mois suivant, 68 bâtiments supplémentaires furent coulés, pour un total de 195 894 tonnes – une moyenne annuelle d’à peine 28 775 tonnes par mois, à savoir 4 % de ce qui était exigé 114. La campagne de mouillage de mines fut, de la même façon, affectée par la pénurie d’appareils. En octobre 1940, on créa le Fliegerkorps IX, une unité spécialisée dans les opérations de minage ; mais elle n’avait que 88 aéronefs à sa disposition pour couvrir l’ensemble des eaux cernant les îles britanniques. Qui plus est, sur les 11 167 mines larguées depuis les airs entre avril 1940 et avril 1941, plus du tiers – à savoir 3 984 d’entre elles – fut largué sur des cibles terrestres 115. Les torpillages étaient rares ; cela n’empêcha pas les membres de la Luftwaffe, tout au long de la campagne menée entre 1940 et 1943, de prétendre avoir coulé, grâce à leurs mines, un tonnage absolument considérable (et impossible à vérifier) – alors même que nombre de ces mines avaient été posées par des navires de guerre ou des sous-marins.


  La Luftwaffe estimait que, pour maintenir le blocus, il valait mieux, sur le plan stratégique, détruire les équipements portuaires et les réserves existantes que les bateaux en haute mer : elle concentra donc ses efforts sur des cibles urbaines. Les priorités du blocus sont flagrantes quand on observe le schéma des attaques majeures (et de beaucoup d’attaques de moindre importance) menées tout au long des dix mois que dura la campagne. D’août 1940 à juin 1941, il y eut 171 raids d’envergure, dont 141 dirigés contre des ports (y compris Londres). Les grandes attaques nocturnes contre les ports consommèrent 2 667 tonnes de bombes incendiaires, sur un total de 3 116 tonnes (soit 86 %) ; et 24 535 tonnes (soit 85 %) de bombes explosives, sur un total de 28 736 116. Certes, une partie du tonnage utilisé contre Manchester et Londres visa des cibles non portuaires ; mais la priorité demeura les docks, les entrepôts, les silos, le stockage de pétrole et les navires. La guerre économique était considérée, en premier lieu, comme un moyen de barrer la route à l’aide accordée aux Britanniques par les États-Unis – une aide que Hitler, comme beaucoup d’autres, supposait être capitale pour le maintien de l’effort de guerre britannique, même avant le lancement du programme Prêt-bail, en mars 1941 117. L’afflux de produits américains était, en réalité, plus proche du mince filet d’eau que de l’inondation ; mais la crainte que les Américains ne renforcent l’effort de guerre britannique explique en partie la détermination des Allemands à poursuivre la campagne, au cours des difficiles mois d’hiver. Lorsque l’état-major des opérations de la Luftwaffe évalua la RAF, en janvier 1941, elle supposa que le ravitaillement américain en aéronefs et en équipement avait été suffisamment entravé pour ébranler considérablement la puissance aérienne britannique et ses performances opérationnelles 118.


  Au cours des premiers mois de la campagne de bombardement, la cible principale fut Londres, attaquée 57 nuits consécutives, et qui subit aussi, de temps à autre, des raids de harcèlement diurnes. Entre le 7 septembre et le 31 octobre, 13 685 tonnes de bombes explosives et de Flammenbomben, ainsi que 13 000 bombes incendiaires, furent larguées sur la capitale 119. La planification de la campagne de bombardement allemande différa de celle choisie jusqu’alors par les Britanniques et les Américains : la Luftwaffe ne dressa pas de liste de réseaux de cibles industrielles vulnérables, mais s’appuya davantage sur la configuration géographique du commerce et de la distribution britanniques pour établir les priorités du blocus – ce qui explique l’attention particulière accordée à Londres. La seule exception fut l’industrie aéronautique, et tout particulièrement l’industrie de moteurs d’avions : elle fut considérée comme une cible industrielle prioritaire, dont la destruction saperait l’expansion de la RAF et sa capacité à combattre. Le 7 novembre 1940, Göring émit une nouvelle directive concernant la campagne de bombardement : Londres demeurait certes la cible principale, mais les flottes aériennes reçurent l’ordre de lancer des opérations contre la région industrielle des Midlands et du Merseyside, afin de détruire l’industrie aéronautique britannique. La directive précisait que des opérations devaient être menées contre Coventry (« Moonlight Sonata », « Sonate au clair de lune »), Birmingham (« Umbrella », « parapluie », en référence à celui de Chamberlain), et Wolverhampton (« All one Price », « Tout au même prix », une allusion aux magasins populaires Woolworths, destinée à brouiller les pistes) 120. Des raids furent menés dans la nuit du 14 au 15 novembre contre Coventry, et pendant trois nuits contre Birmingham, à partir du 19-20 novembre. Le raid contre Wolverhampton ne fut jamais tenté. Lors du raid sur Coventry, les Allemands larguèrent 503 tonnes de bombes, dont 139 mines d’une tonne – les charges les plus lourdes alors disponibles –, et 881 bombes incendiaires. Le lieu visé regroupait 30 fabriques de moteurs et de composants d’avion, notamment les usines Daimler et Alvis. Les nuages et la fumée rendirent difficile l’estimation allemande ultérieure de ces raids ; mais l’on repéra au moins 12 usines sérieusement endommagées, et l’on supposa que 8 autres avaient subi le même sort. Les 30 cibles étaient à proximité immédiate de logements ouvriers : il en résulta, selon le rapport allemand, « des destructions considérables dans les zones d’habitation » – même si ce n’était pas là le premier objectif de l’attaque. Les raids contre Birmingham utilisèrent en tous 762 tonnes de bombes, dont 166 d’une tonne, et 1 563 bombes incendiaires. Là encore, des photographies prises après le raid montraient que le feu avait détruit l’essentiel de la zone d’habitation, et les quelques cibles industrielles alors visibles paraissaient avoir subi elles aussi de lourds dommages, notamment l’usine de moteurs Rover. Selon les estimations allemandes, 60 % de la production d’armes avait été touchée par ces raids. L’évaluation générale des dommages subis lors de l’attaque contre l’industrie des Midlands proposait donc un tableau optimiste des succès allemands : « À ce jour, le principal fondement de l’industrie aéronautique britannique doit être considéré comme gravement ébranlé 121. »


  Les raids entrepris en novembre témoignent d’une intensification de la guerre aérienne contre des cibles du territoire britannique. Comme cela avait déjà été le cas à Londres, la destruction de quartiers d’habitation entraîna un grand nombre de victimes civiles. Entre septembre et novembre 1940, 18 261 personnes furent tuées par des raids allemands 122. Les Allemands, en se fondant sur des preuves obtenues depuis les airs, estimèrent qu’environ 50 % des logements – décrits dans le compte rendu comme des « taudis » – situés juste au-dessus des docks londoniens étaient devenus inhabitables. Le moral britannique fut décrit comme « sérieusement atteint », maintenant que le bombardement n’était plus réservé à des cibles strictement militaires 123. Même si l’habitat en tant que tel ne constituait pas une cible spécifique, et que le bombardement n’était pas particulièrement destiné à semer la terreur, les nouveautés tactiques de ces attaques – à savoir : l’usage de bombes lourdes, aux explosifs puissants ; le largage de mines sur des cibles terrestres ; la proportion accrue de bombes incendiaires (jusqu’à la moitié environ de la charge de bombes) ; le lancement régulier de raids de harcèlement, destinés à multiplier les périodes d’alertes antiaériennes, et à provoquer l’angoisse et l’épuisement – contribuèrent à faire monter d’un cran le degré de perturbation de la vie civile, et à augmenter le nombre de victimes au sein de la population. La raison principale en était cependant la précision moindre de la force de bombardement, suite à des conditions nocturnes difficiles, auxquelles s’ajoutait souvent le mauvais temps. Le British Meteorological Office émit un rapport sur le bombardement ciblé qui montrait qu’en moyenne, les conditions au-dessus de la Grande-Bretagne n’étaient favorables aux bombardements qu’un quart de l’année ; et qu’à partir de 6 000 mètres d’altitude, la visibilité n’était suffisante qu’un cinquième de l’année 124.


  Les dirigeants de la Luftwaffe s’obstinèrent cependant à surestimer la précision avec laquelle les bombardements pouvaient être menés dans de telles circonstances. Les cartes transmises aux équipages de bombardiers étaient dotées de zones cibles très précises, désignées par une série de rectangles hachurés en bleu ; les cibles en tant que telles (gazomètre, centrale électrique) étaient indiquées par un petit cercle plein, tandis que des cercles vides au contour rouge signalaient la présence de sites leurres 125. On attendait des bombardiers qu’ils repèrent ces cibles et qu’ils ne gaspillent pas leurs bombes. Les instructions délivrées aux équipages, en janvier 1941, reconnurent cependant que le manque de précision était le principal problème de la force : « Trop de bombes sont tombées en rase campagne, loin de la zone cible choisie 126. » La RAF calcula qu’entre 10 et 30 % seulement des aéronefs trouvaient bien leur cible (même si, par une belle nuit de lune sans nuage, environ 47 % d’entre eux repérèrent Coventry) 127. Il y avait plusieurs explications à cela. Les aviateurs qui rejoignirent les bases de bombardiers, à l’hiver 1940-1941, étaient moins expérimentés que nombre d’équipages perdus au combat ou par accident. En outre, dans les écoles de formation, on apprenait aux équipages de bombardiers à voler grâce au matériel électronique, avec une précision au degré près ; mais au mois de septembre, les Britanniques avaient déjà compris le système de faisceaux allemand – qui n’avait d’ailleurs jamais très bien fonctionné –, et lançaient un programme de contre-mesures destiné à brouiller le signal et à semer la confusion parmi les pilotes 128. Cela n’empêchait généralement pas les bombardiers allemands de repérer une ville cible ; le problème, c’est que ce n’était pas toujours la bonne. Un raid mené contre l’usine Rolls-Royce de Derby, en mai 1941, finit par bombarder la cité voisine de Nottingham 129.


  Il n’est guère étonnant que les services de renseignement scientifique britanniques aient été en mesure de comprendre – puis aient compris en effet – la nature de ce système de faisceaux, et qu’il ait mis en place des contre-mesures. La RAF elle-même se servait du système allemand Lorenz d’atterrissage sans visibilité depuis les années 1930, et connaissait bien ses principes de base. Des interrogatoires de prisonniers, au printemps 1940, avertirent les Britanniques de l’existence d’une technologie de bombardement sans visibilité. En juin, un jeune scientifique d’Oxford, R. V. Jones, recruté par le ministère de l’Air en tant qu’expert en renseignement scientifique, convainquit le conseiller scientifique de Churchill, Frederick Lindemann, de la menace que constituaient les faisceaux. Churchill lui-même insista pour que l’on agisse. Une unité de la RAF fut chargée de trouver des contre-mesures, et, le 21 juin 1940, la fréquence du faisceau finit par être détectée. Sous le nom de code « Headache » (« migraine »), un programme de recherche de haut niveau commença à identifier la source des faisceaux et à trouver des moyens de perturber les signaux. Dans le sud et au centre de l’Angleterre, on installa des émetteurs qui, même s’ils ne pouvaient les supprimer totalement, étaient capables d’altérer la qualité des impulsions radio allemandes du Knickebein. Connus sous le nom d’« aspirins » (pour soigner la migraine), ces émetteurs étaient au nombre de 15 en octobre, de 58 à l’été 1941, et de 68 à la fin de l’année 130. On installa des stations de brouillage supplémentaires pour les X- et Y-Gerät ; et, au printemps 1941, celles-ci firent preuve de leur capacité à induire totalement en erreur les forces d’éclaireurs. En mai, seul un quart des appareils allemands captait le signal de largage des bombes 131.


  Une fois qu’il devint évident que les faisceaux pouvaient être déformés ou interrompus, on avisa les équipages d’éviter de s’appuyer exclusivement sur le système Knickebein, et de recourir à des jalons bien visibles, notamment les forêts, les voies ferrées, les points de repère aquatiques (estuaires, cours d’eau, côtes) – mais pas les routes, parce qu’on savait que les cartes routières de la Grande-Bretagne n’étaient plus à jour 132. On les encouragea à imiter la pratique britannique de Koppelnavigation (navigation à l’estime), qui permettait de trouver sa route et sa cible en associant des méthodes électroniques et visuelles. À chaque opération, on demanda à toutes les unités que les équipages les plus expérimentés servent d’« éclairagistes » (Beleuchter), afin de guider les équipages moins chevronnés, et de les aider à éviter les feux servant de leurres qui, fin 1940, se déployaient dans toute la campagne anglaise 133. Au cours des mois suivants, on eut de moins en moins confiance dans la navigation électronique et les éclaireurs du Kampfgruppe 100, et les équipages furent contraints de recourir à un pointage méticuleux des cartes et à une observation minutieuse du terrain. C’était là une tâche difficile, alors même que des aéronefs de la RAF sillonnaient les cieux allemands ; et la force de bombardement allemande, dans son ensemble, devint un instrument beaucoup moins affûté qu’il n’avait pu l’être au début de la campagne. De nuit, la Luftwaffe pouvait larguer des bombes de manière relativement concentrée sur une zone cible – mais pas sur une cible précise. Grâce à des micros cachés, les Britanniques entendirent des aviateurs allemands vaincus dans le ciel anglais, et détenus au centre d’interrogatoire de Trent Park, dans le nord de Londres, avouer que les faisceaux n’inspiraient plus tout confiance 134. Se croyant seuls, ils se plaignirent de la difficulté du bombardement de précision, et du haut niveau de compétences que cela exigeait. La tension entre les attentes de la Luftwaffe et la réalité est bien visible dans l’échange enregistré ci-dessous entre un major et un lieutenant :


  
    M : [

    Knickebein

    ] est assez précis pour le travail de nuit, alors il suffit que je largue les bombes à ce moment-là.
  


  
    L : Mais si tu largues les bombes à ce moment-là, alors, si tu es à une hauteur de 6 000 mètres, la bombe tombera 1,5 km plus en avant, non ? Elle ne tombe pas à la verticale.
  


  
    M : Ça ne change rien, avec des cibles pareilles.
  


  
    L : Eh bien alors, ce n’est pas si précis que ça.
  


  
    M : Non, bon sang, comme je viens de te le dire, c’est déjà assez difficile comme ça de trouver le point d’intersection […].
  


  
    L : Oui, mais pourquoi tes bombes ne tombent-elles pas exactement là il faut ?
  


  
    M : […] On te dit juste d’aller au centre de la ville, et ensuite chacun doit trouver ses propres cibles 135.
  


  Les aviateurs allemands savaient pertinemment que le degré de précision exigé n’était pas à leur portée – et que, de plus en plus, ils frappaient la zone de la ville cible où des incendies étaient déjà bien visibles. Il était même possible, dans un moment d’inattention, de rater une cible aussi énorme que Londres. « Il faudrait dire à Göring que nous n’arrivons pas à atteindre la cible, se plaignit un capitaine allemand lors d’une autre écoute. Il faut absolument qu’on lui dise tout ce qu’on doit endurer […] 136. »


  La campagne de bombardement allemande connut bien d’autres problèmes, même si peu d’entre eux furent dictés par l’adversaire – dont la capacité à endommager sérieusement les appareils de la Luftwaffe, une fois la nuit tombée, demeura minime pendant presque toute la durée de l’offensive. Les équipages de bombardiers subirent de lourdes pertes suite à des accidents. Il était en effet difficile d’effectuer de longs vols de nuit dans des conditions climatiques aussi mauvaises, qui pouvaient de surcroît se dégrader rapidement au beau milieu d’une opération. Le nombre de bombardiers opérationnels était presque de 1 000 au début du mois d’août ; mais, fin novembre, il n’était plus que de 706. Ce mois-là, Kesselring lui-même assista à une collision entre deux Ju88 – alors que l’un des deux était tout neuf –, et tança ses équipages pour leur « négligence ». Des chiffres couvrant la période de mauvais temps, entre janvier et mars 1941, montrent que sur 216 bombardiers perdus et 190 endommagées, 282 d’entre eux le furent suite à un accident de vol 137. L’état parfois lamentable des terrains d’aviation en France et aux Pays-Bas – qui, dans certains cas, ne disposaient même pas de pistes d’atterrissage en béton plein – rendait l’atterrissage et le décollage particulièrement risqués. En outre, au cours des mois d’hiver, l’industrie aéronautique allemande se retrouva en crise, ce qui nuit au remplacement des appareils perdus ou endommagés, ainsi qu’au ravitaillement en bombes et en mines chargées d’explosifs. Le planning de production de bombardiers, pendant toute la campagne, dépassa à peine celui de 1939, avec une moyenne de 240 par mois. Dans les faits, la production de bombardiers fut même plus basse encore, et atteignit à peine 130 appareils au mois de janvier 138. Les bombardiers He111 et Do17, plus anciens, étaient peu à peu abandonnés ; mais la nouvelle génération d’aéronefs, plus performants, en était toujours au stade du développement, et accumulait les problèmes techniques – notamment l’infortuné Messerschmitt Me210, qui fut finalement annulé en avril 1942. Des plans pour un « Bombardier B » – un bombardier de haute altitude, plus rapide, et plus adapté à un rôle stratégique – étaient encore à l’étude en 1940. Les bombes, elles aussi, posaient problème. En mars 1941, le bureau technique du ministère de l’Air avertit l’état-major de la Luftwaffe qu’il n’avait pas assez d’explosifs pour remplir toutes les bombes et les mines requises, et que les enveloppes vides s’accumulaient dans les entrepôts. On lui conseilla de remplir moins de mines (qui exigeaient une quantité beaucoup plus grande de charge explosive), et de garder des explosifs pour les bombes habituelles 139.


  Les aviateurs allemands se voyaient soumis à des pressions diverses : taux d’accidents élevé ; demandes impérieuses de bombardements précis ; injonction de ne pas gaspiller les bombes ; à quoi s’ajoutait le vol, nuit après nuit, dans des conditions météorologiques de plus en plus dégradées, à la recherche de cibles fort diverses et totalement éparses, au service d’une stratégie dont la fin n’avait rien d’évident. Tout cela entraîna une grande lassitude au sein des équipages. Les instructions délivrées aux groupes de bombardiers soulignaient la nécessité d’accorder aux aviateurs, après trois jours de combat, deux jours de repos véritable. Un long compte rendu sur l’état de santé du personnel navigant, fin novembre 1940, nota des signes accrus de réactions psychologiques et physiques graves, suite au stress provoqué par les combats incessants, et prévint que plus la campagne serait longue, plus il y aurait de chances que les pilotes finissent par craquer. Les médecins recommandèrent, en guise de divertissement, des permissions pour se rendre à Paris ou Bruxelles, au moins deux semaines de permission tous les six mois pour voir sa famille, et, pour tout le personnel navigant, trois semaines dans une station thermale de sports d’hiver, avec une nourriture abondante et de qualité, et les meilleures chambres possibles 140. Une maison de repos pour les victimes de troubles psychiques fut installée dans l’hôtel Boris de Port-Navalo, une ville balnéaire bretonne. Afin de motiver un tant soit peu les équipages, on délivra à tous les escadrons des comptes rendus sur les résultats estimés de leurs opérations. Début novembre, un reportage américain servit à leur montrer à quoi ressemblait alors la capitale britannique : « Londres est toujours en activité, mais à une échelle bien réduite […]. Les dispositifs qui permettent à Londres de fonctionner sont vraiment sous tension […]. Les dommages subis au cours des six semaines passées mettront probablement plus de deux ans à être effacés 141. » Après les raids sur Coventry et Birmingham, on leur distribua des informations parues dans la presse sur la crise des industries britanniques de l’acier et de l’équipement, le moral en chute libre de la main-d’œuvre, et la crise sanitaire généralisée provoquée, prétendait-on – de manière assez vraisemblable –, par la combinaison d’un temps humide et de fenêtres dépourvues de vitres. Le 23 novembre, Göring fit parvenir un communiqué à tous les escadrons de la ligne de front pour leur assurer que même si leur tâche était délicate et parfaitement exténuante, étant donné les défenses ennemies et la météo épouvantable – et surtout, même s’il était bien rare de pouvoir mesurer le succès véritable d’une opération –, le raid sur Coventry prouvait qu’ils œuvraient en faveur d’une victoire historique 142. Suite à quoi il partit lui-même en congé, jusqu’au milieu du mois de janvier.


  Si les forces aériennes allemandes furent confrontées à un certain nombre de problèmes, à l’automne et l’hiver 1940, ce ne fut cependant rien comparé aux problèmes de l’adversaire. La capacité des Britanniques à contrer les opérations diurnes, au mois de septembre, accéléra le virage allemand vers le bombardement de nuit ; or, à l’automne 1940, il n’existait toujours, au Royaume-Uni, presque aucune défense efficace contre les attaques nocturnes. Aussi longtemps que les bombardiers volaient au-dessus du plafond des tirs et des projecteurs antiaériens, ou choisissaient une route pourvue de faibles défenses antiaériennes, rien ne permettait de restreindre l’impact d’un raid – à part la difficulté de l’ennemi lui-même à larguer ses bombes de manière suffisamment concentrée sur les cibles choisies. Au déclenchement de la guerre, les Britanniques prirent pleinement conscience des problèmes liés à la défense contre les attaques nocturnes, et l’on créa un comité, en mars 1940, pour réfléchir à cette question ; mais la pression imposée par la lutte diurne, au cours des neuf premiers mois de 1940, empêcha la défense nocturne de devenir une priorité. Quand l’ennemi se tourna vers de vastes bombardements de nuit, en septembre 1940, la crise ne tarda pas à éclater. La Grande-Bretagne avait peu d’escadrons de chasse dédiés à la lutte nocturne ; et les attaques allemandes diurnes avaient déjà démontré à quel point les tirs antiaériens ne permettaient d’abattre qu’un faible nombre d’aéronefs. Le 18 octobre 1940, quand Dowding fut contraint de rendre compte du piètre état des défenses nocturnes, lors d’une réunion au ministère de l’Air, il confirma que sa force tentait « presque en vain », depuis un an, d’intercepter de nuit l’aviation ennemie 143.


  L’une des réponses consista à développer les défenses antiaériennes fixes. On étendit le barrage de ballons, et ceux-ci furent peints en noir. On projeta aussi d’armer les câbles des ballons d’un dispositif explosif ; mais celui-ci était long à produire, et le succès impossible à prévoir 144. En septembre, l’artillerie antiaérienne fut réorganisée en trois commandements régionaux (du sud, du centre et du nord), afin de lui faire gagner en flexibilité ; mais l’approvisionnement en canons était toujours très loin de ce que l’on considérait comme nécessaire pour défendre toutes les cibles vitales relevant de ces trois aires du territoire. Sur les 100 zones définies comme prioritaires, seules 60 étaient défendues – et certaines d’entre elles ne disposaient que d’une poignée de canons 145. Il était essentiel, on le savait bien, que le pointage du canon soit contrôlé par radar ; mais le dispositif GL MkI, introduit de manière progressive au cours de la campagne de bombardement, était incapable de prévoir précisément l’altitude, et se révéla difficile à utiliser. En janvier 1941, seuls 10 % des appareils nécessaires étaient d’ailleurs disponibles. De même, les batteries de projecteurs ne bénéficiaient pas d’équipement radar efficace, comme ce serait le cas plus tard pendant la guerre. En juin 1941, alors que le bombardement était presque terminé, le commandant en chef de l’Anti-Aircraft Command, sir Frederick Pile, ne disposait toujours que de 54 des 2 000 dispositifs de Search Light Control (connu sous le nom d’« Elsie ») qu’on lui avait promis 146. Un matériel de pointage plus sophistiqué, GL MkII, fut fourni en petites quantités à partir de janvier ; mais il était difficile à utiliser, si ce n’est par du personnel hautement qualifié, et il ne finit par s’imposer qu’en 1942. Beaucoup de canons antiaériens étaient difficiles d’accès, et le lieu de travail des équipes, en 1940, se résuma le plus souvent à un bunker creusé à même le sol, propice aux inondations, et ne protégeant guère du bruit assourdissant des canons. Pendant toute la période où l’on craignit une invasion, les troupes de la lutte antiaérienne ne furent pas considérées comme prioritaires : nombre de ceux qui assurèrent la bonne marche des canons contre les avions ennemis sortaient donc tout droit du camp d’entraînement. L’Anti-Aircraft Command était tellement à court de personnel qu’en 1941, Pile insista pour que les équipes travaillant près des canons recrutent des femmes ; l’enrôlement, cependant, ne commença qu’après les derniers bombardements, en août 1941. Churchill, lui aussi, était convaincu qu’il allait falloir recruter des femmes – et « de préférence des joueuses de golf ou de tennis 147 ».


  Pendant toute la durée du bombardement, de juillet 1940 à juin 1941, l’artillerie antiaérienne se montra relativement peu efficace. On prétendit qu’elle avait abattu de nuit 170 aéronefs au cours de la campagne, et en avait endommagé 118 autres ; mais ces chiffres étaient difficilement vérifiables. Qui plus est, il était tentant, au cours de cette éprouvante et assourdissante bataille, de prétendre avoir défait l’adversaire. On s’aperçut qu’il était nécessaire, pour parvenir à un quelconque résultat, de tirer une quantité absolument incroyable de munitions. Les scientifiques appelés au ministère de l’Air pour livrer leurs conseils découvrirent qu’à l’automne 1940, plus de 6 000 obus avaient été tirés pour chaque appareil déclaré détruit, et que, même en avril 1941, ce chiffre n’était tombé qu’à 3 195. Ils jugèrent le concept de « barrage » totalement illusoire, étant donné que seul le « tir ciblé » avait quelque chance de succès, comme c’était toujours le cas avec l’artillerie 148. Cependant, au moment des premiers grands raids sur Londres, des critiques s’élevèrent pour signaler des tirs antiaériens trop rares : le 7 septembre 1940, Pile ordonna donc que l’on passe de 92 canons dans l’Inner Artillery Zone à 203 canons 48 heures plus tard, et demanda à chaque unité de tirer tout ce qu’elle pouvait, sans se soucier des résultats. Au mois de septembre, 260 000 obus furent ainsi tirés. Cette bruyante activité donna certes un coup de fouet au moral des civils, mais la population se retrouva exposée à une pluie d’éclats d’obus, ainsi qu’au danger que représentaient les obus non explosés – tandis que les canons s’usaient plus vite qu’ils ne pouvaient être produits et remplacés. En novembre, on déplaça des canons de Londres aux Midlands, pour répondre aux exigences de l’industrie, qui souhaitait être protégée de manière plus efficace ; mais ce jeu de chaises musicales ne faisait que souligner la cruelle réalité : il n’y avait pas assez d’artillerie pour tout le monde. Le commandement fut contraint de réduire le nombre de tirs, et ordonna qu’on éteigne les projecteurs, en dépit de la protestation populaire : on s’aperçut en effet que, s’il y avait trop peu de canons et de lumières, il était facile pour les pilotes ennemis de distinguer les zones cibles, car c’était celles qui étaient défendues. Le black-out se révélait plus efficace que les lumières pour semer la confusion chez les attaquants ; mais il ne pouvait remplacer un vaste cordon de projecteurs et de canons guidés par radar, et déployés à travers tout le pays. En l’absence d’équipement radar efficace, les défenses antiaériennes fixes se révélèrent, comme Pile l’admit plus tard dans ses mémoires, tout à fait insuffisantes.


  On en vint à compter davantage sur les sites leurres, connus sous le nom de « Special Fire » (SF) ou « Starfish » (« étoile de mer »). Ils furent créés au cours des derniers mois de 1940, dans les campagnes avoisinant les cibles clés. Au mois de novembre, 27 sites étaient en place, et 5 autres en construction. Pour rassurer la population rurale, on donna l’ordre de s’assurer qu’aucun leurre ne se trouvait à moins de 450 mètres d’un bâtiment habité, ou à moins de 700 mètres d’un village – même si, dans les faits, de telles distances ne protégeaient pas de grand-chose 149. Des réservoirs surélevés, remplis d’un mélange de créosote et de gazole (ou de paraffine), bordaient des creux remplis de paille, disposés en forme d’étoile. Quand on remplissait ces creux et qu’on y mettait le feu, le flamboiement blanc et jaune qui s’en échappait reproduisait celui des bombes incendiaires. Bristol était cernée par 12 sites « Starfish », dont certains à près de 30 kilomètres de la ville. Le premier devint opérationnel à Blackdown, dans les Mendip Hills, à la fin du mois de novembre 1940 ; une semaine plus tard, il recevait ses premières bombes. En janvier, plus de 1 000 bombes incendiaires tombèrent sur le site. Un aérodrome leurre, disposé dans les champs avoisinant Uphill, à la périphérie de Weston-super-Mare, subit une attaque massive ce même mois – après avoir été mis à feu manuellement, à l’aide d’allumettes et d’une bouteille d’essence, parce que le dispositif électrique refusa de fonctionner sous la pluie abondante. Quelque 42 bombes explosives et 1 500 bombes incendiaires tombèrent au cours de ce raid. Un fermier des environs retrouva ses vaches laitières mortes ou mutilées ; certaines d’entre elles, les pattes arrachées par l’explosion, tentaient toujours de se mouvoir 150. Le reste de l’année 1941, le « Starfish » fut embrasé 70 fois, avec des résultats mitigés ; dans certains cas, les trois quarts des bombes étaient largués sur le site leurre ; dans d’autres cas, absolument aucune 151.


  Le camouflage était un autre moyen de dissimuler la cible ; mais le Camouflage Advisory Panel, créé en 1939, et le Camouflage Policy Committee, créé en mars 1940, parvinrent tous deux à la conclusion qu’il était difficile à mettre en œuvre de manière efficace, et davantage adapté aux raids diurnes. On tenta bien, grâce à un grillage en acier, de masquer l’ombre de vastes édifices, et de peindre des arbres et des buissons sur certains hangars et entrepôts ; mais on parvint à la conclusion que les épaisses fumées des usines, les brouillards persistants, ainsi qu’un black-out efficace, remplissaient à peu près le même office que le camouflage. On rejeta l’idée de peindre des tronçons de voie ferrée en vert foncé, afin qu’ils se confondent avec la campagne environnante, au motif que les pilotes ne se laisseraient jamais duper par ce procédé ; tandis que l’idée de badigeonner largement de peinture les bâtiments clés provoqua la crainte soudaine que des agents allemands ne trouvent le moyen, d’une façon d’une autre, d’y ajouter des taches de peinture spéciale, dont les composants chimiques permettraient aux appareils à infrarouge allemands de repérer leurs cibles 152. Le projet de recouvrir de goudron et de gravillons colorés les routes et pistes d’aéroport en béton clair, de manière à dissimuler leur éclat sous la lune, suscita davantage l’intérêt ; mais le coût en était considérable, et le gouvernement refusa de donner son aval au camouflage des routes, quand certains conseils municipaux en demandèrent le financement 153. À l’été 1940, le Camouflage Committee cessa de se réunir.


  Certaines des solutions proposées par les scientifiques venus conseiller la RAF et le gouvernement étaient tout aussi saugrenues. L’une d’elles consistait, sur le modèle du champ de mines en mer, à disposer un champ de mines dans le ciel, sur le chemin emprunté par les bombardiers ennemis. Il s’agissait d’attacher un petit explosif d’un peu moins de 500 grammes, équipé d’un mécanisme lui permettant de se déclencher tout seul, à une belle longueur de corde à piano pourvue d’un parachute. Une ligne de mines devait alors être mise en place par avion, perpendiculairement à l’ennemi qui approchait : les mines tombant à une vitesse soigneusement calculée, elles étaient censées atterrir, puis exploser, sur les ailes de l’aéronef. À l’été 1940, Dowding accepta en rechignant d’effectuer des tests ; sans surprise, ils se révélèrent tout à fait décevants 154. Au cours du mois d’octobre 1940, le conseiller scientifique personnel de Churchill, Frederick Lindemann, fut soudain séduit par cette idée de longue mine aérienne, et persuada le Premier ministre de donner son aval à cette méthode. On passa commande d’un million de mines et de 24 avions poseurs de mines ; mais le dispositif, fondé sur une connaissance extrêmement fine de la zone de vol de l’appareil ennemi, ainsi que sur un minutage parfait, demeurait beaucoup trop ambitieux. On découvrit que les dispositifs permettant l’auto-déclenchement des 1 000 premières mines livrées étaient tous défectueux. Quand on s’efforça, en juin 1941, de poser le premier champ de mines, trois tentatives seulement furent menées à bien, sans succès notable. Le procédé fut discrètement remisé dans les tiroirs 155. Lindemann fut également à l’origine d’une autre contre-mesure tout à fait fantaisiste. En novembre 1939, il proposa de réfléchir à l’utilisation de charbon colloïdal (une poussière de charbon finement moulue et traitée) pour couvrir les cours d’eau, les canaux et les ports d’un film non réfléchissant, et empêcher ainsi qu’ils ne servent de balises de navigation, lors des nuits de lune. Des essais fuent menés tout au long de la campagne de bombardement ; mais l’on s’aperçut que les vents et les courants des marées entraînaient la poussière vers les rives – soulignant ainsi les estuaires et les canaux au lieu de les masquer. En février 1942, au bout de deux années de tests, un exercice fut publiquement mené sur la Tamise, entre le pont de Westminster et celui de Vauxhall. On vaporisa des tonnes de poussière au-dessus de l’eau, depuis des barges aménagées ; elle s’amassa peu à peu sur les rives du fleuve, et, au bout de deux heures, disparut sous l’eau 156.


  De l’avis général, la seule manière efficace de détruire à coup sûr un bombardier ennemi, c’était de l’intercepter de nuit, grâce à un aéronef spécialisé dans la chasse nocturne ; mais pendant presque toute la campagne de bombardement allemande, on découvrit que la RAF n’avait en rien les capacités de répondre à un tel objectif. Ce problème fut jugé tellement crucial que, le 14 septembre 1940, on créa un comité – placé sous la direction de sir John Salmond, un maréchal en chef de l’armée de l’air à la retraite – afin d’examiner l’ensemble des problèmes liés à la conduite de la chasse nocturne. Trois jours plus tard, le comité présenta ses conclusions : il recommanda la mise en place d’un état-major spécialisé dans la chasse nocturne ; la création d’une unité de formation à la chasse nocturne ; le contrôle décentralisé des chasseurs nocturnes, afin d’accroître leur vitesse de réaction et leur flexibilité ; et l’introduction d’une aide radar efficace. Pour les nuits de lune dépourvues de nuages, on attendait aussi beaucoup du transfert d’un certain nombre d’escadrons de chasseurs monomoteurs vers des tâches nocturnes 157. Dowding s’opposa à presque toutes ces recommandations – et paya cette résistance de son poste de commandant. Le 1er octobre, lors d’une réunion du comité Salmond, il expliqua que réorganiser sa force ne servirait à rien en l’absence de radar embarqué efficace (nommé « AI », pour « Airborne Interception »), et que celui-ci constituait la seule chance de l’emporter. Une semaine plus tard, il rencontra Churchill et réitéra son point de vue – à savoir que les changements conseillés ne serviraient pas à grand-chose 158. Il fut pourtant contraint d’accepter les modifications proposées, ce qu’il ne fit qu’avec réticence : le 9 octobre, il ordonna l’activation de neuf escadrons de chasseurs nocturnes – dont 6 dans le groupe no 11, au sud-est de l’Angleterre –, contenant plusieurs chasseurs Hurricane aménagés à cet effet. Le 4 novembre, on lui demanda d’introduire davantage de Hurricane, pour tenter d’endiguer une nouvelle vague de bombardement contre les Midlands ; mais il expliqua au ministère de l’Air que, en l’absence de détection radar, ces efforts ne constituaient rien d’autre qu’un « vol pieux » 159.


  Selon certains, l’hostilité à l’égard de Dowding était déjà grande avant que n’éclate, en octobre 1940, ce conflit concernant la chasse nocturne. Une note de service confidentielle, qui circula au mois de septembre – et qui prétendait, entre autres, que Dowding avait « le cerveau très lent » –, parvint jusqu’à Brendan Bracken, un proche collaborateur de Churchill 160. Dowding n’était peut-être pas très populaire, mais il bénéficiait du soutien de Churchill et de celui du chef d’état-major de la RAF, sir Cyril Newall, avec qui il avait œuvré, au cours des années 1930, à la construction du système de défense antiaérienne. L’obstination de Dowding à soutenir qu’il ne pouvait rien faire d’efficace, en terme d’interception de nuit, jusqu’à ce que la technologie soit totalement au point, fut utilisée contre lui – notamment par lord Beaverbrook, un ami de Churchill, nommé ministre de la Production aéronautique en mai 1940. Les propos courroucés de Beaverbrook sur l’état catastrophique de la production aéronautique, suite aux bombardements, jouèrent un grand rôle dans la campagne destinée à pousser Dowding vers la retraite. Quand Beaverbrook demanda aux escadrons de la RAF de se poster près des usines aéronautiques pour les protéger des attaques nocturnes, Dowding refusa. Il proposa bien des canons antiaériens supplémentaires ; mais, en octobre 1940, 158 canons seulement défendaient l’ensemble de l’industrie aéronautique, depuis l’Écosse jusqu’au sud de l’Angleterre 161. À ce moment-là, le ministère de l’Air avait déjà durci son opinion le concernant. Le 2 octobre, le maréchal en chef Newall, son meilleur allié, fut contraint de prendre sa retraite, au profit du maréchal Charles Portal, qui demeura chef de l’état-major jusqu’à la fin de la guerre 162. Quelques jours plus tard, Salmond, dans un courrier adressé à Churchill, répéta que Dowding devait se retirer immédiatement, et que tous les hauts gradés de l’armée de l’air étaient du même avis 163. La réaction renfrognée de Dowding, au mois d’octobre, quand on lui demanda de développer les défenses nocturnes, dut à l’évidence convaincre Churchill lui-même qu’il était temps qu’il s’en aille. Le 13 novembre, on signifia à Dowding qu’il serait remplacé par le vice-maréchal Sholto Douglas, l’un de ses nombreux détracteurs au ministère. Dowding devint ainsi la victime la plus gradée de l’offensive allemande de bombardement.


  Sholto Douglas tenta immédiatement de montrer qu’il était mieux disposé que son prédécesseur à trouver un moyen de contrecarrer l’offensive nocturne des Allemands ; mais il ne tarda pas à s’apercevoir que Dowding n’avait pas eu tort d’émettre des réserves. Douglas demanda de pouvoir disposer d’au moins 20 escadrons de chasseurs nocturnes, parmi lesquels 8 escadrons de Hurricane ; mais, en mars 1941, il ne bénéficiait toujours que 5 escadrons. En outre, l’introduction du Beaufighter Mark II (désormais considéré comme le principal chasseur nocturne) et du radar Airborne Interception (AI-Mark IV), pour les opérations de nuit, se révéla beaucoup plus lente que la situation ne le permettait. En décembre 1940, Portal rejeta la demande de Douglas, qui souhaitait développer davantage encore la force nocturne – arguant que pas un seul équipage n’était capable d’abattre des bombardiers de nuit, si ce n’était de manière ponctuelle. Il alloua donc la production de Beaufighter à la guerre en mer 164. Les chiffres d’interception des chasseurs nocturnes montraient à l’évidence que Portal – et avant lui Dowding – avaient vu juste. Au cours des raids contre Birmingham, à la mi-novembre 1940, il y eut 100 pertes en plein vol d’appareils britanniques, contre un seul allemand – victime d’un accident. Seule une poignée de bombardiers purent être abattus par les Britanniques avant que ne soit introduit en mars 1941, presque à la fin de la campagne, l’équipement radar AI-Mark IV, plus efficace. En janvier 1941, il y avait eu 198 sorties de la RAF pour chaque avion allemand abattu ; mais, en mars, ce chiffre tomba de manière spectaculaire à 47. Les défenses nocturnes revendiquèrent un total de 435 avions allemands abattus pour l’année 1941 – dont 357 à partir du mois d’avril 165. Les 6 premiers radars Ground Control Interception (GCI) devinrent opérationnels en janvier 1941 : installés dans les terres, ils permettaient de suivre la trajectoire d’un chasseur lorsqu’il approchait un bombardier ennemi. Cependant, ils connurent plusieurs problèmes de mise en route, et ne commencèrent à fonctionner comme prévu qu’une fois l’été venu, quand 17 stations fixes et mobiles furent enfin disponibles, sur le réseau de 150 prévues 166. On retrouve là une constante de la riposte britannique à la campagne allemande : l’amélioration de l’efficacité opérationnelle et technique survint alors que le bombardement touchait presque à sa fin.


  Ce ne fut qu’au printemps 1941 que les instructions tactiques, à l’attention des unités de bombardement allemandes, commencèrent à prendre au sérieux la menace que constituaient alors les chasseurs nocturnes britanniques. Ceux-ci risquaient de chercher à se servir des faisceaux radio allemands comme de guides pour les mener aux bombardiers : les instructions recommandèrent donc de suivre une trajectoire irrégulière, en formant des zigzags, de manière à déconcerter l’ennemi ; d’approcher en front large plutôt que resserré ; de voler à basse altitude, voire, dans certains cas, de n’utiliser qu’un seul appareil volant très près du sol, à 200 ou 300 mètres d’altitude 167. En juillet 1941, les Allemands finirent par admettre qu’il allait leur falloir changer de tactique, pour affronter cette évidence de plus en plus criante : les chasseurs nocturnes de la RAF étaient capables de suivre la trajectoire des appareils en approche et de les repérer au-dessus de la cible. Les unités de bombardement reçurent l’ordre d’organiser des vols leurres, en envoyant des forces de diversion vers des cibles lointaines, afin de protéger la véritable destination de la force attaquante (une tactique bientôt adoptée par la RAF au-dessus de l’Allemagne). La force principale eut pour instruction d’attaquer sur un front très large, et de voler, depuis des directions diverses, en visant l’objectif principal, notamment les nuits de lune et par temps clair – même si la conséquence de cette mesure, et de bien d’autres changements tactiques, fut de disperser davantage encore les attaques de bombardement, et d’affaiblir les chances d’une frappe massive et concentrée 168.


  L’exposition des villes et des industries à une attaque de bombardement massive, couplée à la médiocrité des défenses britanniques, suscita l’anxiété générale à Whitehall. Pendant une bonne partie de la campagne de bombardement, on ne cessa de surestimer la taille de la force allemande. Les services de renseignement de la RAF estimèrent qu’au 1er novembre 1940, la Luftwaffe possédait 1 800 bombardiers et 1 900 chasseurs monomoteurs et bimoteurs – quand les véritables chiffres pour la fin octobre, auxquels Londres n’avait pas accès, étaient de 833 bombardiers et 829 chasseurs opérationnels 169. Quand on expliqua à Churchill, au mois de décembre, que la Luftwaffe faisait deux fois et demie la taille de la RAF, il demanda que ces chiffres soient soigneusement vérifiés. Connaître la taille de la force allemande était, selon lui, « d’une importance capitale pour tout le tableau de la guerre à venir 170 ». Lindemann découvrit que les services de renseignement de la RAF étaient partis du principe qu’il y avait 12 aéronefs dans chaque escadron allemand, plus la réserve ; tandis que les informations interceptées qui étaient alors disponibles n’en suggéraient que neuf par escadron, avec une réserve de trois appareils. En janvier 1941, Lindemann fut en mesure de démontrer que la force de bombardement allemande possédait 1 200 appareils – ce qui était plus proche de la réalité que toutes les estimations antérieures, et reflétait bien mieux l’impact réel du bombardement allemand en cours 171.


  Les intentions des Allemands, cependant, continuaient à inquiéter Churchill. Il estima que la Luftwaffe tenterait, au printemps et au début de l’été 1941, de vaincre la Grande-Bretagne depuis les airs « de manière beaucoup plus sérieuse ». Des renseignements fournis par une source suisse laissaient entendre que l’Allemagne gardait de côté des milliers d’aéronefs pour une frappe unique et définitive – un « banquet aérien », en quelque sorte, qui serait organisé au printemps et permettrait un véritable coup de grâce depuis les airs. Même si cela semblait hautement improbable, Churchill demanda à l’état-major de la RAF combien d’aéronefs la Grande-Bretagne avait à sa disposition pour riposter, si l’on décidait de convier à ce banquet tous les avions disponibles. C’est un Portal emprunt de scepticisme qui lui répondit, au printemps 1941, que l’Allemagne serait probablement en mesure d’envoyer 14 000 appareils, et que la RAF n’avait à sa disposition qu’une force bien modeste pour répliquer – 6 500 appareils, y compris 2 000 avions d’entraînement et 3 000 de réserve 172. De la même manière, Churchill s’inquiéta qu’une Luftwaffe triomphante ne se résolve à recourir au gaz pour mettre rapidement fin aux hostilités. En novembre 1940, il demanda à son adjoint de facto, Clement Attlee, le chef du Parti travailliste, de s’assurer qu’il y avait au moins 2 000 tonnes de produits chimiques disponibles dans les stocks britanniques de gaz de combat. L’état-major de la RAF informa Churchill que les réserves existantes de gaz permettraient de mener une attaque chimique intensive contre des villes allemandes pendant quatre ou cinq jours – voire pendant deux semaines, si gaz et explosif lourd étaient largués de manière conjointe 173. Les premières inquiétudes concernant les réserves de bombes chimiques remontaient à l’été 1940, quand il était devenu évident que l’on manquait de contenants pour le gaz. On donna donc l’ordre à Beaverbrook d’accélérer la production de bombes chimiques et de contenants permettant la diffusion de gaz moutarde, en prévision du moment où, comme le formula Sinclair, « la guerre du gaz commencerait ». En octobre, il put promettre à l’état-major de la RAF qu’il disposerait d’au moins 200 000 bombes chimiques. Au printemps 1941, quand on supposa que la campagne de bombardement s’amplifierait à l’hiver 1941-1942, on préparera la RAF à mener une guerre chimique contre la nation allemande 174.


  La Luftwaffe ne préparait pourtant ni banquet aérien, ni guerre chimique. L’état-major des opérations, fin 1940, se contenta de faire le point sur les résultats obtenus, et formula un plan d’attaque pour le printemps censé constituer « le point culminant » de la campagne, avant le transfert des troupes vers l’Union soviétique 175. À la mi-janvier 1941, on dressa une liste de cibles prioritaires, en unifiant la stratégie de blocus et la campagne contre la production aéronautique britannique (voir le tableau 2.2). Ces cibles constituèrent l’objectif principal des six derniers mois de la campagne, entre janvier et juin 1941 ; celui-ci se vit confirmé, le 6 février, par une directive émanant du quartier général de Hitler – qui souligna une fois de plus l’importance qu’il y avait, sur le plan militaire, à attaquer des cibles essentielles à la guerre plutôt que des zones d’habitation 176. En janvier, les flottes aériennes allemandes reçurent de nouvelles cartes des ports, des docks, des principales installations navales et des cibles de l’industrie aéronautique. Il y avait deux sortes d’attaques contre l’industrie aéronautique : des opérations contre les zones où se concentrait la production d’armement (Coventry, Birmingham, Sheffield) ; et des opérations contre des cibles individuelles, qui pouvaient être attaquées la nuit, par temps clair, à l’aide d’un petit nombre d’appareils 177. Une attention particulière devait être accordée aux équipements maritimes et portuaires, dont on jugeait désormais qu’ils avaient moins souffert du bombardement de 1940 qu’on ne l’avait d’abord cru.


   


  
     Tableau 2.2 : Principales cibles de l’attaque de bombardement allemande, printemps 1941 

            	    Ports niveau I




    	    Ports niveau II/


    Entrepôts navals




    	    Industrie aéronautique




    	    Industrie aéronautique







        	     




    	     




    	    Niveau I




    	    Niveau II







        	    Merseyside




    	    Southampton




    	    Manchester




    	    Preston







        	    Londres




    	    Barrow- in-Furness




    	    Birmingham




    	    Gloucester







        	    Clydeside




    	    Port Talbot




    	    Coventry




    	    Cheltenham







        	    Ports de l’Humber




    	    Great Yarmouth




    	    Glasgow




    	    Oxford







        	    Belfast




    	    Portsmouth




    	    Belfast




    	    Chelmsford







        	    Bristol




    	    Plymouth




    	    Bristol




    	    Slough







        	    Ports de la Tyne




    	    Chatham




    	    Sheffield




    	    Reading







        	    Ports de la Tees




    	    Rosyth




    	    Derby




    	    Yeovil







        	    Swansea




    	

    	    Luton




    	




        	    Cardiff




    	    Liverpool*




    	

    	




        	    Leith




    	

    	

    	





  


  * Liverpool sera victime d’attaques sur zone, en tant que principal port de ravitaillement de l’aviation américaine.


  Source : TsAMO, Fond 500/725168/110, état-major des opérations, rapport sur les cibles et la force aérienne britannique, 14 janvier 1941.


  Les premières estimations des services de renseignement de la Luftwaffe tablèrent sur une chute pouvant aller jusqu’à 80 % de la capacité de manutention des principaux docks londoniens. En janvier, cependant, les informations disponibles laissèrent penser que Londres fonctionnait toujours presque aux trois quarts de ses capacités, alors qu’elle avait subi des mois entiers de raids intensifs – ce qui était bien le cas 178. Pour augmenter l’efficacité du blocus alimentaire, les unités de bombardement reçurent l’ordre d’attaquer les silos à grain, les raffineries de sucre et les usines de transformation d’oléagineux.


  Le bombardement allemand suivit soigneusement ce plan en 1941. Entre janvier et mai, il y eut 61 raids d’envergure contre des ports, 9 raids majeurs sur des centres d’armement, ainsi que de nombreux Störangriffe plus modestes contre des cibles industrielles ou navales. Des raids massifs furent menés contre Glasgow-Clydeside les 13 et 14 mars, le 7 avril et le 5 mai ; sur le territoire du Merseyside les 12 et 13 mars et les quatre premières nuits de mai ; ainsi que sur Hull, le 18 mars et dans la nuit du 7 au 8 mai. Belfast, la capitale de l’Irlande du Nord, subit un bombardement massif le 15 avril (qui fit 700 morts) ; et Dublin, la capitale de l’Irlande neutre, fut bombardée par mégarde les 2 et 3 janvier, et à nouveau le 31 mai (ce qui causa la mort de 34 personnes) 179. Dans la nuit du 8 avril, Coventry subit à nouveau une attaque, presque aussi vaste que celle de novembre. Les plus grands raids, cependant, furent réservés à Londres : le 16 avril, 681 bombardiers lâchèrent 886 tonnes de bombes sur la capitale ; et, trois nuits plus tard, 712 appareils larguèrent 1 026 tonnes de bombes et 4 252 bombes incendiaires – le plus grand raid de toute la campagne. Ceux-ci étaient, une fois de plus, envisagés comme des « attaques de vengeance », suite au bombardement par la RAF du centre de Berlin, le 10 avril, qui détruisit le bâtiment de l’Opéra national et endommagea l’université Humboldt et la Bibliothèque nationale. L’Opéra devait accueillir une éminente compagnie d’opéra italienne la semaine suivante, ce qui explique peut-être pourquoi Hitler, après l’attaque, gratifia Göring d’une diatribe courroucée 180. Un dernier raid massif « de vengeance » fut mené contre Londres le 10 mai : 505 appareils larguèrent 718 tonnes de bombes explosives, et endommagèrent le palais de Westminster ; mais par la suite, les bombardements de nuit décrurent peu à peu.


  Les raids de 1941 larguèrent beaucoup de bombes incendiaires, et celles-ci déclenchèrent d’immenses brasiers. La reconnaissance photographique confirma que les bombes incendiaires endommageaient davantage les zones portuaires et les entrepôts que les bombes explosives ; on largua donc, en tout, la même quantité de charges incendiaires que de charges explosives 181. Dans les dernières semaines de la campagne, les bombardiers allemands entreprirent des opérations fort diverses. En avril, les trois flottes aériennes effectuèrent 5 448 sorties : 3 681 raids d’envergure, 1 292 Störangriffe, 263 attaques de cibles navales en pleine mer, et 212 opérations de mouillage de mines. Étant donné cette activité incessante, les pertes demeurèrent élevées : entre janvier et juin 1941, 572 bombardiers furent détruits, et 496 endommagés 182. À la date du 17 mai, la force de bombardement possédait 769 appareils opérationnels – sur un total de 1 413 –, répartis entre le théâtre d’Europe du Nord et celui de la Méditerranée. C’était 30 % de moins que le nombre de bombardiers disponibles pour le lancement de la campagne de France – et cela aurait de lourdes répercussions sur l’opération, alors imminente, contre l’Union soviétique. Pendant tout le reste de la guerre, la force de bombardement ne retrouva jamais la taille dont elle avait bénéficié le 10 mai 1940.


  Pour les équipages allemands, les derniers mois furent difficiles à supporter. Des milliers d’hommes trouvèrent la mort dans une campagne ne donnant lieu à aucune conclusion ni résultat clairs, ne serait-ce que de manière conjecturale. Qui plus est, à partir de mars 1941, les unités aériennes de l’Ouest savaient pertinemment que l’essentiel des forces allait être détourné vers le conflit sur le front Est ; certaines forces avaient d’ailleurs déjà été dépêchées en Méditerranée et, à partir d’avril, furent envoyées dans les Balkans, pour lutter contre la Grèce et la Yougoslavie. Celles qui restaient pour la campagne contre la Grande-Bretagne reçurent l’ordre de bombarder de manière encore plus précise et concentrée, afin de compenser ces effectifs réduits. Le 16 mars, une directive fut émise à l’attention des trois flottes aériennes, stipulant qu’une partie de la Luftflotte III resterait à l’arrière, en France, pendant toute la campagne « Barbarossa », tandis que le reste de la force aérienne se déplacerait vers l’Est. On ordonna à la force de bombardement restante, y compris au petit nombre d’hommes stationnés en Norvège (la Luftflotte V), de maintenir la pression sur l’approvisionnement britannique, en s’attaquant aux navires, dans les ports ou en haute mer, et en lançant, quand l’occasion s’en présentait, des raids contre des cibles de l’industrie aéronautique. Les attaques de « vengeance » sur Londres ne devaient être menées que sur ordre du haut commandement de la Luftwaffe 183. Le 22 mai eut lieu la première phase du transfert de la Luftflotte II vers l’est : les unités de commandement et d’organisation furent envoyées à Poznań, en Pologne. Le 8 juin, des groupes commencèrent à se déplacer vers l’est – un transfert qui devait durer deux semaines –, ne laissant que 8 groupes de bombardiers sur 44. Le 25 juin, la Luftflotte III achevait d’être redéployée dans tout le nord de la France. Immédiatement, la réduction de l’activité devint patente. En juin, on n’organisa que 6 grands raids et 221 Störangriffe, ce qui contrastait de manière flagrante avec les 31 raids de grande envergure et les 852 petits raids d’avril et de mai 184. En France et aux Pays-Bas, le ronronnement constant des avions allemands et la présence bruyante de milliers d’hommes d’équipage prirent soudainement fin. Pendant un mois, les Londoniens purent profiter de nuits de sommeil quasiment ininterrompues.


  Quel fut donc le résultat de ces 11 mois de bombardements ? Jusqu’à ce qu’il se tourne vers l’Union soviétique, Hitler ne cessa de bombarder la Grande-Bretagne ; mais quelques remarques qu’il fit à ce sujet témoignent de son scepticisme tenace envers la possibilité de parvenir à quoi que ce soit de décisif par le biais de la seule action aérienne. En décembre 1940, il jugea par exemple que les effets du bombardement sur l’industrie britannique avaient été mineurs 185. Göring affirma plus tard qu’il n’avait cessé de répéter à Hitler que mener des raids contre Londres « ne les ferait jamais capituler 186 ». Plus la campagne se poursuivait, plus diminuait l’espoir que le bombardement puisse provoquer un effondrement du régime. Quand le commandant en chef de la marine discuta de la campagne de bombardement avec Hitler, en février 1941, il s’aperçut que le Führer était totalement d’accord avec lui : le moral des Britanniques était demeuré « inébranlable » sous les bombes 187. De manière générale, Hitler manifestait davantage d’optimisme envers le blocus maritime et la guerre sous-marine, auxquels le bombardement contribuait de manière indirecte. Dans une directive du 6 février, il souligna l’importance des attaques contre les navires et les ports – tout en précisant en conclusion que le plus décevant, avec les bombardements, ç’avait été leur incapacité à entamer la combativité des Britanniques 188. Au printemps 1941, il partit du principe qu’il pourrait s’occuper de la Grande-Bretagne à l’été 1942, après la défaite de l’Union soviétique, par le biais d’un bombardement et d’une invasion. « On se chargera d’eux plus tard, expliqua-t-il à un Göring sceptique, si ce têtu de Churchill ne parvient pas à entendre raison 189. »


  Sur le plan stratégique, la campagne de bombardement avait cependant quelques avantages, ce que Hitler reconnut également. En effet, le bombardement maintenait une pression constante sur l’effort de guerre britannique ; subsistait aussi l’espoir qu’il puisse affaiblir la détermination des Britanniques à un point tel que ceux-ci renonceraient au combat. On pouvait aussi considérer ce bombardement comme un avertissement lancé aux États-Unis, destiné à les empêcher de soutenir la Grande-Bretagne et d’intervenir dans le conflit. Le président Roosevelt recevait en effet des rapports réguliers sur le déroulement de la guerre aérienne, et plusieurs mois s’écoulèrent avant que les dirigeants de l’armée américaine et lui-même aient suffisamment confiance dans la survie de la Grande-Bretagne pour lui envoyer de l’aide, sans risquer que celle-ci ne tombe entre les mains des Allemands 190. Le bombardement vint aussi soutenir la stratégie allemande dans d’autres parties de l’Europe. Au cours des derniers mois de 1940, les théâtres d’opérations de la Méditerranée et des Balkans préoccupèrent de plus en plus Hitler – suite aux difficultés recontrées par l’Italie, qui luttait alors contre les forces du Commonwealth britannique en Afrique du Nord, et avait envahi la Grèce le 28 octobre 1940 ; mais aussi parce qu’il craignait que la Grande-Bretagne n’intervienne militairement dans les Balkans, rendant ainsi possible l’ouverture d’un troisième front, comme cela avait déjà été le cas lors de la Première Guerre mondiale 191. Le bombardement était un moyen de s’assurer qu’un nombre considérable de ressources resterait en Grande-Bretagne continentale, au lieu d’être réalloué à d’autres théâtres militaires – affaiblissant ainsi la position britannique dans le Bassin méditerranéen, au Moyen-Orient et en Asie du Sud-Est, où de petits nombres d’appareils obsolètes ne faisaient en effet pas le poids devant les forces aériennes allemandes et, plus tard, japonaises. Au printemps 1941, incapables de lutter contre la supériorité aérienne allemande, les Britanniques furent chassés de Grèce et de Crète, ouvrant ainsi la voie à Hitler pour une invasion à l’est.


  Ce bombardement fut surtout intimement lié à la décision d’envahir la Russie en 1941. Les deux axes de la stratégie de Hitler sont généralement décrits comme s’ils étaient distincts, or ils sont complémentaires : d’abord, parce que le bombardement devait persuader Moscou que la guerre à l’ouest constituait bien la priorité de Hitler ; second point, parce qu’il devait limiter toute l’aide que la Grande-Bretagne serait susceptible d’apporter à l’Union soviétique, une fois « Barbarossa » lancée. À l’évidence, la campagne aérienne allemande persuada Staline que Hitler avait d’abord l’intention d’en finir avec la Grande-Bretagne, et corrobora sa conviction que l’Allemagne n’attaquerait pas l’Union soviétique en 1941. L’ambassadeur soviétique en poste à Londres, Ivan Maisky, confirma dans ses mémoires le point de vue soviétique de l’époque – à savoir que Hitler ne considérait pas seulement le bombardement comme un moyen de faire pression sur la Grande-Bretagne pour la pousser à négocier, mais comme le prélude à une conquête physique des îles Britanniques 192. Ce ne fut pas un hasard si la Luftwaffe s’offrit un impressionnant bouquet final contre la Grande-Bretagne, dans les semaines qui précédèrent le lancement de « Barbarossa ». Qui plus est, la guerre contre l’Union soviétique eût été encore plus risquée si la Grande-Bretagne avait eu le loisir, une fois les forces allemandes occupées à l’est, de s’armer et de se préparer à intervenir militairement ou à bombarder de manière accrue le territoire germanique – ainsi qu’une analyse allemande du bombardement, datant de la guerre, le suggéra un peu plus tard :


  
    De manière générale, les 10 mois d’attaques ininterrompues menées contre les îles Britanniques furent d’une importance considérable pour le déroulement ultérieur des événements. Certes, cette offensive aérienne purement stratégique ne put contraindre l’ennemi à infléchir sa décision, mais les dommages causés à ses réserves et à son économie furent considérables […]. La RAF mit deux ans à pouvoir riposter de manière efficace […]. Cela ajourna donc les attaques massives lancées contre le Reich. Grâce à nos aviateurs, nous étions sûrs que l’offensive russe ne serait pas déstabilisée à revers 193.
  


  Quand commença l’invasion de l’Union soviétique, fin juin 1941, Goebbels nota dans son journal que la RAF, à l’exception d’une poignée de raids infructueux, n’avait « globalement pas exploité la situation ». Le bombardement allemand avait acculé la Grande-Bretagne à adopter une position défensive, et ce, à un moment crucial pour la stratégie allemande 194.


  Il était cependant difficile de mesurer avec un tant soit peu de précision les conséquences réelles du bombardement sur les réserves de vivres et d’équipements de première nécessité, ainsi que sur la production aéronautique britannique. Contrairement aux Britanniques et aux Américains à la fin de la guerre, la Luftwaffe ne fut jamais capable de mener à bien sa propre enquête sur le bombardement. Le plus souvent, elle surestima l’ampleur des dégâts. L’image générale que leur livra cette campagne, la première du genre, laissa penser aux Allemands que le bombardement pouvait avoir des conséquences réellement invalidantes (voir dans le tableau 2.3 les détails du lieu de bombardement et du poids de bombes déversées au cours des grands raids nocturnes). Néanmoins, les seuls matériaux sur lesquels la Luftwaffe pouvait s’appuyer, pour évaluer les dégâts, c’était les rapports des pilotes, la reconnaissance photographique, et, de temps à autre, des bulletins d’information étrangers ou des récits d’observateurs neutres. De tels témoignages pouvaient se révéler d’une ambiguïté particulièrement frustrante, comme les experts britanniques et américains s’en apercevraient eux aussi un peu plus tard. La reconnaissance photographique de Coventry et de Birmingham, après les grands raids de novembre 1940, fut entravée par la fumée et les nuages masquant la principale zone cible : il fallut extrapoler pour en tirer des conclusions, en étudiant l’état de la zone bien visible 195. Quant aux observations des pays neutres, elles pouvaient être envisagées de bien des façons. Le reportage américain cité plus haut, sur les dommages à long terme infligés aux infrastructures de Londres, livrait également le point de vue de l’auteur : le plus flagrant, dans la capitale – et ce, dans toutes les couches de la société –, c’était « un état d’esprit fait d’incroyable courage, de flegme, avec un petit côté “après nous le déluge” [en français dans le texte] ». Ainsi, poursuivait-il, « la plupart des Londoniens [avaient] la ferme conviction qu’en dépit de tout, l’Angleterre [allait] gagner 196 ».


   


  
     Tableau 2.3 : Principaux raids nocturnes sur les îles Britanniques et poids des bombes (en tonnes), 12 août 1940-26 juin 1941 

            	    Ville




    	    Bombes explosives




    	    Bombes incendiaires




    	    Nombre d’attaques







        	    Londres




    	    14 754




    	    1 135




    	    79







        	    Liverpool




    	    2 796




    	    304




    	    14







        	    Birmingham




    	    2 057




    	    225




    	    11







        	    Bristol




    	    1 237




    	    248




    	    10







        	    Plymouth




    	    1 125




    	    207




    	    8







        	    Portsmouth




    	    1 091




    	    180




    	    5







        	    Southampton




    	    971




    	    88




    	    7







        	    Coventry




    	    797




    	    69




    	    2







        	    Glasgow




    	    748




    	    176




    	    4







        	    Manchester




    	    703




    	    106




    	    4







        	    Sheffield




    	    587




    	    70




    	    3







        	    Hull




    	    474




    	    57




    	    3







        	    Swansea




    	    363




    	    103




    	    4







        	    Cardiff




    	    273




    	    63




    	    3







        	    Belfast




    	    180




    	    25




    	    2







        	    Autres




    	    550




    	    60




    	    -







        	    Total




    	    28 706




    	    3 116




    	    159








  


  Source : BA-MA, RL2 IV/27, conférence de Bechtle, appendice, « Grossangriffe bei Nacht gegen Lebenszentren Englands in der Zeit 12.8.1940-26.6.1941 ».


  De manière inévitable, les conclusions de la Luftwaffe se fondèrent sur une interprétation déraisonnable et excessive de ce qui avait été accompli. Comme ce fut le cas pour la plupart des campagnes de bombardement durant la guerre, cette exagération trouvait sa source dans l’évaluation que l’armée de l’air elle-même proposait de ses succès. Une vue plongeante sur une cité en flammes, des ruines perçues depuis les airs un jour ou deux plus tard, suffisaient à faire croire que la destruction était totale. Les forces de bombardement partaient toutes du principe qu’une usine bombardée était une usine détruite – quand, dans les faits, elle avait besoin d’être réparée, ou dispersée dans d’autres lieux. Les navires prétendument coulés par les pilotes – qui ne pouvaient jeter qu’un bref regard, après avoir largué leurs bombes, sur les gerbes d’eau ou les flammes léchant le pont – pouvaient très bien regagner péniblement le port quelques heures plus tard. Les archives montrent que les pilotes allemands signalaient un nombre d’appareils ennemis abattus environ quatre fois supérieur à la réalité. Dans la plupart des cas, il n’existait aucun moyen de vérifier ces dires – même si l’écart entre ce qu’affirmait la RAF dans les médias et les dommages réels qu’elle infligeait à la Luftwaffe était parfaitement bien connu des Allemands, et aurait dû faire naître de sérieux doutes dans leur esprit. Pendant toute la durée du Blitz, pour tenter d’évaluer le potentiel de la RAF, les services de renseignement de la Luftwaffe comptèrent d’ailleurs davantage sur les preuves de dommages concrets infligés à l’industrie aéronautique que sur les rapports des pilotes – même si celles-ci aussi relevaient largement de la conjecture. On calcula que la production britannique d’avions de combat, qui était à son apogée en juillet 1940 (1 100 appareils), était retombée à 550 en avril 1941 ; et on avança le chiffre de 7 200 appareils produits pour toute l’année 1941. Dans les faits, la production du seul mois d’avril fut de 1 529 appareils, et, pour l’ensemble de l’année 1941, de 20 094 197.


  Les autres effets du bombardement suscitèrent moins d’intérêt. Aucun effort ne semble avoir été fourni pour calculer le nombre de victimes, ni la superficie totale des zones d’habitation endommagées. Le nombre total de morts (43 384 personnes entre juin 1940 et juin 1941), dépassa pourtant largement le nombre de décès parmi la population allemande suite aux bombardements britanniques : en 1940, il n’y eut que 975 victimes. En l’absence de statistiques publiées, il est peu probable que le camp allemand ait été en mesure de deviner l’ampleur des pertes civiles britanniques. La population n’était d’ailleurs pas une cible spécifique, même si l’on s’attendait à ce qu’il y ait des morts en son sein. Ce taux élevé de victimes fut le résultat de l’imprécision croissante du bombardement allemand, déjà évoquée plus haut, mais aussi de la densité de population des logements ouvriers jouxtant les zones portuaires bombardées, ainsi que du faible nombre d’abris généralement disponibles dans les quartiers défavorisés des centres-villes. Le haut commandement allemand s’intéressait davantage aux dommages causés à l’effort de guerre britannique – clé de voûte, selon eux, d’un bombardement réussi. Tout au long de la campagne, on souligna donc la nécessité d’infliger de lourdes pertes à la production militaire et au ravitaillement du personnel militaire britannique. En mai 1941, dans l’une de ses notes quotidiennes destinées à la Luftwaffe, Göring assura ses équipages que les attaques allemandes étaient parvenues à « infliger des dégâts considérables, jusqu’à provoquer la destruction totale » des capacités d’armement britannique. Un compte rendu ultérieur de la campagne de bombardement, rédigé par le département d’histoire de la Luftwaffe, en juillet 1944, continuait d’affirmer que « de nombreux usines d’armement et ports anglais avaient été détruits, et leur reconstruction ajournée, étant donné la possibilité d’une attaque ultérieure ». Tout cela ne relevait cependant que de la pure conjecture.


  Heureusement pour l’historien, les autorités britanniques menèrent leurs propres enquêtes statistiques sur le bombardement allemand. À partir d’octobre 1940, on conserva des archives minutieuses de toutes les catégories de victimes et de dommages infligés à l’habitat et à l’industrie. En calculant la variation de l’approvisionnement total en électricité des villes bombardées, on put estimer l’impact du bombardement sur la production. En décembre, on avait déjà calculé la quantité moyenne de dommages infligés par une tonne de bombes allemandes larguées sur Londres : 6 morts, 25 blessés, 35 personnes privées de logement, 80 personnes privées temporairement de logement, 10 maisons détruites, 25 temporairement inhabitables, et 80 légèrement endommagées 198. Pendant toute la durée de l’offensive allemande, selon Patrick Blackett, conseiller scientifique du gouvernement, chaque bombe allemande tua 0,8 personne (environ quatre fois le taux d’Allemands tués par la RAF en 1941), pour un total de 44 652 personnes au cours de l’année 1940 et de toute l’année 1941. 52 370 autres furent grièvement blessées. Il y eut en tout plus de 2 millions de logements endommagés, même si nombre d’entre eux furent rapidement remis en état 199.


  L’impact sur l’économie fut beaucoup plus modeste. Des estimations officielles suggérèrent une perte d’à peine 5 % de la production courante. On analysa les répercussions du bombardement sur le taux d’activité urbaine, en mesurant la consommation d’électricité : cela confirma qu’à la seule exception de Coventry, qui mit six mois à se remettre de l’attaque de novembre 1940, la plupart des villes ne souffrirent que d’une perte temporaire de 10, 15, voire 25 % de leur activité, et rattrapèrent cette perte en augmentant leur moyenne de 3 % par jour – à savoir en trois à huit jours 200. Le système ferroviaire, fut-il observé, « continua de fonctionner presque normalement » pendant toute la durée du Blitz. Dans la plupart des cas, les réparations ponctuelles et les réacheminements n’entraînaient pas plus d’une journée de retard. La plus longue coupure d’eau enregistrée, en 1941, ne dura que 24 heures. Le système d’approvisionnement en électricité et en gaz quadrillait tout le pays : l’industrie fut donc peu concernée par les attaques sporadiques menées contre les sources d’énergie. Seuls 0,5 % des réserves de pétrole furent perdues suite aux raids aériens 201. Le blocus se révéla tout aussi peu convaincant. Le ministère de la Sécurité intérieure calcula que le bombardement ne détruisit que 5 % de la capacité des minoteries britanniques, 4 % de la production de margarine, 1,6 % de la production d’oléagineux et 1,5 % de l’équipement en chambres froides. À aucun moment le bassin externe des docks londoniens ne devint inutilisable, et le bombardement n’eut « aucun effet sensible » sur l’approvisionnement en nourriture de la capitale 202. Mesurer le moral était une tâche plus délicate. Une grande enquête sur le Blitz, présentée en août 1941 par les services de renseignement de la RAF, aboutit à cette conclusion : « Aucune ville anglaise n’a vu son moral s’effondrer » (même si, reconnaissait-on, il était difficile de savoir de quelle ampleur devait être l’attaque pour que le moral s’effondre en effet – en imaginant même que cela soit possible 203). Suite à ces estimations, on en déduisit que le bombardement allemand générait un nombre élevé de morts parmi les civils, et endommageait grandement l’habitat ; mais, concernant les problèmes cruciaux – performance de l’économie de guerre, puissance de frappe de la force aérienne, ravitaillement en nourriture et moral de la population –, ses effets étaient à la fois limités et temporaires.


  Aucune de ces estimations, cependant, ne tint compte des coûts qu’entraîna pour l’effort de guerre britannique le maintien d’importantes défenses aériennes actives, d’une armée de défense passive et du personnel de premiers secours. Pourtant, la conséquence la plus importante du bombardement, sur le plan stratégique, ce fut le détournement de ressources militaires et civiles absolument considérables vers des mesures de défense antiaérienne et de protection des civils contre les raids aériens. Le coût, en terme de personnel, était élevé ; et il fallut le maintenir tout au long de la guerre. L’Anti-Aircraft Command, qui bénéficiait d’un effectif de 330 000 hommes à l’été 1941, finit par recruter 74 000 femmes de l’Auxiliary Territorial Service 204. Les services de défense passive, en juin 1941, employaient 216 000 personnes à temps plein et 1 233 800 à temps partiel : celles-ci œuvraient au sein de l’ARP (Air Raid Precautions), dans les services d’aide aux victimes, ou constituaient des forces de police auxiliaires 205. Les services de pompiers, fin 1940, employaient 85 821 personnes à temps plein et 139 300 à temps partiel ; ils bénéficiaient aussi du soutien de l’Auxiliary Fire Service (AFS), créé pendant la guerre, qui était fort de 67 024 personnes à temps plein et 125 973 à temps partiel 206. Le tout comprenait presque 700 000 hommes et femmes à temps plein, et 1,5 million à temps partiel, qui auraient pu être recrutés pour d’autres activités liées à la guerre. Soutenir cette « économie de défense passive » avait un coût – en uniformes, matériel, ravitaillement, soins médicaux, cercueils, abris, etc. – ; et celui-ci constitua un poste majeur des dépenses publiques, au niveau national comme local.


  Le détournement des ressources militaires fut lui aussi considérable. Le Fighter Command renforça ses unités en Grande-Bretagne continentale, qui passèrent de 58 escadrons de jour, en juillet 1940, à 75 escadrons diurnes et nocturnes en janvier 1941, et à 99 en septembre. Il s’avéra donc impossible d’envoyer les chasseurs bénéficiant d’une technologie de pointe renforcer de manière significative le front extérieur ; et le Moyen-Orient et l’Extrême-Orient reçurent en renfort un nombre croissant d’appareils britanniques et américains techniquement inférieurs ou obsolètes 207. Canons antiaériens, obus et matériel, ainsi que le réseau radar, alors en plein développement, détournèrent tous la production britannique d’un quelconque effort militaire offensif. La défense de la Grande-Bretagne devint la priorité. Les nombreux impératifs qui pesèrent sur l’effort de guerre britannique, suite à la campagne de bombardement allemande, entraînèrent donc, au bout du compte, un vaste détournement des ressources – indépendamment de la capacité ou non des attaques allemandes à infliger des dégâts bien réels. En ce sens, les affirmations de la Luftwaffe se révélèrent exactes : l’effort de guerre britannique offensif fut bien entravé, en 1940 et 1941, par la campagne de bombardement allemande, puis par l’attente de son renouvellement.


  « L’école de bombardiers » : le bombardement allemand, 1941-1945


  Le 14 février 1944, un maître de conférence de l’armée de l’air allemande étudia les phases successives du bombardement allemand de la Grande-Bretagne depuis 1941. Pendant dix-huit mois, expliqua-t-il à son auditoire, il n’y avait eu aucune attaque d’envergure à l’intérieur des terres anglaises. Étant donné la solidité et l’efficacité de la défense britannique, le seul espoir, pour les bombardiers et chasseurs-bombardiers allemands stationnés en France, était alors d’entreprendre de petits raids éclair sur la côte méridionale de l’Angleterre ; mais ces opérations elles-mêmes étaient passées d’une moyenne de 15 par mois en 1942 à 5 ou 6 par mois fin 1943. Les pilotes, poursuivit-il, prenaient des risques considérables. Les raids sur l’Angleterre étaient une sorte d’« école de bombardiers » : soit les pilotes apprenaient le métier, soit ils mouraient. L’équipage moyen ne survivait pas à plus de 16 à 18 missions. « Il est clair, conclut-il, qu’en agissant ainsi, l’économie de guerre et le moral anglais ne peuvent être frappés de manière décisive 208. »


  À l’été 1941, ce n’était pourtant pas ainsi que l’on envisageait l’avenir, que ce soit dans un camp ou dans l’autre. Comme nous l’avons déjà vu, les Allemands prévoyaient de revenir achever la Grande-Bretagne une fois l’Union soviétique vaincue, au bout d’une campagne censée durer six mois. Hitler était tellement sûr que la guerre se déroulerait ainsi qu’en juillet 1941, il ordonna le développement à grande échelle de la production aéronautique et de l’équipement naval, afin de permettre la reprise de la lutte contre la Grande-Bretagne, prévue pour 1942. Göring parvint à arracher à Hitler un ordre prioritaire spécial (qui reçut le nom de « programme Göring ») permettant de quadrupler la production, notamment de fabriquer 400 bombardiers lourds quadrimoteurs supplémentaires en 1942 (pour l’essentiel, des Heinkel He177), et environ 1 000 bombardiers de plus en 1943 209. Le développement d’un bombardier à très long rayon d’action – surnommé « Amerikabomber » – cessa dès lors de n’être qu’un pur fantasme. L’entreprise Messerschmitt avait déjà commencé à travailler sur le Me264, qui, avec un rayon d’action maximal de presque 15 000 kilomètres, devait permettre d’atteindre des villes américaines avant de regagner l’Europe. À partir de l’automne 1940, on ourdit le plan, au quartier général de Hitler, d’occuper les Açores et de s’en servir de base potentielle pour des attaques aériennes à long rayon d’action visant les États-Unis, s’ils entraient – ou plutôt, quand ils entreraient – en guerre 210. L’objectif de la Luftflotte III de Sperrle, en 1941-1942, était donc de tenir sa position jusqu’à ce que toutes les forces de la Luftwaffe puissent revenir se porter contre les puissances occidentales. Les dirigeants britanniques, eux aussi, s’attendaient à ce scénario peu réjouissant. Churchill harcela le ministère de l’Air pour qu’il développe les défenses nocturnes, dans la perspective d’une reprise, cet automne-là, d’une « saison de bombardements de nuit ». Sholto Douglas, qui remplaçait Dowding à la tête du Fighter Command, voulut accroître le nombre d’escadrons de chasseurs nocturnes, en passant des 16 alors sous ses ordres à 30 au moins à la fin de l’année, afin de gérer « les attaques nocturnes massives et prolongées » qui seraient menées contre les villes britanniques, une fois que la Luftwaffe – quand le combat terrestre en Russie, pendant l’hiver, connaîtrait une période d’accalmie – aurait redéployé ses bombardiers vers l’ouest 211. On mit un petit moment à s’apercevoir qu’à l’évidence, les difficultés rencontrées par les Allemands pendant la campagne soviétique les empêcheraient définitivement de préparer une offensive de bombardements prolongée contre la Grande-Bretagne.


  Au cours des six derniers mois de 1941, la Luftflotte III, en dépit de ses effectifs limités, chercha comment elle pourrait attaquer la Grande-Bretagne dans un but stratégique. Au début, les bombardiers allemands continuèrent à mener des raids nocturnes sur des cibles urbaines lointaines. Birmingham fut touchée trois fois en juillet 1941, Hull deux fois. En août, le temps fut si mauvais qu’aucun raid ne put avoir lieu pendant 25 journées du mois. En septembre, la force se tourna vers des opérations de minage. En décembre, des raids de petite ampleur furent menés contre Newcastle, Plymouth et Hull. On conforta le moral des Allemands en exagérant grandement les pertes infligées à l’ennemi ; pour 236 avions allemands tombés entre juillet et décembre, la Luftwaffe affirma que 1 223 avions de la RAF avaient été détruits 212. Des impératifs urgents, sur d’autres théâtres d’opérations, éloignèrent certains appareils. Il ne resta donc plus à Sperrle, à l’hiver 1941-1942, que deux groupes de bombardiers. Le plus simple, pour sa force réduite, était alors d’aider la marine dans sa lutte contre les navires britanniques. Le 7 avril 1942, la Luftflotte III prit donc le commandement des forces air-mer du Fliegerführer Atlantik, et s’impliqua davantage dans le blocus, ainsi que dans la lutte contre les bâtiments en haute mer et les ports du sud de l’Angleterre 213. Les chasseurs nocturnes allemands menèrent bien quelques raids à basse altitude contre des bases de bombardiers de la RAF ; mais ceux-ci se tarirent au cours de l’année 1942.


  Pendant tout ce temps, les défenses britanniques s’étaient développées, et leur performance technique avait considérablement augmenté. En 1943, un réseau de 53 stations radar terrestres (GCI) s’étendait à travers tout le pays, des Sorlingues aux Orcades ; et tous les chasseurs nocturnes étaient équipés d’appareils AI-Mark IV, afin d’intercepter par radar les avions allemands en approche 214. Les pertes de la Luftflotte III avoisinèrent alors les 10 % – un taux beaucoup trop élevé pour une si petite force, qui plus est dépourvue de renforts. Fin 1941, la chasse nocturne de la RAF – surtout composée, à cette époque, de Bristol Beaufighter convertis en chasseurs de nuit –, infligea aux modestes et rares raids allemands des taux de pertes qui pouvaient atteindre 18 % 215. Au printemps 1942, l’Anti-Aircraft Command bénéficia de nouveaux projecteurs dirigés par radar, et d’un système inédit permettant de les grouper en « Killer Zones » – créant ainsi un piège lumineux plus efficace, en lien avec des canons et chasseurs nocturnes guidés par radar. Une amélioration du pointage diminua le nombre d’obus tirés : il y en eut 1 830 pour chaque avion détruit – le plus bas taux de toute la guerre 216. Le commandant d’un groupe de bombardiers allemand expliqua en mars 1943 à des enquêteurs venus évaluer la Luftflotte III que toute attaque par voie de terre contre des cibles britanniques, dans ces conditions de défense aérienne, ne pouvait conduire qu’à une « catastrophe 217 ».


  Néanmoins, il y eut encore deux vagues de bombardements allemands, à la fin du printemps 1942 et au début du printemps 1944 – toutes deux empreintes du désir renouvelé de se venger du bombardement britannique des villes allemandes, qui s’était alors considérablement accru. La première vague eut lieu en avril et mai 1942, à l’occasion de ce que l’on nomma les raids « Baedeker ». Le terme « Baedeker », qui renvoie aux célèbres guides touristiques allemands, fut employé par le sous-directeur du département Presse du ministère des Affaires étrangères, le baron von Stumm ; et l’appellation perdura, même si Goebbels se montrait hostile à l’idée de vanter publiquement « la destruction de biens à valeur culturelle 218 ». On considère généralement ces raids comme une riposte aux bombardements menés par la RAF contre les anciens ports allemands de Rostock et de Lübeck, qui détruisirent leurs centres médiévaux ; mais les principaux raids de la RAF sur Rostock n’eurent lieu qu’après le début des raids « Baedeker ». En fait, cette nouvelle vague de bombardements eut pour origine une attaque que la RAF mena sur Paris, début mars 1942. La menace qui pesa alors sur l’héritage artistique et architectural de la capitale française, que la Luftwaffe avait épargnée en 1940, mit Hitler hors de ses gonds : il somma alors la Luftflotte III de planifier une attaque de vengeance contre Londres. Göring – qui, pendant la longue période d’inactivité de la force aérienne sur le front ouest, avait rongé son frein de ne pouvoir bombarder – ordonna à Hans Jeschonnek, le chef d’état-major de la Luftwaffe, de demander à la Luftflotte III de se préparer à attaquer également l’industrie britannique 219. Suite à la destruction des deux tiers du port historique de Lübeck, dans la nuit du 28 au 29 mars, Hitler remplaça l’ordre de bombarder Londres par des attaques de représailles contre certaines villes britanniques, choisies pour leur valeur historique ou culturelle. Cette fois-ci, les groupes de bombardiers furent autorisés à mener des raids de terreur contre la population, en guise de vengeance contre les attaques de la RAF ; mais Göring expliqua à ses équipages qu’il n’y avait pas grand-chose à tirer d’un simple bombardement de quartiers d’habitation, et leur donna l’ordre de trouver, à la place, des objectifs militaires ou économiques utiles 220.


  Les raids furent menés par des forces peu nombreuses, constituées de 40 à 70 appareils ; ils commencèrent par Exeter, dans la nuit du 23 au 24 avril ; suivis d’attaques sur Bath dans la nuit du 25 au 26 avril, Norwich le 27 et le 29 avril, et entre les deux, York, le 28 avril. Le 16 mai, Göring exigea aussi des raids contre Canterbury ; la ville fut attaquée le 31 mai et le 2 juin. La station balnéaire de Weston-super-Mare, qui subit deux raids à la fin du mois de juin, fut plus tard ajoutée, par le département d’histoire de la Luftwaffe, à la liste des principales cibles « Baedeker », bien que sa valeur culturelle fût pour le moins modeste – « Un endroit populaire où se baigner », selon le Baedeker Grande-Bretagne de 1927 221. Au cours des mois d’été, quelque 30 raids larguèrent en tout à peine 439 tonnes de bombes sur leurs cibles ; mais au mois d’août, le dense maillage du système de défense britannique, ainsi que des effectifs en baisse, contraignirent les Allemands à renoncer provisoirement aux raids. Cette brève campagne n’eut presque aucun effet stratégique – si ce n’est accroître la vigilance des défenseurs, et favoriser les progrès techniques du camp britannique. Au cours des trois premiers mois de 1943, 67 tonnes de bombes seulement atteignirent leur cible, la plupart le long de la côte méridionale de l’Angleterre. Les aéronefs allemands furent contraints de voler à basse altitude et de changer constamment de cap pour éviter d’être détectés par le radar ennemi. On ne faisait guère confiance à la navigation radio, et les résultats, par nuit sombre, furent considérés par les commandants présents sur le terrain comme « négligeables » 222.


  La seconde brève campagne eut lieu au printemps 1944. Elle faisait suite à des attaques massives et répétées contre la capitale allemande lors de la « bataille de Berlin » de l’automne 1943. L’origine de cette opération – nom de code : « Steinbock » (« Capricorne ») – est à chercher dans l’insistance courroucée de Hitler, au printemps 1943, pour que la Luftwaffe intensifie, d’une manière ou d’une autre, la guerre aérienne contre la Grande-Bretagne, en guise de riposte aux effets implacables de l’offensive de bombardement combinée anglo-américaine, et de manière à satisfaire les revendications populaires croissantes de représailles 223. Un missile secret – qui, espérait Hitler, se révélerait décisif – était toujours en cours de développement, et ne pourrait être opérationnel avant au moins un an. À la mi-mars, l’adjoint de Göring, le feld-maréchal Erhard Milch, organisa une rencontre pour discuter des moyens de reconstruire une force de frappe aérienne contre la Grande-Bretagne. L’une des solutions, conclut-on lors de cette réunion, consistait à améliorer la technologie existante. La Luftflotte III se vit promettre un ravitaillement accru en Messerschmitt Me410, le nouveau et rapide bombardier moyen ; en Ju188, un Junkers amélioré ; et en chasseurs-bombardiers Focke-Wulf Fw190, dans la version équipée de réservoirs largables. On espérait aussi qu’une bombe incendiaire plus efficace et des dispositifs radars perfectionnées (Lichtenstein-R et Neptune-R) augmenteraient l’efficacité opérationnelle de la force 224, et l’on promit de lui en fournir davantage. Au cours de l’année 1943, même si la pression était de plus en plus forte pour que priorité soit donnée aux chasseurs, on envisagea quand même d’augmenter la production de bombardiers. En décembre 1943, Göring exigea que l’on passe du modeste chiffre de 410 bombardiers produits en octobre à 900 chaque mois. Signe de l’influence politique déclinante du commandant en chef de la Luftwaffe, ces demandes ne se concrétisèrent jamais 225.


  Le 1er avril 1943, le colonel Dietrich Peltz fut nommé Angriffsführer England (« chef de l’attaque de l’Angleterre ») : on lui demanda de trouver comment relancer une campagne de bombardement alors bien affaiblie. C’était un commandant auréolé de succès, qui avait l’expérience du bombardement de 1940-1941, et devait bientôt être promu général – de manière incroyablement précoce, à l’âge de 29 ans ; mais sa brillante réputation fut cause de son échec. En mai, il fut nommé inspecteur des bombardiers, et en juin, suite à une soudaine urgence en Méditerranée, transféré loin de la campagne anglaise alors réactivée, avant que rien n’ait pu être accompli. En son absence, les membres de la Luftwaffe responsables de la campagne anti-navires tentèrent d’obtenir que les nouvelles ressources promises soient plutôt allouées à la stratégie de blocus, au motif que le bombardement terrestre n’avait jamais fait preuve de son efficacité. Si les nouveaux sous-marins promis œuvraient en lien avec les nouveaux aéronefs à long rayon d’action, le taux d’attrition du tonnage, affirmèrent-ils, pourrait atteindre 1,5 million de tonnes par mois – assez pour porter sérieusement atteinte aux plans d’invasion anglo-américains 226. Une lettre facétieuse, adressée à Hans Jeschonnek début septembre 1943, témoigne assez bien de la frustration qui animait alors les responsables de l’effort air-mer : « Imaginons, écrivit le Fliegerführer Atlantik, le lieutenant-général Ulrich Kessler, que l’on largue des bombes sur une maison de la campagne anglaise où l’on est en train de danser : il y a peu de chances de tuer quiconque d’important, puisque Churchill ne danse pas […]. » À l’inverse, poursuivait-il, le bombardement des navires était « le facteur décisif de cette guerre 227 ». Le temps que cette lettre parvienne à Jeschonnek, il s’était donné la mort – incapable, après le raid victorieux des Alliés sur le centre de recherches de la Luftwaffe de Peenemünde, au mois d’août, de supporter la continuelle pression pesant sur lui suite aux défaillances de la force aérienne.


  Cette tentative pour orienter une fois de plus la stratégie vers un blocus aéronaval ne convainquit ni Hitler, ni Göring. Peltz reprit son rôle d’Angriffsführer, et, pour renouveler l’« attaque de l’Angleterre », réussit à rassembler, en raclant les fonds de tiroirs, 524 bombardiers et chasseurs-bombardiers, dont 462 opérationnels. Ces appareils étaient, pour la plupart, de vieux Ju88 et Dornier Do217, accompagnés d’une poignée de bombardiers lourds He177. Le nouvel équipement promis ne se concrétisa jamais. La médiocrité de la formation et des préparatifs standards aux attaques à long rayon d’action était notoire, et l’aptitude au service des appareils bien faible. Peltz compta donc sur les avions marqueurs du Kampfgruppe 66, qui avaient une plus grande expérience du bombardement des villes – bien qu’ils puissent toujours être induits en erreur par des contre-mesures britanniques. Pour causer davantage de dégâts, les appareils devaient transporter 70 % de bombes incendiaires, comme le faisaient déjà les bombardiers britanniques 228. Le 1er décembre, Hitler donna son aval à une reprise des opérations, censées permettre « une guerre à long rayon d’action contre l’Angleterre ». Göring vit dans cette campagne l’occasion de montrer, une fois de plus, de quoi la Luftwaffe était capable. « Si nous parvenons à mettre en œuvre notre vengeance de la manière la plus cinglante qui soit, déclara-t-il, cela entraînera une lassitude considérable de la population anglaise vis-à-vis de la guerre, plus que n’importe quoi d’autre 229. »


  Le 21 juin 1944, le premier raid de l’opération « Steinbock » fut lancé contre Londres. Les Allemands perdirent entre autres, cette nuit-là, un He177 – c’était la première fois que les Alliés voyaient un bombardier lourd allemand sillonner le ciel londonien. Sur les 500 tonnes de bombes destinées à la capitale, seules 30 atteignirent leur cible ; et, des 14 raids menés contre Londres, entre janvier et avril, quatre seulement larguèrent au bon endroit ne serait-ce que la moitié du tonnage prévu. L’opération ratée du 13 février, menée par 13 He177, fut caractéristique de cet échec : un appareil vit l’un de ses pneus éclater au décollage ; huit autres rebroussèrent chemin suite à des problèmes de moteur ; l’un d’eux vola par erreur vers la Norvège, puis se délesta de sa charge de bombes dans le Zuyderzee ; et les trois autres atteignirent Londres, où l’un fut abattu. Les attaques sur Bristol et Hull ne parvinrent même pas à localiser les villes. Les nuits où les éclaireurs parvenaient à atteindre la cible, par contre, la concentration des bombes était significative. Il y eut 890 morts à Londres – le taux de victimes le plus élevé depuis mai 1941 230. Lors des raids de février, les équipages allemands se servirent pour la première fois de milliers de bandelettes de métal laminé connues sous le nom de code de Düppel (et qui furent d’abord utilisées par la RAF sous le nom de code « Window », lors de l’attaque dévastatrice menée sur Hambourg en juillet 1943). Bien que destinées à aveugler les radars britanniques, elles n’empêchèrent pas les chasseurs nocturnes et les tirs antiaériens de faire payer un lourd tribut aux forces attaquantes 231. Les pertes s’élevaient à 5 à 8 % de la force, or elle ne pouvait recevoir de renforts : cette nouvelle campagne s’effondra donc au bout de quelques semaines. La dernière attaque, sur Falmouth, en Cornouailles, eut lieu le 29 mai. À ce stade, il restait à Peltz 107 avions à peine : ils étaient beaucoup trop peu nombreux pour pouvoir, de quelque façon que ce soit, menacer l’invasion de la France par les Alliés, qui eut lieu une semaine plus tard.


  Hitler espéra alors pouvoir se servir des armes secrètes depuis longtemps promises pour mener une véritable attaque de vengeance. La première arme était le missile de croisière Fieseler FZG76 (généralement connu sous le nom de « bombe volante »), développé par des ingénieurs de la Luftwaffe dans le centre de recherches de Peenemünde, sur la côte de la Baltique, et qui avait une portée maximale d’environ 240 kilomètres. Les premiers tests eurent lieu en décembre 1942. La seconde arme était la fusée A4, conçue pour la Luftwaffe par une équipe placée sous les ordres de Wernher von Braun : elle fut lancée avec succès en juin 1942. Il s’agissait du premier missile balistique au monde, et sa portée était de plus de 350 kilomètres. En juin 1944, les premières bombes volantes Fieseler furent lancées sur Londres ; en septembre, les premières fusées A4. Ces deux armes devaient venger la destruction de villes germaniques (d’où le nom de « V1 » et « V2 » qu’on leur attribua, d’après Vergeltungwaffen, « armes de vengeance »), et tenter de maintenir à flot le moral de la population allemande, comme cela avait déjà été l’objectif de nombre d’opérations de bombardement antérieures. Aucune de ces deux armes, cependant, ne relevait à proprement parler d’une forme de guerre aérienne stratégique 232. Certes, comme elles étaient tirées à l’aveugle, elles firent de nombreuses victimes parmi les civils, au cours des premiers mois ; mais elles eurent peu d’effet sur le tableau stratégique d’ensemble. Le poids total des explosifs contenus dans les fusées A4 tirées sur Londres, Paris et Anvers fut l’équivalent de ce que pouvait larguer un seul raid de la RAF de grande ampleur 233. Seuls 517 missiles touchèrent Londres, les 598 autres tombant à côté ou dans la mer. Les bombes volantes se révélèrent plus meurtrières. La menace qu’elles constituaient pour le front intérieur fut à son comble au cours des premiers mois ; mais, par la suite, le nombre de bombes et de victimes déclina, parce que les bases de lancement étaient envahies ou détruites, et que l’on développa une défense efficace contre la bombe volante. La RAF, en se servant de quelques-uns des nouveaux chasseurs Gloster Meteor à turboréacteur, trouva en effet le moyen de faire dévier les bombes volantes de leur trajectoire ; tandis que les canons antiaériens, à l’aide d’obus équipés de fusées de proximité, en abattaient un nombre croissant. Sur les 10 492 bombes volantes destinées à Londres, seules 2 419 atteignirent leur destination (même s’il y en eut 2 600 à tomber non loin de là, dans le Kent, le Sussex et le Surrey, parce que l’on avait berné les services de renseignement allemands en leur faisant croire que les bombes tombaient trop loin au nord – un dispositif de contre-espionnage nommé Double Cross). Il y eut davantage de bombes volantes déversées sur la Belgique que sur l’Angleterre 234. Néanmoins, pour les populations qui en furent les victimes, les conséquences de ces deux armes étaient les mêmes que celles d’un raid de bombardement ; et c’est dans ce contexte que les armes V seront étudiées de manière plus complète dans les chapitres suivants.


  L’échec de l’opération « Steinbock » ainsi que la situation déclinante de l’Allemagne – qui subissait des attaques massives de bombardement, et où le moindre chasseur était requis pour protéger l’économie de guerre encore intacte –, scellèrent le sort de la force de bombardement allemande. La production de bombardiers était déjà tombée à 16 % seulement de la production mensuelle totale d’appareils : priorité était donnée aux chasseurs et chasseurs-bombardiers, notamment au chasseur à turboréacteur Messerschmitt Me262, le premier de cette catégorie. En mai 1944, Hitler exigea que ce dernier cesse d’intercepter les chasseurs – alors qu’il constituait une réelle menace pour les bombardiers alliés – et qu’il serve de chasseur-bombardier rapide, fonction à laquelle il était moins adapté. Hitler souhaitait qu’il soit géré par le commandant en charge de la force de bombardement ; mais il devait servir à lancer des attaques contre les Alliés, en harcelant les forces terrestres et aériennes – qui étaient alors en pleine progression –, non à mener des opérations à long rayon d’action 235. Le mois suivant, Hitler donna la priorité absolue à l’aviation qui défendait le Reich, et rejeta définitivement tous les bombardiers lourds. Les groupes de bombardiers reçurent l’ordre de transférer leurs équipages et leurs formateurs au secteur de la chasse. Début juillet, un nouveau programme exclut la fabrication des modèles de bombardiers encore en cours de production (He177, Ju288, Ju290, Ju390 et He111), et empêcha que ne se poursuive le développement de tout une série de prototypes sophistiqués. Le 8 juillet, Hitler donna officiellement son accord à la fin du programme de bombardiers, et, une semaine plus tard, Göring ordonna à tous les chercheurs, ingénieurs et ouvriers travaillant sur ce programme de mettre leurs compétences au service des nouveaux secteurs prioritaires. Cela n’empêcha pas les ingénieurs de Daimler-Benz, en janvier 1945, de défendre le projet d’un « bombardier super-rapide » intercontinental, associant un avion transporteur à six moteurs et un bombardier plus petit, qui serait lâché au-dessus de l’océan au moment d’approcher la ville américaine cible 236. Alors que la guerre touchait à sa fin, la technologie aéronautique allemande entrait peu à peu dans la sphère de la science-fiction. La force de bombardement allemande décrut au cours des derniers mois d’un combat acharné, victime d’un poids de bombes chaque mois plus élevé que la quantité larguée pendant toute la première offensive de bombardement, en 1940-1941. En décembre 1944, seuls 37 bombardiers furent construits.


  À Londres, la peur régnait toujours qu’à un moment ou un autre, Hitler ne lance un ultime bombardement en guise d’apothéose macabre, tandis que son empire s’écroulait autour de lui. En 1943, déjà, Churchill s’était inquiété que le bombardement des barrages de la Ruhr ne puisse inciter l’Allemagne à attaquer l’alimentation en eau de la Grande-Bretagne 237. La découverte de la menace que représentaient les armes V alimenta les craintes que l’Allemagne n’ait pas épuisé son arsenal de surprises scientifiques. Selon des informations confidentielles, l’ennemi était en train de développer un missile encore plus grand, pourvu d’une ogive de plus de 20 tonnes, ainsi qu’un liquide chimique qui, une fois largué dans les airs, s’enflammait et pompait tout l’oxygène de l’atmosphère, provoquant une asphyxie de masse 238. En mars 1945, Portal dut rassurer Churchill, en lui expliquant qu’une attaque préventive de harcèlement sur le palais de Westminster était tout à fait improbable. Le 29 mars, les chefs d’état-major envisagèrent la possibilité d’une attaque-suicide lancée par toute l’aviation allemande encore existante, destinée à régler les choses une fois pour toutes ; mais ils estimèrent que c’était peu plausible, car trop peu d’avions étaient désormais capables d’atteindre Londres, depuis ce qui subsistait du territoire encore placé sous contrôle allemand. Le 5 avril 1945, Churchill eut à nouveau besoin que les chefs militaires le rassurent : ils durent lui expliquer qu’il était peu vraisemblable que Hitler décide de lancer une dernière frappe à coup de bombes bactériologiques et chimiques, bien qu’on ne puisse complètement l’exclure 239. Les historiens se sont interrogés sur l’existence de « bombes sales » en Allemagne, en 1944-1945, qui auraient contenu les déchets de l’infructueux programme allemand de recherche nucléaire. Il existe bien des indices montrant que de petites bombes sphériques, emplies de déchets radioactifs, étaient stockées dans les usines Mittelbau-Dora de Nordhausen, où l’on produisait alors les fusées A4 ; mais ce n’est pas totalement concluant. On a récemment affirmé que les scientifiques allemands étaient parvenus à créer une sorte de réaction atomique, dans les derniers jours de la guerre ; cependant, même si cela est vrai, les armes atomiques étaient encore très loin de se concrétiser sur le plan opérationnel 240. Fin 1944, la capacité de la Luftwaffe à larguer quoi que ce soit de significatif dans l’espace aérien britannique était tout à fait dérisoire.


  Si la Luftwaffe échoua à reprendre le bombardement stratégique après l’été 1941, ce ne fut pas suite à une quelconque réticence concernant la stratégie aérienne autonome, mais parce que les forces allemandes eurent à répondre à un nombre considérable d’exigences, sur les divers fronts qui s’ouvrirent au cours des trois années suivantes. L’activité de la force aérienne se concentra, pour l’essentiel, sur des opérations combinées. Si l’Union soviétique avait été vaincue en 1941, comme Hitler l’avait espéré, l’offensive aérienne aurait presque à coup sûr été relancée, en dépit des réserves de Hitler lui-même concernant le bénéfice stratégique d’un bombardement autonome – réserves dont il fit part à Goebbels en avril 1942 :


  
    On ne peut perturber de manière efficace les usines de munitions […] par le biais de raids aériens. Les raids que nous avons menés contre les centres d’armement anglais, à l’automne 1940, nous ont appris ce fait […]. Les cibles préconisées ne sont généralement pas touchées ; souvent les aviateurs se délestent de leurs bombes sur des champs camouflés en usines […] 241.

    
  


  Une nouvelle offensive aérienne aurait cependant exigé une augmentation substantielle de la production de bombardiers, ainsi que le développement d’aéronefs, de bombes et d’aides à la navigation plus sophistiqués sur le plan technique. Il est frappant de constater qu’en dépit des efforts pour améliorer et moderniser la force de bombardement allemande, entre 1941 et 1944, presque aucun des appareils tant vantés de la nouvelle génération ne s’avéra valable sur le plan opérationnel. La production aéronautique stagna en 1941 et en 1942, notamment la production de bombardiers ; selon le feld-maréchal Wilhelm Keitel, dans l’un de ses interrogatoires d’après-guerre, « une sorte de vide se créait » dès qu’il s’agissait d’innovation aéronautique 242. Il n’est pas certain qu’une nouvelle offensive de bombardement eût bénéficié de l’avantage technologique et de l’envergure dont avait pu jouir celle de 1940.


  Dans les faits, le bombardement stratégique demeura une composante relativement mineure de la stratégie allemande globale. À l’exception du blocus de 1940-1941 – dont les résultats, sur le plan matériel, furent pour le moins décevants –, le bombardement, à l’ouest de l’Europe, se limita pour l’essentiel à des missions de soutien tactique ou à des attaques préventives de harcèlement menées à petite échelle. Hitler ne partageait pas l’enthousiasme de Churchill et de Roosevelt pour la puissance aérienne, de même qu’il ne comprit pas bien son potentiel politique – au-delà des effets de propagande que pouvait avoir la « vengeance » sur l’opinion allemande. Göring était, quant à lui, bien conscient que la puissance aérienne était en train de transformer la nature même de la guerre. « Il observa l’armée de terre, raconta l’un de ses adjudants à un interrogateur américain, en 1945, et jugea qu’il s’agissait d’une branche pitoyable et obsolète de la force armée. La marine, à ses yeux, était détrônée 243. » Göring échoua cependant à convaincre Hitler de remodeler la stratégie allemande, de manière à y inclure plus efficacement la puissance aérienne ; de même qu’il ne parvint pas à superviser le développement d’une technologie de pointe, alors que l’Allemagne en était tout à fait capable. Qui plus est, Göring ne croyait pas, au bout du compte, que la puissance aérienne puisse, à elle seule, se révéler décisive. Les forces aériennes, expliqua-t-il à l’un de ses premiers interrogateurs, peu de temps après sa capture, « ne peuvent qu’interrompre, entraver et détruire », en tant qu’appoint crucial à la campagne au sol – qui, elle, se révélait décisive 244.


  L’expérience allemande témoigna des véritables limites de la stratégie de bombardement, dans le contexte de l’époque. En dépit de l’opposition limitée et mal préparée à laquelle fut confrontée la force de bombardement allemande, lors de son offensive stratégique, elle était dépourvue des armes lui permettant d’atteindre son objectif. L’aviation de bombardement avait un rayon d’action limité, et une capacité d’emport trop faible ; elle se fiait à un système de navigation qui avait toutes les chances d’être interrompu ; et, de manière plus significative encore, elle divisa ses opérations entre un grand nombre de cibles, dont peu étaient frappées de manière suffisamment fréquente, massive et violente pour que l’activité soit ébranlée plus que de manière provisoire. L’offensive aérienne allemande constitue donc un exemple canonique de stratégie mise en pratique de manière prématurée.
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    Encaisser les coups ?

    


    Les Britanniques et le Blitz
  


  Au milieu du mois de septembre 1940, l’activiste quaker Ruth Fry proposa à un pacifiste de l’East End londonien d’échapper aux bombes en trouvant refuge chez elle, hors de la capitale. Il lui répondit par courrier qu’il refusait son offre, préférant attendre et mourir si tel était son destin. Sa façon d’envisager la crise était à la fois franche et, à l’évidence, tout à fait partiale : « Les gens sont calmes, oui, mais heureux ? Certainement pas. » L’écrivain poursuivait : « Pas de gaz, salons de thé fermés, deux heures à faire chauffer la bouilloire quand un peu de gaz daigne surgir. Des milliers de gens qui dorment dans le métro… mais Churchill reste un grand homme, “l’homme du destin” [titre d’une pièce de George Bernard Shaw sur Napoléon], et la Chambre des communes se réunit de temps à autre pour écouter un discours soigneusement préparé. Nous sommes vraiment tombés bien bas ! » Aux yeux de l’écrivain, il était même possible que Churchill soit sur le point de passer un accord secret avec Hitler et de vendre la Grande-Bretagne. « Certains pourraient bien se dire que nous méritons d’être bombardés, ajouta l’écrivain ; mais les gens BIEN ne sont jamais blessés. Un bel hiver en perspective 1. »


  À presque tous les égards – si l’on excepte l’impression de calme –, cette lettre vient contredire l’image que l’on se fait généralement de la société britannique frappée par le Blitz, et du statut d’icône dont jouissait alors le plus célèbre des Premiers ministres britanniques. Elle suggère que, sous les frappes des bombes, il n’y eut pas qu’une seule réalité historique, mais bien plusieurs. Les gens ordinaires répondirent à cette catastrophe soudaine d’une myriade de façons, et si certains satisfirent à l’image populaire de courage et de placidité, il y en eut d’autres, tel l’écrivain de cette lettre, qui ne voyaient qu’injustice et mauvaise foi en haut lieu. Derrière la rhétorique du « We can take it » (« On peut encaisser les coups »), la réaction de la société britannique, face au bombardement allemand, fut complexe et fragmentée.


  Les Britanniques furent les premiers à subir une campagne de bombardement autonome massive et prolongée. Pour la première fois, une société fut mise au banc d’essai : les incroyables images de désintégration sociale véhiculées par l’armée de l’air avant la guerre allaient-elles se concrétiser ? Les civils britanniques, de surcroît, avaient pendant des siècles été épargnés par les horreurs liées à l’invasion, l’occupation et la guerre civile qui avaient régulièrement ponctué l’histoire de l’Europe continentale. La mort violente de plus de 43 000 personnes, au cours de cette campagne allemande de presque une année, constitua donc une violation sans précédent de la nation britannique. Comme c’est toujours le cas pour les campagnes de bombardement, le récit de cet outrage diffère grandement du récit du bombardement proprement dit. Les raids de bombardement prenaient tout au plus quelques heures ; et l’acte en tant que tel consistant à larguer des bombes ne demandait que quelques secondes à voler au-dessus de la cible. Les équipages de bombardiers n’étaient pas, telles des troupes au sol, coincés sur une ligne de front, au milieu d’un champ de bataille jonché de cadavres, à observer les dégâts bien visibles qu’ils provoquaient. Les aviateurs regagnaient la base, et retrouvaient un environnement de calme relatif. Pour les populations bombardées, cependant, la frappe des bombes n’était que le début de l’histoire. L’impact matériel, social et psychologique d’un bombardement destructeur persistait pendant des semaines, des mois, parfois des années. Le bombardement était une opération certes dangereuse, mais brève, pour l’équipage qui bombardait ; quand il s’agissait, pour les victimes vivant de manière irrémédiable avec ses conséquences, d’un fait profondément ancré dans la vie sociale.


  Le gouvernement britannique n’était que trop conscient, à la fin des années 1930, de l’incroyable pression que subiraient vraisemblablement le tissu social et la combativité de la population si une vaste campagne de bombardement devait être déclenchée un jour. Même si, à travers tout le pays, on avait commencé à se prémunir contre la menace aérienne dès le milieu des années 1930, il y avait cependant des limites à ce que l’on pouvait faire. Un rapport de janvier 1939 sur les programmes d’évacuation énonça le problème sans ambages : « Dans un pays de la taille de l’Angleterre, aucun endroit ne peut garantir, dans un contexte de guerre moderne, la sécurité absolue 2. » Il était donc admis que la sécurité n’était que relative, et qu’il y aurait très certainement un nombre élevé de victimes et de nombreux dommages. La seule mesure de sécurité valable était de fournir à la population des abris à l’épreuve des bombes ; mais le pouvoir central, tout comme les autorités locales, s’aperçut qu’il s’agissait là d’un idéal inatteignable. Une brochure officielle sur les abris, datant de 1939, incitait la population à prendre conscience que l’idée d’un abri « à l’épreuve des bombes » était parfaitement fallacieuse. « Littéralement, cela signifie un abri procurant une immunité totale contre la frappe directe de la bombe perforante la plus lourde, expliquait la brochure. On considère qu’il est impossible de concevoir une structure […] offrant une telle immunité 3. » La réponse des autorités britanniques à la campagne de bombardement qui s’annonçait fut donc toujours la suivante : limiter les dégâts, non les éviter.


  Construire un nouveau front : 1939-1940


  L’idée que, au cours d’une guerre moderne, la société civile se trouvait, bon gré mal gré, dans la ligne de tir, métamorphosa le front intérieur en front de combat. C’est ainsi que réagirent toutes les sociétés menacées par les bombes, et le langage choisi pour décrire la défense passive en est un bon reflet. Quand le rédacteur en chef du New Statesman, Kingsley Martin, visita l’East End en septembre 1940, après le début des raids massifs sur Londres, il découvrit « au sens le plus exact et non métaphorique du terme, la ligne de front d’une gigantesque bataille 4 ». Les autorités locales de la défense passive scindèrent leurs tâches opérationnelles en deux : la première, qu’elles nommèrent « la bataille », avait lieu au moment même du bombardement ; la seconde, nommée « le contrecoup », gérait les victimes et s’occupait du rétablissement des services 5. Plus la guerre se poursuivit, plus les employés des diverses sections de la défense passive en vinrent à se considérer comme un quatrième service, aux côtés des forces terrestres, navales et aériennes.


  Le concept de ligne de front civile soulevait d’innombrables questions sur la manière de transformer une population majoritairement citadine et gérée par des autorités civiles en une communauté capable de supporter les effets d’un bombardement intensif et de les combattre. Les archives locales montrent clairement que si le Blitz avait commencé le 3 septembre 1939, les conséquences en eussent été beaucoup plus graves que ce qu’elles furent en réalité un an plus tard. Le long laps de temps séparant le déclenchement de la guerre du début du bombardement laissa aux pouvoirs centraux et locaux le temps de préparer la ligne de front et d’encourager la militarisation croissante d’une grande partie de la population. Le recrutement du personnel de la défense passive avait été lent, avant que le conflit n’éclate ; mais tout changea dès le début des hostilités. Entre 1939 et 1940, une armée de soldats de métiers et de volontaires fut mise en place, capable d’assurer la permanence sur la ligne de front ; quant au reste de la population civile, les mesures obligatoires de black-out, l’entraînement au port du masque à gaz, les alertes aériennes et l’évacuation obligèrent tout un chacun à adopter un comportement exceptionnel, propre au temps de guerre, qui perdura jusqu’à la toute fin des hostilités. Certaines de ces règles ne relevaient que de l’intérêt personnel ; et cependant, on continua à s’y conformer passé l’année 1941 – alors que, pendant de longues périodes, les bombardements se révélèrent relativement peu intenses et tout à fait sporadiques. Si la défense passive devint un véritable état d’esprit, ce fut en partie dû au caractère démocratique de la guerre totale : tous les citoyens, affirmait-on, avaient un rôle à y jouer ; et l’on encourageait l’idée selon laquelle l’identité, en temps de guerre, se rattachait aux nouveaux idéaux du combattant civil 6. Le gouvernement se demanda, par exemple, s’il ne fallait pas que les ouvriers continuent à travailler malgré le déclenchement de la sirène d’alerte antiaérienne, en justifiant le risque encouru par l’argument suivant : tous ceux qui se trouvaient engagés dans un travail vital pour la guerre « étaient des troupes de première ligne 7 ». En 1945, Herbert Morrison, qui fut ministre de l’Intérieur pendant presque toute la durée du Blitz, décrivit les forces de défense passive qu’il avait mises sur pied comme une « armée citoyenne » faite de « combattants de base », hommes et femmes confondus 8.


  Dans les faits, les civils n’étaient pas des soldats. Il fallut construire un réseau de défense passive, dès la fin des années 1930, à l’aide de gens ne portant ni arme, ni uniforme, et qui n’étaient guère habitués aux exigences d’une discipline régulière et quasi militaire. Fin 1937, suite au Air Raid Precautions Act, les municipalités se virent dans l’obligation d’établir un programme local de défense passive, qui devait obtenir l’aval du département ARP du ministère de l’Intérieur, créé en 1935 et placé sous les ordres de sir John Hodsoll. Le pouvoir central s’engageait à prendre en charge 65 à 75 % des coûts afférents, soumis à l’approbation du ministère de l’Intérieur. Les conseils municipaux furent contraints de désigner un contrôleur ARP (Air Raid Precautions), chargé de coordonner l’ensemble des tâches liées à la défense passive ; généralement, dans les zones urbaines menacées, on choisissait le secrétaire de mairie local, à savoir le chef de l’administration municipale. Celui-ci devait rendre des comptes à un comité des urgences local, ou à un comité exécutif de guerre – constitué de conseillers élus et de fonctionnaires municipaux, notamment l’ingénieur en chef de la ville, le directeur local de la santé publique, le chef des gardes de la lutte antiaérienne et le chef de la police (qui, dans certains cas, était aussi le chef de la lutte antiaérienne) 9. Le gouvernement décida que la défense passive devait se greffer sur la structure administrative locale déjà en place : un lourd fardeau se mit donc à peser sur les épaules de fonctionnaires qui n’étaient pas nécessairement conscients des problèmes liés à l’organisation de la défense passive, ni de la difficulté qu’il y avait à contraindre toute une population à y participer et lui obéir. Des Group Units, qui reliaient entre eux des pouvoirs locaux de taille modeste et leur permettaient de partager leurs ressources et leurs expériences, furent donc mis en place pour leur venir en aide 10.


  Au cours du printemps 1939, on envoya des commissaires régionaux à travers tout le pays résoudre les difficultés rencontrées par les autorités locales ; et bien que leurs responsabilités en terme d’encadrement fussent mal définies, ils constituèrent un lien essentiel, une fois la guerre déclenchée, entre les principaux ministres concernés par la défense passive ou les premiers secours et les organisations ARP locales. Il finit par y avoir douze régions de défense passive dans tout le pays : chacune bénéficiait d’un quartier général principal, dans une ville préalablement choisie, et d’un vaste état-major en charge de la coordination des services d’aide et de premiers secours. En raison de sa taille et de son importance, Londres se vit attribuer cinq commissaires 11. L’ensemble de la structure fut placé sous le contrôle du ministre de l’Intérieur – qui, au déclenchement de la guerre, occuperait aussi le poste, nouvellement créé, de ministre de la Sécurité intérieure. L’homme finalement choisi pour remplir cette double fonction fut sir John Anderson : ce fonctionnaire de carrière, très respecté, était un homme de principes, intelligent et austère, mais vivant à l’écart des rues grouillantes où s’entassait la population désormais placée sous ses soins. Le ministère devint actif le 4 septembre 1939 12. Toute la force du système britannique, pendant la guerre, reposa dans ces liens explicites tissés entre le pouvoir local et central, et dans l’absence appréciable de doublons, en terme d’effort de guerre ; mais son succès fut en grande partie lié à la capacité de l’administration locale à répondre aux exigences considérables de la guerre – ce qui n’allait absolument pas de soi.


  Les pouvoirs locaux, en effet, mirent en place leurs organisations de défense passive sans modèle établi ni calendrier commun. Dans les zones urbaines où la résistance politique à la défense passive était forte, et couvrait un large spectre de groupes pacifistes la considérant comme une expression du militarisme et de la préparation à la guerre, le développement d’une organisation efficace fut parfois entravé presque jusqu’au déclenchement des hostilités. D’autres autorités, à l’inverse, commencèrent les préparatifs plusieurs années avant que cela ne devienne une obligation légale. Quand l’ingénieur de Hull envoya une lettre circulaire à diverses municipalités, début 1938, pour s’informer de leurs progrès en matière de défense passive, il découvrit que le système était déjà en place à Walsall, Doncaster, Coventry, Ealing, Stoke Newington, Manchester, Leeds, Newcastle et Birmingham ; mais qu’il n’y en avait aucun à Sunderland, Bradford, York, Rotherham, Sheffield, Middlesborough, ainsi que dans une demi-douzaine d’autres villes industrielles. Les dispositifs les plus complets avaient été mis en place dès 1935 à Coventry et Newcastle, et couvraient chaque aspect potentiel des tâches liées aux premiers secours, à la formation et à l’éducation du public ; à Leeds et Manchester, de vastes programmes furent fonctionnels dès l’automne 1936. Dans la plupart des villes, le système était opérationnel au moment des accords de Munich, fin septembre 1938 13.


  Pour gérer ces nouvelles exigences, les autorités locales nommèrent un contrôleur ARP à temps plein ; mais l’essentiel du travail fut accompli par des hommes – et parfois des femmes – qui ajoutaient à leurs tâches habituelles des fonctions de défense passive. L’institution clé en était la Control Room (salle de commande), installée le plus souvent dans la mairie locale, dans un sous-sol à l’épreuve des bombes : elle était reliée par téléphone à d’autres centres d’urgences, ou profitait des services d’une troupe de petits messagers, recrutés parmi les organisations de jeunesse en uniforme. Au déclenchement de la guerre, cependant, la mise sur pied d’une organisation de défense passive fonctionnelle était diversement avancée selon les régions ; et les archives locales montrent qu’elle était rarement idéale. Dans le quartier londonien de Hampstead, par exemple, on annonça en juillet 1939 que les services ARP étaient opérationnels en cas d’urgence, et que tous les masques à gaz avaient été distribués à la population. À partir du 31 août, la salle de commande et les postes de premiers secours pouvaient tourner à temps plein, 24 heures sur 24 ; mais sur les 1 100 préposés à la défense passive qui avaient été prévus, seuls 220 étaient en poste ; et sur les 45 messagers à bicyclette, seulement trois 14. À York, moins menacée que Londres, les progrès furent plus lents encore : en octobre, le comité des urgences de la ville n’avait toujours pas accroché de pancartes montrant où trouver les postes des gardes et les abris antiaériens ; un vaste programme d’abris privés venait à peine d’être lancé, les masques à gaz n’avaient pas encore été distribués à tous les enfants et nourrissons, et l’on n’avait pas encore nommé d’officier ARP à temps plein. Sur les 1 700 gardes volontaires, seuls 964 étaient valides, et 500 avait disparu depuis le début de la guerre 15.


  Le plus difficile, pour les pouvoirs locaux, ce fut en effet de recruter un nombre suffisant de volontaires de la région pour assurer la permanence de la défense passive et des services de premiers secours. Une partie de ces métiers était à temps plein, et assez souvent bien payée : cela ne pouvait qu’allécher une génération qui demeurait confrontée à un taux chômage plutôt élevé. À Hampstead, une petite annonce indiqua que l’on cherchait un adjoint principal pour le département ARP, payé 450 livres par an (un ouvrier qualifié gagnant autour de 250 livres) : elle reçut 251 réponses. Des postes de moindre responsabilité bénéficièrent malgré tout de salaires généreux, entre 250 et 300 livres annuelles 16. Il était plus difficile, par contre, de trouver des bénévoles à temps plein ou partiel. Bien qu’un grand nombre de gens se soient proposés, mus par la menace d’une guerre bien réelle, la plupart des forces locales de défense passive furent constamment en sous-effectif. Quand le bombardement commença pour de bon, à la fin de l’été 1940, nombre d’autorités locales se virent contraintes d’accepter l’aide proposée par des organisations de bénévoles qui ne relevaient pas du programme de défense passive. La tradition britannique du bénévolat se révéla à double tranchant, encourageant hommes et femmes à postuler en tant que gardes, infirmières, pompiers et secouristes – mais, simultanément, s’aliénant ceux qui désapprouvaient la transformation des bénévoles en une force disciplinée et gérée par l’État. Néanmoins, à l’été 1940, sur un effectif requis de 803 963 membres de la défense passive à travers tout le pays, 626 149 d’entre eux se trouvaient à leur poste – un cinquième à temps plein, les autres bénévoles. Il y avait également 353 740 employés à temps partiel, qui étaient de garde en cas d’urgence mais ne faisaient pas partie des effectifs de service (notamment de nombreux travailleurs recrutés par les usines et les entreprises pour œuvrer à la lutte antiaérienne en cas d’urgence) 17.


  Ces chiffres n’incluaient pas deux organismes qui se révéleront, plus tard dans l’année, essentiels au travail des services d’urgence : les brigades de pompiers et les Women’s Voluntary Services (WVS). Les services de pompiers, en temps de paix, avaient toujours pu s’appuyer sur une vaste participation bénévole ou à temps partiel, même dans les grandes zones urbaines. En 1937, 5 000 pompiers de métier étaient employés à temps plein ; mais il était peu probable qu’ils puissent gérer à eux seuls les besoins liés à des raids de bombardement massif sur leur ville. Le gouvernement, en 1938, ordonna donc aux autorités locales de monter un Auxiliary Fire Service (AFS), de manière à répondre à une éventuelle menace de bombardement. Au commencement de la guerre, le service de pompiers s’était développé de manière spectaculaire, passant à 75 000 personnes à temps plein, dont 85 % environ d’auxiliaires 18. Fin 1940, il y avait en tout 85 821 pompiers à temps plein et 139 300 à temps partiel, parmi lesquels les AFS représentaient respectivement 67 024 et 125 973 personnes 19. Les relations entre les deux forces étaient notoirement médiocres : de nombreux auxiliaires venaient des professions libérales ou de l’administration, tandis que les pompiers de métier étaient, pour l’essentiel, d’anciens soldats et policiers. L’écrivain Henry Green, recrue précoce de l’entre-deux-guerres, se remémora cette hostilité dans un roman intitulé Caught, qu’il rédigea pendant la guerre et qui relate sa vie chez les pompiers : « Il y a un préjugé contre vous, les gars, lui lança le chef de la caserne, autant que vous le sachiez 20. » Ce préjugé s’étendit aux femmes, embauchées en grand nombre fin 1940, ainsi qu’aux objecteurs de conscience qui tentèrent de s’inscrire en 1940, quand les tribunaux les orientèrent vers des travaux non combattants. En juin 1940, les pompiers de Londres refusèrent des recrues pacifistes au motif que d’anciens soldats devenus pompiers de métier accepteraient mal leur présence. Les ambulanciers de Londres reçurent également l’ordre de rejeter les postulants pacifistes, et d’éliminer de leurs rangs tous ceux exprimant un point de vue pacifiste. Le même mois, le conseil régional de Londres interdit formellement, pour toutes les tâches liées à la défense passive, le recrutement d’objecteurs de conscience ; 51 autres autorités locales d’Angleterre reprirent à leur compte cette interdiction 21.


  Tout comme l’Auxiliary Fire Service, le Women’s Voluntary Services for Air Raid Precautions (en général simplement nommé le Women’s Voluntary Services, WVS), fut créé en réponse à la crise internationale de 1938, qui ne cessait de s’aggraver, et à la perspective d’une guerre imminente. Lancée le 8 juin 1938 par la marquise douairière de Reading, sur les conseils de Neville Chamberlain, l’organisation compta dès la fin de l’année plus de 32 000 volontaires, originaires de tout le pays, et finit par rassembler presque 1 million de personnes 22. Même si le WVS n’était pas à proprement parler une institution publique, le gouvernement lui donna de l’argent et soutint ses activités. L’objectif, au début, avait été de recruter un personnel féminin pouvant potentiellement participer à la lutte antiaérienne ; mais l’organisation dépassa vite cet objectif en proposant un vaste service national d’aide sociale et humanitaire, entièrement composé de femmes bénévoles, et géré par elles. Un uniforme WVS spécifique – tailleur en tweed et chapeau de feutre vert – permettait de bien les différencier des autres travailleurs de la défense passive. On installa des centres WVS dans la plupart des villes où avaient lieu le recrutement et la formation des femmes. Des cours magistraux furent organisés sur les mesures de lutte antiaérienne – même si les femmes n’étaient pas censées administrer les premiers secours, ni éteindre des bombes incendiaires, mais procurer des conseils, monter et gérer des Rest Centres (centres d’accueil), ainsi que nourrir les gens privés de foyer et les victimes désemparées des attaques de bombardements. On organisa des démonstrations de « cuisine de rue » pour montrer comment, suite à un raid, il était possible d’installer des barbecues rudimentaires et de fournir des centaines de repas tout à fait sains 23. Pour tenter d’élargir le cercle de volontaires, le WVS organisa aussi, dans diverses localités, des « conférences de femmes au foyer » montrant des films ou des saynètes théâtrales remplis de ménagères en action. Dans de nombreuses villes, des femmes réticentes à l’idée de devenir des bénévoles WVS à temps plein, ou dans l’incapacité de l’être, mirent en place des réseaux de quartier. À Hull, une Ligue des bons voisins fut créée dès 1940 pour aider les gardes de la lutte antiaérienne : ses membres fournissaient des abris de secours, plaçaient des seaux d’eau sur le pas de leur porte, proposaient des couvertures et offraient des boissons chaudes à profusion. Plus d’un millier de maisons de Hull exhibèrent à leurs fenêtres une affiche jaune vif indiquant « Bon voisin » 24.


  On recruta donc des femmes pour les tâches communément perçues comme relevant de la sphère féminine : nourrir, réconforter, procurer des conseils domestiques et fournir des articles de ménage. Pourtant, dès le début, il était évident que les services de défense passive ne parviendraient pas à recruter suffisamment d’hommes bons pour le service, et qu’il faudrait trouver du personnel féminin : on considéra donc d’un œil neuf la capacité des femmes à remplir des rôles de défense passive. À York, une campagne de recrutement de gardes féminines spécifia qu’elles devaient être « fiables et méritantes », et ne seraient autorisées à occuper des postes d’hommes qu’en périphérie de la ville 25. À Hull, où il y avait environ 20 % de gardes féminines, les tâches des femmes étaient définies en fonction de leur sexe : elles devaient récolter des informations sur toutes les femmes résidant dans ce secteur de la lutte antiaérienne, aider les femmes enceintes et les infirmes, tenir la permanence des centres d’accueil, faire des démonstrations de port du masque à gaz pour les enfants et les nourrissons, et relever les hommes aux postes de garde pendant la journée, quand la perspective d’un raid était peu probable 26. À Newcastle, le recrutement et l’affectation de gardes dans les abris antiaériens s’appuyèrent sur l’estimation suivante : trois vigiles féminines valaient deux hommes, sept femmes en valaient cinq, etc. Les femmes travaillant à la défense passive recevaient 70 % du salaire masculin, et bénéficiaient d’indemnités moindres en cas de préjudice 27. Le recrutement féminin joua néanmoins un rôle essentiel : en juin 1940, elles étaient 151 000 à travailler à temps plein ou partiel pour l’ARP, et 158 000 rattachées aux ambulances ou aux premiers secours – ce qui représentait plus de 72 % du service 28. Des récits du Blitz, écrits pendant la guerre, regorgent d’histoires illustrant l’héroïsme, la détermination et le stoïcisme féminins. Au poste D, John Strachey, un homme politique socialiste temporairement affecté à la lutte antiaérienne de Chelsea, évoqua par exemple une garde féminine ayant éteint à elle seule 11 bombes incendiaires, tombées autour de l’hôpital de Chelsea 29. Les véritables héros du récit de Strachey, ce sont les femmes qui, imperturbables, gèrent son poste de lutte antiaérienne. Un long rapport sur le Blitz, établi par le ministère de l’Air à l’automne 1941, indiqua que les gardes féminines, de manière générale, réagissaient de manière plus raisonnable que les hommes lorsqu’elles étaient confrontées à la dure réalité de la mort et de la mutilation. Elles-mêmes ne furent pas épargnées. Dans les services de défense passive, 618 femmes furent tuées ou grièvement blessées au cours de la guerre ; et 102 femmes du WVS trouvèrent la mort pendant le Blitz 30.


  Il devint nécessaire de transformer ces divers services en force de combat sur le front intérieur : elle devait être extrêmement disciplinée, mais aussi formée et équipée de manière paramilitaire. Nombre de ceux qui géraient la défense passive ou se voyaient recrutés dans ses rangs avaient connu le service militaire de la Grande Guerre ou étaient d’anciens soldats de métier, ce qui favorisa à l’évidence leur militarisation. L’un des premiers gardes tués à Hull, en juillet 1940, était un « Old Contemptible » (un « vieux méprisable », surnom né d’une formule du Kaiser Guillaume II), qui, en août 1914, avait appartenu au corps expéditionnaire de l’armée de terre britannique, et survécu à la Première Guerre mondiale 31. Parmi les commissaires régionaux et leurs adjoints figuraient huit généraux, un amiral, et neuf autres officiers supérieurs de l’armée de terre et de la marine. À York, le contrôleur ARP local était un général de corps d’armée ; l’inspection des défenses passives d’York, en avril 1940, fut menée par l’inspecteur national de la formation et le formateur régional : le premier était capitaine de l’armée de terre, le second amiral 32. Certaines autorités déposèrent en vain une requête auprès du ministère de la Sécurité intérieure, en septembre 1939, afin de créer une force véritablement paramilitaire, pourvue d’officiers et de sous-officiers 33. Les divers services de défense passive étaient désireux de bénéficier au moins d’un uniforme, pour affirmer leur statut et se forger une identité distincte. L’uniforme, selon une circulaire de la défense passive de la région de Londres, « a une valeur intrinsèque […], quel que soit le physique ou le caractère de celui qui le porte 34 ». Le gouvernement ne fut guère pressé de répondre à cette pression venue de la base, notamment à cause du coût des uniformes ; mais quand le bombardement commença, les casques en métal et les brassards initialement disponibles furent complétés par des uniformes toujours plus élaborés. Pour les hommes, celui-ci comprenait une salopette bleue, une blouse et un pantalon de style militaire, une capote, des bottes en cuir et un béret ; pour les femmes, un manteau long, une veste et une jupe en serge, de bonnes chaussures, un chapeau de feutre, un imperméable, une doublure en peau de mouton et une casquette à visière 35. À ces coûteux équipements ne manquaient donc que les armes. À l’été 1940, le personnel de la défense passive fut autorisé à se joindre aux parades militaires locales, et put affirmer ainsi sa volonté d’être considéré comme le « quatrième service ».


  Le caractère quasi militaire du service de défense passive s’étendit aux programmes d’entraînement initialement mis en place dans les années 1930, ainsi qu’aux exercices conjoints auquel le personnel de la défense passive fut contraint de participer avant le début du bombardement. La formation s’effectuait au niveau local et dans les principaux centres d’entraînement créés par le ministère de l’Intérieur avant la guerre. Durant la guerre, des formations supérieures furent mises en place dans deux écoles de la sécurité intérieure, à Falfield, dans le Gloucestershire, et à Easingwold, dans le Yorkshire, auxquelles s’ajoutèrent des écoles régionales, dans chaque zone de défense passive. Au début, la formation s’efforça surtout de préparer le personnel à une attaque chimique – qui, jusqu’en 1940, était toujours considérée comme la menace la plus sérieuse. Dans la plupart des cursus mis en place pour le personnel de l’ARP, les cours sur la lutte contre les gaz étaient beaucoup plus nombreux que les instructions permettant de gérer des bombes explosives et incendiaires. À Stoke Newington, au nord de Londres, sur les neuf cours magistraux que l’ARP délivra à ses recrues, huit s’intéressaient au gaz (« Nature et propriété des gaz vésicants », « Protection des yeux et des poumons », « Protection des bâtiments contre le gaz », etc.) ; et l’essentiel du matériel fourni pour la formation consistait en des imitations de bombes chimiques, un jeu d’échantillons odorants de gaz de combat, ainsi que des canettes d’huile de moutarde et de lewisite huileuse, en remplacement des substances véritables 36. À l’été 1939, l’ARP de Hull organisa régulièrement dans des parcs de la région des démonstrations sur la nature des bombes et leurs effets : après avoir fait détoner une bombe explosive miniature – et cependant extrêmement bruyante –, on se focalisait sur les bombes chimiques. Les gaz persistants (gaz moutarde et lewisite) étaient identifiés en fonction de leur odeur ; on libérait les gaz non persistants dans l’air, en petite quantité, et l’on demandait aux stagiaires de se tenir dans le vent et d’observer leur passage 37. Le ministère de l’Intérieur entreprit de fournir des « chambres à gaz mobiles » – des camionnettes aménagées pour la formation à la lutte contre les gaz ; et certaines autorités mirent en place d’intimidantes « chambres à gaz » où les gens pouvaient vérifier le bon fonctionnement de leur masque 38.


  Environ un an avant le début du Blitz, le personnel passa de la théorie à la pratique. On mena des exercices réguliers sur tous les aspects de la défense passive, du black-out à l’évacuation. Comme beaucoup de ces exercices exigeaient le concours de la population, ils permirent également de vérifier le degré de discipline du corps social au sens large. Les résultats furent parfois mitigés. L’entraînement à l’évacuation du 26 août 1939, destiné à préparer les écoliers et leurs parents à une évacuation réelle, ne suscita qu’une faible participation : c’était encore les vacances scolaires 39. L’entraînement au black-out commença dès le milieu des années 1930, et, le plus souvent, se déroula au milieu de la nuit, quand la plupart des gens dormaient à poings fermés. Il fut, de manière générale, considéré comme un succès. À Leicester, un vaste essai de black-out, en janvier 1938, mobilisa également les brigades de décontamination chimique et de pompiers ; mais l’effort fourni pour en juger depuis les airs se vit entravé par une bruine persistante. Un exercice à grande échelle mené dans la zone de Manchester, au printemps 1939, bénéficia d’un plus grand degré de vraisemblance : l’ARP de Salford décida en effet de simuler un raid à l’aide de feux d’artifice. On planifia l’explosion et la démolition d’un vieil ensemble immobilier, censées imiter la destruction par les bombes 40. Une fois la guerre venue, les exercices conjoints de tous les services d’urgence (incendie, ARP, premiers secours, sauvetage et démolition) adoptèrent un rythme régulier. À York, il y eut onze exercices sur le seul mois de novembre 1939 ; dans la région de Londres, de grands exercices eurent lieu pendant toute la « drôle de guerre » : ils étaient décrits sous forme d’ordres opérationnels reproduisant le modèle des opérations militaires. Tout comme les exercices militaires, l’entraînement à la défense passive était géré par des arbitres, qui accordaient des points aux équipes victorieuses et observaient leurs carences 41. Il est difficile de savoir si ces entraînements préparèrent réellement la ligne de front intérieure à ce qu’elle allait vivre. « On est arrivés ici, prêts, pour le moins, à mourir, et on nous sermonne parce qu’on n’a pas bordé nos lits correctement », se plaignit le héros autobiographique d’Henry Green. Celui-ci trouva les mois d’inactivité plus difficiles à supporter que la réalité de la guerre. Aussi put-il écrire : « Ça y est, on y est, et c’est loin d’être aussi terrible qu’on a pu le croire 42. »


  Au cours du laps de temps de presque un an qui sépara le déclenchement de la guerre des premiers bombardements massifs sur les villes, on eut du mal à préparer les vastes populations citadines à se défendre contre les horreurs d’une attaque aérienne. Certes, l’organisation de la défense passive était largement en place à la fin de l’été 1940, et régulièrement soumise à des répétitions ; mais le comportement du grand public – que la loi contraignait à respecter les règles du black-out, mais pas les autres modalités de l’ARP – se révéla extrêmement variable. Le port de masque à gaz, presque général à l’ouverture des hostilités, déclina rapidement. En mars 1940, 1 % seulement des Londoniens en avaient un sur eux. Même après le déclenchement du Blitz, les inspecteurs du travail s’aperçurent que de nombreux ouvriers bravaient l’instruction d’apporter leur masque à gaz sur leur lieu de travail ; le ministère du Travail fut contraint de rappeler à toutes les entreprises qu’elles devaient prévoir un entraînement au port du masque au moins une fois par semaine, de préférence juste avant l’heure du dîner 43.


  Qui plus est, la population refusa rapidement, au cours de l’année 1939-1940, de se soumettre aux ordres d’évacuation : les mères et leurs enfants, désireux de revoir leurs familles, regagnaient leur foyer et retrouvaient leurs proches. Le 1er septembre 1939, un vaste exode eut lieu : 1 473 500 personnes quittèrent les villes menacées et furent relogées dans diverses bourgades et zones rurales – enfants non accompagnés, mères avec bébé et enfants en bas âge, infirmes, aveugles et femmes enceintes 44. Ce déplacement officiel s’accompagna de l’évacuation volontaire de ceux (généralement plus riches) dont la présence dans les villes n’était pas requise par l’effort de guerre. Les familles d’accueil étaient payées 10 shillings et 6 pence par semaine pour chaque enfant (8 shillings et 6 pence s’il y avait deux enfants) ; ceux âgés de 16 ans ou plus coûtaient 15 shillings chacun, mais beaucoup étaient envoyés à la ferme et dans d’autres petites entreprises de la région pour payer leur pension. La majeure partie des évacués (environ 900 000) avait regagné son foyer en janvier 1940. Un grand nombre de gens n’avait même pas quitté la ville en septembre 1939. À Londres, par exemple, 34 % seulement des écoliers qui auraient pu bénéficier de l’évacuation quittèrent la ville en 1939, et à peine 14 % des écoliers de Birmingham. En mai 1940, à travers tout le pays, seuls 254 000 écoliers étaient toujours loin de chez eux. Une organisation médiocre, l’absence d’infrastructures sociales efficaces, et l’incapacité à mener à bien suffisamment d’inspections sanitaires – tout cela vint miner le projet initial. De nombreux citadins se montrèrent farouchement opposés à l’idée de renouveler cette expérience : le nouveau programme gouvernemental – qui devait recenser les enfants à évacuer quand le bombardement aurait enfin lieu – fut ainsi accueilli dans l’indifférence générale ; plus d’un million de parents refusèrent de faire enregistrer leurs enfants quand on le leur demanda, ou alors gardèrent le silence. L’effort pour transférer les membres les plus vulnérables de la communauté urbaine vers des zones d’accueil relativement protégées se solda donc par un échec 45.


  Ainsi, la population ne coopéra guère avec l’ARP, et le développement inégal des abris antiaériens, à travers tout le pays, en est une autre illustration. En mars 1940, le nombre de places en abris publics et privés était estimé à un peu moins de la moitié des 27,6 millions de gens vivant dans les grandes villes et les principaux ports. Sur ce total, 39 % étaient des abris privés, obéissant à trois modèles principaux : des abris de surface en brique ; des sous-sols fortifiés (étayés avec de l’acier ou du bois) ; et ce que l’on appela les « abris Anderson », d’après le nom de David Anderson, l’ingénieur qui les avait conçus : des plaques de métal incurvées, enterrées dans les jardins à l’arrière des bâtiments, et recouvertes de 50 cm de terre 46. Aucun de ces abris ne pouvait résister aux bombes, pas plus d’ailleurs que ne le pouvaient la plupart des abris publics. Ces derniers consistaient en sous-sols de bâtiments publics, en tranchées publiques (certaines convenablement recouvertes et renforcés sur les côtés, d’autres non), et en un certain nombre d’abris plus larges, spécialement construits pour cet usage. Tout au long de l’année 1940, le gouvernement défendit mordicus l’idée suivante : il valait mieux que la population se répartisse entre divers petits abris, essentiellement privés, que de se rassembler dans de grands bunkers publics, où les risques sanitaires étaient plus élevés, et les problèmes de maintien de l’ordre plus nombreux. Les abris publics pouvaient accueillir environ 10 % de la population vulnérable, les abris privés presque 40 % 47. Cela ne tenait pas compte du grand nombre de gens qui estimaient, en 1940, n’être en rien assurés de pouvoir accéder à un abri antiaérien – ni de ceux qui préféraient ne pas s’abriter du tout. Un sondage d’opinion effectué en juillet 1940 montra que 45 % des personnes interrogées ne disposaient d’aucun abri privé et comptaient sur les abris publics, pourtant bien moins nombreux ; un second sondage montra que les deux tiers des personnes interrogées reprochaient au gouvernement de ne pas construire davantage d’installations souterraines 48. Des recherches menées ultérieurement par Solly Zuckerman, un scientifique au service du gouvernement, révélèrent que, parmi ceux qui étaient dépourvus d’abris privés (45 % des foyers avec enfants et 50 % des foyers sans enfant), respectivement 9 et 17 % d’entre eux affirmaient avoir déjà eu recours aux abris publics, pas davantage. Parmi les familles qui n’évacuèrent pas les lieux, l’enquête découvrit qu’un peu plus de la moitié ne disposait d’aucun abri au moment des raids aériens 49. C’est ainsi que s’explique le nombre élevé de victimes au cours du Blitz.


  La nature et le nombre d’abris construits avant le Blitz différaient aussi considérablement suivant la topographie et la géographie sociale. Dans les zones urbaines aux conditions géologiques inadaptées, ou qui se trouvaient proches du niveau de la mer et disposaient d’un sol mal drainé, il y avait peu de caves et de sous-sols : les pouvoirs locaux furent contraints de recourir à un grand nombre d’abris de surface en brique – que leur vulnérabilité manifeste rendit parfaitement impopulaires aux yeux des gens cherchant refuge. À Hull, le conseil municipal ordonna d’en construire presque 15 000 de ce genre : beaucoup de maisons ouvrières, en effet, ne disposaient pas du jardin nécessaire aux abris Anderson ; et même dans les logements disposant d’un jardin existait toujours la menace de l’inondation. À Gateshead, séparée de Newcastle par le fleuve Tyne, des enquêtes menées en 1939 montrèrent que sur 31 000 foyers inspectés, 24 000 n’étaient adaptés ni aux abris Anderson, ni aux abris en sous-sol, « étant donné la taille réduite de l’arrière-cour » : il fallut donc construire des abris de surface pour 60 000 personnes 50. Dans le quartier londonien de West Ham, proche du niveau de la mer, il fut difficile d’installer des abris privés, qu’il s’agisse d’abris Anderson, d’abris de surface ou de tranchées-abris ; tandis que l’absence de jardin, dans la plupart des logements ouvriers, rendait impossible la construction d’un abri extérieur. Qui plus est, comme le précisa une analyse du Blitz à West Ham, les gens détestaient les abris de jardin, parce qu’ils coupaient les familles de leur voisinage ; on en vint à privilégier les abris collectifs, pour des raisons sociales aussi bien que pratiques 51. Il y eut aussi de nombreux cas de gens rejetant les abris qui leur étaient proposés, ou refusant qu’on utilise leurs sous-sols et leurs caves. À Hull, la même enquête menée porte à porte, concernant les préférences en matière d’abri, suscita une réaction mitigée de la part des personnes interrogées. Dans l’une des rues, qui contenait 26 propriétés, 5 foyers demandèrent un abri, 9 le refusèrent, 3 n’avaient pas assez de place, 2 étaient des magasins, et 7 ne fournirent aucune réponse. Qui plus est, une fois toute la ville questionnée, 1 279 foyers annulèrent leur requête initiale 52. Quand les services de défense passive de York obtinrent la même réponse, le comité ARP insista pour que l’on oblige les gens à préciser la raison de leur refus. Ceux qui annulaient leur requête se voyaient refuser tout abri par la suite ; cela n’empêcha pas presque 10 % des abris Anderson d’être rejetés au moment de leur livraison 53.


  En outre, il était difficile de créer des abris dans les centres-villes les plus vulnérables, avec leurs rues exiguës, leurs minuscules arrière-cours, leurs trottoirs étroits et leur population ouvrière immédiatement méfiante envers les fonctionnaires venus les solliciter : la relation qui s’établit entre le peuple et l’État, suite à la menace de bombardement, devint assez complexe. Ce qui aurait dû susciter un consensus franc et massif – à savoir fournir des abris efficaces et des soins en urgence – devint source de négociation politique et de persuasion de l’opinion publique. Ni l’État ni la population n’avaient d’expérience sur laquelle s’appuyer ; et, même si tout le monde avait intérêt à ce que soient mises en place des mesures de protection contre les bombardements, il était difficile, en l’absence de bombes, de faire respecter les réglementations, ou d’y participer de bon cœur. Cela explique en partie pourquoi les abris fournis manquaient à ce point de ressources. Beaucoup étaient mal construits, car on manquait de matériaux, notamment de ciment ; et le travail des entrepreneurs locaux, auxquels on fut contraint de faire appel, variait grandement en qualité et en coût. On avait manifestement peu réfléchi à la manière d’équiper les abris ; presque aucun ne disposait de couchettes, ou n’était équipé de toilettes, de chauffage, voire de lumière efficace. Le coût d’un abri, même des plus simples, était énorme. Les archives locales montrent que les dépenses liées à la défense passive augmentèrent de manière spectaculaire entre 1939 et 1940. À Newcastle, elle coûta 18 600 livres en 1938-1939 ; mais son coût fut de 244 000 livres en 1939-1940, et, en 1940-1941, de 450 800 livres 54. Les répercussions sur l’économie locale furent immédiates, et les conseils municipaux en vinrent à se battre pour de maigres ressources, et à attendre des mois entiers, voire davantage, avant de recevoir l’équipement nécessaire à la défense passive. Cette « économie de la défense passive », comme on pourrait l’appeler, entrait en rivalité avec les demandes pressantes de fournitures militaires. À l’automne 1940, le ministère de la Sécurité intérieure demanda qu’un tiers de toute la production de ciment soit attribué aux abris, mais ne s’en vit allouer que 12 %. Churchill, qui avait promis à la population qu’elle pourrait dormir « le plus en sécurité possible », souhaita que les abris deviennent prioritaires ; mais il se vit répondre que l’on privilégiait la production de guerre et les ministères liés à la défense, dont la satisfaction des besoins était vitale pour protéger le pays de l’invasion 55.


  Les relations entre l’État et la population furent également sérieusement mises à mal par les problèmes liés aux sirènes d’alarme antiaérienne et au black-out. Le système d’alerte était géré par la Royal Air Force, qui se réservait le droit – étant donné sa connaissance précoce des intrusions aériennes, grâce aux radars et à l’Observer Corps – de décider du moment où l’alarme devait être déclenchée. Au début de la guerre, le système était encore très complexe. Le pays se divisait en 111 régions d’alerte, et seules celles vers lesquelles l’aviation ennemie semblait se diriger bénéficiaient d’une alerte limitée (jaune), indiquant que les avions approchaient, puis d’une alerte totale (rouge), qui déclenchait les sirènes, suivie de ce message (vert) : « les avions du raid sont passés », et enfin d’une « fin de l’avertissement » (blanc), quand l’état d’alerte touchait à son terme 56. Ce système n’était pas sans poser problème. Les attaques allemandes étaient souvent de faible envergure, et assez dispersées : il était donc difficile de décider quand et où faire sonner l’alarme. La règle, en général, était d’éviter de déclencher les sirènes pour un petit nombre d’appareils ; mais cela signifiait que le bombardement pouvait avoir lieu sans aucun avertissement préalable, provoquant le ressentiment de la foule. En juillet 1940, le directeur de la National Oil Refinery de Llandarcy, dans les Galles du Sud, se plaignit que son usine ait été bombardée trois fois sans qu’il y ait eu ne serait-ce qu’une alerte jaune. À Liverpool, en août, des bombes tombèrent sur le Merseyside alors que le signal de fin d’alerte avait été donné : les ouvriers, par la suite, rechignèrent à quitter leurs abris au message « vert ». « L’opinion générale est la suivante : on ne peut absolument pas compter sur le système d’alerte », écrivit ainsi le chef de la police de Liverpool 57. Qui plus est, l’émission d’alertes rouges à tort et à travers, qui venait interrompre le travail de jour ou de nuit, réduisit de manière brutale la production de guerre. Comme les alertes rouges n’étaient souvent suivies d’aucun raid sur l’essentiel de la zone où elles étaient émises, les gens commencèrent à les ignorer. En juillet 1940, on modifia donc le système. Le « rouge » devint une « alerte » : les bombardiers étaient actifs, mais pas encore une menace directe ; et l’alarme se déclenchait quelques minutes seulement avant l’attaque proprement dite. On attendait des ouvriers qu’ils poursuivent leur travail pendant l’alerte, et qu’ils ne battent en retraite dans les abris que lorsque des guetteurs, postés sur les toits, voyaient approcher les avions ou entendaient des tirs à proximité. La réduction du nombre d’alertes fut bien accueillie ; mais cela signifiait que des bombes pouvaient tomber sans avertissement préalable. Quant aux ouvriers contraints de guetter sur les toits, ils n’accomplirent leur devoir qu’avec un enthousiasme mitigé 58.


  Le black-out fut, de manière générale, une mesure beaucoup plus efficace, même s’il obligea la Grande-Bretagne, pendant presque six années de guerre, à adopter un mode de vie très particulier. Réglementation minutieuse de l’éclairage public et des phares de voitures, instructions visant à peindre des lignes blanches sur les bordures de trottoir et autres obstacles, surveillance rigoureuse des fenêtres obscurcies : toutes ces mesures contribuèrent à créer un environnement bien sombre, mais dans lequel il demeurait possible de se mouvoir. Dans les villes, dès le premier jour de la guerre, les gardes de la lutte antiaérienne se mirent à patrouiller pour signaler le moindre rai de lumière ; et, comme il s’agissait d’un délit, contrairement à d’autres règles de défense passive, les récidivistes se voyaient condamnés à payer une amende 59. La loi concernait même les services gouvernementaux, où il était régulièrement signalé que l’on négligeait de montrer l’exemple à la population. Des fonctionnaires tentèrent de revendiquer l’immunité de la Couronne, mais la police persista à faire payer tout un chacun en cas de délit. Un cadre supérieur, dans chaque bâtiment gouvernemental, fut donc désigné comme responsable devant la justice de la moindre négligence ; et l’on convint que toute contravention ultérieure serait payée par l’administration qui l’employait 60. Le black-out était, de bien des façons, la plus contraignante des mesures de défense passive, car il devait être observé tous les jours, et de manière absolue. « Le manque de ventilation rendait l’air étouffant par temps chaud, écrivit dans son journal de guerre Clara Milburn, une femme au foyer du Warwickshire ; mais il est incroyable de voir à quel point l’on peut se conformer à un ordre quand celui-ci est absolument nécessaire 61. » L’application du black-out provoqua néanmoins des tensions avec les gardes ; or les employés de la défense passive n’avaient pas le droit d’appréhender les gens, à l’exception de ceux qui étaient également recrutés comme civils assermentés ou agents de police auxiliaires. Les querelles concernant le black-out ou la mise à disposition d’abris semblent avoir été monnaie courante. « Actuellement, observa un fonctionnaire du ministère de la Santé à l’automne 1940, n’importe qui peut agresser un ou une garde de l’ARP. » Son seul recours, c’était alors de saisir la justice à titre privé 62.


  Les tensions furent à leur comble au cours des longs mois d’attente précédant le bombardement. Une partie de la population considérait les employés de la défense passive comme des tire-au-flanc, des hommes qui auraient mieux fait de rejoindre les forces armées (ce qui était particulièrement ironique, étant donné l’hostilité que suscitait alors le recrutement d’objecteurs de conscience). L’attitude de la population envers le personnel de la défense passive inquiéta le ministère de l’Information, à tel point qu’en juin, le sous-secrétaire d’État Harold Nicolson recommanda d’organiser une campagne de propagande pour rétablir la confiance dans l’ARP et « l’obéissance implicite aux gardes 63 ». Quant aux employés de la défense passive, ils finissaient par s’impatienter et par déchanter, après presque un an d’inactivité. À Hampstead, on constata en novembre 1939 que l’enthousiasme des volontaires allait déclinant – et ce n’était pas les longues heures de travail non payées et le manque d’équipement des postes ARP qui risquaient d’arranger les choses. Les gardes démissionnaient, à raison de huit chaque jour 64. Le commissaire pour la région Nord admit plus tard publiquement que la monotonie de ces mois entiers passés à se tenir prêt sans rien faire avait été « le premier ennemi à combattre 65 ». Quand les bombes se mirent à tomber, fin juin, et que certains services de la défense passive se retrouvèrent engagés dans le combat, le ministère de la Sécurité intérieure annonça à la nation que la quatrième branche de l’armée, venue compléter les forces terrestres, navales et aériennes, avait fini par entrer en action. « Vous avez longtemps attendu, énonça-t-il à la radio. Votre raison d’être a parfois été mal comprise 66. » Quoi qu’il en soit, la préparation à la guerre de bombardement avait été très inégale : une évacuation limitée, et souvent prise en grippe par la population ; un faible taux d’abris, qui plus est mal équipés, mis à disposition de la foule ; un système d’alerte suscitant la méfiance ; et des services d’urgence qui n’avaient jamais connu la guerre sur le front intérieur.


  Secourir et abriter


  Quand le bombardement commença pour de bon, en août 1940, ses répercussions furent extrêmement diverses. À travers tout le pays, l’expérience du bombardement varia en effet selon la stratégie suivie par l’ennemi. La plupart des gens connurent les alertes, et virent leur sommeil interrompu, mais plus de la moitié de la population ne fut jamais bombardée ; et de nombreuses villes et bourgades bombardées ne subirent qu’à une ou deux reprises la frappe de charges larguées de manière éparse, ou dont on cherchait à se délester. Dans les zones rurales, le bombardement ne venait rompre le quotidien que de manière tout à fait occasionnelle. Dans le North Devon, par exemple, quelques bombes tombèrent sur des villages se trouvant sous la trajectoire de vol menant aux Galles du Sud ; une seule bombe tomba sur Barnstaple, la plus grande ville de la région, laissa un cratère au milieu de la route. Les villageois contemplèrent les flammes qui s’élevaient du port de Plymouth, dans le lointain, ou alors se rendirent, tels de véritables touristes de la bombe, dans les villes des environs pour examiner les dégâts. Il n’y eut que trois victimes de la guerre dans la région – et toutes trois suite au crash d’un avion de la RAF 67.


  Les ports et les villes figurant sur les listes prioritaires de la Luftwaffe, par contre, devinrent les cibles de bombardements massifs et répétés. Même de petites villes du littoral n’étaient pas à l’abri du danger, si elles se trouvaient sur la route des Allemands. Ramsgate, sur la côte du Kent – « cette station balnéaire sans défense », ainsi que la désigna Churchill –, subit 62 raids entre 1940 et 1944. La plupart de ces attaques furent menées par un ou deux avions à peine ; de temps à autre, les quelques bombes larguées tombaient dans la mer ou sur le terrain de golf local. Le seul raid d’envergure, mené de manière délibérée, eut lieu le 24 août 1940. En tout, 76 habitants de Ramsgate furent tués pendant la guerre 68. Le port de Hull, par contre, fut délibérément visé 84 fois : 20 petits raids en 1940, 10 raids massifs en 1941, puis des attaques éclair jusqu’à mars 1945, causant en tout la mort de 1 104 personnes 69. Plymouth, frappée 59 fois entre juillet 1940 et avril 1944, et soumise à 602 alertes aériennes, revendiqua d’être, proportionnellement parlant, la « ville ayant le plus souffert du Blitz », avec ses 1 172 morts. Le nombre total de logements endommagés dans cette ville fut plus important que son parc de logements avant la guerre, parce que certaines maisons réparées furent frappées à nouveau, parfois à deux ou trois reprises 70. L’impact du bombardement sur les grandes conurbations fut également extrêmement variable. Dans le nord du pays, il y eut 118 raids en 1940, 131 en 1941, mais, par la suite, seulement 49 raids de faible envergure. À Newcastle, les bombes tuèrent 141 personnes, et, à Sunderland, 273 personnes. Pourtant, à Gateshead, que seul un cours d’eau séparait de Newcastle, il n’y eut que cinq victimes ; et à Durham et Darlington, toutes deux situées au cœur de la région des bassins houillers, il n’y en eut pas une seule 71. Le schéma général du bombardement de la Grande-Bretagne offre donc un tableau épars et irrégulier, sur le plan géographique comme chronologique.


  La priorité, tout au long de la période communément nommée le « Blitz » (un terme dérivé de manière erronée de l’allemand Blitzkrieg, à savoir « guerre éclair »), ce fut de limiter le nombre de victimes, soit par l’évacuation temporaire ou permanente de la zone bombardée, soit en offrant des abris et des secours à la population. Quand le bombardement commença, on redoubla d’efforts pour s’assurer que les femmes et les enfants vulnérables étaient bien évacués ; mais beaucoup de gens résistaient toujours à l’idée d’être déplacés. Une étude de dix quartiers londoniens permit de montrer que, dans les zones les plus lourdement bombardées du centre de Londres, le pourcentage de foyers concernés par l’évacuation allait de 20 % à West Ham à 11 % à Islington. La proportion à Barnes, ville de banlieue, n’était que de 8 % 72. Sur tout le territoire londonien, désormais victime de bombardements quotidiens et soutenus, seuls 20 500 enfants furent déplacés en septembre, et à peine 760 au mois de décembre. En septembre 1941, il n’y avait que 60 000 enfants non accompagnés à avoir été évacués, sur une population de plus de 7 millions de personnes. En décembre 1940, dans un rapport destiné au comité exécutif gouvernemental de la défense passive, Malcolm McDonald, ministre de la Santé, parvient à la conclusion qu’il était inutile d’obliger les enfants à quitter la capitale : « De manière générale, les enfants de Londres sont sains, et sont même moins affectés par les bombes que les adultes 73. » Au printemps 1941, dans tout le pays, 1,368 million d’enfants, de nouveau-nés, de mères, d’enseignants, d’infirmes et d’aveugles avaient été évacués – moins qu’en 1939. Certains n’avaient pas quitté leur zone d’accueil depuis 1939 ; d’autres, pour la plupart issus de la banlieue de Londres, rejoignirent au cours de l’hiver ce que l’on nomma la « trickle evacuation » (« évacuation au compte-gouttes »). Il est difficile d’évaluer le nombre d’évacués non officiels ou s’étant débrouillés tout seuls, mais il n’est pas impossible que ce chiffre ait dépassé celui des gens déplacés sous l’égide de l’État. En 1941, la population du Grand Londres avait diminué d’un cinquième. Beaucoup d’évacués officieux venaient des beaux quartiers : ils pouvaient supporter le coût d’un déménagement à la campagne ou d’un long séjour à l’hôtel. En septembre, les services de renseignement intérieur indiquèrent qui était impossible de trouver une chambre d’hôtel dans un rayon de 100 kilomètres autour de Londres 74.


  Fuir temporairement la ville, après un raid, était une façon commune et assez logique de réagir au choc d’un bombardement massif ; mais les autorités voyaient cela d’un très mauvais œil. Ce « trekking » (« marche, randonnée »), ainsi qu’on finit par le nommer, était considéré comme un danger pour la société, et une menace pour la productivité. Ceux qui n’étaient pas évacués de manière officielle, ou ne le pouvaient pas, étaient encouragés à ne tout simplement pas bouger. « Il n’est pas souhaitable, put-on lire en mars 1941 dans un rapport du ministère de la Sécurité intérieure, qu’un nombre considérable de gens […] se transforment en une population de vagabonds nocturnes 75. » Cependant, dès le début du Blitz, les populations urbaines votèrent avec leurs pieds. Les travailleurs des docks londoniens, suite aux premières attaques d’envergure, tentaient de rejoindre des zones plus sûres une fois la nuit venue. Les services de renseignement signalèrent « le caractère épuisant pour les nerfs de ces continuelles épreuves ». Une grande partie de la population de Plymouth et de Southampton, après les premiers raids, dormit à la campagne ou sous des tentes ; et au printemps suivant, quelque 10 000 personnes, sous la conduite de leur maire, quittaient encore chaque soir Southampton à pied, ainsi que 6 000 à 7 000 habitants de Plymouth. Après les raids massifs sur Liverpool, 50 000 dockers firent la navette en bus entre la ville et ses environs. À Clydebank, après les raids du printemps 1941, des milliers de gens marchèrent jusqu’au tunnel de chemin de fer de Greenock, tandis que 2 000 autres dormirent à la belle étoile, sur des coteaux de la région. En tout, presque 40 000 personnes finirent par quitter la ville suite à ces frappes 76. Très souvent, ces évacuations étaient provisoires, et s’improvisaient en fonction du chemin suivi par les bombes ; mais elles soulevaient de délicats problèmes de logement, même temporaires, et de ravitaillement en nourriture. Le gouvernement, avec réticence, fut donc contraint d’instaurer des « zones tampons » autour des villes les plus touchées, où l’on pouvait trouver des cantonnements provisoires, des centres d’accueil et des cantines.


  Le port de Hull, sur la côte Est, en est l’illustration la plus notoire. De lourds dommages infligés aux zones d’habitations, autour des docks, poussèrent une foule immense à se mettre en marche et à gagner des écoles et dortoirs improvisés, dans les zones rurales du nord de la ville. Les Allemands bombardèrent de manière soutenue, tout au long de l’été 1941, cette cible facile à repérer, qui se trouvait juste de l’autre côté de la mer du Nord : le trekking se transforma donc en évacuation, chaque nuit, de 7 000 à 9 000 personnes. Certains dormaient dans des granges ou des porcheries, d’autres dans des écoles, des chapelles ou des cinémas. Le gouvernement tenta bien de maîtriser le mouvement ; mais il finit par admettre que les dockers étaient assez disciplinés pour retourner tous les matins au travail, et que la situation des gens privés de foyer était en effet problématique. Une zone tampon, dont les infrastructures pouvaient accueillir jusqu’à 35 000 personnes, fut instaurée et convenablement approvisionnée. En 1943, plus de 1 600 marcheurs quittaient encore régulièrement la ville une fois la nuit tombée 77. Le gouvernement était fort inquiet à l’idée de perdre des ouvriers ; mais une étude montra que les travailleurs qui fuyaient les terribles effets d’un raid regagnaient leur poste de manière remarquablement rapide. Une enquête menée à Liverpool, après les grands raids de 1941, montra que la pénurie de main-d’œuvre ne comptait que pour 5 % dans le retard qu’avait alors pris l’activité portuaire. À Clydebank, quelques jours seulement après le Blitz, cinq grandes entreprises indiquèrent que, sur un effectif de 12 300 personnes, les deux tiers environ étaient revenus travailler. Seuls 6 % des ouvriers avaient disparu, pour cause de décès, de blessure ou de fuite 78. Des enquêtes locales montrèrent que beaucoup de ceux qui fuyaient les raids regagnaient rapidement leurs maisons endommagées, préférant leur foyer à un cantonnement étranger.


  Ces évacuations soudaines, suite à un raid aérien, ne faisaient que souligner le peu d’abris généralement disponibles – notamment pour les populations ouvrières les plus vulnérables, qui vivaient dans des centres-villes congestionnés et qui, la plupart du temps, ne disposaient pas d’un abri privé ou d’un accès facile à un refuge des environs. Certes, la priorité du gouvernement était de disperser la population ; mais cela ne pouvait fonctionner que dans les endroits où l’on avait confiance dans les abris. La population se méfiait par-dessus tout des nombreuses tranchées-abris et abris de surface en brique. Une frappe à proximité était souvent suffisante pour tuer ou mutiler ceux qui s’y étaient réfugiés ; quant aux frappes directes, elles y parvenaient à coup sûr : les faibles murs de brique cédaient, et les lourds toits en béton s’effondraient sur ceux coincés à l’intérieur. Les tranchées-abris étaient sujettes aux inondations et, dans certains cas, n’étaient même pas renforcées sur les côtés, si bien que le souffle de l’explosion était capable de balayer la tranchée et de tuer tous ses occupants. Il suffisait de quelques bombes pour convaincre la population de boycotter un abri qu’elle considérait comme une tombe potentielle. Lors d’une enquête menée à Londres, 1 400 abris de surface furent déclarés inhabitables car dangereux 79. À Newcastle, quand on apprit que les Londoniens avaient rejeté les abris de surface, on mena une enquête dans toute la ville, et 560 abris furent condamnés. De fortes pluies, dans certains cas, avaient suffi à faire s’effondrer les abris, sans même l’intervention des bombes. Étant donné le faible taux d’équipement, seuls 3 % de la population du centre de Londres se servaient des abris publics, et 1 % seulement des habitants de banlieue. Au printemps 1941, un recensement de l’occupation des abris montra que 7 % à peine de la capacité de refuge disponible dans les tranchées, et 8 % dans les abris de surface en brique, étaient effectivement utilisés. Les gens ne tinrent absolument pas compte de la propagande leur expliquant que les abris en brique et les tranchées-abris étaient sans danger 80. Même les abris Anderson privés n’étaient pas utilisés à 100 %, car eux aussi se voyaient facilement détruits par des bombes tombant à proximité. Quant aux sous-sols, ils étaient sûrs seulement s’ils pouvaient supporter l’effondrement des édifices les surplombant. À Tynemouth, une seule bombe tua 102 personnes quand le plafond d’un grand abri communal en sous-sol s’effondra, ensevelissant ses occupants sous les décombres. À Stoke Newington, au nord de Londres, 154 personnes furent noyées ou mutilées en octobre 1940 par l’effondrement d’un sous-sol et la rupture des canalisations d’eau 81.


  Cette crise des abris pourrait bien expliquer, au moins en partie, pourquoi il y eut tant de victimes au cours des premiers grands raids de bombardement : pour le mois de septembre, on comptabilisa 6 968 morts et 9 488 blessés graves – les chiffres mensuels les plus élevés du Blitz. Cependant, il était aussi évident, dès le début du bombardement, que nombre de gens choisissaient délibérément de ne pas s’abriter, ou adoptaient les solutions les plus rudimentaires et imparfaites qui soient. Les reporters de Mass Observation (MO), à la fin de l’été et à l’automne 1940, furent frappés par l’apathie des gens devant la nécessité de s’abriter 82. Plus tard, en 1941, Solly Zuckerman tenta de répondre à la question suivante : pourquoi tant de gens avaient-ils pris le risque de ne pas s’abriter ? Il dressa une liste des explications possibles, en s’appuyant sur des entretiens menés avec des employés de la défense passive ayant œuvré pendant le Blitz. « Soit les gens adoptent une attitude fataliste, c.-à-d. “elle est pour moi” », soit ils sont « totalement apathiques et ne se soucient pas de vivre 83 ». Il n’y avait probablement pas d’explication isolée, ni même évidente ; mais il existe des preuves accablantes que nombre de ceux tués à Londres et dans les villes de province bombardées sont morts à l’air libre, ou dans leur lit, ou encore dans des espaces non protégés. Comme l’indique la lettre du pacifiste ouvrant ce chapitre, une fois que les bombes commencèrent à tomber, il y eut une part de fatalisme dans le comportement du grand public, ou alors la volonté grisante de prendre des risques – ou, tout simplement, le désir obstiné de défier un ennemi qui attendait de ses victimes qu’elles se recroquevillent sous le sol. Après les premiers raids, l’auteur F. Tennyson Jesse écrivit de Londres à un ami américain : « Les Anglais sont gagnés par l’ennui beaucoup plus vite que par toute autre chose, et personne ne cherche plus vraiment à se mettre à l’abri 84. »


  Tout cela n’était guère raisonnable, mais il est peu probable qu’une explication psychologique générale soit en mesure de l’expliquer. Les circonstances jouèrent à l’évidence un rôle. L’un des voisins de Clara Milburn n’avait pas d’abri de jardin et prenait place, à chaque nouveau raid, dans une ouverture située sous son escalier, ornée de drapeaux du Royaume-Uni. Beaucoup d’employés de la défense passive étaient contraints de rester à leur poste durant les raids, et n’étaient que faiblement protégés. John Strachey, au poste D, s’en plaignit auprès du conseil municipal ; mais des mois s’écoulèrent avant que la pièce de garde dans laquelle il se tenait ne se vît accorder des solives et des piliers renforcés pour la protéger 85. Dans de nombreux cas, le refus de s’abriter fut volontaire, bien que souvent de manière temporaire. La journaliste Virginia Cowles découvrit plusieurs exemples, à Londres, de gens choisissant de ne pas s’abriter : le concierge de son immeuble et sa femme, en train de dîner alors qu’un raid se déroulait au-dessus de leurs têtes ; un soldat et sa femme se disputant pour savoir s’ils devaient rentrer chez eux en voiture pendant le raid ; Cowles elle-même décidant de dormir dans son lit parce qu’un abri « n’offrait pas plus de garantie, en cas de frappe directe, que de rester chez soi 86 ». Il y avait aussi une part de bravade. Vera Brittain signale un jeu qui faisait alors fureur au sein de la bonne société, le « No man’s land » : de joyeux jeunes gens jouaient à esquiver les bombes, en se rendant d’une soirée à une autre. Même Brittain, au comportement beaucoup plus sobre en comparaison, passa certaines nuits dans son lit, par pur et simple épuisement, plutôt que de gagner l’abri. L’attitude des Londoniens, faite selon elle de « patience sombre et résignée », pouvait aussi pousser à prendre des risques : « Y s’en fichent de sur quoi ça tombe », lui expliqua un employé de l’ARP 87.


  Le nombre élevé de victimes, tout comme le faible taux d’abris disponibles, contraignirent les Londoniens à prendre eux-mêmes les choses en main. Ils se tournèrent vers des structures suffisamment robustes à leurs yeux – des viaducs, par exemple, où s’installèrent des communautés informelles de réfugiés, alors que, de toute évidence, ce genre d’édifice était aussi vulnérable à une frappe directe que n’importe quel autre. Les Chislehurst Caves, dans le Kent, furent occupées par des migrants venus de l’East End londonien. Les habitants du West Ham forcèrent la porte de trois grands dépôts souterrains et s’y installèrent, bien que l’un d’eux n’ait ni ventilation, ni installation sanitaire, ni même de sol permettant de s’allonger. Le 14 septembre 1940, Phil Piratin, un communiste londonien de Stepney, prit la tête d’un groupe de 70 manifestants de son quartier et se rendit sur le Strand, au cœur du prospère West End, pour occuper le luxueux abri en sous-sol de l’hôtel Savoy. Ils découvrirent un abri divisé en plusieurs secteurs, peints en rose, bleu et vert, avec literie et serviettes assorties, ainsi qu’un nombre impressionnant de fauteuils et de chaises longues, réunis là pour la longue attente souterraine. Le groupe prit place et refusa de partir quand la police fut prévenue ; des serveurs compréhensifs leur apportèrent du pain, du beurre et du thé sur des plateaux en argent. Piratin fit ressortir les manifestants dans la journée, une fois le bombardement terminé 88.


  Cet incident illustre bien la volonté populaire – mal structurée, mais fort répandue – de pouvoir disposer d’abris profonds, considérés, non sans raison, comme seuls garants de la sécurité. Roy Harrod, l’un des économistes appelés au service Statistiques du gouvernement, écrivit au principal conseiller scientifique de Churchill, Frederick Lindemann, que le temps était venu de mettre en place une politique d’abris profonds, en dépit de l’hostilité de l’État à leur encontre :


  
    Un mécontentement absolument redoutable est en train de prendre forme. De tous côtés, c’est la même opinion qui s’exprime. De jour, cela ne dérange pas les gens de prendre des risques, mais ils voudraient pouvoir dormir tranquilles et à l’abri. Ce n’est pas que le bruit, mais aussi le risque encouru qui maintient les gens éveillés et nuit à leur efficacité. Cela altère également leur moral et leur dévouement. La plupart des gens pensent que les Espagnols bénéficient d’abris profonds. Ils pensent que le gouvernement est passif, ou têtu comme une mule de ne pas faire la même chose ici 89.

    
  


  Cela ne suffit pas à convaincre Churchill et ses collègues du Cabinet, et la dispersion demeura la règle. Quand les autorités locales demandaient l’autorisation de construire des abris profonds, le ministère de la Sécurité intérieure refusait net, ou en faisait une priorité de second plan. Le contrôleur ARP de Newcastle souhaita par exemple que les tunnels de la ville soient aménagés pour la population pauvre vivant près des quais – qui, selon lui, serait difficile à maîtriser en cas de bombardement massif. Le ministère autorisa la poursuite de l’expertise, tout en jugeant que ce n’était pas un problème prioritaire. Dans le district londonien d’Islington, on réclama des abris à 30 mètres au moins de profondeur, car la population menaçait de renoncer aux tranchées-abris, de construction fragile ; mais le gouvernement refusa. À West Ham, certains protestèrent en construisant des modèles d’abris profonds afin de prouver leur viabilité et, en comparaison, leur bon rapport qualité/prix – moins cher par habitant, fut-il affirmé, que le coût de ses funérailles ; mais leur tentative échoua 90.


  La question des abris profonds était un problème d’ordre politique depuis 1937, avant même le début de la guerre : le scientifique communiste J. B. S. Haldane avait alors réclamé que la classe ouvrière urbaine bénéficie d’une protection suffisante 91. Une fois la guerre déclarée, l’extrême gauche, notamment le Parti communiste, se retrouva dans une position délicate, car elle s’opposait à une guerre jugée impérialiste par Moscou. D’éminents marxistes furent exclus du Parti travailliste, notamment l’avocat Denis Pritt ; et le ministère de l’Intérieur ainsi que celui de l’Information commencèrent à surveiller étroitement les activités de l’extrême gauche. La question des abris devint donc une façon, pour la gauche radicale, d’éviter l’accusation de comportement antipatriotique, et de renverser les rôles au détriment du gouvernement. À la fin de l’été 1940, Pritt et d’autres communistes créèrent le mouvement People’s Vigilance, accompagné d’un manifeste appelant, entre autres, à une « protection suffisante contre les raids aériens 92 ». En janvier 1941 – le mois où fut interdit le Daily Worker communiste –, le mouvement organisa la People’s Convention, afin de mobiliser la population : il exigea que le gouvernement se comporte de manière responsable, qu’il lance un programme de construction de ce que l’on appelait désormais des « abris Haldane », et qu’il octroie un dédommagement financier aux communautés urbaines menacées. Le mouvement s’étiola cependant dès l’été 1941. Il était difficile de mener une action politique, quelle qu’elle puisse être, sous le feu continu des attaques aériennes ; de surcroît, le gouvernement fit pression pour que soit maintenue la trève politique conclue entre les principaux partis en 1940. L’invasion de l’Union soviétique par les Allemands métamorphosa en une seule nuit les communistes en fervents défenseurs de l’effort de guerre 93.


  Au bout du compte, ce fut le déclenchement d’un bombardement massif et continu sur Londres, au mois de septembre, qui força la main du gouvernement. Le 7 septembre, lors du premier jour et de la première nuit de bombardement intensif de la capitale, plusieurs milliers de Londoniens achetèrent des tickets de métro et restèrent postés dans les stations et les tunnels. Au cours des semaines suivantes, ils devinrent si nombreux que ni la police, ni les employés des transports londoniens ne pouvaient plus rien maîtriser. Au début, on pointa du doigt « les gros bras, les étrangers et les Juifs » ; mais il devint rapidement évident que le métro était empli de ce que des journalistes chargés des affaires de police choisirent ultérieurement d’appeler des « Aryens 94 ». La position officielle, déjà énoncée avant la guerre, était d’empêcher que le réseau du métro ne serve de refuge, parce que priorité était donnée à la circulation dans la capitale. Le 21 septembre, Churchill demanda à Anderson si cette interdiction ne pouvait être levée. Celui-ci lui répondit qu’en l’absence de tout moyen d’empêcher l’accès au métro, si ce n’est en faisant intervenir l’armée, il avait accepté que les quais servent de refuge la nuit. Certaines stations n’étaient guère adaptées à un tel usage ; mais cette décision entraîna vite un afflux régulier de Londoniens, qui, chaque nuit, dormaient sur le sol des stations, les escaliers mécaniques et les quais, dans un confort minimal. En septembre, plus de 120 000 personnes se servirent de ces nouveaux abris profonds ; quand les bombardements faiblirent, au cours de l’hiver, le chiffre tourna autour de 65 000 95. Ce n’était là qu’un faible pourcentage des gens ayant besoin d’un abri ; mais l’occupation du métro souligna l’inquiétude générale, au sein du grand public, devant le manque de sécurité – tout en témoignant des conditions précaires et de l’aide limitée accordées aux populations, essentiellement ouvrières, qui cherchaient alors un abri. En inspectant certaines stations de métro pour en vérifier le niveau de confort et d’hygiène, on découvrit que les quais les plus profonds de South Kensington abritaient environ 1 500 personnes, pour l’essentiel des femmes, étroitement serrées les unes contre les autres ; il n’y avait pas de lits, rien qu’une masse de draps sales et d’immondices ; les lieux étaient peu aérés, il n’y avait aucune alimentation en eau chaude ou froide, pas de cantine, et aucun équipement efficace pour les premiers secours 96. D’autres stations révélèrent le même degré d’improvisation et d’insalubrité.


  Le faible niveau d’aménagement et d’hygiène, dans les abris publics, devint flagrant dès que les bombardements commencèrent. L’un des abris les plus tristement célèbres était l’abri « Tilbury » de Stepney, dans l’est de Londres, une zone d’entrepôts et de caves près de la station Liverpool Street. Une partie de cet abri était officielle, l’autre non, et 14 000 à 16 000 personnes s’entassaient dans les lieux au moment des raids. Quand le ministre de la Santé, Malcolm McDonald, visita le site au début du mois d’octobre, il expliqua à Churchill que les installations sanitaires y étaient absolument consternantes. Churchill lui renvoya ce commentaire affligé : « Si nous ne parvenons pas à gérer un problème comme celui-ci, nous n’allons certainement pas pouvoir vaincre le Boche 97. » D’autres personnalités publiques visitèrent les abris et présentèrent leur rapport au gouvernement. Kingsley Martin, le rédacteur en chef du New Statesman, envoya son compte rendu à McDonald au mois de septembre, et celui-ci le fit passer à Churchill. Selon Martin, la puanteur y était indescriptible. Dans la station d’Aldgate, un seul robinet, près des toilettes pour hommes, desservait tout l’abri ; le sol était souillé et jonché de moyens de contraception ; le mélange des races, selon lui, poussait au conflit. La détractrice la plus célèbre des abris fut Clementine Churchill, la femme du Premier ministre, qui déplora, après plusieurs périples dans les abris de l’East End, que les gens continuent à vivre dans « le froid, l’humidité, la saleté, l’obscurité et la puanteur ». Elle releva le faible nombre de postes de premiers secours, le surpeuplement, les latrines accolées aux lits, l’absence de boissons chaudes, l’insuffisance des équipements d’hygiène, la faiblesse de l’éclairage et le manque d’aération. Ce ne fut certes pas la seule à transmettre son rapport au gouvernement, mais elle bénéficiait d’un accès direct à son célèbre conjoint, et, comme l’indiquent certaines de ses lettres, en usa de manière énergique 98.


  Le manque d’équipements des abris ne témoignait pas d’une absence de planification ou de préparation. Simplement, comme on s’était attendu à des bombardements diurnes, on n’avait absolument pas cherché à ce que les abris, qu’ils soient publics ou privés, puissent servir de dortoirs. Qui plus est, la crainte que ne soit lancée une attaque chimique avait faussé l’entraînement avant le début des raids. Il existait des milliers de brigades de décontamination, de chambres de décontamination, et de membres de la défense passive ou de personnel infirmier soigneusement formés à gérer les conséquences de tous les types de gaz toxique possibles. Cette ressource demeura inemployée, tandis qu’il fallut gérer à la hâte, et sans grande expérience, l’impact de raids aux bombes explosives et incendiaires. Même le type de dégâts corporels causé par les bombes n’avait pas été correctement évalué. Avec le soutien de Lindemann, Solly Zuckerman persuada le ministère de la Santé, au mois d’octobre, de diligenter une enquête sur les victimes qui serait placée sous sa direction. Celle-ci examinerait les effets physiologiques du bombardement, afin de mieux comprendre comment protéger le corps humain de ses répercussions, et de réduire le nombre de morts et de blessés. Le souffle de l’explosion était un problème assez délicat, car il pouvait tuer quelqu’un sans signe externe de blessure. La déflagration pouvait aussi mutiler : les blessures aux yeux étaient caractéristiques, notamment lorsque les verres des lunettes pénétraient les globes oculaires de leur détenteur, suite à l’onde de choc 99. L’effet de l’explosion sur les abris antiaériens était tout aussi mal connu. Certes, dès 1939, on fit appel au Building Research Laboratory pour étudier les conséquences physiques du souffle de l’explosion ; mais beaucoup d’enquêtes ne furent menées qu’après le déclenchement des raids, quand il devint possible d’examiner des abris réellement détruits par les explosions 100. Dans les deux cas, les études et rapports, une fois achevés, ne furent disponibles qu’après la fin des principaux bombardements.


  Même sous le choc des raids intensifs, l’organisation de défense passive agit de manière structurée ; mais l’aide urgente dont avait besoin la population bombardée fut, dans certains cas, mal comprise. Le système de centres d’accueil mis en place par les autorités disposait de peu de lits, n’offrait pas de lieu où une population privée de logement et totalement désorientée pourrait venir se renseigner, et proposait une nourriture standard parfaitement inadaptée, à base de thé, de biscuits salés et de corned-beef. Le manque de couchettes et de lits était un sérieux handicap. Dans les quartiers de Streatham et de Wandsworth, au sud de Londres, les autorités locales distribuèrent des hamacs. Cette solution avait la faveur de Churchill ; mais elle était mal vue du public (« Les femmes corpulentes n’aiment pas les hamacs, ni les hommes en forme de poire », pouvait-on lire dans un rapport), et les hamacs furent finalement rejetés par le ministère de la Sécurité intérieure 101. Le manque de cantines, pour les volontaires des premiers secours et les populations bombardées, était surtout flagrant dans l’East End – là, justement, où eurent lieu les bombardements les plus lourds. En septembre 1940, dans West Ham, il n’y avait ni cantine dans les abris, ni cantines mobiles ou centres alimentaires. Un fabriquant local de tourtes, au beau milieu des ruines de son magasin, improvisa la vente de 2 700 repas aux gens privés de foyer après un raid majeur. On remplaça finalement le contrôleur ARP local, sur l’insistance des commissaires régionaux 102. C’était aussi dans l’East End que le manque de postes de premiers secours – de surcroît insuffisamment approvisionnés – était le plus criant. Fin septembre 1940, on craignit que la ligne de front, dans certains quartiers de Londres, ne puisse bien finir par s’effondrer.


  La réponse apportée aux raids était très variable d’une région à une autre ; mais au cours des premières semaines, le système de défense passive fut à l’évidence incapable de répondre aux exigences de la population bombardée. Le problème, à certains égards, était bien pire à l’extérieur de Londres, dans des villes de taille plus modeste, où un raid intensif pouvait détruire l’essentiel de la structure de défense passive, et désorganiser une proportion bien plus grande de la population. Les grands raids sur Southampton, le 30 novembre et 1er décembre 1940, révélèrent la difficulté qu’il pouvait y avoir à gérer cette soudaine catastrophe, même quand on s’y était préparé. L’attaque détruisit le système téléphonique et entrava les communications ; la salle de commande, installée dans le bâtiment du Civic Center, au centre de la ville, fut mise hors service – mais, en dépit des instructions, aucun centre de contrôle de remplacement n’avait été prévu ; les canalisations furent gravement endommagées, entraînant une pénurie aiguë en eau ; il y avait bien des stocks de nourriture, mais ils furent distribués de manière inefficace ; les milliers d’évacués qui s’enfuirent à la campagne ne purent être ni ravitaillées, ni disciplinés ; et un certain nombre de secouristes à temps plein abandonnèrent leur poste, au risque d’être poursuivis en justice. Quant aux quelque 3 000 soldats et ouvriers que l’on envoya sur place en renfort, ils ne purent être convenablement nourris et logés. Dans un rapport destiné au gouvernement, le commissaire régional admit que « les autorités municipales étaient débordées par l’ampleur du désastre 103 ». Un agent du ministère de l’Alimentation, envoyé à Southampton après les raids, trouva la population restée sur place « hébétée, abasourdie, les bras ballants et privée d’instructions ». Dans les zones qui avaient été bombardées, les gens restaient chez eux, sans nourriture ni eau potable : il était impossible de leur indiquer l’emplacement des centres d’accueil et des cantines, puisque les communications avaient été coupées. Les cinq cantines mobiles qu’il visita n’avaient pas plus d’une poignée de clients, et ne proposaient que du thé et des sandwichs ; l’une d’elles, conduite par deux femmes, n’apporta de Londres que des réserves de thé, de sucre et de savon. Le fonctionnaire ne trouva aucun équipement collectif de distribution de repas. « Par-dessus tout, écrivit-il dans son rapport, ce sont les autorités locales qu’il faut définitivement condamner. Elles ont partout, je crois, prouvé leur inefficacité […]. Elles se montrent bornées, lentes, et irrésolues. » Parmi les « îlots de bon travail », il découvrit des demi-mesures et des arrangements ponctuels qui permettaient de limiter « la dégradation progressive du moral 104 ».


  Les mesures mises en place pour abriter et secourir les populations bombardées se soldèrent donc par un échec relatif. À la fin du mois de septembre 1940, cela provoqua une crise au sein même de l’effort de guerre – qui n’était pas sans ressembler à la crise traversée par la RAF suite au passage au bombardement nocturne. Churchill poussa Anderson à agir en toute hâte pour résoudre la crise des abris et rétablir la confiance de la population dans la structure de l’ARP ; mais, malgré ses compétences reconnues, Anderson ne brillait guère en tant que chef du front intérieur. Beaverbrook laissa entendre à Churchill, début octobre, qu’un changement au sommet était nécessaire. Anderson devint Lord Président du Conseil, en charge de la mobilisation des ressources sur le front intérieur ; et, le 3 octobre, il fut remplacé à son poste par le travailliste Herbert Morrison, l’ancien président du conseil du comté de Londres. Morrison, un marchand des quatre-saisons de Lambeth, objecteur de conscience pendant la Première Guerre mondiale, était une personnalité politique appréciée du grand public, qui s’était consacré, durant l’entre-deux-guerres, à promouvoir la protection des Londoniens les plus pauvres. C’était un homme franc du collier, intelligent et habile sur le plan politique – capable, beaucoup plus facilement qu’Anderson, de comprendre les inquiétudes de la population et de prouver la volonté d’agir du gouvernement. Il nomma la travailliste Ellen Wilkinson, députée de Jarrow et marquée très à gauche, sous-secrétaire d’État en charge des abris. Le dynamisme et la franchise de celle-ci – elle était surnommée « Miss Perky » (« Mademoiselle Guillerette ») par ses collègues du Parlement – furent considérés comme les qualités idéales pour mener à bien l’une des tâches les plus difficiles de l’hiver 1940 105.


  La première des priorités, c’était d’augmenter le nombre d’abris, d’améliorer leur qualité, et de favoriser le bien-être des gens qui s’y réfugiaient. Anderson avait déjà lancé des programmes visant à les perfectionner, même si la plupart dépendaient toujours de la bonne volonté et de l’ingéniosité des autorités locales. À la mi-septembre, lord Horder, président de la British Medical Association, avait été convié à rédiger un rapport sur les abris londoniens, où l’on craignait le développement d’épidémies et l’apparition de troubles à l’ordre public. Ses recommandations furent les suivantes : installer des couchettes et des équipements sanitaires convenables, traiter les murs à l’antiseptique, épouiller les draps (et les pantoufles), nommer des agents de sécurité en charge des abris, et permettre aux médecins-hygiénistes de la région de mener des inspections régulières 106. Morrison, en accord avec le ministre de la Santé, Malcolm McDonald, entreprit de mettre en pratique nombre de ces recommandations. Fin septembre, on établit un ensemble de règles standards pour la gestion des abris, qui se traduisirent, le 4 décembre, par une ordonnance prise en Conseil privé. Les consignes interdisaient de fumer, d’avoir des animaux, de faire la cuisine, de faire du bruit ou de jouer de la musique, et refusaient l’accès à quiconque étant ivre, aux gens « dont la personne ou l’habillement est d’une malpropreté outrageante », ou qui étaient « couverts de vermine », ou encore à ceux qui crachaient et déféquaient dans l’abri 107. Ces nouvelles règles favorisèrent la discrimination sociale. Vagabonds et alcooliques furent exclus des abris ; à Londres, ils furent accueillis pendant les raids par un groupe de pacifistes bénévoles, dans le quartier de Westminster. On ordonna aussi aux gardes de surveiller la prostitution, en demandant « de manière ferme mais discrète » aux femmes de cesser de racoler, dès lors qu’ils étaient raisonnablement convaincus que c’était bien à cela qu’elles se livraient. L’hostilité de la population vis-à-vis des Juifs de l’East End – qui devinrent la cible de plusieurs mouvements de protestation, lors des premiers raids, pour avoir prétendument passé toute la journée dans les abris – s’atténua lorsque l’on instaura des centres d’accueil et de distribution alimentaire distincts pour les Juifs, où l’on pouvait trouver de la nourriture kasher, et où l’on parlait yiddish 108.


  Instaurer un règlement n’était cependant pas suffisant. On projeta d’installer des milliers de couchettes, sur deux ou trois niveaux, dans tous les abris publics et la plupart des abris privés. Morrison mit en place un système de billetterie pour contrôler l’accès aux abris londoniens. On installa peu à peu le chauffage et l’éclairage, dont les abris de surface étaient généralement dépourvus ; et on commença à drainer et à recouvrir les sols des abris inondés, qu’ils soient « Anderson » ou en brique. Étant donné la pénurie de main-d’œuvre et de matériaux, il fallut diviser le pays en sections A, B et C ; priorité fut donnée à l’amélioration des abris de la section A, ceux des grandes zones urbaines. On demanda à chacune des douze régions de défense passive de nommer un officier régional en charge des abris, afin de coordonner l’activité 109. Morrison présenta aussi un nouvel abri portatif portant son nom, destiné aux plusieurs milliers de personnes qui préféraient rester chez elles que de se réfugier dans un abri de jardin ou un abri public. Cet abri avait été conçu par un ingénieur du département Recherches et Expérimentations du ministère, à la fin des années 1940, et approuvé suite à une démonstration effectuée sous les yeux de Churchill lui-même, au Nouvel An 1941. De la forme d’une grande table, il était pourvu d’un toit plat, d’une armature en acier, de pans latéraux couverts de grillage, et pouvait supporter la chute de gravats. Sa production, cependant, dépendait de la quantité d’acier disponible, et les premiers modèles ne furent prêts qu’en mars 1941, alors que le Blitz touchait à sa fin. En août, 298 000 abris Morrison avaient été livrés 110. À ce moment-là, 1 330 000 couchettes avaient déjà été installées dans les stations du métro, les abris collectifs, les sous-sols et les abris Anderson – et commande avait été passée de 3 millions supplémentaires ; un demi-million d’abris Anderson (60 % du total) s’étaient vus accorder un sol en béton. En mai 1941, 461 000 Londoniens disposaient de couchettes, et la capitale pouvait héberger 86 % de sa population dans des abris, qu’ils soient publics ou privés – même si nombre d’entre eux ne furent jamais utilisés 111.


  On remania aussi en profondeur l’aide sanitaire et sociale apportée aux gens privés de foyer et à ceux vivant dans les abris. En décembre 1940, il fut décidé que ces problèmes relevaient pleinement de la responsabilité du ministère de la Santé. S’il était difficile, depuis le mois de septembre, d’organiser une aide sociale efficace, c’était en effet dû à l’absence de répartition claire des tâches à accomplir. À partir du 31 décembre, ce fut au ministère de la Sécurité intérieure d’assumer la charge du nombre d’abris, de leur emplacement et de leur construction, tandis que le ministère de la Santé prenait le contrôle de tout ce qui se déroulait à l’intérieur – santé, aide sociale, maintien de l’ordre public, alimentation et divertissement. Certains éléments se recoupaient toujours, puisque Morrison demeurait responsable de l’aide sociale procurée par les autorités locales de défense passive, à l’extérieur des abris ; mais cela atténua la confusion qui avait pu régner au début des bombardements 112.


  Le premier résultat de cette restructuration, ce fut la création, dans les abris, de comités et d’un système de gardes distincts de l’organisation de l’ARP : leur tâche consistait à maintenir l’ordre public, constater les infractions, et organiser des activités dans les abris. Le ministère de la Santé recommanda d’employer des gens capables d’être fermes et polis sans se montrer brutaux ni autoritaires – par exemple l’une des « House Mothers » (« gouvernantes ») de l’abri, ces femmes déjà bien connues, dans les plus grands refuges, pour savoir mettre fin aux frictions et angoisses ne pouvant manquer de surgir au sein de ces communautés confinées 113. En janvier 1941, le ministère nomma un directeur de l’aide sociale, qui fut chargé de mettre en place des programmes d’assistance à la population réfugiée dans les abris ; et en mai, on incita chaque municipalité à nommer un officier en charge de l’aide sociale, afin de superviser ces nouvelles activités. Celles-ci incluaient des programmes pédagogiques, des divertissements, des jeux et des excursions. Après des semaines à vivre dans l’ennui et l’obscurité, la population des abris s’y montra, semble-t-il, « extrêmement réceptive, de manière presque terrifiante ». Néanmoins, on organisa aussi des débats beaucoup moins ludiques, sur des sujets pratiques comme les housses des meubles ou la manière de garder la forme – ainsi qu’une conférence sur « l’épargne nationale : le danger de transporter sur soi ou de dissimuler de grandes sommes d’argent ». Il y avait aussi des exposés spécifiques pour les enfants de 5 à 14 ans, reflétant les valeurs dominantes des deux sexes : pour les garçons, ils s’intitulaient « les métiers », « la vie dans les forces armées », « le travail à la ferme », « la construction des avions » ; pour les filles, « la couture », « la cuisine et le ménage », « le métier d’infirmière », « les bases du secourisme ». Une cinémathèque, fut aussi créée, où les comités des abris pouvaient choisir divers films informatifs ; on y trouvait The Manufacture of Gas, « L’usine à gaz » (le premier film de la liste, à l’intitulé plutôt mal choisi), The Life Cycle of the Tadpole (« Le développement du têtard »), et Kill that Rat (« Tuez ce rat »), au contenu plus adapté. Les abris instaurèrent des chorales, qui concouraient contre d’autres abris ; certains comités organisèrent des sorties, pendant la journée, au concert, au théâtre, ou au zoo de Londres 114. Ces tentatives pour améliorer la vie dans les abris étaient le plus souvent marquées par l’inévitable préjugé de classe de hauts fonctionnaires ayant la charge d’une circonscription majoritairement ouvrière. Parmi les cours du soir préconisés en février 1941 pour le quartier de Hackney, au parler cockney, figurait celui de « Diction » ; dans celui de Soho, plus cosmopolite, « Anglais pour étrangers 115 ».


  Dès septembre 1940, on avait eu très peur qu’une épidémie ne se déclenche, suite aux conditions de vie insalubres et à la promiscuité dans laquelle vivaient de larges couches de la population. À la demande du ministère de la Santé, on accéléra donc le programme de création de centres de premiers secours. En janvier 1941, il y avait des postes d’urgence dans la plupart des stations de métro et dans les principaux abris, qui accueillaient chacun plus de 500 personnes. Des masques de protection furent distribués dès le mois de février, mais ils ne semblent pas avoir servi. La pédagogie constituait un élément clé de ce programme, et un film informatif intitulé Atishoo ! (« Atchoum ! ») fut diffusé dans les cinémas pour encourager l’usage des mouchoirs. Les liens étroits qui existaient alors entre le personnel médical et les gardes surveillant les abris permit de créer ce qu’une autorité locale nomma « un service social en miniature ». Les conditions d’hygiène ne s’améliorèrent que lentement (on se plaignit par exemple à Norwich, au mois de mars, que les gens continuaient à souiller la rue, en l’absence de toilettes dans les abris) ; mais au début de l’été, les problèmes d’hygiène et de santé publique étaient maîtrisés. Le matériel affecté aux postes médicaux était considérable : ils se transformèrent donc en véritables petites cliniques, pourvues de tout l’équipement nécessaire – alors même que les bombardements de grande ampleur commençaient à faiblir 116. Au même moment, on s’attaqua au problème des centres d’accueil et à celui de l’alimentation. La plupart des autorités locales agrandirent les centres et fournirent de meilleurs repas. À Newcastle, le nombre de places dans les centres passa de 2 400 en août 1940 à 12 200 un an plus tard, avec 3 300 bénévoles pour assurer le service. La ville disposait de 22 centres d’urgence alimentaire, qui proposaient un choix restreint, mais sain, de nourriture traditionnelle anglaise. Le gouvernement entreprit de fournir d’importants stocks de vivres, afin de gérer les situations d’urgence : à l’automne 1941, des réserves de nourriture « spécial Blitz », capables de subvenir aux besoins de 10 millions de personnes pendant trois jours, avaient été réparties dans tout le pays. Il créa aussi un service d’alimentation d’urgence, permettant de nourrir au moins 10 % de la population des 147 villes les plus vulnérables 117. Les centres d’accueil devinrent aussi le lieu où les WVS et autres volontaires pouvaient informer les gens privés de foyer ou les victimes des bombes, et leur indiquer où trouver l’aide de l’État. À la fin du Blitz, il existait ainsi 78 centres d’informations ; et les Citizen Advice Bureaux créés avant la guerre passèrent d’environ 200 agences à plus de 1 000 en 1942 118.


  Dès la fin de l’année 1940, le gouvernement s’efforça donc, de manière concertée, de tirer les leçons des premiers bombardements que le pays venait de subir, et veilla à ce que ces leçons soient largement transmises aux autorités chargées de la défense passive. Après le raid sur Coventry, en novembre 1940, plusieurs « conférences de Coventry » furent organisées à l’attention des contrôleurs ARP locaux : on y débattait des difficultés rencontrées, et l’on émettait des recommandations. Les problèmes clés furent ainsi clairement identifiés : nécessité de créer de cantines mobiles, prêtes à gérer les urgences ; mise en place de centres temporaires d’informations ; usage d’affiches ou de camions équipés de haut-parleurs pour indiquer l’endroit exact où les trouver ; intervention de renforts extérieurs, s’il fallait lutter contre des incendies et effectuer des travaux de remise en état 119. La gestion ultérieure des raids, au cours du Blitz, permet de juger du succès de cet apprentissage. Les grands raids sur Hull des 7, 8 et 9 mai 1941, qui suivirent les raids mineurs des mois de mars et d’avril, montrèrent que l’on avait tiré les leçons des problèmes rencontrés à Coventry et Southampton et clairement formulés lors des « conférences de Coventry ». Même si l’hôtel de ville fut touché, et ses abords immédiats envahis par les flammes, la salle de commande, installée au sous-sol, continua à fonctionner ; et l’on fit appel à des messagers quand les lignes téléphoniques furent coupées. Certes, 24 centres d’accueil furent endommagés, et le WVS travailla, même pendant les raids, sans les casques en acier qu’on lui avait promis ; mais 41 centres demeurèrent ouverts la première nuit, et 46 le lendemain soir, ce qui permit de prendre en charge 13 000 personnes en tout. Du thé et des biscuits salés furent distribués, ainsi que 13 000 vêtements. Les centres disposaient de représentants des départements clés de l’aide sociale, qui pouvaient répondre sans délai aux questions de la population. Les volontaires avaient reçu l’ordre de ne renvoyer personne, même si la salle était bondée. Le lendemain, la municipalité ouvrit des bureaux de quartier dans les zones ayant subi des destructions, afin de s’occuper des gens privés de foyer et des demandes d’assistance. Les fonctionnaires gérèrent les longues files d’attente aussi vite que possible, et orientèrent les gens, lorsqu’ils le purent, vers des bureaux moins envahis par la foule. Plus de 36 000 personnes reçurent de l’aide dans la semaine qui suivit les raids. Dans les tout premiers jours, les cantines mobiles et les centres d’urgence alimentaire fournirent 367 000 repas, pour la plupart à l’heure du déjeuner. Sur les 39 cantines mobiles, 30 furent ravitaillées depuis l’extérieur de la ville. Les repas furent gratuits les quatre premiers jours. Le gouvernement autorisa que 4 000 caisses d’oranges soient distribuées aux victimes du bombardement. La situation était donc radicalement différente de ce qu’avait vécu Southampton 120.


  L’État avait beaucoup appris, depuis le début du Blitz ; il est vrai qu’il y avait beaucoup à apprendre. Les pertes restèrent élevées, au printemps 1941, quand le bombardement se déploya sur des zones moins prêtes à l’endurer, et cruellement dépourvues des ressources dont Londres disposait désormais. Fin mars 1941, Churchill écrivit à Morrison et McDonald pour leur demander d’accélérer les programmes d’amélioration de la défense passive, car le Blitz, au cours de l’année, allait sans doute s’intensifier. La crise, flagrante en septembre 1940, s’était provisoirement atténuée. Cette accalmie s’explique, au moins en partie, par la réponse efficace que le gouvernement apporta aux lacunes et défaillances des abris et des dispositifs d’aide sociale, une fois que les bombardements massifs les eurent rendues flagrantes ; mais il faut aussi tenir compte des efforts déployés pour limiter l’ampleur des dommages matériels.


  Limiter les dégâts


  Quelle que soit la qualité du black-out, du camouflage et des tirs antiaériens, rien ne pouvait empêcher que des dommages ne soient infligés à l’industrie, aux immeubles commerciaux et à l’habitat. Les gens pouvaient être déplacés, se réfugier dans des abris, voire décider de ne pas bouger et de subir le bombardement ; mais les biens matériels, à l’exception des aliments et des machines-outils, étaient généralement inamovibles. Le gouvernement et les forces armées avaient cependant besoin, pour garantir le fonctionnement en continu de l’économie de guerre, de faire tourner les usines autant d’heures par jour que possible. Il leur fallait aussi, pour assurer la continuité de l’approvisionnement en nourriture, protéger les stocks et maintenir l’activité portuaire. Qui plus est, la main-d’œuvre devait pouvoir loger dans les villes bombardées, où se trouvait son lieu de travail et de production. Tous ces composants de l’effort de guerre britannique étaient précisément ceux que les pilotes allemands étaient sommés d’affaiblir : limiter les dégâts était donc crucial pour la survie de la Grande-Bretagne.


  L’industrie et le commerce britanniques constituaient des cibles faciles. Concentrés dans les grandes régions industrielles du centre, du nord-ouest et du nord-est, ainsi que dans les grandes villes portuaires – de Londres au sud à Glasgow au nord –, l’industrie et le commerce se retrouvèrent particulièrement exposés aux attaques, une fois que les forces armées allemandes bénéficièrent de bases en France et en Belgique. La Grande-Bretagne était, de surcroît, extrêmement urbanisée : la majorité de sa population s’entassait dans des villes et des bourgades qui s’étaient, pour la plupart, développées au XIXe et au début du XXe siècle, et qui, constituées de maisons mitoyennes ou de lotissements d’immeubles anciens, étaient assez peu faites pour héberger une vaste main-d’œuvre industrielle et commerciale. Aucun plan d’urbanisme n’avait jamais envisagé de bombardements massifs ; les villes s’étaient donc développées de manière erratique – les classes ouvrières se concentrant dans le centre, autour des docks et des industries dans lesquels elles travaillaient ; les classes aisées se déplaçant vers des maisons de banlieue plus vastes, plus solides et plus spacieuses. Ce type de croissance urbaine rendait les cibles isolées, qu’elles soient industrielles ou portuaires, difficiles à repérer et à frapper ; mais cela optimisait les chances de causer de vastes dégâts matériels à l’infrastructure urbaine et aux zones habitées. Les produits des nouvelles technologies – avions, radios, machines électriques, instruments scientifiques – constituaient la seule exception : leur production s’était développée, dans l’entre-deux-guerres, au sud de la Grande-Bretagne et à Londres. Ces nouvelles usines étaient souvent installées en périphérie de villes de taille plus modeste ; elles étaient plus faciles à localiser, depuis les airs, que les usines des zones urbaines densément peuplées, mais elles étaient aussi beaucoup plus clairsemées.


  La protection des industries et de la main-d’œuvre industrielle suivit la procédure habituelle de la défense passive. On construisit des abris sur divers sites industriels et commerciaux (bien que de manière moins efficace dans les zones portuaires) ; le black-out fut soigneusement respecté, même si l’on fit des exceptions pour les entreprises dans lesquelles certaines opérations ne pouvaient y être soumises ; beaucoup de firmes géraient leur propre section ARP, tandis que l’équipement et les machines clés étaient protégés par des sacs de sable et des murs pare-souffle 121. Ces dispositions n’offraient qu’une protection limitée en cas de raid, et, lors des premières attaques, n’empêchèrent guère les ouvriers d’être frappés par les bris de verre tombant des toits et des fenêtres, qui causèrent jusqu’à 80 % des victimes de l’industrie aéronautique. On remplaça le verre par un matériau plus solide, occultant toute la lumière du jour, et obligeant les ouvriers à travailler sous une lumière artificielle, de jour comme de nuit 122. Comme il était nécessaire, lors des alertes rouges, de maintenir la production le plus longtemps possible, on créa à l’automne 1940 un système de guetteurs sur les toits : ils devaient repérer s’il y avait des tirs dans les environs ou des avions qui approchaient, et prévenir le reste de la main-d’œuvre de se mettre à l’abri. Le fait est qu’au début des raids, la perte en terme de temps de travail avait été considérable : l’industrie de l’acier calcula qu’à la fin du mois d’août, les dommages infligés par les bombes aux usines avaient causé la perte de plus de 1 000 tonnes de produits en acier – mais que les alertes en avaient coûté presque 150 000. Les pertes furent plus lourdes à ce moment-là que lorsque des attaques massives finirent par être menées contre l’industrie de l’acier, au mois de décembre 123. En septembre, le Cabinet de guerre approuva le système de guet sur les toits, avec pour principal objectif de maintenir coûte que coûte la production aéronautique, pendant toute la bataille d’Angleterre. Le guet fut donc placé sous les ordres de lord Beaverbrook, le tout premier ministre de la Production aéronautique. Celui-ci aurait préféré que l’on demande aux ouvriers de rester à leurs postes, « de même qu’on exige des soldats et des marins qu’ils se conforment aux ordres du commandant » ; mais des pourparlers entre employeurs et syndicats conduisirent à l’adoption du système de guetteurs 124.


  L’intérêt de la méthode se vérifia le jour même où l’on parvint à cet accord. À Weybridge, au sud de Londres, une attaque surprise menée par une poignée de bombardiers en piqué, le 3 septembre 1940, tua 89 ouvriers de l’usine de construction aéronautique Vickers, et entraîna la disparition de 3 000 autres travailleurs, ainsi qu’une diminution des deux tiers de la production 125. La présence de guetteurs sur les toits avait l’avantage d’alerter de manière plus précise d’une attaque imminente, et permettait de moins dépendre des alertes officielles : le temps perdu suite au déplacement inutile de la main-d’œuvre en direction des abris devint quasiment nul. Au début de novembre 1940, le ministre du Travail, Ernest Bevin, transmit à Churchill les statistiques d’une entreprise qui avait instauré la « surveillance du ciel », afin de lui montrer les résultats obtenus : entre le 24 août et le 19 octobre, il y avait eu 124 alertes aériennes, pour une durée d’un peu plus de 233 heures ; grâce au guet sur les toits, l’usine n’avait pas perdu l’équivalent de 10 journées de travail, mais une heure et vingt minutes à peine 126. Des calculs effectués tout au long de la guerre, dans diverses régions industrielles, semblent indiquer un gain de 60 à 70 % de temps de travail, si celui-ci se poursuivait après le déclenchement de la sirène. En tout, on estime que 11 millions d’heures de main-d’œuvre furent ainsi épargnées.


  Le guet était cependant très éprouvant pour les travailleurs, à qui l’on demandait de s’asseoir à tour de rôle pendant des heures sur le toit quand, la plupart du temps, il n’y avait aucune menace directe en vue – et, à partir de 1941, quasiment plus de menace du tout. Les premières cohortes furent entraînées par la RAF, puis renvoyées dans leur région d’origine, afin de former un cercle plus vaste de recrues, au rythme d’environ 4 000 chaque semaine. Ce système n’étant pas contraignant sur le plan juridique, la plupart des industries commencèrent à négocier avec les syndicats sur la gestion des raids, de manière à éviter les troubles sociaux. Des systèmes d’indemnisation furent mis en place, pour les périodes où les raids aériens contraignaient effectivement les ouvriers à s’abriter : une paye complète si cela ne dépassait pas huit heures par semaine, et une demi-paye au-delà 127. Les travailleurs qui se retrouvaient provisoirement au chômage suite à un raid, ou qui souffraient de blessures, pouvaient déposer une demande auprès des bureaux d’aides locaux ; 100 000 versements furent effectués tout au long du Blitz en faveur des blessés, en plus de versements provisoires en espèces et de coupons pour les vêtements, à l’attention des gens privés de foyer. Beaucoup d’entreprises travaillant grâce à des contrats de guerre rejoignirent des comités de défense de la production locale, afin de partager les informations obtenues grâce au guet, et de fournir un nombre suffisant d’abris à la main-d’œuvre. L’un de ces comités, créé à Birmingham en mars 1941, finit par gérer 800 000 travailleurs. Pour tenter de limiter le temps perdu à reconstruire les sites endommagés, le gouvernement exigea que les entreprises locales mettent en place des commissions chargées de la reconstruction et des comités de réparations d’urgence, en lien avec les autorités responsables de la défense passive et les syndicats locaux. À l’été 1941, 120 commissions avaient été créées, et elles avaient planifié la réparation d’environ 4 000 usines endommagées 128.


  La façon la plus simple de limiter les dégâts consistait à répartir la production entre des locaux plus petits, ou à dupliquer la production vitale, dans deux endroits ou plus. L’essentiel de la production d’armement, notamment l’industrie aéronautique, se prêtait bien à une fabrication dispersée des divers composants : la décentralisation avait donc déjà commencé quand la guerre éclata. Existaient aussi des milliers d’entreprises de construction mécanique et d’industries de transformation qui pouvaient être mobilisées et permettre de compenser une crise de la production. Le ministère de la Production aéronautique commença à disperser la fabrication des avions plusieurs mois avant que ne commence le bombardement, et cette politique se poursuivit à grande échelle tout au long du Blitz 129. L’objectif était de diviser les grandes unités de production de manière qu’il y ait au moins deux, et parfois trois lignes de production pour les composants individuels des avions, ainsi que pour le produit fini ; en cas d’urgence, des lieux de rechange étaient immédiatement disponibles pour les petits composants ou les sous-ensembles, si les raids aériens avaient causé des dégâts. De petits hangars devaient être construits à quelque distance des usines de production aéronautique, de manière que les avions, une fois fabriqués, ne soient pas détruits avant même d’être livrés 130. Ce schéma fut appliqué avec succès par la plupart des entreprises. L’usine de Spitfire de Castle Bromwich, à Birmingham, fut répartie entre 23 locaux disséminés dans huit villes britanniques, chaque composant étant produit dans au moins trois endroits différents. L’usine Vickers de Weybridge, bombardée en septembre, fut dispersée entre 42 sites différents, à 30 kilomètres à la ronde ; elle employait 10 000 ouvriers, mais pas plus de 500 sur chaque site. Dans certains cas, l’entreprise partageait les locaux : un studio de cinéma servit à assembler des ailes de bombardiers Wellington sans que ne cesse pour autant le tournage des films ; un fabricant de cercueils, désireux, à l’évidence, de tirer profit de l’essor annoncé de ses affaires, refusa d’évacuer ses locaux jusqu’à ce qu’on l’oblige à le faire, et laissa Vickers se servir de ses outils et de son matériel. La Bristol Aeroplane Company répartit sa production de moteurs d’avions entre le bureau local de distribution d’électricité, le dépôt d’autobus et une fabrique de cigarettes 131. Il était cependant plus difficile de disséminer la main-d’œuvre travaillant sur les machines. Le gouvernement programma bien la construction de foyers pour 200 000 ouvriers liés à la production de guerre ; mais ces logements ne servaient pas à grand-chose si l’on dispersait le travail suite à un raid. Disséminer la production sur des sites avoisinants permettait qu’une entreprise puisse échapper aux bombes tout en évitant la dispersion de sa main-d’œuvre. La Bristol Company suivit donc cette règle frappée au coin du bon sens : trouver « des locaux pas trop proches, et cependant pas trop éloignés non plus 132 ».


  Ces efforts pour réduire les dommages infligés à la production militaire n’eurent cependant que des résultats mitigés. Des raids intensifs sur l’arsenal de Woolwich, au cours de l’attaque du 7 septembre, nuisirent gravement, bien que de manière temporaire, à la production de munitions (à l’exception, ce qui ne manque pas d’ironie, des munitions destinées aux bombes, dont la perte ne s’éleva qu’à 2 %) ; des raids sur Southampton endommagèrent 30 % de la production de Spitfire de la ville 133. Ces chiffres, cependant, ne témoignaient souvent que de perturbations temporaires. Le travail était dispersé et envoyé plus loin, ou alors l’usine était réparée, recouverte de bâches, et tournait presque à plein régime au bout de quelques jours. En dépit des craintes des Britanniques concernant leur industrie de guerre, on découvrait souvent qu’au milieu de la fumée et des décombres, beaucoup moins de dégâts n’avaient été infligés qu’on ne l’avait d’abord cru. Rendant compte à Churchill du bombardement des usines aéronautiques des Midlands, en novembre et décembre 1940, Beaverbrook indiqua que seules 700 machines-outils avaient été détruites, et 5 000 endommagées, sur un stock régional total de 120 000. Une étude portant sur 200 usines du centre-ville de Birmingham, après cinq raids massifs, fit observer qu’à peine 15 % d’entre elles avaient appelé les services de réparation, et que 22 % d’entre elles seulement avaient subi de graves dommages – tout en conservant l’essentiel de leurs outils intacts. Les raids massifs sur le Merseyside, en décembre, n’infligèrent que des dommages « négligeables » aux usines de la circonscription de Bootle, et n’abîmèrent en rien les machines des usines aéronautiques de Manchester. Le commissaire régional, dans son rapport, en conclut que « les dégâts irréversibles [étaient] vraiment peu nombreux 134 ». Le schéma fut le même en 1941. Le ministère de la Sécurité intérieure calcula que sur 6 699 « éléments clés » du système économique – industrie, services publics, réserves de nourriture, pétrole –, seuls 884 avaient été touchés ; et à peine 8 des 558 usines attaquées avaient été détruites de manière irréparable. Des chiffres de la production hebdomadaire de fer et d’acier montrent qu’elle n’a cessé de dépasser, tout au long du Blitz, celle de septembre 1940. Lorsque les bombardements prirent fin, la production hebdomadaire d’avions dépassait de presque 25 % celle précédant les bombardements. Le rapport en conclut qu’en avril 1941, l’indice de production du matériel de guerre avait plus souffert des vacances de Pâques que du bombardement. Des dégâts véritables, comme le suggérait le rapport concernant Manchester, auraient exigé une aviation plus importante, des bombes plus efficaces, des raids plus fréquents et, de temps à autre, une frappe particulièrement chanceuse 135.


  Protéger les stocks de vivres et le ravitaillement en nourriture constituait un plus grand défi : les aliments importés transitaient par une poignée de grands ports, et l’on stockait de grandes quantités de nourriture périssable juste au bord du quai, ou non loin de lui. Le gouvernement se soucia tellement du stockage des vivres qu’en 1940, des mesures de précaution contre les raids aériens furent mises en place en Afrique de l’Ouest et en Asie du Sud, dans certaines zones d’embarquement de cargaisons alimentaires 136. Le ravitaillement en denrées venues d’outre-mer empêchait de fermer les grands ports britanniques – ce qui explique pourquoi la Luftwaffe les attaqua avec une telle constance. Les ports ne pouvaient être dispersés comme des usines, même si l’on pouvait détourner le transport maritime vers des villes côtières plus petites et moins vulnérables. Il était rare, cependant, que les attaques parviennent à fermer l’intégralité d’un port, aussi endommagé soit-il. À Liverpool, où l’on mena une enquête détaillée après le Blitz, seuls les raids de mai 1941 avaient sérieusement affecté l’activité de la zone portuaire, en lui faisant perdre l’équivalent de trois journées de travail. Dans la semaine qui avait précédé les raids, environ 93 000 tonnes de marchandises avaient été déchargées ; au cours de la semaine des raids, ce chiffre tomba à un peu plus de 35 000 tonnes ; mais, une semaine plus tard, il était remonté à 87 000 environ. Au cours de la même période, le nombre hebdomadaire moyen de dockers était de 510 000 ; pendant la semaine de bombardement, ce chiffre tomba à 229 000 ; mais la troisième semaine de mai, il s’élevait à 518 000 personnes. Les dommages étaient considérables, incluant 69 des 144 postes d’amarrage ; on décida alors de décharger les bateaux au beau milieu du port, en attendant que les docks soient réparés 137. De manière générale, il semble que, suite aux raids, la diminution du travail portuaire n’ait été que temporaire, même si les travailleurs devaient alors compter sur les autorités locales pour se nourrir, se loger et se déplacer.


  Ce furent les incendies qui, en détruisant les réserves de nourriture, causèrent le plus de dégâts. L’essentiel des aliments pour hommes et animaux était stocké en bordure des quais, dans des entrepôts en bois. À Liverpool, une centaine de hangars furent détruits par les bombes, entraînant la perte de 32 000 tonnes de nourriture. Des rapports hebdomadaires sur les pertes de vivres étaient établis avec force détails et soumis au Cabinet. Fin décembre 1940, environ 143 000 tonnes de nourriture avaient été perdues, notamment plus de 27 000 tonnes de blé, et plus de 25 000 tonnes de sucre 138. La semaine suivante, un silo contenant plus de 30 000 tonnes de céréales fut détruit près du Manchester Ship Canal – mais, dans ce cas précis, on parvint à récupérer l’essentiel du grain déversé. Entre janvier et mai 1941, plus de 275 000 tonnes de nourriture furent touchées par les raids ; mais 70 000 tonnes de vivres seulement furent jugées définitivement perdues. Le ministère de l’Alimentation créa une section « sauvetage » en janvier 1941, et parvint à sauvegarder plus de 165 000 tonnes de vivres destinées à la consommation, et presque 40 000 tonnes à usage agricole. Le ministère éloigna peu à peu les stocks de nourriture des zones vulnérables, si bien que, fin 1941, seuls 45 % des réserves se trouvaient encore à proximité des docks 139. Le processus, pourtant, s’avéra lent : à Hull, ce fut la crise alimentaire qui frappa la ville en mai 1941 qui poussa les autorités à abandonner le stockage aux alentours de la zone portuaire ; à Newcastle, une bombe tombée sur un entrepôt près du quai, en septembre 1941, généra un épais mélange de farine, de matière grasse et de sucre, qui nourrit des nuées de mouches grasses – si denses que les gens du coin étaient contraints de boire leur thé à la paille, en protégeant leurs tasses pour éviter qu’elles ne soient souillées 140. Néanmoins, à l’automne 1941, la situation alimentaire n’avait plus rien à voir avec les pires moments du Blitz : la plupart des stocks avaient été décentralisés et répartis, à travers tout le pays, entre 104 zones de stockage alimentaire. Celles-ci contenaient suffisamment de réserves pour nourrir toute la population pendant deux semaines – un taux trois fois plus élevé qu’avant la guerre 141.


  En plus de pouvoir se nourrir, le plus important, pour les millions de gens ordinaires pris au piège de la campagne de bombardement, c’était de vivre dans un endroit sécurisé. Quand le bombardement allemand se tourna vers des opérations de nuit et devint moins précis, les dégâts causés à l’habitat de centre-ville s’aggravèrent. Les images les plus poignantes du Blitz, ce sont ces rangées de maisons mitoyennes détruites, et les petits groupes de gens, privés de toit et dépossédés de leurs biens, postés au milieu de rues jonchées de briques. « Jamais je n’avais vu des maisons réduites, de la cave au grenier, à cette épaisse poudre granuleuse », écrivit Tennyson Jesse à un ami américain, en octobre 1940. John Strachey, songeant au caractère tout à fait ordinaire des maisonnettes que l’explosion des bombes avait laissées béantes, parla d’« une sorte de guerre domestique », au cours de laquelle les catastrophes « devenaient terribles non à cause de leur étrangeté, mais de leur familiarité même 142 ».


  Il est néanmoins possible que l’on ait exagéré la gravité des dégâts infligés à l’habitat, ainsi que le nombre de gens privés de foyer par le Blitz. La perte de domicile fut, pour la plupart des victimes du bombardement, une situation très provisoire. Les autorités locales mirent tout en œuvre pour renvoyer les gens vers leurs logements, que l’on s’empressa de reconstruire ; et elles transférèrent ceux dont les habitations avaient été complètement rasées vers des cantonnements provisoires ou de nouveaux logements. À Birmingham, où l’on estima que 67 000 personnes avaient été privées de foyer par le bombardement, les gens regagnèrent leur logement endommagé, même dans les zones bombardées, ou alors emménagèrent dans des logements vacants du voisinage. Pour 300 familles privées de toit, 280, dans les faits, retournaient chez elles ; et les observateurs s’aperçurent que les autres avaient « très souvent tendance à emménager dans une maison du voisinage ». Afin de limiter le surpeuplement, le ministère de la Santé dérogea, dans les quartiers pauvres, à l’ordre de démolition des logements condamnés, pour permettre aux gens privés de toit de bénéficier d’un foyer temporaire – à la condition qu’il soit préalablement nettoyé et remis en état 143. De même, le pourcentage de logements inhabitables ne fut pas aussi élevé que les premières scènes de désolation purent le laisser croire. Une fois la fumée dissipée et les décombres évacués, la plupart des maisons pouvaient être rapidement réparées, et les autres redevenir habitables en quelques semaines à peine. En janvier 1941, à Londres, 80 % du demi-million de maisons endommagées avaient été remises en état, ainsi que 70 % des 70 000 logements touchés à Birmingham. À la fin du Blitz, 1,6 million de maisons avaient retrouvé leur usage, et seules 271 000 d’entre elles étaient encore soumises à des réparations 144.


  Le travail de réhabilitation et de secours commençait dès la fin du raid. Les autorités locales mirent en place des programmes d’entraide, de manière qu’après chaque incident, des camions entiers d’ouvriers, d’artisans et de matériel débarquent sur-le-champ des villes voisines. Dans la région de défense passive du Nord, par exemple, sept villes étaient immédiatement en mesure de mettre, en tout, 44 véhicules et 1 150 hommes à la disposition du programme d’entraide. Chaque homme arrivait équipé d’une pioche, d’une pelle et d’un casse-croûte, et il y avait une barre à mine pour cinq hommes. Les premiers secours étaient suivis d’un équipement lourd – crics hydrauliques, rouleaux compresseurs, bulldozers, pelleteuses, bétonnières et grues 145. Le travail pouvait se voir interrompu par des bombes qui n’avaient pas explosé, ou des bombes à retardement, ou encore la chute d’éléments de maçonnerie particulièrement endommagés ; mais les réparations provisoires pouvaient être entreprises sans délai. À Liverpool, 7 000 ouvriers s’employèrent à nettoyer et réparer les dégâts le lendemain des raids massifs de mai 1941. Les villes qui avaient envoyé de l’aide se retrouvaient parfois elles-mêmes victimes de bombardements, avant même que ses équipes n’aient eu le temps de revenir : Manchester, fin décembre, avait envoyé 24 brigades de secours à Liverpool, et dut demander de l’aide à Bury, Oldham, Bolton, Huddersfield et Nottingham pour compenser. Un mois plus tôt, Manchester avait déjà envoyé 12 brigades aider la ville de Coventry, pour compléter les 52 brigades venues de villes voisines des Midlands 146. Les services de secours travaillaient dans des conditions difficiles, et ne bénéficiaient parfois ni de nourriture, ni de logement décent ; mais ils furent en mesure de restaurer l’habitat, de rétablir la circulation routière et de remettre en route les services publics dans un laps de temps remarquablement bref. À Coventry, l’électricité fut rétablie deux jours après le raid, les deux tiers de l’alimentation en eau une semaine plus tard, la moitié des lignes téléphoniques privées au bout d’une semaine, et toutes les lignes de train, sauf une, ainsi que tous les itinéraires d’autobus, au bout de quatre jours à peine. Six semaines plus tard, 22 000 maisons étaient redevenues habitables. Clara Milburn et ses voisins recueillirent un certain nombre de réfugiés provisoires de Coventry dans leur village ; mais ils découvrirent, au bout de quatre ou cinq jours, que beaucoup préféraient regagner leurs foyers endommagés par les bombes – y compris une femme qui n’avait plus qu’une seule pièce intacte pour elle, sa fille, et l’accordéon qu’elle refusait d’abandonner 147.


  Il n’est guère difficile d’expliquer pourquoi les gens souhaitaient rentrer chez eux si leur maison n’avait pas été réduite en poussière. Propriétaires comme locataires étaient impatients de sauver tout ce qui pouvait l’être des logements gravement endommagés, ou alors de savoir où les biens retirés des décombres avaient été envoyés en leur absence. En août 1940, le ministère de la Sécurité intérieure émit des règles détaillées concernant le sauvetage des biens, mais indiqua clairement que la récupération et la protection des « biens amovibles » incombaient en premier lieu à leur propriétaire. Lorsque le bombardement s’intensifia, cette responsabilité fut partagée avec l’autorité de défense passive, notamment lorsque les propriétaires ne pouvaient être retrouvés 148. Les biens étaient transportés et entreposés gratuitement ; il arrivait que l’on réquisitionne des lieux pour le stockage, et des amoncellements de biens abîmés par le feu, humides et couverts de poussière prenaient alors le chemin de bâtiments tout à fait disparates (salles paroissiales, entrepôts, théâtres et magasins d’équipement), où ils couraient le risque d’être chapardés. Les ouvriers en démolition volaient tout ce qui leur paraissait à la fois utile et transportable – même si un rapport de Mass Observation souligna que beaucoup refusaient de voler dans les maisons modestes si une rue emplie de pavillons de classe moyenne s’offrait à eux 149. Au cours du Blitz, il y eut presque 8 000 déclarations de pillage, dont un quart seulement aboutit à des arrestations. Les occasions de voler étaient nombreuses ; et cependant, tout au long de la guerre, crime et châtiment ne différèrent guère de leurs niveaux d’avant 1939 – même si le pillage fut puni avec une sévérité croissante, parce qu’il venait défier les valeurs civiques d’un pays en guerre 150.


  Les gens faisaient donc tout leur possible pour retourner vivre dans leur environnement familier et au milieu de leurs objets personnels, aussi abîmés soient-ils. Les réparations urgentes de l’habitat furent entreprises par le ministère de la Santé – ce qui explique peut-être pourquoi elles furent nommées « premiers secours ». Dans de très nombreuses demeures, les fenêtres avaient été soufflées par l’explosion et les ardoises arrachées du toit. Des stocks de matériaux susceptibles d’être utiles avaient été constitués à l’avance, et furent donc disponibles sur-le-champ ; on avait aussi préalablement dressé la liste d’entrepreneurs prêts à participer à ce programme, qui pouvaient être mobilisés dès que nécessaire. Des instructions furent émises pour que les fenêtres soient remplacées par du linoléum, du carton ou des plaques de plâtre ; que l’aération soit maintenue ; et que, dans les pièces habitables, entre un tiers et la moitié de la fenêtre soit recouvert de tissu translucide, de manière à laisser entrer un peu de la lumière du jour. Les plafonds étaient réparés à l’aide de carton rigide, fixé avec des vis aux solives supérieures. Les toits étaient couverts de bâches, et revêtus de tuiles dès que la main-d’œuvre était disponible 151. Le résultat n’était ni très beau, ni très confortable, mais, en l’absence d’une nouvelle explosion, tout à fait habitable.


  Churchill, comme beaucoup d’autres, s’intéressa surtout aux dégâts bien visibles – une perte, selon lui, difficile à compenser. En décembre 1940, il exhorta le ministre des Travaux publics à créer des brigades de remise en état pour les rangées de logements sans fenêtres dont il avait constaté « l’état d’abandon et de délabrement ». Le ministère, cependant, avait déjà lancé un programme de réparation d’urgence des usines et des logements gravement endommagés. Comme l’armée de terre n’avait pas grand-chose à faire, des milliers d’ouvriers du bâtiment furent provisoirement retirés de leur unité pour s’occuper de la reconstruction de l’habitat. Les logements appartenant à la catégorie intermédiaire – à savoir « gravement endommagés » – représentèrent toujours une très faible part de l’ensemble. Suite au raid massif mené contre Hull, le 8 mai 1941, 561 maisons furent détruites ou considérées comme irréparables, 1 345 furent endommagées et nécessitèrent de gros travaux, mais 8 352 étaient toujours utilisables, et firent l’objet de réparations mineures 152. Le programme de premiers secours était destiné à cette catégorie plus large. Les statistiques montrent que le rythme de la remise en état épousa judicieusement celui de la reprise des bombardements, au printemps 1941. En mars 1941, à Londres, seules 5 100 maisons endommagées, sur 719 000, attendaient encore d’être réparées ; et, dans les villes de province, 50 800 sur 335 000. En novembre, tandis que le bombardement touchait à sa fin, plus de 2 millions de logements avaient bénéficié des secours ; et, en 1942, plus du tiers des maisons gravement endommagées avaient été remises en état 153. Les seules statistiques ne disent évidemment rien des hectares entiers de paysage urbain calciné et dévasté, ni du caractère improvisé de la vie quotidienne, dans les maisons et les appartements endommagés ; mais elles montrent bien que, à travers tout le pays, les programmes de réparation et de réhabilitation œuvrèrent à limiter les dégâts que le bombardement aurait pu infliger à une nation moins bien préparée, et plus faible sur le plan économique.


  Une grande partie des dégâts, lors de la campagne de bombardement, fut causée par le feu : on ne s’était ni attendu, ni préparé de manière adéquate à des raids incendiaires d’une telle ampleur. Après le Blitz, on demanda aux capitaines des pompiers d’évaluer quelle quantité de dommages, dans leur région, pouvait être attribuée au feu : leurs réponses oscillèrent entre 80 et 98 %. 90 % des dommages infligés à Londres, Plymouth, Southampton et Portsmouth furent le résultat d’incendies, déclenchés par d’énormes grappes de bombes incendiaires 154. On ne luttait pas contre les incendies en temps de guerre comme en temps de paix, non seulement en raison du danger que représentaient les bombes explosives et les bombes incendiaires à retardement, dont la capsule chargée d’explosifs était conçue pour mutiler les corps, mais aussi parce que les bâtiments, une fois les vitres soufflées par l’explosion, laissaient l’air s’engouffrer de tous côtés : cela provoquait un embrasement rapide des lieux qui se propageait à toute vitesse, jusqu’à devenir ce que les capitaines de pompiers appelaient une « zone de feu ». En outre, les canalisations étant rompues, les brigades étaient contraintes de pomper de l’eau dans les canaux et rivières, souvent à une distance considérable des flammes. Les villes britanniques eurent cependant de la chance : les attaques ne furent jamais suffisamment vastes pour déclencher une « tempête de feu », comme ce fut le cas à Hambourg et à Dresde.


  Les brigades de pompiers étaient, en dépit de leur nombre croissant, mal préparées à affronter des dégâts d’une telle ampleur. Le pays demeurait divisé en plus de 1 600 autorités en charge de la lutte anti-incendie, toutes théoriquement autonomes. Certaines disposaient d’un équipement moderne et d’un noyau dur de pompiers expérimentés, en plus de nouvelles recrues bénévoles ; mais certaines des plus grandes zones urbaines du pays avaient conservé leurs « brigades de police », composées de policiers du coin, à la formation professionnelle limitée. Les maigres résultats de la lutte contre le feu à Plymouth, Liverpool, Southampton et Manchester étaient dus à cette dépendance aux policiers locaux, qui faisaient également office de pompiers 155. Nombre de brigades ne pouvaient aider correctement les pompiers des environs, suite à une incompatibilité entre les tuyaux et les bouches d’incendies. Il y avait pénurie de voitures de pompiers modernes et d’équipement automatisé. Certes, dès 1939, l’Auxiliary Fire Service (AFS) avait été formé le plus soigneusement possible ; mais, dans certains cas, il fut contraint d’agir seul, sans l’aide des professionnels. Dans la ville de Londres alors soumise à la guerre, Henry Green, impatient de passer à l’action, découvrit la réalité de la situation le 7 septembre 1940, quand ses coéquipiers de l’AFS et lui se retrouvèrent assis dans un taxi tractant une pompe, et qu’on les envoya lutter contre les vastes feux de bois des docks, dans la confusion la plus totale : « Quand, enfin, nous avons atteint les docks […] il n’y avait pas un seul officier à qui signaler notre présence, personne pour donner des ordres ; nous nous sommes contentés de remonter la rue, en direction de ce qui semblait être notre feu. » Devant le bois livré aux flammes, Green se retrouva « propulsé dans le chaos […] sans servir à grand-chose […] à ne recevoir aucun ordre, quel qu’il puisse être ». Il fut frappé par le pitoyable spectacle de pigeons en train de brûler en plein vol 156. Même en tenant compte d’une éventuelle licence littéraire, l’expérience de Green est un bon témoignage de l’inadaptation des forces alors présentes sur les lieux. À l’automne 1940, selon le chef de la lutte contre les incendies du ministère de l’Intérieur – qui portait le nom invraisemblable de sir Aylmer Firebrace (« attelles de feu ») –, le service avait atteint « les limites de ses capacités 157 ».


  On s’efforça cependant de gérer au mieux les conséquences du bombardement, et, de manière indubitable, les brigades de pompiers relevèrent le défi avec empressement et bravoure. Quelque 700 pompiers hommes et 20 pompières perdirent la vie, et plus de 6 000 autres furent grièvement blessés. Le travail était épuisant, et, dans le cas de Londres, se poursuivit pendant presque deux mois, au cours desquels des hommes qui n’avaient droit qu’à 24 heures de repos toutes les 48 heures de travail affrontèrent 13 000 incendies. Les services locaux étaient regroupés au sein de programmes d’entraide, tout comme les services de la défense passive : ils avaient pour instruction de mettre en commun leur expérience sur le terrain, et de partager le matériel et les hommes. À Coventry, 150 pompes furent fournies par d’autres forces que celles de la ville – un niveau d’aide qui permit que, sur 200 incendies, seuls 5 ne soient pas maîtrisés au bout de deux jours 158. Dans les grandes villes, on préparait des plans B de lutte contre le feu. De grandes citernes, contenant entre 22 000 et 4,5 millions de litres d’eau, furent disposées dans les zones vulnérables. On incita les gens à conserver chez eux leur propre réserve d’eau prête à l’emploi, dans des baignoires et des seaux, afin de lutter contre les flammes des bombes incendiaires. Le nombre de bateaux-pompes, permettant de gérer les incendies des docks et des navires, passa de 5 à 250. Les brigades de pompiers disposaient de près de 2 000 kilomètres de conduites d’eau, de 15 cm de diamètre et de couleur noire, qui couraient le long des rues des principaux centres-villes, et auxquelles elles pouvaient relier leurs tuyaux en cas d’urgence 159. En septembre 1940, on commença à prendre des mesures pour étendre la responsabilité de la lutte contre le feu à la population au sens large : un Fire Watchers Order obligea les entreprises à nommer des vigiles anti-incendie. Chargés de surveiller les bombes incendiaires, ils pouvaient soit les combattre eux-mêmes, soit appeler d’autres gens à la rescousse. En octobre, l’Access to Property Order accorda enfin au personnel de la défense passive le droit de pénétrer dans une propriété privée pour éteindre les bombes incendiaires 160.


  Aucune de ces réformes, cependant, ne se révéla suffisamment efficace pour gérer l’impact croissant, dès novembre 1940, des bombardements incendiaires. Les entreprises qui avaient mis en place des programmes de surveillance incendie laissaient parfois leurs locaux à l’abandon, le soir et les week-ends, alors que le bombardement était tout aussi susceptible d’avoir lieu à ce moment-là. Dans d’autres cas, les vigiles anti-incendie arrivaient en retard, ou trop ivres pour accomplir une tâche qu’ils considéraient comme un fardeau 161. La ligne de front contre les bombes incendiaires était constituée de propriétaires ou de locataires ordinaires – équipés, dans le meilleur des cas, d’une pompe à main portative et de seaux remplis de sable –, que venaient soutenir des gardes de la lutte antiaérienne et des pompiers aguerris. Les pompiers, le plus souvent, ne parvenaient sur les lieux que lorsqu’un bâtiment était déjà totalement prisonnier des flammes. Un rapport destiné au ministère de la Sécurité intérieure, en décembre, souligna les conséquences catastrophiques des raids qui venaient d’avoir lieu, et recommanda la création d’une organisation anti-incendie concertée, qui inclurait des bénévoles issus du grand public et les brigades de la défense passive, en plus de celles luttant contre les incendies 162. Ce furent sans doute les raids massifs sur Manchester, fin décembre, qui marquèrent un tournant. Quelques semaines plus tôt, le représentant à Manchester du ministère de la Production aéronautique (MAP) avait expliqué à Beaverbrook que Manchester manquait d’un programme de prévention contre les incendies, et l’avait encouragé à en mettre un sur pied. L’insuffisance des dispositifs de lutte anti-incendie mis en place par les entreprises locales fut jugée responsable des incendies qui détruisirent l’essentiel du Merseyside, entre le 20 et le 24 décembre. Le directeur général du Manchester Guardian rapporta que, lorsque les pompiers arrivèrent sur les lieux, ils se montrèrent totalement incapables de gérer la situation, refusant de pénétrer dans les édifices dangereux ou de s’attaquer aux incendies déjà déclarés 163.


  Fin décembre, Herbert Morrison présenta donc au Cabinet un plan de surveillance incendie obligatoire. Celui-ci s’intégrait à la volonté plus large de recruter davantage de personnel pour la défense passive – les premiers mois de bombardement ayant clairement mis au jour les failles de son organisation. On présenta l’instauration de ce système contraignant comme une sorte d’enrôlement des civils, qui en appelait à leur sens du devoir : « Dernièrement, dans de nombreuses villes, certains d’entre vous ont négligé leur pays, annonça Morrison au cours d’une radiodiffusion de la Saint-Sylvestre. Cela ne doit plus jamais se reproduire 164. » Il souhaitait que des groupes de surveillance incendie soient mis en place dans chaque rue et dans chaque entreprise, et habilita les autorités locales à forcer les gens à y participer s’il n’y avait pas assez de volontaires. Un autre outil de coercition fut mis en place le 10 avril 1941 : un National Service Bill autorisa le recrutement obligatoire de travailleurs supplémentaires à la défense passive, rangea le personnel clé de la défense passive dans la catégorie « reserved occupation » (à savoir « emploi permettant d’être exempté de l’armée »), et contraignit les autorités locales à faire travailler pacifistes et objecteurs de conscience, que ce soit dans la défense passive ou la lutte contre les incendies 165. Cette démarche permit d’obtenir de nouvelles recrues et vigiles anti-incendies ; dans toutes les rues, des groupes chargés de combattre le feu furent entraînés, équipés (quand c’était possible) de casques, de pompes, d’échelles et de pelles, et reliés de manière plus étroite aux autorités locales de lutte contre les incendies. Au bout du compte, 6 millions de personnes furent enregistrées comme travaillant dans ce domaine. Néanmoins, ce niveau accru de mobilisation obligatoire finit par gagner des couches de la population qui s’étaient généralement moins impliquées dans la militarisation générale du pays pendant la « drôle de guerre », avant les premiers combats d’avril 1940. Certains pacifistes, contents de prendre part de manière volontaire à la vigilance anti-incendie, refusèrent d’être enrôlés de force pour effectuer le même travail ; en avril, 24 de ces affaires passèrent devant les tribunaux, et aboutirent, à l’exception de deux cas, à une courte peine de prison 166. À Newcastle, sur 57 444 personnes enregistrées au travail obligatoire, 44 785 demandèrent à en être exemptées – pour raisons de santé, engagements familiaux, ou emploi dans un domaine vital pour la guerre. En 1943, la ville disposait bien de 57 000 vigiles anti-incendie, organisés en plusieurs unités ; mais c’était tous des volontaires 167.


  Ce plan de prévention des incendies, à l’évidence, arrivait trop tard pour influer autrement qu’à la marge sur les conséquences du Blitz. Morrison se retrouva en butte à l’hostilité des syndicats quand on souleva le problème du dédommagement de ces nouveaux groupes de vigilance incendie, ainsi que de leurs conditions de travail. Les relations entre les brigades de pompiers et cette nouvelle organisation n’étaient, de surcroît, pas très bien définies, et les incendies qui submergèrent London, Plymouth, Hull et Merseyside, au printemps 1941, montrèrent clairement les limites de cette réforme. Le 8 mai, le Cabinet de guerre approuva la création d’un National Fire Service (NFS) ; Morrison fit rapidement voter le projet, qui prit force de loi deux semaines plus tard. Le NFS, opérationnel en août 1941, s’organisait en 111 divisions régionales, avec un service distinct pour l’Écosse. 143 forces locales de lutte contre les incendies furent déployées à travers tout le pays. Les vigiles anti-incendie devinrent des « Fire Guards », pourvus de casques en métal blancs et d’un meilleur équipement, et furent placés sous l’autorité d’Ellen Wilkinson. On renonça au principe des brigades de police, ainsi qu’à toutes les forces de taille plus modeste. Cette réforme permit de créer une chaîne hiérarchique standardisée : après un raid, il n’y avait plus qu’un seul officier en charge des services anti-incendie. Cela permit aussi l’uniformisation de l’équipement et des techniques opérationnelles. Un National Fire College fut installé dans un ancien hôtel de la périphérie de Brighton, et l’on fit paraître un manuel en six volumes de lutte contre les incendies 168. Dès 1943, le système de vigilance et de lutte contre les incendies était donc complet et bien équipé – même si sur le terrain, les brasiers géants, tels ceux provoqués ultérieurement par les raids « Baedeker », demeuraient difficiles à maîtriser. On ne saura cependant jamais comment ce nouveau système aurait résisté à des bombardements de l’ampleur de ceux de 1940-1941. Le nouveau service, en effet, n’eut à affronter que 10 000 incendies, quand les pompiers du Blitz en avaient géré 50 000 169. Les progrès dans la lutte contre les incendies, tout comme les efforts fournis pour améliorer les abris, les secours et l’aide sociale, furent l’une des nombreuses précautions prises à contretemps, alors qu’il était trop tard.


  


  « L’équilibre mental de Hull » : le moral pendant le Blitz


  En novembre 1941, la section du ministère de la Sécurité intérieure dévolue à l’étude des conséquences du bombardement lança une grande enquête, placée sous la houlette de Solly Zuckerman, sur les effets psychologiques des raids aériens. Une équipe de psychiatres fut envoyée à Hull pour examiner l’équilibre mental de la population de la ville, suite aux raids extrêmement violents du printemps et de l’été 1941. Il s’agissait d’identifier les facteurs permettant d’expliquer comment une ville risquait de s’effondrer. Hull fut choisie à cause du grand nombre de « marcheurs » qui persistaient à quitter la ville tous les soirs, alors que les raids de grande ampleur avaient cessé. Dans les ministères, on considérait généralement que la population de Hull manifestait moins de force morale que d’autres populations citadines. L’équipe de Zuckerman entreprit de vérifier, de manière aussi scientifique que possible, l’ampleur de l’effondrement psychologique provoqué par les bombes 170.


  Cette enquête ne relevait pas que d’une simple curiosité théorique. Bien avant 1939, le grand public était convaincu que les habitants des villes seraient incapables de supporter les bombardements, et que la panique engendrée par les attaques aériennes risquait de provoquer une sorte d’effondrement de la société. Le « moral » était devenu un terme à la mode – un concept militaire plus facile à définir dans le cadre du champ de bataille que dans le monde plus large de la société civile. Comme le moral était difficile à quantifier, voire à définir, l’équipe de Zuckerman passa les premières semaines de l’enquête à se demander quelles questions choisir pour déterminer le degré d’anormalité ou de normalité du vaste échantillon (900 hommes et femmes) qu’elle avait préalablement choisi. La sélection ne s’était pas faite totalement au hasard, car nombre d’entre eux étaient des « marcheurs » ; mais leurs professions étaient diverses, ils habitaient des quartiers différents, et ils relevaient des deux sexes. Les médecins s’attendaient à trouver des cas d’hystérie, d’anxiété ou de dépression, en guise de symptômes plus ou moins prononcés de névroses ; existait aussi une catégorie mixte, « anxiété et dépression », qui, à leurs yeux, reflétait bien l’état psychologique le plus fréquent chez ceux confrontés à la mort, à la perte de leurs biens et à la disparition de leur foyer. Ils ne découvrirent presque aucune trace d’hystérie – l’état le plus grave, sur le plan médical –, et par conséquent l’écartèrent. Parmi les victimes des raids, les psychiatres s’aperçurent que 4,2 % des hommes demeuraient gravement névrosés six mois après les attaques ; et que, chez les femmes, ce chiffre montait à 13,7 % dans les zones massivement bombardées. Une névrose modérée ou légère persistait chez 20 % des hommes et chez 53 % des femmes ; mais sur les 706 personnes qui furent effectivement soumises à évaluation, 374 semblèrent, après examen, n’avoir souffert d’absolument aucun symptôme 171.


  Aux yeux des psychiatres, cela signifiait que l’on s’était trop soucié de l’état mental des habitants de Hull, et qu’il était inutile que les victimes du bombardement reçoivent une aide psychologique, qui serait capable de leur faire « plus de mal que de bien ». Il fallait, selon eux, compter sur le bon sens et une nourriture abondante – car « la stabilité de la santé mentale de la population dépend bien davantage de son état nutritionnel 172 ». Le rapport que Zuckerman et son collègue, le physicien J. D. Bernal, transmirent au gouvernement, s’appuya sur ces constatations. Leur verdict était le suivant : il n’y avait aucune trace de démoralisation à Hull, ni de panique ou de névrose trop marquée. « Hull, aujourd’hui, a l’aspect d’une ville gravement touchée par le Blitz, concluait leur rapport ; mais aucune bizarrerie, au sein de la population, ne vient frapper le visiteur de passage 173. » Zuckerman s’intéressait beaucoup à l’observation statistique, ce qui explique pourquoi son étude chiffrée des cas de névrose à Hull parut si convaincante. Ailleurs, l’évaluation du moral fut menée de manière plus impressionniste, mais elle vint confirmer, le plus souvent, les conclusions obtenues à Hull – et ce, même dans des lieux comme Coventry, où l’on avait d’abord craint l’hystérie collective 174. La presse psychologique grand public avait régulièrement fait paraître des articles, en 1940 et 1941, expliquant que les admissions pour soins psychiatriques avaient généralement diminué pendant le Blitz, et que ceux qui souffraient de psychose prononcée, suite au bombardement, étaient déjà des malades mentaux avant la guerre 175. Dans les hôpitaux de la région de Londres, on n’enregistra en moyenne que deux cas psychiatriques par semaine au cours des trois premiers mois de raids 176.


  Il n’en reste pas moins que les chiffres de Hull masquent une réalité sociale et psychologique beaucoup moins réjouissante. Les psychiatres consignèrent sur des fiches la façon dont chaque personne interrogée se remémorait le Blitz, son état mental et physique antérieur, ainsi que son état du moment ; et chez beaucoup de gens, les symptômes étaient tout à fait inquiétants. Nombre de femmes avouèrent qu’au seul son des sirènes, elles avaient tendance à s’évanouir, à pousser des cris, voire à vomir. Les hommes admirent se sentir déprimés, insomniaques, extrêmement tendus, ou être victimes d’une violente dyspepsie. Le cas no 17, une femme au foyer jugée « plutôt équilibrée, mais très timide », confessa qu’elle tremblait de manière incontrôlable, « comme une pendule électrique », pendant toute la durée des raids et dans les heures qui suivaient. Le cas no 20, une femme au foyer « au tempérament morne et solitaire », faisait sous elle dans l’abri, refusait de se dévêtir la nuit, et voyait en rêve des Allemands en train de sauter des avions. La bonne humeur et la capacité d’adaptation du cas no 7, un docker, s’étaient envolées quand il avait vu son frère et sa belle-sœur se faire tuer dans sa propre maison ; désormais, il buvait huit pintes tous les soirs et fumait 30 à 40 cigarettes par jour, afin de calmer ses nerfs. Un autre docker perdit sa mère et trois nièces dans un abri, déterra son frère et sa belle-sœur pris au piège pendant quatre jours, et assista à l’explosion d’un abri contenant 20 personnes. Il expliqua au médecin qui l’interrogeait que, à ses yeux, la vie « ne valait pas la peine d’être vécue 177 ».


  Dans les cas les plus graves, il était même incroyable que les victimes aient pu psychologiquement survivre à ce qu’elles avaient vécu. Deux exemples parmi beaucoup d’autres illustrent l’ampleur de la crise à laquelle les survivants furent confrontés, et souvent deux ou trois fois d’affilée :


  
    Cas no 1 : Homme, ouvrier. Marié, 4 enfants.
  


  
    « Il a entendu les mines tomber et s’est précipité vers les toilettes avec sa femme. Il a senti l’explosion frapper son estomac, et, pendant 2 à 3 minutes, il a eu beaucoup de mal à retrouver son souffle […]. Une fois remis, il a vu toute sa maison en ruine, à l’exception des murs de la pièce dans laquelle il se trouvait. Il a entendu des gémissements, et s’est mis à creuser pour trouver ses enfants – ça a été le pire moment ; il s’est senti « dans une sorte de délire ». […] Sa femme, assise non loin de là, demeurait hébétée. Puis il a appelé les ambulances, et il s’est évanoui – pour se réveiller plus tard, à l’hôpital. Deux membres de sa famille étaient morts […]. »
  


  
     
  


  
    Cas no 37 : Mme C., femme au foyer, « de bon caractère ». Mariée, 4 enfants.
  


  
    « Pendant le Blitz, sa maison a été détruite, et après être restée emprisonnée pendant trois quarts d’heure, elle a été libérée par les gardes. Elle n’avait été dans cette maison que pendant une heure ou deux, ayant déménagé d’une maison détruite la nuit précédente. Elle avait déjà été bombardée et chassée d’une troisième maison en mars. Sa sœur, avec ses 5 enfants, avait été tuée au cours d’un raid […]. Elle rêvait des raids, et, de manière générale, restait allongée, tout éveillée, à imaginer des horreurs. Elle ne pouvait oublier la mort des enfants de sa sœur et pleurait souvent toute la journée. Elle avait des maux de tête et des vertiges soudains, et était terrifiée par le bruit des sirènes 178. »
  


  À l’évidence, ces expériences laissèrent de profonds traumatismes chez la plupart de ceux qui en furent les victimes, même si les mots désormais employés pour les décrire, et les thérapies mises en place pour les soigner, ne furent inventés qu’après la guerre. Peu de gens déclarèrent être allés voir un médecin, et les hommes étaient retournés au travail au bout de quelques jours ou de quelques semaines. Les psychiatres observèrent que tous les gens qu’ils interrogeaient étaient disposés à parler, voire impatients de le faire. L’épreuve que ces gens subirent dans leur corps ne fut évidemment pas propre à la ville de Hull, et pourrait se retrouver dans tous les raids de bombardement ayant frappé l’Europe ; mais elle plaça les individus dans une situation de crise personnelle que vinrent plus tard masquer les propos neutres et officiels soutenant que Hull, après tout, demeurait « stable sur le plan mental ».


  Le fait est que ce type de dommages cachés n’était pas ce qui intéressait les autorités. Ce qui inquiétait les ministères et les forces armées, c’était le défaitisme, les cinquièmes colonnes, l’extrémisme politique, le pacifisme et les rumeurs. La population était surveillée par différents services, chargés de repérer les signes de mécontentement collectif ou de désintégration sociale : les services du renseignement intérieur du ministère de l’Information ; le ministère de la Sécurité intérieure ; les services de renseignement des trois forces armées ; le département Recherches du ministère de l’Alimentation ; ainsi que le MI5, la police de la sécurité intérieure. La réaction au bombardement ne constituait qu’un élément parmi bien d’autres capables de générer mécontentement et désillusion. Même à l’apogée du bombardement, en mars 1941, les sondages d’opinion montrèrent que seuls 8 % des sondés estimaient que les raids aériens étaient le problème le plus grave de la guerre ; en avril, selon les sondages, 62 % des gens affirmaient ne pas se sentir plus inquiets des raids aériens qu’ils ne l’avaient été avant le début du bombardement 179. Les rapports des services du renseignement intérieur du ministère de l’Information montrent que les réactions furent très diverses pendant le Blitz, et l’inquiétude concernant le bombardement d’une intensité variable. On supposa néanmoins que les bombes affectaient davantage le « moral » que d’autres difficultés, parce qu’elles interrompaient de manière brutale la vie quotidienne, et visaient délibérément les quartiers ouvriers – censés manifester, selon les classes sociales en général expertes et éduquées qui les surveillaient, une volonté plus chancelante devant l’attaque.


  Dès mai 1940, quand le comité d’urgence chargé du moral de la nation lui rendit son premier rapport, le ministère de l’Information se demanda comment infléchir le point de vue populaire sur les raids aériens. Le comité recommandait de faire appel à des comédiens pour maintenir la joie de vivre chez les gens terrés dans les abris, et de leur distribuer des paroles de chansons – le début d’une longue liste de procédés totalement incongrus. En juin, il considéra les « femmes seules » comme le maillon le plus faible de la chaîne, en terme de courage populaire, et suggéra que l’on s’efforce de manière concertée de leur venir en aide, en favorisant le sentiment de communauté et la sociabilité. Le comité avait également peur que l’antagonisme de classe ne soit exacerbé par les raids aériens : il conseilla donc de remplacer la voix cultivée de la BBC par des accents plus locaux, et d’accorder du temps d’antenne à des locuteurs politiquement marqués à gauche 180. En juillet, le Trésor public consacra 100 000 livres aux programmes de soutien moral. Le ministère se servit d’une partie de ces fonds pour financer des rencontres publiques et des conférences à travers tout le pays, destinées à conforter la population dans l’idée que son combat était légitime, et qu’elle avait un rôle à jouer au sein de la guerre totale. Des conférences sur « le rôle des civils dans la défense » ou « le front intérieur » alternaient avec « Ce que signifie l’occupation allemande » et « Les agissements des nazis ». Fin juillet 1940, plus de 5 000 réunions avaient déjà eu lieu, suivies par plus d’un demi-million de personnes. Le même mois, Kenneth Clark, historien de l’art détaché au ministère, lança une campagne « anti-rumeurs » et « anti-ragots » avec ce slogan : « La colonne silencieuse » – qui fit immédiatement un four auprès de gens du peuple, hostiles à ce que l’un d’entre eux nomma « la Gestapo chez nous » 181.


  Il n’en reste pas moins qu’un département chargé des rumeurs demeura actif tout au long du Blitz : il tenta de contrebalancer l’influence des récits saugrenus qui se propageaient par le bouche-à-oreille, et les chiffres exagérés concernant le nombre de victimes. La position officielle, concernant les dommages dus aux raids aériens, consistait à en dire le moins possible, et à ne livrer aucun chiffre révélant le nombre de morts ou l’ampleur des destructions. Ce point précis, cependant, provoqua au sein du grand public une vive émotion. Le ministère de l’Information finit par accepter de livrer à ses agents régionaux quelques maigres détails sur les raids, dans l’optique d’une divulgation plus large ; mais Morrison y coupa court. Après le raid sur Coventry de novembre 1940 – qui alimenta des récits outranciers, faits de milliers de morts et de cadavres toujours prisonniers de leurs abris obstrués –, le ministère défendit à nouveau l’idée d’un assouplissement de cette politique. Un compromis fut finalement trouvé, à la fin du mois de décembre : la divulgation discrétionnaire du nombre de victimes, au sein d’une localité bombardée, était autorisée si l’on pensait que cela réduirait les dommages infligés au moral. Des chiffres mensuels du nombre de morts devaient être affichés dans les hôtels de ville si nécessaire ; et l’on convint que les chiffres concernant Coventry pourraient être livrés, à titre exceptionnel 182. Cependant, quand Duff Cooper insista pour obtenir les vraies données sur les conséquences des raids – afin de contrer le point de vue du peuple, qui pensait que le gouvernement « lui cachait la vérité » –, Churchill, pour toute réponse, le renvoya dans les cordes : « Je ne suis pas au courant d’un quelconque “effet déprimant” venant affecter le moral des civils, et, pour tout vous dire, je croyais qu’ils s’adaptaient très bien à la situation 183. »


  Les propos de Churchill illustrent à merveille le slogan choisi pour regonfler le moral populaire pendant le Blitz : « Nous [parfois Londres, parfois la Grande-Bretagne] pouvons encaisser les coups. » Ce slogan avait l’habileté de combiner défi et sens de l’effort collectif, et il ne laissait guère de place à ceux qui pensaient autrement. La plupart des articles ou essais populaires consacrés à la vie des citadins britanniques sous les bombes ne firent que renforcer la propagande. « Les digues ne se sont pas rompues ici, comme ce fut le cas en France, écrivit Virginia Cowles dans un ouvrage paru en juin 1941. Même le maillon le plus faible de la chaîne s’est avéré digne de confiance. Du plus puissant au plus humble, chacun a joué son rôle 184. » Vera Brittain déplorait l’existence de cette guerre, qui exigeait tant de sacrifices – ce qui ne l’empêcha pas de dépeindre, dans England’s Hour (qu’elle écrivit à Londres en 1940, entre deux raids) un moral britannique tout empreint d’héroïsme. « Jamais dans ce pays, je crois, le courage de tous les civils réunis ne s’est révélé si grand qu’aujourd’hui […]. Jour après jour, les hommes et les femmes œuvrant dans les bureaux, les usines, ou dans leurs foyers, combattent leurs peurs bien humaines avec une indifférence enjouée 185. »


  Le ministère de l’Information découvrit que, contrairement à ses premières prévisions, « l’inquiétude et la mélancolie » étaient plus nettes parmi les classes moyennes, et moins flagrantes chez les ouvriers. Il devint rapidement évident que les craintes de la police, concernant la moindre résistance des ouvriers aux raids, s’avéraient totalement infondées. Les premiers rapports émis par des postes locaux de la Metropolitan Police de Londres confirmèrent que les zones les plus pauvres ne manifestaient aucun signe de panique ou d’inquiétude. « Le moral des habitants de ces quartiers, qui appartiennent aux classes les plus modestes, était tout à fait excellent », pouvait-on lire dans un rapport émanant de Tooting, au sud de Londres. À l’inverse, dans les abris, on reconnaissait facilement les gens de la classe moyenne à leur attitude distante et morne 186. On découvrit également, une fois le bombardement commencé, que les populations qui n’avaient pas souffert des bombes étaient beaucoup plus enclines à « l’apitoiement sur leur sort et à l’exagération » que celles qui en faisaient les frais. À l’apogée du bombardement sur Londres, on estima que le moral était généralement bon ; un sondage d’opinion mené en novembre 1940 indiqua que 80 % de gens étaient convaincus que la Grande-Bretagne allait gagner la guerre 187. Des comptes rendus locaux, suite aux raids, expliquaient qu’après le choc et la confusion initiale, la panique finissait par disparaître. Selon les notes d’orientation délivrées aux commandements locaux, en novembre 1940, « le moral de la population, bien que provisoirement ébranlé, n’est jamais détruit, même s’il y a peut-être un peu de relâchement ». Un rapport du ministère de la Sécurité intérieure, au mois de janvier, sur les leçons à tirer des « attaques aériennes intensives », en conclut que la défense passive avait « bien résisté à cette rude épreuve 188 ».


  Cette image d’endurance stoïque permettait de faire davantage pression sur la population, et de l’inciter à participer au travail de défense passive, aux associations de « bons voisins », aux organisations féminines de volontaires et à la vigilance anti-incendie. Le gouvernement passa commande d’un documentaire sur le Blitz intitulé London Can Take It ! (« Londres peut encaisser les coups ! »). Produit par Humphrey Jennings et Harry Watt, avec un journaliste américain au scénario et à la voix off, le film était destiné au marché américain ; il fut distribué par Warner Brothers et diffusé dans 15 000 cinémas des États-Unis 189. Ce film de 10 minutes se fondait sur le contraste entre la fumée et le vacarme d’un raid nocturne sur la capitale et le calme de la population retournant travailler, le lendemain matin ; il décrivait les populations bombardées comme « la plus grande armée civile du monde ». Quand il fut diffusé en Grande-Bretagne, en octobre 1940, le film fut prudemment rebaptisé Britain can Take It ! (« La Grande-Bretagne peut encaisser les coups ! »), et l’on modifia le commentaire, afin de montrer que, dans chaque ville britannique, la résistance était « en tout point aussi héroïque » qu’à Londres. Il fut bien reçu par le public (même si à l’apogée du Blitz, en 1940, le taux de spectateurs des cinémas londoniens était tombé à 46 % de l’audience d’avant les raids) 190. Fin 1942, l’image d’une armée de courageux civils bravant la Luftwaffe se vit confortée par la publication de Front Line (« Ligne de front »), le récit officiel de la vie du peuple sous le feu de l’ennemi en 1940-1941. Tout comme le documentaire, Front Line soulignait la contribution des gens du commun, « les prouesses de la multitude » confrontée à la force brutale. En janvier 1943, 1,3 million d’exemplaires en avaient été vendus 191. Cette image d’endurance et d’esprit de défi fut acceptée sans difficulté par les Britanniques, en quête d’un modèle cognitif et d’un langage commun pour exprimer leur calvaire. La journaliste américaine Virginia Cowles demanda à deux jeunes filles portant des draps pour la nuit dans un abri de l’East End si le danger était bien réel : « Chaque foutue nuit ! Ben ça alors, vous savez pas qu’on est le front intérieur 192 ? »


  Le ministère de l’Information comprit néanmoins que cette campagne avait ses limites. « Encaisser les coups » était un cri de ralliement autant qu’une description de la réalité, susceptible de susciter l’hostilité de ceux qui avaient personnellement souffert des bombardements. En février 1941, suite à des raids massifs contre le port gallois de Swansea, un journaliste de la BBC fit un récit enjoué de ce à quoi il venait d’assister :


  
    Malgré tout, il y a les sourires habituels ; même ceux qui ont perdu des amis ou des parents ne sont pas vraiment déprimés […]. J’ai vu des hommes et femmes âgés traverser les rues en courant, serrant entre leurs mains de petites boîtes ou de minuscules ballots […]. Nombre d’entre eux ont levé la main et nous ont salués d’un air joyeux […]. Le comportement de chacun, ici, est tout simplement grandiose.
  


  L’émission fut décriée par la municipalité et les habitants de Swansea, et le ministère rappela à la BBC qu’elle devait demander une autorisation préalable de diffusion auprès des représentants officiels, afin d’éviter les plaintes locales. Un mois plus tard cependant, en mars, une autre émission soutint qu’un raid aérien sur Cardiff n’avait eu que des effets modestes. Une femme de la région écrivit à Churchill pour se plaindre, expliquant que la ville avait été « positivement un enfer », et lui demanda d’intervenir dans le journal du soir pour expliquer comment il allait empêcher que la ville ne soit à nouveau bombardée 193. Quand Churchill intervint en effet à la radio, au mois d’avril, pour expliquer à la nation que le moral était encore plus solide dans les villes massivement bombardées, Edward Stebbing, un jeune conscrit en convalescence dans un hôpital écossais, entendit un autre patient s’écrier : « Espèce de *** de menteur ! » Quelques semaines plus tôt, Stebbing avait été témoin des récriminations des membres de son unité, contraints de jouer les vigiles anti-incendie. « Si seulement les gens savaient, écrivit-il dans son journal, quel malaise gronde derrière l’union de façade 194 ! » Le ministère fut également pris à partie par des détracteurs d’un tout autre genre, qui voulaient transformer le slogan en : « We can give it » (« On peut donner des coups »), afin de bien montrer que l’effort de guerre britannique ne consistait pas seulement à absorber le choc. Au début du mois d’octobre 1940, des indicateurs de police constatèrent que l’on discutait un peu partout de représailles contre les villes allemandes. En décembre, plusieurs rapports recommandèrent d’abandonner le slogan « La Grande-Bretagne peut encaisser les coups ! », parce que la population avait « plutôt envie d’en “donner” ». La propagande cessa d’inciter les gens à « adopter un état d’esprit de ligne de front » ; et, en avril 1941, le comité en charge du moral de la nation conseilla de renoncer au slogan « On peut encaisser les coups ! » et de le remplacer par quelque chose de plus constructif 195.


  Ce que l’on a appelé « le mythe du Blitz », modelé par le discours public sur l’endurance et le courage des civils, ne fut certes pas qu’un mythe, même si les historiens se sont montrés, à raison, fort critiques envers certaines de ses affirmations fondatrices 196. Il est incontestable que des centaines de milliers de citoyens lambda se comportèrent avec un courage, un bon sens et une abnégation absolument remarquables, dans des situations qu’ils n’auraient jamais imaginé devoir endurer un jour. James Doherty, vigile à Belfast pendant le Blitz, nota ainsi dans ses mémoires : « La guerre a des répercussions sur le caractère humain. Elle transforme en héros des types sans histoire 197. » Les qualités requises ne souffraient pas de la division des sexes. Sir Aylmer Firebrace fut le témoin d’épisodes de bravoure exceptionnelle dans tout le service de lutte contre les incendies. « Aucun des deux sexes, écrivit-il en 1946, n’avait le monopole du courage et de l’endurance 198. » L’expérience du Blitz mit les employés de la défense passive à rude épreuve, quels que soient leur milieu social et leur personnalité. Barbara Nixon, une jeune femme engagée volontaire dans la défense passive, écrivit dans son journal intime qu’elle ne savait pas si elle tiendrait le coup quand les bombardements commenceraient. La déflagration de la première bombe la fit tomber de sa bicyclette. Elle se releva et courut aider les survivants. La première chose qu’elle vit fut un bébé au milieu de la route, éventré par l’explosion. Elle l’enveloppa dans un rideau, puis recouvrit une demi-douzaine d’autres corps mutilés gisant dans la rue. Cette jeune femme dut surmonter seule sa crainte de ne pas « maîtriser ses nerfs », comme ce fut le cas de beaucoup d’autres gens. Elle se fit cette réflexion : les travailleurs de la défense passive étaient comme des soldats attendant avec crainte leur premier contact avec le feu ennemi. Au bout de quelque temps, selon elle, « on s’oubli[ait] complètement dans les tâches à accomplir » ; et les gens travaillaient avec « une humeur égale, emplie d’obstination 199 ». Le contexte ordinaire dans lequel les catastrophes avaient lieu – à savoir le voisinage immédiat, rempli d’amis et de connaissances – différait grandement de l’expérience qu’en avaient les militaires : Barbara Nixon croisa dans son quartier des aviateurs de la RAF, alors en permission, qui se montrèrent plus effrayés qu’elle par le bombardement.


  Le « mythe du Blitz », néanmoins, n’offre qu’un récit partiel de la réaction des gens devant la campagne de bombardement, et de la façon dont ils gérèrent ses conséquences. Leur réponse psychologique et sociale ne releva pas d’un schéma simple et linéaire – courage et calme remarquables, solidarité de classe, impassibilité et détermination –, mais plutôt d’un large éventail de réactions, elles-mêmes déterminées par une vaste gamme de facteurs, liés au contexte et au tempérament de chacun. Il y eut de grandes différences, ce qui n’est guère surprenant, dans la capacité des gens à gérer la pression psychologique induite par la catastrophe, comme les études menées à Hull le démontrèrent ultérieurement. Les disparités géographiques furent elles aussi flagrantes – entre les bourgades frappées une seule fois et les grandes villes bombardées plus de cinquante fois, mais aussi entre les petites zones urbaines autonomes, avec un centre-ville distinct, où l’impact de la destruction était souvent immense, et les vastes conurbations plus à même d’amortir la catastrophe, d’offrir un refuge aux gens privés de foyer et de fournir des équipements de rechange. Qui plus est, les différences sociales furent très marquées, en fonction de la richesse de chacun et des possibilités qui s’offraient à lui. Les ménages aisés ou plus instruits étaient en mesure de payer pour obtenir davantage de soutien, de quitter en voiture les villes bombardées, de vivre avec leurs amis dans des maisons suffisamment grandes pour accueillir cet afflux soudain d’occupants, de remplacer les biens perdus ou abîmés, et de se frayer un chemin dans le système administratif complexe gérant les conséquences des raids. Les ouvriers, de manière générale, n’avaient ni la possibilité de choisir, ni les compétences sociales, ni les avantages matériels, ni le temps nécessaires, et souffrirent donc de manière disproportionnée des conséquences du bombardement. Enfin, il y eut des différences dans la durée. La réaction des populations bombardées à plusieurs reprises était manifestement différente de celle des populations frappées pour la première fois. Les rapports des services du renseignement intérieur, en octobre 1940, constatèrent qu’on était plus joyeux à Londres, parce que les raids étaient moins effrayants « une fois qu’on s’y [était] habitué ». Après le Blitz, une analyse du moral de la population, effectuée par le ministère de l’Air, plaça le « conditionnement » en tête des facteurs qui aidaient les gens à tenir le coup. Un sondage montra qu’entre les premiers raids sur Londres, le 7 septembre, et la fin du mois de septembre, le nombre de Londoniens affirmant ne pouvoir trouver le sommeil était passé de 31 à 3 % ; tandis que les deux tiers expliquèrent qu’ils pouvaient dormir au moins quatre heures par nuit, en dépit des bombardements 200.


  Étant donné ces nombreuses divergences, tout récit d’ensemble de l’attitude de la population et de son moral pendant le Blitz ne peut qu’altérer une telle diversité. Néanmoins, il est possible de tirer un certain nombre de conclusions générales. Presque tous les textes datant de l’époque du bombardement montrent que la première réaction, au sein de la population bombardée (y compris chez un certain nombre de membres de la défense passive et des services médicaux), était le choc, l’égarement, la peur et l’angoisse. L’expérience du bombardement constitua une incroyable épreuve, sur le plan physique comme psychologique. Une femme ayant survécu aux premiers raids sur Londres (et qui refusait de se réfugier dans les abris) tenta de décrire cette expérience dans une lettre rédigée une semaine plus tard :


  
    Nous avions tellement peur […]. La nuit de dimanche a été la pire. Il était impossible de dormir, il y avait du fracas de tous les côtés, et puis soudain, un violent grondement, le plus bouleversant qui soit […]. Il m’est impossible de te décrire le son étrange que produit une bombe, la brutalité qu’il contient […]. Les bombes qui font un son perçant, je peux encore les supporter […] Leur bruit me semble moins épouvantable que celui des bombes explosives 201.

    
  


  Il y eut donc, de toute évidence, des pics de peur et de panique au moment du raid lui-même – le contraire eût été étonnant, au sein d’une population non préparée et mal protégée ; pourtant, c’était loin d’être la seule réaction possible. Dans sa lettre, cette femme explique que ses trois bonnes surgissent tous les matins, après avoir passé la nuit dans l’abri, « pleines d’un courage incroyable, et extrêmement calmes ». Lors de l’enquête menée à Hull, on demanda à 349 femmes au foyer qui avaient été bombardées ce qui constituait, selon elle, les pires aspects d’un raid ; et, en dépit des effets traumatiques à long terme dont elles souffraient, 286 d’entre elles estimèrent que l’instant même du bombardement était le pire – le sifflement des bombes, le vrombissement des moteurs d’avions au-dessus de leur tête, et l’explosion des mines. Seules 20 femmes choisirent la peur qu’elles éprouvaient pour leur famille, et 17 les ruines en flammes et le spectacle de la dévastation 202. Presque tous les comptes rendus officiels durent admettre que la première réaction à un raid, c’était la « consternation », la « dépression » ou la « confusion » ; mais l’expérience montra que le découragement et la perte de sang-froid n’étaient jamais que temporaires, quand bien même les séquelles psychologiques étaient plus longues à disparaître. Qui plus est, le choc initial demeurait très localisé, même si ses ondes se propageaient dans les régions avoisinantes. Patrick Blackett, un chercheur travaillant pour le gouvernement, conclut son analyse du moral des civils, en août 1941, par les mots suivants : « Les gens qui ne sont pas bombardés ne se soucient pas vraiment de ceux qui le sont 203. »


  Il y avait bien d’autres réactions possibles : certaines coexistaient avec la peur et la consternation, d’autres les transcendaient. Certains récits parlent de fanfaronnade, d’exaltation, de curiosité, de colère, de détachement ; il est donc impossible de classer les victimes des bombardements dans des catégories génériques. Après le bombardement de ses bureaux, dans le bâtiment de la Senate House de l’université de Londres, en novembre 1940, Harold Nicolson, l’adjoint de Duff Cooper au ministère de l’Information, écrivit dans son journal : « Tout cela était très drôle, et je me suis bien amusé. Ce n’est pas du bluff. J’étais complètement euphorique. Je suis bizarre, avec tout ça. Je n’ai absolument pas le sang-froid suffisant pour ce genre de choses 204. » Un garde de Londres, dont la lettre fut publiée alors que le Blitz avait toujours cours, se remémora un véritable tourbillon d’émotions, mais pas la peur : « Me concernant, je commence à supporter tous les dangers avec un certain détachement philosophique, une sorte de courage intellectuel […]. Je suis monté au sommet de l’un des plus hauts bâtiments de la ville, et là, j’ai attendu le combat, tout excité 205. » Les séquelles du bombardement – surtout dans les villes de taille plus modeste, où les bombardements étaient rares – attiraient des colonnes entières de touristes, curieux d’observer les dégâts. Suite au raid du 14-15 novembre, la police dut mettre en place des barrages routiers tout autour de Coventry, pour empêcher les visiteurs d’entrer dans la ville ; dans le minuscule port de Whitley Bay, dans le Northumberland, bombardé de manière sporadique en 1941 et 1942, ces incidents attirèrent tellement les touristes qu’ils gênèrent les équipes de secours, et qu’il fallut demander à la police et au personnel de la défense passive de maîtriser la foule 206.


  Le bombardement suscita aussi une réaction immédiate sur le plan culturel. Artistes, photographes, écrivains, poètes et critiques s’emparèrent du bombardement et de ses conséquences, en dépit de leur caractère monstrueux. Parfois, ils bénéficièrent même de l’aval des autorités. Les tableaux de John Piper (qui se rendit à Coventry à peine le bombardement terminé, pour consigner les dégâts) ou ceux d’Edward Ardizzone relevaient d’un programme intitulé « War Artists ». Les croquis, par Henry Moore, de gens réfugiés dans le métro de Londres figurent parmi les images les plus connues du Blitz – même si les Londoniens de l’époque se sentirent, semble-t-il, « déroutés » et « insultés » par son style moderniste 207. Écrivains et poètes trouvaient dans les villes bombardées une riche source d’inspiration, « moitié maçonnerie, moitié douleur », selon les mots du poète Mervyn Peake. Un certain nombre d’entre eux (Henry Green, Stephen Spender, Graham Greene et Rose Macaulay) travaillèrent à la défense passive, et exprimèrent de manière littéraire leur expérience de ce qu’un garde lettré nomma « une violence pleine de splendeur 208 ». Le poète Louis MacNeice, observant les séquelles d’un raid, ne put s’empêcher de « les envisager comme un spectacle » – les couleurs et textures de la fumée, des flammes et de l’eau formant « la plus subtile des peintures impressionnistes 209 ». Cette sorte de voyeurisme culturel rendait hommage au caractère démocratique de cette nouvelle forme de guerre, menée sur le front intérieur : on montrait des gens ordinaires, on décrivait le banal et le quotidien – même s’il était peu probable que les gens ayant vraiment subi les bombardements regardent les tableaux ou lisent les romans exprimant de manière si frappante leurs souffrances.


  La perception des Allemands par l’opinion britannique fut elle aussi très ambivalente. Il pourrait sembler évident qu’une population bombardée souhaite se voir vengée d’un ennemi détestable ; mais les raids générèrent une réponse plus complexe. À l’évidence, la colère ne manquait pas 210. Le secrétaire général du syndicat national des cheminots, écrivant dans la Railway Review en novembre 1940, exhorta à la mise en place d’une politique de bombardement qui n’épargnerait au peuple allemand « aucune des terreurs que nous avons endurées […] bombe pour bombe, coup pour coup, de nuit comme de jour 211 ». Lady Hilda Wittenham réagit sans mâcher ses mots à un courrier de lord Queensborough paru dans la presse, qui déplorait la mort de femmes et nourrissons allemands :


  
    La leçon que nous souhaiterions donner est la suivante : que les Allemandes sortent de chez elles et se ruent dans leurs abris, et que leurs foyers soient entièrement rasés […]. Que l’on inflige cette leçon aux Allemandes, à travers toute l’Allemagne, de façon que pas une de leurs maisons ne tienne encore debout. Alors elles comprendront ce que leurs agissements de brutes ont accompli ici 212.
  


  Journaux intimes et mémoires témoignent eux aussi de moments de haine intense. « La méchanceté de cet ennemi laisse bouche bée », écrivit Clara Milburn après le bombardement de la ville voisine de Coventry ; un vieux soldat, qui avait passé sa permission à Londres en octobre 1940, expliqua à Edward Stebbing que même après la guerre, s’il rencontrait un Allemand, « il aurait envie de le tuer ». Après le bombardement de Southampton, le ministère de l’Information reçut une lettre d’un témoin oculaire affirmant que le moral ne remonterait que si l’on apprenait que la Grande-Bretagne allait riposter et « rendre au Boche la monnaie de sa pièce – et que les femmes et enfants boches aillent se faire voir ». Le ministère ne daigna pas répondre, au motif que l’auteur semblait trop pris de panique pour argumenter de manière raisonnable 213.


  Il y eut plus surprenant : de nombreux témoignages montrent qu’une grande partie de la population britannique désapprouvait la pure et simple vengeance contre les Allemands. Le ministère de l’Information, sur ordre de Churchill, dut mettre une sourdine à l’idée de représailles. À la fin de l’automne, des rapports des services du renseignement intérieur montrèrent que l’idée de représailles suscitait de moins en moins d’engouement. Deux centres de formation de la RAF organisèrent un débat autour de la question suivante : « Devons-nous bombarder Berlin ? » ; mais dans les deux cas, le « non » l’emporta largement 214. Des sondages d’opinion effectués pendant le Blitz montrèrent que, notamment dans les zones bombardées, il n’y avait pas de volonté générale de représailles. En octobre 1940, le British Institute of Public Opinion (sondages Gallup) demanda à son panel s’il approuvait ou désapprouvait le bombardement de civils par la RAF, et trouva la population exactement coupée en deux, 46 % pour et 46 % contre. La même question fut à nouveau posée en avril 1941, après six mois de bombardements supplémentaires : il y eut cette fois 55 % des gens pour, et 38 % contre. Envisagées sous l’angle géographique, ces réponses révélaient qu’à Londres, les gens étaient davantage opposés que favorables au bombardement de la population ennemie (47 % contre, 45 % pour) ; tandis que les territoires qui n’avaient pas été bombardés, à l’inverse, enregistraient les plus forts taux en faveur d’un bombardement (55 % pour, 36 % contre) 215. Au cours des derniers mois de 1940, des voix commencèrent à s’élever, à Londres, contre les bombardements nocturnes de la RAF en Allemagne ; cela aboutit à la formation, en août 1941, d’un comité pour l’abolition des bombardements nocturnes, parmi lequel figuraient l’économiste Stanley Jevons, l’écrivain Vera Brittain et le quaker Corder Catchpool. Ce comité fut non seulement soutenu par des associations pacifistes – dont certaines lancèrent même une campagne de propagande contre les raids de représailles –, mais aussi par des personnalités publiques non pacifistes qui, prenant le risque de subir la réprobation publique, s’opposèrent fermement à l’idée que l’on puisse servir les intérêts britanniques en bombardant sans discernement la population allemande 216. En avril 1941, George Bell, évêque de Chichestern, suivi peu après par le dramaturge George Bernard Shaw et l’helléniste Gilbert Murray, publia des lettres ouvertes dans le Times pour condamner les bombardements nocturnes. Ces protestations ne modifièrent pas d’un iota la politique de la RAF ; mais elles permirent de soulever le débat sur la légitimité et le but de cette riposte contre l’Allemagne, et montrent bien que le bombardement n’encourageait pas forcément la soif de vengeance.


  Aucune de ces réactions ne conduisit le moins du monde la société britannique au bord de la crise, au cours de ces mois de bombardement intensif. Même si l’on a beaucoup écrit sur la part sombre du Blitz, il semblerait que les moments d’effondrement social ou de vive protestation aient été rares, limités à des zones bien précises, et de courte durée. Les autorités, cependant, ne pouvaient le savoir à l’avance : elles mirent donc en place un processus ininterrompu de surveillance, d’ajustement, de négociation et de réforme, afin de gérer le désastre causé par les bombes et leurs répercussions immédiates. Le « moral », en ce sens, n’était pas quelque chose de stable, « susceptible d’être quantitativement mesuré », comme le formula le ministère de l’Air, mais le reflet, au sein du peuple britannique, d’un éventail complet d’opinions intellectuelles et d’états émotionnels, qu’ils soient positifs ou négatifs 217. Dans quelle mesure reflétait-il vraiment l’impact de la guerre aérienne, la question reste ouverte. Il est évident que beaucoup d’autres problèmes, sur le front intérieur comme sur le champ de bataille, préoccupaient le grand public. Un sondage de Mass Observation, en août 1940, montra que les trois quarts des sondés étaient incapables de nommer un maréchal de l’armée de l’air britannique ; et quelqu’un avait même répondu « Hermann Göring ». Un second rapport de MO sur le comportement des ouvriers en démolition révéla qu’ils ne discutaient absolument pas des bombardements, mais passaient une bonne partie de leur temps à faire des plaisanteries sexuelles et raciales, ou à parler d’argent – y ajoutant, de temps à autre, une remarque sur la guerre menée à l’étranger 218. Les journaux intimes et les lettres datant du Blitz parlent énormément des bombardements au début de l’offensive ; mais la fréquence de ces annotations et leur degré de précision déclinent de manière sensible au bout d’un mois. La guerre en Afrique contre l’Italie y est par contre très largement évoquée ; l’humiliation de la débâcle de Dakar – où une force combinée Grande-Bretagne/France libre fut repoussée par une garnison vichyste – marqua durablement l’opinion publique ; et, selon des sondages menés en novembre 1940 et en mars 1941, la bataille de l’Atlantique et l’approvisionnement en nourriture étaient considérés comme les deux plus grands problèmes de la guerre, pour 20 % des gens lors du premier sondage, et 44 % lors du second – 12 % des sondés optant pour les bombardements nocturnes au mois de novembre, mais seulement 8 % quatre mois plus tard 219.


  La stabilité sociale et psychologique des populations bombardées n’était, bien sûr, pas du tout gagnée d’avance. Deux facteurs absolument cruciaux permettent d’expliquer comment la société britannique surmonta le Blitz. L’aptitude de l’État et des autorités locales à gérer les bombardements fut un test majeur de la capacité de la Grande-Bretagne à résister à un choc d’une telle ampleur. Les services de défense passive et les premiers secours jouèrent leur rôle du mieux possible, autant que les ressources disponibles et les préparatifs mis en place le leur permettaient ; et les résultats de tous les services ne cessèrent de s’améliorer, tout au long du Blitz. Au bout du compte, la structure officielle chargée des bombardements se vit renforcée par une partie non négligeable de la population, qui adhérait au discours officiel sur « la ligne de front civile », et souhaitait participer, même de manière modeste, à cet effort de guerre démocratique. De ce fait, ces gens agirent à la fois comme agents des autorités et comme surveillants officieux de la population, en renforçant le consensus, et en élargissant le domaine du volontariat. Un exemple illustre bien ce processus : à North Shields, dans le Northumberland, les habitants de deux rues à peine créèrent un comité officiel, avec réunions régulières et registre des procès-verbaux, afin de gérer leur propre équipe de lutte contre les incendies. Le comité fut élu par 85 % des propriétaires, qui durent payer 5 shillings (25 pence) chacun pour rembourser l’achat d’échelles, de pompes à main portatives et de bidons d’eau. Quatre équipes anti-incendie, composées d’un chef désigné et de cinq hommes, se répartirent des tours de garde de six heures chaque nuit. Les femmes furent affectées aux tâches de jour, dans des équipes dirigées par deux hommes. On rendit visite aux quelques foyers qui refusaient de participer, pour les encourager à se joindre au mouvement. Ce roulement fut respecté jusqu’en 1944, sans qu’une seule bombe incendiaire n’ait jamais menacé ces deux rues 220. Cet exemple montre bien le niveau exceptionnel d’engagement de la population, dans cette petite communauté comme dans des centaines d’autres. La meilleure explication en est sans doute un puissant besoin d’identification démocratique à l’effort de guerre. La menace de bombardement fut donc capable, de manière unique, de mobiliser ces formes d’engagement populaire et de limiter la sphère de la non-adhésion.


  Après une attaque de bombardement, les autorités devaient à la fois inciter la population à agir et lui fournir ce dont elle avait besoin. Les personnes bombardées devinrent donc dépendantes des autorités publiques, qui incarnaient alors le seul secours possible, de manière bien différente de ce qui avait cours en temps de paix. Des analyses officielles du Blitz menées après coup, en 1941, laissèrent entendre que le point crucial, c’était de fournir une aide concrète, matérielle – et ce, sans tarder, dès la fin du raid. Il fallait donc pouvoir fournir sur-le-champ à la population des informations fiables sur les lieux où elle trouverait de l’aide, de la nourriture et un toit. Les problèmes rencontrés au début, à Southampton et Coventry, furent en effet liés à un manque de communication. À Coventry, on finit par faire venir des camions équipés de haut-parleurs. Ils proposèrent aux gens de venir poser des questions, dont les agents de l’État prirent bonne note : « où ils pouvaient bénéficier d’un repas » ; « où ils pouvaient trouver du charbon » ; « comment ils pouvaient être évacués » ; « dans combien de temps le cinéma rouvrirait-il ? » ; ainsi que beaucoup d’autres questions sur la remise en état des maisons et la nourriture 221. Les commissaires régionaux, après la crise de Southampton, reçurent des instructions soulignant l’importance de « prendre immédiatement en main » la situation. « Le rétablissement rapide de tous les rouages de la gestion municipale est absolument essentiel 222. » Dans tous les cas, on s’aperçut que le moral de la population dépendait plus « de facteurs matériels engageant fortement leur existence que des aléas du déroulement de la guerre 223 ». Les commissaires régionaux demandèrent aux autorités locales de se concentrer, après les raids, sur « des mesures dynamiques » permettant de gérer l’aide sociale, l’approvisionnement en nourriture, les communications, les réparations et le sauvetage – le plus important étant de procurer de la nourriture (en particulier des repas chauds) et un endroit sûr où dormir à la population. Le compte rendu du ministère de l’Air concernant le Blitz parvint à la conclusion suivante : les civils étaient capables de supporter de continuels raids nocturnes s’ils étaient assurés « qu’il se trouv[ait] quelque part un abri sûr pour eux et leur famille 224 ». Les actions menées dans les zones bombardées eurent des résultats mitigés, et mirent du temps à se développer ; mais la capacité à nourrir, abriter et reloger les populations bombardées fut suffisante pour empêcher un effondrement de la société, et favorisa la confiance dans l’État du peuple britannique – même dans les quartiers défavorisés de centre-ville, qui furent les plus touchés.


  Le second facteur fut la capacité des gens ordinaires, lors des périodes de bombardement, à « normaliser » leur vie quotidienne, en s’appuyant sur un certain sens de l’ordre, ou en construisant des mécanismes psychiques leur permettant de supporter la catastrophe. Les autorités, elles aussi, attachaient beaucoup d’importance à l’idée de restaurer aussi vite que possible « le fonctionnement du pouvoir municipal et le cours de la vie quotidienne 225 ». Pour un certain nombre de gens, la vie, après un bombardement, était tout sauf normale ; mais beaucoup de récits de témoins oculaires laissent penser que le fait d’instaurer de nouvelles habitudes, ou de restaurer tout ou partie des habitudes d’avant le bombardement, aidait grandement les gens à surmonter la catastrophe. « Plus nous parviendrons à mettre de l’ordre dans ce possible chaos, écrivit Vera Brittain en 1940, plus nous parviendrons à contrer, non seulement les nazis qui nous assaillent, mais la guerre elle-même 226. » Les observateurs étaient parfois surpris de s’apercevoir que la vie, en dépit des bombes, suivait son bonhomme de chemin. Même Clara Milburn, que le grand raid sur Coventry bouleversa tant, se rendit en ville quelques semaines plus tard afin d’acheter une nouvelle batterie de voiture, et découvrit que le garagiste était ouvert, à travailler au milieu de ses portes cassées et ses murs fissurés 227. Dans les abris et les centres d’accueil, les familles déplacées transformaient comme elles pouvaient ce cantonnement provisoire en un lieu qu’elles pourraient considérer comme le leur. Une étude menée dans le sud-est de Londres, en 1941, montra que les gens en quête d’un abri pouvaient dépasser quatre ou cinq abris disponibles sur leur route, au moment d’un raid, pour atteindre celui dans lequel elles avaient déjà trouvé refuge. Il arrivait que des abris mal construits soient obturés, en vue de réparations ; mais ses usagers arrachaient les planches et prenaient place dans cet espace familier plutôt que d’opter pour un abri plus confortable. Il était possible de peindre les abris, à l’aide de matériaux fournis par le conseil municipal ; et il n’était pas rare d’y trouver des rideaux, des abat-jour, voire des tableaux. « Ces petites choses, pouvait-on lire dans le rapport, ajoutées à l’aide officielle, permettent de lutter contre la peur, et contribuent à maintenir une atmosphère normale 228. » Cela explique aussi le vif désir exprimé par les gens provisoirement privés de foyer de regagner leur maison endommagée plutôt que de vivre dans un endroit qui ne leur était pas familier.


  Les mécanismes de survie pouvaient prendre des formes diverses : un intérêt accru pour les horoscopes et les prédictions ; un regain de croyance religieuse (encouragé par l’aide exceptionnelle qu’apportèrent, sur le plan pratique, nombre de prêtres dans les zones bombardées) ; le choix d’une posture bravache et fataliste. Certains récits le confirment : les Londoniens ont vraiment dit qu’ils étaient à l’abri de tout, sauf de la bombe qui leur était destinée. Dans les zones subissant des bombardements prolongés, certains devenaient insensibles à la souffrance d’autrui – une façon de protéger leur propre équilibre psychologique. Une Londonienne travaillant pour l’ARP écrivit : « Nous nous sommes faits à l’idée que les tragédies n’arrivent pas qu’au théâtre […] Remercions Dieu des facultés d’adaptation de l’esprit humain 229. » Cette posture devant la mort était encouragée par les autorités, qui souhaitaient laisser le moins de place possible à l’émotion et à l’expression du chagrin. Elles contrôlèrent soigneusement les inhumations de masse, que le nombre de cadavres et leur état rendaient parfois nécessaires. L’hostilité de la population à l’idée d’enterrer les gens dans une fosse commune – symbole de dénuement – fut en partie dissipée par la militarisation des cérémonies de funérailles 230. Les manifestations publiques de chagrin et de surmenage étaient assez fréquentes, au moment du raid lui-même ; mais les gardes en charge des abris avaient pour ordre d’essayer d’isoler ou de déplacer les gens hystériques ou perturbés sur le plan émotionnel – et qui n’étaient pas tous des femmes, comme on avait pu le croire. Les habitudes britanniques, faites de réserve et de sang-froid, furent considérées comme des archétypes culturels, dont les gens ordinaires devaient autant que possible se rapprocher. Virginia Cowles découvrit son concierge et sa femme en train de souper calmement dans leur cuisine, dans le bruit des bombes larguées au loin, et sous leurs fenêtres qui vibraient. « Je leur ai demandé s’ils n’avaient pas peur, et Mme K. m’a dit : “Oh, non, ça nous servirait à quoi, d’avoir peur ?” » Cowles décida que, s’ils pouvaient supporter ça, elle le pouvait aussi, et alla se coucher « en espérant que si la mort venait, elle serait immédiate 231 ». Même si la réalité pouvait se révéler bien différente, ces images d’imperturbabilité, continuellement ressassées, renforçaient et validaient le choix d’une attitude imperturbable.


  Quand le Blitz perdit en intensité, en juin 1941, diverses enquêtes furent menées pour tenter de comprendre pourquoi la société britannique ne s’était pas effondrée sous le coup des bombes. Les opinions sur le sujet étaient diverses – et pour l’historien aussi, réfléchir à ce qui aurait bien pu conduire à un effondrement de la société, même à l’échelle d’une ville, est un exercice de pure conjecture. Au bout du compte, en dépit d’un nombre de victimes plus élevé qu’il n’aurait pu l’être – s’il y avait eu de meilleurs abris, et davantage de gens dans les abris –, le Blitz n’entraîna la mort que de 0,1 % de la population, et en blessa grièvement 0,15 %. La plupart des maisons endommagées furent à nouveau habitables au bout de quelques semaines ou de quelques mois. L’approvisionnement en nourriture fut assuré de manière efficace, et les stocks de vivres augmentèrent. Les services de renseignement de la RAF calculèrent que si la Luftwaffe avait plus que doublé son effort, cela aurait, en effet, pu pousser la population au « point de rupture » ; mais rien ne permettait d’étayer cette affirmation. Les enquêtes réalisées par les chercheurs travaillant pour le gouvernement parvinrent à la conclusion qu’il faudrait, dans une ville comme Birmingham, quatre fois le poids de bombes déjà tombées pour submerger la défense passive ; leur jugement final, en avril 1942, laissa entendre que, pour obtenir de véritables résultats, l’offensive aurait dû être au moins cinq fois plus vaste. Même à ce moment-là, cependant, on ne fit aucun effort pour définir correctement ce que pouvait bien vouloir dire « mettre K.-O. » une ville, ou démoraliser une population jusqu’à ce qu’elle s’effondre 232.


  De nouveaux coups à encaisser : le bombardement entre 1941 et 1945


  En décembre 1940, sir George Gater, le secrétaire permanent du ministère de la Sécurité intérieure, présida une réunion sur « les attaques aériennes intensives ». L’assemblée parvint à cette conclusion unanime : le type d’attaque expérimenté pendant le Blitz « était très proche de ce qui avait été prévu à l’origine 233 ». C’était en grande partie faux. Les autorités avaient anticipé des raids diurnes, et n’avaient pris presque aucune disposition pour que les abris puissent servir de dortoirs ; on s’attendait à des raids brefs, non à ce qu’ils durent six à huit heures ; on ne s’était pas préparé à ce taux élevé de bombes incendiaires ; et une bonne partie de l’effort, qui se révéla superflu, était passée dans l’attente d’une attaque chimique, fondée sur toute une gamme de produits toxiques. Durant les quatre années de guerre qui suivirent le Blitz, la plupart de ces faiblesses furent corrigées. En 1944, la défense passive était bien plus à même de gérer une offensive de bombardement massif qu’elle ne l’avait été en 1940.


  À l’été 1941, en effet, on ne savait absolument pas si la pause que permettait l’invasion allemande de l’Union soviétique n’allait pas prendre fin quelques mois plus tard, et si la Luftwaffe n’allait pas renouveler son offensive contre la Grande-Bretagne de manière plus virulente encore. « Il faut nous préparer à des attaques pires que celles que nous avons connues jusqu’à présent », affirma en août 1941 un rapport du ministère de la Sécurité intérieure ; le même mois, un sondage révéla que les trois quarts de gens interrogés, tout en trouvant cet arrêt soudain des bombardements tout à fait bienvenu, s’attendaient à de nouveaux raids intensifs. Mass Observation découvrit que, en l’espace de quelques semaines, les Londoniens semblaient avoir oublié la routine quotidienne des sirènes et des abris, et s’abandonnaient avec délice à « une paix momentanée 234 ». Le brusque arrêt des raids massifs entraîna une chute spectaculaire du nombre mensuel de victimes (voir le tableau 3.1). Ce furent surtout les villes côtières du sud et de l’est du pays qui supportèrent le poids des attaques allemandes, alors considérablement réduites. Sunderland, sur la côte est, avait été peu bombardée au cours du Blitz, mais subit 8 petits raids en 1942 et 1943, qui tuèrent 91 personnes et anéantirent plus de 500 demeures 235.


  


  


  


  Cependant, rien ne venait prouver que l’offensive de bombardement n’allait pas recommencer un jour ou l’autre : les services de défense passive et de premiers secours furent donc sans cesse modernisés et professionnalisés, et l’on augmenta le nombre d’abris et d’équipements sociaux. À l’automne 1941, il y avait environ 250 000 lits d’hôpital immédiatement disponibles pour les victimes des bombardements, ainsi que 1 000 centres de décontamination chimique, construits ou en cours de construction 236. Les employés de la défense passive et des premiers secours finirent tous par recevoir des casques, des uniformes et un équipement standard, afin que leur fonction soit clairement identifiable. L’effectif maximal des forces de défense passive fut atteint en décembre 1943, avec 1,8 million de personnes. La pénurie de personnel masculin, suite à la conscription militaire, contraignit la défense passive à rationaliser l’usage qu’elle faisait de sa main-d’œuvre et à recruter davantage de femmes, dont le service devint obligatoire en avril 1942. En 1943, il y avait certes moins d’employés à temps plein à la défense passive, mais 33 000 employés à temps partiel supplémentaires, la plupart étant des femmes 237. À Londres, on accrut considérablement la quantité d’équipements : en 1941, il y avait 540 ambulances, et 1 344 fin 1942 ; il n’y avait alors plus 180 centres médicaux, mais 451 ; le nombre d’équipes de secours tripla presque, passant de 350 à 1 367 238. Ce n’est qu’en 1944 que leur nombre commença à décliner. Même si l’activité ennemie était particulièrement faible, la Grande-Bretagne maintint en service 2 millions d’employés de la défense passive pendant l’essentiel de la guerre.


  On fit beaucoup d’effort pour améliorer les abris et les mesures d’aide sociale, afin d’éviter de reproduire les erreurs de 1940-1941 ; mais, étant donné les exigences de la guerre économique, la réparation et l’amélioration des abris ne furent jamais une priorité. Par chance, la diminution du nombre de raids rendit ce projet moins urgent. À Londres, fin 1941, il y avait de la place dans les abris pour 5,5 millions de personnes. Les abris publics comptaient 1 million de places ; mais en décembre 1941, ils n’accueillirent que 47 000 personnes – 0,8 % de la population londonienne 239. Les abris de surface et les tranchées-abris furent remaniés, mais n’en devinrent pas plus populaires pour autant ; des couchettes furent peu à peu distribuées aux municipalités, quand les réserves en acier étaient suffisantes. Le travail de reconstruction et de réhabilitation fut mené parallèlement à l’amélioration des abris. Au printemps 1942, à Hull, plus de 2 000 ouvriers du bâtiment achevaient de réparer les maisons endommagées lors des grands raids de 1941 ; au même moment, 2 000 abris furent renforcés avec de l’acier, ou alors bénéficièrent d’un revêtement supplémentaire de brique et de béton armé 240.


  Les aides sociales et l’approvisionnement alimentaire furent également revus à la hausse. À l’automne 1941, il y avait 14 000 centres d’accueil à travers tout le pays, qui pouvaient contenir 5 % de la population, et l’on projetait d’étendre cette capacité à 8 % – en plus de foyers de logement permanents pour environ 200 000 personnes. Le ministère de l’Alimentation se chargea de l’approvisionnement en nourriture de tous les abris hébergeant plus de 200 personnes. Une réglementation détaillée fut mise en place pour les cantines des abris : elles pouvaient être ouvertes jusqu’à 22 h 30 et ne devaient servir que de la nourriture chaude qui tienne dans la main, en cas de demande massive. Dans un « quartier pauvre », du thé bon marché, des tourtes et des petits pains étaient conseillés ; dans les « beaux quartiers », du café, plus coûteux, pouvait également être servi en plus du thé, mais pas de petits pains. Toutes les villes furent contraintes de développer un programme d’alimentation d’urgence, avec des cuisiniers et des aides prêts à agir, et de prévoir d’abondantes réserves de denrées alimentaires, stockées dans des centres spéciaux. La ville de Leicester, par exemple, nomma un responsable municipal de l’alimentation et un responsable des cantines, que venait soutenir le WVS en cas d’urgence. Quand ils recevaient le message : « Préparez-vous à donner à manger ! », six cantines mobiles et centres d’urgence alimentaire se disposaient à entrer en action. Un centre alimentaire standard disposait d’un entrepôt rempli de vivres : 100 kg de sucre, 1 300 kg de biscuits salés, 90 kg de thé, 50 caisses de porc aux haricots, 23 caisses de hachis de bœuf, etc. 241. Des stocks conséquents de nourriture furent conservés dans tout le pays jusqu’à l’automne 1944 ; le ministère finit alors par demander aux autorités locales de livrer ce qu’elles avaient en réserve pour nourrir des réfugiés sur le continent européen.


  Cette vaste et coûteuse structure n’eut cependant pas grand-chose à faire entre l’été 1941 et le printemps 1944. Les raids les plus importants se produisirent au printemps et au début de l’été 1942, au moment des raids « Baedeker ». Les raids sur Exeter et Bath déclenchèrent de graves incendies, qui furent longs à éteindre. Deux attaques sur le centre de la station balnéaire de Weston-super-Mare, dans le sud-ouest de l’Angleterre, provoquèrent la mort de 93 personnes et endommagèrent 5 000 maisons ; mais les incendies, cette fois-ci, furent contenus de manière plus efficace, grâce à la rapide réaction des services de premiers secours des environs – suivant ainsi les leçons tirées de raids antérieurs sur la région. Même si la ville était remplie de vacanciers, son moral, semble-t-il, demeura bon ; le lendemain des raids, les enfants jouèrent sur la plage dans les cratères des bombes 242. Norwich souffrit davantage que d’autres villes visées par les raids « Baedeker », avec quatre raids fin avril 1942. Le premier la frappa totalement par surprise, et, même si l’on donna l’alerte, beaucoup de gens ne gagnèrent pas les abris, et 158 personnes furent tuées. Lors du deuxième raid, il y eut 67 morts, aucun pendant le troisième, et la dernière nuit, une bombe seulement tomba vraiment sur la ville. Le contrôleur ARP de Norwich en conclut que le Report Centre (centre de détection) travaillait efficacement, en grande partie parce qu’un exercice de défense passive de grande envergure (nommé « Scorch », « brûlure ») avait été mené un peu plus tôt. Le système d’entraide fit venir 81 groupes de sauvetage de la région Est, ainsi que 24 ambulances et 45 groupes de premiers secours, et, en quelques jours à peine, 2 000 ouvriers du bâtiment réparèrent en urgence les habitations. On nota cependant que les vigiles bénévoles de la lutte contre les incendies s’étaient montrés peu performants, une fois placés dans des conditions de combat ; et qu’un grand nombre de gens quittait chaque nuit la ville à pied 243. Mais quand l’un des psychiatres qui suivait la ville de Hull se rendit à Norwich, peu après les raids, il trouva, une fois de plus, peu de signes de trouble psychiatrique grave qui dépasserait la catégorie « légèrement affecté ». Une étude de quatre des villes visées par des raids « Baedeker » (Norwich, Exeter, Canterbury et York) montra que partout, sauf à York, où le bombardement avait été moins concentré, la population s’était d’abord montrée très angoissée, et avait été tentée par l’absentéisme et la fuite. Exeter perdit l’équivalent de 3,1 journées de travail dans toute la ville, Canterbury et Norwich 2,2, et York 0,6. Néanmoins, les ouvriers retournèrent vite au travail quand les raids s’affaiblirent. Deux semaines après les raids, seuls 4 % des travailleurs de Norwich manquaient toujours à l’appel, 1 % à York (un taux considérablement plus bas que le taux habituel d’absentéisme), 10 % à Canterbury, et 10 % à Exeter 244. Le nombre de gens évacués ou fuyant la ville à pied déclina de manière spectaculaire au bout de deux semaines, quand la menace s’éloigna. L’attitude de la population ne différa donc pas grandement de son comportement pendant le Blitz.


  Dans tout le reste du pays, et pendant l’essentiel de 1942 et de 1943, les quelques raids qui eurent lieu n’étaient destinés qu’à harceler la population. Pourtant, le système mis en place ne put jamais libérer les gens de la crainte que les Allemands ne lancent une nouvelle attaque massive. Le conseil du comté de Londres demanda à la RAF, à l’automne 1942, s’il était possible ou probable que la Luftwaffe se venge, en menant le genre d’attaque massive sur zone (connue à l’époque sous le nom de « crash raid ») que le Bomber Command infligeait alors à l’Allemagne. Le ministère de l’Air répondit que c’était à la fois possible et probable, si les Allemands disposaient de suffisamment d’avions pour cela. Le crash raid différait des attaques précédentes par le poids des bombes larguées, le pourcentage élevé de bombes incendiaires, la brièveté du raid, et son caractère concentré. La peur de représailles allemandes contraignit les autorités de la défense passive à tenir compte, dans leur organisation, de ce que la RAF infligeait toutes les nuits aux villes allemandes. Elles parvinrent à la conclusion qu’un bombardement d’une telle ampleur détruisait le contrôle centralisé d’une zone urbaine et rompait les moyens de communication ; les villes britanniques se préparèrent donc à décentraliser le contrôle de leurs opérations vers de plus petits secteurs, et créèrent des colonnes mobiles, capables, en cas d’urgence, de se déplacer d’une zone à une autre – une tactique presque similaire à celle adoptée par la défense passive allemande 245. À l’été 1943, suite au raid « Dambuster » (« briseur de barrages ») mené contre les barrages allemands, on redouta une possible campagne de la Luftwaffe contre l’approvisionnement en eau britannique. Après la tempête de feu qui s’abattit sur Hambourg, en juillet 1943, les autorités furent placées en état d’alerte haute, dans l’attente d’un possible raid « écrasant » 246. Toutes ces craintes se révélèrent totalement infondées. Quand les raids allemands recommencèrent, en 1944, ils n’étaient plus que l’ombre de la menace qu’ils avaient autrefois constituée.


  La rumeur de possibles crash raids et d’un bombardement écrasant avait au moins cet avantage : elle maintenait l’ensemble de la structure de défense passive en état d’alerte permanente, lors de ses longues périodes d’inactivité et de morne routine. Les forces de défense passive se retrouvaient en effet dans un pays toujours en guerre, mais dont la plupart des batailles appartenaient déjà au passé. Cela fit monter la tension chez le personnel permanent et les millions de volontaires. Une autorité locale à qui l’on demanda, en 1943, de réorganiser le système des vigiles anti-incendie, expliqua qu’après quatre années de guerre, « le grand public [était] devenu totalement indifférent à l’idée de réorganisations supplémentaires 247 ». Le ministère de la Sécurité intérieure recommanda la mise en place, dans les écoles du ministère de l’Intérieur, de cours de remise à niveau pour les plus anciens travailleurs de l’ARP ; fin 1944, ils avaient toujours lieu. Début 1944, on décida de distribuer du vrai gaz moutarde aux autorités locales, de manière à donner un peu de piquant aux formations à la décontamination. (Les agents chargés de l’identification des gaz reçurent l’ordre de conserver les petits cylindres gris dans un lieu frais et sec, jusqu’à ce qu’ils en fassent usage lors d’un cours ; ils devaient mener la démonstration avec précaution, rester dans le vent, tenir le cylindre près du sol, et prendre garde de ne pas le secouer 248.) Les employés de la défense passive tentèrent de surmonter leur désœuvrement en encourageant le sentiment d’identité collective, par-delà les responsabilités et les tâches partagées. Ils montèrent des journaux et des revues, produisirent des œuvres d’art et les montrèrent dans des expositions de la défense passive, instaurèrent des chorales et des clubs de théâtre, et organisèrent des clubs sportifs. La défense passive de Tynemouth interpréta le Messie de Haendel à la Noël 1943, et organisa des concerts pour récolter des fonds pour Stalingrad 249. À Belfast, les postes de garde concouraient pour la Hayes Cup, une compétition annuelle centrée sur toutes les fonctions d’un garde. James Doherty, dont le poste gagna le trophée, se souvint que les tests et les matchs l’aidèrent à passer le temps « durant les longues et mornes années de guerre 250 ». Ce sentiment d’identité collective fut conforté par l’introduction de l’uniforme et la participation à des défilés ou des entraînements paramilitaires réguliers. Même certains groupes pacifistes engagés dans le travail de défense passive adoptèrent, malgré leur rejet du militarisme, un uniforme distinctif, avec veste de treillis, béret et écussons d’épaule.


  La plus grande menace, dans les dernières années de la guerre, vint des bombes et missiles visant le sud-est de l’Angleterre, entre janvier 1944 et mars 1945. Les premières attaques de l’opération « Steinbock » (le « baby blitz » du printemps 1944) prirent la population et les autorités par surprise. Il y eut 1 300 morts suite aux raids menés sur Londres et sur diverses villes portuaires – surtout dans les premières semaines, avant qu’une nouvelle vague d’évacuation et un soin plus grand apporté à la mise à l’abri de la population ne réduisent, une fois de plus, le niveau des dégâts humains. À ce stade de la guerre, il y avait des abris pour plus de 28 millions de personnes à travers tout le pays, et 6,8 millions de couchettes dans les dortoirs publics ; mais au moment des premiers raids massifs, les Londoniens, une fois de plus, revendiquèrent le droit d’aller dans le métro. À la station Oval, la police fut incapable de maîtriser la foule, et 200 personnes y pénétrèrent par effraction. Le commissaire régional et les transports londoniens convinrent donc, le 23 février, de rouvrir les stations : début mars, 150 000 personnes y trouvaient refuge tous les soirs, et 63 000 y passaient la nuit entière. On avait commencé à travailler, dès 1941, sur un certain nombre d’abris en profondeur, et plusieurs étaient déjà achevés ; mais on les gardait en réserve à des fins militaires, et ils n’étaient pas ouverts au public. En dépit des demandes de la population, le Cabinet décida, le 29 février, de les maintenir fermés 251. Des inspecteurs de la santé publique constatèrent que les abris publics étaient pour la plupart bien éclairés, propres, et satisfaisaient aux besoins en boissons et nourriture 252. L’organisation de la défense passive, qui, pour la première fois depuis deux ans, était sérieusement mise à l’épreuve, géra plutôt efficacement ce bombardement de faible envergure. La Luftwaffe largua ses charges de manière très dispersée, provoquant un grand nombre de petits départs de feu ; mais les volontaires de la lutte anti-incendie parvinrent à en éteindre environ 75 %. « Les bombes qui sont larguées au hasard, bien que fâcheuses, peuvent être gérées sans trop de difficultés », pouvait-on lire dans les instructions de la défense passive londonienne 253.


  L’impact du second blitz sur la population fut limité, après le choc initial. Les journaux intimes de cette époque ne manifestent guère d’intérêt ou d’angoisse vis-à-vis de ces raids, mais cette préoccupation constante : où et quand s’ouvrirait donc le second front en Europe du Nord 254 ? On pourrait dire la même chose des attaques de missiles qui commencèrent en juin 1944, et qui se poursuivirent presque jusqu’à la fin de la guerre. Les premières mises en garde, concernant la possible existence d’une arme allemande secrète, avaient été confirmées en avril 1943 ; un comité placé sous les ordres du gendre de Churchill, Duncan Sandys, fut chargé d’estimer la nature et le sérieux de la menace. Des sources issues des services de renseignement confirmèrent qu’il y avait deux armes possibles : une bombe volante et un missile à longue portée. La coordination de toutes les formes de défense contre ces armes nouvelles fut confiée au Home Defence Executive, l’équivalent militaire du dispositif de défense passive. Les scientifiques se montraient divisés quant à l’existence de ces missiles et leur degré d’avancement technologique. Certains pronostiquaient l’existence d’un missile d’un peu plus de 10 tonnes, capable de tuer 100 000 personnes au cours du premier mois, et de transformer Londres en terrain vague au bout de six mois 255. Au début de l’année 1944, les estimations des services de renseignement commencèrent cependant à minorer l’ampleur de la menace, et c’est un Churchill sceptique qui avertit ses collègues du Cabinet qu’ils devenaient « esclaves de [leurs] peurs ». On estima que la défense passive était en mesure de gérer toute urgence nouvelle, quelle que soit l’ampleur du nouvel assaut aérien – et ce jugement se révéla judicieux 256. Dans la nuit du 12 au 13 juin, quatre bombes volantes (ou « doodle-bugs », « larves de fourmis-lions », comme les baptisa la RAF, car celles-ci fabriquent des pièges en forme de cônes inversés pour capturer leur proie) tombèrent pour la première fois sur le sol britannique, dont une sur Londres, à Bethnal Green, qui tua six personnes. Les 15 et 16 juin, 40 autres bombes volantes tombèrent sur le territoire londonien, et l’attaque se poursuivit à un rythme élevé pendant quelques semaines encore – jusqu’à ce que les tirs antiaériens, l’interception par les chasseurs et la progression des Alliés sur les lieux mêmes des tirs rendent cette menace négligeable 257.


  Contrairement à la seconde vague du Blitz, les bombes volantes générèrent un véritable branle-bas de combat dans la capitale. Selon l’écrivain George Stonier, les discussions populaires sur ces armes nouvelles « bourdonnaient intensément dans l’air ». Edward Stebbing trouva ces discussions interminables, et sa peur n’en fut en rien réduite : « Je dois admettre que tout cela m’a mis les nerfs à fleur de peau, davantage que les raids ordinaires. Je suppose que cela a quelque chose à voir avec leur nouveauté et leur diabolique ingéniosité 258. » L’arrivée de cette nouvelle menace coïncida avec le succès du débarquement allié en France – affaiblissant le moral de la population au moment même où, au contraire, elle aurait dû gagner en confiance. L’un des premiers comptes rendus officiels expliqua que la population de Londres était passée de la perplexité à la consternation, quand le caractère aléatoire de la menace était devenu absolument flagrant. « De manière incongrue, un mode d’attaque provoquant moins de victimes a davantage perturbé le moral de la population », poursuivait le compte rendu 259. Des entreprises londoniennes relevèrent un taux d’absentéisme en hausse, ainsi que des signes d’épuisement, qui, affirmait-on, « venaient saper l’effet fortifiant du jour J ». Dans une firme de Battersea, qui se trouvait sur le chemin de ces armes nouvelles, on jugea que le moral était « au plus bas depuis le début de la guerre », et s’accompagnait d’une diminution de 50 % de la production 260. Les sondages d’opinion indiquèrent qu’exactement la moitié des sondés trouvaient les nouvelles bombes plus difficiles à supporter que le Blitz. « Ce n’est pas comme le Blitz d’avant, se plaignit un Londonien. Les gens sont tout simplement déprimés et démoralisés 261. »


  L’évacuation – qui était tombée, en mars 1944, à un total de 343 000 personnes à travers tout le pays – recommença une fois de plus en juillet : 307 600 personnes furent déplacées par le biais de programmes officiels, et une assistance plus limitée fut accordée à 552 000 femmes et enfants, évacués volontaires 262. La défense passive fit appel à des renforts venus des quatre coins du pays. 7 000 gardes supplémentaires furent envoyés à la rescousse, ainsi que des milliers d’abris Anderson et Morrison de réserve. On recruta des « brigades volantes », capables de passer rapidement d’une urgence à une autre 263. Pourtant, au bout du compte, les services d’urgence trouvèrent les attaques à la bombe volante plus faciles à gérer qu’un raid conventionnel : elles étaient isolées, rapides à repérer, et n’affectaient guère ce qui se trouvait sous le niveau du sol. « Nous sommes désormais presque aussi précis qu’une horloge », pouvait-on lire dans un rapport de la Sécurité intérieure sur la gestion de la campagne de bombes volantes 264. Beaucoup d’incidents étaient résolus dans l’heure ; les incendies étaient rares, sauf si l’ennemi avait eu de la chance. Le nombre de victimes était néanmoins élevé, parce que les attaques se produisaient de jour comme de nuit, et que l’alerte était des plus brèves. Certaines évaluations livrèrent le chiffre de 20 morts et blessés en moyenne pour chaque bombe volante tombant sur une zone urbaine – plus que la moyenne par mine terrestre (16 victimes) et par tonne de bombe standard (14 victimes) 265. Les blessures les plus graves étaient dues aux bris de verre, quand les fenêtres réparées après le Blitz volaient à nouveau en éclats. Des études montrèrent que le nombre de gens se réfugiant dans les abris, parmi ceux qui n’avaient accès qu’aux abris publics, avait à nouveau diminué, surtout au sein des quartiers pauvres. On remplit une fois de plus en hâte les abris des métros (qui connurent un pic de 81 240 personnes fin juillet), et trois des abris profonds gardés en réserve furent finalement accordés aux civils. Au cours des mois de juin, juillet et août, 5 482 personnes furent tuées et 15 900 blessées – les chiffres les plus élevés depuis mai 1941 266. L’explosion des bombes volantes endommageait considérablement l’habitat ; cependant, sur plus d’un million de maisons frappées, mais habitables, seules 27 000 nécessitaient encore des réparations de type « premiers secours » au mois de septembre.


  Le missile était une arme autrement plus redoutable, mais sa portée était inégale, ses performances techniques faibles, et son ciblage hasardeux : comme dans le cas de la bombe volante, les services de défense passive purent donc gérer ses conséquences de manière plus efficace qu’on ne l’avait imaginé. La nature exacte de cette arme demeura floue jusqu’à ce que de nouveaux renseignements soient transmis au gouvernement, juste avant que les deux premiers missiles ne frappent la banlieue de Londres, à Chiswick et Epping, le 8 septembre 1944. Devant cette incertitude, Morrison avait persuadé le Cabinet, fin juillet, de créer un comité chargé d’étudier les conséquences de ces missiles, et de mettre en place des mesures d’urgence pour gérer l’ampleur supposée de la menace. Une nouvelle évacuation fut planifiée, ainsi que le transfert de 120 000 hommes, y compris des soldats, pour aider à rétablir les services et équipements endommagés. Au milieu du mois d’août, un rapport des services de renseignement de la RAF finit par indiquer, ce qui était exact, qu’il ne s’agissait que d’un petit missile, pourvu d’une ogive d’un peu plus d’une tonne. L’urgence fut revue à la baisse, et finit par être abandonnée le 1er septembre.


  Les missiles se révélèrent bien moins dévastateurs que d’effrayants textes de science-fiction ne l’avaient supposé. Il n’y eut que 15 frappes en septembre, et 25 le mois suivant. Certes, les missiles provoquaient beaucoup de dégâts, étant donné la vitesse de l’impact ; mais comme il n’y eut pas plus de deux à six incidents par jour, au cours des mois d’automne, la défense passive s’aperçut qu’elle pouvait gérer les missiles aussi efficacement qu’elle avait géré les bombes volantes. La population manifesta moins d’anxiété devant la menace que représentaient les missiles – en partie parce que rejoindre un abri ne servait alors pas à grand-chose, en partie parce que le nombre d’incidents était en général faible. Mass Observation constata un fatalisme généralisé : « Si c’est toi qu’elle frappe, elle va vraisemblablement te tuer, et tu ne peux rien faire contre ça 267. » Les incidents amenaient chaque jour leur lot de touristes, plus curieux qu’apeurés. Répondant à un sondage d’opinion, 61 % des gens affirmèrent ne pas être affectés par les missiles ; et personne, fut-il observé, ne se rendait dans les abris publics à cause d’une attaque de missiles 268. Jusqu’au mois d’août, les gens avaient couru en masse se réfugier dans le métro ; mais, au cours des deux premiers mois d’attaques de missiles, la population abritée tomba à environ 18 000 personnes chaque nuit. L’évacuation fut, une fois de plus, brusquement annulée, quand les familles britanniques jugèrent que le missile constituait une menace moins grande, et que la prise de risque demeurait raisonnable. D’octobre à novembre, 734 000 personnes évacuées regagnèrent la capitale. En mars 1945, ils n’étaient plus que 454 200 à demeurer cantonnés loin de chez eux 269. Les attaques de missiles devinrent plus intenses en janvier et février 1945 ; elles firent des victimes, de manière un peu étrange, au sein d’une population civile dont le rôle sur la ligne de front était demeuré en suspens pendant des années, et qui attendait désormais avec une impatience grandissante la fin de la guerre en Europe. En tout, 2 618 personnes trouvèrent la mort dans les attaques de missiles, et 5 661 autres furent blessées – un taux de 5 morts par missile. Le dernier missile tomba le 27 mars, la dernière bombe volante deux jours plus tard. Le dernier raid de bombardement frappa Hull le 17 mars, endommageant 64 maisons. Le nombre total de victimes de la guerre, quel que soit le type de bombardement, fut de 60 595 morts et de 86 182 blessés graves 270.


  Suite à la menace que représentaient ces armes nouvelles, on mit davantage de temps à réduire et démanteler le système de défense passive. Après les premières attaques de bombes volantes, on expliqua aux autorités locales que le danger menaçait partout, et on les somma de maintenir les abris en bon état, suffisamment éclairés, et d’éviter que le vandalisme ne se généralise. La réduction du personnel finit par être ordonnée en août et en septembre, une fois que l’on comprit que la menace venue des armes secrètes pouvait être maîtrisée. Au même moment, les contraintes du black-out furent assouplies, et il devint « partiel » : l’éclairage était réduit, mais ce n’était pas l’obscurité totale. La population, après avoir été habituée pendant cinq ans à respecter les règles, réagit à ce brusque retour de l’illumination nocturne de manière extrêmement prudente. « Ma première impression, écrivit un membre de Mass Observation, après avoir laissé sa fenêtre éclairée, c’était que la pièce semblait à nu, inconfortable et inachevée. » Les Londoniens, de manière générale, péchèrent par excès de prudence, et il y eut peu de lumières aux fenêtres avant la fin de la guerre 271. En pratique, beaucoup de municipalités, en dehors des régions menacées, avaient déjà commencé à alléger l’organisation de défense passive, et se préparaient à la tâche titanesque consistant à démanteler tout le matériel de protection et d’aide publique. Une partie de ce démantèlement fut d’ailleurs menée en toute illégalité par la population. On signala en juillet 1944, à Newcastle, que des bandes de jeunes gens volaient les portes et les couchettes des abris, et les revendaient comme bois de chauffage. À Londres, des « maraudeurs », comme on les nomma, volèrent des portes, des tuyaux, des robinets et des barrières, tandis que les prostituées se servirent ouvertement des abris comme de lieu de travail. Chez eux, les gens récupérèrent le métal des abris Anderson et des couchettes pour d’autres usages, et transformèrent les abris de jardin en ateliers ou en réserves à charbon. En 1946 et 1947, les autorités étaient toujours en train de démolir les abris de surface, de collecter les abris Anderson et les tables Morris, et de solder les véhicules de la défense passive 272. Un candidat aux élections législatives de juillet 1945 fut autorisé à se servir d’un certain nombre d’abris de surface comme de salles de réunion pour mener sa campagne – à condition que tous les partis puissent bénéficier du même droit, et qu’il paye un loyer pour ce privilège 273. À Londres, au moment des attaques de missiles, les gens se réfugièrent de moins en moins dans le métro. En janvier 1945, celui-ci n’accueillit plus que 16 000 personnes, et environ 10 000 en avril. On leur notifia de quitter les lieux le 4 mai. Le 6 mai, il y avait toujours 334 dormeurs à braver la consigne. Le 7 mai, quand l’Allemagne capitula sans condition, il n’y en avait plus un seul 274.


  Le ministère de la Sécurité intérieure, créé en 1939 pour les situations d’urgence, fut dissous le 30 mai 1945, et ses pouvoirs retournèrent au ministère de l’Intérieur. Pendant cinq années, il avait préparé la société britannique à une guerre totale sur le front intérieur, et dirigé l’offensive civile. Cette intrusion tout à fait exceptionnelle de l’État dans la vie quotidienne des citadins britanniques ne put s’accomplir, à l’évidence, sans susciter des frictions, des tensions sociales, et d’occasionnels délits. L’État mit en place une organisation relativement compétente ; cependant, suite au manque initial d’équipements et de ressources matérielles, le taux de victimes civiles fut élevé, et la communauté fortement perturbée. Heureusement pour l’économie de guerre britannique, la production ne fut interrompue que de manière limitée et temporaire. Au fur et à mesure de l’avancée de la guerre, la défense passive se transforma en un vaste service aux équipements coûteux, et se retrouva pourvue d’une capacité opérationnelle et d’une efficacité potentielle plus grandes qu’au moment de la principale offensive de bombardement.


  Contrairement au front intérieur allemand, la société britannique n’eut pas à subir, au cours des cinq années que dura la guerre, une offensive de plus en plus intense et dévastatrice ; mais la menace perpétuelle pesant sur elle, y compris la dernière salve de missiles, contraignit la Grande-Bretagne à transférer des ressources tout à fait substantielles vers la survie du front intérieur – des ressources que l’on aurait très bien pu affecter à des objectifs de guerre plus productifs. Il n’y eut probablement que deux mois de la guerre, en septembre 1940 et mai 1941, pendant lesquels l’ampleur des attaques et le nombre de victimes firent craindre le déclenchement d’une grave crise sociale ou politique ; mais l’on aurait tort de croire, dans un cas comme dans l’autre, que le gouvernement était susceptible de transiger sur l’effort de guerre. Ce que cette expérience de bombardement indique, de manière flagrante, c’est qu’il est très difficile – ainsi qu’on le découvrirait plus tard, quand on tentera d’évaluer le « moral » de l’Allemagne et du Japon vaincus – de séparer les effets du bombardement de toutes les autres sources d’inquiétude de la population. Le bombardement en tant que tel n’affectait que des zones bien spécifiques, et dans un laps de temps clairement défini. Dans un compte rendu sur le moral rédigé en août 1941, le scientifique Patrick Blackett put ainsi souligner ce fait très simple : aucune force aérienne « ne sera jamais assez grande pour bombarder toute la population tout le temps 275 ».
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    L’histoire non dite :

    


    le bombardement des villes soviétiques
  


  Au cours des derniers jours de septembre 1941, Harold Balfour, sous-secrétaire d’État au ministère de l’Air, se trouvait à Moscou dans le cadre d’une mission dirigée par lord Beaverbrook et le diplomate américain Averell Harriman, afin de discuter de l’aide à apporter à l’Union soviétique. Après avoir subi neuf mois de Blitz à Londres, Balfour se retrouvait soudain, une fois de plus, dans la ligne de mire des bombardiers allemands. Il jugea que le black-out moscovite était un modèle du genre : privées de « la moindre lueur », les rues se voyaient sillonnées par de dangereux véhicules invisibles. La ville était alors cernée par un épais cordon de ballons de barrage. Le 2 octobre, tandis qu’on parvenait enfin à un accord sur le ravitaillement de l’effort de guerre soviétique, les sirènes antiaériennes se mirent à retentir. Beaverbrook et Harriman furent conduits dans le métro de Moscou, où ils dînèrent en jouant aux cartes, pour passer le temps. Balfour préféra quant à lui désobéir aux consignes soviétiques et gagna le toit de l’ambassade britannique, d’où il bénéficia d’un point de vue remarquable sur le dispositif antiaérien le plus complet qu’il ait jamais vu. Il songea que, pour un pays réclamant désespérément l’aide matérielle de l’Ouest, l’usage qui était fait là des munitions antiaériennes était bien prodigue – mais, selon toute apparence, fort efficace. En dépit de raids quasi quotidiens, les dommages infligés depuis les airs lui parurent relativement négligeables 1.


  Quant au journaliste Alexander Werth, qui se trouvait à Moscou lors des raids les plus massifs, en juillet et au début du mois d’août 1941, il se demanda si les Moscovites seraient capables de supporter un Blitz avec autant de fermeté que l’avaient fait les Londoniens. Il découvrit une population déprimée et fatiguée par les longues heures obligatoires de vigilance anti-incendie – dans une ville où l’on pouvait se faire exécuter pour n’avoir pas su maîtriser un départ de feu. Depuis une tranchée-abri située non loin de l’ambassade britannique, il fut témoin de l’un des plus grands raids menés contre la ville, même si le centre de Moscou fut épargné cette nuit-là. Cerné de tous côtés par le gigantesque fracas des obus, Werth contempla un ciel illuminé « par les obus explosifs, les balles traçantes et les missiles de toute sorte 2 ». D’autres témoins de passage à Moscou, cet automne-là, jugèrent la situation de la ville bien différente de celle de la capitale britannique pendant le Blitz. Sir Walter Citrine, qui dirigeait le British Trade Union Congress, arriva à Moscou peu avant la principale évacuation de la ville, en octobre 1941, et apprit, de la bouche d’autres étrangers, que la Luftwaffe ne parvenait que rarement à atteindre le centre-ville. Citrine trouva le black-out « insondable », les abris confortables (mais réservés aux femmes et aux enfants), et la population imperturbable. « La plupart des villes anglaises, en conclut-il, ont davantage souffert que Moscou des ravages dus aux raids aériens 3. » À la vérité, la campagne de bombardement allemande sur Moscou ne fut que la pâle réplique de celle menée contre l’Angleterre en 1940. Le premier raid, qui fut aussi le plus massif, eut lieu dans la nuit du 21 juillet 1941. Il fut mené par 195 appareils seulement, dont 127 atteignirent leur cible : ceux-ci étaient donc bien moins nombreux que les avions qui pilonnèrent Londres à l’automne 1940. Au cours du mois suivant, 19 raids seulement furent lancés, généralement par un faible nombre d’appareils ; ils entraînèrent la destruction d’une poignée d’usines et d’immeubles d’habitation, et provoquèrent la mort de 569 Moscovites 4. En décembre, la Luftwaffe ne mena que de petits raids de harcèlement, tuant 67 personnes, et endommageant un petit nombre d’immeubles. À partir d’avril 1942, les raids sur la capitale s’affaiblirent peu à peu 5.


  Après une année de bombardement continu et à longue portée sur les villes britanniques, la Luftwaffe retrouvait donc un rôle essentiellement tactique. L’Union soviétique s’était massivement préparée à une répétition du Blitz sur son territoire – ce qui explique le bruit des canons que perçut Harold Balfour, et le spectacle pyrotechnique auquel assista Alexander Werth. Au cours des quatre années que dura la guerre germano-soviétique, les bombardements allemands se poursuivirent néanmoins, quoiqu’à petite échelle, contre des cibles éloignées de la ligne de front. Il en résulta non pas les 500 000 morts sous les bombes que revendiquèrent les publications soviétiques ultérieures, mais un peu plus de 51 000 morts et de 136 000 blessés graves. Certes, les immeubles, l’industrie et les communications furent attaqués, mais de manière non systématique, et avec des effets limités. L’histoire du combat que mena l’armée de l’air et de la défense passive soviétique contre la Luftwaffe demeure l’un des champs les moins explorés de la guerre de bombardement qui frappa alors l’Europe.


  Enfin une guerre digne de ce nom !
 La puissance aérienne sur le front de l’Est


  Avant que ne commence l’invasion allemande de l’Union soviétique, le chef d’état-major de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek, fut un jour surpris en train de s’exclamer : « Enfin une guerre digne de ce nom 6 ! » Après des mois d’opérations stratégiques peu concluantes contre la Grande-Bretagne, la Luftwaffe retrouvait le rôle auquel elle s’était vraiment préparée : soutenir une offensive combinée contre les forces armées ennemies. Le 18 décembre 1940, une directive de l’opération « Barbarossa » exigea de la Luftwaffe qu’elle concentre tous ses efforts « contre l’armée de l’air ennemie et en soutien direct à l’armée de terre ». Les attaques visant l’industrie de l’armement soviétique ne devaient avoir lieu que si – cas improbable – la guerre de mouvement prenait fin, et que les industries de l’Oural se retrouvaient à portée de tir 7.


  Le refus délibéré de mener des bombardements de longue portée contre des cibles industrielles trahissait bien le scepticisme de Hitler lui-même quant à l’efficacité des attaques stratégiques, et sa confiance démesurée dans la capacité des forces armées allemandes à vaincre l’Union soviétique : ce qui ne devait être qu’une brève campagne d’été permettrait aux Allemands de mettre la main, en quelques semaines, sur l’industrie soviétique. Le problème était aussi géographique. La campagne aérienne contre l’Union soviétique n’avait absolument rien à voir avec celle menée contre les ports et les villes britanniques. La Grande-Bretagne était une île petite et dense, et beaucoup de ses cibles clés étaient à la portée de vols de courte durée. L’Union soviétique, à l’inverse, était la plus grande nation du monde, et l’essentiel de son industrie moderne se trouvait à plusieurs centaines, voire milliers de kilomètres des bases allemandes les plus proches. Göring expliqua aux premières personnes qui l’interrogèrent après la guerre que même dans le cas de la campagne soviétique, il avait « toujours cru en un usage stratégique de la puissance aérienne », mais que le manque de « cibles concentrées » avait posé problème 8. Cette vaste campagne, déployée sur un front de plus de 1 500 kilomètres, dispersait de surcroît les ressources aériennes allemandes. Il y eut 200 bombardiers de moins pour envahir l’Union soviétique que pour envahir la France en 1940, en grande partie suite à la longue guerre d’usure que les Allemands avaient menée contre la Grande-Bretagne, dans la première moitié de l’année 1941. De lourdes pertes, au cours des trois premiers mois de la campagne – 1 499 aéronefs en tout –, clairsemèrent encore davantage les forces aériennes allemandes, et empêchèrent toute campagne de bombardement autonome de grande ampleur 9.


  Quant à l’armée de l’air soviétique, elle fit les mêmes choix que la Luftwaffe : elle concentra son action sur la couverture rapprochée des forces terrestres de la ligne de front, à savoir des attaques de bombardement à court rayon d’action, visant des cibles tactiques situées à l’arrière des forces ennemies. Les raisons en étaient à la fois militaires et politiques. Au début des années 1930, les forces aériennes soviétiques avaient acquis la capacité à mener des bombardements de grande ampleur, et encouragé les concepteurs à développer des bombardiers multimoteurs. En 1935, près de deux tiers des forces aériennes de combat étaient donc composés de bombardiers. Durant la guerre civile espagnole, l’aviation soviétique en charge de la couverture aérienne rapprochée fit preuve de son efficacité ; cela incita l’armée de l’air à se tourner davantage encore vers des appareils de première ligne et des bombardiers moyens/légers, conçus pour attaquer des zones de l’arrière à proximité du front. Ce choix se vit conforté par les grandes purges soviétiques de 1937, qui entraînèrent l’arrestation et l’exécution de hauts gradés de l’armée de l’air proches de l’infortuné maréchal Toukhatchevski. Les commandants des forces aériennes avaient une nette préférence pour les bombardiers et les opérations autonomes ; mais l’expérience pratique et l’ingérence de la sphère politique les poussèrent à se rapprocher de l’idéal allemand : une guerre aérienne opérationnelle contre les forces armées ennemies. On en vint à considérer le bombardement autonome comme une déviance bourgeoise, « surestimant les machines, et sous-estimant l’homme 10 ». Parmi les victimes de la Terreur figure le célèbre concepteur d’avions Andreï Tupolev, arrêté en octobre 1937 suite à l’accusation – peu plausible – qu’il aurait cédé des plans aux Allemands pour les aider à concevoir le chasseur lourd Me110. Lui qui fut l’un des pionniers de la conception des bombardiers lourds se retrouva enfermé dans un complexe pénitentiaire de la rue de la Radio, à Moscou, où il continua à concevoir des aéronefs avec l’aide d’une équipe d’ingénieurs, emprisonnés eux aussi 11. Ce groupe de 150 prisonniers créa notamment les chasseurs moyens Pe-2 et Tu-2, dont le rôle en première ligne fut essentiel durant la guerre.


  En 1940, les forces aériennes soviétiques (« Voyenno-Vozdushnye Sily », à savoir VVS) créèrent une section distincte de bombardiers à long rayon d’action (DBA) ; mais leurs bombardiers, les DB-3 et TB-3, étaient, tout comme ceux des Allemands et des Britanniques, des appareils bimoteurs au rayon d’action relativement court, surtout conçus pour venir appuyer le champ de bataille. En mai 1941, peu avant l’invasion allemande, les bombardiers et les avions de transport furent réunis au sein d’une aviation à long rayon d’action (ADD) ; mais elle aussi était surtout conçue pour attaquer les forces armées ennemies et rompre les chaînes de ravitaillement, et n’était « à long rayon d’action » qu’en comparaison des chasseurs et des unités de chasseurs-bombardiers à court rayon d’action. La force à long rayon d’action disposait de 1 332 bombardiers en juin 1941, sur les 8 465 appareils de la VVS. Une organisation aérienne distincte – composée de chasseurs, de canons antiaériens, de projecteurs et d’un système d’alerte antiaérienne – fut mise sur pied en 1932 pour défendre les villes soviétiques. Les unités de la protivovozdushnaia oborona strany (PVO), la force de défense antiaérienne, étaient organisées en 13 zones correspondant aux circonscriptions militaires locales. Même si les unités PVO collaborèrent avec les forces aériennes de combat, elles conservèrent une organisation et un statut distinct pendant toute la durée de la guerre 12.


  À la veille de la guerre, les forces de chasse de la PVO comptaient environ 1 500 appareils ; la plupart des modèles étaient obsolètes, mais, au cours de l’été 1941, une nouvelle génération de chasseurs monoplans rapides, les MiG-3, Yak-1 et LaGG-3, commencèrent à rejoindre les escadrons de chasseurs chargés de la défense 13. Les effectifs de la PVO s’élevaient à 182 000 hommes, la plupart affectés aux 58 régiments d’artillerie antiaérienne et aux 120 unités antiaériennes alors en place. On installa, en périphérie des principales métropoles, une ceinture d’artillerie antiaérienne, accompagnée de projecteurs, ainsi que des mitrailleuses et une artillerie antiaérienne plus légère dans le centre-ville. À travers toute l’Union soviétique, on déploya 3 659 canons lourds (dont un puissant canon de 85 mm), 330 canons légers et 650 mitrailleuses antiaériennes, que venaient renforcer 1 597 projecteurs. La défense de la PVO se concentra sur les zones urbaines les plus proches de la menace allemande : les villes plus lointaines demeuraient donc beaucoup plus vulnérables. À l’été 1941, les zones directement exposées aux attaques de l’Axe avaient reçu entre 86 et 100 % de la protection prévues pour elles (89 % dans le cas de Moscou, mais seulement 15 % dans la lointaine Kharkov) 14. L’ensemble de l’organisation était soutenu par une structure de surveillance aérienne, de prévention et de communication (VNOS), qui l’alertait de manière précoce de l’approche de l’aviation ennemie. Installés à 10 ou 12 kilomètres les uns des autres, les postes d’observation s’étendaient tout le long de la frontière occidentale, de la mer Blanche jusqu’à la mer Noire. La première ligne d’observation se voyait renforcée par une seconde ligne plus à l’est, gérée grâce aux effectifs mobilisés. En 1941, on commença à introduire l’utilisation du radar ; mais le système d’observation soviétique reposait largement sur l’observation visuelle, la détection sonore et la remontée d’informations par voie téléphonique 15.


  Dans les premières semaines de l’opération « Barbarossa » – qui fut lancée le 22 juin 1941 par des forces allemandes, hongroises, finlandaises, roumaines et slovaques, sur un front s’étendant de l’Arctique, au nord, jusqu’à la mer Noire, au sud –, chacun des deux camps se servit de ses forces aériennes presque exclusivement comme d’un appui tactique à ses forces terrestres, qu’elles soient offensives ou défensives. Des raids massifs furent menés contre les villes situées sur la trajectoire des forces de l’Axe, notamment contre Minsk, la capitale biélorusse ; mais les principales cibles demeuraient les bases aériennes, les nœuds ferroviaires et les installations militaires. Les autorités soviétiques comptabilisèrent 627 attaques de jour et 212 de nuit. Comme cela avait déjà été le cas en Pologne, en 1939, les dégâts causés à l’habitat et à des cibles non militaires furent considérables – mais, dans ce cas précis, involontaires. Les 21 raids contre Minsk livrèrent aux flammes la plupart des zones arborées de la ville ; les 15 raids contre Smolensk infligèrent de lourds dommages à la ville et à son réseau de chemin de fer ; 15 raids sur Kiev anéantirent des pans entiers de la métropole. Des estimations provisoires évaluèrent le nombre de morts à 1 715, et celui des blessés à 4 864 16.


  Au cours des premières semaines, les occasions d’infliger de graves dommages à l’effort de guerre soviétique ne manquèrent pas ; et le gouvernement soviétique autorisa en toute hâte la dispersion de la production industrielle menacée vers des territoires distants des attaques allemandes. Un comité chargé de l’évacuation fut mis sur pied le 24 juin, deux jours après le début de l’assaut des forces de l’Axe. En quelques semaines, on avait démantelé les premières usines, notamment celles fabriquant des composants essentiels à l’industrie aéronautique : elles furent transférées plus à l’est, par camion ou en train. En six mois, de juillet à décembre, 2 593 entreprises furent déplacées, ainsi que les ouvriers et leurs familles, à savoir 25 millions de personnes. La main-d’œuvre augmenta de 36 % dans la région de l’Oural, et de 25 % en Sibérie occidentale 17. Ces déplacements eurent lieu dans des conditions extrêmement difficiles – et des bombardements allemands soutenus les auraient probablement perturbés bien davantage encore. Le chiffre de la production aéronautique soviétique souffrit de cette évacuation ; mais 5 173 chasseurs modernes furent malgré tout produits entre juillet et décembre, contre une production allemande d’à peine 1 619 appareils. L’année suivante, les Soviétiques produisirent 9 918 chasseurs – et uniquement des modèles de pointe –, contre 4 542 du côté allemand 18.


  Les premières attaques de bombardement à longue portée ne furent cependant pas le fait de la Luftwaffe. Bien au contraire, elles furent menées sur la capitale allemande par une armée de l’air soviétique aux abois. Selon toute apparence, la VVS lança ces attaques pour des raisons essentiellement politiques – la faible envergure des raids et la modestie des charges n’étant guère susceptibles de provoquer davantage qu’une simple « piqûre d’épingle ». Les premiers bombardiers transportaient des traductions en allemand du discours de Staline du 3 juillet 1941, dans lequel il appelait ses concitoyens à mener une lutte à mort contre l’envahisseur. La première attaque eut lieu la nuit du 7 août, quand 15 bombardiers Iliouchine DB-3, rattachés à la flotte soviétique de la Baltique, décollèrent de la base de Kogula, sur l’île d’Ösel (Saaremaa), dans la mer Baltique. Seuls cinq d’entre eux atteignirent le centre de Berlin, où ils larguèrent des paquets de tracts, ainsi que 30 bombes. Sept autres raids furent lancés début septembre, mais deux d’entre eux n’atteignirent même pas Berlin, et les dégâts furent dérisoires 19. Deux raids plus importants furent lancés par la RAF au cours de la même période – ce fut d’ailleurs la seule fois où les deux alliés, Britanniques et Soviétiques, coopérèrent sur des missions de bombardement. Comme les appareils de la VVS étaient peu nombreux, et que la tactique consistait à voler en altitude afin d’échapper aux moyens de détection, les sirènes, lors du premier raid, ne se déclenchèrent que 23 minutes après le largage des bombes. Le lendemain, les journaux allemands préférèrent évoquer la présence d’« avions ennemis » que d’attirer l’attention sur l’exploit, pourtant modeste, de la VVS 20.


  Les Soviétiques menèrent également des attaques de faible envergure contre des cibles situées en Pologne, alors sous occupation allemande, ainsi qu’en Prusse-Orientale ; mais les exigences du front limitèrent le nombre de raids ultérieurs sur les territoires de l’arrière. Il n’y eut, pendant toute la durée de la guerre, que 549 sorties contre des cibles lointaines, notamment des raids contre la région pétrolifère de Ploeşti, en Roumanie (attaquée entre le 22 et le 26 juin, et à nouveau par six bombardiers le 14 juillet), ainsi que de petits raids contre des ports bulgares 21. Quant aux attaques allemandes de bombardement à longue portée, elles se concentrèrent sur Moscou, en partie, suite à une directive de Hitler, pour se venger des attaques menées contre Helsinki et Bucarest – de la même façon qu’on avait pris la décision d’attaquer Londres, un an plus tôt, en représailles des premiers raids menés par la RAF contre Berlin 22. En bombardant la capitale ennemie, Hitler voulait à l’évidence, tout comme Staline, accomplir un geste politique ; mais il était également résolu à raser Moscou, et ce, dès que possible. À ses yeux, la capitale soviétique et la deuxième ville du pays, Leningrad (Saint-Pétersbourg), devaient disparaître de la carte en tant que centres urbains ; même si, à la fin de l’été 1941, la Luftwaffe n’avait assurément absolument pas les moyens d’y parvenir, ce bombardement sur Moscou pouvait être interprété comme une salve apéritive. La plupart des objectifs visés jouaient un rôle important sur le plan militaro-économique ; mais le Kremlin lui aussi constituait une cible, en tant que siège du gouvernement soviétique, et il fut touché de temps à autre par des pluies de bombes incendiaires. Si le bombardement fut limité, ce fut surtout parce que l’on détourna les bombardiers vers des opérations d’appui à la campagne au sol. On se montrait de plus en plus confiant, au quartier général de Hitler, et le bombardement de la capitale sembla donc moins urgent : la vague ultérieure d’opérations terrestres allait « priver l’ennemi, avant l’arrivée de l’hiver, du cœur de son gouvernement, de son armement et de son commerce, à Moscou et dans les alentours » – ainsi que l’énonça une nouvelle directive, à la mi-août 1941 23. Une fois ce point réglé, Hitler disposerait, ainsi qu’il l’expliqua à Otto Günsche, son officier d’ordonnance, d’une force aérienne puissante lui permettant de gérer tout éventuel retour en force des Russes de l’autre côté de l’Oural. Günsche se souvint à quel point Hitler paraissait confiant : « Moscou sera attaquée, elle tombera, et nous aurons gagné la guerre 24. »


  Les raids aériens menés contre Moscou ne contribuèrent cependant guère à l’assaut terrestre qui s’annonçait. Entre le 21 juillet et le 22 août, 19 raids eurent lieu – notamment les seules attaques massives de toute la campagne. Selon les archives soviétiques, ils firent 569 morts et 1 030 blessés graves ; 18 entreprises furent lourdement touchées, 220 endommagées, et 153 immeubles d’habitation furent détruits 25. Il était prévu que la Luftwaffe soit interceptée par le 6e corps de défense aérienne du PVO et par l’artillerie antiaérienne encerclant la ville : dans un rayon de 75 km autour du centre de Moscou furent ainsi déployés 800 canons et 600 projecteurs. Le commandant de la chasse, le colonel I. D. Klimov, avait bien 420 appareils sous ses ordres, mais seuls huit des 494 pilotes disponibles avaient été formés au vol de nuit. Même si, selon les défenses antiaériennes de Moscou, 29 000 obus furent tirés les 21 et 22 juillet, les archives des Allemands montrent que la Luftwaffe ne perdit qu’un seul avion lors de la première attaque 26. Les unités de la VVS étaient, pour la plupart, moins bien entraînées que leurs équivalents allemands ; l’usage du radioguidage des avions n’était pas encore développé de manière efficace ; et la VVS ne disposait d’aucune chaîne de radars ad hoc, comme celles en usage chez les Britanniques et les Allemands. Certains pilotes se résignaient à percuter le bombardier ennemi, tout simplement, quand ils en croisaient un. Pour faciliter le repérage des bombardiers en approche, le PVO soviétique se servit donc d’un appareil de détection sonore, le SP-2, puis, plus tard, du ST-4 : quatre immenses cônes, comme autant de cornets acoustiques géants, étaient placés à l’arrière d’un camion, sur un cadre fixe – trois d’un côté, le quatrième de l’autre ; et deux personnes étaient chargées d’écouter chaque appareil. Le SP-2 était censé détecter un avion volant à une distance de 5 ou 6 kilomètres ; le ST-4, de plus grande taille, et pourvu de cornets acoustiques carrés, non coniques, à une distance pouvant aller jusqu’à 12 kilomètres. On imagina divers dispositifs pour couper le bruit du vent ; mais il est difficile de croire que beaucoup d’alertes aient pu être lancées grâce à un tel équipement. De surcroît, les pilotes allemands avaient reçu l’ordre de réduire les gaz, afin d’affaiblir davantage encore leurs chances d’être entendus 27.


  Les raids sur Moscou ne tardèrent pas à s’affaiblir. Sur les 75 raids menés contre la capitale soviétique entre juillet 1941 et avril 1942, 59 furent effectués par moins de 10 appareils, et 9 seulement par plus de 50. À peine plus de 1 000 tonnes de bombes furent larguées en tout, quand Londres en avait reçu plus de 16 200 tonnes 28. Le dernier raid sur la capitale elle-même eut lieu dans la nuit du 5 au 6 avril 1942, ne tuant que 5 personnes, et n’en blessant que 10 autres 29. À partir de septembre 1941, priorité fut donnée au bombardement de Leningrad par les avions affectés au groupe d’armées Nord (Herresgruppe Nord), qui achevait alors d’encercler la ville. En août, le Fliegerkorps VIII (8e corps aérien), sous les ordres du général Wolfram von Richthofen, avait déjà transféré 262 aéronefs vers le nord : ils devaient se joindre à la Luftflotte I du général Alfred Keller et soutenir la campagne contre Leningrad. Suite à la mauvaise qualité des aérodromes, au taux élevé d’accident et à la lenteur des réparations, la force connaissait une érosion constante, et la proportion d’avions allemands opérationnels dépassait rarement, à ce moment-là, les 50 à 60 %. Au début, les forces armées allemandes préférèrent tenter de rompre le front soviétique et de couper Leningrad de son ravitaillement vital que de bombarder la ville ; et, lorsque le bombardement commença enfin, ce fut davantage une prolongation du siège militaire qu’une opération autonome. De surcroît, ce bombardement fut combiné, durant tout l’hiver 1941-1942, à d’importants tirs d’obus sur la ville encerclée, et ceux-ci causèrent des dégâts humains et matériels considérablement plus élevés que les bombes elles-mêmes. Hitler avait prévu d’épuiser Leningrad, en la soumettant à la faim et à la peur constante de la mort ; mais le faible nombre d’avions disponibles ainsi que le climat hostile propulsèrent l’armée de terre au premier plan. Le bombardement systématique de la principale zone urbaine ne commença donc que le 8 septembre, lorsque la ville finit par être coupée du reste du pays et encerclée par les Allemands ; mais l’effet des raids s’émoussa dès que les forces terrestres soviétiques luttèrent pour desserrer l’étau ennemi, et que le combat au sol, autour de Leningrad, exigea un appui aérien. Chargés d’aider l’armée de terre, les bombardiers ne furent donc guère en mesure d’appliquer la nouvelle directive de Hitler, émise le 22 septembre – à savoir que Leningrad devait « être rayée de la carte » sous les frappes continues des obus et bombes 30.


  Leningrad en tant que telle se divisait en quatre zones PVO. La ville était placée sous la protection du 2e corps aérien du PVO et du 7e corps de chasse de l’armée régulière. Comme la zone de défense aérienne coïncidait désormais avec la ligne de front, on subordonna le système de défense aérienne au front de Leningrad, afin de permettre une gestion plus efficace des ressources. La défense aérienne de la ville était gérée par un jeune colonel de l’armée de l’air, Alexander Novikov – qui, grâce à ses victoires, prendrait rapidement du galon, jusqu’à devenir commandant en chef de la VVS en avril 1942. Aux côtés des quelque 800 aéronefs présents sur le front de Leningrad, il y avait 160 batteries antiaériennes, pourvues de 600 canons, ainsi que 300 gigantesques ballons flottant sinistrement au-dessus de la ville 31. La Luftflotte I, affectée au front septentrional, commença la campagne avec environ 1 200 aéronefs. Le bombardement visait, autant que possible, des cibles vitales – et, pour la population assiégée, l’essentiel, c’était la nourriture. Le 8 septembre, un groupe de bombardiers allemands attaqua donc les grands entrepôts en bois Badayev et les réduisit en cendres : une âcre colonne de fumée, de presque 5 kilomètres de haut, s’éleva du mélange de viande et de sucre carbonisés. Aux dires d’un témoin oculaire soviétique, ce fut un « spectacle immense, d’une beauté stupéfiante 32 ». Il y eut 23 autres raids au cours du mois de septembre, dont certains figurent parmi les plus intensifs de la guerre, comme cela avait déjà été le cas à Moscou. En novembre, il y en eut 35 ; en décembre, alors que le temps se dégradait, seulement 8. En janvier, février et mars 1942, aucun raid n’eut lieu. Au mois d’avril, les bombardements reprirent, menés par un plus grand nombre d’appareils ; mais, au mois de mai, il n’y eut aucune attaque, et en juin, seulement deux. On fit le bilan des pertes humaines résultant des bombardements et des tirs d’obus : jusqu’en avril 1942, elles s’élevèrent à 10 218 morts ou blessés. Le nombre de morts dus aux tirs d’artillerie – moins prévisibles, et plus mortels – fut plus élevé que celui dû aux bombardements. En juin 1942, deux raids de bombardement entraînèrent la mort de 43 personnes, quand les tirs d’obus de routine en tuèrent 258 33.


  Ces bombardements, trop irréguliers et de trop faible envergure pour provoquer beaucoup de dégâts, n’avaient guère d’intérêt sur le plan stratégique. Les bombardiers allemands s’efforcèrent néanmoins de frapper les centres industriels, les voies ferrées, les nœuds ferroviaires et la zone portuaire, afin de réduire la capacité de Leningrad à produire, malgré la famine, les armes et équipements nécessaires à la ligne de front. Tout au long de cette période – du début de l’invasion, le 22 juin 1941, à la halte devant Moscou en décembre 1941 –, les bombardiers allemands attaquèrent également diverses cibles militaro-économiques de la partie occidentale de l’Union soviétique, notamment des voies ferrées et des gares de triage, qui se trouvaient souvent à une distance considérable de la ligne de front. La plupart de ces raids étaient des Störangriffe, le plus souvent menés de jour, tout comme les petits raids lancés avant le Blitz contre la Grande-Bretagne : ils étaient conçus pour interrompre brièvement la circulation ou le réseau de soutien militaire, et pour recueillir des informations. Sur les 839 raids enregistrés par les autorités soviétiques au cours du premier mois de la guerre, 640 furent menés avec moins de 12 appareils 34. Les attaques ultérieures allèrent jusqu’à Stalingrad, touchée le 1er novembre par trois bombardiers Heinkel He111, qui détruisirent trois immeubles, endommagèrent partiellement une scierie, et tuèrent 36 personnes. D’autres petits raids suivirent, visant le réseau ferroviaire de la ville et des alentours : ils causèrent la perte de 15 locomotives, de 359 wagons et de 5 mètres de voies ferrées. La population de Stalingrad n’étant pas préparée à une attaque, et ne disposant d’aucun système de défense passive, il y eut 330 personnes tuées, et 522 blessées. D’autres raids eurent lieu contre des cibles distantes : Kouïbychev (Samara), au sud-est de Moscou – où l’on avait évacué une grande partie de l’appareil d’État, en octobre 1941, quand les forces allemandes avaient convergé vers la capitale, en croyant qu’il y serait en sécurité ; Koursk (qui deviendrait célèbre un peu plus tard, comme lieu d’une grande défaite allemande), où trois bombardiers attaquèrent la principale gare ferroviaire, avec cinq bombes seulement ; et Novorossiisk, sur le littoral de la mer Noire, où l’on largua de grandes quantités de bombes incendiaires, pour tenter de réduire en cendres le poste de ravitaillement de la flotte de la mer Noire 35.


  Les raids à longue distance révélèrent de nombreuses failles dans la défense antiaérienne de zones considérées comme moins susceptibles d’être soumises à la menace. Lors d’un raid mené par un seul avion contre Rostov-sur-le-Don, le 28 août 1941, aucune alerte antiaérienne ne se déclencha, suite au manque de coordination dans les communications. Le commandant local du PVO, pourtant à l’origine de la défaillance, avertit le responsable de la défense passive de Rostov que si une seule bombe frappait un immeuble d’habitation, il le paierait « de sa propre vie ». Dans d’autres villes, il n’existait pas d’équipes de déminage : les soldats du coin, sommés d’essayer, sans équipement approprié, de désamorcer les bombes qui n’avaient pas explosé, eurent le bon sens de refuser 36. Dans la région de Iaroslavl, les avions allemands purent attaquer le réseau ferroviaire à basse altitude, séparément ou en petits groupes, sans être beaucoup gênés par l’organisation PVO locale, qui ne disposait que de six chasseurs, de 20 canons antiaériens, et de la moitié de l’effectif nécessaire pour couvrir l’ensemble de la zone 37. Même si l’organisation de la PVO avait été élargie avant même le déclenchement de la guerre, 40 % de ses canons et avions ne défendaient que trois villes, Moscou, Leningrad et, au sud, la ville pétrolière de Bakou. Il manquait à l’organisation 40 % du nombre de chasseurs nécessaires, ainsi qu’un tiers des canons antiaériens et 50 % des ballons de barrage requis. Son caractère décentralisé empêchait aussi toute coopération efficace entre les régions : le 9 novembre 1941, le comité d’État à la Défense (GKO), créé en juillet 1941, et présidé par Staline, plaça donc le PVO sous l’autorité d’un commandant central en poste à Moscou, le major général M. S. Gromadin. Une fois ce nouveau régime mis en place, les équipements de la défense se développèrent peu à peu : en mai 1942, il y avait 4 576 canons antiaériens ; en septembre 1943, 9 134 – et trois fois plus étaient dévolus au réseau ferroviaire 38. Les tirs antiaériens demeuraient cependant d’une efficacité limitée, en l’absence de pointage radar et de fusées de proximité. Les canons, même déployés en nombre, ne pouvaient donc compter que sur un effet de barrage assez rudimentaire, qui, le plus souvent, ne détruisait les bombardiers ennemis que par hasard.


  La plupart des attaques allemandes visèrent des objectifs ferroviaires ou des ponts, ce qui était parfaitement justifié sur le plan militaire, puisque cela entravait les mouvements de l’Armée rouge ; mais la raison en était aussi que ces cibles plus modestes étaient mal défendues. Les archives soviétiques montrent qu’à de nombreuses reprises, lors de ces attaques, on largua un tonnage plus important de bombes sur de petites cibles ferroviaires que sur certaines villes. Entre juillet et décembre 1941, il y eut 8 752 raids sur les moyens de communication ; entre janvier et juin 1942, 1 304 ; au cours de la première période, 533 locomotives et 7 818 wagons furent détruits ; au cours de la seconde, respectivement 428 et 6 693. Comme ces attaques étaient généralement menées contre des gares de voyageurs ou des gares de triage, les pertes humaines étaient considérables. Entre janvier et juin 1942, 3 080 personnes furent tuées lors d’attaques ferroviaires, et 5 675 autres blessées 39. La Luftwaffe identifia bientôt les cibles les plus appropriées. On encouragea les unités aériennes à attaquer les locomotives, qu’elles soient à l’arrêt ou en marche, et à se concentrer sur les principaux nœuds ferroviaires, pourvus d’ateliers de réparation et de centres de ravitaillement. On s’aperçut aussi qu’attaquer des portions de rails n’avait qu’un effet limité, notamment quand le sol était gelé : les bombes ne parvenaient pas à le transpercer, et « rebondissaient généralement plus loin, pour exploser à côté des rails, sans provoquer de dégâts ». La neige, de manière générale, rendait les opérations aériennes plus délicates, parce que les appareils nécessitaient plus d’entretien, et qu’il était difficile de décoller et d’atterrir sur des bases couvertes de neige ; mais c’était aussi parce que les cibles devenaient beaucoup moins visibles, une fois protégées par le camouflage naturel de l’hiver 40.


  L’inutilité de ces attaques contre les lignes de chemin de fer était flagrante, étant donné la rapidité d’intervention des équipes de réparation d’urgence, qui puisaient dans les réserves entreposées à proximité des tronçons les plus cruciaux des voies ferrées. Même si plusieurs heures pouvaient s’écouler avant l’arrivée de l’équipe d’urgence, le temps habituellement nécessaire à la réparation de courtes portions de rails n’était que de deux à quatre heures. Quant aux cratères plus importants, ils pouvaient être contournés par la pose de voies nouvelles à proximité. Les interruptions plus longues des liaisons ferroviaires furent suffisamment rares pour être consignées dans les rapports du bureau en charge des communications de guerre. À la gare de Shuvaevo-Zhukopa, par exemple, près du front de Kalinine, au nord de Moscou, le réseau ferroviaire fut interrompu pendant 43 heures ; sur un autre tronçon de la même zone, entre Goritsa et Zhukopa, la voie ne fut totalement restaurée qu’au bout de 79 heures. Multiplier les attaques pouvait cependant avoir des conséquences plus substantielles. Les voies de chemin de fer menant au front de Kalinine subirent leurs attaques les plus lourdes entre mars et juin 1942, ce qui causa la perte de 1 988 heures de trafic ferroviaire, sur une période de quatre mois. Les ponts étaient en général plus longs à réparer ; mais le plus souvent, ils étaient à nouveau fonctionnels au bout de 8 à 36 heures. Les Soviétiques, au vu de la campagne allemande contre les voies ferrées, estimèrent qu’il était plus utile sur le plan stratégique d’attaquer fréquemment des objectifs peu nombreux que de mener des attaques plus rares, mais sur un plus grand nombre d’objectifs, comme le faisait alors la Luftwaffe. La conclusion générale, à l’été 1942, était donc la suivante : en dépit des interruptions régulières infligées aux gares de voyageurs et aux gares de triage, la circulation ferroviaire « n’a[vait] jamais été totalement interrompue 41 ».


  Au cours de l’été 1942, les forces de l’Axe changèrent d’objectif stratégique : elles se concentrèrent sur l’assaut mené vers le sud, en direction de la Volga et du Caucase (opération « Fall Blau », « le cas bleu »). En guise de prélude à cette nouvelle campagne, les attaques aériennes contre les communications ferroviaires de la zone sud augmentèrent brusquement. En mai et juin, on attaqua surtout le sud de l’Ukraine : les terres entourant Voronej et la région côtière de Krasnodar, près de la mer Noire, qui se trouvaient sur la route menant au Caucase, totalisèrent ainsi 59 % des sorties allemandes. Quand l’opération « Fall Blau » commença, le 28 juin, la Luftwaffe avait déjà infligé d’importants dégâts aux centres ferroviaires, et tué environ 1 400 personnes – notamment lors des deux raids les plus meurtriers jamais effectués jusqu’alors, quand 415 personnes, pour la plupart des gens évacués, périrent dans l’incendie de la gare de Kavkazskaïa, et que 466 autres furent tuées dans le centre ferroviaire de Kochetkova 42. En juillet, les attaques sur des cibles ferroviaires situées à plus de 100 kilomètres de la ligne de front s’intensifièrent, constituant presque les deux tiers de l’ensemble des raids. Parmi elles figuraient les raids préliminaires menés contre Stalingrad et ses alentours – quand il devint clair, étant donné les succès opérationnels allemands, que la ville serait bientôt un objectif à la portée du groupe d’armées Sud. 59 raids furent ainsi menés contre la région de Stalingrad, dont quatre sur la ville elle-même ; ils provoquèrent peu de dégâts, mais tuèrent 99 personnes. En août, la Luftwaffe consacra un tiers de l’ensemble de ses raids sur le front de l’Est à la zone de Stalingrad, et 17 % d’entre eux au Caucase 43.


  Le commandant de la Luftflotte IV, au moment de la campagne contre Stalingrad, s’appelait Wolfram von Richthofen. C’était l’officier qui avait dirigé le bombardement de Guernica en 1937, celui de Varsovie en 1939, et qui avait mené, en juin 1942, un violent assaut aérien contre la ville de Sébastopol, en Crimée. La campagne contre Stalingrad, qui dura un mois, vit la cité fortifiée progressivement détruite par des attaques aériennes répétées, combinées aux effets des 2 000 pièces d’artillerie bordant son enceinte. Les 390 bombardiers et bombardiers en piqué dont disposait alors von Richthofen pilonnèrent la ville jusqu’à l’anéantir complètement, ne laissant, au bout du compte, que 11 édifices intacts. Quand ils ne larguaient pas de bombes, les avions transportaient des morceaux de ferraille – vieux moteurs, charrues, rails de chemin de fer – qu’ils larguaient sur la défense ennemie. De temps à autre, ils déversaient des tracts qui posaient cette question : « Wie geht es ? » (« Comment ça va ? »). Des milliers de civils évacués de l’autre côté de la mer Noire furent attaqués par l’aviation durant leur fuite. Ceux qui choisirent de rester, ou reçurent l’ordre de le faire, vécurent alors une existence souterraine, dans les centaines de caves, de tunnels et de réserves aménagés dans la péninsule rocheuse, qui leur offraient une protection naturelle. Les autorités locales ne dénombrèrent que 173 morts après les premiers jours de bombardement ; mais beaucoup d’autres moururent sous le feu du puissant barrage d’artillerie. Il était difficile de respirer dans les abris, remplis d’air vicié, et dans lesquels s’entassaient un bric-à-brac de marchandises et de bagages. Le journaliste russe Boris Voyetekhov se retrouva dans l’une des plus grandes de ces cavernes souterraines : on y voyait des machines fabriquant des grenades en continu ; des gens qui composaient et imprimaient des journaux ; des responsables du Parti travaillant à leurs rapports – et des artistes à leurs affiches, pour exhorter la population à poursuivre l’effort 44. Dans le bureau de poste souterrain, les facteurs écrivaient « À réclamer après la guerre » sur les courriers qui ne pouvaient être distribués dans les rues de la surface, réduites à l’état de décombres. Sébastopol finit par tomber le 1er juillet.


  Bien contre son gré, von Richthofen fut écarté de la campagne de Sébastopol juste avant qu’elle ne s’achève, afin d’aller mettre en place le quartier général de l’opération suivante, dans laquelle il allait jouer un rôle de premier plan 45. La Luftwaffe alloua plus de la moitié de ses appareils au front de l’Est – 1 155 en tout, pour l’opération « Fall Blau » ; mais le nombre d’appareils opérationnels disponibles pour von Richthofen, lors de l’offensive contre la Volga et le Caucase, à la mi-juillet, ne fut que de 750 environ, répartis entre les Fliegerkorps VIII et IV – le premier devant mener campagne à travers la steppe jusqu’à Stalingrad, de l’autre côté du Don, le second pour appuyer les opérations plus au sud dans le Caucase 46. L’action de la Luftwaffe, pour l’essentiel, consista donc à offrir un appui direct aux forces terrestres, et à combattre la VVS. Celle-ci – en dépit de ses attaques de bombardement nocturnes contre des bases germaniques, qui provoquèrent des dégâts bien réels – se révéla incapable de contester la supériorité aérienne des Allemands. Le groupe d’armées B, sous le commandement du général Friedrich Paulus, se fraya rapidement un chemin à travers la steppe, en direction de Stalingrad, et ouvrit ainsi la voie à une attaque de bombardement sur la ville. Cette dernière a toujours été considérée, dans la littérature sur le sujet, comme l’opération de bombardement la plus meurtrière, non seulement de toute la guerre sur le front Est, mais de tous les raids confondus avant Hiroshima.


  L’épisode de Stalingrad a encouragé le goût populaire, aussi bien à l’époque qu’aujourd’hui, pour les situations historiques extrêmes ; et force est de constater le caractère tout à fait dramatique de ce qui s’est joué là-bas : les forces terrestres allemandes – la 6e armée, dirigée par Paulus, et la 4ePanzerarmee (armée blindée), placée sous les ordres du général Hoth – repoussèrent les 62e et 63e armées soviétiques, qui défendaient alors la cité assiégée, jusque dans une zone faisant face à la ville, qui ne cessa de se réduire ; en septembre, ils les repoussèrent dans Stalingrad elle-même. La 8e armée aérienne soviétique, dirigée par le général T. Khriukin, ne disposait que de 454 appareils quand l’assaut fut lancé, dont 172 seulement étaient des chasseurs. Comme on n’avait absolument pas prévu que Stalingrad puisse devenir une cible de premier plan, les canons antiaériens lourds étaient eux aussi insuffisants. En terme de puissance aérienne, la balance penchait donc en faveur de la Luftwaffe. Le 21 août, l’armée de terre allemande franchit le Don et poursuivit son avancée en direction de la ville ; elle atteignit les rives de la Volga le 23 août. Ce jour-là, le quartier général de Hitler donna apparemment l’ordre à von Richthofen de réunir le plus grand nombre possible de ses unités aériennes, alors dispersées, afin de soutenir une attaque de bombardement majeure sur Stalingrad. Environ 400 bombardiers Ju88 et He111 se révélèrent disponibles. Dans le journal de guerre du Grand Quartier Général, depuis lequel Hitler suivait attentivement le déroulement de la campagne, aucune mention n’indique cependant qu’un grand bombardement de la ville ait été ordonné ce jour-là ; quant aux archives de la Luftwaffe, elles montrent que la force de bombardement effectua 1 600 sorties contre des cibles situées à Stalingrad, et largua environ 1 000 tonnes de bombes – même si ces actions n’eurent probablement pas toutes lieu le 23 août, mais sur une période de six jours. Suite à la faiblesse de la défense antiaérienne, les bombardiers purent descendre à 2 000 ou 3 000 mètres d’altitude pour larguer leurs bombes. Les archives soviétiques montrent qu’ils arrivaient par vagues de 70 à 90 appareils, et, de temps à autre, en formations beaucoup plus réduites 47.


  Les attaques n’avaient pas seulement pour but de détruire la ville, ce qui n’aurait guère favorisé sa conquête, quelques jours plus tard ; elles se concentrèrent sur des cibles clés sur le plan militaire, administratif et économique, notamment les grands réservoirs de pétrole des berges de la Volga. Les services de renseignement de la Luftwaffe avaient établi des cartes détaillées de Stalingrad, ainsi que d’autres villes, montrant les sites industriels et les installations militaires les plus décisifs. Parmi ceux-ci figuraient l’immense usine de tracteurs « Djerzinski » et le complexe métallurgique « Octobre rouge », ainsi qu’une raffinerie de pétrole 48. Dès le début du mois d’août, les rapports soviétiques signalèrent des attaques sur des entrepôts, des quais et des installations industrielles. Les attaques du 23 août causèrent de considérables dommages aux installations industrielles et au système de communication : le pétrole en feu provoqua la formation d’un immense voile de fumée noire – qui contribua, plus que tout le reste, au sentiment que les raids menés ce jour-là avaient en grande partie détruit la ville ; mais ce fut le bombardement du centre-ville le lendemain, le 24 août, qui provoqua le plus de dégâts. La destruction du système central de distribution des eaux, ce jour-là, priva les pompiers de leur approvisionnement à un moment crucial ; les incendies se propagèrent, détruisant ou endommageant environ 95 % des édifices du centre-ville 49. On estime généralement que les pertes humaines, au sein de la population soviétique demeurée dans la ville, s’élevèrent à 40 000 personnes – ce qui ferait en effet du 23 août 1942 le jour de bombardement le plus meurtrier de l’Histoire, avant les attaques à la bombe atomique 50.


  Ces chiffres, à l’évidence, tout comme le nombre exagéré de victimes signalées à Rotterdam, ne résistent pas à un examen attentif. Certes, Stalingrad fut soumise aux tirs des canons lourds et des chars d’assaut qui l’encerclaient, et elle subit les attaques régulières de bombardiers et de bombardiers en piqué cherchant à détruire sa résistance militaire ; à la mi-septembre, la ville était donc largement détruite. Quand l’interprète de Churchill, Arthur Birse, fut plus tard invité à visiter Stalingrad, en 1943, il découvrit un spectacle incroyable : « une accumulation de vestiges brisés et épars […]. Les rues, pour autant qu’on puisse encore les distinguer, n’étaient plus que des tas de gravats. Les habitants vivaient dans des tranchées-abris et dans des caves 51. » Les archives soviétiques sur les dégâts causés à Stalingrad depuis les airs (et non les dégâts gigantesques infligés par l’artillerie et les chars d’assaut) dressent cependant un tableau tout autre de la situation. Les rapports de l’époque, en effet, n’attachèrent pas d’importance particulière au bombardement du 23 août, et préférèrent se concentrer sur les raids réguliers qui se déroulèrent entre le 23 et le 29 août – et qui causèrent, une fois additionnés, un nombre très élevé de dommages. Si 40 000 personnes avaient en effet trouvé la mort au cours de ce bombardement, on l’aurait, à l’évidence, considéré comme une catastrophe sans précédent, comme ce fut le cas à Hambourg en juillet 1943 ; qui plus est, cela n’aurait pu résulter que d’une véritable tempête de feu. Le rapport des autorités locales de la défense aérienne, concernant le mois d’août, se contente d’indiquer qu’« à partir de la mi-août, la ville fit l’objet d’un bombardement aérien continu, mené par de grands groupes d’avions ennemis ». L’estimation du nombre des victimes, au cours des six jours pendant lesquels se déroulèrent les bombardements les plus massifs, parvient au chiffre de plus de 1 815 morts, et de 2 698 blessés graves – dont beaucoup trouvèrent la mort en franchissant les gués de la Volga 52. En septembre, le nombre de bombardements passa de 100 à 69 ; beaucoup d’entre eux furent menés sur la ville elle-même, réduisant en cendres la plupart des édifices encore debout. Les archives signalent que certaines données sont manquantes – ce qui n’est guère surprenant, étant donné les circonstances ; mais l’on consigna 1 500 décès pour l’ensemble du mois, sans compter les gens tués par les continuels tirs d’artillerie. Les chiffres du nombre de morts en octobre étaient eux aussi incomplets, mais on consigna 380 victimes. Entre juillet et octobre 1942, les autorités locales de la défense passive dénombrèrent 3 931 personnes tuées – un chiffre bien plus conforme à l’envergure de ces raids et au tonnage de bombes qu’ils larguèrent effectivement sur la ville 53.


  Étant donné le manque de moyens de communication et l’urgence de la situation, ces chiffres sous-estimaient très probablement le nombre réel de morts liés aux bombes ; mais quelle que soit la marge d’erreur, il ne peut s’élever à 40 000. D’autres facteurs viennent minorer ce chiffre : Stalingrad était une ville de 440 000 habitants, dont la plupart, en réalité, furent évacués (ou alors prirent la fuite) de l’autre côté de la Volga, à l’approche de l’armée allemande ; de surcroît, aucun bombardement, avant la bombe atomique, ne parvint jamais, où que ce soit, à provoquer la mort d’au moins 10 % d’une population en une seule journée. La force de bombardement allemande était beaucoup moins importante que les forces alliées ultérieures – capables, en effet, de rayer de la carte la moitié d’une ville, si les circonstances s’y prêtaient : elle ne comptait que 400 appareils, et tous étaient des bombardiers moyens. Le décompte final des bombes larguées, à savoir 1 000 tonnes, était l’équivalent de ce que cette même force avait largué sur Londres en une seule nuit, sans provoquer plus de 1 000 à 2 000 décès. De plus, Stalingrad était une ville moderne, pourvue de larges routes, de parcs, et de bien plus d’édifices en pierre et en béton que d’autres villes russes plus anciennes. Comme dans d’autres métropoles modernes, il eût été difficile d’y déclencher une tempête de feu capable de consumer 40 000 personnes. Il n’empêche que ces chiffres – un peu plus de 1 800 décès en août, et 1 500 en septembre – correspondent au plus fort taux de victimes de bombardement enregistré en Union soviétique pendant la guerre ; mais le chiffre de 40 000 victimes, comme dans le cas des « 20 000 morts » de Rotterdam, s’il s’accorde bien à la vision populaire des atrocités allemandes, ne correspond pas à la réalité des faits.


  Après le bombardement d’août 1942, la capacité de la Luftflotte IV allemande de von Richthofen ne cessa de décliner, victime de la guerre d’usure menée par une armée de l’air soviétique qui retrouvait alors un second souffle, mais aussi de la détérioration du climat et de la dégradation des lignes de ravitaillement. Au 20 septembre, il ne restait que 129 bombardiers pleinement opérationnels ; et certains permirent d’attaquer la production de pétrole soviétique de Grozny, lors d’un raid mené le 10 octobre. Au même moment, le système de défense PVO de la région fut considérablement étendu : au mois de novembre, il y avait 1 400 aéronefs soviétiques sur le front de Stalingrad, ainsi que des appareils de réserve ; et, grâce aux réformes menées par Novikov – suite à sa promotion au grade de commandant en chef de la VVS, au mois d’avril –, les unités aériennes furent placées sous un commandement central, équipées de radios, et devinrent plus habiles sur le plan tactique. Quand Paulus et son groupe d’armées finirent par se retrouver coupés du reste des troupes et piégés dans Stalingrad, Göring promit d’approvisionner cette poche à l’aide de tous les avions de transport et bombardiers mobilisables. Il en résulta la perte de 495 avions de transport et bombardiers, mais aussi la mort de nombre de formateurs aguerris que l’on avait fait venir d’Allemagne, afin de renforcer l’effectif déclinant de pilotes réguliers. L’un des avions perdus, un Heinkel He177, appartenait au groupe des 20 appareils de ce modèle envoyés au sud de la Russie pour de premiers essais. Seuls sept d’entre eux se révélèrent opérationnels, et le commandant du groupe fut abattu au cours de sa première mission 54. L’échec du programme de ravitaillement, censé permettre à la 6e armée de poursuivre le combat, contribua à refroidir les relations entre Hitler et Göring, et marqua un tournant dans les capacités offensives de la Luftwaffe. Lors de son premier interrogatoire après la guerre, Göring se plaignit, sans vraiment appuyer son propos, que les événements de Russie aient précipité la crise du bombardement allemand : « J’ai fait de la Luftwaffe la meilleure flotte de bombardiers qui soit, pour la voir gaspillée à Stalingrad. Ma superbe flotte de bombardiers a été dilapidée pour transporter des munitions et des vivres […]. Je me suis toujours opposé à la campagne de Russie 55. »


  Le « blitz » soviétique


  Le bombardement allemand de l’Union soviétique n’eut ni l’intensité, ni l’ampleur de ceux qui frappèrent la Grande-Bretagne ou l’Allemagne. La plupart des bombardements eurent lieu en appui aux opérations terrestres. Le bombardement délibéré de cibles plus lointaines fut mené de manière irrégulière, et généralement à petite échelle. Il frappait les villes et le système de transport ferroviaire, mais pouvait aussi, à l’occasion, toucher des zones rurales. Quand les équipages allemands visaient une base aérienne, on les incitait en effet à détruire aussi les villages alentour, censés abriter la plupart des ouvriers et pilotes de la région 56. Instaurer un état d’esprit de « ligne de front » était parfaitement inutile dans les zones lointaines de l’arrière, où il n’y avait que peu, voire pas du tout de bombardements. À l’inverse, pour les habitants de l’ouest et du sud de l’Union soviétique, la ligne de front était bien réelle, et tout à fait menaçante ; dans un mouvement inexorable, elle se rapprochait d’eux et les balayait avec une implacable violence. À Leningrad, Sébastopol et Stalingrad, le bombardement participa de la guerre terrestre qui avait cours partout dans la ville. Il en alla de même de l’industrie soviétique : les programmes de dispersion des usines ne résultèrent pas de la menace de bombardement, mais d’une nécessité absolue, étant donné la progression rapide des forces de l’Axe. De ce point de vue, le bombardement ne fut que le cadet des soucis des populations soviétiques assiégées.


  Cela n’avait pas empêché le gouvernement soviétique, pendant des années, d’inciter la population à s’associer aux mesures de défense passive – et, à partir de 1932, d’intégrer officiellement la défense passive à son système militaire. L’aviation, après 1917, constitua un élément clé de la modernité bolchevique : on la considérait comme un impératif militaire, mais aussi comme un outil de promotion des succès du jeune État révolutionnaire – à la fois précurseur dans le domaine de la technologie aéronautique, capable d’établir et de battre des records, et en mesure d’accomplir des expéditions aériennes bénéficiant d’une forte couverture médiatique. Au cours des années 1920, des organisations populaires avaient été créées pour promouvoir l’intérêt pour l’aviation ; il y eut d’abord l’Aviakhim (Association des Amis de l’aviation et de l’industrie chimique), puis, en 1927, suite à la fusion de l’Aviakhim et du Cercle d’aide à la défense, une association unitaire connue sous le nom d’Osoviakhim. Cette nouvelle organisation incitait la population à suivre un entraînement de type militaire, mais la préparait aussi à assumer des tâches de défense passive, de manière à contrer une éventuelle attaque au gaz ou à la bombe. En 1933, l’association disposait de 13 millions de membres, dont 3 millions de femmes, et était considérée par le régime comme un instrument de mobilisation de masse contre toute menace visant l’héritage révolutionnaire 57. En 1932, le régime fonda de manière officielle le Conseil central de la défense antiaérienne locale (mestnaia protivovozdushnaia oborona, ou MPVO) : il était organisé selon des principes paramilitaires, mais placé sous le contrôle du Commissariat du peuple aux affaires intérieures (NKVD). Cette nouvelle organisation était en charge de tous les aspects de la défense passive : former le personnel, distribuer les masques à gaz, aider à transformer les caves en abris, et, pour finir, créer un mouvement de masse de « groupes d’autodéfense » – avec pour objectif la mobilisation d’une grande partie de la société urbaine soviétique, qui, grâce à cet effort collectif, devait être en mesure de défendre ses villes nouvelles et ses usines.


  En dépit de son ampleur, le MPVO, au début des années 1940, était inégalement préparé à l’éventualité d’une guerre de bombardement. Tout comme les défenses antiaériennes actives du PVO, il concentra ses efforts sur les zones les plus proches d’une possible menace de bombardement – en s’appuyant, à l’image de tout le système soviétique, sur une gestion des tâches décentralisée : le premier niveau était celui de la république, puis celui de la région (oblast), d’une subdivision administrative plus petite encore désignée sous le nom de « raion », et enfin de la ville. Les bureaux locaux du MPVO étaient reliés à la structure nationale du NKVD, et les officiers locaux responsables, en dernier ressort, devant le Commissaire du peuple à l’Intérieur – à savoir, de 1938 à 1945, Lavrenti Beria, l’ami géorgien de Staline. La seule exception fut l’organisation du MPVO pour l’industrie et le transport, gérée jusqu’au 7 octobre 1940 par les ministères en charge de ces domaines, avant que tout le travail du MPVO ne soit placé sous les ordres du NKVD 58. En 1941, avant le déclenchement de la guerre, 2 780 zones, la plupart situées dans le centre et à l’ouest de l’Union soviétique, avaient été classées « sites de défense passive », et se voyaient supervisées par 121 villes nommées « postes MPVO ». Le fonctionnement de ces sites était assuré par un réseau local de personnel à temps plein, qui comprenait très exactement 3 838 personnes en 1941 ; il se voyait renforcé par environ un demi-million de travailleurs, qui combinaient leur travail quotidien et un rôle de défense passive. Les principales divisions se trouvaient à Moscou, Leningrad et Bakou, avec des bataillons en poste à Minsk, Zaporojie (Zaporijia), Lvov (Lviv) et Kiev. Les organisateurs étaient mal entraînés : les deux tiers d’entre eux ne bénéficiaient d’aucune expérience et n’avaient jamais reçu de formation officielle ; et à peine 9 % d’entre eux avaient suivi des cours, pour une durée d’un mois ou deux. Des exercices d’entraînement avaient lieu de manière régulière, mais ils étaient peu suivis. Aux yeux de la plupart des employés, deux ou trois heures de formation pratique par semaine étaient bien suffisantes. Les sites industriels et les lieux dédiés aux transports disposaient également de 680 brigades de lutte contre les incendies ; mais, en mai 1941, pas une d’entre elles n’avait de voiture de pompiers 59.


  Même si l’on attachait beaucoup d’importance à ce que la population participe à l’effort collectif de défense passive, l’Osoviakhim ne fut pas rattachée à la structure du MPVO. Il est difficile de savoir combien de gens, au déclenchement de la guerre, avaient bénéficié d’une formation à la lutte contre les gaz, aux premiers secours ou à la défense antiaérienne. Il existait bien des groupes d’autodéfense, mais leur mobilisation dépendait de l’état de la section locale du MPVO. La plupart des archives des unités MPVO avant la guerre font apparaître un faible degré de préparation. Dans la ville de Koursk, par exemple, on découvrit au début des hostilités que le camouflage des cibles locales était satisfaisant, mais que le personnel était mal entraîné, qu’on s’était peu soucié de planifier la protection de la population, que les abris existant alors en sous-sol étaient mal approvisionnés et insalubres, que les brigades anti-incendie manquaient de tuyaux et de voitures, que les équipes de secours d’urgence n’avaient rien pour déblayer les décombres – ni vérin, ni câble –, et qu’aucune brigade MPVO ne disposait de véhicule motorisé 60. À travers tout le pays, on s’était peu préparé à une éventuelle attaque chimique. Seuls 10 000 masques à gaz de l’armée, de conception désuète, étaient disponibles pour la population civile, et il existait peu d’abris étanches au gaz. Les équipes de décontamination manquaient du matériel de base, et seules les grandes villes (Moscou, Leningrad et Kiev) disposaient d’un laboratoire susceptible de gérer une attaque chimique. Les rares recrues formées à la décontamination furent contraintes de rejoindre l’armée quand la guerre éclata, ainsi qu’environ 35 % des autres membres du MPVO 61. Dans les villes où l’on estimait que la pure et simple distance qui les séparait du front les empêcherait d’être soumises aux raids, on ne se soucia guère de former et de préparer la population à cette éventualité. À Tcheliabinsk – surnommée Tankograd, « la ville du tank », tant elle produisait de chars de combat –, on ne vérifia les abris qu’au mois de mai 1942, alors que la Luftwaffe approchait à grands pas, quand on s’aperçut que les autorités n’avaient jusqu’alors émis aucune instruction quant aux mesures à prendre en cas d’attaque aérienne 62.


  Le pacte germano-soviétique, signé le 23 août 1939, transforma provisoirement les deux dictatures en alliées, et ajourna la perspective d’une guerre, aussi longtemps que les Anglais demeureraient invaincus : il n’y avait donc, a priori, guère d’urgence à s’y préparer, et cela explique peut-être la faiblesse de la formation pratique. Il est vrai que l’offensive de bombardement allemande contre la Grande-Bretagne battait toujours son plein, quelques semaines seulement avant le déclenchement de l’opération « Barbarossa » : on dut trouver peu vraisemblable qu’elle puisse être soudainement détournée vers l’est dans un délai aussi court. Il existe d’autres explications à cette insuffisance : les autres tâches défensives urgentes, fort nombreuses, qui absorbaient alors l’attention du régime, notamment la production militaire et le renforcement des frontières ; la croyance qu’une grande partie du territoire soviétique serait relativement protégée des bombes, étant donné la distance qui la séparait des bases allemandes et le plan opérationnel choisi par les Soviétiques – qui consistait, en cas de conflit, à mobiliser rapidement des troupes, ouvrir une route, et contraindre l’ennemi à combattre sur son propre territoire. De surcroît, au début des années 1940, les villes soviétiques tentaient toujours de s’adapter à un afflux massif de population, et de répondre aux programmes exigeant la construction rapide de nouveaux logements : cela vint compliquer la mise en place de réflexes de défense passive, étant donné le peu de communautés déjà bien implantées sur le plan local, et le faible sentiment d’appartenance à la ville que pouvaient éprouver ses nouveaux habitants. L’assaut des forces de l’Axe, le 22 juin 1941, fit complètement capoter ces hypothèses, et hâta les préparatifs de la population à la défense contre les bombardements. Pendant toute la première année du conflit, les villes et les industries soviétiques seraient restées complètement démunies si la Luftwaffe avait décidé de commencer par une campagne de bombardement stratégique.


  Le 2 juillet, le gouvernement soviétique fit paraître une résolution sur la « préparation universelle et obligatoire de la population à la défense contre les raids aériens et les attaques chimiques ». L’organisation du MPVO fut élargie en hâte, et bénéficia de nouveaux effectifs, afin de remplacer les appelés ; mais les forces de l’Axe devinrent rapidement maîtresses de 94 villes classées « postes MPVO ». Cela contraignit l’ensemble de la structure à déplacer ses activités vers l’est, où 102 villes, y compris Stalingrad, furent ajoutées à la liste des postes MPVO, quand le risque d’attaque aérienne devint soudain bien réel 63. Dans le reste du territoire soviétique, les effectifs du MPVO augmentèrent rapidement. En 1944, les troupes du MPVO comptaient 85 000 personnes (dont 9 621 officiers de l’armée), auxquelles s’ajoutait un dispositif civil de 135 000 personnes. On forma des groupes supplémentaires de défense passive, qui comptèrent en tout 527 000 membres, à des tâches bien spécifiques : décontamination, secours, reconstruction. On créa également des unités d’autodéfense urbaine, qui regroupèrent 299 0000 hommes et femmes, pour participer à la lutte contre les conséquences des bombardements. De plus, la moitié de la population restante, soit 71 millions de personnes, bénéficia d’une formation rudimentaire contre les attaques chimiques et d’un entraînement de base à la défense passive – 40 millions lors de la première année de la guerre, et 15 millions dans les territoires libérés fin 1943 et en 1944, alors que la menace de bombardement demeurait bien réelle. Dans les zones libérées, 75 villes retrouvèrent leur statut de postes MPVO 64.


  Ainsi, l’Union soviétique ne lança un programme complet de défense passive qu’une fois la guerre commencée. Les statistiques témoignent de sa remarquable réussite – même en tenant compte d’une certaine surestimation du nombre et de la qualité des abris, du niveau de formation réellement atteint, et de la rapidité de la reconstruction. Comme ce système ne fut jamais sérieusement mis à l’épreuve, sauf à Leningrad et Stalingrad, il n’est cependant pas facile d’évaluer sa capacité de résistance véritable à une vaste campagne aérienne. Le régime insista néanmoins beaucoup sur la nécessité de protéger la population, et encouragea fortement le peuple à contribuer à sa propre protection. Les dépenses consacrées aux activités du MPVO furent de 182 millions de roubles dans la seconde moitié de 1941, de 468 millions en 1942, et de 474 millions en 1943. Si l’on inclut toutes les dépenses relatives à la défense passive et à la reconstruction, les dépenses du MPVO pendant la guerre représentèrent en tout 3,22 milliards de roubles 65. Ces fonds furent consacrés à diverses ressources essentielles à la défense passive. Pendant la guerre, en effet, on créa 6 699 centres de premiers secours, dans lesquels 135 000 personnes furent soignées pour des blessures liées aux raids aériens ; et environ 108 000 d’entre elles purent reprendre le travail. Le service de lutte contre les incendies se développa rapidement, comme ce fut le cas dans d’autres pays bombardés, et passa de 680 brigades à l’été 1941 à 12 149 en 1945, et de 18 269 soldats du feu à 170 786. D’abord dépourvu de toute voiture de pompiers, le service, une fois élargi, finit par en avoir 469 à disposition. Les préparatifs contre les attaques chimiques, encore rudimentaires en 1941, furent étendus à toutes les zones susceptibles d’être contaminées. En raison des bouleversements introduits par la perte des territoires de l’Ouest, la production de masques à gaz ne put cependant commencer avant la fin de l’année 1942. Deux nouveaux modèles destinés aux civils, le GP-1 et le GP-2, furent finalement produits en quantités modestes – 10,1 millions de masques, pour les plus de 120 millions de personnes vivant dans les territoires non occupés ; ainsi que 3,6 millions de masques pour les forces armées. Le nombre de laboratoires travaillant à la lutte contre les gaz tripla pendant la guerre : en 1945, il finit par y en avoir 1 194 ; fin 1942, il y avait également 295 équipes de décontamination. Tout comme en Grande-Bretagne, la crainte que les forces allemandes ne soient tentées de faire usage d’armes chimiques encouragea la mise en place, au sein du système de défense passive, d’un secteur particulièrement étendu de lutte contre les gaz – qui se révélera, pour l’essentiel, totalement superflu 66.


  La priorité, cependant, c’était de fournir des abris adéquats aux zones urbaines menacées ; mais cela n’allait pas sans poser divers problèmes sur le plan pratique. La plupart des logements, en Union soviétique, étaient faits de bois, et dépourvus de caves ou de sous-sol qui puissent aisément accueillir un abri. À Moscou, quelque 70 % des logements étaient en bois. Les nouveaux immeubles étaient censés accueillir un abri en sous-sol, mais la loi ne fut pas toujours appliquée. Au début de la guerre, dans la capitale, il était possible d’abriter environ 400 000 personnes, sur une population de 4 millions d’habitants ; mais la plupart des abris se trouvaient dans le métro de Moscou, nouvellement construit, où Staline lui-même établit son quartier général souterrain, non loin du Kremlin. Le métro avait été conçu dès l’origine pour pouvoir servir d’abri : quand les raids aériens commencèrent, le personnel du MPVO installa donc des postes de premiers secours, des arrivées d’eau et des haut-parleurs dans ses diverses stations. Les gens dormaient dans les tunnels, sur des planches disposées au-dessus des voies. Le soir, il y avait des conférences, des projections de films et des concerts 67. Pour la population vivant plus loin du centre, dans des bâtiments bas en bois, on créa des tranchées-abris et des trous individuels. Le programme national de protection de la population posait des problèmes colossaux, en terme de coûts et d’équipements : la plus grande partie des mesures concerna les caves et sous-sols – quand ils existaient –, ou alors les tranchées et tranchées-abris. Les abris spécialement conçus contre les bombes (catégorie I) étaient profondément enterrés dans le sol, et, si nécessaire, construits en béton armé ; mais, avec leurs 349 500 places, les abris de catégorie I ne satisfaisaient que 2,3 % des besoins en abris (estimés, en 1942, à 15 millions de places). La catégorie II comprenait les espaces aménagés sous les immeubles, qui, en 1942, pouvaient accueillir 2,388 millions de personnes. Chaque sous-sol était protégé par une porte en bois de 15 centimètres d’épaisseur, plaquée en métal des deux côtés ; il contenait un éclairage de secours, des cuves remplies de sable et d’eau, et des bancs ou des couchettes rudimentaires. On construisit aussi, petit à petit, des abris étanches au gaz, qui pouvaient accueillir 745 000 personnes à l’été 1942, et 1,9 million en 1945. Pour le reste de la population, il y avait soit des abris temporaires, creusés à même le sol – soit, pour 60 % des personnes menacées, aucun abri du tout 68.


  Ce furent Moscou et Leningrad – où la préparation à la défense passive, avant la guerre, avait été plus importante que partout ailleurs – qui subirent les bombardements les plus longs. Quand la guerre éclata, le black-out devint immédiatement obligatoire à Moscou : l’éclairage des rues étant géré depuis des lieux très différents, il fallut mettre en place un système de contrôle central, afin de pouvoir d’un seul geste plonger la ville dans l’obscurité. Les unités locales d’autodéfense, les agents du MPVO et la police furent chargés de contrôler le black-out. Les voitures roulaient lentement et tous phares éteints ; il n’était pas permis de frotter une allumette dans la rue, ni de se servir d’une lampe de poche. Les citoyens soviétiques étaient tellement anxieux à l’idée de violer le black-out que, lorsqu’un journaliste américain se retrouva, une nuit, au milieu d’un abri sombre et dépourvu de fenêtre, dans le sous-sol d’un immeuble, les femmes qui l’entouraient lui demandèrent de dissimuler le cadran lumineux de sa montre 69. Chaque district de Moscou disposait de ses propres brigades MPVO, composées de travailleurs municipaux et de volontaires locaux. Au niveau du quartier, les unités d’autodéfense, aux brassards rouges siglés MPVO, devaient s’assurer que les abris étaient sains et bien rangés ; elles participaient aussi aux secours et aux soins, une fois le raid passé 70. Tous les bâtiments à plusieurs étages disposaient de vigiles anti-incendie, qui devaient non seulement donner l’alerte, en cas de bombes incendiaires, mais aussi gérer toute bombe tombant sur le toit qui leur incombait. On leur distribua des gants en amiante, de longues pinces, des bacs de sable, et on leur ordonna de plonger les bombes dans des seaux d’eau, ou de les jeter dans la rue. Les vigiles n’étaient pas censés se mettre à l’abri pendant les raids. En septembre 1941, on expliqua à Harold Balfour que l’efficacité du système reposait sur cette équation très simple : à chaque départ de feu, on tuait le vigile qui en était responsable – un fonctionnement qui n’a rien d’improbable, dans ce contexte de dictature soviétique 71. Alexander Werth rencontra un certain nombre de jeunes filles de l’organisation de la jeunesse communiste (Komsomol) qui s’étaient portées volontaires au poste de vigile anti-incendie. L’une d’entre elle lui asséna la ligne du Parti : « Nous ne pourrions tolérer de voir ne serait-ce qu’une maisonnette détruite par les fascistes » ; mais une autre se mit à rougir et balbutia qu’elle avait eu très peur lorsqu’elle avait dû défendre le toit de pied ferme, cernée par les bombes incendiaires et le grondement des bombes explosives 72.


  Le bombardement perturba Moscou pendant quelques semaines, mais des efforts considérables furent accomplis pour réparer rapidement les dégâts – ou pour obturer, à l’aide de planches, tout ce qui ne pouvait être immédiatement reconstruit. À partir de septembre 1941, les attaques devinrent ce que le ministère de l’Air britannique décrira plus tard avec suffisance comme de simples « raids de harcèlement 73 ». Il y eut 20 raids au mois de décembre ; mais huit d’entre eux ne furent que des patrouilles de reconnaissance. Le raid du 1er décembre ne largua que huit bombes ; un autre, le 4 décembre, en largua 23 ; tandis qu’il y en eut trois lors du raid suivant, le 6 décembre. En janvier 1942, seules trois bombes incendiaires atteignirent la ville. Le dernier raid, au mois d’avril, tua cinq personnes et en blessa dix, détruisit une maison en bois, ainsi que deux immeubles, et endommagea une conduite d’eau 74. Le bombardement n’était en fait qu’un problème secondaire, comparé aux difficultés que rencontraient alors les Moscovites, suite à l’invasion. À la fin de l’automne, en effet, les troupes MPVO de Moscou se retrouvèrent prises au piège de ce qui constituait une véritable zone de combat. Elles disposèrent 25 000 mines antichars et antipersonnel aux abords de la ville, et furent chargées de placer des explosifs sur 27 ponts de Moscou, au cas où la progression des Allemands rendrait leur destruction nécessaire 75. En octobre, on évacua en hâte la population, au milieu d’un chaos grandissant, quand il devint probable que les Allemands tenteraient une percée pour encercler et prendre la ville ; mais ce ne furent pas les bombes qui provoquèrent cette évacuation. Walter Citrine observa à la mi-octobre que des camions chargés de femmes et d’enfants quittaient la ville, et que de longues files de gens la fuyaient à pied – surtout des femmes, serrant contre elles tout ce qu’elles pouvaient : « Tandis que, d’un côté de la route, elles s’en allaient, de l’autre s’approchaient, dans un flot continu, des troupes, des chars d’assaut, des canons antichars, des obusiers, ainsi que l’infanterie mécanisée 76. »


  À Leningrad aussi, quand l’étau des forces ennemies se resserra – les Allemands par le sud et le sud-ouest, les Finlandais par le nord –, le bombardement ne fut que l’un des nombreux problèmes auxquels dut faire face la population. Les Finlandais s’engageaient alors dans ce que l’on nomma « la guerre de Continuation » : il s’agissait de regagner des territoires cédés aux Russes en mars 1940, au bout des quatre mois qu’avait duré la guerre russo-finlandaise (la « guerre d’Hiver »). Le poste MPVO de Leningrad disposait de 1 335 officiers et subordonnés, que venaient soutenir 124 000 travailleurs de la défense passive, organisés en 3 500 unités. Comme à Moscou, ceux-ci se retrouvèrent mobilisés sur le champ de bataille quand l’ennemi approcha : ils installèrent 2 600 mines terrestres et préparèrent la possible destruction de quatre ponts, tout en participant à la construction de structures défensives aux abords de la ville (le MPVO en construisit 900 en tout pendant la guerre) 77. Ils aidèrent aussi à déblayer les décombres et à démolir les bâtiments dangereux ; sous les ruines de la Banque d’État, ils trouvèrent et restituèrent quelque 13,5 millions de roubles en liquide. En septembre 1942, il y eut 23 raids allemands, nombre d’entre eux dirigés contre des cibles militaires de Leningrad ; ils tuèrent ou blessèrent 4 409 personnes. Ce fut la période des bombardements les plus intenses. Après cela, et pendant les deux années suivantes, la ville ne fit l’objet que d’épisodiques raids de harcèlement. À l’inverse, les 272 pilonnages d’artillerie lourde menés entre septembre et décembre 1941 pulvérisèrent des immeubles, provoquèrent des incendies, et entraînèrent la mort ou la mutilation d’un grand nombre de personnes, aussi bien des civils que des militaires – des dommages en tous points comparables à ceux infligés par les bombes. Le MPVO finit par exiger que l’on donne l’alerte aussi bien pour les pilonnages d’artillerie que pour les bombardements 78.


  Nombre de mémoires et de journaux intimes datant du siège de Leningrad montrent que la plupart des gens, une fois confrontés aux bombardements, adoptèrent une attitude assez désinvolte. Svetlana Magaieva, adolescente au moment du siège, vivait dans un immeuble dépourvu d’abri. Sa mère et ses colocataires ne quittaient pas l’appartement pendant les raids, et passaient le temps en faisant des jeux. Quand les bombes explosaient dans les environs, la vaisselle tombait par terre et se brisait, et les meubles en bois bougeaient, comme pendant un tremblement de terre. La plupart des gens autour d’elle ne gagnaient ni le sous-sol de l’immeuble, ni les tranchées-abris – qu’ils considéraient comme un peu moins sûrs que leur propre domicile 79. La discipline, dans les abris de Leningrad, ne fut pas appliquée de manière très stricte ; et elle l’était de manière tout à fait laxiste partout ailleurs. Les policiers étaient censés alerter les occupants des maisons à l’aide de sifflets, puisque le recours aux abris était théoriquement obligatoire ; mais les gens affrontaient les raids sans en tenir compte. Un rapport du MPVO, en avril 1942, signala que la population persistait à se montrer « indisciplinée » durant les alertes, en choisissant de rester chez elle plutôt que de se mettre en quête d’un abri. Ces écarts de conduite furent mis sur le compte d’un niveau insuffisant d’éducation politique. La discipline était particulièrement relâchée chez les soldats, qui envisageaient la menace de façon plus insouciante encore. Un rapport datant de mai 1942 fit observer que parmi les victimes de bombardements de la province de Kalinine, au nord de Moscou, les trois quarts étaient des militaires, qui s’étaient « comportés de manière négligente » vis-à-vis du règlement relatif aux raids aériens 80.


  Pour les habitants de Leningrad, le principal problème, ce fut d’abord la faim, puis la famine. La destruction des entrepôts Badayev, le 8 septembre 1941, qui vit les maigres réserves encore existantes partir en fumée, marqua le début d’un long hiver d’épouvantable famine : les portions congrues qui subsistaient ne pouvaient permettre la survie de presque un million de Léningradois. Au mois de décembre, Svetlana Magaieva, trop faible pour se mouvoir, gardait le lit toute la journée, en écoutant tomber les obus et les bombes, qui, désormais, « ne [l’]effrayaient plus 81 ». Le jeune vigile anti-incendie Evgenii Moniushko avait quant à lui de plus en plus de mal à gravir les marches menant à son poste de guet, et à hisser, à travers la lucarne, son corps émacié sur le toit 82. Les ouvriers continuèrent à travailler dans les usines – surtout celles d’armes et de munitions, destinées au front de Leningrad – jusqu’à ce que les matières premières viennent à manquer. Ils restaient même dans leur usine après la fin de leur poste ; et les travailleurs qui étaient au repos participaient aux tours de garde de la vigilance anti-incendie, et à l’extinction des bombes incendiaires. Le MPVO fut contraint de secourir et d’apporter les premiers soins aux victimes des pilonnages d’artillerie aussi bien qu’à celles des bombardements ; et l’on fit aussi appel à lui pour participer à la recherche de vivres et au ravitaillement des citoyens qu’il était censé protéger. En avril 1942, les raids s’intensifièrent : six attaques furent menées par environ 350 appareils. Ces raids firent 192 morts ; mais, ce même mois, le MPVO participa au déplacement de 104 880 cadavres en décomposition, que l’on sortit des hôpitaux et des morgues de fortune pour les enterrer en masse 83. Dans ce cas précis, tout comme à Moscou, la crise engendrée par les conséquences plus générales de la guerre vint mettre à l’épreuve, bien plus que les bombes, le moral de la population. Au fur et à mesure de l’année 1942, jusqu’au mois de septembre, le nombre de raids aériens sur Leningrad diminua : il n’y eut ainsi que 3 raids entre mai et août ; puis une nouvelle attaque allemande du front de Leningrad s’accompagna de plus de 60 raids mineurs sur la ville assiégée et ses environs. En 1942 et 1943, ce furent les pilonnages d’artillerie – qui se poursuivirent jusqu’à la contre-offensive victorieuse des Soviétiques, en janvier 1944 – qui firent le plus de victimes.


  Stalingrad, dont nous avons déjà parlé, fut la seule autre grande ville soviétique à subir des bombardements soutenus et massifs. Contrairement à Moscou et Leningrad, Stalingrad fut jugée trop éloignée de la menace de bombardement pour se voir offrir le même niveau de protection. Son poste MPVO ne fut mis sur pied qu’au début de l’année 1942 et, quand les attaques sur la ville commencèrent, les préparatifs, tout à fait insuffisants, ne permirent pas de gérer des raids d’une telle ampleur. Les groupes d’autodéfense, dont la structure était déjà en place, parvinrent cependant à faire face de manière satisfaisante aux premières attaques légères de l’été, et le black-out fonctionna bien. En juillet, les bombardements gagnèrent en intensité ; mais ils n’impliquaient toujours qu’un petit nombre d’appareils, et les dommages furent facilement maîtrisés 84. Ce ne fut que dans les dix derniers jours du mois d’août que la défense passive fut provisoirement submergée par l’intensité des raids. Suite à la destruction de logements ouvriers, le 20 août, la population commença à traverser la Volga en masse pour se réfugier sur l’autre rive. Les unités du MPVO parvinrent à maîtriser la première vague d’incendies, mais le lourd bombardement du 24 août, qui endommagea le réseau d’alimentation en eau, sema la panique au sein de la défense passive. « Le centre de la ville n’est plus que ruines et cendres, écrivit le responsable local du MPVO. L’ampleur des destructions est phénoménale. Il est impossible de traverser les décombres qui s’accumulent dans les rues 85. » Il calcula que la moitié de ses effectifs avait fui de l’autre côté du fleuve ; 500 ouvriers, cependant, se portèrent volontaires pour constituer des unités d’urgence, et furent placés sous le contrôle du MPVO. Si l’on en croit les rapports, les services d’urgence parvinrent malgré tout à restaurer les infrastructures endommagées, une fois que le bombardement perdit en intensité. Le 30 août, on rétablit l’alimentation en eau et l’électricité haute tension, et on les raccorda aux usines qui avaient réchappé aux raids. Les télécommunications furent rétablies dans trois districts dès le 29 août, et dans cinq autres le lendemain. On achevait, au même moment, de réparer les routes principales et de déblayer les décombres 86. Tout cela montrait bien, une fois de plus, les limites inhérentes au bombardement aérien ; mais ce fut là une bien maigre victoire : Stalingrad cessa de fonctionner en tant que ville au cours du mois de septembre, pour n’être plus qu’un immense champ de bataille.


  Une fois les premiers raids passés, l’organisation du MPVO, qui ne cessait de se développer, devint pourtant moins nécessaire. Comme ce fut le cas de la défense passive britannique, le MPVO atteignit son plus haut niveau de préparation et d’efficacité alors que les principaux bombardements appartenaient déjà au passé. En juillet 1944, il y avait assez de place dans les abris pour presque la moitié des 18 millions de citadins que l’on jugeait nécessaire de protéger. Quelque 6,5 millions de masques à gaz à usage civil furent fabriqués en 1943 et en 1944, alors que les besoins en étaient dérisoires. En janvier 1943, il y avait 3 742 sites de protection MPVO, pour un territoire bien plus réduit qu’à l’été 1941 87. L’organisation était néanmoins loin d’être superflue : des raids à petite échelle se déroulèrent tout au long des années 1943 et 1944, visant pour la plupart (environ 60 à 70 % d’entre eux) des cibles ferroviaires, et ne faisant souvent intervenir qu’un seul appareil. Les trois quarts de ces raids furent entrepris de nuit, et certains relevèrent davantage du vol de reconnaissance que de l’opération de bombardement. Entre mars 1943 et mars 1944, les sources soviétiques dénombrèrent 4 930 incursions aériennes, qui entraînèrent, en tout, la mort de 9 416 personnes. En 1944, l’aviation allemande se concentra sur des cibles ferroviaires situées à une certaine distance du front : sur les 16 632 victimes recensées en 1944, 87 % furent touchées alors qu’elles se trouvaient dans des cibles ferroviaires ou à proximité. En 1945, alors que l’Armée rouge était sur le point d’envahir le territoire allemand, on ne releva que deux raids de la Luftwaffe, de courte durée – l’un sur l’Estonie, le 16 janvier, et une ultime incursion au-dessus de la Lituanie, le 16 février, menée par un seul bombardier allemand 88.


  Comme l’activité de la Luftwaffe se modifiait, et que le MPVO avait énormément d’hommes et de matériel à sa disposition, on décida de revoir sa structure. Le 10 juin 1943, la résolution N3592 du comité d’État à la Défense créa une organisation MPVO distincte pour l’industrie et les transports, afin de faciliter la gestion de la menace qui continuait alors à peser sur le réseau ferroviaire. L’expérience avait montré que les unités d’urgence et de réparation déployées par le MPVO étaient généralement beaucoup trop petites pour faire face aux conséquences pratiques d’un raid : suite à la résolution du 10 juin, de plus grandes colonnes chargées des urgences, constituées de 100 à 500 personnes, furent mises en place dans 44 villes du pays, pour tenter de réparer les dégâts infligés au transport ferroviaire – et, plus rarement, à l’industrie. Le nombre d’employés MPVO dévolus au transport ferroviaire doubla, passant de 76 000 à 149 000 personnes. Les unités en charge de l’industrie furent également chargées du camouflage des usines et des cibles ferroviaires – une tâche qu’elles menèrent avec le concours de l’Académie nationale d’architecture et de l’Académie des sciences 89. Les forces de l’Axe battant en retraite, le front se déplaça vers l’ouest, et l’on rétablit des stations MPVO dans les territoires libérés ; le personnel du MPVO put donc élargir son travail de reconstruction et de réparation, désormais considéré comme une contribution directe aux opérations de l’Armée rouge.


  Cette nouvelle fonction ne faisait que refléter la grande diversité des tâches que le MPVO, de 1941 à 1945, considéra comme sa contribution à l’effort de guerre soviétique : on y trouve la reconstruction de 273 ponts (dont le pont crucial, au-dessus du Dniepr, qui permettait de ravitailler l’Armée rouge, alors en pleine reconquête de l’Ukraine) ; la réparation de 1 014 kilomètres de rails destinés aux trains et tramways, et celle de 412 kilomètres de routes ; la remise en état et la reconstruction de 11 309 immeubles, installations industrielles et bâtiments publics 90. À Leningrad, en 1944 – et ce, malgré le pilonnage incessant –, 860 000 mètres carrés de toiture avaient déjà été réparés, ainsi que 3 millions de mètres carrés de fenêtres (chaque ouverture étant recouverte d’un morceau de contreplaqué dans lequel on enchâssait un bout de verre, pour laisser passer la lumière) 91. Le MPVO devint l’équivalent des troupes techniques des forces armées, rétablissant l’alimentation en eau à Kiev, Kharkov (Kharkiv), Krivoï Rog (Kryvyï Rih) et Smolensk, et l’électricité à Kharkov, Lvov (Lviv), Smolensk, ainsi que dans une demi-douzaine d’autres villes victimes de la politique de la terre brûlée menée par les Allemands. Le personnel du MPVO passa, en tout, 8 millions de journées de travail à réparer et reconstruire, dont presque 5 millions en 1944 92. La défense passive, au sens conventionnel du terme, déclina. En 1944, les tranchées et tranchées-abris furent démolies ou rebouchées. À Stalingrad, la reconstruction avait déjà commencé.


  Les effets du bombardement sur la population soviétique sont difficiles à évaluer. L’attaque aérienne étant, la plupart du temps, menée conjointement à une campagne au sol destructrice, son effet se mêlait aux dommages et perturbations liés à la conquête ou à l’évacuation forcée. À Leningrad, le pilonnage d’artillerie était considéré comme une menace plus grande que le bombardement – quoique la famine les fît passer tous deux au second plan. La plupart des témoignages oculaires, cependant, soulignent le calme de la population. Le chef du département de la Santé de Leningrad expliqua à Alexandre Werth que, de son point de vue, le plus remarquable était l’absence de « cas de folie ou autres maladies nerveuses, suite aux bombardements et aux pilonnages d’artillerie 93 ». Un ouvrier de l’usine d’armement Pulitov se souvint que les bombardements les effrayaient, lui et ses camarades, mais aussi qu’ils les mettaient très en colère. Il décrivit une nuit au cours de laquelle 300 bombes incendiaires tombèrent sur son usine : « Nos camarades éteignaient les incendies avec une sorte de rage concentrée, acharnée ; tels un millier d’écureuils, ils couraient en tous sens pour éteindre les flammes. Ils avaient compris, à ce moment-là, qu’ils se trouvaient sur la ligne de front – un point c’est tout. C’en était fini des abris 94. » Les enfants de Leningrad ramassaient les éclats d’obus qui tombaient derrière le barrage antiaérien, et jouaient avec. Svetlana Magaieva et ses compagnons restaient même dans la rue quand les obus tombaient, en se promettant que celui qui se trouverait le plus près d’un éclat au moment de sa chute aurait le droit de le garder pour lui 95. Le bombardement, de temps à autre, était aussi une belle occasion d’affirmer un point de vue politique qui n’aurait pu s’exprimer en temps normal. Des tracts demandèrent que Leningrad soit déclarée ville ouverte, comme Paris en 1940 ; l’occupation de la ville paraissant imminente, on barbouilla des croix gammées sur des murs, et des remarques favorables à Hitler s’élevèrent ici et là. Plus tard, pendant la famine, il arriva que la population ne puisse plus cacher son ressentiment, en apprenant que l’élite du Parti bénéficiait encore de rations de vivres depuis longtemps refusées au reste de la population 96. Le sentiment anti-soviétique, lorsqu’il existait, n’avait cependant nul besoin d’être attisé par les bombardements. Dans la plupart des territoires avoisinant Leningrad, le bombardement ne constitua qu’une interruption temporaire ; ces petits raids firent un nombre croissant de victimes, surtout parmi ceux vivant trop près des cibles ferroviaires, mais ne furent jamais suffisamment graves pour infléchir la manière dont la population envisageait l’effort de guerre, que ce soit de manière positive ou négative. Le contexte n’était pas le même à Sébastopol, ni à Stalingrad : ces deux villes furent des champs de bataille âprement défendus, au sein desquels une partie de la population se retrouva prise au piège d’un déluge d’obus, de bombes et de balles.


  L’impact stratégique et économique de ces bombardements, tout comme celui de l’offensive contre la Grande-Bretagne, demeura mitigé. Certes, l’Union soviétique fut contrainte de maintenir en activité une défense antiaérienne considérable, et de dilapider d’énormes quantités de munitions, sans grand effet, sur les avions qui l’attaquaient – même si, une fois la menace retombée, les chasseurs et canons antiaériens pouvaient servir de renforts sur le champ de bataille. Le MPVO, à son apogée, compta 740 000 travailleurs à temps plein et 2,9 millions de gens employés dans les unités de défense passive ; mais beaucoup de travailleurs et de troupes à temps plein contribuèrent directement à la progression des troupes soviétiques vers l’Allemagne, au lieu de gérer, sur le front intérieur, une défense passive devenue inutile. Sur le plan économique, les bombardements, en nombre limité, n’eurent que peu d’effet. Certes, la production souffrit énormément de la perte des terres occidentales de l’URSS ; mais elle bénéficia par la suite du succès du programme d’évacuation, ainsi que de l’arrivée de matériel venu des États-Unis, suite au programme « Prêt-bail ». Les bombardements allemands sur le port de Mourmansk, visant à interrompre cet afflux de marchandises, se révélèrent totalement vains, étant donné la médiocrité des conditions météorologiques et la concentration des défenses au sol. Les dégâts infligés à l’industrie soviétique furent donc minimes. Le MPVO calcula que les sites industriels ne subirent que 5,7 % de l’ensemble des destructions infligées par les bombes, les communications autour de 38 %, et les immeubles publics ou d’habitation 48 % 97. Même si les attaques sur les chemins de fer avaient un effet multiplicateur, en terme d’heures de transports perdues, elles se révélèrent incapables d’interrompre les lignes ferroviaires de manière définitive – comme cela avait déjà été le cas en Grande-Bretagne en 1940-1941.


  Les bombardements ne cessèrent, bien sûr, de provoquer des pertes humaines. Lorsque des attaques de bombardement étaient menées contre des foyers de population, les bureaux locaux du MPVO étaient chargés de recueillir les chiffres des morts et des blessés, et de les transmettre au quartier général de Moscou (voir tableau 4.1). Il est cependant difficile de distinguer ceux qui moururent sous les bombes de ceux victimes du pilonnage d’artillerie : les chiffres sont donc moins exacts que ce tableau ne le laisse supposer. Les statistiques détaillées du nombre de morts et de blessés, fournies tous les mois par chaque région MPVO, se voyaient corrigées si l’on découvrait de nouvelles victimes : on s’efforça donc vraiment, semble-t-il, d’établir des listes de victimes aussi précises que le contexte de la guerre le permettait alors. Le taux de mortalité élevé de 1942 traduit bien les dégâts infligés à Leningrad, à Kharkov, à la Crimée et à Stalingrad. Les publications soviétiques ultérieures soutinrent qu’il y avait eu un demi-million de morts suite aux bombardements ; mais ce chiffre doit être considéré comme un pur énoncé rhétorique, destiné à illustrer le niveau de sacrifice du peuple soviétique, et la cruauté de l’ennemi allemand. Il est en effet sans rapport avec les témoignages écrits détaillés datant de la guerre. Gonfler les chiffres était peut-être un bon moyen de prouver que le sacrifice consenti par les citoyens, lors du blitz soviétique, excédait largement les pertes subies lors du Blitz sur la Grande-Bretagne, l’ex-alliée de l’Union soviétique. Le chiffre de 51 526 morts, cependant, est bien plus en accord avec le type de bombardement mené par les Allemands, et avec la capacité alors déclinante de la force de bombardement germanique, qui s’efforçait d’appuyer la guerre au sol avec des ressources ne cessant de décroître.


  


   


  
     Tableau 4.1 : les pertes civiles soviétiques dues aux bombardements, 1941-1945 

            	    Période




    	    Morts




    	    Blessés




    	    Total







        	    22 juin 1941-1er janvier 1942




    	    
      5 979
    




    	    
      11 957
    




    	    
      17 936
    







        	    1er janvier 1942-1er juillet 1942




    	    
      22 745
    




    	    
      87 103
    




    	    
      109 848
    







        	    1er juillet 1942-1er janvier 1943




    	    
      7 846
    




    	    
      11 976
    




    	    
      19 822
    







        	    1er janvier 1943-1er juillet 1943




    	    
      5 272
    




    	    
      10 556
    




    	    
      15 828
    







        	    1er juillet 1943-1er janvier 1944




    	    
      2 527
    




    	    
      3 757
    




    	    
      6 284
    







        	    1er janvier 1944-1er juillet 1944




    	    
      5 470
    




    	    
      8 017
    




    	    
      13 487
    







        	    1er juillet 1944-1er janvier 1945




    	    
      1 687
    




    	    
      3 059
    




    	    
      4 746
    







        	    1er janvier 1945-9 mai 1945




    	    
      0
    




    	    
      0
    




    	    
      0
    







        	    Total




    	    
      51 526
    




    	    
      136 425
    




    	    
      187 951
    








  


  Source : RGVA, Fond 500, 37878-1/722, département médical, quartier général du MPVO, « Losses as a result of bombing by the enemy aviation of the population centres of the USSR », 20 juin 1945.


  Le destin du « bombardier de l’Oural » : 1943-1944


  En mai 1943, Hitler convoqua les industriels allemands travaillant dans le domaine aéronautique. Ernst Heinkel, qui participa à cette réunion, se remémora l’impatience du Führer à pouvoir bénéficier d’un bombardier de pointe : « Cela fait trois ans que j’attends un bombardier à long rayon d’action. Je ne peux ni bombarder les convois en mer du Nord, ni bombarder l’Oural 98. » Quelques mois plus tôt, Hitler avait expliqué au chef d’état-major de la Luftwaffe que la première des priorités était de concevoir un bombardier lourd à long rayon d’action pour le front de l’Est, capable de mener des raids nocturnes « contre des cibles distantes, tellement éloignées [du] front qu’elles [ne peuvent] être atteintes par d’autres types d’appareils 99 ». Le point de vue de Hitler – loin d’être erroné – était le suivant : la Luftwaffe était trop exigeante, sur le plan technique, dès qu’il s’agissait de concevoir un nouvel aéronef, ce qui retardait continuellement la satisfaction des besoins stratégiques de la ligne de front 100. La directive Barbarossa de décembre 1941 prévoyait qu’une campagne contre les industries d’armement soviétiques soit entreprise dès la fin de la guerre de mouvement ; mais aucune campagne ne se concrétisa, pas plus que les bombardiers lourds. L’histoire de la guerre aérienne contre l’Union soviétique aurait certainement été bien différente si une aviation efficace avait été disponible plus tôt, et en quantité suffisante.


  Ce « bombardier de l’Oural », ainsi qu’on le nomma, avait déjà une longue histoire derrière lui. En 1934, celui qui était alors chef d’état-major de la Luftwaffe, le colonel Walter Wever, soutint fermement l’idée que toute guerre à venir réclamerait l’existence d’un bombardier gros-porteur et multimoteur. Selon Andreas Nielsen – un officier de la Luftwaffe plus tard recruté par l’armée de l’air américaine, afin de rédiger des études historiques sur la guerre –, Wever était persuadé que les principales zones cibles « seraient les industries soviétiques et les coins les plus reculés de la Russie occidentale », voire, plus loin encore, les régions sibériennes à l’est de l’Oural 101. Deux entreprises, Junkers et Dornier, furent chargées de produire un aéronef que l’on surnomma rapidement le « bombardier de l’Oural » (Uralbomber) : c’est ainsi que furent créés le Do19 et le Ju89, qui effectuèrent tous deux leur premier vol en 1936. La mort prématurée de Wever affaiblit la pression qui pesait alors sur le ministère de l’Air en faveur d’un bombardier à long rayon d’action. Son successeur, Albert Kesselring, un officier de l’armée de terre détaché à l’armée de l’air, souhaitait quant à lui une plus grande coopération entre les forces terrestres et aériennes ; et, le 29 avril 1937, on interrompit le programme de fabrication du bombardier. Des recherches sur le bombardement, menées par une unité spéciale – que dirigeait alors le futur chef d’état-major de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek –, confortèrent le point de vue de l’armée de l’air allemande : des bombardements de précision, menés par des équipages hautement qualifiés – depuis des bombardiers susceptibles d’attaquer en piqué, de manière à en augmenter la précision – étaient préférables au bombardement de masse, effectué à l’aide d’appareils lourds et volant en altitude 102. Un ancien pilote de chasse, Ernst Udet, chapeautait alors le développement technique de la Luftwaffe : il comprenait bien les atouts du bombardement en piqué, mais n’affectionnait guère les bombardiers gros-porteurs. Le bombardier conçu sous la direction d’Ernst Udet, le Junkers Ju88, ne transportait donc qu’un faible poids de bombes ; mais il était capable de fondre en piqué sur une cible terrestre bien visible, afin d’accroître l’impact du bombardement. Les bombardiers, quelle que soit leur taille, devaient donc être aussi, sans exception, des bombardiers en piqué.


  Cela ne marqua pas la fin du bombardier lourd allemand, comme on le prétend habituellement, mais simplement une pause. On savait qu’on aurait besoin d’une nouvelle génération d’appareils de pointe dans les années 1940, et qu’au moins un bombardier gros-porteur moderne serait alors nécessaire pour remplacer les Do17 et He111, en voie d’obsolescence. Le 2 juin 1937, quelques semaines seulement après l’annulation du « bombardier de l’Oural », les usines d’Ernst Heinkel se virent attribuer le contrat du Projet 1041, destiné à développer un bombardier multimoteur à long rayon d’action. L’avion reçut l’appellation de He177, et le prototype effectua son premier vol le 20 novembre 1939. Dès lors, on l’inclut dans la planification à long terme : il devait être produit à partir de 1942, pour succéder à la génération vieillissante de bombardiers moyens. L’objectif était de fabriquer entre 350 et 450 bombardiers en 1942, puis de monter à 900 appareils en 1943, et à plus de 1 500 en 1944 103. Ce nouveau bombardier offrait cependant des performances limitées, comparé à la nouvelle génération d’appareils anglais et américains, l’Avro Lancaster et le B-29 « Superfortress », alors en cours de développement. Capable de contenir, à pleine charge, plus de 2,7 tonnes de bombes, le He177 avait un rayon d’action opérationnel de 1 200 kilomètres seulement, ce qui ne lui permettait pas d’atteindre l’Oural et de regagner sa base. Le plus gros handicap du nouveau bombardier à long rayon d’action, c’était qu’en dépit de son volume et de son poids, il fallait qu’il soit également capable d’effectuer des piqués peu profonds – une demande en totale contradiction avec la taille de l’appareil et son objectif stratégique. Heinkel résolut le problème en couplant deux paires de moteurs Daimler Benz DB-606, dotant ainsi l’avion de quatre moteurs – mais seulement de deux nacelles, afin de diminuer la traînée pendant les piqués. La configuration du moteur ne fut pas le seul problème technique que rencontrait cet avion – Heinkel avait sur son bureau 56 dossiers concernant les modifications et les problèmes techniques du He177 – mais ce fut le plus grave 104. L’avion se révéla donc sujet aux pannes et incendies de moteur, à tel point que les équipages, qui détestaient l’utiliser, le surnommèrent le Luftwaffenfeuerzeug (le « briquet volant »).


  Le lent développement du He177, suite à ces problèmes de conception, n’eut que peu de conséquences au début de la guerre, quand de rapides victoires pouvaient être obtenues avec la technologie alors en vigueur. La Luftwaffe espérait néanmoins le voir remplacer un jour ses anciens bombardiers ; et en 1942, quand la guerre contre l’Union soviétique se prolongea au-delà de sa première phase de mouvements rapides, il devint évident qu’un bombardier disposant d’une meilleure portance et d’un plus grand rayon d’action était absolument nécessaire. Cette faille, sur le plan stratégique, se vit aggravée par les demandes insistantes de l’armée de terre, qui souhaitait bénéficier d’une couverture rapprochée ; ainsi que par le faible taux d’appareils opérationnels et l’insuffisance du ravitaillement alors disponible pour le front de l’Est. Une étude de la Luftwaffe, rédigée à la fin de l’année 1943, soutint que les commandants de l’armée de l’air voulaient bombarder l’industrie soviétique au moins depuis l’automne 1941, mais que les exigences de l’armée de terre avaient laissé la force aérienne « pieds et poings liés à la couverture rapprochée » pendant toute la durée de la campagne 105. Hitler déplorait l’absence de bombardier lourd ; mais en tant que commandant en chef de l’armée de terre – un rôle qu’il endossa à partir de décembre 1941 –, il se montrait enclin à privilégier l’appui aérien aux opérations terrestres, quand celles-ci se retrouvaient en crise. Le principal handicap, toutefois, ce fut bien l’incapacité du He177 à satisfaire les espoirs que l’on avait placés en lui.


  La pitoyable histoire du He177 n’est qu’une illustration des problèmes bien plus graves que connaissait alors la Luftwaffe sur le plan technique. L’évolution de la guerre demeurant incertaine, tout comme la fiabilité de ce modèle, le programme de fabrication fut annulé à deux reprises, avant de reprendre quelques mois plus tard. Les décisions techniques se voyaient entravées par l’ingérence d’Udet, mais aussi de Göring – qui, ni l’un ni l’autre, ne comprenaient ce qu’était une planification technique, ni à quel point la concurrence industrielle encourageait Heinkel à dissimuler la gravité des problèmes de conception qu’il pouvait rencontrer, de crainte que le bombardier lourd ne soit confié à une autre entreprise 106. Ce ne fut qu’en août 1942 que le chef du bureau Développement et Essais de la Luftwaffe remit à Göring une étude détaillée de tous les défauts du He177, et aboutit à cette conclusion : ce modèle ne pourrait pas participer aux combats avant, au plus tôt, mars 1944. Aux yeux d’Erhard Milch, l’adjoint de Göring, l’échec du seul bombardier stratégique de la Luftwaffe « était à pleurer 107 ». Quand Hitler fut finalement informé, en mai 1943, que le He177 ne pourrait prendre part au combat à cause de son moteur couplé, il aurait semble-t-il répliqué : « Mais c’est complètement fou… Comment se fait-il qu’il y ait autant d’imbéciles 108 ? » La section technique de la Luftwaffe était déjà parvenue à la même conclusion, et d’autres modèles de bombardiers étaient alors en chantier – bien qu’à des années encore d’être prêts pour la moindre opération d’envergure. On somma Heinkel d’équiper le bombardier des quatre moteurs habituels, mais d’un modèle différent (le DB-610), et l’appareil fut renommé He277. Il ne fut prêt pour les essais qu’en juillet 1944 – alors même que le programme de bombardiers avait été interrompu au profit des chasseurs. Jusqu’à cette date, on continua donc à produire l’infortuné He177, à un rythme de 100 par mois.


  Les difficultés rencontrées par l’armée de terre allemande en Union soviétique, à partir de la bataille de Stalingrad, incitèrent la Luftwaffe à réclamer une plus grande autonomie opérationnelle : il fallait interrompre l’afflux massif d’armes et d’avions soviétiques, avant même qu’ils n’atteignent le front. Au cours de l’été 1943, on se mit donc à chercher quelles cibles, au sein du système industriel soviétique, seraient les plus à même d’entraver ce flux. Le Generaloberst Robert Ritter von Greim, qui dirigeait alors la Luftflotte VI, stationnée en Russie centrale (et qui remplaça brièvement Göring en tant que commandant en chef des forces aériennes fin avril 1945), joua un rôle moteur dans ce projet. En juin 1943, son état-major établit les plans d’urgence détaillés d’une « campagne contre l’économie de guerre de la Russie soviétique », qui visaient tout particulièrement les usines de moteurs d’avions, le carburant pour les avions, ainsi que la production de locomotives, de chars d’assaut et de véhicules 109. Deux experts venus du civil, le professeur Heinrich Steinmann et le docteur Rudolf Carl, furent conviés à mener leurs propres analyses, à la demande du ministre de l’Armement, Albert Speer – qui, fort de son expérience du bombardement allié sur l’industrie allemande, considérait que la destruction systématique de la production électrique de la Volga, non loin de Moscou, pourrait avoir un effet décisif. Selon le comité Carl, en charge des « objectifs économiques des attaques aériennes », la destruction de 56 centrales électriques de la région constituerait le moyen le plus rapide de ralentir la production de guerre soviétique. On fabriqua des maquettes des centrales électriques en question et on les montra à Hitler, qui finit, devant l’insistance de Speer, par donner son aval, en décembre 1943, à « Aktion Russland » (« Action Russie ») – à savoir une seule attaque surprise contre le système énergétique soviétique 110.


  Ce plan était, pour l’essentiel, totalement délirant. Certes, l’état-major de la Luftwaffe – à présent dirigé par le général Günther Korten (suite au suicide de Jeschonnek, en août 1943), et avec Karl Koller pour chef des opérations – s’était fermement prononcé en faveur d’une campagne stratégique, menée contre des cibles soviétiques soigneusement choisies ; mais les obstacles à surmonter étaient particulièrement nombreux. Le 9 novembre 1943, Koller fit circuler une note de service sur « la campagne contre l’industrie de l’armement russe » qui recueillit enfin l’assentiment de l’armée de terre : on estima qu’il y avait potentiellement plus de chance de détruire l’armement soviétique à la source que sur le champ de bataille 111. L’armée de terre, cependant, préférait que les attaques soient menées contre les usines d’armement, non contre l’approvisionnement en énergie – et, de toute façon, exigea rapidement de tous les bombardiers qu’ils viennent endiguer la progression des Soviétiques aux abords de Kiev. Des unités de formation spécialisée furent mises en place, destinées aux équipages chargés du bombardement nocturne à long rayon d’action – auquel on avait pourtant renoncé, après le Blitz contre Londres. La pénurie d’avions He177 les contraignit à s’entraîner à bord de bombardiers moyens He111 et Ju88, au rayon d’action limité. Les équipages avaient besoin de temps pour apprendre à se servir du nouveau viseur Lotfe 7D, plus précis, ainsi que de la bombe planante Fritz X, conçus pour optimiser l’impact de chaque raid. De surcroît, la navigation allemande était loin d’être au niveau de celle des Alliés. On recommanda aux unités aériennes d’utiliser un « avion de contrôle », qui décrirait des cercles au-dessus de la cible choisie et guiderait par radio les bombardiers en approche, afin d’obtenir un impact maximal – une méthode qui avait déjà rencontré quelque succès, lors d’attaques de cibles tactiques 112. Il était difficile de trouver des bases susceptibles de se charger de la nouvelle campagne tout en dissimulant son objectif véritable. De plus, au fur et à mesure de l’avancée des forces soviétiques, certaines des cibles choisies se retrouvaient hors de portée. En janvier 1944, les experts parvinrent à la conclusion que des attaques menées contre le petit nombre d’objectifs encore suffisamment proches pour être bombardés « ne pouvaient conduire à aucun résultat décisif 113 ». À ce stade de la guerre, le nombre de bombardiers perdus tous les mois par les Allemands dépassait le nombre d’appareils produits : entre octobre 1943 et mars 1944, la Luftwaffe perdit 2 623 bombardiers, tous fronts confondus, et n’en fabriqua que 2 109 114. On renonça à « Aktion Russland » au mois de février.


  Les 350 bombardiers qui avaient été réunis sur le front de l’Est pour des opérations à long rayon d’action furent donc affectés à une nouvelle campagne de trois mois contre le chemin de fer. Celle-ci se révéla incapable, sur le plan matériel, de nuire à la mobilité des Soviétiques – et montra bien à quel point il avait été irréaliste d’imaginer infliger de lourds dégâts à l’industrie soviétique. Entre janvier et mai 1944, au cours de plus de 1 000 petits raids, l’aviation allemande détruisit à peine 34 kilomètres de voies ferrées, 15 ponts de chemin de fer et 41 locomotives. Durant toute l’année 1944, 166 locomotives furent détruites, et 441 endommagées. Au cours de la même période, seules 11 usines furent détruites, ainsi que 85 entrepôts et magasins 115. Néanmoins, en mai 1944, tandis que la situation des Allemands, sur le plan stratégique, ne cessait de se dégrader, Koller insista une fois de plus, sans succès, pour que soit menée une campagne de bombardement préventive à l’est. L’idée de bombarder l’industrie soviétique subsista donc bien après qu’elle eut perdu toute réalité sur le plan opérationnel. À la fin de l’année 1944, Speer, von Greim et Koller s’obstinèrent à défendre l’hypothèse d’opérations à long rayon d’action contre des cibles économiques. En avril 1945, Koller, devenu chef d’état-major quand Korten mourut des suites de ses blessures (après l’attentat à la bombe contre le quartier général de Hitler, en juillet 1944), défendit pour la dernière fois l’idée de bombarder des objectifs soviétiques lointains. Hitler acquiesça, avant de revenir sur son autorisation quelques jours plus tard, quand tous les bombardiers sans exception furent requis pour défendre les abords de Berlin. Jusqu’à la fin, le fossé demeura grand entre les ambitions de la Luftwaffe et les moyens mis à sa disposition – un schéma déjà présent lors du Blitz contre la Grande-Bretagne, lorsqu’elle s’était bercée d’illusions sur l’ampleur des dégâts qu’elle infligeait alors à l’effort de guerre britannique. Nombre de dirigeants de la Luftwaffe avaient nourri l’espoir de projeter une force aérienne davantage tournée vers la stratégie ; mais l’armée de l’air allemande acheva la guerre comme elle l’avait commencée, en menant des opérations aériennes aux côtés des forces terrestres 116.


  De nombreuses raisons permettent d’expliquer pourquoi le passage au bombardement stratégique fut un échec, lors de la guerre sur le front de l’Est : la pénurie d’appareils, étant donné les exigences du champ de bataille ; la difficulté à maintenir suffisamment d’avions en état de marche, et la rudesse du climat ; le développement erratique du seul bombardier lourd qui aurait pu exécuter cette tâche à temps ; l’absence d’une vision stratégique claire de ce que le bombardement était ou non capable d’accomplir, après l’échec relatif en Grande-Bretagne ; et, à partir de 1943, la demande que l’aviation à long rayon d’action vienne appuyer la guerre qui avait cours dans l’Atlantique, et que les bombardements reprennent sur la Grande-Bretagne. Une campagne destinée à entraver la production industrielle soviétique aurait-elle pu se révéler victorieuse ? La question reste ouverte, étant donné la capacité du système soviétique à absorber les chocs, même les plus considérables, et à y faire face de manière inventive – sans même parler du caractère extrêmement coercitif de la politique soviétique vis-à-vis des ouvriers. Le parc industriel soviétique était à l’évidence vulnérable aux attaques concentrées à la bombe incendiaire, ainsi que l’atteste le sort réservé à l’industrie de Stalingrad ; mais le tissu industriel était immense, et, pour l’essentiel, éloigné des bases allemandes. La VVS, quant à elle, identifia bien la nature de la campagne en cours, et se focalisa sur la couverture rapprochée du champ de bataille, laissant aux Alliés le soin de mener les bombardements à long rayon d’action. La production soviétique de bombardiers ne représenta qu’une faible part de la production totale d’avions de combat – à peine 15 %, entre 1943 et 1945 117. Un certain nombre de petits raids furent bien menés contre des cibles européennes, mais, une fois de plus, essentiellement dans un but politique. Les bombardiers soviétiques, en effet, menèrent des raids contre Berlin à trois reprises en 1942, les 26 et 27, puis les 28 et 29 août et les 9 et 10 septembre, en partie parce que Moscou s’attendait à ce que la RAF bombarde elle aussi la capitale allemande – une promesse que Churchill avait faite à Staline lors de leur rencontre du mois d’août, et qu’il ne tint jamais. De petits raids furent menés au même moment sur Budapest, Bucarest, Varsovie et Helsinki ; mais les attaques à long rayon d’action furent ensuite suspendues jusqu’au printemps 1944, quand on bombarda une fois de plus Helsinki pour tenter de contraindre la Finlande à accepter une paix séparée 118.


  La brève offensive contre la Finlande fut donc la seule occasion pour l’Union soviétique d’utiliser sa puissance aérienne de manière autonome, à des fins stratégiques. Certes, Helsinki avait déjà été bombardée, en 1939-1940, au moment de la guerre d’Hiver ; mais par des unités aériennes rattachées à la flotte de la Baltique, qui avaient enfreint les ordres de ne pas attaquer la ville 119. Les trois raids sur Helsinki de 1944 coïncidèrent avec la courte campagne menée par les forces aériennes alliées en Méditerranée (MAAF) contre des cibles bulgares – campagne que Staline refusa de soutenir. Les trois principaux raids sur Helsinki, dans les nuits des 6-7, 16-17 et 26-27 février 1944, furent menés par d’importantes forces de bombardiers (785 appareils la première nuit, 406 la deuxième, et 929 la troisième), qui transportèrent plus de 2 600 tonnes de bombes. Ces raids furent cependant un fiasco total. Même si les récits soviétiques affirmèrent par la suite que le bombardement était parvenu à frapper l’industrie, certains centres administratifs et des cibles militaires, les sources finlandaises montrent qu’environ 95 % des bombes manquèrent la zone cible de la ville, d’une superficie de 48 kilomètres carrés, et que la plupart tombèrent dans la mer. Trente appareils soviétiques furent perdus, que ce soit suite à l’intervention des forces de défense ou par accident 120. Ces raids n’eurent guère d’influence sur la décision des Finlandais de demander un armistice : ils le firent en effet, mais plus tard dans l’année, quand il devint évident qu’ils avaient perdu la guerre.


  La collaboration la plus étroite des Soviétiques à l’offensive stratégique des forces britanniques et américaines contre l’Allemagne eut lieu à l’été 1944. Un accord avait en effet été passé avec les forces aériennes américaines, autorisant les bombardiers américains à entreprendre des opérations dites « de navette » contre des cibles de l’est de l’Allemagne et de l’Europe occupée, en se servant des aérodromes soviétiques comme de bases intermédiaires où se ravitailler. C’était là une décision surprenante, étant donnée l’hostilité suspicieuse qu’avaient manifestée les Soviétiques, fin 1942, devant les offres occidentales de soutien aérien dans le Caucase 121. Roosevelt aborda la question des bombardements « de navette » avec Staline lors de la conférence de Téhéran, fin novembre 1943 – au moment où la United States Army Air Force (USAAF), stationnée en Angleterre, cherchait comment frapper l’industrie allemande sans avoir à subir de pertes trop importantes, au cours de missions dépourvues d’escorte. L’USAAF espérait que ces bombardements ouvriraient la voie à la négociation, et qu’elle pourrait ainsi profiter des bases extrême-orientales de l’Union soviétique pour attaquer le Japon ; il y avait aussi quelque espoir qu’une collaboration militaire puisse contribuer à réchauffer les relations entre les deux Alliés sur le plan politique. Staline donna finalement son accord à la fin du mois de décembre, pour des raisons qui ne sont pas totalement éclaircies, étant donné les mois de négociations, souvent houleuses, qui suivirent entre les deux pays. La priorité des Soviétiques, en effet, demeurait le soutien à la ligne de front, afin de faciliter la progression de l’armée de terre – ce pourquoi les bombardements « de navette » ne servaient pas à grand-chose 122.


  Une délégation américaine, dirigée par le colonel John Griffith – qui avait combattu en Russie en 1918, au sein de la force d’intervention anti-bolchevique américaine –, obtint finalement l’usage de trois sites dans la partie de l’Ukraine déjà libérée de la présence allemande, à Poltava, Pyriatyn et Mirgorod (Myrhorod). Un « Eastern Command » (commandement de l’Est) américain fut créé et placé sous les ordres du colonel Alfred Kessler – venu en hâte remplacer Griffith, qui montrait quelque difficulté à dissimuler ses sentiments anti-soviétiques. Après des mois de planification, l’opération « Frantic » (« frénétique ») commença finalement le 2 juin 1944 – alors même que l’arrivée des chasseurs américains P-38 et P-51 rendait les bombardements « de navette » quasiment inutiles. On prépara une première opération contre des cibles du sud de l’Allemagne, depuis des bases italiennes de la 15e force aérienne américaine (Fifteenth Air Force). Le commandant des forces aériennes alliées en Méditerranée, le général Ira Eaker, prit personnellement part à la première mission, afin de lui donner une résonance politique maximale ; et il fut fêté comme il se doit à son arrivée en Ukraine. Quant à la seconde opération, qui décolla le 21 juin depuis les bases anglaises de la 8e force aérienne (Eighth Air Force), ce fut un désastre. Quelques heures après leur atterrissage sur l’aérodrome de Poltava, les 73 B-17 « Flying Fortress » furent soumis à une attaque dévastatrice de bombardiers allemands volant à basse altitude, qui ne se virent opposer que des défenses dérisoires. Le colonel Archie Old, commandant de la force opérationnelle, décrivit ainsi cette attaque, dans un rapport destiné au commandant de la 8e force aérienne :


  
    Environ 10 minutes après le largage des premières fusées éclairantes, les premières bombes ont commencé à tomber, et alors, pendant près de deux heures, les salopards n’ont pas arrêté de bombarder ce terrain d’aviation, surtout la zone où la force opérationnelle de B-17 était disposée. Ça a été l’un des raids de bombardement les plus précis que le commandant de la force opérationnelle ait jamais vu, ou dont il ait jamais entendu parler, plusieurs milliers de bombes ont été larguées, et environ 95 % d’entre elles sont tombées sur le terrain d’aviation […]. Sur les soixante-treize B-17 présents sur la piste, 100 % ont été détruits ou endommagés 123.
  


  Les commandants soviétiques obligèrent leurs troupes à lutter contre les effets du bombardement alors que celui-ci avait encore cours ; quand il prit fin, les soldats soviétiques ramassèrent à main nue les bombes antipersonnel « butterfly » (« papillon »), particulièrement instables, ou leur tirèrent dessus pour les faire exploser. Entre 30 et 40 Soviétiques y laissèrent la vie, ainsi que deux Américains. Le commandant allemand de l’opération était le lieutenant-général Rudolf Meister – l’homme qui avait été choisi pour organiser le bombardement ciblé des centrales électriques soviétiques, l’année précédente 124. Seule une poignée d’opérations ultérieures furent ensuite menées par l’Eastern Command, notamment en août 1944, pour appuyer l’armée de terre polonaise, lorsqu’elle s’insurgea contre les occupants allemands. Cela ne fut guère du goût du régime soviétique, et, à la fin du mois d’août, le ministre soviétique des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, annonça aux Américains qu’il avait désormais besoin de ces bases pour la VVS. Le 4 octobre, l’opération « Frantic » fut abandonnée, même si les derniers effectifs américains ne quittèrent les lieux qu’en juin 1945.


  La guerre aérienne sur le front de l’Est fut presque tout du long une guerre tactique : 5 % seulement des sorties soviétiques visèrent des cibles lointaines. Quant à la Luftwaffe, ses sorties à long rayon d’action étaient surtout des missions de reconnaissance, ou, de temps à autre, de bombardement. Elle bombarda bien des villes placées sur la trajectoire de la campagne au sol, mais ne développa jamais de campagne de bombardement autonome contre des cibles militaro-économiques soviétiques, malgré l’insistance grandissante de Hitler et du haut commandement de la Luftwaffe. L’armée de l’air soviétique, cependant, n’avait rien contre le développement ultérieur d’une puissance aérienne stratégique. Andreï Tupolev fut ainsi autorisé à reprendre ses travaux sur un bombardier lourd quadrimoteur, qui aboutirent au Pe-8/TB7, le premier bombardier lourd moderne de la VVS. Seuls 91 aéronefs de ce modèle furent produits, en raison du besoin urgent d’avions pour la ligne de front ; mais quelques-uns d’entre eux prirent part au bombardement d’Helsinki en 1944 125.


  Tupolev eut également l’occasion de travailler sur trois Boeing B-29 « Superfortress », qui, de retour de missions menées contre le Japon, à l’été 1945, furent confisqués par les Russes après leur atterrissage sur le sol soviétique. Ils servirent de base au développement d’un nouveau super-bombardier soviétique, le Tu-4, qui fit entrer l’Union soviétique de plain-pied dans l’ère de la stratégie aérienne 126. Le chef du MPVO, tirant les leçons de l’effort de défense passive mené pendant la guerre, se montra favorable au maintien de tous les abris profonds : si, à l’avenir, on parvenait à construire des bombes plus grandes et plus efficaces, le peuple soviétique aurait besoin d’abris plus solides et plus vastes 127. Tandis que Tupolev travaillait sur le nouveau super-bombardier soviétique, Lavrenti Beria, le ministre de l’Intérieur, dirigea le programme de développement de la bombe atomique soviétique. Quand la bombe explosa avec succès, le 29 août 1949, dans un lieu reculé d’Asie centrale, l’Union soviétique entra, cette fois-ci, dans l’âge nucléaire. Les bombardiers lourds, les missiles et les armes nucléaires des années 1950 renversèrent complètement le point de vue des Soviétiques – qui, jusqu’alors, avaient privilégié une aviation de couverture rapprochée, considérée comme le meilleur moyen de projeter la force aérienne. La nouvelle République fédérale allemande, placée sur la ligne de front de la guerre froide, fit soudain face à une menace stratégique radicalement différente de la guerre de bombardement menée sur le front de l’Est dix ans plus tôt à peine.
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    L’apprenti sorcier :

    


    le Bomber Command, 1939-1942
  


  le 1er septembre 1939, le président Roosevelt demanda à toutes les grandes puissances européennes impliquées dans la crise polonaise de s’engager publiquement à ne lancer aucune attaque aérienne contre des civils ou des villes non fortifiées. Le même jour, Hitler expliqua au chargé d’affaires américain alors en poste à Berlin que cette option avait toujours eu sa préférence, et assura Roosevelt que l’aviation allemande attaquerait uniquement des objectifs militaires. Le Premier ministre britannique, Neville Chamberlain, lui en donna la garantie le même jour ; une déclaration conjointe anglo-française suivit, le 3 septembre, dans laquelle les deux pays se réservaient le droit d’agir comme bon leur semblait seulement si l’ennemi renonçait à observer les mêmes restrictions 1. L’ambassadeur de Pologne à Washington, dont le pays était déjà en guerre, accepta que l’on donne l’ordre aux pilotes polonais de ne pas bombarder de ville ouverte, aussi longtemps que l’ennemi agirait de même 2. Aucune de ces manifestations de bonne volonté n’était contraignante sur le plan légal, au regard du droit international.


  Une commission britannique créée en juillet 1938, et pourvue de cet intitulé indigeste : « Commission pour la limitation de l’armement, sous-commission en charge de l’humanisation de la guerre aérienne », avait été chargée de trouver comment « humaniser », d’une manière ou d’une autre, la guerre de bombardement. Les discussions de la commission, présidée par sir William Malkin, finirent cependant par tourner en rond. Un éventuel accord international sur la limitation du bombardement aux objectifs militaires se voyait pénalisé par l’objection, tout à fait réaliste, que de telles dispositions seraient inapplicables dans le cadre d’une guerre réelle – mais aussi par la difficulté à définir ce que l’on entendait exactement par « objectif militaire ». Au bout du compte, la commission, loin de jeter les bases d’une solution diplomatique, donna surtout l’occasion au ministère de l’Air de défendre l’idée suivante : bombarder des fabriques d’armes et des ouvriers de l’armement était tout aussi légitime que d’instaurer un blocus maritime 3. En l’absence d’accord international, on demanda à la RAF de respecter les Règles de La Haye concernant la guerre aérienne, rédigées en 1923, et qui n’avaient jamais été ratifiées ; mais de n’agir ainsi qu’aussi longtemps que l’ennemi ferait de même. Ces règles, clairement énoncées dans une décision du Cabinet, furent régulièrement réaffirmées jusqu’au déclenchement de la guerre, et même au-delà : le bombardement volontaire de civils était illégal ; seuls des objectifs militaires identifiables pouvaient être attaqués depuis les airs ; et de telles attaques devaient absolument être menées sans que les civils aient à en souffrir pour cause de négligence. En août 1939, le ministère de l’Air en conclut que des attaques sur des cibles difficiles à identifier, suite aux nuages ou à l’obscurité, seraient également considérées comme illégales – comme le serait toute opération visant la population civile, les hôpitaux, les monuments culturels ou les sites historiques. Une commission interdépartementale, créée le même mois, et chargée de livrer des instructions détaillées sur les règles d’engagement des forces armées britanniques, stipula « qu’il [était] parfaitement illégal de bombarder une zone habitée dans l’espoir de frapper une cible légitime 4 ».


  Ces restrictions légales reflétaient des décisions déjà prises au printemps 1939, lors de pourparlers militaires entre les hauts commandements britannique et français, et alors que la guerre se profilait à l’horizon. En avril, les deux états-majors militaires avaient convenu de n’attaquer que des cibles militaires au sens le plus étroit du terme, que ce soit en mer ou sur le champ de bataille. Les bombardiers britanniques devaient servir à appuyer la bataille au sol, non à attaquer des cibles distantes situées en Allemagne. Les Français insistèrent pour que la RAF n’attaque pas de ville germanique tant que l’équilibre des ressources aériennes pencherait si manifestement en faveur de l’Allemagne, et que l’industrie française ne serait pas protégée de manière adéquate 5. Quelques jours avant le déclenchement de la guerre, le chef d’état-major de la RAF, sir Cyril Newall, avertit le maréchal en chef de l’armée de l’air, Edgar Ludlow-Hewitt, commandant en chef du Bomber Command, que ses activités allaient être réduites « pour des raisons politiques » – même si Ludlow-Hewitt savait pertinemment que la taille modeste et les difficultés opérationnelles du Bomber Command suffisaient, à elles seules, à empêcher toute action offensive 6. Un point, en particulier, inquiétait Newall : même si la RAF bombardait des objectifs légitimes, les Allemands prétendraient qu’elle avait tué des civils. Le monde politique voulut donc s’assurer que les démocraties ne pussent être considérées comme les premières à violer l’interdiction de bombarder ; et il fut décidé, en octobre 1939, que ce serait seulement si la Luftwaffe commençait à tuer un grand nombre de civils – dans un « bombardement trop libre », ainsi qu’on le nomma – que la RAF « cesserait de prendre des gants 7 ».


  Au début, les deux camps restèrent fidèles à leur promesse : ils n’attaquèrent pas de cibles se trouvant dans des villes de l’adversaire, pour éviter de mettre des civils en danger (même si cela n’empêcha pas la Luftwaffe de tuer des non-combattants, lors des opérations qu’elle mena en Pologne). Le gouvernement polonais demanda bien à la Grande-Bretagne, début septembre, de bombarder l’Allemagne en signe de soutien, mais Chamberlain n’avait aucun intérêt à inciter de la sorte au bombardement de villes britanniques 8. Le Bomber Command, durant les premiers mois de la guerre, piaffait cependant d’impatience de pouvoir accomplir ce à quoi des années de planification l’avaient préparé. On parvint sans enthousiasme à un accord avec le haut commandement français : le cœur industriel de l’Allemagne, à savoir la Ruhr et la Rhénanie (en général simplement nommées RUHR, en lettres capitales, dans les documents britanniques), serait bombardé si une soudaine attaque allemande menaçait la Belgique, ou mettait en danger de manière décisive les forces franco-britanniques ; mais les Français rechignèrent à risquer des représailles allemandes, même pendant l’invasion de mai 1940 9. Au bout du compte, ce furent les Britanniques qui mirent fin à l’embargo international décidé en septembre 1939. Dans la nuit du 11 au 12 mai 1940, deux jours après l’invasion allemande de l’Europe occidentale, 37 bombardiers moyens et lourds attaquèrent des cibles industrielles et des transports à München-Gladbach (aujourd’hui Mönchengladbach), en Rhénanie, tuant ainsi quatre personnes, y compris une Anglaise qui habitait là. Les raids britanniques allaient se poursuivre tout au long de la guerre. Le dernier eut lieu du 2 au 3 mai 1945, au-dessus du port de Kiel, dans le nord de l’Allemagne, 36 heures à peine avant que les troupes alliées n’occupent la ville 10.


  « Cesser de prendre des gants », 1939-1940


  Les restrictions politiques et légales imposées au Bomber Command n’avaient rien d’étonnant : aux yeux de la plupart des Britanniques, le bombardement sans discrimination était un signe de barbarie, et la retenue la marque des gens civilisés. Cependant, ainsi que les Français ne tardèrent pas à le découvrir, d’autres arguments tout à fait convaincants poussaient les Britanniques à la prudence, et décourageaient l’idée de se lancer dans un bombardement dès le début de la guerre. À l’automne 1939, en effet, le Bomber Command n’était pas encore prêt à lancer une quelconque campagne offensive de grande envergure. En dépit de toutes les discussions des années 1930 sur le développement d’une « force de frappe » capable d’aller combattre au cœur même du territoire ennemi, le développement technologique des aéronefs, des bombes, des viseurs et de l’aide à la navigation n’avait progressé qu’avec une incroyable lenteur. L’un des gestes les plus désespérés de Chamberlain, avant la guerre, fut de demander à Roosevelt, le 25 août 1939 – une semaine avant que celui-ci ne propose que l’on s’abstienne de bombarder –, de fournir aux Britanniques le viseur américain Norden. Roosevelt refusa, non parce que cela aurait compromis son appel ultérieur, mais parce que satisfaire cette requête aurait donné l’impression que les États-Unis avaient choisi leur camp 11. Au déclenchement des hostilités, Ludlow-Hewitt était bien conscient des insuffisances de sa force. Elles étaient apparues au grand jour quand le ministère de l’Air commença enfin, en 1938, à réfléchir aux détails concrets d’un bombardement à longue distance. Le fossé entre la réalité et les ambitions de cette force, pourtant entièrement dévolue au bombardement stratégique, était absolument gigantesque ; il reflétait le manque d’expérience, sur le plan technique, de nombre de dirigeants de la RAF, et l’échec à définir une doctrine claire. Trop peu d’aérodromes étaient capables d’accueillir des aéronefs lourds ; de surcroît, on manquait d’expérience en matière de bombardement, ainsi que de cartes du nord-ouest de l’Allemagne ; et la RAF ne disposait en tout que de 488 bombardiers, tous modèles confondus – y compris des bombardiers légers destinés à rejoindre la Advanced Air Striking Force (AASF), la force de frappe aérienne avancée, quand celle-ci fut envoyée en France fin 1939. « Mener une guerre aérienne illimitée, pouvait-on lire dans les instructions de la RAF, n’[était] pas dans l’intérêt de la Grande-Bretagne 12. »


  Le Bomber Command fut créé en 1936, au moment de la réorganisation de la branche aérienne. Contrairement à la Luftwaffe, la RAF regroupa toutes les unités de bombardiers sous les ordres d’un seul commandant en chef, dont le quartier général se trouvait près de High Wycombe, au nord-ouest de Londres. Cela contribua grandement à forger l’identité de ce commandement, car son unique fonction était de bombarder. En tant que force, elle était exclusivement offensive, et avait pour tâche principale de choisir les cibles à bombarder, de produire la technologie capable de les détruire, et de former ses effectifs au bombardement. Cette identité fonctionnelle poussa le Bomber Command à développer une force indépendante de l’armée de terre et de la marine, capable de frapper un ennemi potentiel dans ce que l’on considérait comme son point le plus vulnérable. Le Bomber Command rechignait à jouer le rôle d’auxiliaire des forces de surface, et l’on ne fit presque aucun préparatif pour permettre une coopération avec l’armée de terre égalant celle promue par la Luftwaffe. Jusqu’au déclenchement de la guerre, et même au-delà, la RAF soutint que sa contribution au champ de bataille ne servirait pas à grand-chose. Les attaques contre les communications ferroviaires étaient jugées délicates à accomplir, et inefficaces ; et les raids contre des colonnes de soldats en marche un gaspillage des ressources de bombardement 13. Le ministère de l’Air préféra construire une série de 16 plans distincts, connus sous le nom de Western Air Plans : certains engageaient bien la force de bombardement à appuyer la marine pendant la guerre navale, mais aucun ne demandait aux bombardiers d’aider l’armée de terre sur le champ de bataille. Seuls deux des plans donnèrent lieu à de véritables préparatifs : W.A.4, qui incluait des attaques à longue portée contre des moyens de communication allemands, afin de ralentir une éventuelle progression de l’ennemi ; et W.A.5, consacré aux attaques de l’économie industrielle allemande, notamment la zone de la Ruhr et l’industrie pétrolière germanique 14. Un centre de renseignement industriel, fondé en 1931, et placé sous les ordres de Desmond Morton (qui devint plus tard le conseiller de Churchill en matière de renseignement), établit des listes de cibles vulnérables au sein de l’industrie allemande. Certes, la plupart d’entre elles ne pouvaient être frappées depuis des bases britanniques, étant donné les aéronefs de l’époque ; mais cela permit à la RAF d’insister sur l’idée suivante : l’usage le plus efficace des bombardiers, c’était de frapper le front intérieur de l’ennemi, non ses forces armées 15. Il demeurait cependant impossible de frapper des cibles vulnérables du front intérieur tant que le gouvernement insisterait pour respecter la loi à la lettre.


  En septembre 1939, la force de bombardement fut organisée en cinq groupes (« Groups »), répartis dans tout le centre-est de l’Angleterre, ainsi qu’en Est-Anglie ; et chaque groupe fut constitué de six à huit escadrons. Même si, à l’époque, certains de ces appareils étaient appelés des « bombardiers lourds », les groupes étaient en fait équipés, comme les forces de la Luftwaffe, de bombardiers bimoteurs légers ou moyens. Les bombardiers légers représentaient 16 escadrons – 10 constitués de Fairey Battle, et 6 de Bristol Blenheim IV. Le Fairey Battle était né de la demande, en 1933, d’un bombardier léger monoplan ; mais, en 1939, il était déjà en voie d’obsolescence, et mal adapté aux raids diurnes ; sa fonction opérationnelle était mal définie, et sa puissance de frappe dérisoire. On envoya ces avions en France, dans le cadre de la force aérienne expéditionnaire, mais ils constituèrent des proies faciles pour les chasseurs allemands. Le 14 mai 1940, pas moins de 40 Fairey Battle, sur une force de 71 appareils, furent abattus lors d’une seule opération désastreuse, menée contre les ponts de Sedan, dans les Ardennes, non loin de la frontière belge. Quand au Blenheim, il fut développé à partir de 1939 en tant que bombardier moyen rapide. Il était peu armé, mais atteignait une vitesse maximale de presque 430 km/h. Il ne pouvait cependant transporter qu’environ 1 000 tonnes de bombes, sur une distance d’un peu plus de 1 100 kilomètres. Son rayon d’action limité et sa faible charge de bombes le rendaient peu apte à remplir une fonction stratégique, et il prit davantage part à la guerre navale, le long des côtes du nord de l’Europe occupées par les Allemands. À mesure que la guerre avançait, on eut la sagesse de supprimer peu à peu les bombardiers légers 16.


  Le Bomber Command disposait surtout, en 1939, de trois bombardiers à long rayon d’action, le Vickers Wellington, l’Armstrong Whitworth Whitley, et le Handley Page Hampden. Les spécifications du Hampden dataient de 1932, et celles du Whitley de 1934, ce qui les rendait tous deux considérablement moins modernes que leurs équivalents allemands. Le Hampden avait une vitesse de pointe de 410 km/h, et pouvait transporter plus de 2 tonnes de bombes sur environ 950 kilomètres ; le Whitley Mark V, avec ses moteurs Rolls-Royce Merlin, fut le pilier du Bomber Command au cours de la première année de la guerre : il avait un rayon d’action d’environ 300 kilomètres, une charge d’1,5 tonne de bombes, et une vitesse de pointe de presque 360 km/h. Ces aéronefs n’étaient cependant que faiblement armés, et constituaient des proies faciles lors des sorties diurnes sans escorte. Le plus réussi des bombardiers moyens était le Vickers Wellington Mk IC (suivi, en 1941, des Mk II et III), qui composa plus de la moitié de la force stratégique du Bomber Command en 1942. Il était pourvu de moteurs Bristol Pegasus, atteignait une vitesse de pointe de presque 380 km/h, et pouvait transporter 2,25 tonnes de bombes sur plus de 950 km. Sa structure géodésique – un fuselage treillissé –, le rendait incroyablement robuste, comparé au Hampden et au Whitley ; et des modèles ultérieurs du Wellington restèrent en service tout au long de la guerre 17. Ce qui manquait cependant aux bombardiers moyens, c’était des instruments efficaces d’aide à la navigation, capables de se mesurer aux systèmes électroniques allemands (on enseignait toujours aux navigateurs et aux pilotes la navigation astrale) ; un armement puissant pour leur permettre de se défendre contre l’assaut de la chasse ; ainsi que des bombes au pouvoir suffisamment destructeur. Les bombes britanniques standards, d’environ 110 et 225 kg, avaient un faible ratio charge/poids (environ un quart des bombes étaient explosives, contre la moitié des bombes allemandes) ; de surcroît, leur contenu était moins destructeur que les bombes allemandes (qui contenaient de la poudre d’aluminium), et avait tendance à ne pas exploser. La bombe incendiaire standard était la bombe au magnésium Mark I d’environ 1,8 kg, qui continua à être produite, avec des modifications mineures, tout au long de la guerre. De plus grandes bombes, nommées « firepot », furent développées en 1939 et 1940. Conçues pour répandre un grand nombre de dispositifs incendiaires, elles souffrirent cependant de nombreuses difficultés techniques. Ce ne fut que plus tard pendant la guerre que le Bomber Command bénéficia de bombes incendiaires plus lourdes, à base de pétrole 18. Le niveau technique de la force qui entra en guerre en 1939 – celui de ses avions, de ses bombes et de son équipement – peut donc être décrit, de manière indulgente, comme assez rudimentaire.


  Les premières expériences de la force de bombardement, pendant la « drôle de guerre », confirmèrent qu’il était plus sage de ne pas réclamer d’offensive de bombardement immédiate. Suite aux restrictions imposées par la sphère politique, en effet, la RAF dut se borner à attaquer des navires de guerre allemands en haute mer, ainsi que des cibles navales situées sur les îles de Sylt et de Heligoland, en mer du Nord, ou sur le littoral allemand, à Wilhelmshaven ; mais le taux de pertes de ces opérations, pourtant limitées, fut incroyablement élevé. Un petit raid sur la côte allemande, le 4 septembre, causa la perte de 23 % de la force de bombardement ; un raid mené par des Hampden contre Heligoland, le 29 septembre, coûta la moitié de la force. En octobre 1939, les « bombardiers lourds » reçurent l’ordre d’agir essentiellement de nuit, comme le ministère de l’Air l’avait toujours souhaité 19. Les seules opérations autorisées dans l’espace aérien allemand furent des missions de propagande, au cours desquelles des millions de tracts furent largués. Certains équipages, luttant contre le froid extrême, balançaient par-dessus bord les lourdes liasses sans les avoir préalablement ouvertes, les transformant en armes potentiellement plus mortelles que prévu. En mars 1940, on constata que le moral des équipages du Bomber Command était sur le point de craquer, après ces longues et dangereuses opérations de propagande – qui semblaient ne contribuer en rien à la victoire, et exposaient de manière excessive l’équipage au risque d’accident 20. Les vols de nuit posaient toutes sortes de problèmes. Des entretiens menés avec des équipages opérationnels confirmèrent qu’ils souffraient du froid intense, de ces vols longs et risqués au-dessus de la mer, mais aussi des difficultés rencontrées au-dessus de l’Allemagne elle-même, qu’ils trouvaient « très noire ». Suite au black-out, il s’avérait en effet presque impossible de repérer et de frapper une cible spécifique, même avec des tracts – un fait dont les planificateurs de la RAF avaient déjà pris conscience quelques mois plus tôt, quand ils avaient dû dresser un « plan nocturne » permettant le passage aux opérations de nuit : celui-ci admettait que frapper quoi que ce soit de nuit « relèvera[it] en grande partie du hasard 21 ». Fin mars, peu avant la campagne de Norvège, les chefs d’état-major parvinrent à la conclusion que le Bomber Command était trop faible et trop mal préparé pour accomplir quoi que ce soit d’efficace dans un avenir proche 22. En avril, juste avant l’invasion allemande des Pays-Bas et de la France, le maréchal de l’armée de l’air Charles Portal remplaça Ludlow-Hewitt à la tête du Bomber Command. Il expliqua à l’état-major de la RAF qu’il ne disposait que de 260 bombardiers opérationnels et de 384 équipages ; selon lui, ils seraient en mesure de larguer 100 tonnes de bombes au cours de la première semaine de bombardement, mais seulement 30 tonnes la troisième. Suite au fort taux de pertes escompté, la force serait capable, au bout de deux semaines de conflit, d’effectuer 36 sorties par jour, pas plus 23. À la veille de l’offensive allemande, c’était là une performance tout à fait dérisoire.


  Il est d’autant plus surprenant, dans ces circonstances, que la RAF ait décidé de « cesser de prendre des gants » dès mai 1940, au début de l’invasion allemande. Certes, autoriser les bombardiers britanniques à attaquer des cibles militaro-économiques allemandes situées à proximité de populations civiles n’était pas une invitation à bombarder massivement les villes, comme ce fut le cas ultérieurement – ne serait-ce que parce que le Bomber Command en aurait de toute évidence été incapable ; mais la RAF franchit là un nouveau palier, et ce, en toute connaissance de cause, étant donné le poids des restrictions politiques et éthiques qui pesaient alors sur la force depuis le début de la guerre. Un acte jugé illégal en août 1939 devait être présenté comme légitime à l’été 1940, au moment même de l’accomplir. En général, pour expliquer le lancement de la campagne britannique, on suppose qu’il s’agit d’une riposte au bombardement allemand de Rotterdam, le 14 mai. Cependant, le premier raid britannique, sur München-Gladbach, avait déjà eu lieu trois jours plus tôt ; et le Cabinet, au moment de discuter du bombardement de cibles allemandes, n’évoqua jamais Rotterdam. En vérité, on prit cette décision suite à la crise que traversait alors la bataille de France, non à cause des raids aériens allemands 24. Les véritables circonstances du bombardement britannique furent assez complexes. Par pur hasard, l’attaque allemande de l’Europe occidentale, le 10 mai 1940, commença le jour même où le gouvernement Chamberlain cédait la place à celui de Winston Churchill. Chamberlain s’était toujours opposé à l’usage de bombardiers contre des cibles urbaines ; mais Churchill n’y voyait aucune objection, ni sur le plan légal, ni sur le plan de son éthique personnelle. En tant que ministre des Munitions, en 1917, il s’était montré fervent partisan d’une force aérienne autonome, et d’une campagne de bombardement à longue portée contre des objectifs industriels allemands ; et, à la fin de la Grande Guerre, il avait tout fait, en tant que ministre de l’Air, pour assurer l’autonomie future de la RAF. Selon lui, le bombardement permettrait d’obtenir de bons résultats sur le plan stratégique. Un gouvernement dirigé par Churchill, et non Chamberlain, était donc davantage susceptible d’approuver une campagne de bombardement 25.


  L’un des premiers problèmes dont on débattit le 12 mai, au sein du nouveau Cabinet de guerre de Churchill, fut l’intérêt de lancer ce que l’on nomma « une guerre aérienne sans restriction ». On convint que la RAF ne devait plus se sentir contrainte, par quelque scrupule moral ou légal que ce soit, de s’abstenir de bombarder. Les actions de l’Allemagne, affirma Churchill, « justifiaient » déjà « amplement » des représailles alliées. Depuis que la guerre avait commencé, les chefs d’état-major approuvaient l’idée que le bombardement ne soit pas restreint par des considérations humanitaires, si un besoin militaire urgent le rendait nécessaire. Le 13 mai, le Cabinet se demanda donc, une fois de plus, si la crise que traversait la bataille de France était assez grave pour justifier un bombardement. Malgré le risque de représailles allemandes, l’aval fut donné à une attaque de bombardement contre des cibles pétrolières et ferroviaires allemandes, dans la nuit du 14 au 15 mai. Le 15 mai, le Cabinet décida finalement de donner son accord au bombardement stratégique de cibles allemandes, au risque de tuer des civils, tant qu’il s’agissait d’« objectifs pertinents sur le plan militaire 26». Le vice-Premier ministre, Clement Attlee – qui n’avait pas assisté aux discussions antérieures du Cabinet, mais qui était un fervent partisan des raids contre l’Allemagne, et le resta tout au long de la guerre –, joua un rôle décisif dans cette prise de décision. Churchill s’inquiéta cependant de l’effet que pourrait avoir sur l’opinion américaine le lancement, par la Grande-Bretagne elle-même, de la guerre de bombardement ; mais la situation désespérée de la campagne terrestre modifiait le cours des événements. L’espoir était le suivant : suite au bombardement britannique, les bombardiers allemands seraient contraints de riposter, en attaquant la Grande-Bretagne ; et les chasseurs allemands cesseraient de participer à la bataille terrestre, afin d’aller défendre l’Allemagne. Ni l’une ni l’autre de ces hypothèses, cependant, ne se concrétisa. Dans la nuit du 15 au 16 mai, le Bomber Command lança son premier raid d’envergure, en envoyant 99 bombardiers moyens sur des cibles disséminées dans toute la Ruhr. Le 19 mai, pour empêcher que les bombardiers ne subissent à nouveau de lourdes pertes au cours de la campagne terrestre qui faisait alors rage en France, l’état-major de la RAF décida que les bombardiers moyens serviraient exclusivement à attaquer l’Allemagne ; le 30 mai – tandis qu’en France, le front s’effondrait –, le Bomber Command fut sommé de cesser d’utiliser ses bombardiers, quels qu’ils soient, en appui direct à la campagne terrestre, et de se concentrer sur l’industrie allemande. C’était là avouer que les résultats obtenus sur le champ de bataille par les bombardiers légers britanniques étaient absolument désastreux ; le fait est qu’il leur fallait lutter contre une Luftwaffe disposant d’une technologie de pointe, et d’une doctrine judicieuse pour l’emploi de ses aéronefs 27.


  Suite à ce changement de priorité, il fallut revoir les règles de conduite de la guerre aérienne énoncées en août 1939, qui avaient rendu illégales les attaques risquant de tuer des civils « par négligence ». Le 4 juin 1940, le ministère de l’Air émit de nouvelles directives à l’attention du Bomber Command, annulant les instructions antérieures. Le fait de tuer intentionnellement des civils était toujours considéré comme une violation du droit international, mais il était désormais possible d’attaquer des cibles militaires « au sens le plus large du terme » (usines, chantiers navals, communications, alimentation électrique, installations pétrolières), si les inévitables pertes civiles que cela entraînait demeuraient proportionnées 28. Il fallait toujours éviter « la perte excessive de vies civiles », en regagnant la base ou en se débarrassant prudemment de ses bombes si la cible ne pouvait être correctement identifiée 29. Néanmoins, les contraintes éthiques mises en place au début de la guerre s’effritèrent peu à peu quand on décida de bombarder « sans restriction » des cibles en zones urbaines. En juillet, les consignes de guerre du Bomber Command furent modifiées, afin de permettre aux pilotes de compter sur leur propre jugement : ils pouvaient choisir n’importe quelle cible militaire ou militaro-économique (à la définition de plus en plus large) si la cible originale était plongée dans l’obscurité, ou difficile à trouver – une politique qui ne pouvait entraîner, lors des raids nocturnes, que de lourdes destructions civiles, puisque, ainsi que Portal le rappela au ministère de l’Air, un pourcentage élevé de bombes « manqu[ai]t inévitablement la véritable cible 30 ». Les ultimes restrictions furent levées en septembre et octobre 1940, suite aux premières attaques allemandes sur Londres ; mais le Bomber Command avait déjà demandé avec insistance, avant même ces attaques, de pouvoir bombarder sans trop faire de distinctions 31. En septembre, on suspendit la pratique consistant à rapporter les bombes inutilisées, au profit d’un bombardement de tout ce qui pouvait valoir la peine d’être bombardé ; ce n’était cependant pas encore tout à fait un pur et simple bombardement à l’aveugle. Le 30 octobre, on somma le Bomber Command de se focaliser sur le moral ennemi, en provoquant « de lourds dégâts matériels dans les grandes villes », de manière à bien faire comprendre à la population allemande les conséquences d’un bombardement 32. Cette décision, en balayant les restrictions politiques et légales qui avaient fonctionné pendant la « drôle de guerre », mit définitivement fin à la première phase de la guerre, et ouvrit la voie à l’intensification de la campagne de la RAF – jusqu’au bombardement massif des villes allemandes, en 1941 et 1942.


  Le déclenchement de la campagne de bombardement de la RAF, à l’été 1940, peut certes s’expliquer par le changement de gouvernement, ainsi que par les impératifs militaires liés à la percée des Allemands et à leur triomphe à l’Ouest ; mais aucun de ces deux arguments n’est totalement convaincant. La guerre aérienne sans restriction (quoique pas encore illimitée) contre l’Allemagne trouve aussi sa source dans l’extrême insistance avec laquelle la RAF, depuis le début de la guerre, demandait l’autorisation de mener des opérations de bombardement au-dessus du territoire germanique, indépendamment de leur possible coût humain. Les dirigeants de la RAF avaient envie de profiter de la belle occasion qui s’offrait alors à eux sur le plan militaire. Ils disposaient en effet d’une force dont la principale raison d’être était le bombardement à longue portée ; si elle était détournée vers un autre usage, il deviendrait impossible de prouver de quoi était capable un bombardement stratégique. La politique de bombardement se fondait sur le principe de l’action offensive ; et elle se nourrissait de l’idée, fort répandue parmi les dirigeants de la RAF, que la guerre totale, si elle advenait un jour, verrait l’érosion de toute distinction entre le combattant et le civil travaillant pour l’effort de guerre 33. Dans les tout premiers mois du conflit, les hauts gradés de l’armée de l’air ne cessèrent donc d’affirmer qu’il fallait attaquer la Ruhr, considérée comme le talon d’Achille de l’Allemagne. Les hommes politiques, aussi bien que les dirigeants de la RAF, avaient pourtant toujours admis que de telles attaques occasionneraient de lourdes pertes civiles – ainsi qu’un document du Cabinet de guerre, datant d’octobre 1939, l’énonçait déjà sans détour :


  
    Le point le plus faible de l’Allemagne est la Rhur [sic], dont le cœur fait à peu près la taille du Grand Londres, et dans laquelle se trouvent concentrés autour de 60 % de l’industrie vitale allemande. Elle contient, de surcroît, une population dont on peut supposer qu’elle s’effondrera sous le coup d’une attaque aérienne intensive. De telles attaques entraîneraient un nombre élevé de victimes parmi les civils, y compris les femmes et les enfants 34.
  


  Un document de planification, en octobre 1939, affirma que le Bomber Command serait capable, si on l’y autorisait, de « paralyser presque totalement » l’industrie de la Ruhr ; quelques semaines plus tard, le ministère de l’Air fournit un calendrier précis des sorties nécessaires pour « mettre la Ruhr K.-O. » en quelques semaines 35. Au printemps 1940, l’activation du plan de la Ruhr fut réclamée de tous côtés. Au début du mois de mai, le vicomte Trenchard, doyen du groupe de pression pro-bombardement, expliqua à Portal qu’il regrettait que le bombardement n’eût pas encore été tenté, « quand [lui-même] ainsi que d’autres pens[aient] que cela aurait probablement déjà mis fin à la guerre ». Quant à Portal, deux jours avant le début de l’invasion allemande, il exhorta Newall à conserver le Bomber Command pour des attaques contre l’industrie allemande, au lieu de le gaspiller dans un appui direct à l’armée de terre 36. Newall soumit tous ces arguments aux chefs d’état-major et au Cabinet de guerre. La décision prise en mai fut donc, à l’évidence, influencée par l’affirmation – alors largement répandue, mais totalement invérifiable – que le bombardement permettrait d’obtenir des résultats qui en valaient la peine.


  Le groupe de pression pro-bombardement, en effet, appuyait son plaidoyer sur un certain nombre d’exagérations flagrantes. La précision et la puissance du bombardement britannique, tout comme sa capacité à infliger des dommages matériels et psychologiques décisifs à l’Allemagne, furent présentées en termes assez peu compatibles avec la réalité de l’effectif, de l’envergure et du potentiel du Bomber Command. Une étude détaillée du bombardement de la Ruhr suggérait qu’autour de 1 000 à 4 000 sorties, pas plus, suffiraient à la mettre K.-O. Des calculs laissaient penser que 8 frappes de bombes pourraient anéantir une centrale électrique, 64 frappes une cokerie, et 12 frappes un aqueduc ; la marge moyenne d’erreur du bombardement était estimée à un peu moins de 70 mètres si l’avion se trouvait à basse altitude, et à moins de 280 mètres s’il volait à haute altitude – des chiffres qui n’avaient jamais été vérifiés dans des conditions de combat (et se révélèrent totalement faux en pratique 37). L’Allemagne mettrait des mois, assurait-on, pour se remettre d’un tel assaut. Tout ceci, comme bien d’autres documents de planification, ne tenait absolument pas compte des gigantesques difficultés opérationnelles et techniques auxquelles se verrait bientôt confrontée la mise en œuvre d’un tel programme.


  Les conséquences de ces opérations sur l’économie de guerre et le moral allemands – en imaginant qu’elles aient été réalisables – étaient sujettes à des distorsions similaires. À la fin des années 1930, les services de renseignement, lorsqu’ils cherchaient à estimer la capacité économique de l’Allemagne à mener la guerre, mettaient presque toujours l’accent sur la fragilité de son industrie, que l’on imaginait soumise à des tensions et pesanteurs considérables. Les planificateurs du ministère de l’Air partaient du principe que la force de l’ennemi, « corrompue sur le plan politique, pauvre en ressources financières et économiques », n’était en fait qu’une façade, et qu’un bombardement était susceptible d’avoir des conséquences « décisives » sur l’issue de la guerre 38. Cela demeura le point de vue en vigueur pendant presque toute la durée du conflit – et ce, en dépit de toutes les preuves du contraire. Cela faussa également les premiers rapports sur l’impact des raids de la RAF, à l’été 1940, quand on « cessa de prendre des gants » : ils se montrèrent beaucoup trop optimistes. Un rapport des services de renseignement du ministère des Affaires étrangères, établi à partir de témoignages oculaires neutres, le 30 mai, évoqua de « terribles effets » sur la Ruhr, et un moral allemand en pleine crise, faisant tache d’huile sur tout le front intérieur ; un second rapport, envoyé à Churchill début juin par le secrétaire d’État aux Affaires étrangères, décrivit la profonde dépression qui touchait l’Allemagne, suite à « la violence et l’efficacité » du bombardement britannique 39. Une évaluation des services de renseignement de l’armée de l’air parla d’une « dislocation générale du trafic ferroviaire » à travers toute l’Allemagne. L’état-major de la RAF en charge de la planification considéra donc que les trois premières semaines de bombardement avaient obtenu des « résultats précieux » ; cela lui suffisait à justifier, selon toute apparence, la décision d’avoir été les premiers à agir ainsi 40.


  La dimension morale n’était cependant pas absente de ces considérations. Si les Britanniques abandonnèrent l’idée qu’il était mal de tuer des civils depuis les airs, ce fut en grande partie à cause de leur perception de l’ennemi. Le problème légal sous-jacent se voyait éludé grâce aux arguments suivants : c’étaient les Allemands qui avaient commencé à bombarder sans restriction, et ils recommenceraient à le faire, si on leur en laissait la possibilité ; qui plus est, le Reich de Hitler représentait une menace tellement grave pour la civilisation occidentale que l’impératif majeur, sur le plan moral, était d’user de tous les moyens possibles pour le détruire. L’idée que les Allemands avaient été les premiers à bombarder des civils n’était pas neuve : elle remontait aux raids des Zeppelin et des Gotha, lors de la Première Guerre mondiale – dont nombre de commandants de la RAF avaient fait l’expérience en tant que jeunes officiers. Au cours des années 1930, les préjugés populaires sur la science et l’armée allemandes connurent une vigueur nouvelle : elles réunissaient leurs efforts pour concocter de redoutables armes de destruction massive, conçues pour être larguées depuis les airs sur un adversaire inconscient du danger 41. Le bombardement de la ville basque de Guernica, en avril 1937, par la légion Condor allemande, était communément considéré, au sein du monde occidental, comme une preuve que les Allemands avaient, une fois de plus, renoncé à tout semblant d’attitude civilisée. On examina avec soin la campagne de Pologne, pour prouver que les bombardiers allemands s’étaient employés à terroriser et massacrer des civils. Même si ces preuves étaient tout à fait ambiguës – puisqu’on savait pertinemment que les raids allemands visaient des cibles militaires, dans le cadre d’une campagne terrestre d’armes combinées –, la RAF préféra supposer que les Allemands avaient bombardé sans discrimination. Un rapport émis en octobre 1939 par le comité de la RAF en charge de la tactique s’appuya sur les propos tenus par un officier d’état-major de la Luftwaffe, concernant la campagne polonaise, pour affirmer que, selon le propre aveu des Allemands, leurs opérations étaient sorties du cadre des Règles de La Haye 42. Ce même mois, Newall prévint donc le commandant de l’AASF en France : suite à l’action de l’Allemagne en Pologne, « nous ne sommes plus tenus à aucune restriction liée aux instructions régissant le bombardement naval et aérien […]. Notre action sera désormais entièrement gouvernée par les occasions qui se présenteront à nous 43. » Churchill lui-même en vint plus tard à citer le bombardement allemand de Varsovie et de Rotterdam comme une justification morale de ce qui serait accompli à l’encontre de la population civile allemande.


  Tous les débats sur la limitation du bombardement partaient du principe suivant : elle n’était pertinente qu’aussi longtemps que l’ennemi respectait les mêmes restrictions. En ce sens, la Pologne favorisa grandement l’action britannique. Bien sûr, comme les Allemands n’avaient pas encore bombardé de villes britanniques, il fallut attaquer le territoire germanique en plaidant les représailles préventives. Avant la guerre, déjà, la RAF était partie du principe que la Luftwaffe ne s’embarrasserait d’aucun scrupule, et agirait « de manière impitoyable et aveugle », quand l’heure du coup de grâce aurait sonné 44. Quand un raid allemand sur la base navale britannique du Scapa Flow, en mars 1940, tua un villageois vivant non loin de là (la première victime civile de la guerre), Churchill se mit en colère : il réprimanda le ministère de l’Air pour ne pas avoir donné à cet événement – probable annonce de « raids volontairement monstrueux sur les civils », dont les Allemands seraient seuls responsables – le plus de publicité possible 45. En avril, le département Propagande du nouveau ministère de la Guerre économique recommanda de décrire les missions de reconnaissance allemandes comme des raids de bombardement ayant échoué (« repoussés avant d’avoir été en mesure de larguer leurs bombes »), de manière à justifier toute riposte britannique 46. En mai 1940, l’un des arguments pour bombarder l’Allemagne fut le suivant : tôt ou tard, les dirigeants allemands agiraient de même, quand cela siérait à leurs intérêts stratégiques. Sir John Salmond, un maréchal de la RAF partisan du bombardement, put ainsi écrire : « Est-ce que [le gouvernement] s’imagine que Hitler, qui ne réfléchit pas une seconde avant de massacrer des milliers de gens sur le terrain et de dévaster des pays entiers avec lesquels il n’est pas en conflit, reculera devant l’idée de tuer des civils britanniques 47 ? » Au cours de la discussion qui eut lieu au Cabinet le 15 mai, sir Hugh Dowding, commandant en chef du Fighter Command, défendit l’idée d’attaques anticipées, parce qu’il était certain que, tôt ou tard, la Luftwaffe se mettrait à bombarder sans discrimination 48. Très tôt, cependant, l’argument que l’Allemagne avait été la première à bombarder devint la version communément avancée, à la fois au sein du grand public et dans les cercles de la RAF ; et elle est restée fermement ancrée dans l’esprit des Britanniques depuis lors.


  L’idée que les crimes des Allemands – ou leurs crimes potentiels – légitimaient le bombardement britannique était tout à fait douteuse sur le plan légal : cela revenait à affirmer que l’on pouvait guérir le mal par le mal. Sur le plan moral, cependant, elle s’ancrait dans la conviction que le bombardement allemand n’était qu’une manifestation parmi d’autres de la grave menace que Hitler et le mouvement national-socialiste incarnaient pour la survie de l’Occident. La population souhaitait vivement ne pas avoir à envisager cette guerre comme une répétition de l’absurde boucherie de 1914-1918 : on lui présenta donc les termes du débat sous forme d’une lutte de la lumière contre l’obscurité, de la civilisation contre la barbarie. La supposée supériorité morale des Britanniques fournissait une justification éthique à leur stratégie ; ils purent dès lors défendre une politique aérienne qui, dans les années 1930, aurait été considérée par la plupart des gens comme une véritable déchéance sur le plan moral – tout comme le bombardement italien des Éthiopiens, ou le bombardement japonais en Chine. Churchill fut l’un des principaux partisans de l’idée suivante : il fallait tout faire pour éradiquer la source même du poison politique européen. « Le monde entier s’oppose à Hitler et à l’hitlérisme, déclara-t-il lors d’une émission radiodiffusée de novembre 1939. Les hommes de toute race et sous tout climat sentent que cette apparition monstrueuse se tient entre eux et le mouvement de progrès auquel ils ont droit, et pour lequel notre époque est prête 49. » Qui plus est, même si Churchill faisait parfois la distinction entre « nazis » et « Allemands », il se servait généralement du terme péjoratif « Huns » (l’équivalent anglais de « Boches » ou de « Teutons ») pour décrire l’ennemi – un mot délibérément emprunté au vocabulaire de la Première Guerre mondiale, et permettant d’opposer la barbarie allemande à la civilité occidentale.


  L’idée que l’Allemagne de Hitler était à ce point diabolique qu’il fallait employer tous les moyens possibles, même moralement discutables, pour la détruire, bénéficia d’un large soutien populaire ; et celui-ci concerna tout l’éventail politique, même les gens ayant mené campagne en faveur de la paix au cours des années 1930. Dans un article sur « le nazisme et la civilisation », sir Charles Trevelyan, qui avait auparavant milité pour une résistance collective à la guerre, définit ce conflit comme une croisade nécessaire contre un système barbare, qui avait rejeté « tout droit moral, international et public », et avait bombardé des femmes et des enfants 50. Philip Noel-Baker, le directeur de la campagne internationale pour la paix, à la fin des années 1930, fit remarquer que le bombardement de l’Allemagne, qu’il approuvait, était presque civilisé « comparé aux camps de concentration et au régime de terreur instauré par Himmler ». Dans un article de presse, juste après le déclenchement du Blitz, il souligna que Hitler avait détruit « les derniers vestiges du droit de la guerre », et que les Britanniques avaient désormais les mains libres pour prendre toutes les mesures nécessaires permettant de « mettre fin à sa monstrueuse agressivité 51 ». Un membre éminent de la Women’s League for Peace and Freedom (la Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté), qui avait publiquement condamné le bombardement au cours des années 1930, renonça au pacifisme en 1940, au motif que « le nazisme [était] une menace diabolique de corruption, de mensonge, et de toutes les forces du mal », qui ne pouvait être éradiquée que par la force. Quand le clergé pacifiste fit pression sur les archevêques de Canterbury et d’York, en 1940, pour que ceux-ci condamnent l’usage britannique du bombardement, ils reçurent la réponse suivante : « […] l’issue morale liée à la victoire des Alliés est plus importante que la brutale réalité consistant à se battre avec des moyens que l’on réprouve 52. » Nombre d’hommes d’Église, d’hommes politiques et d’intellectuels éminents, qui auraient condamné le bombardement dans d’autres circonstances, le défendaient désormais comme un mal nécessaire. Déjà bien disposés à envisager la menace allemande en termes moraux dépourvus de finesse, les Britanniques purent donc, sans grande difficulté, franchir le pas suivant : la plus grande obligation morale, c’était désormais de permettre le retour de la paix en Occident, non de s’abstenir de tuer des civils allemands.


  Le gouvernement britannique et les dirigeants de la RAF étaient néanmoins conscients qu’il leur fallait présenter leur bombardement comme distinct de la pratique germanique, au risque d’être accusés de ne se montrer pas moins barbares que les Allemands. À la fin du mois d’avril 1940, le ministre de l’Air, sir Samuel Hoare, affirma à la radio que les Britanniques n’imiteraient jamais la « conduite extraordinairement lâche » de l’ennemi : « Nous ne bombarderons pas de villes ouvertes. Nous ne tenterons pas de vaincre les Allemands en terrorisant leurs femmes et leurs enfants 53. » Quand on décida finalement, le 15 mai, de lancer le bombardement, Churchill conseilla au ministère de l’Information de publier un discret communiqué de presse sur le massacre de civils par les Allemands, depuis le ciel français et néerlandais – mais de ne rien dire de la riposte britannique 54. Certes, au début, on demanda bien aux pilotes de vérifier, avant de bombarder, qu’ils avaient correctement identifié la cible, et que c’était bien elle qu’ils allaient bombarder ; mais dans toutes les discussions ultérieures, on souligna que le bombardement de la RAF visait uniquement des cibles militaires – même si le terme était devenu si large qu’il ne voulait quasiment plus rien dire, étant donné le nombre d’objectifs économiques et sociaux que l’on avait fini par classer dans la catégorie « militaire » et la décision prise, en octobre 1940, d’autoriser le ciblage du moral, par le biais d’attaques sur zone des villes allemandes 55. Tout au long de la guerre, la façon dont l’offensive de bombardement britannique fut présentée au public, que ce soit au Parlement ou dans la presse, ne dévia jamais de l’affirmation suivante : la RAF – à l’inverse de l’ennemi – ne bombardait que des cibles militaires. Quand une ébauche de directive évoqua des attaques contre des « populations industrielles », en août 1942, le ministère de l’Air insista pour que le terme soit remplacé par « centres industriels » : il fallait éviter de donner l’impression que l’on visait délibérément des civils, « ce qui est contraire aux principes du droit international – tels qu’ils existent actuellement 56 ». Quand le maréchal Harris tenta de convaincre le ministère de l’Air, à l’automne 1943, de défendre le bombardement avec plus de franchise, en expliquant clairement que la mort de travailleurs civils était un objectif explicite de la campagne de bombardement, le ministère refusa de s’y plier. « Il est souhaitable, pouvait-on lire dans sa réponse, de présenter l’offensive de bombardement de manière à minorer le débat public 57. » Les bombardements britanniques furent donc toujours décrits avec beaucoup de retenue, comme visant uniquement des cibles militaires – même quand ces descriptions étaient destinées à des équipages capables de se rendre compte par eux-mêmes des conséquences véritables de leurs raids, qui rayaient des villes entières de la carte.


  La plupart des arguments sur la nécessité ou non de bombarder, comme sur le type de cibles à bombarder furent balayés par la réalité de l’offensive du Bomber Command à l’été 1940. Les rapports optimistes des services de renseignement se virent démentis par les preuves du manque d’efficacité du Bomber Command, qui ne bénéficiait que d’un petit nombre d’appareils, et dont le chargement en bombes était faible. Les gants, une fois retirés, ne découvraient pas un poing serré, mais une main bien molle. Fin mai, les cibles pétrolières (Western Air Plan W.A.6) et celles liées aux communications devinrent prioritaires : on espérait en effet que leur destruction nuirait directement à la campagne de France. Après la défaite française, le pétrole demeura une priorité ; mais une nouvelle directive, émise le 20 juin, ajouta à la liste l’industrie aéronautique allemande, et conseilla le bombardement des forêts, à l’aide de dispositifs incendiaires, de manière à provoquer une véritable crise alimentaire sur le territoire allemand (selon l’argument suivant : le gibier, chassé de la forêt par les flammes, serait contraint de manger les récoltes des terres cultivées voisines). Le 30 juillet, on demanda aussi au Bomber Command de frapper les centrales électriques aisément localisables de nuit ; et de mener des raids, tout au long de l’été, sur des cibles situées dans des ports qui, potentiellement, pouvaient devenir le point de départ d’une invasion 58. Entre juin et août, une charge bien modeste d’environ 2 850 tonnes (un peu moins du quart du tonnage visant les aérodromes ennemis) fut répartie entre huit objectifs distincts, disséminés dans le nord de la France, les Pays-Bas et le nord de l’Allemagne 59. Ces continuels changements de priorité empêchaient le Bomber Command de se concentrer sur un réseau de cibles, quel qu’il puisse être. Le plus souvent, il lui fallait de surcroît opérer dans des conditions défavorables, alors que la cible principale se dissimulait derrière la brume ou les nuages, ou se trouvait plongée dans l’obscurité du black-out. Les premiers raids furent irréguliers, de modeste ampleur, trop dispersés, et difficiles à évaluer ; leur seul mérite fut de contraindre un grand nombre d’Allemands, dans le nord-ouest de l’Allemagne, à se mettre en quête d’un abri durant les nuits d’été – jusqu’à ce que la défense passive allemande ne trouve le moyen de minimiser le temps perdu suite aux alertes aériennes.


  L’approche tactique que l’on choisit alors, étant donné le grand nombre de cibles visées et les brusques changements d’affectation, réduisit davantage encore tout espoir de causer de véritables dégâts. Dans la plupart des cas, seuls 20 à 30 appareils étaient dépêchés sur les lieux ; et chaque cible n’était visée que par une petite partie d’entre eux – suivant le principe qu’une poignée de bombes larguée par cinq ou six appareils suffisait à causer des dommages sérieux. Sur les 89 attaques menées contre Hambourg en 1940, 58 se composaient de moins de 10 appareils 60. En outre, la plupart des bombes transportées étaient explosives ; les bombes incendiaires n’étaient répandues qu’en petite quantité, d’un bout à l’autre de la force d’attaque, empêchant toute concentration propice aux incendies. Le nombre de bombardiers disponibles pour les sorties diminua tout au long de l’été, suite aux pertes subies dans la bataille de France, et parce qu’il fallut transférer des aéronefs aux unités de formation. Il y eut, en tout, 8 681 sorties entre juin et août ; mais plus de 1 000 d’entre elles visèrent des cibles en France et aux Pays-Bas, et 40 % environ n’étaient composées que de bombardiers légers. Le tonnage de bombes larguées ne représenta que 0,9 % du tonnage largué par le Bomber Command, sur la même période, au cours de l’année 1944 61.


  Il devint bientôt évident que le largage des bombes manquait de précision. Portal était convaincu que le bombardement, de par sa nature même, ne pouvait être qu’imprécis ; et, en l’absence de navigation électronique et de viseur efficace, ce point de vue se révélait totalement justifié. Une enquête photographique sur les raids de bombardements visant l’industrie aéronautique allemande, en juillet 1940, montra qu’en 10 attaques, deux hangars seulement avaient été détruits ; sur 31 installations pétrolières bombardées, une seule semblait endommagée 62. Un témoin américain, à Stuttgart, qui avait vu la RAF tenter de bombarder une usine Daimler-Benz, souligna les efforts incroyables fournis par les pilotes des bombardiers pour identifier leur cible : ils avaient beau avoir volé en rond au-dessus de la ville pendant une demi-heure, pas une seule des bombes qu’ils avaient fini par larguer n’avait touché l’usine 63. Un pilote du Bomber Command écrivit plus tard qu’il avait été « totalement vain », à l’été 1940, de fixer des objectifs précis, alors que les équipages n’étaient même pas capables de trouver la ville qu’ils étaient censés frapper 64. La plupart des bombes de la RAF tombèrent dans la campagne allemande ; mais même celles délibérément larguées sur des forêts, entre juin et août 1940 – suite à la volonté répétée de Churchill de réduire en cendres les régions boisées de l’Allemagne –, échouèrent à créer des départs de feu. Pendant plus d’un an, on s’efforça malgré tout d’enflammer les forêts et les récoltes, puis on finit par admettre que, même dans des conditions climatiques idéales, la plupart des bombes incendiaires ne brûlaient que les quelques mètres entourant la zone d’impact 65.


  On ne pouvait cependant guère accuser les défenses allemandes de ces résultats dérisoires. Ainsi que les Britanniques allaient eux-mêmes s’en apercevoir pendant le Blitz, aucun pays ne s’était vraiment préparé à devoir se défendre contre des bombardements nocturnes. L’artillerie antiaérienne allemande pouvait certes contraindre les appareils ennemis à voler à plus haute altitude la nuit ; mais elle ne parvenait en général à les frapper que par hasard pur et simple – et ce, en dépit du formidable déploiement d’armes antiaériennes sur le territoire allemand. En juin 1940, 3 095 canons lourds, 9 815 canons légers et 4 035 projecteurs étaient en effet répartis en diverses aires défensives, autour des zones industrielles vulnérables. Suite à la défaite de la France, on retira les canons des zones frontalières, de manière à renforcer davantage encore la défense de l’intérieur. Entre janvier et juin 1940, l’artillerie antiaérienne ne déclara pourtant avoir abattu que deux avions – et, en août et septembre, pas un seul. Son seul résultat tangible, ce fut de contraindre les bombardiers ennemis à cesser de voler en formation, aggravant ainsi la dispersion déjà bien réelle de l’effort britannique 66. La plupart des problèmes du Bomber Command relevaient donc de sa seule responsabilité. Un exposé de ce premier effort de bombardement, délivré après la guerre, en 1946, par un fonctionnaire de la British Bombing Survey Unit (BBSU), parvint à la conclusion suivante : les forces étaient trop modestes, et les armes incapables de provoquer des dommages importants ; les cibles demeuraient introuvables, et l’on consacrait une trop grande partie de l’effort à des opérations secondaires. « L’armée de l’air a subi une énorme pression, précisaient les notes de la conférence, pour attaquer et détruire des cibles qui se révélaient au-dessus de ses forces 67. »


  Dans ces circonstances, il est même surprenant que l’offensive se soit seulement poursuivie. Sa survie doit beaucoup à l’assurance du nouveau commandant en chef du Bomber Command, Charles Portal, que le bombardement finirait par se révéler productif sur le plan stratégique. Portal était un pilote professionnel à la brillante carrière ; membre de l’aviation dès la Première Guerre mondiale, il avait été l’un des premiers pilotes à larguer des bombes sur le sol allemand. Il joua un rôle clé dans la construction de la RAF à la fin des années 1930, en tant que directeur de l’organisation, et occupait le poste de responsable de la formation quand on le nomma commandant de la guerre de bombardement, en avril 1940. Très respecté – « honnête et impartial », selon l’un de ses anciens collègues, « n’aimant pas les papotages », selon un autre –, il était apprécié des Américains pour son caractère franc et sa finesse d’esprit. C’était un homme timide, qui déjeunait seul, jour après jour, dans le même club de Londres ; un homme qui, devant son état-major, préservait son jardin secret. Convaincu que le bombardement était un moyen particulièrement efficace de mener une guerre moderne, il demeura un fidèle défenseur de la force de bombardement quand on le nomma chef de l’état-major de la RAF, en octobre 1940 68. Il ne cessa donc d’affirmer, tout au long des mois d’été, qu’il fallait autoriser le Bomber Command à faire ce pour quoi on l’avait préparé, en dépit de toutes les difficultés opérationnelles ; et il ferait barrage entre la force et ses détracteurs tout au long des années qui suivirent.


  Le second facteur fut le soutien inconditionnel de Churchill, dont l’intérêt pour le bombardement ne cessa de croître dans les mois qui suivirent la défaite de la France. Il demanda à être tenu informé des performances opérationnelles du Bomber Command, et intervint dans tous les aspects de son activité, du ravitaillement en bombes et en bombardiers à la planification des incendies de forêts. S’il se montrait si enthousiaste envers le bombardement, c’était parce que, à l’été et l’automne 1940, la Grande-Bretagne était confrontée à une véritable urgence : les forces britanniques devaient prouver aux États-Unis et aux populations de l’Europe occupée qu’elles disposaient toujours de la capacité, même limitée, de mener à bien une action offensive. Il était également nécessaire de faire bonne impression sur l’opinion britannique, en lui montrant que l’on n’avait pas renoncé, après l’évacuation de Dunkerque, fin mai et début juin, à lancer des actions militaires contre l’Allemagne 69. Le 8 juillet, Churchill écrivit au ministre de la Production aéronautique, lord Beaverbrook, et lui expliqua comment, selon lui, le bombardement pouvait favoriser de manière décisive la chute de Hitler : « Il y a cependant une chose qui le fera réagir, et qui le fera tomber : c’est une attaque absolument dévastatrice, exterminatrice, de bombardiers très lourds venus de chez nous contre le territoire national des nazis 70. » Les mots étaient mal choisis, et suscitèrent récemment le débat, pour savoir si la campagne de bombardement était née d’une volonté génocidaire 71. Il est presque certain que telle n’était pas la pensée de Churchill, puisqu’il écrivit cette lettre des mois avant le déclenchement du Blitz (qui, pour le coup, l’incita bien à user d’une violente rhétorique de châtiment). Il inclut d’ailleurs ultérieurement cette lettre à son histoire de la guerre, alors qu’il avait eu largement le temps de réfléchir à ce qu’il allait choisir de passer sous silence – même s’il omit volontairement, dans cet ouvrage, l’essentiel de l’histoire du bombardement britannique, ainsi que le rôle qu’il y joua 72. Cette lettre reflète cependant l’espoir désespéré que plaçait alors Churchill dans le bombardement de l’Allemagne : c’était peut-être, ainsi que les dirigeants de la RAF n’avaient cessé de le répéter, l’un des moyens possibles de contraindre Hitler à renoncer à ses plans d’invasion, voire de désorganiser l’effort de guerre allemand de manière décisive. Harry conserva une copie de la lettre de Beaverbrook par-devers lui après la guerre : « C’était exactement ça, la mission de la RAF », expliqua-t-il à son biographe Andrew Boyle en 1979, peu de temps avant sa mort 73.


  D’un point de vue stratégique, il en coûta cher aux Britanniques de s’être ainsi lancés dans le bombardement. Le Bomber Command n’obtint que des résultats dérisoires contre les cibles germaniques, tout en incitant les Allemands à riposter. Début septembre, en effet, Hitler finit par répondre aux attaques britanniques en donnant son aval à une campagne contre Londres et d’autres villes du pays – et celle-ci éclipsa tout ce qui pouvait être accompli en retour. Peut-être que, comme le croyaient les dirigeants de la RAF, les Allemands auraient de toute façon lancé le Blitz ; mais peut-être aussi que, sans la campagne britannique de bombardement, les villes de Grande-Bretagne se seraient vu épargner les horreurs de l’hiver 1940-1941.


  Les leçons allemandes


  Quand les Allemands commencèrent à bombarder massivement la Grande-Bretagne de nuit, en septembre 1940, le Bomber Command put enfin voir à quoi ressemblait une offensive de bombardement un tant soit peu sérieuse. Les attaques, menées par des centaines de bombardiers, se focalisaient sur une cible unique ; tandis que des raids de diversion ou de harcèlement venaient troubler les défenses, et provoquaient un désordre généralisé. L’usage massif de bombes incendiaires, contrastant avec la préférence britannique pour les bombes explosives, générait des dommages sur de vastes zones. La RAF, partant du principe que ces attaques étaient destinées à terroriser la population, crut d’abord que la campagne allemande comportait des failles. Une enquête sur « les leçons à tirer des erreurs allemandes », deux semaines après le premier raid massif contre Londres, conclut que « l’attaque sans discrimination des villes [était] toujours dispendieuse » – un point de vue que n’aurait certes pas renié les commandants de la Luftwaffe 74. Cependant, il devint rapidement évident que le plan d’attaque germanique visait les ports, les vivres et l’industrie aéronautique ; et l’aptitude flagrante des bombardiers allemands à attaquer quand bon leur semblait, et à plutôt bien concentrer leurs frappes, contraignit la RAF à se demander quelles leçons tirer des réussites allemandes. Neuf mois plus tard, le ministère de l’Air parvint à la conclusion que la meilleure façon d’employer le Bomber Command, c’était de mener des attaques régulières de type « Blitz » contre des zones urbaines allemandes 75. Si les Britanniques se tournèrent, en 1941 et 1942, vers une politique de bombardement « sur zone », ce ne fut donc pas parce que les attaques qu’ils menaient contre des objectifs spécifiques manquaient de précision, comme on le suggère habituellement, mais bien parce qu’ils voulaient imiter les Allemands.


  L’offensive allemande se révéla, de ce point de vue, un précieux outil d’apprentissage, car il était alors difficile d’évaluer de manière nette à quoi le Bomber Command lui-même parvenait au-dessus de l’Allemagne. À partir de juin 1940, en effet, les succès militaires allemands avaient coupé la Grande-Bretagne du reste de l’Europe. Jusqu’à l’automne, la RAF avait donc compté sur des témoignages de seconde main et d’occasionnels bulletins d’information pour se faire une idée de l’effet produit par le bombardement britannique. Les attaques allemandes prolongées permettaient désormais d’estimer avec davantage de précision scientifique, technique et statistique ce qu’un raid aérien était réellement en mesure d’accomplir. Un programme d’évaluation fut lancé presque sur-le-champ. Fin septembre 1940, le département Recherches et Expérimentations du ministère de la Sécurité intérieure fournit une étude détaillée des effets des bombes allemandes sur divers types de cibles – dépôts pétroliers, usines à gaz, centrales électriques, usines aéronautiques, etc. –, et parvint à une conclusion qui allait avoir des répercussions non négligeables sur l’évolution de l’offensive du Bomber Command. « On peut tenir pour acquis, pouvait-on lire dans ce rapport, que le feu sera toujours un agent optimal de destruction des édifices, des usines, etc. » Le département recommandait l’usage de bombes explosives, afin de créer les « conditions nécessaires de courant d’air » dans les édifices endommagés, suivi de lourdes charges incendiaires, et complété par de nouvelles bombes explosives, afin d’entraver les services de secours de l’ennemi 76. La principale leçon à tirer du Blitz était la suivante : le type d’assaut aérien le plus efficace, contre de vastes centres industriels, c’était la concentration de bombes incendiaires. De cette graine germa lentement le bombardement sur zone, au cours de l’année suivante.


  Le travail du département Recherches et Expérimentations contribua de manière capitale à la compréhension des conséquences possible d’un bombardement. Ce département avait été créé au printemps 1939, et placé sous les ordres de l’ancien directeur du Building Research Station, le docteur Reginald Stradling. Celui-ci recruta des scientifiques et des statisticiens, y compris le zoologiste Solly Zuckerman et le physicien (et ancien pacifiste) J. D. Bernal. En novembre 1941, Bernal créa la division RE8 : celle-ci fournissait directement au ministère de l’Air des calculs montrant l’impact des bombes allemandes sur les villes britanniques, la perte de production due au bombardement, et les conséquences probables du bombardement britannique sur les villes allemandes 77. Ce travail était complété par la section Analyse de la guerre aérienne, qui réfléchissait au poids et au type de bombes à larguer ; ainsi que par le travail des laboratoires de recherche concernant la voirie et les bâtiments, qui aidèrent tous deux à évaluer la nature des dommages causés par les bombes et la vulnérabilité structurelle des édifices allemands 78. La recherche sur le bombardement, au moment du Blitz, en était encore à ses prémices ; mais elle bénéficia de la longue habitude, prise au cours des années 1930, qui consistait à recruter des scientifiques chevronnés pour travailler sur des points précis de la guerre aérienne 79. Ce lien entre les scientifiques et la RAF ne fut jamais formalisé ; mais le ministère de l’Air savait pertinemment qu’il avait besoin de l’aide des savants, non seulement pour lui fournir une technologie efficace (radars et aides à la navigation, entre autres), mais aussi pour améliorer la cohérence de ses opérations. Les questions liées à la recherche étaient généralement formulées par l’état-major de la RAF, et les rapports d’experts qui en découlaient transmis à ceux qui en avaient besoin ; parfois, c’était les experts qui prenaient l’initiative. Ce fut notamment le cas d’un professeur d’Oxford, le physicien Frederick Lindemann (plus tard lord Cherwell) : né allemand, celui-ci fut recruté par Churchill en 1939 afin de former une petite section Statistiques au sein de la marine ; puis il suivit Churchill à Downing Street, en 1940. Lindemann s’intéressait tout particulièrement au bombardement ; et ce fut peut-être surtout grâce à lui que Churchill eut parfaitement conscience des nombreux problèmes que rencontra le Bomber Command dans les premières années de son existence 80. Sa section Statistiques commença sans tarder, en septembre 1940, à livrer des calculs sur les dégâts infligés par les bombes allemandes, et à relier ces chiffres à la densité de la population citadine, dans diverses zones urbaines. Ces calculs étaient alors appliqués aux villes allemandes, de manière à déterminer les zones propices aux plus grands dommages, en termes de vies perdues et de maisons détruites 81. On n’a jamais vraiment su pourquoi Lindemann souhaitait autant détruire son pays natal ; mais il joua un rôle essentiel dans les raids britanniques, en faisant le bilan du bombardement allemand, et en projetant ces chiffres sur des cibles germaniques potentielles.


  Les Britanniques apprirent certes beaucoup de choses de la pratique allemande ; mais la plus importante des leçons fut la suivante : il était possible de détruire une ville. On se mit peu à peu à supposer que les Allemands cherchaient en fait à saper le moral britannique, en attaquant de manière concentrée des ports et des villes industrielles, en réduisant la volonté de travailler, par la destruction des services, des équipements et de l’habitat, et en diminuant les réserves de vivres. Les planificateurs du ministère de l’Air décrivirent le bombardement allemand comme l’exact opposé de la pratique britannique : au lieu de tenter de frapper des cibles précises, la Luftwaffe lançait des attaques sur des zones industrielles ou commerciales où diverses cibles étaient regroupées. Ils affirmèrent aussi que les raids allemands étaient certes concentrés, mais trop peu précis pour mener à bien d’autres missions que « le “blitzkrieg” sur des territoires assez vastes 82 ». L’étude de certaines villes britanniques confirma également que des bombes incendiaires larguées en grand nombre permettaient d’atteindre un seuil critique de dégâts. On s’intéressa tout particulièrement au bombardement allemand de Londres, Coventry et Liverpool ; mais l’on commanda aussi des études spécifiques sur le bombardement de Hull et de Birmingham, afin de comprendre comment le feu, combiné aux bombes explosives, affectait des zones d’habitation et des densités de population différentes. Les dégâts s’avéraient plus graves dans les quartiers ouvriers surpeuplés, ce qui semblait en faire des cibles optimales. Une ébauche de directive, émise par le bureau des opérations de bombardement du ministère de l’Air, s’appuya largement sur les études du Blitz : « La production de l’industrie lourde allemande dépend presque exclusivement des travailleurs. Un bombardement continu et implacable de ces travailleurs et de leurs services collectifs finira inévitablement, au bout d’un certain temps, par leur saper le moral et par tuer un certain nombre d’entre eux, réduisant ainsi sensiblement la production industrielle 83. »


  Ces arguments témoignent d’un changement important dans la façon dont on envisageait alors le « moral ». La classe dirigeante, y compris Churchill, l’entendait généralement en termes politiques : l’incroyable tension générée par le bombardement provoquerait un effondrement social et politique – voire, qui sait, une révolution. Les Allemands, quant à eux, attaquaient le moral dans un but plus clairement économique. En mai 1941, le ministère de la Guerre économique, qui avait étudié de près le faible impact du Bomber Command sur des objectifs économiques précis du territoire allemand, envoya une note de service recommandant à la RAF de renoncer aux cibles militaires : mieux valait qu’elle se concentre sur la guerre économique contre de grandes concentrations industrielles, voire contre « des villes entières ». Les conséquences du bombardement allemand sur la main-d’œuvre britannique étaient à l’origine de cette recommandation : « L’expérience britannique nous conduit à croire que la perte de production […] due à l’absentéisme et autres perturbations résultant de la destruction des logements ouvriers et des centres commerciaux est vraisemblablement aussi grande, si ce n’est plus, que la perte de production que nous pouvons espérer infliger en provoquant de lourds dégâts 84. » Même si l’espoir subsistait (notamment chez Churchill) que le bombardement finisse par porter ses fruits sur le plan politique, le ministère de l’Air en vint à considérer le moral comme un baromètre de la capacité de production, davantage que sous un angle politique. Le même terme était employé pour couvrir les deux sphères ; mais quand le moral devint un objectif spécifique, en juillet 1941, il servit à décrire une usure sur le plan économique – une sorte de « blocus industriel » : la population ouvrière fut dès lors visée en tant que facteur abstrait de production, dont le décès, l’invalidation ou l’absence aurait des conséquences économiques 85.


  Au printemps 1941, les arguments prônant l’imitation de « la pratique allemande » avaient déjà été largement diffusés, et par des sources très diverses. Le choix du terme « Blitz », pour décrire la nature de cette nouvelle stratégie, devait évidemment beaucoup au bombardement allemand. En avril 1941, une analyse de la politique de bombardement recommanda « des attaques “BLITZ” soigneusement planifiées, concentrées et continues, visant le cœur du quartier ouvrier des villes et bourgades allemandes ». Des notes sur l’usage de la force de bombardement, rédigées par le département des opérations de bombardement du ministère de l’Air, un mois plus tard, mirent elles aussi en avant « des attaques de type blitz sur les zones d’ouvriers [sic] densément peuplées et les zones industrielles 86 ». Plus tard, en 1941, on tenta d’évaluer le ratio poids des bombes larguées/nombre de morts escomptées au sein de la population ouvrière allemande : les mesures furent données sous la forme de « 1 Coventry », « 2 Coventry », etc., du nom de la ville anglaise bombardée ; une attaque d’ampleur « 4 Coventry » était censée permettre un rendement de 22 515 morts au sein de la population allemande 87. Il faut donc admettre, et ceci est un point important, que les Britanniques mirent volontairement l’accent sur la mort de travailleurs allemands et la destruction de leur environnement social. Ce ne fut pas la conséquence fortuite du bombardement des usines. En novembre 1940, une note de service sur la politique de bombardement, très certainement rédigée par Harris, demanda si le moment n’était pas venu que la force au grand complet frappe « la population elle-même ». En mai 1941, le directeur des services de renseignement de la RAF se réjouit d’une attaque sur « les moyens de subsistance, les foyers, la cuisine, le chauffage, l’éclairage et la vie de famille de cette couche de la population qui, dans tous les pays du monde, est la moins mobile et la plus vulnérable à une attaque aérienne généralisée : la classe ouvrière ». Les chefs d’état-major, au mois de juin, donnèrent finalement leur aval à des attaques contre le moral suscitant « la peur de la mort et de la mutilation 88 ». Le concept de « dommage collatéral » s’était donc complètement renversé : la mort des ouvriers et la destruction de leur habitat n’étaient plus un effet secondaire de frappes menées contre les usines ; les dommages causés aux usines devenaient une conséquence collatérale de la destruction des quartiers ouvriers.


  Cependant, mener des attaques délibérées contre des zones densément peuplées, afin de tuer des ouvriers et de perturber la vie civile, soulevait une fois de plus d’embarrassantes questions morales. Une note de service ultérieure, ébauchée en mai 1941 par le directeur des opérations de bombardement, précisa que, depuis octobre 1940, Churchill avait libéré le Bomber Command de l’obligation de bombarder avec discernement – ce qui signifiait qu’« attaquer les travailleurs » était désormais autorisé. « Cela ne signifie pas pour autant, poursuivait-il, que nous devions jamais suivre la doctrine des Allemands, pour qui le terrorisme constitue une arme de guerre efficace. » Il recommandait néanmoins de ne pas évoquer publiquement cette pratique, et de ne diffuser les détails des plans d’attaque de la population que dans des cercles restreints : s’ils tombaient entre de mauvaises mains, « on pourrait en tirer toutes sortes de conclusions fausses et trompeuses 89 ». Fin novembre 1941, sir Richard Peirse, qui était alors commandant en chef du Bomber Command, prit la parole devant l’auditoire (acquis à sa cause) du Thirty Club. Il expliqua que, depuis presque une année, sa force attaquait « la population elle-même », et ce, de manière délibérée. « J’évoque ce point, poursuivit-il, parce que, pendant un long moment, le gouvernement, pour d’excellentes raisons, a préféré faire croire que nous avions toujours quelques scrupules, et que nous nous contentions d’attaquer ce que les humanistes se plaisent à nommer des “cibles militaires” […]. Je peux vous garantir, Messieurs, que nous ne tolérions aucun scrupule 90. »


  Il y avait beaucoup à apprendre sur la façon de mener une attaque de type « Blitz ». Une note de service de l’état-major de la RAF, concernant les attaques sur zone, souligna à quel point il serait malvenu de « ne pas profiter des lumières d’un ennemi qui a eu si souvent l’occasion de peaufiner la méthode requise 91 ». La méthode en question était la suivante : une grande concentration de bombes incendiaires, larguées en un court laps de temps ; alliée à l’usage d’avions marqueurs, permettant d’indiquer la zone urbaine à dévaster. On savait que la proportion de bombes incendiaires transportées par les bombardiers allemands oscillait entre 30 et 60 %, et qu’elles se concentraient dans les premiers groupes d’attaque ; tandis que les bombardiers de la RAF en transportaient entre 15 et 30 %, diluées dans toute la force. Le plus crucial, c’était de larguer suffisamment de bombes incendiaires pour déclencher des feux qui ne pourraient être maîtrisés, ce qui signifiait recouvrir une zone entière de bombes incendiaires. L’attaque menée contre la City de Londres, le 29 décembre 1940, servit à la RAF de modèle. Ce raid déclencha 28 incendies, 51 feux importants, 101 feux moyens et 1 286 départs de feu : c’était là le niveau d’assaut escompté pour submerger les services de secours 92. Des témoignages détaillés, concernant d’autres villes britanniques victimes du Blitz, indiquèrent que les bombes incendiaires étaient potentiellement cinq fois plus destructrices qu’une tonne d’explosif lourd. Selon les services de renseignement de la RAF, elles se révélaient particulièrement efficaces contre les villes aux rues étroites et aux charpentes en bois. Les centres des vieilles villes germaniques constituaient donc « des cibles idéales pour une attaque incendiaire à grande échelle » : les zones urbaines allemandes étaient en effet plus denses que leurs équivalents britanniques, et leurs immeubles plus hauts. Une salve de 30 000 bombes incendiaires britanniques d’environ 1,80 kg, larguées en 20 minutes, était considérée comme le minimum requis – même si l’on s’aperçut plus tard qu’il en fallait en réalité beaucoup plus. L’explosif lourd permettait de réduire l’approvisionnement en eau et de créer des courants d’air dans les immeubles 93. Au ministère de l’Air, à l’été 1941, on s’aperçut que, pour optimiser les effets d’une attaque incendiaire, il était nécessaire de bénéficier de l’équivalent du Kampfgruppe 100 allemand, expert en navigation : son assaut permettait de faire naître des départs de feu dont tenaient compte les bombardiers suivants, pour trouver leur chemin 94. En août 1941, Portal cita le Kampfgruppe 100 en exemple lorsqu’il laissa entendre au conseiller scientifique du gouvernement, sir Henry Tizard, qu’il était nécessaire de s’orienter le plus vite possible vers un système de marquage des cibles 95.


  Les Britanniques finirent par tenir compte de toutes ces leçons, mais de manière lente et parcellaire. Le mode de prise de décision, à la RAF comme au ministère de l’Air, rendait difficile tout changement rapide ; de surcroît, il subsistait de nettes différences de point de vue concernant l’usage optimal des bombardiers. Un infléchissement majeur de la politique de bombardement exigeait l’approbation des chefs d’état-major et du comité de défense de Churchill. Il devait être énoncé en bonne et due forme et présenté au conseil de l’Air et à l’état-major de l’armée de l’air, au ministère, avant de pouvoir être soumis aux plus hautes autorités. Le travail de décryptage de la stratégie et de la tactique allemandes se vit dispersé entre divers départements, et fut généralement rédigé, en première instance, par des employés subalternes. La situation s’améliora en septembre 1940, quand une direction des opérations de bombardement fut enfin créée et placée sous les ordres du brigadier-général aérien John Baker, à l’instigation de celui qui était alors chef d’état-major adjoint, le maréchal de l’armée de l’air Harris. Si la stratégie se décidait au plus haut niveau, la conduite opérationnelle du Bomber Command était pour une grande part laissée au seul jugement du commandant en chef, qui pouvait modifier ou ignorer les instructions émises par l’état-major de l’armée de l’air s’il les désapprouvait. La politique de bombardement était également soumise à l’influence extérieure de la sphère civile. Le ministère de la Guerre économique, placé sous les ordres du ministre travailliste Hugh Dalton, ainsi qu’une commission créée en 1939 pour s’occuper expressément de la question du pétrole en Allemagne, et dirigée par Geoffroy Lloyd, émettaient parfois des recommandations, à l’attention des hommes politiques, qui venaient purement et simplement court-circuiter la RAF 96. Certes, la politique aérienne n’était pas décidée dans la pagaille la plus totale ; mais elle évolua par à-coups dans les premières années de la guerre, piégée entre des attentes démesurées et une réalité assaillie de toutes parts.


  En octobre 1940, Richard Peirse remplaça Portal au poste de commandant en chef du Bomber Command. C’était un pilote de carrière chevronné, chef d’état-major adjoint avant sa nomination. Partisan du bombardement de précision – quoique plus réaliste quant aux succès possibles, et pas opposé, en principe, au bombardement sur zone –, il suivit fidèlement les directives, qui demandaient d’attaquer le pétrole, les communications et l’industrie aéronautique ; mais sa force était toujours d’une taille modeste, et répartie entre diverses cibles. Le nombre de sorties mensuelles ne cessa de décroître ; et la lenteur du ravitaillement en bombardiers et en équipages ne fit qu’aggraver les choses – ainsi que la détérioration des conditions climatiques, qui maintint au sol les bombardiers des deux camps pendant presque tout les mois de décembre et de janvier. En septembre 1940, il y eut 3 597 sorties ; en novembre, seulement 2 039 ; et en janvier 1941, à peine 1 131. Même à l’été 1941, les chiffres ne furent qu’à peine meilleurs qu’un an plus tôt, avec un pic de 3 989 en juillet 97. La RAF souffrit aussi, tout comme la Luftwaffe, d’un taux élevé de pertes, pour l’essentiel suite à des accidents. Les groupes du Bomber Command disposaient de 290 bombardiers opérationnels début octobre 1940, mais de 212 seulement fin novembre. Peirse expliqua à Portal que, pour chaque avion abattu par l’ennemi, six étaient perdus dans des accidents 98. Une partie du problème, selon lui, venait des compétences déclinantes des équipages de bombardiers : on poussait un trop grand nombre d’hommes à quitter les unités d’entraînement opérationnel (OTU, à savoir Operational Training Units) pour rejoindre les escadrons de première ligne. Décision avait été prise d’accélérer l’avancement, afin de permettre à des sergents de piloter des aéronefs : cela ne pouvait à l’évidence que générer, ainsi que cela put être formulé, « relâchement et inefficacité ». Un rapport émis par le groupe no 7, en janvier 1941, souligna le manque de discipline des recrues fraîches émoulues des OTU : « Manque de ponctualité et absences non autorisées […]. Certains d’entre eux semblent croire qu’ils peuvent surgir quand bon leur semble 99. » Pour beaucoup de membres d’équipage, au cours de l’hiver 1940-1941, la vie se résuma à de longs vols menant à des opérations dangereuses au-dessus du territoire allemand, dans de mauvaises conditions météorologiques, et avec du matériel inadapté ; suivis d’un retour vers des bases aériennes mal équipées et mal éclairées – et de la découverte que la plupart des photographies qu’ils avaient prises des cibles montraient un lieu autre que celui qu’on leur avait demander de frapper.


  Certes, la priorité accordée à la défense intérieure, au cours de l’été et de l’automne 1940, explique en partie la maigre performance du Bomber Command ; mais comme celui-ci constituait l’un des rares potentiels offensifs des Britanniques, ses carences n’en furent que plus visibles. Début novembre, Churchill se plaignit à Portal que le tonnage de bombes larguées sur l’Allemagne était « d’une faiblesse lamentable », étant donné la quantité d’argent et de matériel octroyés au bombardement : « J’aimerais parvenir à vous faire comprendre que le largage de bombes, sur le plan quantitatif, est un gigantesque fiasco. » En décembre 1940, il remit le sujet sur le tapis, en critiquant « l’état de stagnation » du Bomber Command et sa performance opérationnelle « déplorable » 100. Portal se montra sensible à ces accusations : il ne cessa d’affirmer que sa force serait un facteur capital de réduction de l’économie de guerre allemande, et qu’il était fermement résolu à participer au combat dès le printemps 1941 – tout en expliquant, de manière paradoxale, que les conditions météorologiques et le manque d’entraînement étaient susceptibles d’entraver tout ce dont sa force était capable 101. Si le Bomber Command s’orienta peu à peu vers une stratégie axée sur le bombardement urbain, ce fut en partie suite à la frustration exprimée par Churchill : celui-ci tenta sans succès de pousser le Bomber Command à attaquer Berlin au mois d’octobre, et expliqua à Peirse qu’il espérait que son commandement bombarderait bientôt « tous les “coins boches”, toutes les nuits 102 ».


  Fin novembre 1940, le Cabinet de guerre accepta que l’on riposte à l’attaque sur Coventry en bombardant sans discrimination une ville allemande. Portal établit une liste de quatre villes – Hanovre, Mannheim, Cologne et Düsseldorf – et demanda à Peirse de mobiliser tous les aéronefs possibles, même ceux servant aux unités d’entraînement. Le bombardement devait durer toute la nuit, et imiter la pratique allemande – à savoir une attaque massive aux bombes incendiaires, suivies d’explosifs lourds, et, pour finir, de nouvelles bombes incendiaires. Peirse choisit de frapper Mannheim et lança l’attaque (nom de code : ABIGAIL RACHEL) dans la nuit du 16 au 17 décembre, « en s’appuyant sur l’expérience acquise à Coventry, Bristol etc. ». Mais suite aux mauvaises conditions météorologiques, seuls 101 des 235 avions prévus purent être envoyés en Allemagne. La plupart des pilotes affirmèrent avoir bombardé la cible ; mais dans les faits, le groupe d’avant-garde, composé de Wellington, ne parvint pas à marquer le centre-ville, et les autres bombardiers disséminèrent leurs charges sur des quartiers résidentiels. Il y eut 34 morts et 476 maisons détruites. Quand Peirse demanda s’il pouvait mener un raid similaire contre Hanovre, Churchill demeura évasif 103.


  Si l’on renonça à attaquer des villes, ce ne fut donc pas suite à un quelconque scrupule moral. Le Blitz avait fini par balayer tout souci pour le nombre de gens morts sous les bombes dans un pays dont l’armée de l’air avait tué presque 30 000 civils britanniques en quatre mois. Dans les faits, les attaques urbaines furent suspendues à la mi-décembre, quand le Cabinet apprit cette nouvelle saisissante : le modeste effort mené contre des cibles pétrolières germaniques avait probablement réduit les réserves allemandes de 15 %. Ce chiffre était une exagération grossière de la réalité, ainsi que la reconnaissance photographique des usines bombardées l’indiqua sans ambiguïté ; mais Portal s’empara de cette nouvelle comme d’un moyen, pour le Bomber Command, de se racheter, à un moment crucial pour sa survie – et il y en eut beaucoup, dans les premières années de la guerre. L’état-major de la RAF calcula qu’il avait assez d’avions pour mettre 17 installations pétrolières hors service ; et que l’attaque pouvait être réitérée tous les quatre mois, afin de garantir que celles-ci resteraient hors d’usage 104. Les chefs d’état-major approuvèrent cette politique le 7 janvier 1941, et le Cabinet de guerre une semaine plus tard – tout en stipulant de les remplacer par des attaques sur zone, en cas de conditions défavorables. Il était alors assez absurde, de la part des Britanniques, de se concentrer sur une cible unique, à la lumière de ce qu’ils avaient appris du modèle de bombardement allemand ; et l’échec de ce plan devint évident en quelques semaines à peine. Fin février 1941, Peirse dut avouer à Portal que, pendant les mois de janvier et de février, il n’avait pu attaquer de cibles pétrolières que trois nuits en tout. Le Bomber Command avait bien attaqué des villes à six reprises, mais l’essentiel de son effort, en réalité, avait été dévolu à des cibles navales et portuaires, plus faciles à repérer et à frapper 105. Ce plan axé sur le pétrole n’était donc qu’une étrange chimère, étant donné les faiblesses techniques et l’évident manque de précision de la force de bombardement à ce moment-là. Ses carences, cependant, furent masquées par la brusque décision de Churchill, début mars, de concentrer tout l’effort du Bomber Command sur la bataille de l’Atlantique, afin de briser le blocus que les attaques allemandes, sur mer et dans les airs, imposaient aux Britanniques. Portal n’avait pas le poids politique de Göring, et il fut incapable de s’opposer à cette diversion. La priorité était devenue maritime et, pendant quatre mois, le Bomber Command lança une campagne – en grande partie vaine – contre les abris de sous-marins et les navires de guerre allemands.


  Le temps que le Bomber Command soit autorisé à s’intéresser à nouveau au territoire allemand, le poids de l’opinion, que ce soit au sein de la RAF ou hors de ses cercles, fit pencher la balance vers des attaques contre le moral des zones urbaines ouvrières. Début juin 1941, le ministère de l’Air fit paraître un nouveau document de travail dans lequel le pétrole cessait d’être la cible principale. En guise de compromis entre ce qui restait de la volonté de précision et le désir d’imiter les attaques sur zone allemandes, on proposa une attaque concertée sur les transports ferroviaires de la Ruhr et de la Rhénanie, à l’aide des documents fournis par le ministère de l’Économie de guerre. Les cibles précises devaient se trouver dans des zones urbaines, de manière que les bombes larguées « trop tôt ou trop tard » (à savoir la plupart des bombes britanniques) « soient effectivement meurtrières ». La nuit, cependant, la force de bombardement devait le plus souvent chercher à frapper la main-d’œuvre industrielle de ce même territoire de la Ruhr 106. Sur le modèle de la pratique allemande, il fut également conseillé de privilégier les cibles urbaines sur l’eau ou à proximité de l’eau, afin de faciliter leur repérage par la force offensive. Le 9 juillet, ces nouvelles propositions furent transmises sous forme de directive au Bomber Command : l’évocation des « mœurs [morals] de la population allemande » avait été remplacée par son « moral [morale] ». Une liste de cibles ferroviaires pertinentes fut transmise en annexe, avec cette mise en garde : les trois quarts du temps, et ce, quel que soit le mois de l’année, le Bomber Command serait incapable de distinguer suffisamment ses cibles pour attaquer avec précision ; pendant les trois quarts de chaque mois, on attendait donc du Bomber Command qu’il entreprenne « des attaques massives et continues contre des zones ouvrières et industrielles 107 ». Personne ne savait combien de temps cette directive resterait en vigueur. Peirse se plaignit à Portal de ces continuels changements de priorité : « J’ai l’impression de ne pas être complètement au courant de vos idées. Je travaille peut-être pour vous, peut-être contre vous, je n’en sais rien. Mais il est à l’évidence difficile de tenter de planifier quoi que ce soit dans ce contexte perpétuellement changeant 108. » Peirse finit par accepter l’idée que, pour gagner la guerre de bombardement, il fallait « attaquer la population allemande elle-même » ; et cette partie de la directive demeura en place, sous une forme ou sous une autre, pendant tout le reste de la guerre 109.


  Il y eut cependant une leçon que la RAF et le gouvernement britannique échouèrent à tirer de l’expérience allemande : ce fut, paradoxalement, son échec relatif. Comme le ministère de l’Air pouvait parfaitement le constater, le bombardement allemand ne désorganisa pas l’économie de manière grave, pas plus qu’il n’ébranla l’engagement des civils dans l’effort de guerre. Il était difficile d’affirmer que le « moral » allemand finirait par craquer, d’une façon ou d’une autre, si le moral britannique était resté intact après neuf mois d’assauts impitoyables. En août 1941, quand on montra la nouvelle directive aux chefs d’état-major américains, lors de la rencontre d’Argentia entre Churchill et Roosevelt (la Conférence de l’Atlantique), ils eurent du mal à concilier le bombardement moral de l’Allemagne et « le cran » du peuple britannique sous les bombardements allemands 110. La RAF ne pouvait ignorer ce paradoxe : on tenta de le résoudre en suggérant que les Allemands manquaient des qualités d’endurance et de courage manifestées par les Britanniques sous le feu ennemi. L’idée généralement admise, parmi les hauts gradés de l’armée de l’air, était la suivante : le peuple allemand, ainsi que le formula un rapport des services de renseignement, « ne supportera pas le quart du bombardement » auquel avait eu droit la Grande-Bretagne – même si ce préjugé était largement dénué de fondements 111. Un rapport de juillet 1941, suite à une réunion, à Lisbonne, avec le personnel diplomatique américain de retour d’Allemagne, indiqua que l’ouvrier allemand moyen manifestait un « manque de force morale 112 ». Une note de service de l’état-major de la RAF, en septembre 1941, voulut bien convenir que, dans le cas britannique, le bombardement avait renforcé au lieu d’affaiblir le moral ; mais elle ajouta que, si les Allemands avaient lancé cette campagne, c’était en voyant la faiblesse morale de leur propre peuple. D’une trempe plus solide, le moral britannique n’avait pas cédé ; cependant, concluait le rapport, « la roue tourne, et est revenue à son point de départ ; et il est devenu de plus en plus clair que l’une des plus grandes failles de l’armure allemande (si ce n’est la plus grande) est le moral de la population civile 113 ». Le document s’achevait sur l’énoncé explicite de l’objectif désormais poursuivi par l’offensive de bombardement britannique :


  
    Le but ultime de l’attaque d’une zone urbaine est de briser le moral de la population qui l’habite. Pour ce faire, nous devons parvenir à deux choses : premièrement, il nous faut rendre la ville matériellement inhabitable ; et, second point, nous devons faire prendre conscience aux gens que leur vie est continuellement menacée. L’objectif immédiat est par conséquent de produire ce qui suit :
  


  
    (i) La destruction, et (ii) La peur de la mort.
  


  C’était là une leçon allemande que les Allemands eux-mêmes allaient bientôt devoir apprendre.


  La crise du Bomber Command : 1941-1942


  La guerre avait cependant changé de nature avant même la directive de juillet 1941. Les Allemands, début juin, cessèrent de bombarder massivement les villes britanniques ; et, le 22 juin, les forces de l’Axe – pas moins de 4 millions de personnes – franchirent en masse la frontière soviétique, dans ce qui constitua la plus grande invasion de toute l’histoire. Ce même soir, Churchill, dans un discours radiodiffusé à la nation, promit que les Britanniques soutiendraient l’Union soviétique contre le « petit voyou sanguinaire » qui avait désormais lâché son armée contre un autre peuple en détresse. Il annonça qu’il avait offert à Staline toute l’aide technique et économique possible ; mais le seul engagement militaire qu’il prit fut de promettre « de bombarder l’Allemagne de jour aussi bien que de nuit, et sans cesse davantage », afin de rendre au peuple allemand la monnaie de sa pièce 114. Le 7 juillet, Churchill envoya un télégramme à Staline, lui expliquant que le bombardement était le meilleur appui militaire direct que la Grande-Bretagne pouvait lui offrir : cela forcerait l’Allemagne, poursuivait Churchill, à transférer ses chasseurs vers l’ouest, et permettrait de relâcher la pression sur le front soviétique 115. Churchill espérait secrètement que cette nouvelle campagne inciterait les bombardiers soviétiques à attaquer l’Allemagne sur son flanc oriental : « Beaucoup d’industries de guerre allemandes se révéleraient vulnérables, surtout si nous bombardons de l’autre côté. » Staline répliqua qu’il préférait que la Grande-Bretagne ouvre un second front au nord de la France ou en Scandinavie 116.


  Churchill surestimait le potentiel du Bomber Command, et comprenait mal la nature de la stratégie aérienne soviétique, qui préférait l’appui au sol au bombardement à longue distance ; mais le Bomber Command se servit de la guerre germano-soviétique comme d’un moyen de retrouver du crédit sur le plan politique – et il en avait bien besoin. Le 21 juillet 1941, Churchill et Attlee furent conviés à assister à une démonstration des bombardiers lourds qui devaient mener, l’année suivante, des opérations de grande envergure. Ils virent cinq bombardiers lourds quadrimoteurs défiler devant eux à basse altitude : un Short Stirling, un Avro Lancaster, un Handley Page Halifax, et deux bombardiers américains promis à la Grande-Bretagne suite au programme Prêt-bail ratifié en mars 1941, le Boeing B-17 « Flying Fortress » et le Consolidated B-24 « Liberator ». Le Lancaster, surtout, fit forte impression ; mais la RAF émit des réserves concernant les bombardiers américains, dont les charges de bombes étaient plus limitées 117. Le Bomber Command, à l’été 1941, ne pouvait qu’être satisfait du nouvel impératif des dirigeants politiques – à savoir soutenir l’effort de guerre soviétique : cela donnait à ce commandement une place de premier plan, que ses maigres résultats sur le plan opérationnel ne justifiaient guère. Churchill avait besoin du bombardement comme d’un moyen de négocier avec Staline. Plus tard pendant la guerre, le vice-maréchal Richard Peck, dans un discours récapitulant le déroulement du bombardement britannique, rappela à son auditoire qu’à l’été 1941, les forces aériennes s’étaient vu confier la tâche de soutenir la Russie en bombardant l’Allemagne : « Certains n’ont pas apprécié à sa juste valeur, poursuivait-il, l’ampleur avec laquelle l’offensive de bombardement s’est déployée pour aider les forces terrestres russes 118. »


  L’impératif politique permit donc de dissimuler la réalité opérationnelle. Le 22 juin, la nuit de l’invasion allemande, 70 bombardiers moyens lancèrent un raid contre le port de Brême, au nord de l’Allemagne ; la ville était couverte de brouillard, et le bombardement fut dispersé. La nuit suivante, 62 bombardiers attaquèrent Cologne : quelques bombes tombèrent sur la ville, mais aucune victime ne fut signalée ; 41 bombardiers attaquèrent Düsseldorf, sans résultat tangible ; 21 bombardiers attaquèrent Kiel, n’entraînant que peu de dégâts, et ne tuant qu’une seule personne 119. Comparées aux attaques que continuait à mener la minuscule force allemande encore présente au nord de la France – des raids sur Birmingham, avec 94 et 88 appareils ; sur Hull, avec 78, 64 et 114 appareils ; et sur Londres, avec 60 appareils –, celles des Britanniques n’avaient guère plus d’ampleur, et se révélaient bien moins destructrices 120. De surcroît, la RAF continuait à attaquer des cibles du littoral français. Le 7 juillet, Churchill s’en plaignit à Portal, et lui demanda de cesser de bombarder ces cibles, liées à la bataille de l’Atlantique, pour se concentrer sur « la destruction des villes allemandes », afin de soulager la Russie. Quant au journal de guerre du Grand Quartier Général de Hitler, il ne mentionna jamais ne serait-ce qu’un seul de ces raids britanniques 121.


  À l’été 1941, ce n’était pas la première fois que l’on encourageait le bombardement pour des raisons politiques ; mais la crainte que l’Allemagne ne puisse mettre en échec l’Union soviétique et se retourner contre la Grande-Bretagne, avec à sa disposition toutes les ressources de l’Eurasie, donnait au bombardement une urgence nouvelle. Cela rendait aussi les insuffisances opérationnelles du Bomber Command encore plus flagrantes. Début juillet, Churchill s’en plaignit à Lindemann, à Portal et au ministre de l’Air, sir Archibald Sinclair : la force de bombardement était à peine plus développée que l’année précédente, alors qu’elle était censée être « indispensable à la victoire 122 ». De lourdes pertes et le lent développement de la production de bombardiers avaient en effet réduit les programmes d’accroissement de la force. Mais le pire restait à venir. En juillet 1941, Lindemann expliqua au Bomber Command qu’il souhaitait étudier la précision du bombardement, en analysant les photographies prises au cours des opérations. Ce projet n’était devenu possible qu’au début de l’été : quand la guerre avait éclaté, la RAF disposait bien d’appareils photo adaptés aux vols diurnes, mais n’en avait aucun capable de prendre des photographies de nuit. On avait donc fait des tests avec l’appareil F.24 standard, à l’aide d’un mécanisme d’obturation et d’un grand flash muni d’un parachute largué à la façon d’une fusée éclairante. Quand le flamboiement atteignait son intensité maximale, l’un des membres de l’équipage actionnait l’obturateur. L’opération était donc complexe, et devait s’accomplir au moment le plus dangereux de tous, juste au-dessus de la cible. On commença à réfléchir à un appareil automatique de nuit, mais il ne fut pas prêt avant 1942. La force devait donc s’accommoder, en 1941, d’un appareil simplifié, sans obturateur, qui générait une image de piètre qualité ; on considérait cependant celle-ci comme satisfaisante. En décembre 1940, seuls 13 appareils photo étaient disponibles ; Peirse en demanda 500, afin d’en équiper la plupart des bombardiers. En mars 1941, il n’y en avait pas plus de 75, et en septembre, 200 123. Il était délicat de prendre une bonne photo, alors que le sol était obscurci par la fumée, et l’appareil troublé par les fusées éclairantes, les salves des canons et les lumières des projecteurs. Les pilotes, de surcroît, n’appréciaient guère d’être obligés de devoir voler à altitude constante le temps de prendre la photo. Néanmoins, à partir de juin 1941, un nombre croissant d’images fut transmis à la RAF, et soumis à l’interprétation d’une unité spéciale, installée à Medmenham. Désormais pourvu de témoignages photographiques plus étoffés, Portal accéda de bonne grâce à la demande de Lindemann. Il n’avait cependant peut-être pas totalement conscience de ce que ces photos risquaient de révéler 124.


  Lindemann demanda à David Bensusan-Butt, un jeune économiste de son équipe de la section Statistiques, d’examiner de près 650 photographies prises au cours d’une centaine de raids, entre le 2 juin et le 25 juillet 1941. L’analyse montra que, de manière générale, seul un bombardier sur cinq envoyés en mission parvenait à moins de 8 km de la cible qu’on lui avait confiée ; parmi ceux ayant affirmé avoir bien bombardé leur cible, la proportion était en fait d’un sur quatre au-dessus de l’Allemagne, de 1 sur 10 au-dessus de la zone industrielle de la Ruhr, et de 1 sur 15 par les nuits sans lune ou brumeuses 125. Churchill fut effrayé par ces révélations : « Il est terrible de penser, écrivit-il à Portal, que les trois quarts peut-être de nos bombes sont perdues 126. » La RAF adopta une position défensive : Portal souligna que le temps, au-dessus de l’Allemagne, avait été particulièrement mauvais en juin et juillet ; que le rapport Butt ne couvrait qu’un dixième des sorties du Bomber Command ; que des navigateurs inexpérimentés avaient probablement pris ces photos trop longtemps après le largage des bombes (ce qui était sans doute vrai, étant donné la difficulté à activer l’appareil et à voir la bombe exploser en contrebas) ; et, par-dessus tout, que l’on avait suivi la trajectoire de certains raids allemands dans le ciel britannique, et que l’on avait constaté que seuls 24 % des bombardiers ennemis atteignaient la zone cible. Lindemann lui-même admit que les conditions n’avaient pas été idéales pour l’analyse photographique, au cours des mois d’été 127 ; et Portal avait sans doute raison d’affirmer que le rapport Butt souffrait de gros problèmes méthodologiques. Cependant, les témoignages opérationnels de la RAF collectés depuis 1940 n’avaient cessé de montrer une très grande marge d’erreur entre ce que racontaient les équipages et la réalité de ce qui avait été bombardé. Le Bomber Command s’obstinait à lancer des raids sur deux ou trois villes au cours de la même nuit, et avec un nombre d’appareils relativement restreint : les avions susceptibles de frapper une cible allemande précise, au cours de l’un de ces raids, se comptaient donc probablement sur les doigts d’une main.


  Le rapport Butt est généralement considéré comme un tournant de l’offensive de bombardement britannique ; mais l’on en exagère à l’évidence l’importance. Dès décembre 1940, Peirse avait demandé au ministère de l’Air d’accélérer le ravitaillement en appareils photo, de manière à pouvoir étudier de manière un tant soit peu sérieuse la précision du bombardement 128. En avril 1941, le Bomber Command avait déjà procédé à un examen minutieux des témoignages photographiques, et il avait recommencé au mois de juin : on s’était aperçu, dans les deux cas, du caractère exagérément optimiste des comptes rendus fournis par les équipages, et de l’ampleur de la marge d’erreur. Dans les deux camps, les équipages de bombardiers avaient tendance à surestimer leurs résultats ; mais la réalité, bien moins glorieuse, était souvent très bien comprise par ceux qui se trouvaient dans les cieux. Robert Kee, pilote de bombardier et futur historien, se pencha ultérieurement sur les annotations de son journal, à la fin de l’année 1941 :


  
    […] à la lecture, c’est plutôt déprimant, en termes de succès opérationnel […]. Ici, une tentative pour bombarder Brunswick, désespérément plongée dans le noir, largage de quelques bombes incendiaires sur ce que nous espérions être Hanovre. Düsseldorf également sans espoir, largage de bombes sur une concentration de projecteurs. Kiel, il y en a trois à la suite. Kiel, à nouveau sans espoir, météo exécrable […]. Mannheim, trop de nuages, bombardement de projecteurs 129.

    
  


  En octobre, la section Recherche opérationnelle du Bomber Command, créée à la demande de Peirse au mois de septembre, et placée sous la direction du docteur Basil Dickens, fit le bilan de la précision du bombardement dans les trois mois ayant suivi le rapport Butt. On découvrit que la performance moyenne était même pire que ce qu’on avait craint : seuls 15 % des avions bombardaient à moins de huit kilomètres du point visé 130.


  En vérité, le rapport Butt, aussi important fût-il, ne fit que souligner l’un des nombreux problèmes auxquels la force faisait face à la fin de l’été 1941. Les pertes commençaient à croître de manière substantielle, suite au renforcement des défenses allemandes, faisant peser un poids plus lourd encore sur le programme d’entraînement : un nombre croissant de membres d’équipage furent envoyés au combat en n’ayant qu’une compréhension limitée de ce qu’on exigeait d’eux. « La seule faiblesse de tout le système de formation, se remémora un mitrailleur de queue, c’était qu’on ne nous expliquait pas assez ce qu’on attendait de nous. Seule l’expérience nous permettait de le savoir. » Peirse expliqua au ministère de l’Air que jusqu’à 40 % de la tâche des escadrons opérationnels consistait à suivre un entraînement complémentaire ; et que celui-ci, tout en se révélant totalement indispensable, générait régulièrement des accidents. De surcroît, la plupart des vols non opérationnels avaient lieu pendant la journée, ce qui préparait médiocrement les équipages à ce qu’ils pouvaient s’attendre à vivre dans des conditions nocturnes 131. En août, le Bomber Command perdit 525 appareils, détruits ou gravement endommagés (un taux de gaspillage de 13 %, la plupart étant perdus dans des accidents), mais n’en reçut que 106 de rechange. Dans les trois mois qui suivirent, 578 autres appareils furent irrémédiablement perdus – et nombre d’entre eux, une fois de plus, suite à des vols non opérationnels. Des raids à visée politique, menés contre Berlin, générèrent des pertes de 30 % 132. Entre juillet et décembre 1941, la force connut donc un déclin régulier de son potentiel (voir tableau 5.1).


  


   


  
     Tableau 5.1 : Statistiques du Bomber Command, juillet 1941-février 1942 

            	    Mois




    	    Tonnage de bombes




    	    Sorties de bombardiers




    	    Avions/ Équipages (moyenne)




    	    Avions manquants







        	    Juillet 1941




    	    4 384




    	    3 989




    	    449




    	    152







        	    Août




    	    4 242




    	    3 988




    	    486




    	    156







        	    Septembre




    	    2 889




    	    3 021




    	    485




    	    95







        	    Octobre




    	    2 984




    	    2 715




    	    517




    	    86







        	    Novembre




    	    1 907




    	    1 765




    	    507




    	    83







        	    Décembre




    	    1 794




    	    1 582




    	    530




    	    47







        	    Janvier 1942




    	    2 292




    	    2 226




    	    410




    	    56







        	    Février




    	    1 011




    	    1 506




    	    374




    	    41








  


  (Les avions manquants sont ceux qui ne reviennent pas des opérations. Le nombre d’appareils endommagés ou perdus à l’occasion d’accidents est bien plus important. Ces chiffres incluent toutes les opérations de bombardiers lourds, moyens et légers.)


  Sources : TNA, AIR 9/150, DBOps to DCAS, 11 septembre 1941 ; AIR 22/203, War Room Manual of Bomber Command Operations, 1939-1945, p. 20-21 ; AIR 41/41, RAF Narrative, « The RAF in the Bombing Offensive Against Germany : Vol III », appendice C, E1.


  La crise que traversa le Bomber Command s’explique de diverses manières. La nouvelle stratégie d’attaques de zones urbaines n’était possible qu’avec un équipement amélioré, et les directives ne tenaient pas assez compte de la technologie alors disponible. Il devenait nécessaire de pouvoir bénéficier d’avions gros-porteurs, capables de transporter un tonnage plus élevé, et de le larguer avec une précision plus grande. C’était là une solution évidente, et l’on fit pression de toutes parts pour accélerer la production et améliorer la navigation. Pourtant, les bombardiers lourds que Churchill avait pu admirer en juillet ne demeuraient disponibles qu’en très petit nombre, suite à de perpétuels problèmes de développement technique ; tandis qu’une aide améliorée à la navigation en était toujours au stade expérimental, alors que la guerre avait cours depuis plus de 18 mois. Le Stirling et le Halifax effectuèrent leur première sortie en février et mars 1941 ; quant au Short Stirling Mk 1, ce fut le seul bombardier britannique de la guerre conçu dès le début comme un quadrimoteur. D’abord commandé en 1936, le prototype effectua son premier vol réussi en décembre 1939, et le premier appareil entra en service fin 1940. Propulsé par quatre moteurs Bristol Hercule, le Stirling avait une vitesse de pointe de 435 km/h et un rayon d’action de presque 950 km, avec une charge maximale de bombes de 6,3 tonnes. Il avait un plafond de vol limité, mais de bonnes capacités défensives, avec ses trois tourelles motorisées ; cependant, il rencontrait plusieurs problèmes techniques, qu’il fallut régler en 1941 et début 1942. Le Handley Page Halifax était dans une situation similaire. Lui aussi découlait d’une spécification de 1936, et avait été conçu, à l’origine, comme un bombardier moyen/lourd bimoteur. En 1937, il fut transformé pour accueillir quatre moteurs Rolls-Royce, et le prototype décolla en octobre 1939. Le Halifax Mk I, développé rapidement, fut mis en service en novembre 1940. Sa première opération, contre le port du Havre, eut lieu en mars 1941. Son plafond opérationnel était bas (un peu moins de 5 500 mètres), sa vitesse maximale de presque 430 km/h, et son rayon d’action d’un peu plus de 2 000 km, avec une charge maximale de presque 6 tonnes. Ce modèle connut de continuels problèmes de développement, se révéla peu maniable, et subit de lourdes pertes. On poursuivit sa fabrication parce qu’il était difficile d’interrompre des plannings de production déjà lancés ; mais c’était un avion peu apprécié des équipages de bombardiers 133.


  Le troisième bombardier lourd, l’Avro Lancaster, naquit d’un autre développement de bimoteur, le Manchester, dont la spécification remontait elle aussi à 1936. Le Manchester devait être équipé de deux moteurs Rolls-Royce Vulture, mais cela se révéla une source continuelle de retards techniques. Le prototype vola en juillet 1939, et le premier appareil bon pour le service fut livré en novembre 1940. Un premier raid fut mené contre le port de Brest en février 1941 ; mais des pannes de moteur répétées entraînèrent l’arrêt de la production, et seuls 209 d’entre eux furent finalement construits. Fin 1940, on produisit un Manchester Mk III, pourvu de quatre moteurs Rolls-Royce Merlin. Renommé « Lancaster », il constitua, pour le Bomber Command, une aubaine inattendue. Le Lancaster, en effet, se révélait beaucoup plus performant : il avait une vitesse maximale d’environ 450 km/h, un plafond de plus de 7 500 mètres, et un rayon d’action dépassant les 1 600 km, même avec sa charge plus importante (presque 10 tonnes). Sa charge utile était plus importante que celle de tous les autres bombardiers lancés sur le théâtre européen, et valait quatre à cinq fois celle des bombardiers moyens allemands standards. Quelque 6 750 Lancaster furent produits durant la guerre, et il devint le pilier de la force de bombardement. Le Lancaster avait un taux de pertes plus faible que le Halifax (3,92 % au lieu de 5,75 %), absorbait une moins grande part de l’effort de production, transportait en moyenne presque deux fois le poids de bombes habituel, et s’avérait plus simple à entretenir 134. Cependant, ces appareils ne commencèrent à opérer qu’en 1942, et en faible nombre. En 1941, les bombardiers lourds étaient bien peu nombreux : ils ne larguèrent qu’un peu plus de 4 000 tonnes de bombes, contre les 32 000 tonnes larguées par les bombardiers moyens Wellington 135.


  L’arrivée d’aéronefs plus lourds signifiait que la RAF pouvait tirer parti à la fois d’une nouvelle génération de bombes lourdes, alors en cours de développement, et de la hausse rapide de la production de bombes. L’augmentation de la charge utile totale était considérée comme le facteur le plus crucial de l’offensive ; mais il fallut patienter jusqu’à ce que la force de bombardiers lourds soit enfin disponible. Les bombes dites « d’emploi général », d’environ 110 kg et 225 kg, étaient toujours largement utilisées en 1941 ; mais des bombes plus grandes d’environ 450, 900 et 1 800 kg, plus adaptées aux gros modèles de bombardiers, furent développés pendant le Blitz et introduites en petit nombre. Ces bombes de capacité moyenne (MC, pour Medium Capacity) et grande (HC, pour High Capacity) avaient un ratio charge/poids plus élevé, une enveloppe en métal plus fine, et un effet de souffle beaucoup plus grand. Cependant, il leur manquait toujours les explosifs à l’aluminium, qui auraient plus que triplé cet effet ; ce ne fut que plus tard pendant la guerre que Lindemann put enfin convaincre la RAF d’en faire usage. La bombe incendiaire d’1,8 kg demeura l’équipement standard, mais on lui adjoignit une bombe incendiaire plus grande, de plus de 13,5 kg, pourvue d’un mélange de phosphore, de caoutchouc et de benzol gélifié : 400 000 d’entre elles furent commandées en juin 1941, et, à la fin de la guerre, 3 millions d’entre elles avaient été utilisées 136. Toutes ces bombes, cependant, devinrent disponibles en trop grandes quantités pour l’usage qu’en pouvait alors faire la force de bombardement. En avril 1941, 12 millions de bombes incendiaires furent commandées pour le reste de l’année, et 36 millions pour 1942. Suite à une pénurie de magnésium, la production ne fut que de 2,2 millions au cours des neuf derniers mois de 1941, et de 11,8 millions en 1942 ; mais cette quantité fut plus que suffisante pour une force qui ne s’était pas encore totalement convertie au bombardement incendiaire de masse. Fin 1941, il y avait plus de 2 millions de bombes excédentaires et, tous les mois, on produisait le double de ce que l’on utilisait 137. À l’été 1941, plus de 11 000 tonnes de bombes explosives étaient produites et remplies mensuellement, alors que le Bomber Command ne largua sur l’Allemagne, en moyenne, qu’un peu plus de 950 tonnes mensuelles entre janvier et avril, et un peu moins de 2 000 tonnes par mois entre juillet et décembre. En octobre, il y avait 123 000 tonnes de bombes inutilisées en stock 138. Les Allemands avaient rencontré le problème exactement inverse pendant le Blitz : ils avaient bien eu les avions, mais trop peu de bombes prêtes à l’emploi – quand la RAF, cette fois-ci, avait les bombes, mais pas assez de bombardiers lourds ou moyens pour s’en servir.


  Le Bomber Command, en effet, mit du temps à bénéficier d’un nombre significatif de ces aéronefs inédits et de ces nouvelles bombes. On ne produisit que 41 bombardiers lourds en 1940, et 498 en 1941, alors que la production de bombardiers moyens s’éleva à 4 703 appareils 139. Ces chiffres bien modestes allaient à l’encontre des plans dressés au printemps 1941, qui prévoyaient de créer, pour le printemps 1943, une force de 4 000 bombardiers lourds. La production de bombardiers, en effet, était passée au second plan à l’été et l’automne 1940, quand on avait donné la priorité aux chasseurs, destinés à la défense contre les raids allemands. Le ministère de l’Air reprocha plus tard au ministre de la Production aéronautique, lord Beaverbrook, d’essayer de détruire le « programme de grands bombardiers » ; mais c’était là ne pas tenir compte des graves difficultés techniques liées au développement et à la mise en service, en quelques mois à peine, d’avions gros-porteurs sophistiqués 140. En mai 1941, Portal informa d’ailleurs le successeur de Beaverbrook, John Moore-Brabazon, qu’il ne voulait plus que l’on développe de bombardiers lourds avant la fin de la guerre, étant donné le délai séparant la conception des bombardiers de leur mise en service 141. De toute façon, le « plan 4 000 » n’avait jamais été très réaliste. Il exigeait la production d’au moins 1 000 bombardiers par mois pendant deux ans – plus de deux fois le nombre produit au cours des années 1941 et 1942. À l’été 1941, il était évident que la production de bombardiers était totalement engorgée. La RAF n’eut alors plus qu’un seul espoir : persuader les États-Unis de compenser cette pénurie.


  C’est au printemps 1941, quand le programme Prêt-bail fut enfin approuvé, que les Britanniques commencèrent à demander aux Américains de résoudre la crise des bombardiers. La délégation de la RAF à Washington eut en effet pour difficile tâche de persuader les chefs de services américains d’accepter le transfert vers la Grande-Bretagne d’un nombre considérable d’aéronefs modernes, notamment de bombardiers lourds, issus de leur propre programme de réarmement. Le vice-maréchal de l’armée de l’air Slessor négocia les besoins aéronautiques britanniques avec la force aérienne américaine, l’United States Army Air Corps (USAAC), commandée par le général Henry « Hap » Arnold (« Hap » pour « Happy »). Les offres américaines relevèrent de ce qui devint connu sous le nom d’« accord Slessor-Arnold » : il s’agissait de l’engagement généreux, lié au contexte du moment, de fournir aux Britanniques la moitié de toute la production aéronautique américaine 142. L’accord, cependant, n’abordait pas le problème du bombardier lourd, domaine où l’insuffisance britannique était la plus flagrante, ni celui de la production américaine encore balbutiante. Quand Arnold se rendit en Grande-Bretagne, en avril 1941, il découvrit que l’industrie aéronautique britannique était incapable de produire plus de 500 des 1 000 bombardiers lourds dont elle avait besoin chaque mois. On demanda aux États-Unis de combler l’écart. Arnold accepta qu’avant l’été 1942, jusqu’à 80 % de la production américaine de bombardiers lourds soit livrée au Bomber Command – même si cela représentait moins de 800 appareils. Entretemps, cependant, les relations avec le Japon se détériorèrent, et il devint évident que l’USAAC renoncerait à l’accord initial. Lors des discussions d’états-majors, au moment de la rencontre Churchill-Roosevelt d’août 1941, dans la baie de Placentia, Arnold refusa de confirmer l’offre américaine. Dans son journal, il écrivit : « Ce que veulent les Britanniques – mon Dieu, quelle liste, et de quoi – rien n’a été promis 143. » Au mois de septembre, les Britanniques prirent pleinement conscience de la dérobade américaine par rapport à l’accord Slessor initial : les bombardiers qui leur étaient destinés avaient été équipés du viseur Norden, toujours sous embargo en Grande-Bretagne, empêchant ainsi que ces aéronefs ne soient livrés à la RAF. Au lieu des 800 bombardiers escomptés, les Britanniques s’en virent accorder 238 – et sans promesse de livraison ultérieure passé juillet 1942. Cela signa la fin de l’accord Slessor, et annihila tout espoir de développer une force de 4 000 bombardiers.


  Le plus urgent, pour le Bomber Command, c’était cependant d’obtenir un système électronique d’aide à la navigation, sans lequel la force de frappe des bombardiers, même déployés en grand nombre, ne pourrait être que limitée. À l’été 1941, le problème n’était pas seulement l’incapacité à frapper une cible industrielle ou ferroviaire précise ; mais l’incapacité – étant donné la nuit, le mauvais temps et les défenses allemandes – à repérer une ville entière. Ces échecs réduisaient à néant presque tous les efforts du Bomber Command : il est donc difficile d’expliquer pourquoi on mit autant de temps à tenter de trouver une tactique et une technologie appropriées. La technologie en elle-même n’avait rien de bien original, et la capacité de la Grande-Bretagne à parasiter la navigation électronique allemande, à l’hiver 1940-1941, montrait de manière flagrante que la science britannique avait tout à fait les moyens de reproduire les pratiques germaniques. Le Telecommunications Research Establishment (TRE) avait commencé dès 1938 à travailler sur un système fondé sur des émetteurs d’impulsions radio, que l’on nomma « G » (pour « Grid », réseau, quadrillage), mais qui fut généralement appelé « Gee ». Ce dispositif, à partir de trois stations au sol, envoyait des impulsions qui pouvaient être mesurées sur un tube cathodique embarqué dans l’avion récepteur : quand les coordonnées se croisaient, il était possible d’estimer la position de l’avion, avec une marge d’erreur de 1 à 10 km. Tout comme le système allemand, « Gee » avait un rayon d’action limité : il devenait moins précis à mesure que l’avion s’éloignait des stations au sol, et ne fonctionnait généralement pas au-delà de la partie occidentale de l’Allemagne. Le système « Gee » fut présenté au Bomber Command en octobre 1940, et des essais de mise en service commencèrent en mai 1941. La première opération expérimentale fut menée par deux bombardiers Wellington, le 11 août 1941 ; mais l’un des deux s’écrasa sur le sol allemand. On mit du temps à se servir de « Gee », suite à un retard dans la production de l’une de ses valves – mais surtout parce qu’une querelle se déclencha entre ceux qui souhaitaient placer « Gee » dans un petit nombre d’avions chargés de repérer la cible et de guider le reste de la force, et ceux soutenant que ce système devait être largement diffusé, au profit de tous. Ce conflit devint central quand il fallut choisir la meilleure tactique pour attaquer les villes allemandes, et il sapa tous les efforts fournis pour développer en hâte un système opérationnel plus efficace. L’utilisation de « Gee » fut reportée jusqu’à ce qu’il y ait suffisamment de machines disponibles pour ravitailler l’essentiel du Bomber Command : son premier usage opérationnel n’eut donc lieu que le 8 mars 1942 144.


  S’il y avait des débats concernant l’introduction de « Gee », on se demanda aussi quelle tactique adopter pour remplir les nouveaux objectifs du Bomber Command, et contrer la menace que représentaient les défenses antiaériennes allemandes. À l’été 1940, en effet, la Luftwaffe avait principalement compté sur l’artillerie antiaérienne ; mais un système de défense plus perfectionné avait été élaboré par la suite, combinant batteries antiaériennes, chasseurs nocturnes, projecteurs et radar. Ce dispositif, tout comme celui des Britanniques, avait été conçu pour lutter contre des attaques diurnes ; mais les défenseurs allemands s’aperçurent vite que le schéma du bombardement britannique était difficile à prévoir. Il y avait bien quelques raids de jour, mais la plupart du temps, il s’agissait de petites attaques nocturnes, que l’on considéra, étant donné leur peu d’envergure, comme des raids de harcèlement (Störangriffe) : leur but, supposait-on, était d’intimider la population, et de perturber le rythme du travail industriel. Puis survinrent des raids plus massifs, au printemps 1941. Ceux-ci étaient tout aussi clairsemés et imprévisibles, mais volontairement dirigés – ce fut du moins ce que crurent les autorités allemandes – contre « des villes ouvertes et des zones d’habitation » : ils étaient donc purement et simplement destinées à instaurer la terreur 145. Lors des attaques nocturnes, l’artillerie antiaérienne allemande, privée d’assistance radar, se retrouvait, dans les faits, aveugle. De plus, le caractère décentralisé des raids britanniques ne permettait pas de savoir précisément quoi protéger. Les postes d’observation aérienne allemands étaient placés à environ 15-20 kilomètres des zones cibles escomptées ; mais, de nuit, les chances d’obtenir des informations précises se voyaient considérablement amoindries. Les nombreux détecteurs de son, utilisés conjointement aux projecteurs, se révélèrent vulnérables à la tactique britannique, qui consistait à réduire les gaz pour étouffer le bruit quand l’avion approchait une zone potentiellement dangereuse. (Les équipages britanniques croyaient aussi que jeter par-dessus bord des bouteilles de lait ou de bières vides brouillait les appareils ennemis. Ces « whistling bottles », à savoir « bouteilles sifflantes », étaient censées parasiter la localisation du son et désactiver les projecteurs 146.) Dans le camp allemand, il était donc difficile de mettre en place une défense concertée : les bombardiers de la RAF ne parvenaient pas à endommager de cibles essentielles à l’économie de guerre, qui étaient protégées par des « points forts de défense aérienne » ; mais ils répandaient leurs charges sur un vaste territoire, sans que l’on puisse clairement identifier leurs objectifs. Le rapport Butt, pour l’essentiel, aurait pu avoir été écrit des mois plus tôt par les Allemands eux-mêmes 147.


  Le 3 mars 1941, pour faire face à l’offensive britannique, la Luftwaffe modifia son système de commandement. Le général Hubert Weise fut nommé Luftwaffenbefehlshaber Mitte (commandant des forces aériennes de la zone centrale), avec pour tâche de construire un mur de défense aérienne efficace autour de l’Allemagne septentrionale : il centralisa la défense aérienne, en plaçant les fonctions défensives des Luftgaue (districts aériens) du nord, de l’ouest et du centre de l’Allemagne sous sa propre responsabilité. Le 1er mai 1941, il créa la première structure dédiée à la chasse nocturne : elle fut placée sous les ordres du général Joseph Kammhuber, devenu Jagdführer Mitte (chef de la chasse de la zone centrale), et associée aux projecteurs et batteries d’artillerie antiaérienne déployées dans le nord de l’Allemagne et aux Pays-Bas. On construisit une « ligne Kammhuber » – généralement connue, en Allemagne, sous le nom de Himmelbett (« lit céleste ») – depuis la frontière suisse, en passant par la ville belge de Liège, et jusqu’à la frontière germano-danoise. Celle-ci, sur une carte, formait une série de « cellules » ; chacune d’entre elles était pourvue d’un petit nombre de chasseurs, que dirigeait un nouveau radar amélioré (nom de code : Würzburg) 148. On ne pouvait certes diriger qu’un chasseur à la fois ; mais une fois qu’un bombardier avait été identifié, il devenait plus facile, avec un peu d’entraînement, de placer ce chasseur en position de combat. Les chasseurs de nuit allemands n’étaient pas encore équipés de radar embarqué, comme les chasseurs de nuit britanniques ; mais le modèle allemand (nom de code : Lichtenstein) était en cours de développement, et il finit par être installé en 1942 – malgré la réticence des pilotes, qui supposaient que ses grandes antennes externes réduiraient la performance de leur appareil. Les projecteurs étaient nombreux et puissants, mais l’on découvrit qu’ils étaient mal disposés. Dès le milieu de l’année 1941, on les plaça donc à au moins trois kilomètres les uns des autres, pour augmenter leurs chances de piéger un bombardier volant dans les airs. Les batteries antiaériennes furent peu à peu équipées du nouveau radar Würzburg ; cependant – comme ce fut aussi le cas pour le radar britannique –, le personnel, trop peu formé, avait du mal à le faire fonctionner, et il était sujet à des problèmes techniques. De surcroît, le ravitaillement était trop lent : au printemps 1942, seul un tiers des canons antiaériens bénéficiaient de ce nouveau dispositif 149.


  Les chasseurs agissaient selon deux méthodes distinctes. Le premier échelon, engagé dans ce que l’on appelait la chasse de nuit « sombre », se servait d’aiguilleurs au sol, équipés de radar, pour les guider vers leur cible. Derrière les cellules de la chasse nocturne se trouvait une ligne de projecteurs, qui fut rapidement pourvue de son propre système de guidage radar : celle-ci servait un second échelon de chasseurs nocturnes, qui menaient alors une lutte « lumineuse » contre les bombardiers pris au piège du cône de lumière émis par les projecteurs. Avant le début du bombardement britannique, l’Allemagne n’avait développé aucun appareil exclusivement dédié à la chasse nocturne ; mais le Junkers Ju88, le Messerschmitt Me110 et le Dornier Do17 (plus tard Do217) furent convertis à cette fonction dès 1940, et constituèrent les piliers de la force par la suite. Début 1942, la force de chasse nocturne s’était élargie : il y en avait désormais quatre groupes, composés en tout de 265 appareils – ce qui demeurait une fraction bien modeste de la Luftwaffe considérée dans son ensemble. Suivant la tactique britannique, les équipages de bombardiers avaient le droit de choisir leur propre itinéraire jusqu’à la cible, ce qui signifiait que le groupe qui menait le raid se déployait largement dans l’espace et dans le temps : il était dès lors plus facile, pour les chasseurs nocturnes allemands, de les localiser et de les détruire, chacun depuis sa cellule. En septembre 1941, les chasseurs de nuit allemands, assistés de projecteurs, affirmèrent avoir abattu 325 aéronefs ennemis, et la chasse de nuit « sombre » en ajouta 50 autres 150. L’artillerie antiaérienne revendiqua 439 avions abattus entre janvier et septembre 1941 – même si nombre d’entre eux, en supposant que cela soit vrai, relevaient d’opérations diurnes menées par d’autres commandements de la RAF.


  Ce fut probablement l’augmentation régulière des pertes qui poussa le Bomber Command à adopter une autre tactique. La décision de se focaliser sur le bombardement incendiaire de zones urbaines ne pouvait que favoriser des raids plus grands et plus concentrés. Les avantages en étaient évidents : un « bomber stream », à savoir un flux continu de bombardiers, beaucoup plus concentré, permettrait de submerger les cellules de la ligne Himmelbett, constituées d’un seul chasseur, ainsi que le mur de projecteurs ; la plupart des bombardiers parviendraient donc à franchir la ligne et se retrouveraient en relative sécurité, jusqu’à ce qu’ils atteignent l’une des ceintures de canons de l’intérieur des terres. Par-dessus tout, un flux de bombardiers en formation serrée permettrait au groupe chargé du raid de larguer toutes ses bombes dans un court laps de temps, optimisant ainsi leur impact, et réduisant les pertes d’aéronefs 151. Le point de vue du ministère de l’Air et de l’état-major de la RAF, cependant, demeurait partagé. Peirse plaidait pour le maintien de formations larges et décentralisées, et pour que l’on pousse les équipages à trouver le meilleur moyen d’atteindre leur cible et de regagner la base. Voler en formation serrée, affirma-t-il, serait une contrainte supplémentaire pour les pilotes ; et les aéronefs deviendraient des proies faciles pour les chasseurs de nuit « sombres » postés sur la ligne Kammhuber. Le Bomber Command se retrouva dans une impasse : tout en surestimant la menace venue des défenses allemandes, il demeurait incapable de répondre de manière inventive aux nouveaux impératifs stratégiques.


  Devant le manque de dynamisme du commandement de Peirse, les critiques finirent par s’élever de toutes parts. La direction des opérations de bombardement pressa le Bomber Command de se préparer sérieusement à des opérations d’envergure – à savoir à des attaques incendiaires contre les villes ennemies. Les services de renseignement de la RAF évaluèrent le degré de concentration nécessaire, en se fondant sur la pratique allemande. La section Analyse de la guerre aérienne étudia les effets potentiels de salves massives de bombes incendiaires, en s’appuyant sur une carte à grande échelle du district londonien de la Cité de Westminster, afin d’estimer les dégâts possibles. On considérait désormais qu’environ 100 000 bombes incendiaires constituaient une charge appropriée au déclenchement d’un incendie de grande ampleur. On dressa des cartes de villes allemandes en les divisant en zones, pour repérer les quartiers d’habitation les plus densément peuplés (Zones 1 et 2a), les aires périurbaines (Zones 2b et 3), et les zones industrielles périphériques (Zone 4) : il était recommandé de larguer le plus possible de charges explosives sur les deux zones centrales, où un grand nombre de travailleurs vivaient entassés, et de ne pas se préoccuper des zones industrielles. En octobre, Peirse reçut des instructions détaillées pour un raid incendiaire expérimental sur une ville allemande. Le raid sur Nuremberg qui en découla, dans la nuit du 14 au 15 octobre, fut un bien mauvais départ : la plupart des appareils bombardèrent une bourgade de banlieue, et seul un Stirling frappa des cibles de la ville elle-même, tuant six personnes. Il n’y eut aucun départ de feu de grande ampleur 152.


  Ce fut en haut lieu que l’on se montra le plus critique. En réponse à un document rédigé par Peirse, fin septembre 1941, qui expliquait dans le détail le programme à long terme des 4 000 bombardiers, Churchill répliqua ceci : « On peut grandement douter du fait que le bombardement soit, en tant que tel, un élément décisif de la guerre actuelle. Bien au contraire, tout ce que nous avons appris depuis le début de la guerre nous montre que ses résultats, sur le plan matériel et moral, sont largement surestimés 153. » Portal objecta que, selon lui, il n’y avait aucune raison de considérer le bombardier « comme une arme sur le déclin » ; ce qui ne l’empêcha pas de demander à Churchill si la RAF devait désormais se mettre en quête d’un nouveau concept stratégique. La réponse de Churchill, début octobre, se révéla ambiguë. D’un côté, il assura Portal que le bombardement était toujours une priorité stratégique ; mais de l’autre, il minimisa la probabilité d’un résultat satisfaisant sur le plan stratégique :


  
    Je désapprouve, cependant, l’idée de placer une confiance démesurée dans ce mode d’attaque, et encore plus l’idée d’exprimer cette confiance en termes arithmétiques […]. Même si l’on parvenait à rendre toutes les villes d’Allemagne inhabitables, cela ne signifierait pas pour autant un affaiblissement de la direction militaire, ni même l’interruption de l’industrie de guerre. L’état-major de l’armée de l’air aurait tort de se montrer trop ambitieux 154.
  


  Ce n’étaient là que les premiers signes du désenchantement croissant de Churchill envers la capacité des bombardiers à tenir leurs promesses. Son enthousiasme initial était lié à sa compréhension limitée de ce qu’ils étaient, à ce moment-là, en mesure d’accomplir. En tant qu’homme politique, il s’était montré sensible à l’idée que les attaques aériennes puissent susciter une réaction d’ordre politique chez l’ennemi ; mais les informations de qualité inégale alors disponibles laissaient penser que le bombardement avait très peu fait pour saper la combativité des Allemands ; tandis que des preuves flagrantes, sur le territoire national lui-même, montraient que le système politique et la structure sociale britanniques y avaient survécu sans se laisser démonter. La RAF considérait désormais le bombardement moins comme un outil de pression politique que comme une guerre d’usure sur le plan économique et social – ou, ainsi que Portal le formula, « un parasitage de tout ce qui constitue l’activité générale d’une population ». Churchill, cependant, avait imaginé un effet plus direct du bombardement, et plus significatif sur le plan politique ; l’idée d’une usure à long terme, de surcroît imprévisible, ne constituait pas à ses yeux une perspective très excitante.


  Peirse fit un dernier effort pour racheter sa réputation et celle du Bomber Command. Dans la nuit du 7 au 8 novembre 1941, il rassembla la plus grande force jamais envoyée en opération au-dessus de l’Allemagne, à savoir quelque 392 aéronefs, dont 43 bombardiers lourds. Les prévisions météo étaient défavorables, mais il refusa d’annuler l’opération. La cible principale était Berlin ; mais sur les 169 bombardiers envoyés vers la capitale allemande, 73 seulement l’atteignirent, et ils larguèrent leurs charges explosives sans provoquer beaucoup de dégâts : il y eut 14 maisons détruites, 9 morts et 32 blessées. D’autres bombardiers attaquèrent Cologne, tuant 5 personnes et détruisant deux maisons, ainsi que Mannheim, sur laquelle pas une bombe ne tomba. 37 bombardiers furent perdus cette nuit-là, soit plus de 9 % de la force ; concernant la mission contre Berlin, le taux de pertes fut même de 12,4 %. Un escadron nota dans son journal que la mission était « presque totalement ratée 155 ». Berlin ne fut plus bombardée avant janvier 1943. Peirse fut convoqué le lendemain auprès de Churchill, et sommé de suspendre l’offensive tout au long de l’hiver, afin de préserver sa force déjà bien réduite. On mena bien quelques petits raids quand les conditions le permettaient ; mais l’assaut contre le moral exigé à l’été 1941 parvint à son terme avec, en réalité, peu de succès à son actif. L’état-major de la RAF étudia le raid contre Berlin, et conclut que Peirse s’était montré négligent en dépêchant sa force au-dessus de la capitale alors qu’il savait que les équipages seraient confrontés à des vents violents, des orages et du givre. En décembre, décision fut prise de le remplacer, et il fut finalement destitué début janvier 1942, après qu’on eut montré à Churchill le dossier de ce raid désastreux sur Berlin. Le 8 janvier, Peirse fut nommé au commandement des forces alliées en Asie, qui faisaient face aux Japonais. Le vice-maréchal de l’armée de l’air John Baldwin, commandant du groupe no 3, le remplaça provisoirement, jusqu’à ce qu’un nouveau commandant en chef soit nommé 156.


  Le Bomber Command, fin 1941 et début 1942, se retrouva donc dans une situation bien incertaine. Les membres d’équipage n’étaient que trop conscients de la crise touchant leur commandement et des échecs de leur force. Plus de 3 000 d’entre eux avaient trouvé la mort en 1941. En décembre, la direction des opérations de bombardement mena l’enquête pour connaître le point de vue des commandants de groupes sur l’état de la force : elle découvrit qu’un sentiment d’« inutilité et d’inefficacité » régnait au sein des unités opérationnelles – dû, pour une grande part, aux difficultés de navigation et de marquage des cibles. Quand les équipages repéraient une cible, poursuivait le rapport, « c’était plus parce qu’ils tombaient sur elle par hasard que par discernement 157 ». Les raids britanniques, à l’évidence, étaient toujours trop dispersés et trop peu efficaces, et le Bomber Command se retrouva soumis à l’examen attentif des chefs d’état-major. On se demanda, pendant l’interrègne lié à la réaffectation de Peirse, s’il ne fallait pas définitivement en finir avec cette offensive. Dans une note sur « l’usage de la force de bombardement » ébauchée début 1942, le scientifique Patrick Blackett, qui travaillait pour le gouvernement, fit l’hypothèse suivante : il suffirait de quelques nouveaux revers pour que l’armée de terre et la marine réclament « le démembrement de la force aérienne en tant qu’unité à part entière 158 ». À la fin du mois de février 1942, sir Stafford Cripps, lord du Sceau privé, expliqua à la Chambre des communes, pour clore un débat sur la stratégie en cours, que celle liée au bombardement faisait partie des éléments à l’étude : « Le gouvernement est pleinement conscient des autres usages auxquels nos ressources pourraient être affectées 159. » La veille de ce discours, le nouveau directeur adjoint des opérations de bombardement, le capitaine de groupe Sydney Bufton – un fervent défenseur de la concentration et du marquage des cibles, qui venait tout juste de diriger un escadron de bombardiers –, avertit son supérieur de la situation dans laquelle se retrouvait le Bomber Command :


  
    En ce moment, il y a beaucoup de critiques concernant notre offensive de bombardement stratégique. Cela s’exprime non seulement dans les cercles de l’armée de terre et de la marine, mais aussi, de manière plus générale, au sein du grand public. On ne peut riposter à ces critiques en promettant ce à quoi nous espérons parvenir un jour, ni, à juste titre, en fournissant la preuve d’un quelconque résultat décisif auquel notre force de bombardement serait parvenue par le passé. Le bilan, jusqu’à présent, demeure flou, inégal et peu concluant 160.
  


  Une semaine avant ces propos, un nouveau commandant en chef avait été nommé à la tête du Bomber Command : sir Arthur Harris, maréchal de l’armée de l’air.


  


  Harris et les Américains


  Harris se trouvait à Washington le 7 décembre 1941, le matin même du bombardement de Pearl Harbor par la marine japonaise. Il y avait été envoyé en juillet, en tant que membre de la délégation venue négocier la livraison d’avions américains à la RAF. Les télégrammes qu’il envoya à Londres en disent long sur sa personnalité. En septembre, il écarta la perspective d’une entrée en guerre des Américains – « Ces gens ne vont pas se battre […]. Ils n’ont rien pour se battre » –, et estima qu’ils se livraient à une « pure et simple trahison » en réduisant le nombre d’appareils alloués à la Grande-Bretagne 161. Harris se plaignit auprès de Freeman, chef adjoint de l’état-major de la RAF, de la difficulté qu’il y avait à effectuer ce travail de missionnaire « avec des gens d’une telle prétention, quant à leurs capacités et leur infaillibilité, qu’elle ne peut se comparer qu’à celle des juifs et des catholiques romains ». Le problème, poursuivait Harris, c’était que les Américains étaient convaincus « de leur propre supériorité et de leur extraordinaire compétence – et de notre décrépitude mentale, physique et morale 162 ». Dans la matinée du 8 décembre, le lendemain même de l’attaque japonaise, on lui demanda de rejoindre Henry Stimson, le secrétaire à la Guerre de Roosevelt, et Robert Lovett, secrétaire adjoint de l’armée de l’air américaine, pour discuter du ravitaillement destiné à la Grande-Bretagne. « Ils étaient complètement hébétés, écrivit Harris à Portal, et Stimson lui-même était à peine capable de parler. » Les dirigeants américains demandaient à Harris de rendre sur-le-champ 250 avions déjà fournis à la RAF, de manière à ce qu’ils puissent défendre Hawaï. Harris envoya un télégramme à Portal pour obtenir au plus vite ses instructions, et savoir ce qu’il fallait « sauver du naufrage, si celui-ci [était] inévitable 163 ». Deux semaines plus tard, Portal se rendit à Washington pour assister à la première grande conférence de la guerre entre Roosevelt, Churchill et les chefs militaires alliés. Au cours de la première semaine de janvier 1942, Portal expliqua à Harris qu’il souhaitait le voir remplacer Peirse ; Harris accepta, et Churchill approuva cette nomination, qui devint officielle le 22 février 1942, quand Harris eut regagné l’Angleterre 164.


  L’attaque japonaise allait davantage modifier la guerre de bombardement que ne l’avait fait l’invasion allemande de l’Union soviétique : elle poussa les États-Unis – à savoir un pays puissant, capable d’une production militaire colossale, et dont la force aérienne était déjà convaincue de l’intérêt du bombardement stratégique à longue distance – à prendre part au conflit. Cependant, lors de la conférence Arcadia, qui se déroula à Washington du 22 décembre 1941 au 14 janvier 1942, l’offensive de bombardement ne constitua qu’une part bien modeste des objectifs stratégiques plus vastes dont convinrent les deux dirigeants. Alors qu’il se rendait à la conférence, Churchill télégraphia à Roosevelt un long mémorandum sur la stratégie des Alliés. Évoquant brièvement le bombardement, il demanda aux États-Unis de lui faire parvenir au moins 20 escadrons de bombardiers, afin de relancer l’offensive britannique. « Notre propre programme de bombardiers, ajouta-t-il, n’a pas été à la hauteur de notre espérance 165. » Pourtant, au cours des douze rencontres qui eurent lieu entre les équipes britannique et américaine, le bombardement ne fut évoqué qu’une seule fois, quand le camp américain insista pour que ses bombardiers soient pilotés exclusivement par des équipages américains – confirmant ainsi que la production américaine ne fournirait plus d’autres bombardiers lourds à la Grande-Bretagne 166. Dans la liste des priorités stratégiques, le bombardement relevait de l’article « (d) » : « Épuiser et saper la résistance allemande par le biais de bombardements aériens, de blocus, d’activités subversives et de propagande 167 ». Le 7 janvier, Churchill, qui résidait brièvement en Floride pour raisons de santé, récapitula ce dont les deux hommes avaient convenu : il évoqua à peine le bombardement, si ce n’est pour exprimer ses craintes d’un nouveau Blitz, et supposa que l’essentiel de la puissance aérienne américaine, y compris les bombardiers, aurait à se concentrer sur le Pacifique au cours de l’année qui commençait 168. Le rôle du bombardement, dans un avenir prévisible, était considéré comme une part modeste et secondaire de la stratégie alliée.


  Les Américains avaient pourtant les moyens d’intervenir dans la guerre de bombardement. Dès 1935, en effet, les membres des forces aériennes américaines avaient commencé à envisager la construction d’un bombardier capable de traverser l’Atlantique et de projeter la puissance aérienne à longue distance contre un État ennemi. En 1939, le général Arnold, chef de l’Army Air Corps, posa cette question : « Pouvons-nous être bombardés ? », et conclut par l’affirmative : « Nous sommes vulnérables au bombardement. Un tel bombardement est réalisable 169. » Le jour même où les forces terrestres allemandes envahirent l’Ouest, le 10 mai 1940, Arnold suggéra le développement d’un nouveau bombardier, avec un rayon d’action de 6 400 kilomètres, capable d’attaquer les ports européens et de perturber « le lancement de forces expéditionnaires contre l’hémisphère occidental 170 ». En 1940 et 1941, Arnold demanda aux US Army Air Forces de recueillir, auprès des divers services de renseignement, des informations détaillées sur les cibles industrielles et économiques allemandes. La plupart de ces données furent fournies par le ministère de l’Air britannique. Concordant avec le point de vue de la force aérienne américaine, ces documents servirent à corroborer l’idée suivante : des attaques contre le tissu industriel vulnérable des Allemands effriteraient leur capacité à faire la guerre. Quand Roosevelt, à l’été 1941, demanda aux armées américaines d’établir un « Victory Program », la force aérienne fut sommée de planifier les ressources nécessaires pour mener à bien une campagne stratégique contre l’Allemagne. Pendant six journées du mois d’août 1941, dans la chaleur étouffante de Washington, une équipe mise en place par le lieutenant-colonel Harold George travailla donc nuit et jour à rédiger le plan minutieux d’une offensive potentielle. Ce plan fut nommé AWPD-1 (Air War Plan Division-1). Il décrivait de manière détaillée 154 cibles allemandes relevant de trois domaines clés : électricité, fioul et communications. La production de 11 800 bombardiers lourds, destinés à des bombardements de précision de jour, était considérée comme suffisante pour mener à bien cette tâche – même si la force aérienne n’en avait à ce moment-là que quelques centaines à sa disposition. Contrairement à la RAF, qui n’avait jamais adopté sérieusement de stratégie de contre-force, les planificateurs américains – tout comme la Luftwaffe en 1940 – partirent du principe que la puissance aérienne ennemie serait une cible intermédiaire essentielle, dont la destruction rendrait possible l’éradication des objectifs principaux 171. Le moral n’était pas considéré comme une cible utile, et ne faisait pas partie de la liste. En outre, contrairement aux membres de la RAF, les planificateurs américains ne se querellèrent pas pour savoir s’il était légal ou non de bombarder des cibles urbaines, ou de frapper des civils 172. Le tissu économique allemand, avec ses centres vitaux, était envisagé de manière abstraite ; et la métaphore du « corps social » permettait aux planificateurs du bombardement de rester à distance de la réalité des morts civiles.


  Roosevelt fut satisfait de ce plan. Depuis 1938, il avait toujours fermement soutenu le réarmement aérien des États-Unis, et, au printemps 1941, avait donné son aval à un calendrier de production incluant 500 bombardiers lourds quadrimoteurs par mois 173. En dépit de son appel, en septembre 1939, à éviter le bombardement des civils, il partageait l’enthousiasme sans réserves de Churchill pour le bombardement, considéré comme un moyen possible de gagner la guerre contre les Allemands. Qui plus est, il était animé depuis longtemps d’une hostilité viscérale envers l’Allemagne et les Allemands, et avait l’hitlérisme en horreur. Les comptes rendus américains qui parvinrent à Washington, au début de la guerre en Pologne, mirent l’accent sur l’implacable destruction, depuis les airs, des cités polonaises, et soulignèrent à quel point la réponse positive de Hitler au plaidoyer de Roosevelt n’avait été qu’une mascarade 174. Roosevelt, tout comme Churchill, se montra sensible aux menaces excessives dépeintes par des services de renseignement alors assez peu fiables, concernant la puissance aérienne des Allemands et l’ingéniosité de leurs scientifiques. Au moment de la crise de Munich, Roosevelt avait expliqué à son Cabinet que, selon lui, les États européens devraient bombarder l’Allemagne de manière conjointe, pour mettre fin à l’agression de Hitler ; et il n’avait cessé depuis lors de surestimer les capacités de la puissance aérienne. Selon son conseiller spécial, Harry Hopkins, Roosevelt était convaincu, en août 1941, que le bombardement était « le seul moyen d’obtenir la victoire 175 ». Aux États-Unis, comme en Grande-Bretagne, les forces aériennes bénéficièrent donc de manière inopinée d’un soutien politique au plus haut niveau, sans lequel les récriminations et la flagornerie des autres services auraient pu faire pencher la balance en leur défaveur.


  Le brusque déclenchement de la guerre contre le Japon, l’Allemagne et l’Italie, en décembre 1941, montra néanmoins toute la fragilité des préparatifs américains antérieurs. Les États-Unis ne possédant aucune force de bombardement stratégique, ils furent contraints d’en construire une de A à Z. Sur le petit nombre de bombardiers B-17 « Flying Fortress » alors disponibles, la plupart étaient stationnés à Hawaï ou aux Philippines, en prévision d’une agression japonaise. On redoutait une attaque aérienne, soit de la côte Est, depuis des bases allemandes, soit de la côte Ouest, par des avions embarqués japonais. Les préparatifs à la défense passive étaient déjà en place : gérés par l’Office of Civilian Defence, créé en mai 1941, ils furent immédiatement activés dans les zones vulnérables, au déclenchement des hostilités. On ordonna aux usines du littoral essentielles à l’effort de guerre de mettre en place un programme de camouflage, et de couvrir les fenêtres de papier noir et de couches de peinture opaque. Toutes les usines aéronautiques, même dans les zones qui n’étaient pas expressément exposées au danger, durent gérer la dissimulation et l’obscurcissement des bâtiments ; et le département américain en charge de la guerre chimique inventa des machines capables de diffuser un écran de fumée autour de certaines cibles vulnérables à 8 kilomètres de distance 176. Des gardes de la lutte antiaérienne patrouillèrent dans les rues de Washington pour faire respecter l’entraînement au black-out ; et, en juin 1942, on décida que les villes côtières devraient appliquer de manière permanente un « black-out partiel » contre la menace de raids aériens, en diminuant l’éclairage des véhicules et la lumière des réverbères 177.


  De rigoureuses consignes de défense passive furent mises en place, afin de réglementer la circulation pendant les alertes aériennes ; et, en août 1942, la Federal Works Agency fit paraître un code de protection antiaérienne, qui, sur 173 pages, couvrait tous les domaines, du comportement à adopter dans les abris antiaériens à l’obligation de mettre en place un système de vigilance anti-incendie. Comme en Grande-Bretagne, on privilégia les abris épars, ne contenant chacun pas plus de 50 personnes ; mais, contrairement à ce qui se passait alors en Europe, on considéra que les sous-sols et les caves étaient des lieux dangereux. Dans les bâtiments hauts, à l’armature renforcée, on recommanda de construire des abris dans les étages supérieurs, à l’exception du tout dernier ; leur emplacement exact pouvait être déterminé en calculant la résistance à la charge du plafond, une fois recouvert de décombres. Le système de précautions antiaériennes fut organisé comme le système britannique, avec des pompiers auxiliaires bénévoles, des unités de vigilance anti-incendie, des volontaires pour les soins d’urgence, et des bataillons en charge de la décontamination et des secours 178.


  Le bureau de la défense passive, géré en 1942 par James Landis, un professeur de droit d’Harvard, fut chargé d’encadrer le personnel de volontaires et d’employés à temps plein. Des milliers d’Américains passèrent l’essentiel de la guerre à se livrer à des manœuvres et exercices de plus en plus vains, étant donné l’évolution du conflit ; mais comme un bombardement allemand demeurait possible, pensait-on, on ne pouvait dissoudre la défense passive. En mai 1943, on craignit, après la défaite allemande en Tunisie, que Hitler ne se mette en quête d’un joli coup de propagande en lançant une aviation de bombardement, à partir de sous-marins allemands, contre des villes de la côte Est. La menace chimique était aussi une crainte omniprésente. En juin 1943, Roosevelt déclara que tout usage du gaz par les forces de l’Axe entraînerait une riposte immédiate « à travers tout le territoire » de l’ennemi 179. Comme en Europe, la défense passive était aussi faite pour permettre à l’opinion américaine de se projeter dans l’effort de guerre, en tant que membres d’un pays démocratique. Le bombardement américain se fondant sur une attaque du tissu social et économique de l’ennemi, le peuple américain, lui aussi, pouvait désormais être considéré comme un élément actif de la guerre. On intitula délibérément la revue de la défense passive Civilian Front, pour bien montrer ce qu’était la guerre de l’âge moderne. Landis s’en expliqua dans un éditorial de 1943 :


  
    La défense des civils est plus qu’une façon de nous protéger. C’est une obligation militaire. La guerre moderne ne se cantonne pas aux lignes de front. Ce sont toutes les armes, les ressources et la production d’un peuple contre toutes les armes, les ressources et la production d’un autre. Un entrepôt de vivres ou une usine de machines-outils, à presque 5 000 kilomètres de l’endroit où les forces terrestres se battent, est un objectif militaire tout aussi légitime qu’une casemate sur la ligne de front […]. C’est là notre mission, et c’est une mission aussi ferme et définitive que l’ordre donné à une unité armée opérationnelle de prendre et de tenir une position ennemie 180.
  


  Cette vision des choses était davantage modelée par le fantasme que par la réalité, comme ç’avait déjà été le cas en Europe avant la guerre ; mais le bombardement américain de cibles urbaines allemandes, qui commença début 1943, devint ainsi plus légitime aux yeux du grand public américain.


  La campagne de bombardement américaine connut une maturation lente. La 8e force aérienne (Eighth Air Force) fut activée le 28 janvier 1942 à Savannah, en Géorgie, et placée sous le commandement du colonel Asa Duncan. Suite à l’engagement pris par les Américains, lors de la Conférence Arcadia, de planifier une invasion de l’Europe (ou peut-être de l’Afrique du Nord) au cours de l’année à venir, la 8e force aérienne se prépara à servir d’appui aérien tout autant qu’à mener des opérations stratégiques depuis des aérodromes anglais. Arnold envoya en Grande-Bretagne le colonel Ira Eaker, afin de prendre contact avec le Bomber Command et de s’informer de ses opérations. Eaker rencontra Harris à Washington avant que tous deux ne quittent l’Amérique, à la fin du mois de février. L’entente fut immédiate entre les deux hommes, malgré leurs différences de caractère : Eaker était réservé et sérieux, Harris dogmatique et bourru. Eaker arriva à Londres le 21 février ; le lendemain, Harris prenait la tête du Bomber Command, à High Wycombe. Après avoir passé un certain temps aux côtés d’Harris, Eaker mit sur pied un quartier général américain non loin de là, dans l’école pour filles de Wycombe Abbey, après qu’on eut contraint les élèves à quitter les lieux. Sous le nom de code PINETREE (« pin »), le lieu devint le centre de commandement du Eighth Bomber Command. Eaker (désormais brigadier-général) en était bien le chef, mais il n’avait encore ni avions ni hommes sous ses ordres 181. Dès le début, les Américains expliquèrent sans détour qu’ils refusaient que leur force soit placée sous le commandement de la RAF, même s’ils espéraient qu’elle apprendrait beaucoup de l’expérience britannique. Eaker écrivit plus tard à Harris, au cours de l’été, qu’il le considérait comme « l’aîné de notre petite entreprise – le grand frère de notre équipe de bombardiers 182 ». Arnold nomma le major-général Carl Spaatz, l’un des plus hauts gradés des forces aériennes américaines, commandant de toute la 8e force aérienne, y compris de ses corps de chasse et de reconnaissance ; mais tandis que l’on créait la structure de la force aérienne, que l’on amorçait les programmes d’entraînement et que l’on organisait le système de recrutement et d’approvisionnement, Spaatz passa encore cinq mois aux États-Unis, et ne s’envola de Duncan que le 10 mai 1942 183. Si Arnold avait choisi Eaker et Spaatz, c’était parce que tous deux s’étaient battus à ses côtés pour imposer l’existence d’une force aérienne, au cours des années d’isolement des États-Unis, et que tous deux s’accordaient avec lui sur l’importance stratégique d’une puissance aérienne autonome. Spaatz, qui avait séjourné en Grande-Bretagne en juillet et en août 1940, était resté de marbre devant le bombardement nocturne des Allemands, qui semblait être mené de manière non discriminée ; mais l’idée qu’un bombardement diurne, en formation serrée, puisse offrir une protection suffisante contre la pénétration des chasseurs et permettre un bombardement plus précis l’avait grandement intéressée 184. La force de bombardement américaine retint bien toutes ces leçons ; et ce furent elles qui modelèrent son développement opérationnel et tactique en 1942 et 1943.


  Le premier échelon du personnel de la force aérienne américaine arriva en Grande-Bretagne le 11 mai, et le second une semaine plus tard ; mais les premiers aéronefs, au nombre de 180, ne furent livrés qu’à la mi-juillet, et seuls 40 d’entre eux étaient des bombardiers lourds. La planification américaine, contrairement à celle des Britanniques, avait été contrainte de se fonder, dès le départ, sur l’hypothèse d’une invasion, à un moment ou à un autre de l’année 1942 : la plupart des premiers appareils livrés furent donc des bombardiers légers ou moyens, censés appuyer l’armée de terre, au détriment du potentiel de bombardement stratégique 185. Jusqu’à ce que Churchill et Roosevelt décident, en juillet 1942 – et ce, malgré la forte opposition américaine –, d’envahir de manière limitée l’Afrique du Nord (sous le nom de code d’opération « Torch », à savoir « flambeau »), les planificateurs américains avaient dû partir du principe qu’un débarquement aurait lieu en France avant le mois d’octobre. L’aviation américaine s’était donc presque totalement tournée vers l’appui aux forces de surface, ce qui compromit les premiers efforts pour faire jouer à la 8e force aérienne un rôle essentiellement stratégique. La perspective d’une invasion de l’Europe (nom de code : « Sledgehammer », « marteau de forgeron ») incita également le major-général James Chaney – nommé au printemps 1941 chef du Special Observer Group, la mission militaire américaine – à demander avec insistance qu’Eaker et Spaatz s’intègrent à son organisation, au lieu de créer un nouveau commandement autonome. Ce conflit d’attributions ne fut résolu que parce que Eaker refusa d’avoir sa base à Londres, sous la surveillance étroite de Chaney. Ce débat concernant l’invasion affecta également les relations avec les Britanniques, qui tentèrent d’obtenir, dans un souci d’efficacité opérationnelle, que l’aviation de chasse américaine soit absorbée par le Fighter Command britannique, et qu’au moins 400 bombardiers lourds américains soient octroyés prioritairement au Bomber Command, pour un usage immédiat. Fin mai 1942, Arnold se rendit à Londres, et parvint à réduire cette demande au chiffre provisoire de 54 ; mais il ne put promettre que les bombardiers américains entreraient en action avant l’automne 186. Il trouva la capitale britannique bien différente de sa visite antérieure, pendant le Blitz : « Hommes, femmes et enfants n’ont plus cette expression d’attente apeurée, écrivit-il dans son journal, la gaieté se lit sur leur visage […]. On joue du piano, on sifflote. Londres est métamorphosée 187. » Quand il regagna Washington, il était parvenu à empêcher toute amputation ultérieure du potentiel (encore dans les limbes) de la 8e force aérienne.


  Harris, qui était arrivé en Angleterre peu de temps avant Eaker, se rendit immédiatement à High Wycombe, pour reprendre le commandement que le renvoi de Peirse avait laissé en suspens. De toute la guerre, ce fut lui qui dirigea le plus longtemps la force de bombardement. Sa carrière dans les airs commença pendant la Première Guerre mondiale : il quitta alors la Rhodésie – où, adolescent épris d’aventures, il avait émigré en 1910 –, pour rejoindre le Royal Flying Corps. Devenu major, il acheva sa spectaculaire carrière opérationnelle en 1918, en tant qu’instructeur. Choisissant de rester dans la RAF, encore balbutiante, il s’engagea dans des opérations militaires au Moyen-Orient, où il aida à définir les méthodes propres à la « police du ciel », en usant de bombardiers légers pour intimider les populations récalcitrantes d’Irak et de Palestine. Il occupa des postes de responsabilité au ministère de l’Air au cours des années 1930, et joua un rôle clé dans la planification de ce qui était alors connu sous le nom de « Ideal Bomber » (et qui eut le Lancaster pour lointain descendant). En 1939, il devint commandant du groupe no 5 du Bomber Command, avant de devenir l’adjoint de Portal, quand celui-ci fut nommé chef de l’état-major en octobre 1940. En juin 1941, Harris partit à Washington : il ne prit donc pas part à la querelle alors en cours concernant la tactique aérienne et l’influence décroissante du commandement, tout en étant bien conscient de ces problèmes 188.


  Dans la plupart des récits le concernant, Harris est décrit comme un officier efficace, et il impressionna nombre de ceux qui le rencontrèrent par son esprit aiguisé et caustique. Il parvint à établir une véritable relation de travail – quoique pas toujours dénuée de frictions – avec Churchill et les dirigeants américains des forces aériennes. On le voyait comme quelqu’un de franc et de pratique, qui ne mâchait pas ses mots, et changeait rarement d’avis. Il n’éprouvait guère de compassion pour ceux, parmi ses collègues ou ses subordonnés, qui manifestaient une quelconque faiblesse. À ses yeux, les équipages qui suivaient les avions marqueurs de cibles étaient des « lapins » ; les membres d’équipage exprimant des doutes quant au bombardement de civils étaient des « faiblards » ; les détracteurs civils du bombardement étaient des « membres de la cinquième colonne » ; et ses subalternes du ministère, s’ils se montraient critiques, des « insolents », tout simplement 189. Son parler brusque devint bientôt sa marque de fabrique : quiconque croisant son chemin y avait droit, et ce, quel que soit son grade, son âge ou son expérience. En avril 1942, Wilfrid Freeman, alors vice-chef d’état-major, expliqua à Harris, après un échange comme toujours assez musclé, qu’il avait mis des années à s’habituer à « son style brutal, son expression relâchée, et son emphase haute en couleurs », mais que, malgré tout, il lui arrivait encore de pouvoir être surpris par son degré d’agressivité dans le dialogue. La réputation d’Harris était à ce point redoutable que lorsque, début 1947, le ministère de l’Air lança l’idée d’une conférence sur le bombardement de guerre, fondée sur le rapport de la British Bombing Survey Unit (BBSU), Claude Pelly écrivit au coauteur de ce rapport, Solly Zuckerman, qu’il fallait les prévenir si Harris décidait de sortir de sa retraite d’Afrique du Sud, de manière qu’ils puissent « bénéficier de deux continents d’avance. Islande, ou Pacifique sud 190 ? »


  Harris était animé de deux préjugés qui donnèrent le « la » à toute sa période de commandement. Il éprouvait une inimitié intense envers les Allemands, ce qui lui permit non seulement de diriger la campagne de bombardement des villes allemandes en sachant que les pertes civiles seraient très lourdes, mais aussi de se délecter de « cette campagne meurtrière », selon ses propres mots. Harris ne s’en cachait pas : il considérait la Première Guerre mondiale comme une affaire inachevée ; et il éprouvait une aversion viscérale envers les systèmes totalitaires, qu’ils soient de gauche ou de droite. Rien de tout cela, cependant, ne suffit à expliquer pourquoi, à ses yeux, la mort du citoyen allemand lambda était désirable en tant que telle. « Il nous faudra tuer un grand nombre de Boches, écrivit-il en avril 1942 dans une formule célèbre, avant de gagner cette guerre 191. » En 1943 et 1944, il demanda au ministère de l’Air d’énoncer sans détour que la raison d’être de son commandement, c’était de tuer le peuple allemand. De toute son existence, il demeura convaincu que, dans une guerre totale, il n’y avait rien de répréhensible, sur le plan éthique, à tuer des civils ennemis – ce qui était un point de vue largement répandu à l’époque ; mais son indifférence absolue envers le sort des Allemands qu’il bombarda, même ceux de Dresde, est plus difficile à comprendre. Quand le biographe Andrew Boyle interrogea Harris, en 1979, sur sa « philosophie agressive dès qu’il s’agissait des Allemands », Harris conserva le silence 192. Son second préjugé était sa ferme conviction que le bombardement massif de zones urbaines était le meilleur usage à faire des techniques de bombardement alors disponibles. Il contesta donc, et parfois âprement, toute tentative de détournement vers d’autres objectifs des forces placées sous son commandement ; et, lorsqu’il était contraint de céder, il se battait pour que ses bombardiers retrouvent le plus vite possible ce qui constituait, à ses yeux, leur seule fonction raisonnable. La destruction des villes, soutint Harris jusqu’à la fin du conflit, « écourterait la guerre et préserverait ainsi la vie de soldats alliés » – même si la moitié de ses équipages opérationnels y laissèrent leur peau 193. Il refusa obstinément d’admettre qu’une autre stratégie, quelle qu’elle soit, puisse se révéler plus efficace sur le plan stratégique, et provoquer moins de dégâts – devenant ainsi, en quelque sorte, le Douglas Haig de la Seconde Guerre mondiale : tout comme le « boucher de la Somme » de la Grande Guerre, il a toujours été une pomme de discorde pour les historiens.


  Même si la nomination d’Harris marqua à l’évidence un tournant dans la guerre de bombardement, il ne fut pas, ainsi qu’on le suggère souvent, l’instigateur de la campagne de bombardement sur zone. Durant le court interrègne qui précéda son arrivée, en effet, les officiers du ministère de l’Air favorables à des attaques incendiaires de grande envergure sur des zones habitées avaient su tirer parti de l’absence de commandement supérieur pour engager nettement la force dans la stratégie qui avait leur préférence. Le 14 février 1942, une nouvelle directive fut envoyée à Baldwin, le commandant en chef par intérim, afin de modifier la directive de juillet 1941 : les communications cessaient d’être une cible prioritaire, et la force devait concentrer tous ses efforts sur « le moral de la population civile ennemie, en particulier celui des travailleurs de l’industrie ». Une liste de villes, jointe à la directive, soulignait les centres-villes vulnérables, et livrait des conseils sur le tonnage de bombes nécessaire pour les détruire 194. En février 1942, la direction des opérations de bombardement, qui avait préparé cette directive, étudia la vulnérabilité de certaines villes à un incendie à grande échelle : elle choisit Hambourg (considérée comme d’une « exceptionnelle » vulnérabilité), suivie de Hanovre, Cologne, Düsseldorf, Brême, Dortmund et Essen 195. On appliqua à ces villes le système de zonage développé en 1941, afin de montrer l’intérêt qu’il y avait à frapper « le centre-ville au bâti dense » (zone 1) et « les zones d’habitation couvertes de logements » (zone 2a). Des attaques menées contre ces zones centrales, estimait-on, seraient jusqu’à 20 fois plus efficaces que des attaques contre les zones industrielles périphériques et les banlieues. On espérait que les dommages infligés à une vaste zone ouvrière affecteraient la production d’un grand nombre d’usines, suite à l’absentéisme et aux décès – là où une attaque contre une seule cible industrielle ne touchait que celle-ci 196. C’est dans ce contexte que lord Cherwell fit parvenir à Churchill sa fameuse note du 30 mars 1942, dans laquelle il calculait que 1 000 bombardiers de la RAF seraient capables, au milieu de l’année 1943, de larguer suffisamment de bombes pour priver de foyer un tiers de la population urbaine allemande. « Les enquêtes semblent montrer, pouvait-on lire dans cette note, qu’être délogé de chez soi a un effet extrêmement néfaste sur le moral. » Cela impressionna tellement Churchill qu’il insista pour que cette note soit transmise au Cabinet de guerre. Elle suscita à l’époque nombre de réactions de scientifiques, qui critiquèrent ce calcul (Patrick Blackett estima que ces chiffres étaient de 600 % trop élevés), et elle est depuis beaucoup débattue par les historiens ; mais, dans les faits, elle ne fit que promouvoir des changements de priorité sur lesquels on s’était déjà accordé plus tôt, et qui avaient déjà cours 197.


  L’influence d’Harris, cependant, ne tarda pas à se faire sentir quand il prit le contrôle du Bomber Command : il défendit avec acharnement sa force contre toute tentative pour la détourner vers d’autres objectifs, ou pour mettre en péril la directive qu’on lui avait donnée. En outre, il s’opposa vigoureusement aux critiques, alors nombreuses, qui se déversaient sur le Bomber Command – un « bavardage ignorant et inculte », selon ses termes –, car le perpétuel rappel que leurs efforts étaient « vains » nuisait au moral des équipages de bombardiers 198. Harris avait bien conscience que le bombardement resterait limité si les effectifs de la force n’augmentaient pas de manière substantielle, et si l’on continuait à disperser l’aviation de bombardement sur d’autres théâtres d’opérations. Quand il prit la tête du commandement, il n’avait à sa disposition que quelques centaines de bombardiers, dont beaucoup étaient encore des Wellington moyens. Comprenant que cette force était incapable d’accomplir ce que la nouvelle directive de bombardement urbain exigeait, il se plaignit auprès de Norman Bottomley, le chef adjoint de l’état-major, en expliquant qu’il lui fallait une force d’au moins 2 000 bombardiers ; une telle force, affirma-t-il, ne détruirait pas seulement les 20 villes de sa liste, mais « pousserait l’Allemagne hors de la guerre 199 ».


  Ces récriminations n’empêchèrent pas Harris de vouloir montrer de quoi son petit nombre d’appareils était capable. Les 8 et 9 mars 1942, 211 aéronefs (dont 37 bombardiers lourds) équipés de la navigation « Gee » attaquèrent Essen et le complexe Krupp. Une épaisse fumée s’échappait des usines, dissimulant la ville ; aucune bombe ne frappa les industries Krupp, une poignée de maisons furent détruites, et 10 personnes tuées. Un second raid sur Essen, deux jours plus tard, tua cinq personnes seulement : les bombes furent éparpillées sur plus de 61 villes et villages 200. Un raid sur Cologne, du 13 au 14 mars, se révéla plus efficace, grâce à un meilleur marquage des cibles – et ce, en dépit d’une nuit particulièrement sombre. L’attaque la plus réussie fut menée contre le port de Lübeck, au bord de la mer Baltique, dans la nuit du 28 au 29 mars. Il se trouvait hors du rayon d’action de « Gee », mais la lune était pleine, et la visibilité bonne. Les 234 bombardiers, chargés aux deux tiers de bombes incendiaires, attaquèrent en trois vagues successives la zone de la « vieille ville », faiblement défendue, et aux constructions denses. Environ 60 % des bâtiments de la ville furent endommagés, et 312 personnes tuées – les plus lourdes pertes dues aux bombes qu’avait subies l’Allemagne jusqu’alors. Une série de 4 raids fut ensuite organisée contre le port de Rostock, au nord du pays, entre les 23-24 et 26-27 avril. Ils visèrent une fois de plus la principale zone urbaine, qui fut endommagée ou détruite à 60 % – même si, grâce à une défense passive efficace, seuls 216 habitants trouvèrent la mort. C’était la première fois que des raids frappaient, à l’aide de bombes incendiaires, des zones situées au cœur d’une cible inflammable, ainsi qu’on l’avait planifié en 1941 ; et ils provoquèrent de nombreux dégâts. Ces raids furent aussi les premiers que les autorités allemandes prirent au sérieux : suite au raid sur Rostock, on créa une catégorie spéciale de « grande catastrophe » pour définir des attaques plus importantes et plus destructrices 201.


  Après les premiers raids « Gee », le ministère de l’Air ne manifesta cependant guère d’enthousiasme. Le directeur des opérations de bombardement, John Baker, accusa Harris de ne pas avoir compris la nature des attaques incendiaires qu’il lui avait conseillées, en larguant trop d’explosifs lourds. Harris reçut aussi une note de service résumant le point de vue des capitaines des pompiers britanniques sur l’intérêt respectif des bombes explosives et incendiaires : celle-ci montrait que, dans presque tous les cas, plus de 90 % des dégâts avaient été générés par le feu. Baker proposa que les aéronefs transportent au moins 200 000 bombes incendiaires d’1,8 kg, afin d’optimiser la quantité de dégâts produits 202. Le 8 mai, suite aux raids sur Rostock, l’adjoint de Baker, Sydney Bufton, écrivit également à Harris : il détenait la preuve, obtenue à partir de relevés photographiques, que lors des attaques sur Essen, en mars et en avril, il y avait, dans 90 % des cas, de 8 à 160 km de distance entre le point visé et l’impact de la bombe. Des relevés concernant 12 raids menés sur Essen, entre mars et juin 1942, montraient, pour sept d’entre eux, que pas même 5 % des avions s’étaient approchés à moins de 5 km de la cible. Quant aux raids sur Rostock – une ville côtière, donc plus facile à repérer –, 78 % des photographies prises par les équipages montraient autre chose que la ville 203. Quelques semaines plus tôt, le 14 avril, les chefs d’état-major avaient demandé à Churchill d’autoriser sir John Singleton à étudier à nouveau les conséquences du bombardement, pour voir ce qu’il était possible d’en espérer au cours des dix-huit mois à venir. La note de Cherwell sur le « délogement » – qui laissait penser qu’au cours de cette période, il serait possible d’obtenir des résultats significatifs, si l’on bombardait avec plus d’appareils et de manière plus précise – accéléra cette décision 204. Le rapport de Singleton fut présenté le 20 mai. Il s’appuyait sur des documents fournis par Baker et Bufton, mais était dépourvu des fondements statistiques propres au rapport Butt du mois d’août précédent. Singleton parvenait à la conclusion suivante : l’usage de « Gee » avait eu des résultats mitigés ; et, de manière générale, l’effort pour améliorer le degré de précision et de concentration s’était révélé un échec. Il ne pensait pas qu’on puisse « espérer de grands résultats 205 » au cours des six mois suivants. Cherwell écrivit à Churchill, une semaine plus tard, que Singleton avait été déçu, « comme tout non-initié le serait, par l’imprécision de notre bombardement 206 ».


  Sur la question du manque de précision, Harris ne se révéla globalement pas d’un grand secours. Dès 1941, des voix s’étaient élevées pour demander le développement d’une force de ciblage équivalente au Kampfgruppe 100 des Allemands ; mais quand Harris prit le commandement, la question était toujours en suspens. Il refusa de profiter de l’arrivée de « Gee » pour développer des unités spécialisées, destinées à repérer, identifier et illuminer la ville cible. Comme d’autres hauts gradés, il pensait que créer un corps d’élite laisserait les équipages plus médiocres en arrière-plan, et saperait le moral du reste de la force. Pour trouver et marquer les cibles, il préféra maintenir des « équipages de tête » dans chaque groupe de bombardiers, et se montra imperméable aux témoignages prouvant que cette pratique empêchait toute concentration de l’effort de bombardement. Lors d’une réunion avec les commandants des groupes et la direction des opérations de bombardement, à la mi-mars, Harris mit les points sur les i : il était totalement opposé à l’idée d’une force de ciblage, et bénéficiait du soutien des cinq commandants de groupes 207. Ce débat montre bien à quel point les commandants en chef et leurs commandants avaient les coudées franches par rapport à l’état-major du ministère de l’Air, et menaient leurs campagnes comme ils le souhaitaient. Il était cependant difficile, pour Harris, de fermer les yeux sur tous les indices d’un continuel manque de précision, et de ne pas comprendre la volonté insistante du monde politique et de son service qu’il y soit remédié. En cas d’échec, ainsi que le souligna en mai une note de l’état-major de l’armée de l’air, il serait de plus en plus difficile, « par honnêteté, et en toute logique », de s’opposer à toutes les demandes que les bombardiers soient réorientés vers d’autres usages 208. En mars, Bufton envoya un questionnaire aux commandants des escadrons et des bases du Bomber Command, leur demandant s’ils approuvaient la création d’une force de ciblage. Le « oui » fut unanime. Un commandant d’escadron en poste à Oakington, près de Cambridge, expliqua à Bufton que si les hauts gradés avaient l’expérience de la Première Guerre mondiale, cela n’avait plus aucune valeur dans ce nouveau conflit : « Il faut sortir du jeu […] tous ces vieux croulants 209. »


  Bufton envoya le résultat de l’enquête à Harris, mais sans grands résultats : Harris trouva cinq commandants d’escadron prêts à soutenir le contraire. Sa plus grande concession, ce fut d’accepter l’idée, fondée sur la pratique déjà existante, de têtes de groupes. La crise éclata en juin, quand Wilfrid Freeman, agissant au nom de Portal en tant que vice-chef d’état-major, finit par prendre le taureau par les cornes – après avoir, pendant des semaines, vainement débattu avec Harris des questions tactiques. Il expliqua à Harris qu’il lui fallait accepter la logique d’une force spécialisée. Harris alla voir Portal et se lança dans un combat d’arrière-garde non dénué de mordant ; il finit cependant par accepter la création de ce qu’il exigea de nommer la « Pathfinder Force » (les « éclaireurs »), pour la distinguer du « target-finding » (« ciblage ») employé par l’état-major de l’armée de l’air. Harris trouva malgré tout le moyen de nuire au bon fonctionnement de cette nouvelle force, qui ne bénéficia ni des avions les plus efficaces, ni des équipages les mieux formés. Un pilote australien, le capitaine de groupe Donald Bennett, fut nommé le 5 juillet 1942 au commandement de ces nouvelles unités. La force des éclaireurs fut activée le 15 août, et mena sa première opération trois jours plus tard, contre le port côtier de Flensbourg, dans le nord de l’Allemagne. Ce baptême du feu s’avéra délicat. Des vents forts éloignèrent les éclaireurs et l’essentiel de la force de leur trajectoire : au lieu de bombarder la ville allemande, ils frappèrent deux villes danoises et blessèrent quatre Danois 210. Selon un compte rendu du ministère de l’Air du début du mois d’août, même si l’on avait convenu de créer une force de ciblage, « le manque d’enthousiasme et de sentiment d’urgence en haut lieu se répand dans tout le commandement, et résultera inévitablement en un échec complet de la T.F.F. [Target-Finding Force] dès sa mise en place 211 ».


  Harris se retrouva, comme Peirse avant lui, à lutter contre le feu roulant d’attaques internes mais aussi extérieures à la RAF. Au cours du mois de mai, afin d’imprimer sa marque à son commandement, il projeta de lancer un raid aérien qui ferait sensation et apaiserait les critiques publiques, et obtint l’assentiment de Portal et de Churchill pour planifier l’envoi de 1 000 bombardiers contre une seule ville allemande. C’était là une promesse risquée, parce qu’elle dépendait de la coopération du Coastal Command (le commandement en charge de la protection des côtes) : celui-ci devait libérer ses bombardiers pour qu’ils participent au raid, et permettre l’usage d’avions issus des unités de formation. Le Bomber Command, en effet, avait à peine plus de 400 appareils de première ligne. Hambourg fut choisie pour cible : comme Lübeck et Rostock, elle était facilement identifiable, car proche de la côte. L’objectif, selon Harris, était de l’anéantir en une nuit, tout au plus deux. La cible était grande, proche, et « pouvait être convenablement enflammée ». Il s’agissait de larguer le plus de bombes incendiaires possibles, de manière à générer « un incendie inextinguible ». Le bombardement devait s’effectuer de manière continue, et en un court laps de temps – en accord avec les recommandations tactiques émises par le ministère de l’Air 212. Le nom de code de ce raid, opération « Millenium », reflétait bien son caractère apocalyptique, comme ce fut le cas de noms de code ultérieurs. Le 23 mai, de nouveaux plans détaillèrent les défenses allemandes et les trois itinéraires menant à la cible. Le Coastal Command accepta de libérer 250 appareils – proposition qu’annula la marine. Au dernier moment, Harris fut contraint de recruter des instructeurs et des pilotes en cours de formation pour gonfler sa force ; mais l’effectif total dépassa à peine 1 000 personnes. Le temps se détériora au cours de la semaine suivante et, le 26 mai, Cologne fut choisie comme possible solution de rechange. On renonça finalement à faire de Hambourg la cible principale, et elle bénéficia d’un an de répit avant de subir la tempête de feu.


  Après avoir approuvé, puis annulé, puis annoncé l’opération pour le 30 mai, Harris autorisa que le raid soit lancé cette nuit-là contre Cologne. En tout, 1 047 bombardiers décollèrent ; mais seuls 868 d’entre eux affirmèrent avoir attaqué la cible principale, larguant ainsi 1 455 tonnes de bombes, dont deux tiers d’incendiaires – même si 800 tonnes seulement tombèrent sur la ville elle-même. La concentration du flux permit aux bombardiers d’achever le raid en une heure et demie à peine, ce qui explique peut-être pourquoi les premières personnes à rendre compte de la situation n’indiquèrent avoir entendu que 50 à 100 bombardiers. Un rapport ultérieur, rédigé par le dirigeant national-socialiste de la région, confirma l’ampleur véritable de l’attaque : ce fut, écrivit-il, « l’attaque aérienne concentrée la plus réussie à ce jour par l’ennemi 213 ». Quelque 3 330 édifices furent détruits, et 7 908 endommagés ; il y eut 486 morts et plus de 5 000 blessées ; 59 100 personnes se retrouvèrent provisoirement privées de foyer, et 5,2 % des bâtiments de Cologne furent anéantis. Ce raid avait beau être massif, il n’était toujours pas possible d’anéantir une ville entière, comme l’avait espéré Harris 214. Il prévit de poursuivre ces grands raids aussi longtemps qu’il disposerait de toute la force de bombardement. Du 1er au 2 juin, un autre raid « 1 000 bombardiers » fut donc mené contre Essen, mais avec beaucoup moins de succès : seules 11 maisons furent détruites et 15 personnes tuées. Le dernier grand raid « 1 000 bombardiers », Millenium II, fut mené contre le port de Brême, dans la nuit du 25 au 26 juin. Sur une force de 960 appareils, 696 affirmèrent avoir frappé la ville ; mais ils ne détruisirent que 572 bâtiments, et tuèrent 85 personnes – ce qui laisse penser que nombre de bombes ratèrent complètement la zone cible 215. Ce raid signa la fin du plan « 1 000 bombardiers ». Malgré l’effort fourni pour submerger la ligne Kammhuber, en concentrant le flux de bombardiers, les pertes se révélèrent les plus élevées de la guerre : 123 aéronefs en trois raids. Les grands raids furent donc suspendus, car ils menaçaient de priver de ses ressources le système de formation du Bomber Command. Certaines des OTU, les unités d’entraînement opérationnel, étaient déjà au bord de la mutinerie, étant donné les pertes subies par le personnel formateur et les exigences pesant sur les équipages débutants, parfois contraints de voler sur des appareils obsolètes 216.


  Ces raids contribuèrent à faire remonter la cote du Bomber Command, notamment auprès de l’opinion britannique, désireuse d’une évolution plus rapide du conflit ; mais la situation à laquelle durent faire face le Bomber Command et la 8e force aérienne américaine, à l’été et au début de l’automne 1942, se révéla plus dangereuse pour l’avenir de la campagne de bombardement que la crise de 1941. L’été 1942 fut en effet l’un des pires moments de la guerre pour les Alliés. Le Pacifique et l’Asie du Sud étaient dominés par un Japon envahissant – que la victoire de Midway, début juin, permettait de maintenir à distance, mais qui constituait un terrible frein à une contre-attaque soutenue. En Afrique du Nord, les forces du Commonwealth britannique abandonnèrent l’essentiel de la Libye, perdirent Tobrouk, et durent battre en retraite en Égypte. Le feld-maréchal Erwin Rommel semblait prêt à s’emparer du canal de Suez. La bataille de l’Atlantique avait atteint un point critique et, sur le front Est, les forces allemandes se dirigeaient en masse vers les gisements de pétrole du Caucase et la ville de Stalingrad, sur la Volga. Étant donné le nombre de zones en crise, la stratégie des Alliés devint confuse ; et l’offensive de bombardement fut la victime involontaire des efforts accomplis pour combler les failles stratégiques qui s’ouvraient de tous côtés, suite aux victoires de l’Axe. Le feld-maréchal Smuts, recruté au Cabinet de guerre de Churchill, exhorta le Premier ministre à dépêcher le Bomber Command en Afrique du Nord, où, selon lui, il accomplirait davantage de choses utiles 217. Pour mettre fin à ces pressions, Harris écrivit directement à Churchill. Il tenta de le persuader que le Bomber Command était toujours l’instrument potentiel de la victoire, comme on avait espéré qu’il le soit deux ans auparavant :


  
    Nous sommes nous-mêmes, désormais, à la croisée des chemins. Nous sommes libres, si nous le souhaitons, d’user comme il convient de notre puissance aérienne, aujourd’hui en pleine expansion. D’en user d’une manière telle qu’elle permette de pousser l’Allemagne à renoncer au combat en quelques mois, si nous choisissons le bon chemin. Si nous choisissons le mauvais, notre puissance aérienne sera dès aujourd’hui, et de plus en plus à l’avenir, inextricablement liée, en tant qu’arme de second plan, à la poursuite de campagnes au sol et en mer beaucoup trop longues et tout à fait évitables 218.
  


  Harris joignit à ce courrier un document montrant que sa force disposait, à ce moment-là, de 36 escadrons seulement, comprenant en tout 584 appareils – à savoir exactement 11 % de la RAF et du Fleet Air Arm (la branche aéronautique de la marine) réunis. Il ajouta que, sur ce pourcentage, la moitié de l’effort opérationnel consistait à aider la Royal Navy. Quelques semaines plus tard, Harris calcula que sa force s’était réduite à 22 escadrons effectivement disponibles pour bombarder l’Allemagne 219.


  Au cours des derniers mois de 1942, le Bomber Command attendit donc de voir quelle issue serait choisie sur le plan stratégique. Harris savait que le Bomber Command allait bénéficier d’un certain nombre d’innovations techniques et tactiques encore en cours de développement. Sans surprise, le « Gee » avait fait long feu. Le 4 août, il avait été entravé pour la première fois par des contre-mesures allemandes ; et un vaste réseau de stations avait été mis en place pour brouiller de manière régulière les transmissions « Gee ». Le Telecommunications Research Establishment avait cependant développé deux nouveaux systèmes. Le premier était connu sous le nom d’« Oboe » (« hautbois »), car le son de la transmission était proche de celui de l’instrument. Deux transmetteurs radars au sol, l’un à Douvres, l’autre à Cromer, dans le Norfolk, émettaient des impulsions ; celles-ci étaient reçues par un transmetteur embarqué qui, à son tour, renvoyait le signal à la station maître, permettant ainsi de définir exactement la position de l’appareil. Quand l’avion se trouvait au-dessus du point visé, la seconde station envoyait un signal déclenchant le largage des bombes. Le système était précis, mais ne pouvait pénétrer que 430 kilomètres environ du territoire allemand : il couvrait bien la Ruhr, mais c’était à peu près tout. De surcroît, il ne pouvait être utilisé que par un avion à la fois. Le second système était une innovation bien plus radicale. Tirant profit de la découverte britannique du magnétron à cavité, qui permettait d’obtenir des longueurs d’ondes radar plus rapprochées, on conçut un appareil embarqué nommé H2S, qui livrait une carte de la zone au sol, en enregistrant les échos plus puissants émis par les zones bâties. Il pouvait être utilisé sur de longues distances, et il était impossible de le brouiller comme pouvaient l’être les faisceaux. Les deux instruments furent disponibles pour un usage opérationnel début 1943. Leur efficacité potentielle fut renforcée par le développement fortuit d’un nouveau bombardier bimoteur rapide, le De Havilland Mosquito (à savoir « moustique »). Lancé à l’origine en octobre 1938, sous forme de projet privé, l’appareil était exclusivement composé de bois, et propulsé par deux moteurs Rolls-Royce Merlin. Il était conçu comme un bombardier léger, et l’on comptait sur sa rapidité pour éviter qu’il ne soit intercepté par les chasseurs ennemis. Le ministère de l’Air ne s’y intéressa guère jusqu’à ce que le maréchal de l’armée de l’air Freeman, chargé de la recherche et du développement, découvre l’appareil à la fin de l’année 1939, et demande que l’on travaille à un prototype. L’aéronef effectua son premier vol le 25 novembre 1940 et participa aux opérations un an plus tard, notamment à des bombardements de jour. Il pouvait voler à presque 650 km/h (plus vite que les chasseurs de la bataille d’Angleterre), et son plafond était d’au moins 8 500 mètres. Il était si difficile à intercepter qu’il subissait moins de pertes que tout autre type d’appareil du Bomber Command. Ses caractéristiques opérationnelles bien particulières firent de lui un choix évident pour les nouvelles unités d’avions éclaireurs ; cependant, en janvier 1943, il n’y avait toujours que 16 Mosquito disponibles pour le marquage des cibles.


  Le Bomber Command fut incapable de prouver, après le raid sur Cologne de la fin mai 1942, qu’il méritait le type de profil stratégique prôné par Harris au mois de juin. L’espoir que l’entrée en guerre des Américains puisse rapidement permettre de renforcer l’effort de bombardement s’évanouit : la 8e force aérienne – qui, jusqu’au mois de juillet, ne sut pas si elle aurait le temps d’organiser le moindre raid contre des cibles allemandes avant de devoir se préparer à soutenir une invasion de l’autre côté de la Manche – ne se mit en place que lentement. Plus encore que le Bomber Command, la force de bombardement américaine vivait tournée vers l’avenir, et sa lente construction reportait toute possibilité de mener une action sérieuse contre l’Allemagne à l’année 1943. Le tableau 5.2 montre le développement de la 8e force aérienne en 1942 ; mais aucune des opérations qu’il évoque n’eut lieu au-dessus de l’Allemagne.


   


  
     Tableau 5.2 : Statistiques opérationnelles du 8e Bomber Command, août-décembre 1942 

            	    Mois




    	    Sorties




    	    Tonnage de bombes




    	    Bombardiers opérationnels




    	    Équipages disponibles




    	    Pertes







        	    Août




    	    90




    	    135




    	    24




    	    21




    	    2







        	    Septembre




    	    106




    	    215




    	    56




    	    55




    	    7







        	    Octobre




    	    157




    	    334




    	    90




    	    110




    	    11







        	    Novembre




    	    382




    	    612




    	    99




    	    113




    	    14







        	    Décembre




    	    243




    	    417




    	    115




    	    114




    	    34








  


  Sources : AFHRA, Maxwell, AL, Eighth Air Force collection, 520.056-188, résumé statistique des opérations de la 8e force aérienne, 17 août 1942-8 mai 1945 ; Richard G. Davis, Carl A. Spaatz, Washington, DC, 1993, appendice 17.


  Comme ce fut le cas au sein de la Luftwaffe et du Bomber Command, les équipages américains, dépourvus d’expérience opérationnelle, durent parfaire leur apprentissage avant de pouvoir être envoyés contre des défenses allemandes alors en pleine expansion. Washington fit pression pour que Spaatz et Eaker organisent une démonstration, afin de satisfaire l’opinion publique américaine et britannique : Arnold décida que le 4 juillet, à savoir la fête nationale des États-Unis, serait le jour idéal pour la mener à bien. Spaatz ne disposait d’aucun avion à lui ; il recruta donc six bombardiers légers Douglas A-20 opérant pour la RAF, afin de mener une attaque suicide contre quatre aérodromes allemands, sur la côte néerlandaise. On passa un coup de pinceau sur les appareils, pour masquer les couleurs de la RAF, et ils prirent leur envol le matin du 4 juillet. Résultat : un tiers de la force fut perdu, sept membres d’équipage tués, et l’un d’eux fait prisonnier. Trois semaines plus tard, l’un des aviateurs qui avait survécu se donna la mort. La presse, des deux côtés de l’Atlantique, exploita ce raid de son mieux, mais en vain 220. Arnold exhorta ses commandants à hâter l’organisation d’opérations bien réelles. L’offensive de bombardement américaine fut donc lancée le 17 août : 12 bombardiers Boeing B-17 « Flying Fortress » attaquèrent des hangars ferroviaires de Rouen. Eaker s’envola avec la mission, que protégeaient des chasseurs de la RAF. Tous les avions revinrent sains et saufs après avoir frappé la cible. Dix jours plus tard, après trois autres missions dans le ciel de la France occupée, Eaker transmit à Spaatz une estimation du degré de précision de ces raids. Les relevés semblaient montrer que 90 % des bombes larguées étaient tombées à moins de deux kilomètres du point visé, et presque la moitié dans un rayon de moins de 500 mètres. Il en tira la conclusion que le bombardement de jour avec le viseur Norden était dix fois plus précis que le bombardement de nuit de la RAF. S’appuyant sur cette expérience, pourtant limitée, Eaker estima, tout comme Harris, que le bombardement allié, de jour et de nuit, serait « tout à fait suffisant pour désorganiser l’industrie et les communications allemandes 221 ». Cependant, contrairement aux Britanniques et aux Allemands, qui avaient déjà appris bien des choses sur le terrain, le camp américain demeura convaincu, suite à ces premiers raids, qu’il était possible d’attaquer de jour.


  Le 12 août, tandis qu’Harris attendait que Churchill se prononce sur l’avenir de l’offensive, le Premier ministre s’envola pour Moscou, pour des pourparlers urgents avec Staline. Il s’agissait d’expliquer à Staline pourquoi les puissances occidentales avaient décidé, au mois de juillet, d’abandonner l’idée de traverser la Manche et d’envahir l’Europe continentale au cours de l’année 1942. La rencontre fut particulièrement houleuse, et Staline riposta en termes insultants à chaque explication fournie par Churchill – jusqu’à ce que celui-ci se mette à détailler le plan d’une offensive de bombardement anglo-américaine. Le représentant de Roosevelt, Averell Harriman, télégraphia le résultat à son supérieur : « Staline s’est saisi de l’argument pour dire que les logements, tout comme les usines, devaient être détruits […]. À eux deux, ils ont rapidement fait table rase de la plupart des grandes villes industrielles d’Allemagne 222. » Harris et Spaatz avaient de la chance : le bombardement, à l’été 1942, resta à l’ordre du jour, car il permettrait de calmer l’Union soviétique, après l’absence d’ouverture d’un second front. Churchill savait très bien que cette offensive ne donnait guère de résultats ; mais il était difficile d’y renoncer alors que, désormais, aucune opération n’aurait lieu à travers la Manche. Le 17 août, pour montrer à Staline qu’il ne se moquait pas de lui, Churchill demanda à Portal et Sinclair d’organiser une opération contre Berlin. On lui répondit qu’Harris trouvait l’opération trop coûteuse, étant donné le peu de bombardiers utilisables – 300 à peine –, et le grand nombre d’équipages inexpérimentés. Churchill eut beau plaider sa cause d’un ton furibond, Harris expliqua à Portal que cette opération nuirait grandement à l’expansion du Bomber Command. « Comme je vous l’ai déjà souvent fait remarquer, écrivit-il fin août, le Bomber Command est aujourd’hui, et ce, de manière indubitable, d’une taille beaucoup trop modeste pour les tâches qu’on attend de lui 223. »


  Harris, le 4 septembre, exigea de Churchill « une décision ferme et définitive » concernant l’avenir de l’offensive de bombardement ; mais il ne reçut, ce qui n’est guère surprenant, qu’une réponse tout à fait circonspecte. Certes, Churchill n’avait pas renoncé à son engagement à bombarder l’Allemagne – il eût été difficile de mettre un terme à une part aussi voyante de l’effort de guerre britannique ; mais il jugeait que cela n’entraînerait aucun résultat décisif en 1943, pas plus que cela ne permettrait de mettre fin à la guerre. « C’est mieux que rien », conclut-il donc 224. À l’automne 1942, c’était là un point de vue largement partagé par les cercles militaires et politiques : la première des priorités, selon eux, était de briser le blocus sous-marin, si nécessaire à l’aide de bombardiers, et de soutenir la participation américaine aux offensives terrestres qui avaient été planifiées en Afrique du Nord et en Europe. Leo Amery, l’un des collègues de Churchill au Cabinet, estima que la note de service d’Harris n’était « absolument pas convaincante », et que les bombardiers devaient permettre une « coopération tactique avec l’armée de terre et la marine 225 ». L’un des scientifiques du département Analyse de la guerre aérienne avertit le ministère de l’Air que le Bomber Command n’était pas en mesure d’endommager de manière décisive l’industrie allemande. « J’ai bien conscience que ce point de vue sur le bombardement de nuit, poursuivait-il, est partagé par un très grand nombre de gens sérieux 226. » Quand les chefs d’état-major réfléchirent à l’avenir de la campagne de bombardement, en novembre 1942, Portal fut soumis au contre-interrogatoire hostile de ses collègues. Le général Alan Brooke, chef d’état-major général de l’Empire britannique, estima que la force aérienne manquait d’un plan de campagne clair, sous-estimait les défenses allemandes, et surestimait les dégâts causés par un bombardement sans visibilité. Le seul avantage, et celui-ci était bien maigre, conclut-il, était la valeur politique du bombardement, qui permettait que « les horreurs de la guerre » pénètrent « dans les foyers allemands eux-mêmes 227 ».


  Pour surmonter sa frustration, Harris critiqua les autres. Il déplora que les escadrons de bombardiers canadiens, qui constituaient une part croissante du Bomber Command, aient choisi « de rester entre eux dans leur coin » ; et plus encore la perspective de les équiper en bombardiers Lancaster, au détriment des équipages britanniques 228. Il n’épargna pas la 8e force aérienne américaine, en dépit de l’image officiellement donnée d’une collaboration amicale : elle soustrayait des aérodromes d’Est-Anglie aux escadrons britanniques, obligeant ces derniers à emprunter des itinéraires dangereux, afin de regagner des bases situées plus à l’ouest ou au nord – et ce, « sans contribuer, même de manière modeste », à la campagne de bombardement contre l’Allemagne. Il demanda au ministère de l’Air d’exiger des dirigeants américains qu’ils énoncent clairement « s’il était dans leur intention de participer au bombardement aérien de l’Allemagne », et, le cas échéant, de préciser quand cela commencerait. Selon Harris, en l’absence de réponse satisfaisante, il fallait leur reprendre certains aérodromes – ce que le ministère accepta, sous certaines conditions 229. Harris écrivit à Portal pour dénoncer, d’un ton sarcastique et amer, les tentatives de détournement de sa force de ce qui constituait, à ses yeux, « la panacée des cibles ». « Pour résumer, conclut-il, ils signent la fin de notre efficace offensive de bombardement contre l’Allemagne. » Harris passa le reste de la guerre à combattre avec acharnement les efforts des « marchands de panacées » et des « diversionnistes », ainsi qu’il les nomma, pour l’empêcher de bombarder des zones urbaines 230.


  Le Bomber Command, tout au long de l’automne, n’eut cependant guère les moyens de faire taire le chœur des plaignants. Des témoignages indiquaient, suite à plusieurs attaques menées contre l’Allemagne, que le degré de précision était toujours incroyablement bas, malgré l’arrivée des avions éclaireurs. En décembre 1942, le scientifique Henry Tizard, qui travaillait pour le gouvernement, demanda au Bomber Command de lui indiquer ses performances contre les cibles de la Ruhr lors des semaines précédentes ; il s’entendit répondre que, par beau temps, environ un tiers des bombes atterrissait dans un rayon de moins de 5 kilomètres du point visé ; mais que, dans la plupart des cas, ce chiffre n’était toujours que de 15 %, et quelquefois même de 0 % 231. Des enquêtes sur les raids lancés contre Mayence et Munich montrèrent que les bombes avaient été disséminées sur une vaste zone, et que la plupart des bombes incendiaires destinées à Munich étaient tombées en rase campagne. « Le Bomber Command ne comprend pas, écrivit Bufton en découvrant ces résultats, qu’en ce moment, il a besoin d’une doctrine tactique commune 232. » Il n’existait de surcroît aucun moyen efficace de mesurer l’impact du bombardement sur l’économie, l’appareil militaire et le moral de la population allemande. Au cours de l’année 1942, le Bomber Command largua presque 37 800 tonnes de bombes sur le territoire germanique, quand il n’y en avait eu que 23 300 environ en 1941 ; mais la plupart de ces bombes échouèrent à toucher la zone cible. Qui plus est, ces raids causèrent la perte de 2 716 bombardiers, lors des opérations ou par accident 233. La première analyse scientifique d’un raid de grande envergure fut menée en novembre 1942 par la division RE8 du département Recherches et Expérimentations, qui se servit de modèles britanniques pour calculer le taux vraisemblable de gens privés de foyers, le nombre d’heures de travail perdues, et le coût financier du raid « 1 000 bombardiers » mené sur Cologne, sept mois plus tôt. Les premières évaluations statistiques de la superficie détruite et de la proportion de dégâts dus respectivement aux bombes explosives et incendiaires ne parurent cependant qu’en janvier 1943 234 : auparavant, affirmer que des villes avaient été anéanties ou rayées de la carte ne relevait que de la pure conjecture. Dans les faits, au cours de l’année 1942, les dommages infligés à l’économie et à la société allemandes demeurèrent limités. Il y avait bien eu un petit nombre de raids spectaculaires, à la fin du printemps, mais on avait renoncé à les poursuivre : la défense passive allemande et l’organisation en charge des réparations purent donc en gérer les conséquences sans subir trop de pression. L’économie allemande amortit le choc du bombardement et augmenta sa production d’armement de plus de 50 % au cours de cette même année. Des calculs effectués après la guerre dans le cadre du United States Strategic Bombing Survey (USSBS) indiquèrent, suite au bombardement britannique, une perte de 2,5 % de tout le potentiel de production allemand – environ la moitié de l’impact du Blitz sur la Grande-Bretagne. Au cours de l’année 1942, 4 900 Allemands furent tués, deux pour chaque bombe perdue 235. La seule réussite indéniable du bombardement, ce fut de contraindre l’ennemi allemand à tourner ses avions, ses canons et ses munitions vers la défense, quand ils auraient pu servir sur les fronts italien et russe.


  Lors de la réunion des chefs d’état-major du 18 novembre 1942, Churchill ouvrit le débat sur le bombardement en faisant remarquer que, pour l’heure, il avait « tourné court ». Il poursuivit en disant que la solution n’était pas la mégalomanie – une allusion à peine voilée à Harris – mais un programme plus modeste et réalisable 236. Pourquoi, au cours des trois premières années de la guerre, ne parvint-on pas à mener une offensive de bombardement efficace et soutenue sur le plan opérationnel ? Les explications en sont nombreuses et bien connues – contraintes économiques pesant sur la production aéronautique, revendications des autres théâtres militaires, longueur du programme de formation et des préparatifs –, mais aucune d’entre elles ne suffit à expliquer pourquoi des modifications tactiques, opérationnelles et techniques absolument évidentes ne furent pas effectuées plus tôt, et de manière plus systématique ; ni pourquoi aucune planification claire et convaincante ne fut mise en place (voire, d’ailleurs, pourquoi la stratégie tout entière ne fut pas abandonnée, au profit d’un usage plus fructueux des ressources). À l’automne 1942, ni les forces aériennes britanniques ni les américaines ne disposaient de plan de bombardement, si ce n’est la destruction de quartiers ouvriers, et l’attaque d’un nombre restreint d’objectifs industriels de l’Allemagne occidentale ; et personne n’avait cherché à évaluer de manière efficace ce que ce programme, aussi modeste fût-il, serait capable d’accomplir sur le plan stratégique. Fin août 1942, le Cabinet de guerre britannique finit par demander au Joint Planning Staff, l’état-major interarmées de planification, d’établir un plan de bombardement ; mais rien ne fut validé avant la fin de l’année 237. Roosevelt, le même mois, somma Arnold de produire un plan détaillé de la guerre aérienne à venir : le résultat, nommé AWPD-42, constitua le tableau le plus clair jamais dressé de la façon dont devait s’organiser une offensive de bombardement, et dans quel but ; mais il ne s’agissait toujours pas d’une directive opérationnelle ferme et définitive. Arnold se plaignit auprès d’Harry Hopkins, quelques semaines plus tard, qu’il lui manquait toujours « un plan simple et direct, relié à une date bien définie 238 ». Ce fut la déception américaine devant l’absence de direction stratégique et la lente mise sur pied de la 8e force aérienne qui poussa Arnold à envoyer Spaatz rejoindre Eisenhower en Afrique du Nord, avec l’idée de faire de lui, un jour, le commandant de l’ensemble des forces aériennes américaines en Europe. Spaatz rechignait à perdre le contrôle opérationnel de la 8e force aérienne, désormais reprise en main par Eaker ; et le début des opérations en Afrique, comme on l’avait redouté, détourna l’effort de bombardement vers la bataille de l’Atlantique, et différa davantage encore le lancement du bombardement américain de l’Allemagne 239.


  L’échec le plus notable de l’offensive britannique, ce fut la lenteur du développement des systèmes de ciblage et de marquage des cibles ; la mise au point tardive de systèmes d’aides à la navigation efficaces, de bombes de marquage et de viseurs ; et l’incapacité à relier les moyens et les fins de façon plus rationnelle, afin d’améliorer l’efficacité opérationnelle et de combattre les défenses ennemies. Cette interminable période d’apprentissage coûta au Bomber Command 14 000 vies humaines entre septembre 1939 et septembre 1942. L’une des principales explications en est la relation mal définie entre le ministère de l’Air, l’état-major de l’armée de l’air et les officiers aux commandes. On déléguait beaucoup de responsabilités au commandant en chef, qui, à son tour, laissait l’initiative aux commandants de groupes présents sur le terrain : cela créa un fossé considérable entre la nécessaire évaluation scientifique et tactique, émise par le personnel du ministère, et les officiers ayant pour mission d’organiser les opérations. Le ministère de l’Économie de guerre, dans une lettre au ministre de l’Air, fit remarquer que ce fossé empêchait de tirer correctement les leçons de l’expérience de bombardement, et d’évaluer de manière collective le meilleur usage à faire de cette force. Le fait est que ce ministère voulait avoir davantage son mot à dire dans les opérations de bombardement, ce qui n’en faisait pas un observateur très neutre ; mais la situation était réellement délicate, et le plaidoyer farouche d’Harris en faveur de l’autonomie n’arrangeait pas les choses 240. En outre, c’étaient les agents du ministère de l’Air qui rédigeaient les directives destinées à l’état-major de l’armée de l’air, mais sans guère s’en référer aux commandants sur le terrain pour les problèmes liés aux besoins techniques et à la faisabilité opérationnelle ; et sans s’appuyer non plus sur une stratégie très claire, puisque ce n’était pas là le travail des agents du ministère. Cela suscita, comme l’indiqua une note de service diffusée en mai 1942, « un nombre considérable de détracteurs, et une perte de confiance des deux côtés 241 ». Les équipages étaient piégés entre ces deux pôles, sommés d’accomplir des tâches impossibles, subissant de lourdes pertes, et recevant peu d’explications sur la visée plus large de leurs missions. Bufton, lui-même ancien commandant d’escadron, récapitula ainsi ce sentiment de frustration : « Ils ont l’impression qu’ils sont capables d’accomplir davantage que ce qu’ils font ; et ils avancent en tâtonnant, à l’aveugle, pour tenter de comprendre où se trouve la faille 242. »
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    L’offensive de bombardement combinée :

    


     Allemagne, 1943-1945
  


  Le 18 janvier 1943, à l’heure du déjeuner, John Slessor, vice-maréchal de l’armée de l’air et chef adjoint de l’état-major de la RAF, était installé sur le toit de l’Hôtel Anfa, à Casablanca. Tout en contemplant « les longs rouleaux de l’Atlantique qui s’écrasaient sur la plage », il ébaucha un accord de compromis entre les chefs d’état-major américain et britannique sur l’avenir de la stratégie alliée. Le chef d’état-major Charles Portal relut le document et en modifia quelques termes. Parmi les engagements stratégiques listés dans son carnet, Slessor avait notamment indiqué : « Une offensive de bombardement aussi massive que possible depuis le Royaume-Uni contre l’ALLEMAGNE directement 1. » Ces notes, hâtivement jetées sur le papier, furent dactylographiées et reçurent l’aval des chefs de l’état-major combiné, quand ceux-ci se réunirent pour leur session de l’après-midi ; elles constituèrent la base du document sur la stratégie alliée qu’approuvèrent Roosevelt et Churchill trois jours plus tard. Slessor détailla le projet d’une offensive menée par des bombardiers lourds dans une ébauche de directive, laquelle fut soumise aux chefs de l’état-major combiné le 21 janvier, sans modification majeure. Elle fut validée par le comité ; et la directive Casablanca pour une offensive de bombardement conjointe fut émise deux jours plus tard, sous le nom de CCS 116 2.


  La conférence de Casablanca (du 14 au 24 janvier) eut lieu à un moment crucial pour les Alliés. Staline, trop occupé par la bataille de Stalingrad, avait décliné l’invitation ; on recentra donc les discussions sur l’évolution de la stratégie des Alliés occidentaux. Il s’agissait de trouver un équilibre entre l’expansion du théâtre méditerranéen – que les États-Unis avaient rejoint en novembre 1942, au moment des débarquements de l’opération « Torch » – et la perspective de l’ouverture d’un second front en France, en 1943 ou 1944. Pour les forces de bombardement, l’enjeu était plus important encore. La conférence s’ouvrait à l’issue d’une période de critiques croissantes à l’encontre du Bomber Command et de la 8e force aérienne américaine, et elle offrait aux deux forces l’occasion de militer pour le maintien d’une stratégie autonome de bombardement. Il leur fallut donc se livrer à un véritable exercice de relations publiques, afin de « vendre » le bombardement à un public potentiellement sceptique. Le général Arnold somma son état-major de lui préparer tout un attirail de statistiques, de cartes, de rapports et de schémas en couleurs, qu’il pourrait emporter avec lui à Casablanca – la liste de ces supports courait sur plus de trois pages 3. Quant à Harris, il fit tout son possible pour inonder régulièrement la presse américaine de matériel publicitaire, notamment de belles photos aériennes des villes endommagées. Début janvier 1943, le ministère de l’Air organisa une exposition à Washington à laquelle se rendit le vice-président Henry Wallace, et qui fut plus tard transférée à la Maison-Blanche, afin d’être montrée à Roosevelt. Wallace, disait-on, après l’avoir vue, se montrait « totalement convaincu de la nécessité de bombarder l’Allemagne », et désireux de faire part de ses impressions au Président. La délégation de la RAF en Amérique songea même à produire un film pour aider Arnold à présenter l’offensive de bombardement au public américain 4. À Casablanca, Arnold, accompagné d’Eaker et de Spaatz, réunit toute une équipe pour plaider la cause de la force aérienne ; Portal, de son côté, avait choisi d’emmener Slessor qui, avec son affabilité de diplomate de l’armée de l’air et son expérience de la planification, faisait un meilleur avocat qu’Harris, dont le franc-parler eût été déplacé au cours des délicates négociations qui allaient suivre.


  Il est difficile de savoir si ces efforts de propagande influencèrent vraiment la décision finale – à savoir l’approbation d’une offensive combinée. Au bout du compte, le résultat se révéla mitigé pour les deux forces de bombardement. La directive Casablanca, avec ses formulations vagues, tenait plus de l’optimiste catalogue de souhaits que d’une stratégie bien définie : elle « aurait pu être rédigée par le premier écolier venu », comme le déclarera plus tard un haut gradé de la RAF 5. Il fallut plusieurs mois pour qu’un véritable document de planification ne soit établi ; et celui-ci dut s’aligner sur les priorités des autres services, ainsi que sur celles des dirigeants politiques. À Casablanca, le bombardement fut considéré comme un moyen parmi d’autres d’affaiblir l’Allemagne avant de l’envahir, non comme une offensive autonome, et on lui accorda un rôle similaire à celui qu’avait tenu la Luftwaffe avant l’échec de l’opération « Seelöwe ». Le bombardement restait donc toujours possible, non parce qu’il était essentiel à la vision stratégique des Alliés occidentaux, mais bien parce qu’il n’en constituait qu’un élément accessoire.


  La directive Casablanca


  Aussi simple et directe qu’ait pu paraître ultérieurement, aux yeux des historiens, la décision d’opter pour la directive CCS 166, la conférence de Casablanca mit en lumière nombre de conflits et de débats ayant accompagné la campagne de bombardement à la fin de l’année 1942. L’engagement des deux dirigeants alliés et de leurs états-majors militaires à mener une campagne de bombardement soutenue était loin d’être couru d’avance. Churchill faisait preuve d’une impatience croissante envers le Bomber Command depuis août 1942 – époque à laquelle, de passage à Moscou, il avait assuré à Staline l’imminence d’un raid massif contre Berlin. Harris refusait cependant d’attaquer la capitale allemande tant qu’il ne disposerait pas d’une force adéquate, si bien que le raid en question (nom de code : « Tannenberg ») n’eut finalement lieu que le 17 janvier, alors que la conférence battait son plein – et que Staline, suite aux ajournements répétés de l’opération, avait depuis longtemps lui aussi perdu patience 6. Au bout du compte, Churchill dut se contenter d’envoyer au dirigeant soviétique une liste de 16 villes allemandes ayant subi des attaques entre juillet et septembre 1942. Ce ne fut qu’en mars 1943, plus de six mois après la promesse initiale de Churchill, que Staline fit savoir qu’il avait pris bonne note du raid contre Berlin 7. L’impatience était aussi tangible, tant à Londres qu’à Washington, devant le lent développement de la 8e force aérienne américaine. Churchill estimait que les bombardiers américains devaient être affectés à la guerre maritime et venir appuyer les débarquements de l’opération « Torch » ; à ses yeux, il fallait renoncer au projet d’offensive diurne contre l’Allemagne. En décembre, Spaatz avait averti Eaker que la 8e force aérienne devait se lancer dans des opérations « projetant la force en Allemagne », au risque d’être détournée vers le théâtre méditerranéen ; mais le premier raid américain contre une cible allemande n’eut lieu que le 27 janvier 1943, trois jours après la fin de la conférence, quand 59 bombardiers attaquèrent le port de Wilhelmshaven 8. Arnold rapporta plus tard à son chef d’état-major qu’il s’était retrouvé continuellement sur la défensive, face aux délégations britannique et américaine de Casablanca : celles-ci lui reprochaient de « ne pas avoir envoyé [ses] bombardiers lourds pilonner l’Allemagne 9 ».


  À Casablanca, les forces aériennes durent donc plaider leur cause devant un auditoire désabusé – et, dans la mesure du possible, plaider de manière conjointe. Pourtant, depuis l’automne 1942, les tensions entre la RAF et les US Army Air Forces étaient flagrantes – et ce, malgré leur engagement public à mener des opérations combinées. Les deux armées de l’air avaient bien conscience de la difficulté de leur tâche : il leur fallait présenter le bombardement comme une option stratégique plus cohérente qu’elle n’avait pu en avoir l’air au cours de la majeure partie de l’année 1942. En septembre 1942, Portal et Slessor rédigèrent donc un document concernant la « stratégie future », dans lequel ils plaidèrent pour une offensive combinée, apte à mettre en place un contexte favorable à l’invasion du continent européen, en affaiblissant la résistance allemande, et qui pourrait même pousser l’Italie à renoncer au combat ; mais rien ne venait préciser le type de bombardement nécessaire, ni les cibles contre lesquelles l’employer 10. Arnold se plaignit que les forces aériennes britanniques, « nulle part assez fortes pour l’emporter de manière décisive », n’aient pas dressé de plan ferme et définitif 11. Le 19 septembre 1942, son état-major de planification, installé à Washington, lui fournit un plan opérationnel détaillé, l’AWPD-42, assez proche de l’objectif anglais – à savoir épuiser l’Allemagne, avant toute invasion terrestre ; mais celui-ci détaillait minutieusement la manière d’y parvenir. Selon le plan des Américains, en effet, leur force de bombardement devait attaquer de jour une liste de 177 cibles essentielles à l’effort de guerre allemand, et larguer 134 200 tonnes de bombes, lors de 66 045 sorties opérationnelles. Les sept systèmes cibles choisis étaient les suivants : la Luftwaffe, les chantiers de sous-marins, les communications, l’électricité, le pétrole, l’alumine et le caoutchouc synthétique. Une stratégie de contre-force visant la flotte de chasseurs allemands était considérée comme un objectif intermédiaire clé, dont le succès permettrait d’achever le reste du programme à temps pour l’invasion ; mais l’idée d’une stratégie de contre-force ne convainquit jamais la RAF 12. Portal informa poliment Arnold qu’il avait lu l’APWD-42 « avec grand intérêt » ; mais cela ne permit apparemment pas aux deux camps de s’accorder sur une vision commune – si ce n’est que le bombardement était essentiel à la victoire finale. À Casablanca, Arnold se plaignit auprès du comité américain des chefs d’état-major interarmées de l’incapacité des Britanniques, selon lui, à penser en terme de stratégie globale, et de leur propension à courir simplement après « l’opération suivante » ; il estimait que les Britanniques n’avaient « jamais eu de programme de bombardement bien défini », et, sur son insistance, on demanda aux chefs de l’état-major combiné de rédiger les grandes lignes d’un programme prioritaire de bombardement – lequel servit d’amorce à la directive Casablanca, quelques jours plus tard. Celle-ci releva cependant du compromis, entre l’énoncé britannique d’objectifs généraux, visant à saper le moral allemand, et l’expression américaine d’une liste de cibles prioritaires 13.


  Le problème le plus délicat, à Casablanca, ce fut la question du bombardement de jour. Celui-ci avait déjà constitué une plaie ouverte tout au long de l’année 1942, tandis que se développait le potentiel de la 8e force aérienne. Churchill doutait énormément de la réussite des bombardements de jour. Ni la RAF ni la Luftwaffe, confrontées à des chasseurs ou des défenses antiaériennes efficaces, n’étaient parvenues à mener durablement des opérations diurnes ; et, jusqu’en janvier 1943, la 8e force aérienne n’avait connu que la faible résistance du territoire français. À l’automne 1942, Churchill commença donc à faire énergiquement campagne pour convaincre le camp américain des risques excessifs d’un bombardement diurne au-dessus de l’Allemagne : « Ils s’exposent vraisemblablement à un terrible désastre, dès leur première opération », expliqua-t-il à Portal 14. Selon lui, il était plus sensé de convertir les bombardiers et équipages américains aux missions nocturnes – avant de les intégrer au Bomber Command. En octobre, il demanda à Dwight D. Eisenhower, nommé depuis peu commandant suprême de l’opération « Torch », si les bombardiers américains ne pouvaient pas passer au combat de nuit 15. Toutefois, sur les conseils de Portal et de sir Archibald Sinclair, le ministre de l’Air, Churchill évita de se montrer trop insistant, au cas où les dirigeants américains décideraient de réorienter leur effort de bombardement vers un autre théâtre. Quant aux chefs de la RAF, ils attendirent de voir ce qu’il adviendrait des attaques de jour avant de décider s’il fallait ou non exhorter l’armée de l’air américaine à se tourner vers le bombardement nocturne 16. Les délégués des forces aériennes américaines, à Casablanca, avaient donc bien conscience qu’ils allaient devoir se montrer convaincants s’ils voulaient avoir gain de cause. Après avoir obtenu le feu vert d’Eisenhower, le 13 janvier, Arnold proposa à Eaker de s’envoler pour le Maroc, pour l’aider à défendre l’offensive américaine. Il l’avertit immédiatement que Churchill avait déjà proposé à Roosevelt de réorienter la 8e force aérienne vers le bombardement de nuit, sous l’autorité de la RAF. Eaker reçut l’ordre d’ébaucher une « Défense des bombardements de jour » : il prépara une note de synthèse d’une seule page, contenant les sept principaux arguments à montrer à Churchill, ainsi qu’une version plus détaillée, pour aider Arnold à influencer les chefs de l’état-major combiné 17.


  Il était certes peu probable que Churchill parvienne à ses fins – étant donné le poids des opinions britannique et américaine, alors favorables aux tentatives de bombardement de jour –, mais il y avait toujours le risque que Roosevelt soit trop occupé par d’autres problèmes pour se soucier de cette question. Lors d’une discussion des hauts gradés avec le Président, le 18 janvier, Eisenhower et Spaatz obtinrent la garantie qu’aucune des deux forces de bombardement n’aurait le droit de « modifier la technique ou le mode opératoire » de l’autre. Les craintes, du côté américain, qu’Harris ne soit nommé à la tête d’une offensive de bombardement conjointe, furent balayées par la décision de désigner symboliquement Portal – qui était apprécié des Américains – comme directeur de toute la campagne de bombardement 18. Le 20 janvier, Eaker obtint une brève entrevue auprès de Churchill, et put lui présenter son document. Ce dernier l’accueillit en uniforme de brigadier-général aérienne de la RAF, et les deux hommes prirent place sur un canapé pour discuter. Le Premier ministre lut à voix haute l’unique page d’arguments en faveur des bombardements diurnes. Eaker se remémora plus tard que lorsque Churchill atteignit la phrase parlant d’un bombardement 24 heures sur 24, il « fit rouler les mots sur sa langue comme des amuse-bouches, avec gourmandise 19 ». Plus tard dans la journée, Churchill fut surpris à s’exclamer : « Eaker m’a presque convaincu ! » Il avait en fait déjà accepté qu’un premier essai de bombardement diurne ait lieu au-dessus de l’Allemagne. Lors d’une réunion le soir même, Roosevelt et le général Marshall, chef d’état-major de l’armée de terre, donnèrent également leur aval au bombardement de jour ; le lendemain, Slessor put donc ébaucher sa directive de bombardements diurne et nocturne – l’un des rares éléments de la campagne combinée ultérieure sur lesquels les deux camps s’accordèrent 20.


  Les archives des nombreuses discussions qui se tinrent à Casablanca livrent peu d’indices sur les débats concernant le bombardement, qui eurent lieu en coulisses. Dans les procès-verbaux de réunion du comité américain des chefs d’état-major interarmées, la campagne de bombardement n’est mentionnée que brièvement, et à trois reprises seulement ; au cours des sessions plénières, le bombardement n’est évoqué qu’en deux occasions, et à nouveau de manière brève. Dans la liste des priorités finalement validées par les chefs de l’état-major combiné, les points cruciaux étaient les suivants : l’engagement à envahir les territoires italiens du Bassin méditerranéen ; et une éventuelle campagne au nord-ouest de l’Europe. Le bombardement devenait donc un prélude nécessaire à la réussite d’une grande opération à armes combinées. Depuis le Maroc, Churchill télégraphia pourtant les résultats de la conférence au Cabinet de guerre sans mentionner le bombardement 21 ; et dans leurs mémoires, les commandants de l’armée de terre et de la marine présents à Casablanca n’évoquèrent quasiment jamais les débats concernant la stratégie de bombardement. Au bout du compte, projeter la puissance aérienne dans le ciel allemand était secondaire, par rapport à la volonté stratégique plus globale de réoccuper l’Europe au cours des années 1943 et 1944. La directive Casablanca elle-même ne comportait qu’un court ensemble d’instructions, visant à disloquer et détruire « le système militaire, industriel et économique » de l’Allemagne et à miner le moral de sa population, au point « d’affaiblir de manière irrémédiable » la capacité de résistance du pays. Sa formulation était donc plus permissive que normative. En outre, l’impact de ces instructions fut immédiatement compromis par la liste des autres missions susceptibles d’avoir recours au bombardement : attaquer les bases de sous-marins en France ; attaquer Berlin, pour faire plaisir aux Russes ; faire campagne contre l’Italie, le moment venu ; viser des objectifs d’une importance fluctuante (notamment les vaisseaux de la flotte allemande) ; et offrir un appui plein et entier aux forces terrestres alliées quand elles « poser[aie]nt à nouveau le pied sur le continent, quel qu’en soit le moment 22 ». Ce n’était là qu’une liste de souhaits, mais elle encourageait la dispersion des forces de bombardement alliées.


  À son retour en Angleterre, le 26 janvier, Eaker programma pour le lendemain le premier raid américain contre l’Allemagne ; et, après le raid, il dîna avec Harris pour en faire le bilan. Deux jours plus tard, Norman Bottomley, chef d’état-major adjoint, reçut l’ordre d’envoyer la nouvelle directive Casablanca au Bomber Command. Son courrier joint indiquait clairement que Portal était nommé responsable de la direction stratégique de l’offensive de bombardement ; mais ce dernier jugea plus prudent de ne pas trop souligner ce changement auprès de son irascible subordonné, et, le 4 février, Harris ne reçut que la directive 23. Celle-ci venait implicitement remplacer celle que le Bomber Command avait reçue en février 1942 ; mais Harris, de toute évidence, ne vit en elle rien d’autre qu’une déclaration d’intention. Dans ses mémoires, Slessor lui-même, qui en avait rédigé le brouillon, la décrivit comme une déclaration de principes plus qu’une directive à proprement parler 24. Les deux armées de l’air furent donc libres de l’interpréter comme bon leur semblait.


  Une offensive combinée ? Janvier-juillet 1943


  Au cours des derniers mois de l’année 1942, l’expression « offensive combinée » commença à se généraliser. En août 1942, l’état-major interarmées de planification avait émis des recommandations pour un programme concerté de bombardement anglo-américain, et celles-ci servirent de trame à la future directive Casablanca 25. Le préambule de l’AWPD-42 stipulait que l’offensive serait « un effort combiné » des deux forces aériennes – l’américaine chargée de la destruction d’objectifs le jour, grâce à un bombardement de précision, et la britannique du bombardement sur zone de nuit, de manière à affaiblir le moral de la population. Ce passage était souligné, pour lui donner davantage de force 26. Cette alliance, cependant, ne fut jamais plus qu’un mariage de raison. La planification et les préparatifs des forces aériennes américaines se fondaient sur l’isolement et la destruction de cibles industrielles et économiques clés de l’Allemagne, ainsi que sur l’élimination de la puissance aérienne allemande – ce qui n’était pas sans rappeler les agissements de la Luftwaffe en Angleterre ; tandis que le Bomber Command poursuivait, dès qu’il le pouvait, le pilonnage incessant du centre des villes industrielles allemandes.


  Comme dans tout mariage de raison, les époux faisaient chambre à part. Certains avaient avancé, avant la rencontre de Casablanca, qu’il serait bon de nommer un commandant unique pour l’offensive de bombardement. Arnold souhaitait que l’on nomme un commandant suprême des forces aériennes pour tout le théâtre européen ; mais les Britanniques préféraient que les commandements demeurent distincts en Grande-Bretagne et en Méditerranée. Arnold attendit donc presque un an avant de nommer Spaatz commandant suprême de toutes les forces aériennes stratégiques et tactiques américaines en Europe, en dépit des objections britanniques 27. La décision d’opter pour des bombardements diurnes et nocturnes soulignait bien la nécessité de deux organisations distinctes, et, même si Portal était désormais en charge de la coordination globale de l’offensive de bombardement, il ne dirigeait ni la 8e force aérienne, ni le Bomber Command. Il en résulta une structure assez bancale, au sein de laquelle le pouvoir de Portal demeura flou, tout comme le degré de collaboration exact entre les deux forces de bombardement alliées. Eaker avait bien fait comprendre, et ce, longtemps avant la conférence de Casablanca, que la 8e force aérienne n’était en rien, à ses yeux, placée sous les ordres du Bomber Command – même si, dans les faits, il soumettait ses plans à Portal, pour accord, et comptait sur lui pour le protéger des demandes venues d’autres théâtres et services. « Il nous semble toujours, écrivit Eaker à Portal à la fin du mois d’août 1943, que nous sommes privés de notre protecteur et meilleur ami lorsque vous êtes absent 28. » Les forces aériennes américaines dépêchées en Angleterre estimèrent cependant que le processus officiel de prise de décision, dont les canaux remontaient jusqu’à Washington, n’allait pas sans heurts ; de leur côté, les employés de l’armée de l’air en poste dans la capitale américaine étaient souvent mal informés de ce qui se passait en Europe, et agacés par les longues distances qui les en séparaient. Eaker compta sur Portal pour le ravitaillement des bases et le matériel ; et il bénéficia de sa connaissance de l’offensive et des débats politiques entourant celle-ci. Tous ces problèmes demeuraient étrangers à Harris. Il communiquait régulièrement avec Portal et Churchill pour défendre les prérogatives de son commandement, et tolérait difficilement que l’on s’immisce dans ses affaires. Certes, les deux armées de l’air conservèrent des équipes de liaison dans leurs quartiers généraux respectifs, et, de temps à autre, collaborèrent sur la même cible ; mais rien ne permit jamais la mise en place d’un commandement commun. La déclaration de mission de l’offensive, côté américain, décrivit le bombardement comme « une tâche conjointe, totalement complémentaire » – ce qu’elle fut en effet ; mais elle n’eut de combiné que le nom 29.


  Le fossé entre les deux forces aériennes devenait flagrant dès qu’il fallait décider des priorités stratégiques. La directive de Casablanca ne changeait pas grand-chose pour le Bomber Command, qui avait déjà passé plusieurs années à attaquer le moral allemand et détruire des villes industrielles, dans le but d’affaiblir irrémédiablement l’ennemi. Harris résista bec et ongles à l’idée que des réseaux de cibles spécifiques puissent avoir, en tant que tels, une quelconque valeur stratégique, et se montra continuellement hostile au détournement de sa force vers d’autres objectifs. Le Bomber Command s’était engagé à allonger sans relâche la liste des destructions infligées aux villes allemandes, dans l’espoir que cette guerre d’usure finirait – au bout d’un temps non spécifié, et de manière non définie – par émousser la capacité de l’Allemagne à combattre et provoquer son effondrement. Harris, contrairement aux commandants des forces aériennes américaines, demeurait persuadé que le bombardement, associé à la pression venue des Soviétiques, serait la clé de la victoire en 1944, sans qu’il soit nécessaire de recourir à une coûteuse invasion terrestre 30.


  Au cours des discussions qui suivirent la conférence de Casablanca, Harris fit donc le bilan, à l’attention du camp américain, de ses victoires stratégiques, et énonça ses projets pour l’année 1943. Essen, affirma-t-il, était « anéantie, méconnaissable », et hors de combat pour les deux mois qui suivaient ; Berlin, Nuremberg, Munich, Cologne et Wilhelmshaven avaient été « bien malmenées », mais n’étaient pas anéanties ; Hambourg, Duisbourg et Stuttgart l’avaient « échappé belle ». Il prévoyait, tous les mois jusqu’en septembre, de réduire à néant une ville spécifique, et d’en endommager sérieusement trois autres 31 :


  
    Cela voudra dire 6 villes « essenisées » et 18 autres bien malmenées. En choisissant des villes de manière plus ou moins aléatoire parmi les principales cibles de l’année dernière, cela pourrait donner ceci :
  


  
    Anéanties Hambourg (qui compte pour deux, étant donné sa taille), Brême, Duisbourg, Wilhelmshaven, Kiel.
  


  
    Sévèrement touchées Berlin, Bochum, Cassel [sic], Munich, Nuremberg, Düsseldorf, Cologne, Leipsig [sic], Hanovre, Stuttgart, Gelsenkirchen, Brunswick, Emden, Francfort, Mannheim, Magdebourg, Dortmund, Essen.
  


  C’était là une stratégie bien grossière – et grossièrement exprimée –, qui exagérait grandement ce que le Bomber Command était alors en mesure d’infliger à une ville, y compris à Essen. Si ce projet n’était pas totalement « aléatoire », c’était tout simplement parce que la plupart des villes allemandes hébergeaient quelque industrie, et pouvaient donc être soumises à une attaque. Les calculs fournis par la division RE8 du ministère de la Guerre économique (MEW, pour Ministry of Economic Warfare), chargée d’estimer les dégâts déjà infligés à l’économie et les gains potentiels de destructions supplémentaires, permirent de donner un vernis scientifique à cette stratégie. C’étaient ces mêmes calculs qui avaient permis à Portal, en novembre 1942, de livrer aux chefs d’état-major ce redoutable pronostic : le Bomber Command, en 18 mois, pourrait tuer 900 000 Allemands, en blesser gravement un million d’autres, détruire six millions de foyers, et priver de logement 25 millions de personnes 32. Le MEW dressa une liste détaillée de toutes les cibles majeures, qu’elles soient industrielles ou commerciales, en puisant dans le « Baedeker des bombardiers » (à nouveau en référence aux célèbres guides touristiques allemands). Chaque site se vit accorder une note : 1 + pour des usines essentielles à l’effort de guerre ; 1 pour des usines clés des secteurs majeurs de l’industrie ; 2 pour des usines secondaires dans des secteurs majeurs, ou pour des usines majeures dans des secteurs secondaires ; et 3 pour les usines de faible importance 33. En croisant ces données avec la densité de population, on obtint un classement des villes allemandes qu’Harris put conserver dans son quartier général. Cette liste finit par comprendre plus d’une centaine de villes, chacune dotée d’un « classement selon les points clés » – Berlin occupant la première place, avec un score de 545, et Wittenberg la 104e place, avec 9 points seulement. Chaque fois qu’une ville était attaquée, Harris la rayait de la liste 34.


  Les commandants américains, cependant, s’opposaient au bombardement des villes, et doutaient que viser le moral puisse affaiblir l’effort de guerre allemand ou susciter une crise générale. En février 1943, Portal tenta bien de persuader Eaker de l’intérêt stratégique d’attaques menées 24 heures sur 24 contre des centres urbains – « Porter un coup violent aux villes allemandes a beaucoup plus d’effet qu’avant » – ; mais Eaker refusa de se laisser convaincre 35. L’énorme fossé qui séparait ces deux conceptions stratégiques était le reflet, ainsi qu’on l’a souvent souligné, de deux cultures militaires fort différentes. Le comportement stratégique des Américains était en effet bien plus proche du modèle allemand que des habitudes britanniques. L’objectif stratégique des Britanniques laissait d’ailleurs parfois totalement perplexes les officiers de la 8e force aérienne. En mars 1943, lors d’une réunion que Sydney Bufton, alors directeur des opérations de bombardement, organisa au ministère de l’Air, le représentant américain demanda qu’on lui explique ce que le Bomber Command tentait de faire : « S’agissait-il de tuer des Allemands ; de les forcer à dépenser des heures de travail ; ou d’infliger des dégâts spécifiques à des équipements donnés 36 ? » Un silence gêné s’ensuivit, jusqu’à ce que Bufton annonce que c’était pour nuire au temps de travail – un engagement stratégique qui ne figurait pourtant dans aucune directive. En avril, suite à la directive Casablanca, Eaker envoya à Spaatz une version préparatoire des plans américains : l’effort du Bomber Command y était décrit, et à quatre reprises, comme « des attaques concentrées contre des zones et des villes connexes 37 », pas davantage. La planification américaine supposait donc que le Bomber Command viendrait désormais épauler la 8e force aérienne, non l’inverse.


  Contrairement à Harris, Arnold et Eaker cherchèrent à prendre appui sur la directive Casablanca pour définir une orientation stratégique plus judicieuse. La planification américaine était animée de manière sous-jacente par l’idée suivante : quoi que fassent les forces aériennes dans l’année à venir, il fallait qu’elles favorisent l’invasion de l’Europe. La déclaration de mission de l’armée de l’air traduisit l’expression « affaiblie de manière irrémédiable » par « affaiblie au point de permettre le lancement des opérations combinées finales sur le continent », conférant ainsi au bombardement un but stratégique bien précis 38. Arnold demanda au comité Analyse des opérations, à Washington – créé en 1942 et placé sous les ordres de l’influent juriste Elihu Root Jr – de dresser la liste des cibles dont la destruction contribuerait à la défaite de l’Axe. En mars 1943, le comité, composé d’hommes issus du monde des affaires et de professions libérales, lui fournit des données sur 19 réseaux de cibles industrielles 39. Arnold chargea Eaker de déterminer, en collaboration avec Portal, le nombre précis de cibles à viser, et le degré d’effort opérationnel nécessaire pour les détruire. Début avril, le plan préparatoire à une offensive de bombardement combinée (CBO, pour Combined Bombing Offensive) était prêt. La version définitive identifiait 76 cibles clés, avec en premier lieu l’industrie aéronautique, puis les sous-marins, suivis des roulements à billes 40. Un employé du ministère de l’Air envoya le document à Bufton, accompagné d’une note l’avertissant que c’était « sacrément barbant », et qu’il fallait le rendre plus court et plus incisif. Rédigé en grande partie par Eaker et son état-major, ce document s’appuyait sur cette prise de conscience essentielle : il fallait vaincre la Luftwaffe avant de pouvoir mener à bien, sans pertes insupportables, le bombardement de précision des cibles industrielles clés. Ce fut cet argument qui opposa de la manière la plus flagrante les stratégies de bombardement américaine et britannique. Accorder la priorité à la contre-force se révélera judicieux sur le plan stratégique – comme cela l’avait déjà été pour la Luftwaffe en 1940 41 : la « cible intermédiaire » devint donc, dans les faits, la cible principale.


  Le service Planification du ministère de l’Air avait déjà tenté d’avertir Portal de la menace croissante que constituait la chasse allemande monomoteur, avant même que le rapport d’Eaker ne soit disponible ; au sein des deux armées de l’air, on se montra donc favorable à ce changement de priorité. Même Harris répondit à Eaker de manière parfaitement obséquieuse – car ce nouveau plan était clairement conçu pour les Américains, et n’empiétait guère sur ses propres objectifs 42. Le rapport fut envoyé à Washington, pour recevoir l’aval d’Arnold ; et, à la fin du mois d’avril, Eaker regagna les États-Unis afin de défendre son plan devant les chefs d’état-major interarmées, qui l’approuvèrent le 29 avril. Cet épisode fut, en un sens, plus important que les discussions de Casablanca, car toute l’offensive avait absolument besoin de l’approbation politique de Washington pour accélérer l’affectation de bombardiers à la 8e force aérienne. Fin mai, le quartier général de l’armée de l’air, à Washington, informa Eaker que le plan avait reçu l’aval du président américain et de Churchill ; les chefs de l’état-major combiné le ratifièrent le 18 mai, avec le soutien appuyé de Portal 43. La nouvelle directive de ce que l’on nomma l’opération « Pointblank » (« à bout portant », « sans détour ») fut envoyée à Harris et Eaker le 10 juin 1943, pour mise en application. Ellle était étroitement reliée, et de manière explicite, à la planification de l’opération « Overlord ». Les chefs de l’état-major combiné, en effet, demandèrent à être régulièrement informés des avancées de l’offensive de bombardement, afin de savoir quand les conditions seraient réunies pour le lancement de l’invasion. Portal fit en sorte que le comité interarmées du renseignement leur fasse parvenir tous les mois un rapport ; et Eaker promit à Washington qu’Arnold recevrait une analyse toutes les deux semaines, ainsi qu’une synthèse mensuelle. En septembre, les chefs de l’état-major combiné confirmèrent que l’offensive de bombardement constituait désormais la « condition préalable à l’opération « Overlord », et bénéficiait d’une priorité stratégique maximale 44. La suprématie aérienne était la clé d’une invasion réussie ; et le bombardement était son instrument. L’Amérique avait enfin le sentiment qu’une véritable stratégie aérienne était en place. Le sous-secrétaire d’État à la Guerre, Robert Lovett, écrivit à Eaker en juillet que l’offensive combinée « devrait produire l’effet de la fameuse “droite-gauche” des championnats de boxe 45 ».


  Ces divergences, en terme de commandement et de stratégie, se virent accentuées par le déséquilibre qui existait alors entre les puissances de frappe des deux forces. Le Bomber Command s’était peu à peu développé et modernisé, au cours des trois années qui avaient précédé la conférence de Casablanca ; et, au printemps 1943, il était davantage en mesure de satisfaire aux demandes qui lui étaient faites et de redorer ainsi son blason que la 8e force aérienne, qui accouchait dans la douleur d’une organisation viable. Construire une force de bombardement efficace n’avait pas grand-chose à voir avec le développement d’une grande armée au sol. En effet, les commandements de bombardiers étaient composés de volontaires extrêmement qualifiés, dont l’entraînement était long et coûteux. Quant à l’équipement de base, il était particulièrement complexe, et demandait un gros effort industriel. Qu’il s’agisse d’hommes ou de machines, le taux de pertes devait donc demeurer le plus bas possible. Qui plus est, la guerre aérienne exigeait des bases permanentes, nombreuses et bien équipées, un système complet de maintenance, d’importants stocks de pièces de rechange, et, dans le cas de la 8e force aérienne, une longue chaîne logistique traversant l’Atlantique. Les phases les plus délicates du combat aérien étaient soutenues par une organisation au sol bien plus vaste que les équipages eux-mêmes, sur les épaules de qui reposait pourtant la campagne. Aucune infanterie ne venait appuyer le combat aérien.


  La force du Bomber Command ne devint substantielle qu’au printemps 1943, quand on passa enfin d’une production de bombardiers moyens à celle de bombardiers lourds. Il était prévu qu’elle dispose, en mars 1943, de 49 escadrons de bombardiers lourds, et en juin, de 60, sur les 431 unités de toutes sortes que comptait alors la RAF à travers le monde. Les escadrons de bombardiers lourds correspondaient à 7 % des unités de la RAF en septembre 1942, et 14 % à l’été 1943 46. Cela restait cependant très en dessous de ce qu’Harris avait espéré. En janvier 1943, on ne comptait encore, en moyenne, que 514 bombardiers lourds disposant d’un équipage et prêts sur le plan opérationnel. La force de bombardiers lourds placée sous le commandement d’Harris ne connut donc son apogée qu’en 1944 et 1945 ; il en alla de même de ses effectifs de pilotes, qui n’étaient pas beaucoup plus nombreux en 1943 qu’ils ne l’avaient été fin 1941 – même si les appareils plus lourds dans lesquels ils volaient larguaient alors jusqu’à quatre fois plus de bombes (sur le développement du Bomber Command, voir le tableau 6.1). La taille globale du Bomber Command dépendait du personnel spécialisé au sol ; concrètement, début 1943, cela voulait dire une force de combat de 23 000 aviateurs (y compris le personnel instructeur et les unités d’entraînement opérationnel) soutenus par une force de 138 000 hommes et femmes au sol, soit un effectif six fois plus important. Quand le nombre de bombardiers lourds et de pilotes s’accrut, cette proportion se modifia : à la fin de la guerre, on comptait 49 000 aviateurs, soutenus par un personnel au sol de 174 000 personnes, soit un peu plus du triple 47. Les femmes constituaient 17 % de la force en 1944.


  Tous ces chiffres masquaient cependant de gros problèmes de main-d’œuvre. Dès l’été 1943, le personnel qualifié, généralement requis par l’industrie et les escadrons aériens d’outre-mer, vint cruellement à manquer. La pénurie concernait notamment 65 % de monteurs d’avions, la catégorie la plus importante, ainsi que 40 % des techniciens qualifiés, et plus d’un tiers de l’effectif de toutes les autres professions 48. Les chantiers de construction d’aérodromes souffraient également d’un déficit permanent de main-d’œuvre, qui affectait tant le Bomber Command que la 8e force aérienne. Les bombardiers lourds avaient besoin d’aérodromes plus grands, de pistes fiables, et de vastes hangars. En janvier 1943, 32 000 ouvriers étaient employés à la construction de bases aériennes pour la force américaine, et 42 000 pour le Bomber Command. Comme la demande en structures d’entraînement ne cessait d’augmenter, il fallut construire des bases supplémentaires : outre les 81 aérodromes opérationnels du Bomber Command, prêts dès janvier 1944, il y en eut 47 destinés à l’entraînement 49.


  La 8e force aérienne avait d’abord calculé qu’il lui faudrait achever 61 aérodromes avant la fin 1943 ; mais elle finit par en construire 120, mobilisant un million de mois-hommes de travail, et couvrant 42 millions de mètres carrés de béton. Le groupe no 6 de la Royal Canadian Air Force (RCAF), l’aviation canadienne, se vit promettre 15 bases aériennes, mais n’en obtint que 10 50.


  Le risque d’engorgement dans les aérodromes diminua quand on décida, dès le début de la guerre, de disperser outre-mer la plupart des entraînements de base. On souligne rarement assez que l’effort de bombardement britannique fut en réalité entrepris par tout le Commonwealth. La Grande-Bretagne ne fut jamais « seule » durant la Seconde Guerre mondiale. Le 17 décembre 1939, un accord avait été signé avec le gouvernement du Canada pour mettre en place, sur des aérodromes canadiens, un programme d’entraînement aérien du Commonwealth britannique. Au cours de la guerre, de nombreuses écoles ouvrirent dans le cadre de ce programme – il y en eut jusqu’à 73, en plus des 24 sous contrôle de la RAF. Ce programme forma 131 000 hommes d’équipage, dont 49 808 pilotes et 29 963 navigateurs ; en 1944, plus de 3 000 formations étaient validées chaque mois. La majorité du personnel (55 %) était rattachée à la RCAF, en grande partie pour alimenter les unités canadiennes du Bomber Command ; quant à la RAF, elle en intégra un tiers ; le reste alla aux forces aériennes australiennes et néo-zélandaises 51. D’autres équipages britanniques furent également envoyés dans des écoles de formation américaines, dans le cadre de ce que l’on appela le « programme Arnold ». En avril 1941, l’armée de terre américaine accepta de laisser les Britanniques participer au programme d’entraînement du corps aérien du Sud-Est, organisé dans le sud des États-Unis : 7 885 pilotes y furent envoyés pour une formation de base, ainsi que 1 200 navigateurs. Ce programme était relié à l’entraînement canadien, mais le taux d’échec aux États-Unis fut élevé, suite aux lacunes scientifiques dont souffraient les recrues britanniques, et le plan finit par s’essouffler en 1942 52. Si les équipages étaient formés à divers types de combat, le bombardement constituait un impératif de tout premier plan – et c’est sur ce point que l’entraînement outre-mer eut le plus d’importance.


  


  


  Ce programme de formation fut le prélude à une incroyable hausse de la participation du Commonwealth et de l’Europe à la guerre de bombardement. Le Bomber Command comptait des aviateurs de la France libre, des Hollandais, des Norvégiens, des Tchèques et des Polonais ; mais les contingents de loin les plus nombreux venaient des principaux dominions britanniques – Canada, Australie et Nouvelle-Zélande. Seules les unités canadiennes étaient suffisamment nombreuses pour être regroupées en une organisation nationale séparée ; le Canada, en effet – contrairement à l’Australie et à la Nouvelle-Zélande –, n’était pas directement menacé par une agression de l’Axe, et pouvait sans crainte dépêcher ses forces vers d’autres continents. La RAF s’était d’abord montrée peu enthousiaste à l’idée de créer des unités nationales distinctes – notamment parce que, suite à la complexité du parcours de formation, il était malaisé de ne pas séparer les aviateurs de même nationalité quand ils progressaient dans le système. Le problème se posa notamment avec le petit nombre d’Australiens qui participèrent à la guerre de bombardement depuis des bases britanniques : même si trois escadrons seulement furent activés, on s’aperçut qu’il était impossible de leur fournir régulièrement de nouvelles recrues australiennes, pour compenser les pertes ; et les deux tiers du personnel au sol étaient anglais. Au printemps 1943, le Cabinet de guerre australien encouragea la création d’un groupe de bombardement spécifiquement australien ; il se heurta d’abord à la résistance des équipages, déjà intégrés aux unités de la RAF, puis dut reconnaître que le personnel nécessaire au bon fonctionnement d’un groupe complet ne pouvait être retiré à la main-d’œuvre limitée dont l’Australie disposait alors pour combattre dans le Pacifique et faire tourner l’industrie de guerre 53. Le gouvernement canadien eut plus de succès en exigeant une « canadianisation » des unités présentes au sein du Bomber Command. Le 1er janvier 1943, un groupe entièrement canadien, le no 6, fut activé sous le commandement du vice-maréchal de l’armée de l’air G. E. Brookes. Déployé dans les campagnes du Yorkshire, il avait pour quartier général Allerton Hall, dont l’apparence lugubre lui valut le surnom de « Dismal Castle » (« château lugubre »). En tout, on forma 15 escadrons canadiens – même si, à l’instar des unités australiennes, ils ne furent pas composés que de Canadiens. Seul l’escadron « canadien français », formé à l’automne 1942, faisait figure d’exception : toutes les précautions furent prises pour qu’il ne se voie attribuer que du personnel francophone 54.


  La 8e force aérienne, de son côté, relevait presque entièrement de l’effort américain. La structure de cette force, élaborée par Spaatz, puis par Eaker, différait de celle du Bomber Command, en ce qu’elle incluait ses propres commandements de chasse, d’entraînement et de maintenance : ceux-ci étaient considérés comme partie intégrante de la campagne de bombardement. Fin 1942, quand Eaker remplaça Spaatz en tant que commandant de la 8e force aérienne, il confia la direction du 8e Bomber Command américain au commandant de la 2e escadre de bombardement, le colonel Newton Longfellow. La force était répartie en trois divisions aériennes, elles-mêmes composées d’escadres de combat, disposant chacune de son propre quartier général tactique. Chaque escadre était faite de trois Groups (escadrons) de bombardiers lourds, et calquée, en dépit des différences d’appellations, sur le modèle du Bomber Command. Début 1943, la force avait encore une taille dérisoire – notamment suite à la décision de réquisitionner une bonne partie des appareils et des équipages pour créer la 12e force aérienne (Twelfth Air Force), sur le théâtre méditerranéen. Quelque 27 000 hommes et 1 072 aéronefs y furent donc transférés à un moment crucial du développement de l’offensive : il ne resta provisoirement plus à Eaker que 27 000 hommes et 248 bombardiers lourds 55. Ce détournement des ressources réduisit la 8e force aérienne à l’état de squelette. En avril, elle ne comptait toujours que 250 bombardiers lourds, dont la moitié environ était opérationnelle simultanément : cela reflétait bien la difficile gestion des ressources, et la nécessité de modifier totalement les B-17, pour les adapter aux conditions réelles du combat. Même en juin 1943, le nombre de bombardiers lourds opérationnels, au sein des diverses unités, dépassa à peine les 50 % 56. Dans la seconde moitié de 1943, en revanche, la 8e force aérienne se mit à croître rapidement, pour atteindre son apogée, comme le Bomber Command, fin 1944 et début 1945 (voir le tableau 6.2 sur le développement de la 8e force aérienne).


   


  
     Tableau 6.2 : Développement de la 8e force aérienne, 1943-1945 

            	    Date




    	    Bombardiers lourds


    alloués




    	    Bombardiers lourds opérationnels




    	    Équipages disponibles




    	    Officiers




    	    Hommes mobilisés




    	    Service Command







        	    Janvier 1943




    	    225




    	    80




    	    85




    	    4 525




    	    31 716




    	    10 181







        	    Juillet 1943




    	    800




    	    378




    	    315




    	    11 966




    	    89 685




    	    20 236







        	    Janvier 1944




    	    1 630




    	    842




    	    1 113




    	    19 087




    	    137 580




    	    58 557*







        	    Juillet 1944




    	    2 688




    	    2 036




    	    2 007




    	    31 586




    	    168 05




    	    -







        	    Janvier 1945




    	    2 799




    	    1 750




    	    2 295




    	    27 187




    	    148 498




    	    -








  


  * Chiffre de décembre 1943.


  Sources : AFHRA, 520.056-188, bilan statistique des opérations de la 8e force aérienne, 1942-1945 ; CD A5835, 8e force aérienne, essor, développement et opérations, décembre 1942-décembre 1943, situation du personnel, document I.


  Plus encore que la RAF, l’organisation américaine devait s’appuyer sur de vastes installations militaires et une importante cohorte de personnel non-combattant, chargé de l’entretien et de la maintenance de la force. De tous les problèmes auxquels dut faire face la 8e force aérienne pendant les six premiers mois de 1943, celui du ravitaillement – quelle qu’en soit sa nature, des membres d’équipage aux pièces détachées – se révéla le plus impérieux. Du côté du Bomber Command, la logistique était simple et directe ; pour la 8e force aérienne, en revanche, tout le matériel de combat – hormis les aéronefs lourds, qui pouvaient voler à travers l’Atlantique Nord – devait être expédié par bateau et stocké dans d’immenses dépôts construits sur chaque base de bombardiers. On mit en place un système de transport par camions, qui, fin 1943, put déplacer chaque mois 2,19 millions de tonnes-kilomètres. Les sept principaux entrepôts couvraient une surface de plus de 836 000 mètres carrés 57. Le plus urgent, cependant, c’était d’obtenir du personnel de maintenance. À la fin du printemps, Arnold envoya en Angleterre le major-général Follett Bradley, inspecteur général de la force aérienne américaine, pour participer à la mise en place d’un programme efficace, qui permettrait de fournir à la 8e force aérienne la main-d’œuvre qualifiée nécessaire à la poursuite de ses vols. Le « plan Bradley » prévoyait un Service Command (le commandement en charge de la maintenance) de 190 000 hommes, de manière à faire face à l’augmentation escomptée de la force ; mais, en 1943, les chiffres réels étaient toujours en deçà des objectifs, notamment parce que 88 % de la force aérienne devait être expédiée par bateau via l’Atlantique – venant concurrencer les ressources cruciales destinées au Bassin méditerranéen, ainsi que le développement des forces nécessaires à l’invasion finale de la France 58. En juin 1943, cinq escadrons de bombardiers étaient arrivés en Angleterre, sans leur personnel au sol ni leur matériel opérationnel ; ils furent donc contraints de partager les ressources avec les bases qui en disposaient 59. Le Service Command déclina l’aide que lui proposa la RAF, et exigea que seuls des techniciens venus des États-Unis se chargent de la maintenance des appareils américains ; nombre d’avions, cependant, au moment de leur arrivée en Angleterre, avaient besoin d’importantes modifications. À l’été 1943, devant les doléances d’Arnold concernant la faible aptitude au combat de la 8e force aérienne, Eaker répliqua qu’il aurait fallu préparer les avions sur le sol américain, et non compter sur les entrepôts anglais – dépourvus des moyens nécessaires pour convertir rapidement des appareils – pour effectuer ces modifications 60. Ce ne fut qu’à la fin de l’année que le taux d’appareils opérationnels et le taux de remplacement des bombardiers lourds américains furent suffisamment élevés pour permettre le décollage de plus de la moitié de la force aérienne.


  La 8e force aérienne souffrit également de l’absence d’un corps constitué d’officiers chevronnés et de soldats expérimentés. Certains hauts gradés avaient fait leurs armes pendant la Première Guerre mondiale, mais la plupart des jeunes officiers n’avaient jamais tiré une balle ou largué une bombe dans des conditions réelles de combat. Arnold admit qu’avec seulement 1 500 officiers de métier en 1941 – qui se retrouvèrent dispersés partout dans le monde un an plus tard – « le niveau d’expérience [était] vraiment médiocre 61 ». La réflexion tactique des Américains sur les opérations de bombardement à long rayon d’action était encore balbutiante, et comptait sur les expériences britanniques et allemandes pour progresser. Les très nombreux Américains qui s’étaient portés volontaires pour servir dans l’armée de l’air n’avaient jamais été témoins, contrairement à ceux de la RAF, des batailles dans le ciel du nord de la France ou du sud de l’Angleterre – pas plus qu’ils n’avaient vu ce qu’un bombardement était capable de provoquer. Eaker définissait ces hommes comme de « robustes amateurs » : ils ne manquaient ni d’enthousiasme ni de courage, mais ne pouvaient égaler une force bien entraînée en temps de paix 62. Le brigadier-général Haywood Hansell, qui dirigea provisoirement le 8e Bomber Command avant que Longfellow (jusqu’alors commandant de la 1re escadre de bombardement) ne soit nommé à sa tête, laissa entendre en février 1943, dans un rapport destiné à Eaker, que la force aérienne n’était tout simplement pas prête pour une grande offensive contre l’Allemagne. Hansell ajoutait que, au cours des mois suivants, il serait bon que les équipages ne mènent que des attaques superficielles, afin de minimiser les pertes – tout en s’entraînant au maniement d’Oboe et du H2S, les nouveaux appareils de ciblage repris à la RAF 63. Néanmoins, comme on exhortait le commandement à montrer de quoi il était capable, Eaker eut le plus grand mal à limiter les opérations, même quand les premiers raids entraînèrent des pertes importantes et causèrent chez nombre d’aviateurs un véritable stress post-traumatique. Entre janvier et avril, le taux moyen de perte mensuel avoisina les 7 % – un chiffre bien trop élevé pour une force aussi petite 64. Étant donné le lent développement des unités de bombardiers, les membres d’équipage qui arrivaient ensemble des États-Unis étaient susceptibles d’être séparés, pour aller compenser les pertes subies dans les escadrons existants. Ce procédé, comme Eaker l’expliqua à Arnold, entraînait « à l’évidence un fléchissement bien compréhensible du moral 65 ».


  Les problèmes auxquels faisait face la 8e force aérienne – s’adapter à de nouvelles conditions de combat, à des milliers de kilomètres des États-Unis, et avec des milliers d’aviateurs novices dans ses rangs – se voyaient aggravés par les relations souvent médiocres qu’entretenaient les membres des forces aériennes américaines et les populations britanniques contraintes de les accueillir et de les aider. Quant aux liens avec la RAF, ils souffrirent de l’esprit de compétition qui opposa instinctivement les soldats de la 8e force aérienne à ceux du Bomber Command – les seuls à être activement engagés dans la lutte contre le territoire allemand. Le nombre d’hommes concernés était énorme : en décembre 1943, on comptait 283 000 militaires et civils au sein de la 8e force aérienne. Le combat aérien étant par nature intermittent, les aviateurs passaient de longues périodes à vivre au milieu de populations majoritairement civiles. Dans le journal qu’elle tint pour Mass Observation, une femme se plaignit des Américains, qu’elle trouvait « bruyants, pompeux, fanfarons et moralisateurs ». D’après les sondages d’opinion, c’était surtout la « vantardise », l’« immaturité » et le « matérialisme » des Américains qui suscitaient l’antipathie de la société britannique 66. Bien que certains préjugés fort solides puissent en partie expliquer cette réaction, le comportement des soldats américains – pour la plupart de très jeunes gens envoyés loin de chez eux, et découvrant « l’anglais britannique » – favorisait en effet ces tensions. En décembre 1943, on avertit les commandants de la 8e force aérienne que certains « propos trop libres » nuisaient aux relations anglo-américaines, et que l’on cesserait d’approvisionner le Bomber Command en alcool si cela continuait ainsi 67. Le général Marshall écrivit à tous les hauts gradés du commandement que certains officiers américains avaient encouragé « une hostilité et un mépris marqués envers les Britanniques » ; et l’on proposa aux militaires américains des activités qui leur apprendraient à traiter leurs hôtes britanniques de manière plus respectueuse et plus digne. Le prévôt de la 8e force aérienne, dans un rapport fleuve sur le comportement des aviateurs envers les Britanniques, regretta la persistance, chez les Américains, d’un « complexe du Rosbif » – qui les poussait à se montrer presque totalement indifférents envers leurs hôtes, sauf si des rapports sexuels étaient envisageables. Une étude du Special Service révéla que seuls 2 % des membres des forces aériennes avaient déjà mis les pieds dans un foyer britannique 68. La 8e force aérienne constitua un groupe d’orateurs, fait d’officiers mandatés pour délivrer au public anglais des conférences sur les us et coutumes des Américains. D’avril à septembre 1943, il y eut en moyenne 15 conférences par mois, et 241 en tout. Eaker fit même la plaisanterie suivante : des trois crimes auxquels ses hommes étaient capables de se livrer – tuer, violer et « parasiter les relations anglo-américaines » –, les deux premiers pouvaient être excusés en certaines circonstances, « mais le troisième, jamais » 69.


  Les griefs britanniques, cependant, ne se limitaient pas aux relations tendues des Américains avec la population. Au cours de la première moitié de l’année 1943, en effet, la frustration du ministère de l’Air et du Bomber Command grandit devant la lenteur de l’apprentissage des forces aériennes américaines et leurs promesses non tenues. Au printemps 1943, Harris et Portal exhortèrent Eaker à participer davantage à la reprise de l’offensive – même si tous deux savaient parfaitement qu’il avait fallu trois ans au Bomber Command pour atteindre la taille et le potentiel dont il bénéficiait alors. Les Britanniques se plaignirent aussi des défauts du B-17 « Flying Fortress », en tant que bombardier de jour, et remirent en question l’efficacité de la nouvelle bombe incendiaire américaine de 2,7 kg, la M69, à base d’essence. Des essais britanniques arrivèrent en effet à la conclusion que son potentiel de pénétration était insuffisant, son détonateur peu fiable, et sa capacité à créer des incendies faible – et, même si les Américains contestèrent ces résultats, la RAF continua à se servir de la bombe incendiaire standard de 1,8 kg 70. Les Américains rejetèrent avec virulence le jugement britannique concernant le B-17 ; mais cela ne les empêcha pas d’estimer que les bombardiers utilisés à ce moment-là – à savoir, pour l’essentiel, le « Flying Fortress » et le B-24 « Liberator » – étaient en voie d’obsolescence rapide 71. Dans les faits, les critiques les plus féroces de la 8e force aérienne furent émises par le camp américain, non par la RAF. Arnold, dont la santé se détériora considérablement en 1943, finit par perdre patience en juin de la même année. Invoquant les nombreux avions déjà transférés en Angleterre, il télégraphia à Eaker que le nombre de bombardiers dépêchés sur chaque mission était « tout à fait, je répète, tout à fait insatisfaisant » – avant de lui demander sans détour de modifier son commandement et son état-major, et de trouver des officiers capables d’organiser des attaques « de la manière la plus efficace possible 72 ».


  Dans la brève correspondance qui s’ensuivit, Eaker se montra sur la défensive, et manifesta sa rancœur envers l’intervention d’Arnold. Ce dernier aurait pu s’abstenir, étant donné que le ratio appareils fournis/appareils envoyés en mission devait toujours prendre en compte les avions indisponibles pour réparation, modification, ou servant à l’entraînement. « Ni vous ni moi, répliqua Eaker, n’avons été en mesure d’atteindre notre objectif idéal, pour des raisons auxquelles nous devrions tous deux être sensibles. Les récriminations ne mènent à rien 73. » Peut-être inquiet pour sa propre position, Eaker accepta cependant de modifier en profondeur sa structure de commandement. Longfellow, qu’Arnold jugeait trop peu agressif, fut redéployé à Washington ; on court-circuita Hansell, trop « nerveux et tendu » selon Eaker ; le brigadier-général Frederick Anderson, commandant de la 3e escadre de bombardement, fut nommé le 1er juillet 1943 à la tête du 8e Bomber Command, tandis qu’Hansell redevint en juin commandant de la 1re escadre de bombardement. La 3e escadre fut confiée à un jeune commandant apprécié aussi bien d’Arnold que d’Eaker, le colonel Curtis LeMay, qui prendrait la tête du Strategic Air Command après la guerre. Anderson était arrivé en Angleterre au mois de février, avait effectué son premier vol de mission le 15 mars, en direction de Rouen, et l’avait « énormément apprécié » ; son journal intime évoque son impatience de voir arriver le jour où les B-17 décolleraient tous les jours en flux constant, « tout emplis de ce qui faisait leur joie, les bombes à larguer sur l’Allemagne ». Il volait régulièrement avec ses équipages, s’exposant aux mêmes risques que ses hommes 74. Même s’il n’avait que quelques mois d’expérience active, Anderson possédait, selon Eaker, un caractère qui le rendait apte à occuper un poste de haut commandement. Eaker regrettait cependant de perdre Longfellow, dont il était très proche. « Notre travail, au Bomber Command, est horriblement difficile, expliqua-t-il à Arnold. N’importe qui en sort démoli au bout de six mois, à moins d’être un type hors du commun 75. » Au moment de la crise du Bomber Command, cependant, Arnold s’était moins soucié des atouts et des réussites de l’offensive de bombardement que de la façon dont celle-ci pouvait incarner la revendication, par les forces aériennes, d’une identité spécifique, et d’une stratégie aérienne autonome. Aux yeux d’Arnold, il fallait pour cela montrer clairement à l’opinion américaine que l’offensive produisait des résultats, et susciter ainsi sa « confiance dans [leur] manière de faire la guerre 76».


  L’écart entre la situation des deux forces de bombardement et leur niveau de préparation ne fut jamais aussi flagrant qu’en 1943, quand Harris lança ce que l’on considère désormais comme les trois batailles majeures de l’offensive de bombardement – contre la Ruhr-Rhénanie, à la fin du printemps et au début de l’été 1943 ; contre Hambourg, au mois de juillet ; et contre Berlin, à l’automne. Leurs performances opérationnelles furent alors extrêmement contrastées. Les raids contre la Ruhr-Rhénanie n’avaient rien d’une nouveauté, puisque la région figurait en tête des bombardements prioritaires depuis le lancement de la campagne, en mai 1940 ; mais l’offensive du printemps 1943 se distingua par la présence d’un nombre considérable de bombardiers lourds, notamment des Lancaster. Entre mars et juin, lors de la « bataille de la Ruhr », l’effectif opérationnel du Bomber Command s’éleva en moyenne à 794 bombardiers lourds, dont 578 (soit 73 %) bons pour le service. Chaque bombardier largua en moyenne un peu plus de 3,2 tonnes de bombes – contre une charge moyenne de 2,2 tonnes pour la 8e force aérienne, tout au long de l’année 1943 77. Les éclaireurs de la RAF étaient désormais équipés au grand complet du Mosquito Mk IX, qui disposait des nouveaux systèmes d’aide électronique Oboe Mark IA et H2S. Ceux-ci étaient alors disponibles en quantité suffisante, même si le H2S se révéla décevant au-dessus des zones à forte densité urbaine. Les raids contre la Ruhr avaient toujours pâti des nuages, des fumées industrielles, et d’un usage judicieux des sites leurres ; mais, grâce au matériel de navigation, il était désormais possible de s’émanciper de l’observation visuelle. On espérait donc que cela permettrait de concentrer davantage le bombardement sur l’objectif principal, ou non loin de lui. Concernant le ciblage, de nouveaux systèmes de marquage avaient été mis au point : les repères étaient d’un blanc vif lorsque le sol était visible, et rouges, verts ou jaunes quand ce n’était pas le cas. Ces fusées de couleur avaient pour nom de code « Wanganui » ; mais les Allemands les appelèrent des « sapins de Noël ». Une fois tourné vers la cible, le nouveau viseur Mk XIV pouvait être utilisé même quand l’aéronef se lançait dans une manœuvre d’évitement 78. Des contre-mesures radio, connues sous le nom de « Mandrel » (« mandrin »), permettaient de bloquer le radar allemand Freya, tandis que celles nommées « Tinsel » (« guirlandes de Noël ») brouillaient les transmissions allemandes vers les stations au sol ; simultanément, on se servit de nouveaux appareils embarqués (« Monica » et « Boozer »), quoique avec des résultats mitigés, pour avertir de la présence de chasseurs de nuit et de radars allemands 79. Ces nombreuses innovations techniques et tactiques firent du Bomber Command un adversaire infiniment plus menaçant pour les Allemands. Dans un discours tenu plus tard pendant la guerre, Harris reconnut, devant un auditoire de militaires, que l’offensive de bombardement n’avait véritablement commencé qu’en mars 1943 80.


  Le premier raid de grande envergure contre la Ruhr eut lieu à Essen, dans la nuit du 5 au 6 mars. Une force constituée de 442 aéronefs attaqua la ville avec environ 1 030 tonnes de bombes, dont les deux tiers d’incendiaires. Les éclaireurs de la RAF firent bien leur travail : environ 75 % des appareils larguèrent leurs bombes à moins de 5 km de la cible principale – à savoir le centre-ville. Le succès apparent de ce raid inspira à Harris ce néologisme : « esseniser » une cible ; mais le raid suivant contre Essen fut moins fructueux, et un raid d’envergure contre Duisbourg, du 26 au 27 mars, se révéla très dispersé, notamment parce que cinq Mosquito éclaireurs sur neuf avaient dû rebrousser chemin, suite à des problèmes techniques. Un grand raid contre Berlin, mené sur proposition de Churchill, se trompa de route et ne largua sur la capitale que 10 bombes explosives ; le raid suivant rata tout simplement la ville. Pour la première fois, lors de ces attaques contre la Ruhr, le Bomber Command s’était concentré sur une cible unique et constante ; mais de grands raids eurent également lieu contre des villes plus lointaines, ce qui réduisit considérablement l’impact de ces attaques sur la Ruhr-Rhénanie. Les raids contre Munich et Stuttgart virent un cinquième à un tiers des bombes tomber à moins de 5 km du point visé – soit un degré de précision guère plus élevé que l’année précédente 81. Entre mars et juin, qui marqua la fin de la bataille de la Ruhr, le Bomber Command avait lancé 28 raids contre des villes de la Ruhr-Rhénanie, mais aussi 18 autres contre des cibles situées au centre de l’Allemagne, en Italie et en France. Le type de destruction varia grandement selon l’opération ; mais le fait est que les attaques menées contre la Ruhr-Rhénanie furent les premières à infliger de considérables dégâts à des zones urbaines 82.


  En réaction, du côté allemand, on chercha de nouveaux moyens de faire face à cette augmentation soudaine du potentiel de la RAF. S’il était soucieux de stabiliser la guerre en Russie et en Afrique du Nord, Hitler était également irrité de ce qu’il considérait comme des tares persistantes de la défense aérienne. Son aide de camp, von Below, adjudant-major de l’armée de l’air, se remémorera de longues soirées passées à discuter avec Hitler de l’insuffisance des tirs antiaériens, de l’incompétence de Göring, et du manque de modèles modernes d’aéronefs ; selon von Below, Hitler demeurait cependant « complètement perdu » devant la question de la puissance aérienne 83. Pour tuer dans l’œuf l’angoisse générale de la population, Goebbels ordonna aux agences de presse et de propagande de cesser d’utiliser le terme « humeur » – évidemment sujet à des variations – pour décrire l’état d’esprit des Allemands : il fallait uniquement parler de « moral à toute épreuve 84 ». Des rapports des services de renseignement allemands montraient que les habitants des régions bombardées demeuraient effarés et inquiets de constater l’absence flagrante de défenses efficaces ; tandis que des rumeurs excessives quant à l’ampleur des destructions et des victimes dans la Ruhr se propageaient de manière incontrôlable dans les régions non bombardées. « Même les gens sensés, pouvait-on lire dans l’un de ces rapports, prêtent foi à ces rumeurs 85. »


  Les défenses allemandes contre les bombardements de nuit étaient néanmoins plus solides qu’elles ne l’avaient été un an plus tôt. Le général Josef Kammhuber disposait d’environ 400 chasseurs de nuit – deux fois plus que l’année précédente –, organisés en cinq escadres. Sur le théâtre occidental, près de 500 chasseurs de jour protégeaient le Reich contre les incursions diurnes. Chaque « cellule » du système Himmelbett comportait désormais suffisamment de radars pour contrôler trois chasseurs à la fois, et était en mesure de transmettre ses informations aux cellules voisines ; mais la rigidité et la fixité de cette ligne de défense antiaérienne se révélaient moins pertinentes face à de grandes concentrations de bombardiers lourds, qui se montraient systématiquement capables de submerger la ligne et de pénétrer le ciel allemand. Kammhuber proposa d’instaurer une seule autorité centrale pour contrôler l’ensemble du système de défense nocturne, et de quintupler la force de chasse de nuit ; mais Hitler rejeta sa proposition, au profit d’un renforcement des défenses et des projecteurs antiaériens autour des zones vulnérables situées dans les terres 86. Il en résulta une stagnation de la chasse de nuit, qui perdit 282 aéronefs au cours la bataille de la Ruhr – contre une perte globale de 600 bombardiers de la RAF, toutes raisons confondues. Les demandes d’un assouplissement du système de défense furent systématiquement rejetées. L’idée d’utiliser des stations de contrôle au sol pour diriger les chasseurs de nuit vers le flux continu de bombardiers – de manière à pouvoir voler au milieu d’eux et les abattre dès qu’ils étaient à portée de tir, tactique connue sous le nom de Zahme Sau (« verrat ») – ne fut pas retenue, car elle aurait détourné des ressources de la ligne Kammhuber. Le major Hans-Joachim Hermann émit une autre proposition, nommée Wilde Sau (« sanglier »), consistant à lancer pendant la nuit des chasseurs de jour monomoteurs contre les bombardiers éclairés par les projecteurs, les fusées lumineuses et les marqueurs de cibles ; mais elle arriva trop tard pour les attaques du printemps, et fut, elle aussi, difficile à intégrer au système existant 87. Kammhuber défendit avec tant de force sa muraille aérienne – la seule façon, selon lui, de combattre les bombardiers – qu’il se retrouva en conflit avec Göring et son adjoint, Erhard Milch ; au mois de novembre, il finit par être démis de ses fonctions et envoyé en Norvège, pour gérer ce qui restait alors de la Luftflotte V.


  Tandis que la campagne de la Ruhr battait son plein, Harris fut contraint d’organiser une opération à laquelle il répugnait profondément. L’ingénieur Barnes Wallis avait commencé à se demander, en 1940, quel type de dispositif explosif permettrait d’ouvrir une brèche dans un barrage de grande taille. En mars 1941, un comité en charge des attaques aériennes contre les barrages, qui s’installa au Road Research Laboratory, un centre de recherche sur les transports, se mit à réfléchir à cette possibilité. En avril 1942, Wallis eut l’idée d’une bombe cylindrique, que l’on larguerait à faible altitude pour la faire ricocher sur l’eau, et qui retomberait au pied de la retenue artificielle ; les essais de cette bombe – baptisée « Upkeep » (« entretien ») – représentaient un réel défi technique ; mais ils se révélèrent suffisamment convaincants pour que l’état-major de l’armée de l’air donne son aval à une éventuelle opération contre les barrages allemands de Möhne, Sorpe et Eder 88. Quand Harris découvrit ce rapport, il griffonna juste en dessous : « Incroyables foutaises […]. Pas la moindre chance que ça marche 89. » On fit cependant d’autres essais pour vérifier si la « bombe rebondissante » avait des chances de réussir sur le plan opérationnel. Un escadron de Lancaster, le no 617, placé sous les ordres du commandant d’escadre Guy Gibson, fut activé le 21 mars 1943, et reçut un entraînement rigoureux en vue d’une opération contre les barrages-réservoirs approvisionnant la Ruhr. Harris y demeura résolument hostile : « Comme je l’ai toujours pensé, écrivit-il en avril, cette arme est complètement cinglée [sic] […]. Il faut maîtriser ces fous furieux, et si possible les interner 90. » Ses doutes furent ignorés. Dans la nuit du 16 au 17 mai, 19 Lancaster furent déployés, sous le nom de code d’opération « Chastise » (« châtier ») ; 12 d’entre eux attaquèrent les trois barrages, éventrant ceux sur la Möhne et l’Eder, mais n’infligeant que des dégâts superficiels à celui de Sorpe. Les deux tiers de l’eau s’échappèrent des réservoirs : 1 294 personnes moururent dans l’inondation, dont 493 travailleurs étrangers. Les barrages détruits perdirent entre 25 000 à 30 000 tonnes de maçonnerie ; mais tous deux, en octobre, avaient été réparés, et les dommages à long terme sur l’approvisionnement en eau se révélèrent en deçà des espérances 91. On écarta l’idée de mener d’autres attaques, en partie suite aux pertes élevées : seuls 8 Lancaster étaient revenus du raid, et 56 des 113 membres d’équipage y avaient laissé la vie.


  Aux yeux d’Harris, les premiers raids contre la Ruhr étaient tout sauf satisfaisants. Le pourcentage d’aéronefs parvenant à larguer leurs bombes à moins de 5 kilomètres du point visé était extrêmement variable. L’expérience montra que, sur les 11 raids qui avaient eu recours au marquage aérien, l’un provoqua des dégâts graves, un autre des dégâts importants, huit des « dégâts épars », et le dernier aucun dégât du tout. Grâce aux photographies de reconnaissance, on découvrit que, lors des raids principaux, le pourcentage de frappes à moins de 5 kilomètres de la cible allait de 80 % à 25 %, la plupart se situant à moins de 50 % 92. Harris supposa que des « camarades plus faiblards », ainsi qu’il les nomma, avaient du mal à inciter les troupes à pilonner des civils ; et il estima qu’il fallait aussi en accuser les brusques manœuvres d’évitement – une réaction instinctive, lorsque les pilotes étaient confrontés à l’intense lumière des projecteurs et à l’activité antiaérienne. Début mai 1943, il transmit aux groupes une note de service tactique sur les « manœuvres d’évitement des bombardiers », destinée à remplacer les instructions ayant alors cours, et qui donnait aux pilotes des conseils sur la façon de s’enfuir en diverses circonstances. La nouvelle note de service soutenait que la plupart des méthodes de fuite étaient « inutiles », car les tirs de barrage antiaérien étaient aléatoires et imprécis – une affirmation que ne venaient guère justifier les 1 496 bombardiers touchés par les tirs antiaériens au cours de la campagne. L’évitement, poursuivait le rapport, augmentait les risques de collision, maintenait les bombardiers plus longtemps dans la zone de danger, et mettait à rude épreuve la structure de l’avion. Les équipages reçurent l’ordre de voler « en ligne droite et à l’horizontale » à travers la zone cible, pour que les frappes soient plus concentrées encore 93. Que les équipages aient vraiment suivi ces instructions, ou que l’expérience croissante des éclaireurs et des pilotes encore vivants ait réduit les pertes et amélioré la concentration des frappes, les grands raids menés entre mai et juillet contre Cologne, Duisbourg et Wuppertal-Barmen constituèrent les attaques les plus destructrices et les plus meurtrières depuis le début de la guerre.


  Ces derniers raids infligèrent de lourds dégâts aux centres-villes et, dans le cas de Barmen, qui fut attaquée dans la nuit du 29 au 30 mai par 719 bombardiers, créèrent un gigantesque incendie qui consuma les quatre cinquièmes de la zone bâtie et tua 3 400 personnes – il n’y avait jamais eu autant de victimes en un seul raid. L’autre moitié de la ville, Wuppertal, fut attaquée les 24 et 25 juin par 630 appareils : 94 % de l’espace urbain fut détruit ou endommagé, et il y eut 1 800 victimes. Durant les quatre mois que durèrent ces « crash raids » (« raids intensifs »), comme on les nomma, environ 22 200 personnes trouvèrent la mort, soit près du double du nombre de gens tués depuis mai 1940. Quelque 55 700 bâtiments devinrent provisoirement inhabitables. Ils avaient « détruit la Ruhr », se lamenta Hitler au mois de juin – même si 5 % seulement des bâtiments étaient effectivement en ruine 94. Le Bomber Command ne pouvait mesurer la nature exacte des dommages ; mais les services de renseignement fournirent à Harris diverses estimations, établies au cours de l’été, pour qu’il dispose des supports nécessaires à la défense de sa campagne de bombardements urbains. Le calcul était délicat. Il fallut extrapoler à partir d’études statistiques menées dans les villes britanniques bombardées, en 1941 et 1942 : celles-ci détaillaient les dommages infligés aux édifices et le nombre d’heures de travail perdues. Le comité interarmées du renseignement estima que 9 % de la population des villes les plus massivement attaquées étaient privés de foyer (422 500 personnes) ; et que 38,5 % de celle-ci (1 816 000 personnes) vivaient dans une maison endommagée. Le comité estima que 68 750 maisons avaient été détruites – un chiffre plus proche de la réalité que ce à quoi l’on aurait pu s’attendre de la simple reconnaissance photographique. L’impact sur l’économie était plus difficile à évaluer. On jugeait que les usines Krupp d’Essen avaient perdu entre 25 % et 50 % de la production planifiée pour l’été. Le MEW estima que les attaques contre la Ruhr-Rhénanie avaient causé, en tout, la perte de 10 à 12 % de la production allemande (notamment 2 à 2,5 millions de tonnes d’acier), et avaient démoralisé la population 95. Deux mois plus tard, une étude de la division RE8 sur l’impact des raids menés contre Essen se fonda sur une analyse des ouvriers britanniques au moment des raids « Baedeker » : elle parvint à la conclusion que, si les travailleurs allemands réagissaient de la même façon que les travailleurs britanniques à la perte de leurs logements et de leurs équipements collectifs, Essen avait perdu l’équivalent de 50 jours de production. Tous ces calculs s’effectuaient sans coordination ni cohérence ; et ils étaient incapables de confirmer que le bombardement constituait un usage judicieux, sur le plan stratégique, des ressources britanniques 96.


  Quant à la 8e force aérienne, ainsi que le formula un haut gradé du commandement américain, elle « ne pouvait que mordiller les ourlets de la puissance allemande 97 ». Il y eut trois petits raids contre le territoire allemand en mars, un en avril (une mission sur Brême qui causa la perte de 15 % de la force), six attaques en mai contre le littoral, au nord de l’Allemagne, et trois en juin – notamment la seule attaque contre la Ruhr, sur l’usine de caoutchouc synthétique de Hüls, le 22 juin, au cours de laquelle le taux de pertes atteignit presque les 9 % 98. Les deux forces n’étaient donc absolument pas en phase. Dans les six premiers mois de 1943, le Bomber Command largua environ 64 000 tonnes de bombes, et la 8e force aérienne 8 500 tonnes seulement. Du point de vue du commandement américain, l’opération « Pointblank » n’avait pas encore commencé ; à l’inverse, la RAF espérait – ainsi que l’expliqua, en mars 1943, le directeur de la planification – que le bombardement « puisse bien aboutir, cette année, à des résultats décisifs ». Il était néanmoins peu probable que les deux forces de bombardement finissent par constituer ce que le comité interarmées du renseignement nomma, après l’offensive contre la Ruhr, « un tout organique » : les Américains, en effet, résistaient obstinément à l’idée que le bombardement des villes puisse avoir un quelconque intérêt sur le plan stratégique. La bataille de la Ruhr fut donc loin d’être la seule campagne du Bomber Command menée presque entièrement sans la 8e force aérienne américaine 99.


  Opération Gomorrhe : la destruction de Hambourg


  Un peu plus tôt, en novembre 1941, la direction des opérations de bombardement du ministère de l’Air avait conclu, sur la base d’une étude des cibles urbaines du nord de l’Allemagne, que la ville de Hambourg offrait les conditions globales les plus propices à une attaque incendiaire à grande échelle. Cependant, la zone urbaine étant vaste, le « point de saturation » serait plus difficile à atteindre. Si Hambourg était retenue pour une attaque incendiaire spéciale, poursuivait le rapport, « la totalité de l’effort devrait se limiter aux espaces engorgés de la ville et à ses zones d’habitation les plus denses, au nord de l’Elbe ». Pour bien comprendre à quoi pouvait ressembler un « point de saturation », la direction des opérations de bombardement prit pour modèle une carte du centre de Londres ; elle recouvrit les rues de la ville d’une série de transparents sur lesquels figurait une salve de bombes incendiaires, de manière à cerner l’ampleur de la dispersion des bombes, et le degré de vulnérabilité des bâtiments 100. Au cours de l’hiver 1941-1942, une bonne partie de l’effort consista à trouver comment créer un incendie majeur avec la technologie alors existante. En février 1942, une nouvelle note de service évoqua les villes allemandes pouvant être réduites en cendres : elle plaça Hambourg en tête de liste, et qualifia sa vulnérabilité d’« exceptionnelle » 101.


  Harris aurait pu tenter d’exploiter cette faiblesse en mai 1942, au moment de planifier le premier « raid de 1 000 bombardiers », mais le mauvais temps l’en avait empêché. S’il l’avait fait, Hambourg aurait certainement souffert de dégâts et de pertes humaines considérablement moindres que ceux qui lui furent infligés quand Harris finit par décider, le 27 mai 1943, que Hambourg serait la prochaine à subir ce qu’il infligeait alors aux villes de Ruhr-Rhénanie. Il en résulta une série de raids judicieusement nommée opération « Gomorrhe » ; de toute la guerre qui eut lieu en Europe, ce fut la plus grande perte de vies civiles dans une seule et même ville – un chiffre qui ne fut dépassé que par les 250 000 Japonais tués dans le bombardement incendiaire de Tokyo, et par les attaques atomiques contre Hiroshima et Nagasaki. La destruction de Hambourg, dans la nuit du 27 au 28 juillet 1943, par une tempête de feu incontrôlable, est souvent présentée comme s’il s’agissait d’un accident – le résultat de conditions météorologiques exceptionnelles, et du manque de défenses allemandes –, et non le fruit d’une intention délibérée. C’est se méprendre complètement sur l’objectif de cette campagne de bombardement des villes, qui se fonda dès le départ sur l’idée de détruire le plus possible de bâtiments et de tuer le plus grand nombre possible de gens, grâce à des incendies de grande ampleur. Le bombardement incendiaire de Hambourg ne fut pas une exception. Ce n’était pas pour rien que sa vulnérabilité avait été considérée comme « exceptionnelle » : on s’attendait à ce que la ville brûle bien.


  Pour comprendre comment le Bomber Command fut capable de générer, à Hambourg, un embrasement d’une telle ampleur, il est bon de s’intéresser au long travail opérationnel et scientifique mené par le ministère de l’Air pour comprendre le mécanisme de l’incendie. Lorsque la division RE8 fut mise en place, à l’été 1942, l’une des premières missions que lui confia le ministère de l’Air fut d’étudier la propagation des flammes et le rôle joué par la vitesse du vent dans la transformation d’un feu puissant en gigantesque brasier. On partit du principe qu’il était possible d’attiser les incendies urbains, à la manière d’un soufflet sur l’âtre domestique, si la vitesse et la direction du vent étaient favorables. « Une fois l’incendie déclenché, écrivit l’un des conseillers scientifiques de la section RE8, la “tempête de feu” que le vent provoque suffit à assurer sa propagation 102. » Sur les recommandations de J. D. Bernal, la station expérimentale de Porton Down, dans le Wiltshire, procéda à des essais, à l’aide de maquettes de zones urbaines ; et la division chargée de l’interprétation des photos de la RAF fournit des images nocturnes, afin de favoriser le repérage des facteurs accélérant la propagation du feu 103. Il fallut également déterminer scientifiquement la vulnérabilité aux bombes incendiaires des structures urbaines allemandes, notamment des maisons de ville et des immeubles d’habitation, ainsi que la quantité de bombes nécessaire et les produits à mélanger pour submerger en un seul raid les services de lutte contre les incendies. Le travail sur la structure des bâtiments allemands débuta en 1942, et il était à peu près achevé début 1943, quand parut le rapport définitif de la division RE8, intitulé « L’Architecture sur le territoire allemand ». Au Road Research Laboratory de Harmondsworth, en banlieue de Londres, on procéda à des essais sur des maquettes montrant divers types de toits allemands ; et l’on puisa des informations sur les escaliers et cages d’escaliers allemands dans une publication germanique sur les « Résidences et demeures des classes moyennes 104 ». L’étude de l’architecture allemande suscita nombre de débats sur l’épaisseur moyenne des poutres en bois et la capacité de pénétration de la bombe incendiaire standard de 1,8 kg ; ceux-ci n’avaient été tranchés que grâce au recrutement d’architectes allemands émigrés en Grande-Bretagne – notamment le fondateur du Bauhaus, Walter Gropius –, qui avaient pu confirmer les caractéristiques de ces constructions. L’étude de la couverture des toits, des solives et de la densité des planchers typiques des bâtiments du nord-ouest de l’Allemagne et de Berlin permit de parvenir à la conclusion suivante : « Les maisons allemandes brûleront bien 105. »


  Le principal problème fut de décider du mélange et du poids des bombes les plus à même de déclencher un incendie ingérable par les défenses au sol. Au cours des deux années qui précédèrent l’opération « Gomorrhe », on revit régulièrement à la hausse le nombre de bombes incendiaires et explosives jugées nécessaires pour anéantir jusqu’au moindre kilomètre carré de la ville cible. Les premières recherches suggérèrent que 100 000 à 200 000 bombes de 1,8 kg suffiraient à submerger n’importe quelle force de vigilance anti-incendie et de lutte contre le feu ; mais elles devraient être larguées en salves fournies, non en petites grappes 106. Fin 1942, la technique incendiaire était déjà mieux comprise. Son but, ainsi qu’on pouvait le lire dans un rapport du ministère de l’Air, était « de réduire en cendres toute la zone bâtie d’une ville ». Pour ce faire, un premier groupe devait isoler la cible et déclencher des feux suffisamment intenses pour que la force suivante puisse larguer presque 10 000 bombes incendiaires par kilomètre carré, ainsi que des bombes explosives, destinées à briser les vitres, défoncer les rues, et intimider les défenses civiles et les pompiers. Pour qu’un immense incendie se déclenche, il fallait viser les quartiers d’habitation les plus densément peuplés du centre-ville – à savoir les zones 1 et 2A des cartes fournies au Bomber Command. Mettre le feu à ces « bâtisses médiévales alignées telles des boîtes », selon la direction des opérations de bombardement, était censé « se révéler particulièrement fructueux 107 ».


  Pour nuire à l’efficacité de la lutte contre les incendies, la charge devait contenir non seulement des bombes incendiaires standards, mais aussi des bombes incendiaires contenant des explosifs à retardement, capables de mutiler ou de tuer les travailleurs de la défense passive ennemie et de les dissuader d’agir. Ces dispositifs étaient délibérément programmés pour exploser à intervalles irréguliers – certains au bout de trois minutes, et d’autres, en proportion moindre, seulement dix minutes plus tard 108. Fin 1942, on développa une petite bombe explosive antipersonnel équipée d’un détonateur, qui pouvait être activé par n’importe quel objet, même une giclée d’eau, et tuerait sur-le-champ, sans prévenir, tous les gens se trouvant dans les environs 109. L’utilisation d’un fort pourcentage de bombes à retardement était conseillée lors des « attaques incendiaires de villes encore vierges » : elles auraient un puissant effet dissuasif sur les services d’urgence ennemis 110. On débattit aussi beaucoup des mérites de l’association bombe conventionnelle au magnésium/bombe incendiaire plus lourde, à base d’essence ; et cette hypothèse fut elle aussi soumise à de rigoureux essais scientifiques. Ceux-ci aboutirent à la sélection de la Mark II de 13,6 kg, qui contenait un mélange de phosphore blanc et de benzène sous forme de gel : elle avait un meilleur pouvoir de pénétration que la bombe incendiaire de 1,8 kg, et permettait de propager le feu de manière rapide et efficace sur une plus grande surface 111. Chacune de ces bombes finit par être fabriquée et déversée en quantités considérables au cours des trois dernières années de la guerre, avec un pic en 1943 (voir le tableau 6.3).


   


  
     Tableau 6.3 : bombes incendiaires larguées par la RAF, 1940-1945 

            	    Année




    	    Bombe de 1,8 kg




    	    Bombe explosive de 1,8 kg




    	    Bombe de 13,6 kg




    	    IB Cluster no 14 (106 x 1,8 kg)







        	    1940




    	    
      508 993
    




    	    -




    	    -




    	    -







        	    1941




    	    
      2 082 669
    




    	    -




    	    
      758
    




    	    -







        	    1942




    	    
      8 010 920
    




    	    -




    	    
      309 200
    




    	    -







        	    1943




    	    
      25 898 290
    




    	    
      1 469 853
    




    	    
      1 728 949
    




    	    -







        	    1944




    	    
      18 392 077
    




    	    
      1 498 723
    




    	    
      979 182
    




    	    6 288 460







        	    1945




    	    
      6 761 544
    




    	    
      690 523
    




    	    -




    	    3 764 670








  


  Source : TNA, AIR 22/203, Bomber Command, guide des opérations de la War Room, 1939-1945, p. 54.


  Les Américains s’intéressaient beaucoup au développement du bombardement incendiaire. On explique généralement que la 8e force aérienne se serait surtout servie de bombes explosives, pour mener à bien des attaques de précision – contrairement au Bomber Command, qui cherchait à déclencher des incendies ; or cela n’est en rien corroboré par les faits. La direction du bombardement du ministère de l’Air collabora étroitement avec le bureau américain de la recherche et du développement scientifiques, qui fit paraître des analyses de la « théorie et pratique du bombardement incendiaire », et fournit aux Britanniques des ouvrages illustrés sur les grands incendies qui frappaient alors les villes américaines – ceux-ci étant plus fréquents et plus destructeurs qu’en Europe. Ces photographies ressemblaient beaucoup à ce que l’on put voir dans les villes allemandes après les bombardements à grande échelle 112. En octobre 1942, Boris Laiming, le principal expert américain des incendies hors des États-Unis, délivra un rapport qui fut transmis au mois de décembre au ministère de l’Air. Il soutenait que la seule façon de déclencher un gigantesque incendie, étant donné les conditions qui prévalaient habituellement en Allemagne, était de lancer simultanément un très grand nombre de petits feux, sur de longues bandes du tissu urbain, lorsque le vent était raisonnable et le taux d’humidité peu élevé 113. Aux États-Unis, dans l’Utah, on expérimenta l’anéantissement par les flammes de divers types de structures, dans l’entrepôt du département de la guerre chimique ; et, dans un établissement du New Jersey, on testa le taux de pénétration des bombes incendiaires sur des répliques de toits allemands 114. Des experts américains furent également conviés à se rendre au Royaume-Uni : Horatio Bond, ingénieur en chef de la NFPA, l’association nationale de protection contre les incendies, demeura quatre mois à Londres, fin 1942, pour délivrer ses conseils sur les destructions à grande échelle causées par le feu ; il fut suivi, quelques mois plus tard, par James McElroy, un autre ingénieur chevronné de la NFPA, qui travailla jusqu’à la fin de la guerre au quartier général de la division RE8, à Princes Risborough, dans le Buckinghamshire – d’abord pour produire ce que l’on nomma des « cartes de divisions incendie » des villes allemandes, qui montraient chaque « cellule » urbaine à incendier, puis à la section Recherche opérationnelle de la 8e force aérienne, où il dressa des cartes de la vulnérabilité des principales cibles industrielles, afin de définir quel type de bombe incendiaire, et en quelle quantité, devait être chargé dans les soutes des avions 115.


  L’American Air Force était impressionnée par la pratique incendiaire britannique. En avril 1943, Arnold énuméra à son chef d’état-major adjoint en charge de l’équipement les différentes façons dont la 8e force aérienne utiliserait les bombes incendiaires : en premier lieu, pour réduire en cendres des cibles industrielles bien précises, quand l’usage du feu permettrait d’accroître le niveau de destruction ; deuxièmement, en déclenchant des incendies « dans des quartiers urbains au bâti dense », qui serviraient de balises lors des attaques nocturnes de la RAF sur cette même ville ; troisièmement, pour anéantir par le feu des zones densément construites, « quand l’occasion le justifi[ait] 116 ». Les forces américaines eurent principalement recours à la bombe incendiaire de 1,8 kg (rebaptisée M-50), à la M-17, une grappe de 110 bombes, à la M-47, une bombe de presque 32 kg à base d’essence et de caoutchouc, et à la bombe à essence M-76, d’environ 214 kg. En 1942, on planifia un accroissement de la production de bombes incendiaires : 39 millions d’enveloppes de bombes devaient être fabriquées cette année-là, contre 107 millions en 1943, avant d’être réparties entre les différents services et le ravitaillement promis à la Grande-Bretagne, dans le cadre du programme Prêt-bail 117. Après une étude approfondie des conséquences d’un bombardement incendiaire, on délivra à la 8e force aérienne, en septembre 1942, un ensemble de recommandations distinctes des pratiques de la RAF – notamment parce qu’elles privilégiaient la bombe à essence de 215 kg, au détriment de la bombe incendiaire de 1,8 kg, et qu’elles considéraient les conditions météorologiques comme un élément clé de la réussite : « Un vent fort reste la meilleure des armes. » Les frappes des bombes devaient être suffisamment denses « pour garantir de véritables incendies 118 ». En Grande-Bretagne, on mena des expériences approfondies sur l’usage de bombes à essence de diverses tailles, et, en avril, on put enfin en expédier de grandes quantités vers les bases américaines, pour un usage opérationnel. Leur première utilisation à grande échelle eut lieu en juillet 1943, au moment de l’opération « Gomorrhe ». À la fin de la guerre, la 8e force aérienne avait largué 91 800 tonnes de bombes et grappes de bombes incendiaires, soit 27 millions de bombes de 1,8 kg, et 795 000 bombes incendiaires lourdes 119.


  Ainsi, ce ne fut en aucun cas par accident que les deux tiers de la charge incendiaire visèrent les quartiers résidentiels de Hambourg, au nord de l’Elbe : le but était de susciter un embrasement incontrôlable. Le choix de Hambourg est facile à comprendre. En avril 1943, le comité de ciblage du ministère de l’Air fit de Hambourg la « priorité no 1 », du fait de son industrie navale 120. Depuis 1940, la deuxième ville d’Allemagne subissait déjà des attaques régulières, généralement au cours de raids de peu d’envergure, qui n’infligeaient que de faibles dégâts. Il y eut 126 petits raids entre 1940 et fin 1942 ; les 10 raids de 1943 qui précédèrent l’opération « Gomorrhe » ne firent que 142 victimes, et détruisirent 220 bâtiments 121. Hambourg figurait en quatrième position sur la liste du MEW, derrière Berlin, Duisbourg et Bochum, qui avaient été attaquées à la fin du printemps. Le classement du MEW, dans le « Baedeker des bombardiers », accordait à Hambourg 21 cibles industrielles notées 1 + ou 1, et 25 notées 2 – soit beaucoup plus que dans la plupart des autres villes 122. La vulnérabilité de Hambourg était accentuée par sa proximité avec les bases britanniques, son littoral bien visible, et, tout simplement, sa taille. Dans une enquête sur les villes allemandes ayant déjà subi des attaques incendiaires, on estima que les dégâts causés à Hambourg par les bombes incendiaires étaient treize fois plus importants que ceux dus aux bombes explosives – une proportion plus élevée que dans les autres villes, hormis le port de Wilhelmshaven 123. On ne sait si Harris eut un jour ces chiffres sous les yeux, mais son désir de lancer une opération spectaculaire coïncida avec la répartition géographique des nouvelles attaques, ainsi qu’avec les ambitions du ministère de l’Air. Le plus difficile à expliquer, ç’aurait donc plutôt été l’absence d’attaque massive contre Hambourg.


  Cette décision, cependant, fut difficile à assumer, et demeura, en dernière instance, suspendue à l’accord de Churchill. Le principal sujet de désaccord concernait l’usage ou non d’un outil tactique simple, connu sous le nom de code « Window » (« fenêtre »), et destiné à aveugler provisoirement tous les radars allemands. La manœuvre consistait à larguer de très grandes quantités de bandelettes d’aluminium : leurs échos créaient une tache floue sur les écrans radar ennemis, empêchant toute détection précise du flux d’aéronefs. Cette méthode fut développée fin 1941 par Robert Cockburn, au Telecommunications Research Establishment de Malvern ; suite aux premiers essais, on lança la production de bandelettes, en vue de s’en servir contre les radars allemands au mois de mai 1942. Frederick Lindemann persuada cependant Portal d’annuler l’instruction, et l’on fit de nouveaux essais : les systèmes de radar britanniques les plus récents, qu’ils soient au sol ou embarqués, se révéleraient extrêmement sensibles à « Window » si les Allemands répliquaient de la même façon. Lindemann exigea donc qu’aucun usage opérationnel n’en soit fait avant que l’on ne trouve un antidote. Le fait est que les Allemands développaient la même technique, nommée Düppel (un quartier de Berlin) ; mais, comme la RAF, ils hésitaient à s’en servir. Néanmoins, fin 1942, le nouveau radar britannique AI pour chasseurs de nuit, le radar CGI de contrôle au sol, ainsi qu’un nouveau radar embarqué américain, le SCR-270, étaient tous trois capables de résister à une attaque de « Window ». Les essais américains montrèrent par ailleurs que, pour obtenir un effet maximal, il fallait se servir d’un très grand nombre de fines bandelettes – à peu près deux fois moins longues que les longueurs d’onde du radar allemand Würzburg, qui gérait les défenses aériennes allemandes. Le « Window » fut produit sous forme de bandes de 30 cm de long et de 1,5 cm de large, en papier d’un côté, et feuille d’aluminium de l’autre ; elles étaient assemblées par ballots de 2 000, pour être larguées depuis chaque aéronef du flux de bombardiers 124.


  Étant donné l’amélioration des défenses britanniques, et la faiblesse de l’arme de bombardement allemande à l’ouest, Portal finit par approuver l’emploi de « Window » ; mais c’était sans compter les chefs d’état-major, qui s’opposaient désormais à son usage opérationnel avant l’invasion de la Sicile, début juin – au cas où la Luftwaffe s’en servirait pour perturber l’appui aérien allié, au cours du débarquement. Son utilisation fut donc repoussée à l’opération « Gomorrhe », suite à l’approbation de Churchill, le 15 juillet 125. Quelques jours plus tard, Churchill fit face à une nouvelle objection, cette fois concernant le choix de Hambourg. Henry Tizard, le principal conseiller scientifique du gouvernement, écrivit en effet à Churchill et Portal pour se plaindre de la destruction planifiée de Hambourg. Selon lui, elle constituerait une capitale utile pour les Alliés, une fois qu’ils occuperaient l’Allemagne de l’après-guerre et dirigeraient le pays ; qui plus est, sa population était « anti-Russes, anti-Prussiens et anti-nazis », et pourrait bien rapidement devenir « antiguerre ». Churchill transmit cette lettre à tous les chefs d’état-major ; mais Portal avait déjà répondu à Tizard, en lui expliquant que Hambourg était une cible trop importante pour qu’on puisse l’ignorer. « La question n’est plus de savoir, poursuivait-il, si le bombardement produit de meilleurs effets lorsqu’il vise des antinazis ou des fidèles du régime » ; il était cependant content pour Harris que l’on puisse vérifier si le sentiment antinazi des Hambourgeois serait stimulé par le bombardement et les pousserait à passer à l’acte. Churchill prit cela pour une approbation 126. Entre-temps, le premier raid de l’opération « Gomorrhe » avait déjà eu lieu.


  L’opération contre Hambourg, tout comme le bombardement intensif de Cologne, fin juin et début juillet 1943, dura dix jours, du premier raid de la RAF, le 24 et 25 juillet, à l’assaut final du 2 au 3 août 127. Le raid nocturne qui lança l’opération, mené par 728 avions, fut le premier à se servir de « Window ». À environ 130 km de la cible, les éclaireurs, suivis par le gros de la force, déversèrent des liasses de paillettes d’aluminium au rythme d’un ballot par minute. Les bandelettes fonctionnèrent à merveille, créant de multiples échos sur les écrans radar à rayons cathodiques : la chasse de nuit allemande fut totalement désorientée par cet afflux d’informations erronées. Les projecteurs et l’artillerie antiaérienne furent contraints d’improviser un barrage de lumière et de feu, dans l’espoir de dissuader malgré tout les bombardiers. En un peu moins d’une heure, environ 2 320 tonnes de bombes furent larguées, avec une moyenne de 17 000 bombes incendiaires par kilomètre carré 128. Moins de la moitié des bombardiers frappèrent dans un rayon de cinq kilomètres autour de la cible ; les autres atteignirent les grands quartiers d’habitation du centre et du nord-ouest, et tuèrent, selon le bureau statistique du Reich, 10 289 personnes – trois fois plus que le raid le plus meurtrier jusqu’alors 129. Au cours des deux jours qui suivirent, la 8e force aérienne attaqua des cibles de jour, au nord-ouest de l’Allemagne. Le 25 juillet, 218 bombardiers frappèrent des cibles liées à la construction navale, à Hambourg et à Kiel, et la force perdit à cette occasion 19 appareils ; le 26 juillet, 96 avions attaquèrent Hanovre et 54 Hambourg, ce qui entraîna la perte de 18 aéronefs supplémentaires. Le taux de pertes, sur les deux jours, dépassait les 10 % – preuve que les avertissements émis à Casablanca sur les dangers des bombardements diurnes étaient tout ce qu’il y avait de plus judicieux. Les deux raids américains tuèrent 468 personnes à Hambourg 130.


  Le raid de la RAF qui s’ensuivit, dans la nuit du 27 au 28 juillet, constitua un exemple canonique de la planification des incendies menée au cours des deux années précédentes. Les conditions météorologiques lui étaient favorables : il avait plu le 22 juillet, mais le reste de la semaine avait été sec. Le taux d’humidité dans l’air, qui avait été élevé plus tôt dans le mois, chuta considérablement : il était de 46 % le 25 juillet, et de 30 % seulement le 27 juillet. Les températures montèrent en flèche, au cours de la dernière semaine, atteignant 32 °C le soir du 27 juillet. Ce faible taux d’humidité et ces températures élevées perdurèrent au cours des deux jours qui suivirent ; et ces conditions estivales favorisèrent le déclenchement d’un incendie majeur 131. Les éclaireurs larguèrent leurs marqueurs à plusieurs kilomètres à l’est du centre de Hambourg ; mais les 729 aéronefs concentrèrent leurs 2 363 tonnes de bombes sur les quartiers ouvriers surpeuplés de Hammerbrook, Borgfelde, Hamm, Billwärder, Hohenfelde et Rothenburgsort. Le raid dura à peine plus d’une heure. 1 200 tonnes de bombes incendiaires, concentrées sur une zone de cinq kilomètres carrés, déclenchèrent plusieurs incendies de grande ampleur, qui fusionnèrent rapidement jusqu’à former une fournaise infernale. La pénurie d’eau, provoquée par le grand raid antérieur, entrava le travail des pompiers. Beaucoup d’employés des premiers secours se trouvaient alors plus à l’ouest de la ville – où le poste de commande de la défense passive avait été détruit –, à gérer les conséquences des premiers incendies. Tous les efforts fournis pour maîtriser les flammes se révélèrent inutiles. Il s’ensuivit, selon les termes du préfet de police de Hambourg, « un ouragan de feu […] contre lequel toute résistance humaine semblait inutile 132 ». Si l’on songeait à un « ouragan », c’était parce que ce vaste incendie, dégageant une chaleur intense, avait généré des bourrasques de feu permettant aux flammes de franchir les coupe-feu naturels. Le brasier créa une colonne d’air chaud et de débris qui s’éleva rapidement à plus de trois kilomètres au-dessus de la ville. Cherchant toujours plus d’oxygène, le feu aspira l’air froid des environs avec une telle force que les vents, dans la zone en feu, atteignirent la puissance d’un ouragan, faisant s’effondrer les immeubles, déracinant les arbres, et aspirant les corps humains dans les flammes, où ils étaient rapidement carbonisés ou momifiés. À la manière de soufflets géants, les vents firent monter la température à plus de 800 °C, détruisant toute matière combustible, à l’exception de la brique et de la pierre. Des milliers d’abris, dans les caves et sous-sols, furent vidés de leur oxygène, laissant leurs occupants mourir lentement d’une intoxication au monoxyde de carbone 133. On estime que 18 474 personnes perdirent la vie cette nuit-là. 31 kilomètres carrés de zone urbaine furent réduits en cendres.


  Hambourg, cependant, n’en avait pas fini avec les bombes. Harris ayant bien l’intention de détruire la ville, deux autres raids de grande ampleur eurent lieu, du 29 au 30 juillet et du 2 au 3 août. Le premier, mené par 707 bombardiers, largua un tonnage de bombes plus important encore que lors de la nuit de la tempête de feu – sans parvenir cependant à générer un nouvel « ouragan » de chaleur. De vastes quartiers d’habitation furent à nouveau brûlés, et environ 9 666 personnes trouvèrent la mort. Le dernier raid, au mois d’août, se révéla un échec : de grands orages protégèrent Hambourg. La force des éclaireurs ne parvint pas à marquer la ville, et la plupart des aéronefs larguèrent leurs bombes sur l’Allemagne septentrionale ou dans la mer du Nord. Ce raid tua 78 personnes. Le nombre total de morts de l’opération « Gomorrhe », selon l’évaluation menée par les autorités de police locales, en décembre 1943, était de 31 647 personnes ; ce chiffre fut revu à la hausse en mai 1944, pour atteindre 38 975 personnes – un chiffre proche des 37 000 sur lesquels on s’entend généralement aujourd’hui 134. Près de 900 000 personnes quittèrent Hambourg, et 61 % des maisons et appartements de la ville furent détruits ou endommagés, ainsi que 580 sites industriels et 2 632 magasins. La force de bombardement de la RAF ne perdit que 87 appareils, soit 2,5 % de son effectif sur l’ensemble des sorties – en partie grâce à l’usage de « Window », mais aussi suite à l’effet de choc produit sur les défenses de la ville. Le rapport ultérieur, concernant ce raid, signala que la fumée dissimulait la plupart des preuves de destruction ; mais il confirma que « la quantité de dégâts infligés à l’habitat [était] immense 135 ».


  Ce raid eut de lourdes conséquences sur le système de défense antiaérienne allemand. La catastrophe de Hambourg, plus encore que les raids contre la Ruhr, poussa brusquement la Luftwaffe à renoncer au principe du front fixe – incarné par la ligne Kammhuber et le recours massif aux tirs antiaériens –, au profit d’une force de chasse beaucoup plus vaste, s’appuyant sur de nouvelles formes de combat. Avant même le grand incendie de Hambourg, Göring, pourtant impatient de lancer des opérations aériennes offensives contre la Grande-Bretagne, avait ainsi admis devant son état-major : « La défense aérienne, à mon avis, est désormais décisive. » Les terribles événements de Hambourg accélérèrent ce changement de priorité : on accrut la production de chasseurs, et l’on s’efforça avec acharnement de lutter contre l’avance scientifique, en terme de contre-mesures radar et radio, acquise pendant l’été par les forces aériennes alliées 136. Au mois d’octobre 1943, Erhard Milch, l’adjoint de Göring, avait fini de planifier la production de plus de 3 000 chasseurs par mois, et, de manière plus hypothétique, la fabrication mensuelle de 5 000 chasseurs au cours de l’année 1945, au détriment de la production de nouveaux bombardiers 137. Si l’on simplifiait les méthodes de production, réduisait l’éventail trop large de modèles d’aéronefs et renonçait à procéder régulièrement à des modifications, ce rendement, calcula Milch, pourrait être atteint sans augmentation notable de la main-d’œuvre 138. Au mois de mai, il s’était déjà chargé de développer le radar et la radio, et avait donné un coup de fouet au travail de recherche et à la production. En juillet, on créa une nouvelle section de recherche sur les hautes fréquences, placée sous la direction du Dr Hans Plendl ; elle recruta 3 000 scientifiques, chargés de combattre les divers modèles d’appareils récupérés pendant la bataille de la Ruhr sur les bombardiers accidentés, et qui se trouvaient désormais entre les mains des Allemands 139.


  Après le succès de « Window », priorité fut donnée par les Allemands au développement d’un radar moins sensible à ses effets, de manière à accroître aussi vite que possible la force de frappe de la chasse allemande. On autorisa la constitution d’unités formées à la technique du Wilde Sau d’Hermann ; et, le 30 juillet, soit le lendemain du dernier raid massif contre Hambourg, la tactique du Zahme Sau – à savoir pénétrer le flux continu de bombardiers en étant guidé par radar – reçut l’aval de Milch et d’Hubert Weise, le commandant en chef de la défense antiaérienne allemande sur le front intérieur. Une grande partie des canons et des aéronefs furent donc détournés des divers fronts militaires – où leur présence, à l’été 1943, était pourtant plus que jamais nécessaire. Fin août, plus de 1 000 chasseurs étaient stationnés en Allemagne, à savoir 45,5 % de l’ensemble de la chasse allemande, et 224 autres dans le nord de la France. Au cours de la même période, le nombre de canons antiaériens lourds présents sur le front intérieur passa de 4 800 avant l’opération « Gomorrhe » à 6 000 à la fin du mois d’août – avec une proportion accrue des modèles les plus lourds, de 10,5 cm et de 12,8 cm. Le manque de personnel qualifié ralentit cependant l’effort antiaérien tout au long de l’année : pour la première fois, un nombre conséquent de femmes et de jeunes gens furent recrutés en tant que Flakhelfer ; et, en août 1943, sur ordre de Hitler, 250 unités d’adolescents du Reichsarbeitsdienst (service du travail du Reich) commencèrent l’entraînement : elles devaient servir un an dans la défense antiaérienne avant de rejoindre les forces armées 140.


  En Grande-Bretagne, les raids contre Hambourg furent considérés comme un véritable succès. Le directeur des services de renseignement du ministère de l’Air estima que cette opération confirmait la supériorité des bombes incendiaires sur les bombes explosives : « L’éradication complète par le feu de tout un quartier d’habitation est une méthode très différente et bien meilleure. Espérons que cela dure 141 ! » Depuis Washington, Robert Lovett écrivit à Eaker que le département de la Guerre était désireux de voir au plus vite les images de reconnaissance photographique montrant la destruction de Hambourg : « Hambourg a dû prendre une belle raclée. » Eaker répondit que les raids avaient eu « un effet phénoménal 142 ». Quant à Harris, l’opération « Gomorrhe » avait dépassé ses espérances. Les évaluations ultérieures – qui se fondèrent sur les estimations livrées par la division RE8 du temps de travail perdu et des superficies détruites – transformèrent complètement l’image statistique que l’on se faisait alors des résultats du Bomber Command, et fournit à Harris les armes nécessaires pour défendre l’idée suivante : le bombardement était capable de mettre l’Allemagne hors d’état de combattre. Si, avant les raids contre Hambourg, la stratégie du Bomber Command avait pu être accueillie avec réserve, ces nouvelles preuves servaient désormais à renforcer la position d’Harris. Le 12 août, il écrivit à Portal – qui se trouvait alors à Québec, à la conférence Quadrant, auprès des chefs de l’état-major combiné – que la guerre de bombardement était selon lui « à la veille de la confrontation finale ». Harris était convaincu qu’en concentrant l’effort de la même façon, ils pourraient, « grâce aux bombes, renverser l’Allemagne dans l’année 143 ».


  Les résultats de l’opération « Gomorrhe », cependant, ne pouvaient être jugés que par le biais d’évaluations tout à fait sommaires, puisque même les autorités allemandes ignoraient encore précisément ses effets. Cela revenait surtout à estimer la superficie des zones 1 et 2A, à savoir les quartiers habités du centre-ville, qui avaient été « dévastés », pour l’essentiel, par l’attaque incendiaire. Le raid contre Hambourg avait eu pour effet de doubler le volume de dégâts jusqu’alors infligés aux villes allemandes. Jusqu’à la fin du mois de juin, on estimait en effet que 12,27 % de la superficie des centres-villes avaient été détruits ; à la fin septembre, ce chiffre avait bondi à 23,31 %, passant de 38,8 km² à 75,8 km² 144. Au quartier général du Bomber Command, les services de renseignement s’appuyèrent sur ces données pour proposer un outil statistique du taux de réussite, fondé sur les critères suivants :


  
    Tonnes de bombes déclarées larguées par acre de zone construite attaquée : « Effort »
  


  
    Acres détruites par tonne de bombe déclarée larguée : « Efficacité »
  


  
    Acres détruites par acre de zone construite attaquée : « Succès »
  


  On démontra ainsi que le « succès » (acres détruites/acres attaquées) était passé de 0,001 fin 1941 à 0,032 fin 1942 et à 0,249 fin octobre 1943. Le nombre d’acres détruites, dans le centre des agglomérations allemandes, avait été multiplié par 24 au cours de l’année 1943 145. Ces chiffres n’indiquaient cependant en rien quelles conséquences tout cela pouvait bien avoir sur l’effort de guerre allemand, ou sur l’état d’esprit des gens bombardés. Le MEW avertit d’ailleurs le ministère de l’Air qu’il était difficile de juger de l’état de l’Allemagne. Il estimait que l’opération « Gomorrhe » avait coûté à Hambourg l’équivalent de 1,25 million de mois-hommes, à savoir 12 % de la production annuelle de la ville ; mais l’effet cumulé de toutes les attaques du Bomber Command, au cours du printemps et de l’été, fut évalué, de manière plus modeste, à 3 % de l’effort potentiel de production de l’Allemagne 146.


  Le fait est qu’on disposa bientôt de preuves montrant que les dommages n’étaient pas aussi paralysants qu’on l’avait d’abord espéré. Le MEW estima que le port de Hambourg, qui avait été moins endommagé que la ville, s’était remis, dès la fin du mois d’août, à fonctionner à 70 % de sa capacité ; quant aux chantiers de construction navale Blohm & Voss, l’une des principales cibles de la 8e force aérienne, les informations obtenues semblaient indiquer qu’ils n’avaient pas du tout été détruits et tournaient encore 147. Au mois de novembre, la production de la ville était à nouveau à 80 % de son niveau antérieur au raid. À la fin de la guerre, quand Göring fut capturé avec un train entier empli de ses possessions, l’armée de terre américaine découvrit au milieu de celles-ci un portfolio contenant plus d’une centaine de tableaux et de graphiques qui montraient le redressement remarquable de Hambourg 148. Le seul chiffre impossible à établir, c’était le nombre de morts. Ce n’était pas là l’un des critères choisis par le Bomber Command – dont le calcul de l’« effort », de l’« efficacité » et du « succès » devinrent de plus en plus abstraits au fur et à mesure de la guerre. Le chiffre de la superficie détruite fut livré à la presse britannique dès le 6 août ; le communiqué de la RAF soulignait cependant que les dégâts « touch[ai]ent surtout les principaux quartiers industriels, les docks et les embarcadères 149 ». Des sources suédoises avancèrent le chiffre de 58 000 morts ; et celui-ci fut repris dans les journaux britanniques, au cours du mois d’août. On ne disposa d’informations sur la tempête de feu qu’en novembre 1943, via l’article d’un correspondant du journal suisse Basler Nachrichten, qui circula au sein du lobby antibombardement britannique avant d’être publié dans le New Statesman. Les scientifiques de Grande-Bretagne à qui l’on montra ce document refusèrent d’admettre que l’on avait retrouvé 20 000 corps davantage carbonisés que dans un crématorium. Ils rejetèrent la description de la tempête de feu : ce n’était qu’une aberration scientifique, une « absurdité en tant que telle 150 ».


  


  Impasse dans le ciel allemand


  À la suite de l’opération « Gomorrhe », les deux forces de bombardement alliées s’attendaient à remporter de plus en plus de victoires, et avaient hâte de les obtenir. On était de plus en plus convaincu que les objectifs formulés à Casablanca étaient désormais, sur le plan opérationnel, à portée de main. Début juillet, Lovett écrivit à Eaker qu’une vague d’optimisme déferlait sur les États-Unis à l’idée « que les forces aériennes écraser[aient] l’Allemagne d’ici Noël 151 ». Dans un rapport sur l’offensive combinée, rédigé par Eaker début août 1943, celui-ci parla de renverser l’un après l’autre les piliers industriels de l’Allemagne, jusqu’à ce que « la machine militaire allemande [soit] de plus en plus prête à s’effondrer 152 ». À la mi-août, Harris télégraphia à Portal, qui assistait alors à la conférence de l’état-major combiné, à Québec, que les efforts combinés des deux armées devraient suffire à « faire tomber raide l’Allemagne 153 ». Portal était impatient qu’Harris attaque Berlin avec autant de force que Hambourg : « Dans la situation actuelle du conflit, télégraphia-t-il depuis Québec, attaquer Berlin avec autant d’intensité que Hambourg ne peut avoir qu’un effet phénoménal sur l’Allemagne tout entière. » Harris lui expliqua que cela exigerait plus de 40 000 tonnes de bombes, et une météo clémente ; mais la bataille de Berlin devint bien la suivante sur sa liste 154.


  Les deux forces de bombardement se retrouvèrent engagées dans une véritable course contre la montre. La 8e force aérienne avait besoin de montrer qu’elle répondait bien à l’objectif « Pointblank » – à savoir affaiblir la Luftwaffe à temps pour l’invasion de la France, prévue en mai 1944. Quelles que soient les attentes de l’opinion américaine concernant la campagne de bombardement, la directive d’Eaker était la suivante : la puissance aérienne devait ouvrir la voie aux armées de terre. L’évolution de l’offensive combinée fut donc régulièrement jugée à l’aune de cette exigence. La conférence Quadrant, à Québec, répéta en août 1943 que la destruction de la puissance aérienne allemande devait bénéficier de « la plus haute priorité stratégique 155 ». En octobre, il devint évident que la chasse allemande gagnait en puissance, et que les efforts accomplis pour la réduire s’étaient avérés inutiles. La 8e force aérienne reçut alors l’ordre d’accélérer le rythme de ses attaques contre les cibles allemandes vitales figurant sur sa liste. Jusqu’alors, sur les 128 attaques qu’elle avait menées en Europe, seules 50 avaient visé l’Allemagne 156. Au cours des dernières semaines de 1943 et des premiers mois de 1944, Arnol et Spaatz répétèrent à Eaker – puis à son successeur à partir de janvier, le brigadier-général James Doolittle – que l’opération « Pointblank » devait être « poussée au maximum ». En janvier 1944, les chefs d’état-major souhaitèrent que l’offensive se focalise sur la chasse allemande, pendant toute la période préparatoire à l’opération « Overlord » – tout comme avait été sommée de le faire la Luftwaffe, avant l’opération « Seelöwe » de 1940 157.


  Harris et le Bomber Command, cependant, ne couraient pas le même contre-la-montre. Harris souhaitait que le bombardement des villes mette fin à la guerre sans que l’on soit obligé de recourir à une massive et coûteuse invasion terrestre : cela signifiait infliger des dommages tellement graves aux citadins et aux bâtiments urbains, au cours des mois suivant l’opération « Gomorrhe », que l’effort de guerre allemand finirait par s’effondrer. En novembre 1943, un rapport interarmées sur l’évolution de l’offensive combinée – clairement influencé par Harris – minora l’impact des raids américains, et souligna l’importance des attaques sur zone de villes industrielles : elles avaient déjà affaibli le potentiel de guerre allemand de 10 %, affirmait-on, et « pourraient bien se révéler fatales » si l’on parvenait à en mener deux fois plus au cours des mois suivants 158. Harris, ce même mois, dressa la liste des différentes zones urbaines à cibler (Berlin y figurant en tête), afin « de poursuivre et d’intensifier » l’offensive. Chaque ville était décrite comme « en grande partie détruite », « sérieusement touchée », « endommagée » ou « intacte » ; s’y ajoutait l’espoir que la 8e force aérienne viendrait bientôt se joindre au bombardement de la capitale allemande 159. En décembre, dans un rapport destiné à Portal et Sinclair, Harris livra les chiffres des dégâts infligés aux villes allemandes ; il soutint que la destruction physique de 40 à 50 % de la zone urbaine des principales villes germaniques susciterait d’ici avril 1944 – soit le mois précédant l’opération « Overlord » – « un tel état de désolation que la reddition deviendrait inévitable 160 ».


  Ces deux objectifs étaient difficilement compatibles – et même, dans cette hypothèse, demeuraient délicats à mener à bien. À la fin de l’été et au cours de l’automne, les deux forces lancèrent des raids de grande envergure : ceux-ci se transformèrent en gigantesques combats aériens, d’une gravité et d’une intensité croissante, à mesure que les défenses allemandes se renforçaient, et que la Luftwaffe devenait enfin libre de suivre des tactiques opérationnelles plus efficaces. Le 12 août, sur les 133 B-17 « Flying Fortress » qui attaquèrent Bochum, en Ruhr-Rhénanie, 23 aéronefs furent perdus, soit 17 % de la force. La bataille suivante eut lieu le 17 août – une date qui correspondait de manière délibérée à l’anniversaire de la première mission de la 8e force aérienne, en 1942. On voulut donc frapper un grand coup. Les cibles choisies étaient les usines de roulements à billes de Schweinfurt et la production de chasseurs Me109 de Ratisbonne. Pour ce raid, on sépara les bombardiers américains en deux groupes : ceux dépêchés à Ratisbonne, sous le commandement de Curtis LeMay, continueraient leur route vers des bases d’Afrique du Nord ; ceux destinés à Schweinfurt, commandés par le brigadier-général Robert Williams, devraient voler jusqu’à leur cible puis parvenir à rebrousser chemin. Qu’il s’agisse de Schweinfurt ou de Ratisbonne, la 8e force aérienne n’avait jamais pénétré aussi loin dans l’espace aérien allemand ; et elle n’avait jamais autant déployé de bombardiers – 376 B-17 en tout –, un bon reflet de l’accélération soudaine du ravitaillement en équipages et en aéronefs. Les usines Messerschmitt fournissaient 18 % de toute la production de Me109 du pays ; quant aux usines de Schweinfurt, elles assuraient 45 % de l’approvisionnement allemand en roulements à billes. Le 17 août, les avions décollèrent en fin de matinée, et furent attaqués par les chasseurs allemands dès que les chasseurs alliés cessèrent de les couvrir, à Anvers, sur la côte de la Manche. Le groupe dépêché vers Ratisbonne atteignit sa cible aux alentours de midi et largua presque 303 tonnes de bombes, faisant 400 victimes, et entraînant provisoirement la perte de 20 % de la production de chasseurs. 12 B-17 furent abattus en cours de route – et 12 autres perdus après le raid, alors qu’ils volaient au-dessus des Alpes en direction de la Tunisie. L’équipement nécessaire aux réparations étant tout à fait médiocre en Afrique du Nord, plusieurs bombardiers ne purent redécoller ; et, après un long voyage de retour qui provoqua de nouvelles pertes, seuls 55 aéronefs sur les 146 présents au départ regagnèrent les bases anglaises 161.


  La 1re division de bombardiers dut se battre davantage encore. Au cours du vol de l’après-midi, le flux de bombardiers fut en effet, pendant plus de trois heures, soumis à la perpétuelle attaque des chasseurs, et perdit 36 avions en tout. Aux environs de 15 heures, presque 431 tonnes de bombes furent larguées sur le complexe industriel de Schweinfurt : elles tuèrent 141 personnes, réduisirent en ruines deux usines, et en endommagèrent gravement plusieurs autres. Le ministère allemand de l’Armement enregistra une perte temporaire de 34 % de la production de roulements à billes, même si d’importantes réserves permettaient d’amortir le choc 162. Du côté de la 8e force aérienne, le coût de cette opération, qui n’avait frappé que deux cibles de sa liste, fut extrêmement élevé. Outre les 60 aéronefs abattus, 176 étaient endommagés, et 30 restèrent en Afrique du Nord. Si l’on incluait les avions légèrement touchés, le taux d’accidents était de 71 % ; si l’on tenait compte des appareils détruits, gravement endommagés, ou cloués au sol en Afrique, le taux de pertes s’élevait à 31 % – un niveau qui n’était guère soutenable bien longtemps. La Luftwaffe perdit 28 chasseurs sous les tirs concentrés des B-17 – même si, de manière peu crédible (comme ce fut le cas lors de presque tous les combats air-air), les équipages américains affirmèrent avoir abattu 288 avions ennemis 163. En septembre, un raid sur Stuttgart, entrepris alors qu’Arnold se trouvait en Grande-Bretagne, entraîna la perte de 65 bombardiers sur 338 (19 % de la force) ; quand à la ville elle-même, elle ne subit que peu de dégâts.


  Le 8e Bomber Command pansa ses plaies pendant plus d’un mois avant de lancer au mois d’octobre une nouvelle série d’attaques loin dans les terres allemandes. Un raid sur la ville côtière d’Anklam, le 9 octobre, causa la perte de 18 bombardiers, sur une force de 106 appareils ; mais la plus célèbre bataille de la guerre de bombardement eut lieu au cours du second raid sur Schweinfurt, le 14 octobre : 65 bombardiers furent abattus, sur une force de 229 appareils, soit un taux de pertes de plus de 28 %. Les chasseurs purent accompagner les aéronefs jusqu’à Aix-la-Chapelle, grâce à l’ajout de réservoirs de carburant, qui leur accordait un rayon d’action de 560 kilomètres ; mais au-delà, le flux de bombardiers devint la cible de centaines d’attaques, et subit les tirs de roquettes et de canons des chasseurs ennemis. Après le raid, Eaker écrivit à Arnold : « Il ne faut pas juger cela comme un désastre ; cela nous indique que la bataille aérienne a atteint son point culminant 164. » Toutefois, à chaque raid, le risque encouru était extrêmement grand, une fois que la couverture des chasseurs prenait fin : les opérations des quatre mois suivants furent donc menées avec un nombre croissant de bombardiers, et sur des villes facilement accessibles. Kiel, Brême, Wilhelmshaven et Emden – qui avaient déjà souffert, suite à leur proximité avec le Royaume-Uni, de la première année d’activité du Bomber Command – devinrent donc les cibles occasionnelles de bombardements massifs ; et la majorité des attaques américaines, une fois de plus, se déroulèrent dans le ciel français. La 8e force aérienne, tout comme la Luftwaffe et le Bomber Command des années plus tôt, commença alors à réfléchir à des attaques nocturnes ; et, au mois de septembre, 90 B-17 furent aménagés pour permettre la formation et l’entraînement aux vols de nuit 165. En trois mois de raids, le 8e Bomber Command perdit au combat 358 B-17 ; et le taux de pertes du mois d’octobre fut le plus élevé de la guerre. La campagne ne fut pas totalement suspendue ; mais le premier raid à pénétrer loin dans les terres allemandes n’eut lieu que le 20 février 1944, et dans des circonstances bien différentes 166.


  Le Bomber Command voyait lui aussi ses pertes s’accroître, et, malgré l’arrivée des dispositifs de ciblage Oboe et H2S, continua à frapper des cibles urbaines avec un succès tout à fait inégal. S’il avait connu un essor dans la première moitié de l’année, celui-ci s’essouffla vite : le nombre d’appareils opérationnels, au sein du Bomber Command, augmenta de plus des deux tiers entre février et juin, mais seulement du quart entre juillet et décembre. Les effectifs de pilotes étaient de 2 415 hommes en juin, mais de 2 403 seulement en décembre 167. Harris reçut l’ordre de lancer une attaque plus précise, dans la nuit du 17 au 18 août, contre le centre de recherche de la Luftwaffe de Peenemünde, sur la côte Baltique. Le raid, mené par 560 appareils, largua un peu plus de 1 800 tonnes de bombes, pour la plupart explosives, sur la station scientifique et les logements qui l’accompagnaient (tuant dans la foulée 500 Polonais prisonniers d’un camp de travaux forcés non loin de là). Le programme de recherche sur les missiles subit de considérables dégâts au cours de cette attaque – l’un des rares raids « de précision » auquel se risqua le Bomber Command en 1943 ; mais 40 aéronefs furent abattus, ce qui correspondait à un taux de pertes de 6,7 %. Harris se tourna alors vers Berlin. Le premier raid des 23 et 24 août rata le centre de la capitale et frappa les banlieues sud, tuant 854 personnes, et détruisant ou endommageant 2 600 édifices. Le taux de pertes (7,9 %) était le plus élevé depuis le début de l’offensive. Une seconde attaque, dans la nuit du 31 août au 1er septembre, provoqua la perte de 7,6 % de la force ; et le flux de bombardiers, suite au marquage inégal du radar H2S, largua ses bombes à presque 50 km de distance du point visé. À Berlin, on ne dénombra que 85 maisons détruites et 68 personnes tuées. Les escadrons de Stirling et d’Halifax avaient subi tellement de pertes que la troisième attaque, dans la nuit du 3 au 4 septembre, ne fut menée que par des Lancaster. Une fois de plus, cependant, le marquage H2S manqua la cible ; et la force perdit 7 % de ses aéronefs. La première « bataille de Berlin » s’essouffla peu à peu, jusqu’au mois de novembre, où l’on opta pour des cibles moins dangereuses 168. Dans la nuit du 22 au 23 octobre, une deuxième tempête de feu fut lancée sur la petite ville de Cassel, où le marquage H2S, pour une fois, se révéla précis. Le compte rendu du raid nota que l’intégralité de la zone urbaine était « presque entièrement anéantie 169 ». Avec un nombre de morts estimé à 6 000 personnes, le pourcentage d’habitants de la ville tués à Cassel dépassa celui de Hambourg. Quelque 59 % de la surface de la ville furent dévorés par les flammes, et 6 636 immeubles d’habitation détruits. L’anéantissement des quartiers ouvriers porta un coup sévère à la production d’armes ; mais, à l’instar de Hambourg, celle-ci retrouva au bout de deux ou trois mois presque 90 % de son niveau antérieur au raid 170. À ce moment-là, Cassel figurait en tête du classement des villes ayant subi le plus de destructions (58 % de bâtiments détruits ou endommagés), devant Hambourg (51 %) 171 ; mais le Bomber Command avait perdu 43 aéronefs, soit 7,6 % de la force : ses effectifs ne cessaient donc de décliner. Au cours de l’année 1943, le Bomber Command perdit en tout 4 026 appareils, dont 2 823 au combat 172.


  L’ampleur des pertes, au cours de l’automne, suscita un sentiment croissant d’urgence et d’incertitude au sein des deux forces de bombardement – même si elles tentaient toujours de faire bonne figure devant le monde extérieur. Ce qu’elles avaient accompli, depuis Casablanca, servait leur cause sur le plan politique tout autant que la stratégie alliée ; mais l’impasse de la fin 1943, quand la balance se mit à pencher en faveur d’une puissance aérienne défensive, et non plus offensive, leur fit courir le risque d’un échec relatif. Certes, elles n’hésitèrent pas à souligner qu’elles parvenaient à contraindre un nombre toujours croissant de chasseurs allemands à se tourner vers la défense du Reich ; mais il s’agissait là, en quelque sorte, d’une victoire à la Pyrrhus, car les forces de bombardement se voyaient désormais victimes d’un taux de pertes et de dégâts de plus en plus élevé, et potentiellement insoutenable. En septembre, Lovett rappela à Eaker que si l’Allemagne ne tombait pas pendant l’hiver, l’opinion publique se dirait que leur « offensive “à plein régime” ne fonctionn[ait] pas 173 ». Un document rédigé à l’attention de Portal, en octobre, soutint que si l’on ne parvenait pas à montrer de quoi le bombardement stratégique était capable, cela pourrait avoir « de dangereuses répercussions sur la politique de l’après-guerre 174 ». En outre, chacune des deux forces attendait de l’autre qu’elle s’investisse davantage dans ce qui relevait pourtant rarement d’une ambition commune. En octobre, Portal annonça à Eaker et Harris que l’opération « Pointblank » – à savoir éliminer la Luftwaffe, en prélude à une offensive plus soutenue – s’était jusqu’alors révélée un échec. « Si l’on ne freine pas le développement actuel de la chasse allemande, poursuivait-il, le risque est bien réel que l’efficacité et le rendement moyens de nos attaques de bombardement tombent à un niveau qui devienne supportable pour l’ennemi. » Les témoignages opérationnels montraient que le Bomber Command n’avait jusqu’alors dévolu que 2 % de son effort aux usines d’assemblage de chasseurs – et ce n’était qu’une conséquence indirecte de ses attaques sur zone. Harris fut donc sommé de lancer des opérations contre six villes clés associées à la production de chasseurs 175.


  Il traita cette requête comme il avait déjà traité d’autres cibles « panacées ». En juillet, on lui avait demandé d’attaquer Schweinfurt, considérée comme le maillon le plus faible de la chaîne de production de guerre allemande. À côté des arguments démontrant son importance, il avait griffonné « Tu parles ! » dans la marge, et aucun raid nocturne n’avait eu lieu. En décembre, on lui expliqua une fois de plus que son commandement devait bombarder Schweinfurt de nuit. Il rejeta cette idée, au motif que sa force n’était toujours pas capable de frapper avec certitude une ville aussi petite, et qu’elle ne perdrait pas son temps sur une cible unique quand il y avait de grandes villes à détruire – et qu’« il ne rest[ait] que quatre mois 176 ! » Quand le ministère de l’Air se plaignit que le Bomber Command n’ait pas davantage soutenu la campagne de la 8e force américaine, pour contrer la puissance aérienne allemande, Harris répliqua qu’il n’était pas là pour faire le travail à leur place. Les deux forces ne pouvaient être considérées comme complémentaires, poursuivait Harris, étant donné que son Bomber Command avait largué un peu plus de 136 000 tonnes de bombes en 1943, contre 16 200 tonnes seulement pour la 8e force aérienne – et la plupart sur des cibles de moindre importance 177. Quand les chercheurs de la division RE8 avancèrent qu’en 1943, les attaques du Bomber Command n’avaient, selon leurs calculs, guère fait plus en vérité que de réduire de 9 % le potentiel économique de l’Allemagne – un chiffre qui, après la guerre, se révélerait lui-même surestimé –, Harris répliqua d’un ton furibond que dans les villes que sa force avait réduites en ruine, ce pourcentage était de toute évidence bien plus élevé. Ces dégâts eux-mêmes, comme le lui rappela le ministère de l’Air, n’avaient cependant touché que 11 % de l’ensemble de la population allemande ; mais Harris était une personnalité difficile à contredire, même sur des sujets aussi essentiels d’un point de vue stratégique 178. Il s’en tint donc au bombardement sur zone, au lieu de viser des cibles précises, et rendit ainsi l’opération « Pointblank » encore plus difficile à mener à bien – tout en contribuant, de manière paradoxale, à renforcer l’impasse dont il tentait alors de sortir.


  Pendant que les deux forces débattaient des priorités à suivre, les plus grandes batailles de la guerre de bombardement se déroulaient dans le ciel allemand. Chaque fois, la plupart des bombardiers parvenaient à accomplir leur mission : ils étaient toujours capables de « passer à travers ». Même si les charges de bombes se déversaient souvent sur des zones très éloignées de la véritable cible, elles infligeaient toujours de considérables dégâts aux populations locales sur lesquelles elles tombaient, que ce soit en ville ou à la campagne. Ces batailles aériennes se différenciaient toutefois du bombardement à proprement parler. Elles opposaient les forces défensives ennemies (canons, chasseurs diurnes et nocturnes, projecteurs, leurres et ballons de barrage) à un intrus hostile. À ce stade de la guerre, les deux camps faisaient face aux mêmes problèmes qu’en 1940 – malgré le soutien de matériel et d’armes de plus en plus sophistiqués, sur le plan scientifique et technique : les conditions météorologiques, la précision du bombardement, l’équilibre entre tactiques offensive et défensive, l’organisation opérationnelle, et le moral des troupes. Ces facteurs jouèrent grandement sur les résultats obtenus par les deux commandements de bombardement.


  À une époque où les aides radar à la navigation et les systèmes de guidage électronique n’en étaient encore qu’à leurs premiers balbutiements, la météo continuait de jouer un rôle aussi arbitraire qu’importun dans la conduite de la guerre aérienne. Le rapport définitif du United States Strategic Bombing Survey (USSBS) sur les effets des conditions climatiques considéra que celles-ci avaient été « un facteur absolument déterminant » lors des opérations menées par les forces de bombardement alliées. Dans le cas de la 8e force aérienne, qui comptait davantage sur le bombardement à vue, les conditions climatiques empêchaient toute opération pendant 25 % du temps ; tandis que 10 % des avions qui décollaient effectivement étaient contraints de rebrousser chemin à cause de la météo. On calcula, à partir des rapports émis par les unités de bombardement, que le taux opérationnel de la 8e force aérienne ne représentait que 55 % de l’effort potentiel, à cause du climat pluvieux de l’Europe du Nord : les nuages bas et le brouillard en étaient les principaux responsables 179. Fin 1942, le directeur en charge des conditions climatiques des Army Air Forces calcula le nombre moyen de jours par mois où le ciel était totalement dégagé au-dessus d’une cible : un ou deux seulement en hiver, avec un pic de sept en juin, et un total de 31 dans l’année. Les journées exemptes des principaux facteurs limitants (vents forts, gel, couverture nuageuse supérieure à 30 %) étaient plus nombreuses, mais ne dépassaient pas les 113 jours par an – à nouveau avec un creux pendant l’hiver (6) et un pic en juin (12) 180. Le service météorologique de l’armée de l’air développa un modèle sophistiqué de prévisions climatiques, fondé sur l’expérience des compagnies aériennes civiles, qui avaient connu un véritable essor au cours des années 1930 ; il fournit régulièrement des données climatiques, des bulletins des tendances météo du moment, ainsi qu’un pronostic opérationnel précis pour des missions spécifiques 181. Cependant, même en cas de prévisions correctes, le temps pouvait se modifier rapidement, et de manière imprévisible. Le journal de combat du 305e groupe de bombardement, entre 1942 et 1943, en est une belle illustration : 23 novembre, Lorient « couverte par les nuages » ; 12 décembre, Lille « couverture nuageuse sur la cible » ; 23 janvier, Brest « cachée sous une couverture nuageuse » ; 4 février, Emden « aucune bombe n’a été larguée à cause des nuages » ; et ainsi de suite 182.


  Le Bomber Command était moins affecté par le temps, car le bombardement sur zone pouvait être mené dans des conditions météorologiques loin d’être idéales ; mais l’expérience britannique montra aussi que l’on ne pouvait jouir d’une « visibilité moyennement bonne » que pendant cinq à neuf nuits de l’été, et trois à cinq de l’hiver 183. Jusqu’à la fin de la guerre, Harris persista à invoquer la météo pour expliquer pourquoi le Bomber Command ne pouvait se tourner vers des attaques de réseaux de cibles précis 184. Avec l’apparition des aides électroniques à la navigation, cependant, le bombardement put s’effectuer à travers les nuages et la fumée – même si le retour sur une base subitement plongée dans la brume n’était pas sans provoquer régulièrement des accidents. Les conditions météorologiques étaient éprouvantes pour les pilotes, qui, au beau milieu de la nuit, devaient lutter contre les éléments, ainsi que l’illustre ce souvenir de la dernière nuit de l’opération « Gomorrhe » :


  
    Nous avons mis le cap vers le nord, en direction des cibles, et avons traversé des orages qui ont causé un givre abondant. On entendait la glace se détacher des flancs de l’avion et des hélices, et puis presque les quatre moteurs ont perdu en puissance, à cause de tout ce givre, et j’ai perdu le contrôle de l’avion […]. Il a commencé à perdre de l’altitude, sous le poids de la glace, et c’est à ce moment-là qu’on a été frappés par les tirs antiaériens […]. L’avion, à ce stade, était totalement incontrôlable à cause de la glace […] C’était terrifiant comme expérience.
  


  Cette fois-ci, le pilote et les hommes d’équipage survécurent 185.


  Les conditions météorologiques médiocres qui prévalaient généralement au-dessus de l’Allemagne posaient toutes sorte de problèmes ; mais le plus grand de tous, c’était de parvenir à bombarder avec suffisamment de précision. Pour la 8e force aérienne, il était essentiel que le temps soit dégagé, si l’on entendait poursuivre le ciblage de précision. Les premiers raids menés en France montrèrent que la marge d’erreur était de 915 mètres en moyenne dans des conditions optimales – or les conditions étaient rarement optimales. Une enquête menée en février 1943 souligna le problème du manque de précision et, outre la météo et la défense ennemie, en tint pour responsable la mauvaise coordination de l’équipage de bord et l’inexpérience des pilotes. On découvrit que la méthode consistant à bombarder en escadron (ou Group) affectait considérablement la précision de la dernière formation bombardant la zone : jusqu’au mois de juillet 1943, seules 13,6 % des bombes, en moyenne, tombaient à moins de 300 mètres du point visé ; mais, pour la dernière formation qui bombardait, ce chiffre était de 5 % seulement 186. Anderson exhorta ses commandants à faire tout leur possible pour envoyer davantage de bombes « sur les points cruciaux des cibles ». « Il est évident, poursuivait-il, que notre bombardement n’est toujours pas à la hauteur de ce qu’il pourrait être 187. » Les nuages, les vapeurs industrielles et les écrans de fumée empêchèrent cependant qu’il en soit autrement. Qui plus est, l’offensive américaine commença sans éclaireurs ni aide électronique à la navigation. En mars 1943, Eaker avait demandé à Portal de lui fournir les équipements Oboe et H2S, afin que les formations de tête puissent s’en servir. Portal céda de quoi équiper huit avions à peine, et des lieux d’entraînement pour les équipages américains. Au début de l’automne, trois unités d’éclaireurs étaient en cours de formation, l’une équipée du H2S, et les deux autres d’une version américaine de cette même technologie, nommée H2X 188. Eaker ne résista pas à la tentation : il se servit de ce nouveau système de guidage pour autoriser le bombardement même quand la cible n’était pas visible à l’œil nu. En septembre 1943, la 8e force aérienne entreprit donc sa première attaque délibérée de bombardement sans visibilité sur le port allemand d’Emden. Les bombes s’éparpillèrent autour de la ville et de la zone voisine ; mais le fait qu’il soit désormais possible de survoler la zone de la cible par temps défavorable permit aux forces aériennes américaines d’apprivoiser le principe du bombardement sur zone.


  L’intensification du bombardement, dans ce cas précis, fut bien dictée par l’impossibilité technique de bombarder avec précision plus de quelques jours par mois. À partir de septembre 1943, on demanda aux bombardiers américains d’attaquer des zones urbaines à travers les nuages, dans l’espoir de frapper ainsi des cibles précises, quoique obscurcies par les éléments. Pour ménager l’opinion publique, les raids sur des zones urbaines furent définis, tout comme ceux du Bomber Command, comme des attaques contre des centres industriels, ou, de plus en plus, contre des « gares de triage 189 ». La plupart des raids américains – mais non la totalité d’entre eux – se distinguaient pourtant du bombardement sur zone britannique : leur objectif n’était pas le même. Les civils et l’environnement des civils ne furent jamais définis comme des cibles en tant que telles – même si le résultat final peut faire paraître cette distinction comme purement théorique. Les trois quarts environ de l’effort mené contre des cibles allemandes, entre 1943 et 1945, relevèrent du « bombardement sans visibilité », grâce au matériel H2X ; cependant, d’octobre à décembre 1943, seules 20 % des bombes larguées grâce à une aide radar tombèrent à moins de 8 kilomètres du point visé – un résultat proche de celui du Bomber Command en 1941-1942 190. Le haut degré de précision était réservé aux cibles de l’industrie primaire, par beau temps : 36 % des bombes tombèrent à moins de 600 mètres de la cible en juillet 1943, et 62 % au mois de décembre. La pratique américaine se modifia alors : frappes précises et sélectives quand la visibilité était bonne, et attaques menées de manière moins discriminée quand celle-ci était médiocre 191. Comme ce fut le cas pour le Bomber Command, cela se traduisit par une augmentation du nombre de civils allemands tués et de maisons détruites par les bombardiers américains – qui, désormais, transportaient des charges incendiaires beaucoup plus lourdes, pour les raids de bombardement sans visibilité. Même les bombardements de précision infligeaient de considérables dégâts à la zone civile environnante. Le récit en interne, au sein de l’USAAF, des bombardements au radar, s’avérait plus franc que l’image qui en était publiquement donnée : « Ni le bombardement à vue, ni celui au radar, n’ont jamais été des frappes chirurgicales : les deux méthodes relevaient, dans les faits, du bombardement sur zone, au sens où un certain pourcentage de bombes tombait au sein d’une zone d’une certaine taille, et le reste en dehors 192. »


  Le problème, pour le Bomber Command, était bien différent. De son point de vue, il fallait améliorer le bombardement, dont le manque de précision n’était pas tolérable, afin de concentrer davantage les frappes sur les zones urbaines choisies. L’introduction d’Oboe et du H2S contribua à augmenter la précision moyenne de la force ; mais la concentration pouvait pâtir de la détérioration des conditions météorologiques, de l’échec des éclaireurs à marquer le point visé, ou de la capacité des leurres allemands à attirer une partie de la force. Lors des raids avec Oboe, en 1943, le nombre d’appareils qui larguèrent leurs bombes à moins de 5 kilomètres de la cible passa de 77 % à Cologne, au mois de juillet, à 32 % contre Bochum, en septembre ; il est vrai cependant que le mauvais temps empêcha toute évaluation de plus de la moitié des raids. Oboe s’avéra la plus efficace des deux méthodes, mais elle ne portait que jusqu’à la Ruhr-Rhénanie. Quant aux opérations avec H2S, le degré de précision était encore plus variable : de 86 % contre Cassel en octobre, à 2,1 % contre Berlin le 31 août. Les 23 raids avec H2S que l’on fut en mesure d’estimer révélèrent une moyenne de 32 % – ce qui constituait un progrès considérable, par rapport aux chiffres du rapport Butt, mais demeurait un faible niveau de concentration 193. Le premier raid de bombardement sans visibilité mené à grande échelle – avec H2S, mais par mauvais temps – eut lieu contre Mannheim-Ludwigshafen, les 17 et 18 novembre : une étude estima qu’autour de 60 % des appareils avait frappé la conurbation elle-même. Ces chiffres montraient que la force avait enfin adopté une technologie et une tactique en mesure de réduire le gaspillage de l’effort. Le complément de formation accordé aux navigateurs de la force des éclaireurs contribua à cette amélioration : organisé par l’unité Développement du bombardement de la RAF, créée fin 1942, il consistait à voler au-dessus de villes anglaises. Ces simulations de raids révélèrent d’importants écarts par rapport à la cible supposée ; mais une moyenne de 50 % de « frappes réussies » dans un rayon d’environ 5 kilomètres autour de la cible (et de 6,5 kilomètres pour Londres). On s’aperçut grâce à ces essais que le H2S fonctionnait bien au-dessus de certaines cibles urbaines, mais de manière médiocre au-dessus de zones urbaines tentaculaires, ou de villes entourées de collines – comme on s’en était déjà aperçu dans le ciel allemand. La section Recherches opérationnelles du Bomber Command calcula que l’on ne pouvait probablement espérer mieux lors des bombardements de villes : quels qu’aient pu être les progrès du Bomber Command en matière de précision, depuis ses piètres résultats de 1941, une bombe sur deux tombait toujours à des kilomètres du point visé 194.


  Ces deux problèmes – conditions météorologiques et précision du bombardement – mettent en lumière un facteur auquel on accorde rarement toute l’attention qu’il mérite, lorsque l’on tente d’évaluer ce qui était ou non à la portée des forces alliées : les opérations conduites semaine après semaine, au cours des deux dernières années de la guerre, étaient d’une ampleur et d’une complexité sans précédent, et employaient certains des équipements parmi les plus sophistiqués de la guerre. Pour les deux forces aériennes, les préparatifs aux raids relevaient des mêmes exigences – tactiques, logistiques et techniques – que les batailles conventionnelles ; le moindre calcul devait tenir compte des rapports des services de renseignement et de la recherche opérationnelle, et les conditions météorologiques devaient être étudiées de près. L’organisation d’un raid exigeait de coordonner des centaines d’aéronefs sur de longues distances, ce qui ouvrait la voie à toutes sortes de risques : les pilotes devaient se placer en formation tout en évitant les accidents, et synchroniser leur vol avec celui des chasseurs d’escorte, aussi longtemps que le rayon d’action de ces derniers le permettait. Tout au long du trajet vers la cible, et au-dessus de la cible elle-même, il fallait respecter des instructions précises – concernant le combat, les manœuvres d’évitement, la reconnaissance de la cible, l’altitude et la vitesse. Le retour s’accompagnait de procédures précises : compte rendu des équipages, prise en charge des victimes, et estimation des résultats obtenus. Certes, chaque bataille se déroulait de manière autonome ; mais pour les commandants et leurs équipages, tout au long des quatre ou cinq années que dura la guerre, la campagne aérienne forma une sorte de continuum, plus encore que presque toutes les autres formes de combat.


  Les instructions-type, pour un raid du Bomber Command, illustrent bien la minutieuse attention accordée à la planification des détails, ainsi que l’ampleur des demandes faites aux équipages. Les avions de quatre ou cinq groupes de bombardiers recevaient des instructions sur la taille de la force, la composition de la charge de bombes, les itinéraires menant à la cible (ou permettant de simuler une attaque), et la synchronisation de chacune des cinq vagues d’aéronefs, qui devaient larguer leurs bombes en moins de 20 minutes afin d’optimiser l’impact du raid. D’autres instructions concernaient l’usage de « Window », du brouilleur Mandrel, des radars et de la radio, ainsi que le mode de marquage de cible choisi : il pouvait s’agir d’un marquage au sol, à l’aide de fusées éclairantes suivies d’indicateurs de cible rouge(s) et/ou vert(s), ou d’un marquage aérien, avec des fusées formant des étoiles rouges et vertes. Le Master Bomber et les éclaireurs qui l’appuyaient devaient larguer leurs marqueurs, puis renouveler le marquage, en moins de 11 minutes ; tandis que la force principale repérait les marqueurs, bombardait si possible en plein milieu de ceux-ci, et regagnait la base. La force de combat s’étendait généralement sur un peu plus de 30 kilomètres de long, faisait presque 10 kilomètres de large, et volait de manière échelonnée, avec quelque 1 200 mètres d’écart entre l’appareil le plus haut et celui situé le plus bas. Les équipages devaient voler bas au-dessus de l’Angleterre, puis monter à 4 200-4 500 mètres d’altitude, accélérer et passer à 5 500-6 000 mètres pour le bombardement – avant de s’éloigner de la zone cible et de redescendre à 3 700 mètres d’altitude, puis de remonter à 4 200 mètres pour le vol de retour au-dessus de l’Allemagne, redescendre à 3 700 mètres au niveau du littoral, et ne pas descendre à moins de 2 100 mètres d’altitude au moment de survoler les terres anglaises. Venait alors le temps du compte rendu oral, et des estimations à livrer à la presse 195.


  La 8e force aérienne s’inspira beaucoup de l’expérience britannique ; mais la préparation au raid et le combat lui-même témoignaient généralement d’une conscience plus grande encore de la complexité de la tâche à accomplir. La liste des principes guidant le choix des cibles éclipsait largement le simple classement des villes et de leur importance industrielle sur lequel Harris s’appuyait. Pour sélectionner une cible, il fallait évaluer son intérêt stratégique, calculer à quel point l’économie amortirait le choc grâce à des produits de rechange ou à la dispersion des usines, mesurer la distance séparant le produit de son usage sur la ligne de front, estimer les capacités de la cible à être remise en état – mais aussi juger de sa vulnérabilité, et de l’aptitude des forces aériennes à la détruire, grâce à l’étude de ses faiblesses structurelles potentielles et de sa capacité à être endommagée 196. Les données étaient rassemblées et évaluées par l’unité en charge des objectifs ennemis, installée dans l’ambassade américaine à Londres et placée sous la direction du colonel Richard D’Oyly Hughes, un ancien officier britannique ayant acquis la nationalité américaine au début des années 1930. Son équipe d’économistes visita des sites industriels britanniques pour définir les points les plus vulnérables de chaque type de cible, puis appliqua ces connaissances à des documents photographiques précis de leurs équivalents allemands. Le soir, ils se détendaient en résolvant de vains casse-tête statistiques : « Combien y a-t-il de moutons en Bavière ? » ; « Quel est l’itinéraire terrestre le moins coûteux pour aller de Dantzig à Gibraltar 197 ? » C’est sur l’évaluation des dommages infligés aux industries lourdes, telles que les raffineries de pétrole ou les fabricants d’essence et de caoutchouc synthétiques, que leurs travaux se révélèrent les plus efficaces. On formula ces données de manière à les rendre utilisables sur le plan opérationnel, avant de les transmettre aux unités de l’armée de l’air.


  La procédure opérationnelle caractéristique de la 8e force aérienne reflétait en effet une optique managériale qui la distinguait nettement de la pratique britannique. Très souvent, les officiers américains incorporés dans l’armée de l’air étaient issus du milieu des affaires ou exerçaient une profession libérale, ce qui les rendait familiers du vocabulaire et des catégories propres aux pratiques managériales alors en vigueur. La procédure officielle, établie en juillet 1943, s’inscrivit dans cette culture : conférence des membres clés du personnel à 16 heures, dans l’après-midi précédant l’opération, afin de déterminer la cible à attaquer, en fonction des prévisions météorologiques ; vérification des documents concernant la cible, données fournies à l’escorte de chasseurs ; calcul du type et du poids des bombes, ainsi que du nombre d’aéronefs ; notification des escadrons de combat affectés ; et enfin, détermination de l’angle d’attaque, du lieu de rassemblement, de l’itinéraire, de l’altitude, du point visé, du point de ralliement (en bordure de la zone cible), et de l’itinéraire retour. L’ordre de mission qui en résultait était alors envoyé par télétype aux unités de combat concernées 198. Une seconde procédure se déroulait alors sur les bases aériennes des différentes escadres de bombardement, accompagnée d’un briefing opérationnel d’environ deux heures et demie pour tous les commandants et leurs équipages, qui couvrait les points suivants : plan de formation (général), horaire approximatif des changements de cap, position du soleil, réglages de la puissance, informations fournies par les services de renseignement, et prévisions météorologiques. Cette planification minutieuse était absolument cruciale, car, lors des bombardements de jour, la force devait voler en formation serrée. La 8e force aérienne volait à 7 600 mètres d’altitude ; et chaque escadre volait en trois combat box échelonnées sur 900 mètres d’altitude, afin d’optimiser la puissance de feu du groupe avant de se placer en formation de bombardement, à l’approche de la cible. Des briefings séparés avaient alors lieu, pour les pilotes et copilotes (16 points à retenir), les navigateurs et les bombardiers (6 points), les mitrailleurs et les opérateurs radio (3 points) ; puis on synchronisait les montres. Le matin, à 8 heures, il fallait décider de lancer ou d’ajourner l’opération, selon les conditions météorologiques du moment. Si l’on en croit un manuel de tactique, les commandants avaient le devoir d’« étudier chaque mission dans les moindres détails. Ce combat met en jeu la vie et la mort 199 ».


  Tous ces minutieux calculs, ces plans opérationnels et ces plans de rechange devaient, d’une façon ou d’une autre, être maîtrisés et mis en œuvre par des équipages formés à grands frais ; mais le fossé était inévitable entre l’opération idéale couchée sur le papier par la bureaucratie militaire qui gérait les offensives et la réalité du combat. Des facteurs imprévus de toutes sortes – notamment la taille et la combativité des forces ennemies – venaient saper les procédures opérationnelles les mieux construites. Étant donné la complexité technique d’une bonne partie du matériel, le grand nombre d’aviateurs novices qu’il fallait initier lors de chaque opération, ainsi que les caprices du temps et de la navigation, il peut même sembler surprenant que les opérations de bombardement aient obtenu tant de résultats. Presque tout le personnel navigant avait entre 18 à 25 ans, et comptait beaucoup de jeunes gens de 18 à 21 ans ; quelques-uns, qui avaient menti sur leur âge, pilotèrent même des bombardiers lourds à l’âge de 17 ans. Rien ou presque de ce qu’ils avaient vécu lors de l’entraînement ne pouvait les préparer à ce qui avait lieu, de jour comme de nuit, dans le ciel allemand. Les équipages du Bomber Command, en effet, se voyaient exposés à un froid intense pendant l’essentiel du vol, à moins d’avoir superposé plusieurs couches de vêtements protecteurs ; la fatigue et l’engourdissement s’emparaient d’eux, pendant des opérations qui pouvaient durer huit ou neuf heures ; une fois usée leur réserve naturelle d’adrénaline, ils avaient recours à des stimulants chimiques (en général, des amphétamines) ; lorsque l’on décida au printemps 1942 qu’il n’y aurait plus qu’un seul pilote à bord, il ne resta plus aux membres d’équipage qu’à espérer que l’un d’entre eux avait suffisamment de connaissances de base en pilotage pour les conduire jusqu’à leur cible et rebrousser chemin, si leur pilote était tué ou mutilé. La peur des chasseurs de nuit, des tirs de l’artillerie antiaérienne – ou encore des projecteurs, qui pouvaient les prendre au piège de leurs cônes de lumière – ne les quittait jamais ; ce à quoi s’ajoutait, en cas de grandes formations de nuit, le danger d’entrer en collision avec un autre appareil, ou de se faire bombarder par un avion invisible, placé plus haut qu’eux dans le flux de bombardiers.


  Les membres de la 8e force aérienne disposaient de quelques avantages : on avait moins froid dans le B-17 « Flying Fortress », et les aviateurs bénéficiaient de vêtements bien isolants ; chaque aéronef avait un pilote et un copilote ; les avions ennemis étaient plus faciles à repérer – même si, étant donné la portée limitée des mitrailleuses du B-17, les chasseurs ennemis avaient les moyens d’endommager les bombardiers, avec leurs tirs de roquettes et de canon, avant de se retrouver eux-mêmes en danger. Les conditions, sinon, étaient les mêmes. Il s’agissait d’une expérience parfaitement terrifiante, et les récits d’un grand nombre d’aviateurs, de manière fort compréhensible, expliquent qu’ils étaient alors dominés par la peur. « J’avais peur tout le temps, se souvint un vétéran ; mais j’avais encore plus peur que les autres s’en aperçoivent. » Ces vols longs et mouvementés rendaient généralement malades les membres d’équipage. Leur priorité, c’était de boucler leur mission et de regagner la base. « On bombardait la cible, on foutait le camp et on rentrait à la maison ; il n’y avait rien de prestigieux à tout ça », expliqua un autre. Leur premier sentiment allait aux autres membres d’équipage : « Je ne me suis jamais inquiété pour les gens en bas, déclara un pilote. Je me faisais plus de souci pour ceux qui se trouvaient dans les airs. » Cette préoccupation morale était sans doute bien compréhensible. Le danger permanent auquel les aviateurs se voyaient exposés, et, tout simplement, les exigences que faisait peser sur eux le combat, sur le plan mental comme physique – se retrouver parfois au beau milieu de camarades morts ou mourants, avec des armes enrayées, ou des moteurs réduits en miettes –, les faisaient entrer provisoirement dans un monde cauchemardesque, au sein duquel ne subsistait qu’un seul espoir : que leur propre avion et leurs propres compagnons de vol ne soient pas les suivants sur la liste. Après le raid contre Ratisbonne, l’un des commandants américains qui rallia la Tunisie raconta que son équipage et lui « avaient compris ce que c’était que de se dire qu’on ne verra plus jamais le soleil se lever ». Il suggéra de faire passer la période de service standard de 30 opérations à 25, si l’on voulait éviter que les équipages ne s’effondrent, suite à la pression psychologique. Un vétéran parvint à la conclusion suivante : « Survivre, c’était ça notre truc 200. »


  Le succès des opérations de bombardement reposait presque entièrement sur la qualité et l’entraînement des équipages ; mais les pressions auxquelles ceux-ci étaient soumis pesaient parfois de manière insupportable sur leur équilibre psychologique. Cette situation était due non seulement au stress lié au combat, mais aussi à la situation tout à fait étrange, sur le plan social, dans laquelle se retrouvaient les membres d’équipage. En effet, même s’ils étaient régulièrement dépêchés sur des opérations qui leur infligeaient, pendant plusieurs heures, leur lot de tensions et d’efforts, il pouvait se passer des jours, et parfois des semaines, avant que n’ait lieu l’opération suivante. Dans cet intervalle de temps, les aviateurs étaient libres de se rendre dans la ville la plus proche, de rencontrer des filles, de retrouver leur épouse ou leur partenaire, et de s’adonner à toutes sortes de loisirs. En novembre 1943, il y eut un million de spectateurs dans les cinémas des bases de la 8e force aérienne, et 150 000 dans les salles de spectacle 201. Les équipages de bombardiers connaissaient donc un cycle tension/soulagement très différent du schéma émotionnel des troupes combattant au sol. Dans les premières années de l’offensive, le taux de survie était faible : la vie sur la base consistait donc aussi à s’habituer à la disparition de ses camarades et à savourer le fait d’être en vie – en attendant l’opération suivante. Si les pertes étaient élevées, ce n’était pas seulement à cause des combats, mais aussi suite aux accidents, lors de vols de routine : au sein du Bomber Command, sur la période 1943-1944, près de 6 000 membres d’équipage périrent dans des accidents ; en 1943, la 8e force américaine perdit 8 800 hommes au combat, et 2 000 autres dans des accidents n’ayant rien à voir avec la bataille 202. Il était plus fréquent d’être tué ou fait prisonnier par les Allemands que de subir des blessures graves : jusqu’à la fin de l’année 1943, il n’y eut que 1 315 soldats sérieusement touchés au sein de la 8e force aérienne – pour l’essentiel aux mains, au cou et à la tête. Les rapports statistiques américains surnommèrent « Happy Warriors » (« soldats heureux »), ceux qui accomplissaient les 30 opérations de leur service et regagnaient les États-Unis ; c’était en tout cas des soldats chanceux, puisqu’ils représentèrent moins d’un cinquième des aviateurs envoyés en Europe.


  S’il y eut bien une forme de blessure, souvent cachée, que le bombardement favorisa, ce furent les troubles d’ordre psychiatrique. L’épuisement dû au combat, ou stress post-traumatique, était indubitable. Le service psychologique de l’USAAF fit parvenir des questionnaires aux commandants d’escadres : ces derniers estimèrent que les cohortes de nouveaux pilotes se caractérisaient davantage par leur « discernement » et leur « maîtrise des émotions » que par leurs compétences pratiques 203. La réaction psychologique au stress lié au vol dépendait de la personnalité de l’aviateur aussi bien que de la nature de l’expérience ou des dangers auxquels il avait été confronté. La plupart des membres d’équipage mouraient avant d’avoir effectué les 25 ou 30 opérations de leur période de service. Parmi ceux qui survécurent, peu devinrent malades suite au stress ; mais presque tous souffrirent de troubles anxieux, à des degrés variables – et l’on s’aperçut que ceux-ci étaient proportionnels à la durée de la période opérationnelle. Les psychiatres américains constatèrent que les aviateurs étaient victimes de comportements alcooliques, des troubles psychosomatiques et de longues périodes de dépression 204. Du côté du Bomber Command, on avait tendance à considérer toute forme d’anxiété excessive comme un « manque de force morale (LMF, pour « lack of moral fiber ») – une marque d’infamie conçue pour attaquer les soldats dans leur virilité, et les dissuader de toute manifestation de faiblesse. Harris considérait qu’un quart seulement de ses hommes étaient de véritables bombardiers ; les autres ne servaient qu’à offrir de la chair à canon à la défense antiaérienne allemande 205. Les équipes médicales de l’armée de l’air, cependant, ne relevèrent qu’un nombre infime de cas de lâcheté – malgré la crainte, largement répandue parmi les membres d’équipage, d’être considérés comme des poules mouillées s’ils craquaient. Au sein de la RAF comme de la 8e force aérienne, on finit par admettre que des opérations aériennes régulières provoquaient des formes particulières de névroses, qui n’avaient pas grand-chose à voir avec un manque de combativité – et tout avec la rudesse des vols quotidiens. La 8e force aérienne fut sommée de mettre au repos les équipages fatigués et d’organiser leur rotation, mais aussi d’isoler ceux dont le comportement risquait de contaminer leur unité, et de nuire à son efficacité. Ces derniers cas étaient répartis en deux catégories : celle du « stress lié au vol », et celle du « manque de fibre morale ». Les premiers n’étaient en rien stigmatisés, mais les seconds se voyaient déchus de leur statut de personnel navigant, et perdaient le droit de porter leur insigne de vol avant d’être renvoyés chez eux, complètement déshonorés 206. Ceux qui développaient de graves symptômes psychonévrotiques étaient envoyés dans des hôpitaux spécialisés pour suivre une thérapie à base de narcotiques ; bon nombre d’entre eux étaient ensuite renvoyés au front, y compris pour des missions de combat aérien. Début 1944, on estima qu’environ 3 % des officiers de l’armée de l’air (enfin, de ceux qui avaient survécu) étaient démis de leur fonction avant d’avoir achevé les 25 opérations réglementaires 207.


  Pour les membres du Bomber Command, le traitement du stress lié au vol pouvait s’avérer bien plus rigoureux si le commandant de l’unité était animé de préjugés envers les affections psychiatriques 208. Cependant, tout comme au sein de la 8e force aérienne, un système de classification fut mis en place, qui autorisait les neuropsychiatres des services médicaux de la RAF à différencier les névrosés, pour lesquels un diagnostic était possible, et qui pouvaient être traités, de ceux que l’on considérait comme des « indécis » – à savoir totalement sains, mais craintifs. Le stress lié au vol était considéré comme une réaction bien compréhensible, due, « de manière générale, à des combats violents, des atterrissages en catastrophe, des “éjections d’urgence” et des “secousses” ». Ceux qui finissaient devant le psychiatre étaient répartis en quatre catégories, selon leur prédisposition à un comportement névrotique (défini, le plus souvent, par des tests de caractère ou les antécédents familiaux) et leur degré de stress lié au vol. Ceux qui avaient de fortes prédispositions ou un niveau de stress élevé étaient considérés comme relevant de la médecine, et exclus du personnel navigant sans subir de sanction. Quant à ceux qui n’avaient pas de prédisposition particulière, mais manifestaient à l’évidence un stress lié au vol, ou ceux qui n’avaient aucune prédisposition et ne disposaient d’aucune preuve flagrante de leur stress, on considérait qu’il s’agissait là d’un manque d’assurance ; il fallait alors estimer s’ils étaient également coupables d’un « manque de force morale ». Il n’était jamais simple, ainsi que le formula un psychiatre de la RAF, de déterminer « si l’incapacité d’un homme à poursuivre ses vols relevait d’un simple manque d’assurance ou de courage, ou si elle résultait, dans les faits, d’une prédisposition ou d’une maladie nerveuse qu’il ne pouvait maîtriser 209 ».


  Ces décisions étaient absolument cruciales pour les individus concernés : ceux qui n’étaient pas jugés comme des cas relevant de la médecine (soit 25 % environ de ceux envoyés à l’évaluation) étaient pris en charge par un comité exécutif enclin à considérer, a priori, que les soldats qu’on lui soumettait étaient des lâches. Pourtant, les archives médicales montrent que ces hommes étaient souvent soumis à une série d’expériences de combat traumatisantes qui suffiraient à compromettre l’équilibre mental de n’importe qui, même au caractère bien trempé :


  
    Ingénieur de bord, 20 raids, 150 heures de vol opérationnel : « On lui avait longuement tiré dessus à quatre reprises. La dernière fois, il a été attaqué par un chasseur de nuit ; puis le moteur bâbord de son appareil a pris feu, le mitrailleur avant a été grièvement blessé, et le mitrailleur arrière tué. […] Le corps du mitrailleur arrière, dévoré par les flammes, était inerte. […] Il a dû se servir d’une hache pour se débarrasser de pans entiers de la tourelle en feu, et puis aussi de morceaux du corps et des vêtements du mitrailleur arrière, et il a laissé le sillage les emporter. […] La radio, le système hydraulique et les pneus, il n’y avait plus rien, et il a fallu atterrir en catastrophe. […] 10 jours plus tard, il était dans un état de grande nervosité, ses mains tremblaient et ses paumes étaient moites. Il présentait quelques maux de tête, n’arrivait pas à se détendre, se sentait déprimé, soucieux, et incapable de se concentrer. Il avait perdu l’appétit. […] Quand je lui ai demandé comment il résumerait, en un mot, ses sentiments, il a répondu 

    “

    la peur

    ” 210. »
  


  Dans ce cas-ci, on décida d’accorder à l’officier une courte période de service loin du combat, plutôt que de présumer de sa lâcheté. Dans d’autres cas, cependant, les psychiatres décidaient, souvent sans justifier leur diagnostic, que cela relevait de la peur : un aviateur pouvait alors se voir dépossédé de ses fonctions et de son droit de prendre part aux vols. Au sein de la RAF, entre 1942 et 1945, 8 402 membres d’équipage furent examinés pour névrose ; 1 029 d’entre eux, dont 34 % de pilotes, furent déclarés LMF. Selon la meilleure estimation établie après-guerre, un tiers de ces soldats étaient membres d’équipage du Bomber Command, ce qui correspond à 20 cas par mois environ – soit un pourcentage extrêmement faible de l’ensemble des hommes régulièrement exposés au stress des combats aériens 211. La plupart des rapports médicaux sur les forces aériennes indiquaient que le moral était bon, malgré le nombre de victimes. Quant à Eaker, il soutenait que le moral des troupes n’était pas tant affecté par les pertes que par le fait de savoir que le raid n’avait pas donné les résultats escomptés 212. Les psychiatres découvrirent néanmoins que l’une des principales motivations des aviateurs, c’était le désir d’être toujours en vie à la fin du service. Comme 1 aviateur sur 4 seulement survivait à une première période de service, et 1 sur 10 à la seconde, demeurer en vie était la première des pulsions, en dépit du stress. Des études menées au sein de la 8e force aérienne révélèrent qu’une grande partie des hommes qui regagnaient les États-Unis à la fin de leur période de service présentait des symptômes d’« anxiété subjective » : « perte de poids, insomnie, stress intense lié aux combats, et perte d’efficacité 213 ».


  C’étaient donc là les hommes que l’on envoyait nuit et jour bombarder des cibles allemandes, alors même que les pertes, lors des raids de grande envergure, ne cessaient d’augmenter. Au cours de l’année 1943, le Bomber Command perdit 15 678 aviateurs, qu’ils soient tués ou faits prisonniers de guerre ; et la 8e force aérienne en perdit 9 497, presque tous lors de missions contre des cibles allemandes 214. Le coût de plus en plus élevé de l’offensive obligea une fois de plus les commandants du bombardement à s’interroger sur la valeur stratégique de leurs actions. Par pur hasard, la réalité de l’impasse tactique coïncida avec un regain de l’espoir, largement évanoui depuis 1941, que le bombardement puisse provoquer une crise sociale ou politique extrêmement grave, au point de miner de manière significative l’effort de guerre allemand. Harris, il est vrai, considérait avant tout le bombardement sur zone comme une forme d’usure économique ; mais il n’exclut jamais totalement la possibilité que ses bombardements puissent avoir, en prime, un intérêt politique, voire entraîner la capitulation de l’Allemagne ; et il était tout à fait disposé à encourager une telle hypothèse, si cela renforçait sa position. Il impressionna les services de renseignement de l’armée de l’air, par exemple, en affirmant que la destruction de la moitié des zones urbaines allemandes entraînerait l’effondrement du pays, malgré la détermination de la Gestapo et de la SS à « empêcher l’insurrection 215 ». Cela faisait quelques mois déjà que les services de renseignement politique, en Grande-Bretagne – encouragés par les difficultés que rencontrait l’Allemagne sur le front soviétique et en Méditerranée – suggéraient que la question « l’Allemagne va-t-elle craquer ? » pourrait bien bénéficier d’une réponse positive, et ce, grâce au bombardement. En septembre 1943, le comité interarmées du renseignement (JIC) prépara un long document sur les « probabilités d’un effondrement de l’Allemagne », qui comparait la situation de l’Allemagne à l’automne 1943 à la réalité historique de l’effondrement du front intérieur germanique à l’automne 1918. Le JIC jugeait les conditions de vie dans les villes bombardées bien pires qu’en 1918, et les signes de mécontentement révolutionnaire de plus en plus flagrants, malgré la brutalité de la dictature en place 216. En novembre 1943, la direction britannique de la guerre politique (PWE, pour Political Warfare Executive) fit paraître une évaluation encore plus optimiste : on assistait à l’émergence, dans les villes bombardées, d’un « nouveau prolétariat » à la mentalité communiste – ce qui pourrait bien finir par provoquer, avant même la fin de l’hiver, une véritable crise révolutionnaire en Allemagne. En janvier, Churchill reçut d’autres informations des services de renseignement, concernant l’agitation sociale en Allemagne : « Plus nous bombardons, plus les conséquences en sont satisfaisantes. » Churchill souligna cette phrase en rouge, avec le stylo qui finirait par porter son nom 217.


  La promesse d’un effondrement allemand venait raviver la confiance de Churchill dans l’idée – qu’il nourrissait depuis le début de l’offensive, en 1940 – que le bombardement pouvait avoir un impact politique. Peu d’éléments cependant, à l’automne et l’hiver 1943, venaient corroborer cette hypothèse ; et l’on se contentait plus ou moins d’imaginer ce qu’aurait signifié un bombardement d’une telle ampleur si des villes britanniques, plutôt qu’allemandes, avaient été ainsi pilonnées. Les services de renseignement politique américains, cependant, réfutaient généralement l’idée que le bombardement pouvait, à lui seul, entraîner la chute de l’Allemagne. Aux yeux de Spaatz, il n’y avait absolument aucun intérêt à choisir pour cible la combativité de la population : « Le moral d’une société totalitaire n’a aucune importance tant que les mécanismes de contrôle fonctionnent de manière efficace 218. » Les évaluations américaines du potentiel révolutionnaire de la classe ouvrière allemande se focalisèrent sur « le caractère négatif de sa prise de pouvoir » en 1918, suite à l’abdication du Kaiser, et sur l’échec de la gauche allemande à empêcher l’ascension de Hitler. Arnold convoqua un « comité d’historiens » pour analyser les chances d’un effondrement de l’Allemagne. Parmi ces neuf experts figuraient de grands noms – Bernadotte Schmitt, Edward Earle, Louis Gottschalk –, qui connaissaient bien l’histoire de la guerre et de la révolution. Ils parvinrent à la conclusion suivante : même si le moral allemand s’était détérioré au cours de l’année 1943, la présence du contrôle nazi « n’appuy[ait] en rien l’hypothèse d’un quelconque soulèvement politique en Allemagne dans un futur proche ». Ils admettaient une certaine forme de ressemblance superficielle avec les derniers jours de 1918, mais leur rapport concluait que les pressions exercées sur le pays pour une reddition inconditionnelle, l’absence de toute possibilité d’expression réelle du mécontentement populaire, ainsi que la différence des situations militaires « invalid[aient] cette apparente analogie 219 ». Tous les détracteurs de l’idée d’une chute imminente de l’Allemagne signalaient le même problème fondamental : l’exceptionnelle capacité de tout État totalitaire à imposer l’obéissance. Si les Allemands étaient « découragés, désabusés et perplexes », ainsi que le laissaient entendre les rapports des services de renseignement, ils semblaient cependant craindre davantage la terreur exercée par l’État que de nouveaux bombardements 220. « Même lorsque le moral de la population est au plus bas, souligna Norman Bottomley, l’adjoint de Portal, dans un discours prononcé au printemps 1944, l’effondrement général peut longtemps se voir évité par une organisation de Parti aussi impitoyable que désespérée, et par des bataillons de brutes, de bourreaux et de gangsters appartenant à la Gestapo 221. »


  Ces prévisions s’avérèrent, dans les grandes lignes, tout à fait exactes. Le bombardement accrut plus qu’il n’affaiblit la dépendance de la population allemande envers l’État et le Parti. Tout comme le Blitz, le bombardement allié suscita des réponses le plus souvent passives au problème de la survie. Dans leur revue de presse mensuelle de mars 1944, les services de renseignement de l’armée de l’air américaine publièrent la traduction d’un article sur l’offensive aérienne paru dans un journal allemand, le Berliner Börsen-Zeitung, qui semblait bien résumer la réalité tout à fait frustrante d’une guerre d’usure menée depuis les airs :


  
    Une guerre dont le foyer se trouve dans le ciel n’est pas la plus courte, comme on le croyait autrefois, mais bien la plus longue et la plus absurde des guerres, de par la somme de destructions qu’elle entraîne […] notamment quand la terreur, même la plus intense, s’estompe peu à peu, ou que l’on découvre des contre-mesures appropriées. Ainsi, le temps où l’on croyait que les offensives aériennes pourraient à elles seules forcer l’Europe à capituler, et que les Anglo-Américains viendraient alors parader dans le pays, n’est plus qu’un lointain souvenir 222.

    
  


  Le comité d’historiens tira de son évaluation de la stratégie alliée et de l’endurance allemande la conclusion suivante : la défaite de l’Allemagne n’était possible que grâce au maintien de la pression soviétique à l’est, à la poursuite du bombardement depuis la Grande-Bretagne et l’Italie, et au lancement d’une ou plusieurs invasions à grande échelle de l’Europe occidentale placée sous occupation allemande. « Il apparaît clairement, poursuivait le rapport, que le bombardement ne peut à lui seul aboutir à cette défaite au printemps 1944 223. » Ainsi, seuls des moyens militaires pouvaient permettre à la guerre de bombardement de sortir de l’impasse dans laquelle elle se trouvait. « Notre objectif prioritaire, écrivit le général Doolittle à ses commandants quand il prit le contrôle de la 8e force aérienne, en janvier 1944, est de neutraliser le plus vite possible la résistance de la chasse allemande 224. »


  La « bataille d’Allemagne » : 1944


  En juin 1943, Robert Lovett, le sous-secrétaire d’État à la Guerre en charge de la force aérienne, rédigea une longue note à l’attention d’Arnold, dans laquelle il analysa les problèmes auxquels faisait alors face l’offensive aérienne américaine, et proposa des solutions. La principale difficulté qu’il repéra et souligna était la suivante : « offrir aux B-17 la protection de chasseurs à long rayon d’action ». Il conseilla de créer des réservoirs additionnels intégrés pour les chasseurs américains, et, en attendant leur fabrication, d’ajouter deux réservoirs d’ailes au nouveau chasseur P-51 « Mustang ». « C’est absolument indispensable », conclut-il 225. Le P-51, cependant, n’effectua pas de mission longue distance au-dessus de l’Allemagne avant le printemps 1944 ; à ce moment-là, d’autres chasseurs aménagés pour voler sur de plus longues distances étaient déjà en service, et protégeaient les bombardiers américains sur une partie du chemin les menant à leurs cibles. La Luftwaffe, pendant la bataille d’Angleterre, avait elle aussi eu besoin de chasseurs à long rayon d’action. Pour triompher de la Luftwaffe dans son propre espace aérien – gagner la « bataille d’Allemagne » –, il était nécessaire d’instaurer la suprématie aérienne ; et celle-ci, à son tour, dépendait de la capacité de la 8e force aérienne à mobiliser de grandes forces de chasse, afin de détruire la puissance aérienne de l’ennemi. Les combats chasseurs contre chasseurs, ainsi que les frappes de contre-force des bombardiers, étaient la clé non seulement du développement de l’offensive de bombardement, mais aussi du succès final de l’invasion alliée à l’ouest. La 8e force aérienne (soutenue par la 15e force aérienne, qui décollait de bases italiennes) était désormais moins engagée dans une offensive aérienne stratégique que dans une bataille aérienne relevant de la « grande tactique » selon J.-A. de Guibert.


  On s’est beaucoup demandé, depuis la guerre, pourquoi les forces aériennes américaines avaient mis si longtemps à développer des chasseurs à long rayon d’action. Spaatz avait été témoin des raids menés par les Allemands contre l’Angleterre, en 1940 ; or, à l’évidence, le bombardement diurne allemand avait eu cruellement besoin de la couverture des chasseurs. En 1941, les planificateurs qui conçurent l’AWPD-1 soulignèrent que le développement de chasseurs d’escorte capables de voler aussi loin que les bombardiers était « une obligation 226 » ; et dès février 1942, Arnold demanda que tous les nouveaux chasseurs soient conçus avec des réservoirs additionnels. En juin 1943, il ordonna le lancement d’un programme intensif, pour s’assurer que les bombardiers bénéficieraient d’une escorte complète dès le début de l’année 1944 227. Les Américains ne manquaient donc pas de chasseurs de pointe, dont le rayon d’action dépassait celui du Spitfire britannique (qui n’avait pu offrir qu’une escorte de chasse bien limitée en 1943). Le P-38 Lockheed « Lightning », un chasseur bimoteur et bipoutre révolutionnaire, avait été conçu avant la guerre, avec des réservoirs additionnels pour les longues distances. Son développement, cependant, prit du retard, et il n’entra en service qu’à l’été 1942, en Afrique du Nord, comme aéronef de basse altitude sur le champ de bataille – un rôle qui ne lui convenait guère. Fin 1943, deux escadrons de P-38 furent alloués à la 8e force aérienne : aussitôt, le rayon d’action potentiel de l’escorte s’étendit jusqu’à Leipzig, même si le nombre d’appareils était alors trop faible pour transformer radicalement l’offensive ; qui plus est, le moteur des P-38 était régulièrement victime de problèmes techniques. La 8e force aérienne, en 1943, était essentiellement constituée de Republic P-47 Thunderbolt – un chasseur/chasseur-bombardier de pointe conçu en 1940, et muni du moteur en étoile Pratt & Whitney R-2800. Il pouvait transporter deux réservoirs externes, ce qui permit d’allonger son rayon d’action jusqu’à la frontière allemande quand, en juillet 1943, on l’équipa pour la première fois de réservoirs largables ; mais l’on ne s’efforça guère de le modifier pour lui permettre de voler plus loin encore, au-dessus des terres allemandes. Eaker, qui avait bien d’autres problèmes à résoudre, considéra les réservoirs additionnels comme une question secondaire. Pourtant, grâce à de plus grands réservoirs, le P-47 put au printemps 1944 voler jusqu’à Hambourg, après avoir été confiné à un rayon qui dépassait à peine les Pays-Bas 228.


  Un avion promettait cependant de modifier complètement la guerre qui se déroulait alors dans le ciel allemand : le North American P-51 « Mustang », que Lovett recommanda vivement. Conçu à l’origine pour satisfaire une demande britannique, en 1940, il commença à voler avec la RAF en novembre 1941, sous le nom d’« Apache ». Les ingénieurs britanniques l’équipèrent d’un moteur Rolls-Royce Merlin et modifièrent radicalement ses performances, en améliorant sa vitesse, son taux de montée et sa manœuvrabilité. L’information parvint à Washington, via l’ambassade des États-Unis à Londres, et Arnold cerna immédiatement tout le potentiel de l’appareil : en novembre 1942, il avait déjà passé une première commande de 2 200 aéronefs, équipés de moteurs Merlin fabriqués sous licence aux États-Unis 229. Le P-51 étant censé satisfaire la demande britannique, Arnold dut cependant, une fois de plus, revenir sur son engagement ; mais après un échange houleux avec Portal, à la fin de l’automne 1943, il eut enfin gain de cause 230. Le P-51 entra en service début décembre 1943, équipé de réservoirs largables lui permettant de parcourir plus de 760 kilomètres dans le ciel allemand. Quand il finit par être utilisé en grand nombre, au printemps 1944, son rayon d’action, grâce à de nouveaux réservoirs, pouvait l’emmener aussi loin que Berlin, voire jusqu’à Vienne. La plupart des récits de cette lutte pour la suprématie aérienne considèrent que le P-51 fut le véritable outil de la destruction de la chasse défensive allemande ; cependant – un peu comme dans les récits de la bataille d’Angleterre, dans lesquels le Spitfire est toujours privilégié, au détriment du Hurricane –, ce fut bien le robuste P-47 Thunderbolt, certes moins séduisant, qui porta tout le poids des premiers mois de la bataille d’Allemagne. Le 5 décembre 1943, jour où le P-51 fut envoyé au combat, contre des cibles situées en France, il y avait 266 P-47 pour à peine 36 P-51. Trois mois plus tard, lors du premier raid diurne à l’intérieur des terres allemandes, qui visa Leipzig, on comptait 688 P-47 et seulement 73 P-51. À la fin du mois de mars 1944 – que certains historiens considèrent comme le moment de bascule de la supériorité aérienne en faveur de la 8e force aérienne –, il y avait toujours plus de deux fois plus de Thunderbolt que de Mustang 231.


  Si le potentiel de la chasse à long rayon d’action fut si lent à se développer, ce ne fut pas la faute de la technologie, mais bien des commandants de la 8e force aérienne. Eaker avait toujours cru qu’une grande formation de bombardiers diurnes était capable de se défendre toute seule. Le postulat tactique en vigueur, lors des opérations, était le suivant : « la sécurité de la force ». Plus le flux de bombardiers était important, plus il était sûr 232. Le 8e Fighter Command, placé sous les ordres du brigadier-général Frank Hunter, estimait tout comme Eaker qu’il était possible de mener des opérations de bombardement sans escorte ; pendant la majeure partie de l’été et de l’automne, alors que les pertes du 8e Bomber Command ne cessaient d’augmenter, il envoya des chasseurs neutraliser préalablement les zones à attaquer, dans le nord de la France et aux Pays-Bas ; il arrivait cependant que ceux-ci ne croisent aucun aéronef allemand. Quand on exigea que les P-47 escortent les bombardiers de manière plus efficace, le rayon d’action était encore trop court pour offrir davantage qu’une aide limitée – et d’autant plus court que les chasseurs étaient sommés de voler en zigzag près de la formation de bombardiers, pour s’accorder à sa vitesse. En août 1943, après le premier raid contre Schweinfurt, Arnold réclama qu’Hunter soit démis de ses fonctions et remplacé par le major-général William Kepner, un général de la chasse dévoué et populaire auprès de ses troupes. Celui-ci considérait que le rôle des chasseurs, c’était de voler le plus loin possible dans les terres allemandes et de détruire la force de chasse ennemie. Eaker était opposé à ce changement de commandant, et rechignait à l’idée que l’on se serve de chasseurs, et non de ses bombardiers, pour obtenir la supériorité aérienne. La destruction de la chasse ennemie n’était, selon lui, que « la mission no 2 » – la première consistant à larguer des bombes le plus précisément possible sur des cibles stratégiques de l’armée de l’air 233.


  Le mécontentement d’Arnold envers les performances de la 8e force aérienne ne faiblissait pas ; il décida donc d’activer la 15e force aérienne en Méditerranée, afin d’attaquer des cibles « Pointblank » par le sud, où le temps était plus clément. Sans prévenir Eaker, Arnold demanda aux chefs de l’état-major combiné, lors de leur rencontre du 18 novembre, d’approuver la réorganisation des forces aériennes américaines, en nommant un Américain à la tête du commandement stratégique des forces aériennes pour les deux théâtres européens. Celui-ci dirigerait les 8e, 15e et 9e forces aériennes, et, si possible, le Bomber Command. L’état-major combiné approuva cette restructuration le 4 décembre (à l’exception du Bomber Command, que Portal refusa de céder) ; et Arnold reçut le soutien de Roosevelt et de Churchill 234. Il demanda alors à Spaatz de retourner en Grande-Bretagne pour exercer, dès le 1er janvier 1944, la fonction de commandant en chef des forces aériennes stratégiques. Spaatz fit venir à Londres le major-général James Doolittle, commandant de la force aérienne stratégique d’Afrique du Nord-Ouest, et fervent partisan des escortes de bombardiers. Spaatz reprit le quartier général d’Eaker, tandis que Doolittle commandait la 8e force aérienne depuis « Widewing », jusqu’alors quartier général du Bomber Command d’Anderson. Ce dernier devint chef des opérations auprès de Spaatz. Quelques semaines plus tôt, le 19 décembre, Arnold avait eu l’indélicatesse d’informer Eaker de ce changement de commandement par télégraphe, et non en personne – fidèle en cela à la façon très sèche dont il avait déjà traité Eaker au cours de l’été. Eaker contesta ces changements avec virulence, mais ses objections furent rejetées : le 6 janvier, Doolittle prit la tête de la 8e force aérienne, et Eaker partit commander les forces stratégiques en Méditerranée – au moment même où de grandes quantités de bombardiers et de chasseurs d’escorte sortaient enfin des chaînes de production, prêts à modifier de fond en comble le potentiel d’une force aérienne qu’Eaker se voyait désormais contraint d’abandonner 235.


  Toutes les analyses de la capacité des Alliés à obtenir la supériorité aérienne au-dessus de l’Allemagne considèrent ce changement de direction, du côté américain, comme un critère essentiel de leur réussite. Spaatz, Doolittle et Kepner partageaient en effet la même vision stratégique : il était essentiel de combiner l’attaque indirecte de la production et du ravitaillement de la Luftwaffe (grâce au bombardement) et l’usure délibérée de la force de chasse allemande (par le biais de combats air-air et de la neutralisation de la chasse ennemie). En janvier 1944, Spaatz passa quelques semaines à étudier l’offensive, avant d’annoncer à Doolittle que détruire l’effectif de chasse des Allemands et accélérer le rythme des attaques contre leur production aéronautique constituaient « des facteurs cruciaux, décisifs, de la défaite de l’Allemagne 236 ». Doolittle, depuis le début, avait hâte de mobiliser sa vaste force – qui comptait désormais plus de 1 000 bombardiers et 1 200 chasseurs – pour détruire l’arme aérienne allemande. Commentant devant Spaatz les plans établis pour l’offensive de bombardement combinée, il se montra critique à l’idée de poursuivre le bombardement « économique », et plaida pour que les attaques contre la force de chasse ennemie, dans l’air et au sol, soient la « première des préoccupations », comme cela avait été le cas quand il était commandant sur le théâtre méditerranéen 237.


  Avant même la nomination de Doolittle, Kepner, quant à lui, avait déjà commencé à transformer la tactique de couverture par les chasseurs. Le point essentiel, c’était d’autoriser les chasseurs d’escorte à engager le combat contre la chasse ennemie, et non qu’ils se contentent de protéger les bombardiers. La chasse allemande avait été confrontée au même dilemme pendant la bataille d’Angleterre : elle avait fini par être contrainte de voler en couverture rapprochée, pour protéger le flux de bombardiers, et avait ainsi perdu sa mobilité au combat. À partir de janvier 1944, les unités de chasseurs américains furent sommées de « pourchasser le Boche jusqu’à ce qu’il soit détruit 238 ». Cette nouvelle tactique, nommée « Free Lance », autorisait certains chasseurs à abandonner complètement les bombardiers pour se mettre en quête de la force allemande, où qu’elle se trouve. Les avions d’escorte, volant librement en groupes de quatre, pouvaient alors explorer un périmètre de 11 à 13 kilomètres autour du flux de bombardiers, en quête d’ennemis à attaquer. Lors du vol retour, ils étaient encouragés à voler à basse altitude, pour mitrailler les aérodromes allemands ou attaquer les chasseurs ennemis qui décollaient ou regagnaient leur base. Pour optimiser le temps de combat, un système de relais fut mis en place : chaque étape du vol d’un bombardier était protégée par des unités de chasse assignées à un laps de temps précis, si bien qu’elles pouvaient voler directement jusqu’au point de ralliement, au lieu de perdre leur précieux carburant à voler lentement en compagnie des bombardiers. Les P-47 surveillaient les premiers et derniers segments de l’itinéraire, les P-38 la section intermédiaire, et les P-51 à très long rayon d’action le périmètre avoisinant la zone cible. Le succès de ces changements tactiques dépendait en premier lieu d’un approvisionnement bien plus important en chasseurs et en pilotes, d’une amélioration de la maintenance, et de l’utilisation du service d’interception radio « Y » de la RAF – qui permettait de diriger les chasseurs américains vers la zone où les aéronefs allemands étaient eux-mêmes en train de se constituer en formation 239. L’objectif était le suivant : n’accorder aucun répit à l’ennemi, qui devait se voir constamment menacé par des attaques, et lui faire subir un taux de pertes insoutenable.


  La Luftwaffe ne resta pas sans rien faire face à la montée de la menace américaine. Erhard Milch, l’adjoint de Göring, poussa à une réorganisation de la défense aérienne et à l’accroissement de la production de chasseurs. Il comprenait beaucoup mieux que son supérieur que « le territoire national [était] plus important que le front 240 ». La priorité accordée à la défense du Reich et à la production de chasseurs suscita non seulement des réajustements techniques et tactiques, ce qui est bien normal, mais aussi un bouleversement complet du commandement et de l’organisation interne. En août 1943, le chef d’état-major Hans Jeschonnek – qui, dans les faits, portait tout le poids du haut commandement, étant donné l’absence de plus en plus marquée de Göring – ne parvint plus à supporter les perpétuelles critiques, voire les insultes, émises par son commandant en chef concernant l’offensive de bombardement. Le 19 août, il se suicida à l’arme à feu, laissant derrière lui deux lettres à l’attention de l’adjudant-major de l’armée de l’air de Hitler, dans lesquelles il condamnait la direction de Göring et son incompétence. Jeschonnek était pourtant loin d’être irréprochable : il n’avait cessé d’affirmer que la place de la puissance aérienne était plus sur le champ de bataille que sur le territoire national 241. Il fut remplacé par le Generaloberst Günther Korten, qui s’entendait mieux avec Göring – et qui, contrairement à Jeschonnek, était convaincu qu’il fallait renforcer les défenses aériennes intérieures, et bénéficiait pour ce faire du soutien de Hitler. En novembre, Kammhuber, l’un des derniers opposants à la réorganisation du système défensif, fut démis de son poste. Dans le nord de l’Allemagne, le Jagdkorps I (1er corps de chasse), chargé de défendre la majeure partie de l’ouest et du centre du pays, fut agrandi et placé sous le commandement du Generalleutnant Josef « Beppo » Schmid, surtout connu pour avoir fourni des informations beaucoup trop optimistes lors de la bataille d’Angleterre. D’une seule escadre de chasseurs en janvier 1943, le nouveau commandement de Schmid passa à 11 escadres et 20 groupes de chasse avant la fin de l’année. En décembre 1943, Hubert Weise, Luftwaffenbefehlshaber Mitte (commandant en chef de la zone centrale), fut remplacé par le Generaloberst Hans-Jürgen Stumpff, auparavant commandant de la Luftflotte V ; le 27 janvier, le commandement fut renommé Luftflotte Reich (flotte aérienne du Reich), et devint responsable de la gestion et de la coordination de toute la guerre aérienne défensive contre les bombardiers alliés 242. La création progressive d’une défense aérienne unique et centralisée s’acheva en février 1944, lorsque l’artillerie et le système d’alerte antiaériens passèrent directement sous le contrôle de la Luftflotte Reich et des divisions de chasseurs locales. Le système était désormais assez proche de la structure de contrôle centralisée mise en place en Grande-Bretagne en 1940 par le Fighter Command. Depuis le quartier général de Stumpff, à Berlin, il devenait possible, grâce aux informations radar fournies par le Jagdkorps I, de transmettre aux unités de chasse un compte rendu en direct du combat aérien, et de s’assurer ainsi d’une réaction concertée ; pour sa part, Schmid n’avait pas moins de 148 lignes téléphoniques directes le reliant aux bases de chasseurs et aux centres de contrôle 243.


  La Luftwaffe savait en effet beaucoup de choses sur les forces aériennes britanniques et américaines. La plupart de ces informations provenaient d’aéronefs alliés qui avaient été abattus et d’interrogatoires de prisonniers. La tactique prévisible des bombardiers, ainsi que leur long temps de vol au-dessus du territoire allemand, dans les derniers mois de 1943, avaient contribué à l’accroissement du nombre de pertes alliées lors de chaque mission de bombardement 244. La guerre électronique – qui avait brièvement tourné à l’avantage des Alliés, quand ils s’étaient servis de « Window » contre Hambourg – était moins déséquilibrée à la fin de l’année. Les chercheurs allemands découvrirent en effet rapidement comment neutraliser les effets de « Window », grâce à deux dispositifs, Würzlaus et Nürnberg : ceux-ci permettaient aux opérateurs radar les plus qualifiés de faire la distinction entre des échos de « Window » et un aéronef. À la fin de l’année, 1 500 radars Würzburg avaient été modifiés en conséquence. Les chercheurs de Telefunken inventèrent un nouveau dispositif de radar aérien (nom de code : SN-2) capable de fonctionner sans être affecté par les interférences de « Window » : on en lança la production intensive. Fin 1943, on parvint aussi à détecter H2S, le nouveau système de navigation radar allié, grâce à un outil de guidage inédit, le Naxos-Z, qui permettait aux chasseurs de nuit allemands de traquer les éclaireurs de la RAF ; il s’avéra également possible de repérer la position des bombardiers alliés non équipés du H2S en se servant de leur mécanisme d’identification « ami-ennemi » (Identification Friend-or-Foe). Ces deux avancées furent en partie responsables des pertes croissantes du Bomber Command. Le 20 décembre 1943, la 8e force aérienne commença à se servir de « Window » (dont le nom de code américain était « Chaff », à savoir « menue paille »), ainsi que d’un nouveau système de brouillage du Würzburg, connu sous le nom de « Carpet » (« tapis »), et conçu pour réduire les pertes générées par les tirs antiaériens guidés par radar. Une fois de plus, les ingénieurs radio allemands finirent par résoudre partiellement le problème, grâce à une modification nommée Wismar, qui permettait au radar de changer de fréquence et d’éviter ainsi les effets de « Carpet » – même si, à ce stade du conflit, la bataille tactique entre les deux forces aériennes avait réduit l’importance de la protection électronique 245.


  Les Allemands estimèrent que la clé de leur défense aérienne, c’était la production et la main-d’œuvre. Début 1944, pour faire face à la menace de bombardements diurnes, on développa considérablement l’artillerie antiaérienne : elle s’éleva alors à 1 508 batteries lourdes (5 325 canons), 623 batteries légères (9 359 canons), et 375 batteries de projecteurs (5 000 lampes de 200 ou 150 cm de diamètre). La production de canons antiaériens culmina en 1944 (8 402 canons lourds et 50 917 canons légers) ; mais il y eut deux fois plus de fûts de canon détruits en 1943, suite à l’intensification des bombardements 246. Il fallut aussi trouver 250 000 membres de personnel supplémentaires en 1944 : on les recruta pour l’essentiel parmi les prisonniers de guerre soviétiques, les volontaires de la République sociale italienne de Mussolini, les blessés de la Luftwaffe et de jeunes bénévoles allemands. Il en résulta une dégradation tout à fait néfaste de la qualité du personnel antiaérien. Au printemps 1944, quelque 111 000 femmes servaient également dans le système allemand de défense antiaérienne. La position du régime, concernant l’emploi des femmes, était cependant assez ambiguë : on placarda donc des affiches rappelant aux volontaires féminines que « la femme qui occupe un poste de soldat n’en est pas moins une femme 247 ! » Les batteries antiaériennes, en 1944, étaient de plus en plus organisées en vastes groupes de canons lourds – des Grossbatterien, constituées de trois batteries standards –, de manière à concentrer davantage encore les tirs ; mais cela demandait beaucoup d’effort à une main-d’œuvre moins qualifiée et moins robuste sur le plan physique. Au cours de l’année, cependant, l’artillerie antiaérienne finit par détrôner les chasseurs, et devint le principal moyen de destruction des avions ennemis ; les cibles industrielles majeures étaient protégées par de grands bastions défensifs composés de trois Grossbatterien 248. Au cours des campagnes de 1943 et 1944, les dommages infligés par la défense antiaérienne aux appareils alliés ne cessèrent d’augmenter. Lors d’un raid américain sur Berlin, le 6 mars 1944, 48 % des 672 bombardiers qui atteignirent leur cible furent endommagés. Seule la diminution du ravitaillement en munitions empêcha les tirs antiaériens de se montrer plus efficaces encore 249.


  La fabrication accélérée de chasseurs rencontra des difficultés fin 1943 : en effet, la production aéronautique était toujours dirigée par le ministère de l’Air, tandis que le reste de l’économie liée à l’armement avait été centralisé et placé sous le contrôle du ministère de l’Armement et de la Production de guerre d’Albert Speer ; qui plus est, au cours de l’hiver 1943, Göring tenta à nouveau de raviver la puissance aérienne offensive, en réaffectant les ressources aux bombardiers allemands. Les plans de l’époque, rédigés par les agents en charge de la planification du ministère de l’Air, sous la direction de Milch, visaient à produire plus de 30 000 chasseurs en 1944, et 48 000 autres en 1945 : cela n’était pas très réaliste, surtout si l’on songe au problème que représentait alors l’approvisionnement en carburant. Cependant, ces quantités paraissaient nécessaires pour répondre à la crise qui se déroulait au même moment dans le ciel allemand 250. Milch travailla en étroite collaboration avec Speer et le directeur de son bureau technique, Karl-Otto Saur, afin de diminuer le nombre de modèles d’avion – qui passèrent de 42 à 5 –, et d’accélérer les programmes de dispersion des usines. Toutefois, Göring venait de réactiver les plans liés aux bombardiers, ce qui n’était pas sans poser problème : Milch se sentit donc obligé, pour des raisons aussi bien politiques que pratiques, d’offrir à Speer le contrôle de la production aéronautique, afin de permettre la rationalisation trop longtemps retardée de toute la structure de production 251. En février, les deux hommes parvinrent à un accord : ils superviseraient de manière conjointe un état-major d’urgence de la chasse (Jägerstab), dont Saur serait le directeur ; le 1er mars 1944, celui-ci fut créé avec l’accord de Hitler. On produisit ainsi trois fois plus de chasseurs en 1944 qu’en 1943, dans l’espoir que cela suffirait à contenir suffisamment longtemps les bombardiers alliés pour permettre à l’ensemble du programme aéronautique allemand de retrouver un second souffle et de se développer 252.


  Fin 1943, il était cependant devenu évident qu’il ne suffisait pas de multiplier le nombre de chasseurs. La production d’aéronefs devait être comparée à l’usure de la force, et, en dépit du taux de réussite des chasseurs allemands, aussi bien diurnes que nocturnes, contre les grands raids de l’automne et de l’hiver, les pertes cumulées de la chasse entravaient l’augmentation globale des effectifs, malgré une hausse remarquable de la production. 3 700 chasseurs diurnes et nocturnes sortirent des chaînes de fabrication entre septembre et décembre 1943 ; mais Stumpff, quand il prit le commandement de la force, au mois de décembre, ne disposait que de 774 chasseurs de jour et de 381 chasseurs de nuit, avec des taux de disponibilité de 60 à 70 % seulement, suite aux pénuries de pièces de rechange et de personnel au sol qualifié 253. Ce paradoxe s’explique de diverses façons. Les chasseurs étaient obligés de se battre par temps médiocre, contre des bombardiers désormais pourvus de techniques de vol sans visibilité. Les commandants de la Luftwaffe, en effet, ordonnaient aux appareils de voler dans des conditions dangereuses (quoique rarement en cas de brouillard ou d’épaisse couverture nuageuse) : le taux d’accidents monta à nouveau en flèche. Le gel et la condensation sur le cockpit étaient particulièrement dangereux. De septembre à décembre 1943, la chasse allemande perdit 967 appareils au combat, principalement contre le P-47 Thunderbolt américain, mais 1 052 autres suite à des accidents 254. Le second facteur résidait dans le nombre et la qualité des pilotes. Les écoles d’aviation, sommées de fournir des équipages à tous les théâtres d’opérations, avaient du mal à compenser le nombre élevé de victimes. Cela entraîna une réduction drastique du temps dévolu à l’entraînement – et la nécessité d’économiser le carburant n’arrangea pas les choses. Le nombre d’heures de formation d’un pilote de chasse novice passa de 210 en 1942 à 112 en 1944, l’entraînement opérationnel de 50 à 20 heures ; et il arrivait que les membres d’équipage rejoignent les escadrons après quelques heures d’entraînement seulement sur les appareils de première ligne qu’ils allaient devoir manœuvrer pendant la bataille. Les pilotes qui revenaient du front de l’Est avaient du mal à s’adapter au combat contre des ennemis particulièrement habiles ; tandis que les pilotes recrutés dans d’autres branches de l’armée de l’air, voire dans le fret aérien, n’arrivaient pas à la cheville d’équipages ennemis qui avaient bénéficié d’un entraînement entièrement dévolu à la chasse – et ce, dans un environnement exempt de toute menace de bombardement 255. Début 1944, le gain net de la force de chasse allemande n’était donc que de 26 nouveaux pilotes par mois. L’impasse dans laquelle se retrouvèrent les forces de bombardement alliées, à l’automne, pouvait bien donner l’illusion d’une victoire allemande ; mais la Luftwaffe, dans les faits, ne constituait plus qu’un bouclier bien fragile.


  La force de chasse diurne allemande était donc de moins en moins compétente, et ses pertes ne cessaient d’augmenter. On s’obstina cependant à considérer que l’objectif global de la force était la destruction des bombardiers ennemis – ce qui ne fit qu’aggraver les choses. Le Fighter Command de la RAF avait lui aussi rencontré ce problème, en 1940, quand il lui avait fallu choisir entre faire obstacle aux bombardiers allemands et combattre la force de chasse qui les accompagnait. La tactique de la Luftwaffe fonctionna bien tant que ses chasseurs purent combattre dans des zones où les bombardiers volaient sans escorte ; mais quand les missions d’escorte devinrent plus longues, fin 1943, le champ de bataille se modifia radicalement. La Luftwaffe, cependant, fut lente à s’adapter à ce nouvel état de fait. Göring soutint, par exemple, que les premiers chasseurs américains à long rayon d’action qui s’étaient écrasés près d’Aix-la-Chapelle avaient dû dériver là grâce au vent dominant 256. La chasse allemande de l’époque se divisait alors entre le « Zerstörer » (« destructeur ») Me110/Me410, armé de roquettes et de canons pour lutter contre les bombardiers alliés, et les chasseurs Me109 et Fw190, plus polyvalents, qui étaient chargés, si nécessaire, du combat air-air contre la chasse ennemie. Quand les escortes américaines firent leur apparition, les « destructeurs » bimoteurs allemands, plus lents, devinrent des cibles faciles. La première réaction fut de transférer les unités défensives plus loin encore dans les terres, dans l’espoir de les sortir du rayon d’action des chasseurs d’escorte alliés ; mais les « destructeurs », plus lourds, devaient désormais se faire escorter par des chasseurs monomoteurs – ce qui les plaçait, eux aussi, dans une position tout à fait désavantageuse. En mars, les « destructeurs » finirent par être totalement abandonnés, quand une escadre de 43 appareils en perdit 26 en un seul raid ; mais les Allemands restèrent fermes sur leur position : leurs chasseurs monomoteurs devaient tenter de s’approcher des bombardiers ennemis pour leur infliger des dommages. Ces chasseurs devinrent donc des proies faciles pour les Américains qui, eux, se montraient de plus en plus offensifs 257. Ainsi, plus la tactique du 8e Fighter Command se faisait souple, plus se durcissaient les exigences tactiques pesant sur la Luftwaffe.


  Ces faiblesses se firent cruellement sentir quand Spaatz décida d’obtenir la supériorité aérienne dans le ciel allemand. Le succès final de cette campagne, cependant, n’était en rien garanti – non à cause des Allemands, mais parce que la stratégie à suivre faisait l’objet de débats au sein des Alliés eux-mêmes. Certes, affaiblir la Luftwaffe était une priorité de premier plan, tout le monde en convenait ; mais l’opération « Pointblank » de Spaatz entrait en concurrence avec les exigences de l’opération « Crossbow » contre les silos et les installations des armes V, que les dirigeants alliés avaient autorisée fin 1943 ; ainsi qu’avec les premières attaques de bombardement en appui de l’opération « Overlord », qui visaient des cibles tactiques – et dont on prévoyait, en février 1944, qu’elles absorberaient au moins trois mois d’effort de bombardement des forces aériennes stratégiques 258. Spaatz et ses commandants avaient parfaitement conscience de la tension alors existante entre la poursuite de l’attaque contre des cibles « Pointblank », en Allemagne, et le détournement de la force vers des cibles de l’Europe occupée, plus directement liées à l’invasion. Cela suscita d’interminables débats concernant les cibles prioritaires. Lors d’une rencontre qui eut lieu en Europe le 25 mars 1944, Eisenhower et les hauts gradés du commandement allié finirent par trancher en faveur du plan « Transportation » (« Transport »), visant à interrompre le trafic ferroviaire au nord-ouest de l’Europe. Spaatz put cependant commencer à attaquer la Luftwaffe avant que ces débats n’aient été clairement formulés et résolus : les 8e et 9e forces aériennes, stationnées en Grande-Bretagne, larguèrent donc 113 327 tonnes de bombes (75 %) sur des cibles stratégiques, contre 38 728 tonnes (25 %) sur des cibles tactiques 259. Le véritable problème de Spaatz, en vérité, ce fut surtout de convaincre Harris de le laisser participer à la défaite de la Luftwaffe.


  Début 1944, en effet, Harris était bien décidé à ne pas renoncer aux attaques contre les villes au profit d’un assaut plus concentré contre des cibles liées à la Luftwaffe. En janvier, cependant, le Bomber Command reçut l’ordre direct de suspendre les attaques sur zone sans discrimination (« elles l’ont jamais été », griffonna Harris en marge de la note de service), au profit de raids contre les usines de roulements à billes et la production de chasseurs : il fallait soutenir la 8e force aérienne, qui cherchait à obtenir le « libre déploiement » de ses forces pour la campagne diurne se déroulant dans le ciel allemand 260. Les services de renseignement du Bomber Command produisirent des statistiques afin de démontrer que plus du tiers du temps de travail allemand avait été perdu dans les villes bombardées. Début mars 1944, Harris expliqua au ministère de l’Air que si sa force cessait de bombarder les villes, l’industrie allemande se remettrait vite sur pied, anéantissant ainsi tous les efforts déployés par sa force au cours de l’année précédente 261. Le ministre de l’Air, sir Archibald Sinclair, demanda à Portal ce que l’état-major de la RAF pensait de la stratégie d’Harris : Portal répondit, de manière assez franche, que tous les efforts fournis pour calculer quel poids de bombes permettrait l’effondrement de l’Allemagne n’étaient « guère plus qu’une perte de temps » ; l’état-major de l’armée de l’air, poursuivit-il, privilégiait une stratégie d’isolement et d’attaque des points vulnérables, tandis qu’Harris n’avait foi que dans l’idée d’« en entasser le maximum sur l’ensemble de la structure 262 ». Portal, toutefois, ne fit pas grand-chose pour qu’Harris se soumette au plan américain et frappe des cibles liées à la Luftwaffe – jusqu’à ce que Sydney Bufton, le directeur des opérations de bombardement, ne le pousse à se montrer plus insistant. Harris fut finalement sommé, par directive spéciale, de bombarder Schweinfurt, et le Bomber Command s’exécuta les 24 et 25 février. Le marquage des cibles fut, de manière générale, plutôt raté, et les dégâts infligés à Schweinfurt et à ses usines de roulements à billes purement « symboliques » : seules 22 bombes tombèrent dans l’enceinte de la ville, le reste finit en rase campagne. En ce sens, la crainte exprimée par Harris – à savoir que sa force ne fût pas en mesure de frapper une petite ville – s’avérait fondée 263.


  Pour soutenir la campagne américaine, on lança d’autres raids, contre Leipzig, Augsbourg et Stuttgart, où l’on fabriquait des avions et des composants d’avions. Le raid sur Leipzig, cependant, manqua l’usine aéronautique d’Erla, tout en causant la perte de 11 % de la force offensive ; et le raid sur Augsbourg engendra peu de dommages industriels mais réduisit en cendres tout le centre médiéval de la ville. Les raids contre Stuttgart, alors que la ville était le plus souvent couverte de nuages, se révélèrent épars, même si l’on parvint, par pur hasard, à frapper l’usine de magnétos Bosch. Si Spaatz attaqua la Luftwaffe, Harris s’entêta à poursuivre la bataille de Berlin – avec un taux de pertes élevé, et sans résultats concluants. En évaluant les offensives menées sur la capitale entre novembre 1943 et février 1944, la division RE8 révéla que seuls 5 % des immeubles d’habitation et 5 % des sites industriels avaient été endommagés par ces raids massifs 264. Au mois de mars, les attaques contre Berlin se soldaient toujours par des taux de pertes de 5 à 9 % pour chaque raid. Lors du dernier grand raid britannique contre Berlin, les 24 et 25 mars, les vents étaient forts, et les bombes se répandirent sur 126 villages et bourgades. Quelque 72 avions furent abattus, soit 8,9 % de la force. En avril, le dernier raid urbain eut lieu contre Nuremberg, avant que l’on ne se tourne vers la campagne « Overlord » ; ce fut une belle illustration des perpétuels handicaps du bombardement sur zone. Sur les 795 avions envoyés au combat, 95 furent perdus – ce qui constitua le taux de pertes le plus élevé de la guerre : 11,9 %. 120 avions au moins bombardèrent Schweinfurt par erreur – tout en ratant les principaux quartiers de la ville ; quant aux autres, ils bombardèrent une vaste étendue de campagne au nord de Nuremberg, tuant 69 villageois. Harris reconnut enfin que l’efficacité des défenses nocturnes allemandes, comme il l’expliqua au ministère de l’Air, risquait d’entraîner sous peu des taux de pertes « qui finiraient par être insoutenables 265 ». De novembre 1943 à mars 1944, le Bomber Command perdit 1 128 avions, sans résultat stratégique flagrant. La chasse de nuit allemande, alors en pleine expansion, subissait elle aussi des pertes notables ; mais dès le printemps, elle semblait s’approcher de la victoire autant qu’une guerre aérienne le permettait 266.


  La défaite de la Luftwaffe, au bout du compte, fut l’œuvre des Américains. Spaatz divisa la campagne en trois composantes : l’opération « Argument », pour saper la production aéronautique allemande ; suivie d’une campagne contre l’industrie pétrolière, pour priver les forces aériennes de leur ressource la plus précieuse ; et enfin, des attaques continues de contre-force contre la chasse allemande et sa structure. Fin janvier et début février 1944, l’offensive contre l’industrie aéronautique, qui devint connue sous le nom de « Big Week » (« Grande Semaine »), fut régulièrement reportée pour cause de mauvais temps. Il y eut bien des attaques contre des cibles situées en France, et quelques raids à l’intérieur des terres allemandes, mais les nuages et la neige maintenaient les chasseurs allemands au sol, et augmentaient le risque d’accident pour les équipages américains. Le 19 février, le temps s’éclaircit enfin et en une semaine, jusqu’au 26 février, la 8e force aérienne effectua 6 200 sorties contre 18 usines d’assemblage aéronautique et deux fabriques de roulements à billes. Le premier jour des raids, le 20 février, les bombardiers furent répartis entre 12 cibles majeures de Rostock, Brunswick et Leipzig, ainsi que d’une demi-douzaine de villes plus petites. Sur les 880 bombardiers qui passèrent à l’offensive, seuls 15 furent perdus – 1,7 % de la force –, ainsi que quatre chasseurs. Les pertes augmentèrent cependant quand la Luftwaffe comprit le schéma des attaques : au cours de cette semaine, les pertes totales de la 8e force aérienne – qui survenaient lorsque, pour une raison ou pour une autre, l’escorte venait à manquer – s’élevèrent à 158 aéronefs ; et à 89 appareils pour la 15e force aérienne, qui attaquait depuis l’Italie sans aucune escorte. Un grand nombre de chasseurs américains furent dépêchés sur chacun de ces raids, mais seuls 28 d’entre eux furent perdus ; tandis que la Luftwaffe perdit un tiers de ses chasseurs monomoteurs au mois de février, et presque un cinquième de ses équipages de chasse. À l’inverse, il y eut 90 % de chasseurs P-51 « Mustang » disponibles en plus, entre le lancement de la « Grande Semaine » et son achèvement 267.


  Il était difficile, pour les Alliés, d’évaluer les dommages subis par l’industrie aéronautique ennemie, notamment parce que, à ce stade de la guerre, les services de renseignement des forces aériennes sous-estimaient grandement la réalité de la production allemande. Le MEW estima en effet que la production de chasseurs allemands, pendant la première moitié de 1944, n’était que de 655 par mois, alors qu’elle était de 1 581, et ne cessait d’augmenter 268. L’industrie des moteurs d’avions, plus difficile à disperser et plus vulnérable, ne fut jamais attaquée – une erreur que Göring ne manqua pas de relever, après la guerre, lors de son interrogatoire 269. Les attaques accélérèrent la dispersion de l’industrie allemande et suscitèrent le lancement d’un programme de construction souterraine, avec priorité donnée à l’aéronautique : on planifia pour elle 48 millions de mètres carrés d’espace au sol, sur un total provisoire de 93 millions de mètres carrés 270. La production poursuivit sa croissance rapide, malgré le bombardement : on pourrait donc penser que l’opération « Argument » fut, dans les faits, un échec. Les chiffres montrent cependant que les attaques alliées, qui se poursuivirent par la suite de manière intermittente, réduisirent la production planifiée de chasseurs de manière beaucoup plus importante qu’on ne l’avait espéré. De janvier à juin 1944, en effet, 9 255 chasseurs monomoteurs allemands sortirent des chaînes de production au lieu des 12 667 planifiés, soit un déficit de 27 %. La perte la plus lourde eut lieu en février 1944, avec un déficit de 38,5 % de la production escomptée 271. Le bombardement ne fut pas responsable de la totalité de ces pertes, car de nombreux autres facteurs vinrent affecter la performance industrielle au cours de l’année 1944 ; mais ce fut certainement le cas au mois de février. Les Alliés, cependant, furent incapables de comprendre que les Allemands s’étaient rapidement tournés vers une production prioritaire de chasseurs, et avaient réussi à rationaliser et réorganiser toute leur production aéronautique.


  Spaatz planifia également l’attaque des installations pétrolières, notamment celles produisant le carburant ; elles étaient plus vulnérables que les hangars d’assemblage d’avions, car elles relevaient de l’industrie lourde, et il était difficile de les disperser ou de les cacher. Les évaluations des services de renseignement concernant le ravitaillement allemand en pétrole furent l’exact contraire de celles concernant la production aéronautique : elles surestimèrent systématiquement la production et les importations allemandes de produits synthétiques. Si l’on rechigna à lancer une nouvelle offensive contre le pétrole, après les échecs de la RAF en 1940 et 1941, ce fut en partie parce que l’on était persuadé que l’Allemagne disposait encore de vastes réserves dissimulées. Dès le printemps 1944, cependant, les services de renseignement alliés relevèrent une vulnérabilité croissante de l’Allemagne concernant le pétrole. En février 1944, Spaatz mit en place un comité de planification, composé de membres de l’unité en charge des objectifs ennemis, à qui il demanda de trouver d’autres réseaux de cibles permettant d’accélérer le déclin de la Luftwaffe. Le rapport du comité, qui lui fut remis le 5 mars, considérait le pétrole comme le principal facteur, suivi par la production de caoutchouc et de bombardiers. Les économistes calculèrent qu’il était possible d’infliger suffisamment de dégâts à la production de pétrole en cours pour contraindre les forces armées allemandes à épuiser les stocks restants – et qu’il s’agissait là du moyen le plus rapide d’ébranler leur capacité à combattre 272. Spaatz se rangea volontiers à cet argument et se servit de ce nouveau plan « pétrole » pour s’opposer, en vain, au détournement de ses ressources vers le plan « Transportation ». Détruire ou immobiliser 27 cibles clés liées au pétrole, expliqua-t-il à Portal et Eisenhower, était un moyen plus sûr de saper la mobilité militaire allemande sur la ligne de front ; mais comme la durée de cette mission était estimée à trois mois environ, Portal jugea que l’industrie pétrolière constituait un objectif de long terme. C’est ainsi que le plan « Transportation » l’emporta.


  Au bout du compte, Spaatz parvint à mener des attaques contre des cibles allemandes liées au pétrole par un véritable tour de passe-passe. En avril 1944, la 15e force aérienne lança plusieurs raids sur la ville roumaine de Ploieşti, où l’on produisait du pétrole – officiellement contre ses « gares de triage ». En vérité, les raids frappèrent le gisement de pétrole, comme on l’avait escompté ; et, début mai, Eaker donna son aval à d’autres attaques contre la production pétrolière roumaine. Spaatz parvint à convaincre Eisenhower que la dépendance de la Luftwaffe vis-à-vis du pétrole faisait de celui-ci, dans les faits, une véritable cible « Pointblank » ; et il obtint la garantie orale que, les jours où il n’attaquait pas de cibles françaises, il pouvait s’en prendre aux usines d’essence synthétique 273. Le 12 mai, Spaatz finit par envoyer 886 bombardiers, escortés par 735 chasseurs, attaquer six grandes installations pétrolières à travers toute l’Allemagne. La force perdit 46 bombardiers (dont 32 issus de la même division, parce que l’escorte s’était trompée de point de ralliement) ; mais les essaims de chasseurs américains détruisirent 65 aéronefs ennemis, et ne perdirent que sept appareils. L’espionnage électromagnétique « Ultra » révéla le lendemain que les Allemands avaient donné l’ordre de déplacer en urgence toute l’artillerie antiaérienne disponible vers les sites de production d’essence synthétique – y compris les canons qui, jusqu’alors, défendaient l’industrie aéronautique. Le raid suivant, le 28 mai, fut encore plus dévastateur : il détruisit temporairement la production des usines pétrolières de Leuna et de Pölitz (Police), à l’est de l’Allemagne. Spaatz avait raison : viser le pétrole poussa la force de chasse allemande à réagir avec vigueur, et s’avéra vite handicapant pour les forces armées ennemies, qui ne purent s’appuyer que sur des réserves de plus en plus faibles de carburant. La production de carburant, qui était de 183 000 tonnes en mars, tomba en effet à 55 000 tonnes en juin. Ces premières attaques se révélèrent si fructueuses que le 4 juin, deux jours avant l’invasion de la France, Eisenhower donna officiellement son aval à l’offensive contre le pétrole 274.


  Pendant tout ce temps, Spaatz poussa la 8e force aérienne à infliger les pertes les plus lourdes possibles à la force de chasse ennemie. Kepner fut autorisé, quand il n’y avait pas de raid de bombardement, à envoyer ses chasseurs à long rayon d’action neutraliser les défenses sur de vastes zones du territoire germanique, en attaquant les bases aériennes allemandes, et en cherchant des occasions de se battre. Pour les opérations de bombardement, Spaatz sélectionna des cibles éloignées, qui obligeraient la chasse allemande à attaquer les bombardiers. En mars, il lança plusieurs raids d’envergure contre la production aéronautique de Berlin, empiétant brièvement sur la bataille que menait Harris depuis novembre. Ces raids furent parmi les plus coûteux de la campagne « Pointblank ». Le 6 mars, 730 bombardiers et 801 chasseurs décollèrent pour lancer le premier raid contre la capitale. De violentes batailles éclatèrent dans le ciel berlinois, si bien que le bombardement manqua de précision ; en outre, les Alliés perdirent 75 bombardiers – même si seuls 11 avions d’escorte furent perdus, contre 43 chasseurs allemands. Les raids se poursuivirent tout au long des mois de mars et d’avril, et s’achevèrent par un assaut final contre Berlin, le 29 avril – au cours duquel le bombardement ne produisit que des résultats négligeables, et qui causa la perte de 63 bombardiers. La Luftwaffe avait réagi à l’introduction de chasseurs d’escorte à long rayon d’action par la création de grandes concentrations de chasseurs – une reprise de la « Big Wing » (« grande escadre ») échafaudée par les Britanniques, à la fin la bataille d’Angleterre : ces grandes formations (jusqu’à 150 appareils) étaient chargées de remonter le flux de bombardiers en le frappant sans répit, et, le cas échéant, de concentrer leurs attaques sur les bombardiers privés d’escorte. Les deux camps connurent alors leurs plus fortes pertes de toute la guerre. En avril, la 8e force aérienne perdit 422 bombardiers lourds, soit 25 % de la force ; la chasse allemande, de son côté, perdit 43 % de ses effectifs au cours du même mois 275.


  L’arène dans laquelle avaient lieu les combats de jour, dans le ciel allemand, fut l’une des plus terrifiantes de la guerre aérienne. Les commandants américains en demandaient beaucoup à leurs aviateurs. S’ils purent accepter de lourdes pertes, ce fut seulement parce que de grandes vagues d’appareils et d’hommes d’équipage déferlaient désormais en Europe depuis l’Amérique. Du côté de la chasse allemande, étant donné le niveau des pertes, il devint difficile de conserver plus de 500 chasseurs opérationnels au sein de la Luftflotte Reich. La force allemande se retrouva donc en situation d’infériorité numérique dans les combats air-air, chasseur contre chasseur, et ses formations furent facilement brisées. « Nous arrivions en masse, à peut-être 30, 50, parfois 60 appareils, expliqua en captivité un commandant d’escadre de la chasse allemande ; mais chaque pilote se contentait d’attaquer au hasard, de manière frénétique. Résultat : ils étaient tous abattus au hasard, de manière frénétique 276. » Ce même officier évoqua la démoralisation des pilotes allemands au cours du printemps 1944 : on s’obstinait à leur demander de n’attaquer que les bombardiers quand leur instinct les poussait à se protéger, en attaquant d’abord les chasseurs ennemis. L’un des pilotes allemands qui survécurent à cette expérience, Heinz Knocke, publia plus tard son journal, dans lequel il livre un récit saisissant du combat aérien au printemps 1944, vu du côté allemand :


  
    Pendant le combat qui s’est ensuivi contre les Thunderbolt, mon stabilisateur a été criblé de balles et s’est retrouvé troué de partout ; mon moteur et mon aile gauche ont été durement touchés également. Tout ce que je peux faire, c’est nous ramener tant bien que mal à notre base […]. J’ordonne immédiatement qu’un avion de réserve soit préparé pour moi, pour pouvoir décoller vers une troisième mission. Il est détruit pendant un mitraillage à basse altitude. Deux des mécaniciens sont grièvement blessés. L’escadrille no 4 met l’un de ses appareils à ma disposition […]. Quand nous tentons d’attaquer une formation de Liberator au-dessus de la lande de Lunebourg, environ 40 Thunderbolt nous prennent par surprise. Dans la bataille qui s’ensuit, nos deux ailiers sont abattus. Après une poursuite effrénée en piqué jusqu’au niveau du sol, le commandant et moi-même parvenons finalement à nous échapper avec la plus grande difficulté.
  


  Ce soir-là, Knocke resta assis dans la salle d’équipage, avec le seul pilote de son escadron qui avait survécu 277. Cette démoralisation n’était guère difficile à expliquer : une chance sur deux de survivre, sorties quotidiennes et répétées, attaques à basse altitude aussi fréquentes qu’imprévisibles, ravitaillement irrégulier, et peu d’espoir d’obtenir une permission. Pour les pilotes allemands, les missions devinrent quasiment du suicide au moment de l’invasion de la Normandie, quand des centaines de chasseurs postés en Allemagne furent dépêchées vers l’ouest, et se lancèrent dans une lutte plus hasardeuse encore que celle qu’ils avaient connue au printemps.


  La situation des équipages américains était cependant moins idyllique que les récits allemands ne pourraient le laisser croire. Eux aussi, pendant l’offensive du printemps, perdirent peu à peu le moral, suite aux pertes élevées, mais aussi aux exigences que faisaient peser sur eux les vols par mauvais temps. En mars et avril 1944, 89 équipages de bombardiers choisirent de voler vers des bases suisses ou suédoises pour y être internés. La situation empira quand on décida de renoncer au rapatriement d’office des équipages aux États-Unis au bout de 25 missions, de manière à ne pas trop réduire l’effectif disponible d’aviateurs expérimentés 278. Les rapports d’interrogatoire des aviateurs américains qui étaient tombés sur le sol allemand révélèrent qu’ils avaient extrêmement peur des tirs antiaériens, et désapprouvaient totalement l’ordre qui leur avait été donné de mener des attaques à basse altitude contre des aérodromes allemands, à cause de la Flak (artillerie au sol) légère et de la tactique de la Drahtsperre (« barrage de câbles ») – à savoir tendre de larges aussières en acier pour trancher les chasseurs ennemis 279. L’un des plus grands dangers, c’était d’effectuer le vol du retour dans un appareil endommagé et d’atterrir loin de la base. L’équipage d’un bombardier B-24 « Liberator », frappé au-dessus de Bruxelles par des tirs antiaériens, sauta en parachute au-dessus du Kent au tout dernier moment, juste avant que l’avion endommagé n’explose : « Je me suis cassé la cheville et j’ai souffert de blessures internes, se souvint le pilote. Le navigateur a heurté un arbre et s’est brisé le dos […]. L’ingénieur de vol s’est blessé à la tête quand elle a frappé un rocher. Somme toute, on a plutôt eu de la veine 280. » Au vu du nombre de victimes, les équipages américains ne pouvaient absolument pas savoir s’ils étaient ou non en train de gagner la bataille. De janvier à fin mai 1944, les 8e et 15e forces aériennes perdirent 2 605 bombardiers ; entre mars et mai, les forces de chasse américaines perdirent 1 045 appareils en Allemagne et en France.


  Ce ne fut qu’en mai et juin que la victoire, peu à peu, devint flagrante, quand les pertes de bombardiers alliés diminuèrent brusquement, après le pic du mois d’avril. À l’été, le pourcentage de bombardiers offensifs frappés par les chasseurs ennemis était passé de 3,7 % en mars et avril à 0,4 % seulement en juillet et en août 281. Les chiffres allemands correspondants permettent d’en comprendre la raison. De janvier à juin, du côté allemand, les pertes d’appareils, sur tous les fronts, représentèrent 137 % de la force existante : 6 259 furent perdus au combat, et 3 608 dans des accidents, généralement dus au mauvais temps ou à une erreur de pilotage. La Luftwaffe perdit aussi 2 262 pilotes, alors même qu’elle combattait le plus souvent au-dessus de son propre territoire. La plupart des pertes eurent lieu en Allemagne ou sur le front occidental, en France et aux Pays-Bas. En juin 1944, les pertes totales s’élevèrent à 3 534 aéronefs – à savoir à peine moins que les 3 626 avions de tous modèles produits ce mois-là 282. Cette usure répétée, qui touchait tant le matériel que les hommes, n’était absolument pas tenable : malgré la hausse de la production de chasseurs, qui atteindrait son niveau maximal au cours de la même année, les nouveaux appareils étaient immédiatement aspirés par le tourbillon de la destruction et disparaissaient rapidement. Les pilotes de chasse attendaient avec impatience le nouveau chasseur à réaction Me262, qui avait fait sa première sortie en mars, dans l’espoir que, une fois produit en grand nombre, il puisse renverser le cours des événements.


  Il est difficile de savoir à quel moment les Alliés obtinrent la suprématie aérienne dans le ciel allemand, étant donné le caractère continu, indécis, et totalement décousu du combat aérien. Selon certains historiens, elle date des premières batailles d’usure de mars 1944 ; selon d’autres, des premières attaques contre les installations pétrolières. Le directeur du département historique de la Luftwaffe, le major-général Hans-Detlef von Rohden, soutint dans un rapport d’après-guerre que les Alliés avaient obtenu la suprématie aérienne au-dessus de l’Allemagne au moment de l’invasion de la Normandie : « L’Allemagne avait perdu la lutte pour la domination du ciel 283. » En août 1944, une étude du comité interarmées du renseignement conclut que la Luftwaffe « n’[était] plus en mesure de modifier la situation militaire, sur quelque front que ce soit » – ce qui n’était pas totalement vrai, mais reflétait bien le remarquable degré de souplesse opérationnelle dont jouissaient désormais l’aviation américaine et, de plus en plus, britannique, dans le ciel allemand 284. Aucune date n’est totalement satisfaisante ; toujours est-il qu’en juin, quand les réserves allemandes furent englouties dans le maelström aérien qui agitait alors le ciel français, le cercle vicieux de l’usure fut, pour un moment, bouclé. La Luftwaffe voulut alors absolument renverser la situation. En septembre 1944, un document de l’état-major s’interrogea sur les leçons à tirer de la bataille d’Angleterre : « Nous devons tenter d’obtenir ce que l’Angleterre est parvenue à faire en 1940 285. » La « bataille d’Allemagne » permet cependant de poser cette question plus générale : pourquoi la Luftwaffe échoua là où la RAF – de peu, il est vrai – sortit victorieuse en 1940.


  À l’évidence, il y a là matière à comparaison. La Luftwaffe disposait d’une force de chasse conséquente et dotée d’une technologie de pointe, notamment quand on eut équipé le chasseur Me109 du moteur Daimler-Benz 605A, plus puissant ; l’industrie aéronautique était entièrement tournée vers un programme d’urgence de fabrication de chasseurs ; un vaste groupe de plus de 2 000 pilotes de chasse était généralement disponible ; un système sophistiqué, fondé sur un équipement radar complexe, permettait de déclencher l’alerte à l’avance ; et les réformes structurelles de l’hiver 1943-1944 avaient permis la mise en place d’un système de supervision et de communication centralisé, qui n’était pas sans rappeler la structure britannique dont avait bénéficié Hugh Dowding en 1940. Les services de renseignement de la Luftwaffe l’avertissaient judicieusement des attaques imminentes, et comprenaient parfaitement bien quelles étaient les faiblesses tactiques de l’ennemi. Comme le Fighter Command, les hommes qui combattaient au sein de la chasse allemande défendaient leur patrie, et savaient qu’ils pouvaient y laisser la vie ; et, tout comme leurs adversaires au moment de la bataille d’Angleterre, les dirigeants de la Luftwaffe estimaient que la victoire dans les airs était, en 1944, « une condition préalable à la victoire, et la plus décisive d’entre elles 286 ».


  Cette comparaison n’en demeure pas moins superficielle. La position stratégique de l’Allemagne, en 1944, était très différente de celle de la Grande-Bretagne en 1940 : elle se battait sur deux fronts majeurs, en Union soviétique et en Italie, et faisait face à une résistance grandissante dans d’autres territoires de l’Europe occupée. La priorité des Allemands, ce n’était donc pas seulement de déjouer l’aspiration alliée à la suprématie aérienne, mais de tenter de défendre une véritable « forteresse », au cœur même de l’Europe – et ce, malgré l’écrasante supériorité matérielle de l’ennemi, sur l’ensemble des fronts. Cette crise, sur le plan stratégique, explique le programme d’urgence de production de chasseurs, comme cela avait déjà été le cas en Grande-Bretagne à l’été 1940. La production de chasseurs allemands connut donc un pic entre les derniers mois de 1943 et l’automne 1944, malgré le bombardement massif et continu. L’écart entre les productions allemande et anglo-américaine de chasseurs – la seconde ayant lieu, de surcroît, dans un environnement dépourvu de bombardements – ne fut donc pas aussi marqué que l’écart entre leurs ressources économiques pourrait le laisser croire. Les Britanniques et les Américains fabriquèrent 11 817 chasseurs entre janvier et juin 1944 ; la production allemande, sur cette même période, s’éleva à 9 489 appareils 287. Dans les deux cas, cette production fut répartie sur plusieurs champs de bataille. Cependant, le 8e Fighter Command disposait de plus du double du nombre de chasseurs disponibles pour la Luftflotte Reich, ainsi que du soutien du Fighter Command de la RAF et de la 9e force aérienne tactique. En mai 1944, la Luftflotte Reich disposait de 437 chasseurs opérationnels, quand la 8e force aérienne en avait 1 174. L’explication réside en partie dans la différence entre les deux méthodes d’entraînement, déjà évoquées plus haut, qui joua constamment en défaveur des pilotes allemands novices. Qui plus est, le contraste était grand entre les taux de disponibilité : celui des appareils alliés augmenta quand le système logistique américain se mit à fonctionner correctement. En Allemagne, en revanche, la production et l’acheminement de produits de remplacement – de même que l’envoi de personnel au sol qualifié – subissaient des attaques aériennes régulières, et souffraient du manque de main-d’œuvre : ils ne purent donc que décliner. En 1944, les attaques aériennes alliées firent perdre à l’Allemagne plus de 9 000 avions en transit, avant même qu’ils ne rejoignent leur escadron de combat.


  Ces différences se reflétaient dans le nombre d’appareils opérationnels et le taux de pertes. Au cours de la bataille d’Angleterre, le Fighter Command avait connu son niveau de pertes le plus élevé au mois de septembre 1940, à savoir 25 %. Quant aux pertes mensuelles de chasseurs de la Luftwaffe, elles étaient déjà de 30 % en janvier 1944, et de plus de 50 % en mai (voir tableau 6.4). Cette infériorité numérique fut aggravée par l’ordre donné aux chasseurs allemands de s’en prendre aux bombardiers plutôt qu’aux chasseurs alliés, ce qui les rendait plus vulnérables au moment de l’attaque ; ainsi que par la décision de faire voler de manière conjointe un grand nombre de chasseurs, à la manière des « Big Wings » de Douglas Bader pendant la bataille d’Angleterre. En effet, les chasseurs perdaient du temps de vol à se mettre en formation ; et les pilotes qui avaient volé sur le front de l’Est deux par deux, ou en groupes plus lâches de quatre aéronefs, avaient du mal à s’adapter au vol en grandes formations 288.


  


   


  
     Tableau 6.4 : Statistiques comparées des forces de chasse, Luftwaffe et 8e/9e forces aériennes américaines, janvier-juin 1944 

            	    Mois




    	    Effectif de la Luftwaffe




    	    % pertes de la Luftwaffe




    	    8e/9e forces aériennes américaines




    	    % pertes des 8e/9e forces aériennes américaines







        	    Janvier




    	    1 590




    	    30,3




    	    2 528




    	    2,7







        	    Février




    	    1 767




    	    33,8




    	    2 528




    	    2,7







        	    Mars




    	    1 714




    	    56,4




    	    3 419




    	    5,6







        	    Avril




    	    1 700




    	    43




    	    3 685




    	    7,6







        	    Mai




    	    1 720




    	    50,4




    	    3 382




    	    10







        	    Juin




    	    1 560




    	    48,3




    	    3 046




    	    17,7








  


  Sources : Calculs effectués à partir de Richard Davis, Carl A. Spaatz and the Air War in Europe, Washington, DC, 1993, appendice 9, p. 22-24 ; Horst Boog et al., Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg : Band 7 : Das Deutsche Reich in der Defensive, Stuttgart, 2001, p. 105.


  En 1940, la RAF avait échappé à ces deux handicaps opérationnels en se servant de Spitfire contre les chasseurs ennemis, et de Hurricane contre les bombardiers ; qui plus est, Dowding s’était judicieusement opposé à la création de « Big Wings ». La différence entre les deux camps ne résultait donc pas seulement de leurs ressources économiques, comme on l’affirme généralement, mais découlait de choix opérationnels et tactiques ; et ceux-ci dépendaient, au bout du compte, des hommes en charge du commandement.


  Les commandants de la Luftwaffe, quand on les interrogea après la guerre, furent d’ailleurs prompts à souligner que le principal problème auquel ils avaient dû faire face était celui du commandement. Il est assez difficile de savoir dans quelle mesure ils avaient raison – et les commandants des forces aériennes étaient, qui plus est, rarement exempts de préjugés. La plupart d’entre eux accusaient Hermann Göring, le commandant en chef de la Luftwaffe. Les comptes rendus des réunions, fin 1943 et début 1944, témoignent en effet d’un commandant fanfaron, irritable et frustré, à l’attitude impulsive, et sans grande imagination. Il était certes capable de brusques sursauts d’énergie, mais ses subordonnés le considéraient comme un étrange énergumène, une figure tristement comique. Un général des parachutistes fait prisonnier, enregistré à son insu en octobre 1944, amusa les officiers de sa cellule en leur décrivant sa récente entrevue avec Göring, à Karinhall : « Il se tenait là, devant moi, et je me disais : est-ce Néron II, ou un mandarin chinois ? [rires] […] Un nuage de tous les parfums de l’Orient et de l’Occident vous enveloppe à mi-chemin, suintant des bajoues […] [Tous : rires incontrôlables] 289. » Göring, quant à lui, accusa Hitler : « Vous avez eu un magnifique allié, pendant votre guerre aérienne : le Führer », déclara-t-il aux gens qui l’interrogèrent en juin 1945 290. À partir de 1942 – notamment quand la Luftwaffe échoua à ravitailler les forces encerclées à Stalingrad –, peu de décisions importantes, concernant la guerre aérienne, furent prises sans l’aval ou l’intervention de Hitler. Celui-ci, cependant, fit plusieurs choix judicieux concernant le combat aérien : il finit par accepter que les chasseurs deviennent la priorité ; il se montra partisan d’une défense antiaérienne lourde ; il autorisa la dispersion de l’industrie dans des souterrains ; et il poussa la Luftwaffe à considérer comme prioritaire le perfectionnement du matériel électronique.


  La personnalité de Göring n’explique pas tout : les problèmes de commandement existaient à tous les niveaux hiérarchiques de la Luftwaffe. La défense aérienne coordonnée du territoire allemand, en 1944, échut à une organisation habituée, pendant des années, à mener une guerre aérienne opérationnelle sur le champ de bataille. Le transfert des trois quarts de la chasse vers l’Allemagne et le brusque déclin de la force de bombardement l’obligèrent à s’adapter rapidement à un environnement aérien qui ne lui était pas familier. Stumpff, Schmid et Korten étaient relativement peu qualifiés pour le type de combat qui les attendait lors de la « bataille d’Allemagne ». Spaatz, Kepner et Doolittle, à l’inverse, avaient une bonne expérience du type de bataille à laquelle ils furent précisément confrontés en 1944, et ne subirent que rarement l’ingérence directe d’Arnold ou de Roosevelt depuis Washington. Certes, à l’occasion, Arnold lui aussi pouvait se montrer fanfaron et irritable ; mais il comprenait vite quels étaient les problèmes clés, sur le plan technique et organisationnel – l’importance du chasseur P-51, la priorité absolue qu’il fallait accorder aux réservoirs additionnels, le rôle crucial de la logistique –, ce qui en fit un dirigeant plus efficace que Göring ne l’était en 1944, ou ne l’avait été en 1940 291. Il existe néanmoins un point commun entre la bataille d’Angleterre et la « bataille d’Allemagne » : la Luftwaffe n’admit jamais avoir perdu l’une ou l’autre. Dans le document déjà évoqué plus haut, centré sur la façon dont la Luftwaffe pourrait imiter le Fighter Command de 1940, on projeta avec optimisme de donner un second souffle à la chasse défensive, et de renouveler l’effort de bombardement – nonobstant la crise profonde que traversait alors la puissance aérienne allemande : « La guerre ne s’achèvera de manière satisfaisante que si nous nous montrons offensifs 292. »


  


  Déchaîner l’ouragan : septembre 1944-mai 1945


  L’offensive combinée fut officiellement réactivée en septembre 1944, après trois mois pendant lesquels la priorité des forces aériennes alliées avait été l’appui à l’invasion de la France, et la défaite des forces terrestres allemandes à l’ouest. Le 14 septembre 1944, Eisenhower finit par renoncer à diriger les forces aériennes stratégiques – même s’il conserva le droit d’exiger leur renfort pour le combat au sol, si nécessaire. Les deux commandants du bombardement avaient hâte de revenir à ce qu’ils considéraient comme leur mission première. Quand Spaatz expliqua à Arnold que la structure de commandement retrouvait la forme qu’elle avait avant l’invasion, il accompagna son courrier de ce commentaire : « Le Boche a encore très envie de se battre. […] Notre priorité, ce doit être de le détruire 293. » Dès le mois de juillet, Harris piaffa d’impatience de pouvoir recommencer à bombarder tous azimuts – selon lui, l’Allemagne avait repris du poil de la bête, après ces cinq mois sans bombardement. En août, Portal avertit Churchill qu’il était patent que l’Allemagne retrouvait un second souffle – et qu’il fallait y mettre fin par une politique de bombardement permettant une « usure progressive 294 ».


  La campagne alliée qui s’ensuivit, de septembre 1944 à mai 1945, déversa le plus lourd tonnage de bombes de toute la guerre – et provoqua le plus grand nombre de victimes parmi les Allemands. Pendant les huit mois qui précédèrent la capitulation allemande, les 8e et 15e forces aériennes, aux côtés du Bomber Command, larguèrent les trois quarts du nombre total de bombes utilisées pendant la guerre, et ne furent confrontées qu’à une défense ennemie alors déclinante ; près de la moitié des Allemands qui disparurent sous les bombes trouvèrent la mort au cours de cette période. Après la guerre, la plupart des critiques de la stratégie de bombardement portèrent sur la puissance absolument démesurée de cette campagne finale, et les dégâts considérables infligés alors à la population civile allemande, à ses infrastructures urbaines et à son patrimoine culturel. Pour comprendre pourquoi l’offensive se poursuivit avec une telle ampleur, et de manière aussi dévastatrice, il faut avant tout bien comprendre le contexte stratégique de l’automne 1944 tel qu’il apparaissait aux yeux des Alliés occidentaux.


  L’une des explications les plus évidentes, c’est qu’il n’y avait aucune raison, après la rapide victoire obtenue en France, de relâcher la pression sur un ennemi qui, comme on l’espérait alors, pouvait être définitivement vaincu avant Noël. La campagne de bombardement était largement approuvée par la population. Les sondages d’opinion britanniques révélaient que le pourcentage de civils partisans du bombardement était passé de moins de la moitié en 1940 à près des deux tiers en 1944 – ce qui montre bien quelle était alors l’impatience populaire de voir la guerre s’achever rapidement, et la familiarité grandissante du public avec le bombardement, considéré comme une pierre angulaire de la stratégie alliée 295. En 1944, les commentaires pour la BBC du « chef d’escadron Strachey » (à savoir John Strachey, un homme politique issu de la gauche, devenu membre provisoire de la direction des bombardements de Bufton) suscitèrent de véritables records d’audience 296. Churchill et Roosevelt n’avaient guère de raison de mettre fin à l’offensive de bombardement, étant donné l’incroyable effort qu’avaient demandé son organisation et son ravitaillement ; qui plus est, les deux dirigeants étaient désormais impatients de hâter la fin du conflit – et agacés par un ennemi qui ne semblait guère prêt à baisser les bras. Quand Churchill prit connaissance d’un énième rapport des services de renseignement politique corroborant l’idée que le peuple d’Allemagne manquait de « l’énergie, du courage et de l’organisation » nécessaires pour renverser la dictature de Hitler, il demanda qu’on lui épargne à l’avenir tout rapport sur le moral allemand 297. D’un point de vue militaire, le bombardement faisait désormais partie intégrante de l’offensive d’armes combinées, destinée à vaincre les forces terrestres allemandes ; et, même si les cibles étaient situées loin de la ligne de front, qui se trouvait alors dans l’est de la France, les chefs de l’état-major combiné attendaient du bombardement qu’il frappe, de manière générale, toute cible susceptible de faciliter l’avancée des forces terrestres. À l’été 1944, pour préserver la supériorité aérienne des Alliés, la défense ne pouvait se permettre de baisser la garde, au risque de voir les Allemands regagner du terrain – la supériorité aérienne n’étant jamais que relative. On craignit que le conflit ne se poursuive encore pendant de longs mois, au cours de l’année 1945 – voire aboutisse à une impasse, si l’on ne mettait pas définitivement fin à l’effort de guerre allemand. La peur subsistait – et elle n’était pas neuve – que les dirigeants allemands soient capables de renverser le cours de la guerre, grâce à une avancée scientifique considérable dans le domaine de l’armement.


  De tous les facteurs qui permirent ces derniers mois de bombardement massif, ce fut en effet la peur de voir la situation militaire allemande se renverser du jour au lendemain, grâce à l’utilisation d’armes nouvelles – qu’elles soient secrètes ou non –, qui empêcha qu’on remise les bombardiers dans leurs hangars. Même si, avec le recul, certaines de ces craintes peuvent sembler totalement fantasmatiques, l’irruption des armes V et la première utilisation du chasseur à réaction/chasseur-bombardier Me262 convainquirent les Alliés que la situation militaire allemande pouvait brusquement s’améliorer. Le Me262 était un avion assez rudimentaire, adapté à une production de masse ; et sa vitesse de pointe lui permettait de venir sérieusement défier les flottes de bombardiers – encore eût-il fallu, cependant, qu’il soit disponible en nombre suffisant. Les rares unités à être équipées du Me262, à la fin de la guerre, affirmèrent avoir abattu 300 bombardiers lourds. Ce nouvel aéronef fut évidemment accueilli par les dirigeants de la Luftwaffe comme un possible moyen de gagner la guerre. Les services de renseignement de l’armée de l’air allemande, en septembre 1944 et janvier 1945, évaluèrent ainsi la situation du moment : une « victoire finale » demeurait possible, étant donné l’apparent déclin, depuis l’été, du potentiel militaire et de la détermination des Anglo-Américains, ainsi que l’éventail de nouveaux développements techniques, particulièrement dangereux, désormais disponibles en Allemagne. Parmi ceux-ci figuraient le missile sol-air Wasserfall (V4), les fusées de proximité, les chasseurs à réaction (Me262 et He162), les bombardiers à réaction (Arado Ar 243), les chasseurs à turboréacteurs (Heinkel He162), ainsi que le matériel de détection non visuelle et de destruction des appareils ennemis 298. Certains de ces progrès techniques étaient bien connus des Alliés, mais d’autres relevaient de la pure hypothèse. La correspondance entre Spaatz et Arnold évoque la menace que représentaient alors les chasseurs à réaction allemands, et montre à quel point les Alliés se souciaient de l’avenir de l’offensive de bombardement. Spaatz souhaitait que priorité soit donnée au développement du chasseur à réaction américain, le Lockheed P-80, et souleva l’hypothèse d’une réorientation des bombardiers américains vers le bombardement de nuit, ou vers des raids de faible pénétration, afin de maintenir les pertes de chasseurs à réaction dans des limites acceptables 299. Doolittle déclara à Arnold, en août 1944, qu’il n’était quant à lui guère « intimidé » par le potentiel allemand ; et il proposa de contrer les chasseurs à réaction ou à moteur-fusée par des attaques frontales. En octobre, il prévint cependant que les avions à réaction et l’amélioration du matériel de guerre, notamment le puissant canon de 30 mm, risquaient fort de « submerger [leurs] défenses » lors des attaques contre l’Allemagne 300. Les services de renseignement anglo-américains confirmèrent, comme l’avait prédit Harris, que les chasseurs monomoteurs allemands, à l’automne, seraient plus nombreux que dans la première moitié de l’année 1944. Ainsi s’explique le choix d’un bombardement massif et continu contre des cibles militaires et industrielles allemandes.


  La plus grande crainte des Alliés, c’était que les dirigeants allemands, tels des cerfs blessés aux abois, n’en viennent à lancer ce que l’on appelle aujourd’hui des armes de destruction massive. En janvier 1945, le département américain de la guerre chimique émit cette mise en garde : même si les dirigeants allemands n’avaient pas encore autorisé l’usage d’armes chimiques, la situation à laquelle ils faisaient face, sur le plan stratégique, s’était considérablement dégradée : « Les Allemands combattent désormais le dos au mur, sur leur propre sol, et pourraient bien, par pur acharnement, pour défendre leur territoire, ou dans un accès de désespoir complètement fou des dirigeants nazis, recourir à l’arme chimique 301. » Ces peurs n’étaient pas nouvelles. La RAF avait fait d’importants préparatifs au moment du Blitz, dans l’hypothèse d’une campagne chimique contre l’Allemagne ; et, quand les États-Unis entrèrent dans le conflit, les deux Alliés coordonnèrent leurs plans pour une guerre chimique 302. Fin 1943, ces inquiétudes ressurgirent. Des informations obtenues d’un diplomate italien en captivité laissaient penser que l’Allemagne possédait d’importants stocks de gaz, mais ne s’en servirait qu’« en dernier recours ». Churchill, qui, en 1941, avait poussé à l’accroissement du potentiel chimique britannique, souligna dans ce rapport les mots « gaz », « il n’y a pas eu de nouvelle production de gaz », « les Allemands ne s’en serviraient pas » – signe que ses craintes n’avaient pas disparu 303. En octobre 1943, un rapport de la section Analyse des armes étrangères du département de la Guerre parvint à cette conclusion : « L’Allemagne est bien préparée ; elle possède les armes et produits nécessaires pour déclencher une guerre chimique à tout moment », grâce à un vaste éventail de nouvelles substances toxiques, et divers moyens de dispersion. C’était bien le cas : dès le début de l’année 1944, les forces armées allemandes disposèrent de milliers de tonnes d’armes chimiques, dont le sarin et le tabun, deux produits mortels 304. En décembre, les chefs d’état-major interarmées reçurent des informations détaillées sur les gaz toxiques à disposition des forces américaines, dans l’hypothèse d’une guerre chimique sur le théâtre européen et sur celui du Pacifique ; et, en 1944, on lança un programme accéléré de production de bombes chimiques. En janvier 1945, le quartier général d’Arnold fut en mesure de confirmer que l’armée de l’air « [pouvait] être employée de manière efficace à la conduite de la guerre chimique 305 ».


  Les préparatifs des Britanniques à la guerre chimique étaient cependant bien plus avancés que ceux des Américains, et plus susceptibles de se concrétiser un jour. En janvier 1944, Portal annonça à Churchill qu’il caressait l’idée d’utiliser le gaz pour attaquer les installations d’armes V, mais qu’il hésitait à le faire, parce que lancer la guerre chimique aurait « des répercussions considérables ». La RAF guettait néanmoins les premières bouffées de gaz allemand pour activer son grand plan d’attaques chimiques depuis les airs. Le même mois, l’état-major de l’armée de l’air informa le Cabinet de guerre que si l’Allemagne se servait un jour d’armes chimiques, les forces aériennes lanceraient immédiatement six attaques sur zone au gaz moutarde et deux au phosgène – et recommenceraient tous les mois. Les offensives se répartiraient entre des raids de harcèlement, plus légers, et des raids massifs et concentrés – usant d’un mélange de bombes chimiques, de bombes incendiaires et de bombes explosives – qu’il s’agirait de répéter régulièrement « sur les centres les plus densément peuplés 306 ». L’état-major de la RAF avait parfaitement compris le souhait de Churchill : les attaques chimiques devaient frapper non seulement les troupes ennemies, mais aussi les « villes d’Allemagne » – et ce, même si c’était contre les troupes d’invasion que les forces allemandes déversaient du gaz en juin 1944. On dressa une liste de villes appropriées, au cas où de telles attaques deviendraient nécessaires – 15 pour le Bomber Command, 30 pour la 8e force aérienne, et 15 pour les bombardiers américains postés en Italie. Pour les débarquements en Normandie, le Bomber Command planifia 11 000 sorties destinées à déverser du gaz et autres bombes contre toute une gamme de cibles militaires et civiles 307. Suite à l’impasse en Normandie et au lancement de la campagne à armes V, Churchill insista de plus en plus pour que l’on fasse usage des armes chimiques, afin de précipiter la défaite allemande : « Je veux que l’on fasse un calcul de sang-froid, écrivit-il le 6 juillet, afin de savoir ce que l’on gagnerait à utiliser des gaz toxiques […]. Nous pourrions en asperger les villes de la Ruhr 308. » Les chefs d’état-major, cependant, demeuraient opposés à cette prise de risque, tant que les informations disponibles ne suggéraient aucune velléité allemande de s’en servir (même si Hitler et d’autres dirigeants allemands avaient à l’évidence abordé la question, au cours de l’année 1944) 309. Début 1945, le département américain de la guerre chimique disposait néanmoins de réserves suffisantes de gaz, sur le théâtre d’opérations, pour soutenir une campagne équivalant à 25 % du chargement total de bombes disponible. Presque toutes les attaques chimiques devaient être menées depuis les airs 310.


  On connaît beaucoup moins les projets de guerre biologique contre l’Allemagne que les Alliés développèrent en 1944-1945. Ceux-ci résultaient également de la peur grandissante qu’un ennemi désespéré n’ait recours aux armes bactériologiques, probablement larguées par un engin à moteur-fusée. En 1942, Roosevelt autorisa la création d’un bureau de recherches sur la guerre, dirigé par George Merck, et dont le comité consultatif se composait d’éminents scientifiques : on le dissimula sous l’intitulé tout simple de « comité ABC ». Sa première mission fut de trouver comment protéger la population américaine d’une attaque bactériologique potentielle, lancée par les Allemands ou les Japonais. Fin 1942, cette mission fut transférée au département de la guerre chimique, qui mit sur pied un centre de recherches dans le Maryland, à Camp Detrick, dans la ville de Frederick. Comme pour la guerre chimique, les renseignements obtenus, à partir de 1943, laissèrent entendre que l’Allemagne planifiait l’utilisation de produits bactériologiques, notamment « Bacillus botulinus » (désormais connue sous le nom de Clostridium botulinum, la bactérie responsable du botulisme) : elle était impossible à détecter lors d’une attaque aérienne, et les premiers symptômes apparaissaient au bout de quatre à cinq heures, entraînant, dans la plupart des cas, la mort par embolie. Comme on supposait que l’Allemagne n’hésiterait à recourir aux armes biologiques que par crainte de « représailles immédiates », on accéléra le programme de production d’agents pathogènes mortels. Un nouveau rapport, en janvier 1944, donna l’alerte : des attaques de missiles ou d’avions contenant des bactéries auraient peut-être lieu très bientôt, et se révéleraient « dévastatrices ». Il était notamment possible que des spores d’anthrax soient utilisées contre des populations humaines 311. Trois sites d’expérimentation et de production furent créés dans le Mississippi, l’Indiana et l’Utah ; 60 travailleurs furent contaminés, mais aucun ne mourut 312. Avant que les agents bactériologiques ne soient disponibles en quantités suffisantes – ce qui n’était pas prévu avant avril 1945 –, il était conseillé, lors d’éventuelles représailles, d’avoir recours à des armes chimiques 313.


  Les Alliés se seraient-ils servis d’armes chimiques ou biologiques ? La question ne se posa jamais. Hitler, en effet, s’opposait à leur usage, et s’inquiétait plutôt des moyens de se défendre contre une éventuelle attaque bactériologique alliée 314. Le développement des deux programmes alliés, cependant, montre bien la perception que l’on avait alors de l’ennemi allemand : il fallait continuer à le bombarder massivement, au cas où il disposerait d’armes plus dangereuses encore. La peur des armes chimiques et biologiques poussa les Alliés à réfléchir en termes de représailles à grande échelle contre des populations civiles – transformant ainsi les fantasmes de l’entre-deux-guerres sur le gaz et les bactéries en une réalité potentielle. L’état-major de la RAF estimait que les raids incendiaires et à explosifs lourds étaient plus efficaces sur le plan stratégique, car ils détruisaient les biens et le matériel, pas seulement les humains ; mais, quelle qu’en soit la façon – que les gens soient déchiquetés par l’explosion, brûlés vifs ou asphyxiés –, les atteintes délibérées aux populations civiles allaient désormais de soi. Cela ouvrit la voie à un possible usage d’armes atomiques contre des cibles allemandes, au cas où la guerre se serait prolongée jusqu’à la fin de l’année 1945 – un fait trop facilement oublié. On en trouve des échos dans les projets ultérieurs, complètement extravagants, établis dans les premières décennies de la guerre froide : des frappes nucléaires, s’il fallait riposter à une attaque, permettraient de décimer jusqu’à 80 millions de citoyens soviétiques 315.


  C’est dans ce contexte stratégique qu’il faut comprendre la décision d’intensifier l’offensive de bombardement, afin de garantir la défaite allemande. La guerre s’était déplacée, au cours de l’été, vers des combats terrestres ; mais cela n’avait en rien permis de résoudre le conflit entre les Alliés concernant la stratégie de bombardement, qui perdurait depuis le début de l’année 1944. Les Alliés, cependant, redevenaient impatients de montrer de quoi étaient capables les forces aériennes, et un nouvel élan s’empara d’eux. La première étape, quand les forces de bombardement repassèrent sous les ordres de la force aérienne, ce fut de modifier la structure globale de commandement, de manière à mieux refléter l’équilibre du pouvoir entre les deux forces de bombardement alliées. La balance penchait désormais fortement en faveur des 8e et 15e forces aériennes, qui disposaient à elles seules de plus de 5 000 bombardiers lourds sur le théâtre européen, et pouvaient faire appel à plus de 5 000 chasseurs – notamment, dès le mois de novembre, à environ 2 000 P-51. L’un d’un grand raid de la 8e force aérienne, fin 1944, employa 2 074 bombardiers et 923 chasseurs. Face à cela, Harris était capable de réunir autour de 1 400 bombardiers lourds, principalement des Lancaster – un chiffre bien inférieur à ce qu’il avait espéré 316. Spaatz refusa de repasser sous le contrôle direct de Portal, et préféra préserver la relation étroite qu’il entretenait avec Eisenhower. Sous la pression des chefs d’état-major britanniques, Arnold accepta de renoncer à ses liens avec le SHAEF (le quartier général des forces expéditionnaires alliées), à condition que ce soit lui, et non Portal, qui dirige les forces aériennes stratégiques et tactiques en Europe, en tant que représentant des chefs de l’état-major combiné. Pour amadouer les Britanniques, Spaatz fut également officiellement nommé chef d’état-major adjoint de Portal, conjointement à Norman Bottomley. Dans les faits, Spaatz avait les mains libres pour organiser une campagne autonome ; il laissa Anderson à Londres, et s’établit aux côtés d’Eisenhower dans un quartier général avancé, d’abord à Paris, puis à Reims. Fin septembre, il déclara à Arnold qu’il préférait maintenir les deux forces séparées 317. Harris comprit lui aussi que ces changements permettrait à Spaatz, une fois de plus, de mieux contrôler sa force. Après avoir vu pendant des années le Bomber Command jouer le rôle de P-DG, il se retrouvait désormais dans la situation du jeune associé, et s’inquiétait de plus en plus d’une mise sous tutelle de sa campagne 318.


  Cette nouvelle structure de commandement rendait moins probable encore une planification commune de la guerre stratégique aérienne. En août 1944, la direction du bombardement du ministère de l’Air plaida pour une opération d’envergure contre le moral allemand – nom de code : « Thunderclap » (« coup de tonnerre ») –, afin d’« infliger un “Rotterdam” » au centre de Berlin. Le but était de retirer aux Allemands tout espoir de poursuivre l’effort de guerre, en « anéantissant tout signe visible d’une structure gouvernementale » : plus de 2 000 tonnes de bombes devaient être larguées, concentrées sur une zone bien précise du centre de Berlin, d’une superficie de 6,5 kilomètres carrés. On supposait que le moral allemand subirait un choc comparable à celui infligé en 1940 au gouvernement néerlandais, qui capitula au lendemain du raid sur Rotterdam 319. La proposition resta tout d’abord sans suite : les chefs de l’état-major combiné préféraient attendre que le moral allemand soit, sans conteste possible, devenu extrêmement vulnérable. Les deux forces de bombardement recommencèrent donc à attaquer les mêmes cibles qu’avant le débarquement de Normandie – Harris visant les zones urbaines, Spaatz des cibles liées au pétrole et à la Luftwaffe. Au cours du mois de septembre, Spaatz se demanda quelle combinaison de cibles serait capable de faire subir une pression maximale à l’effort de guerre de l’armée allemande. Comme il était désormais flagrant que les Alliés, postés à la frontière germanique, ne pourraient envahir le pays aussi facilement qu’ils l’avaient espéré, Spaatz privilégia une stratégie permettant d’optimiser l’appui des forces aériennes à Eisenhower. Son état-major travailla sur un programme d’attaques des grandes industries militaires et des moyens de communication de la Ruhr-Rhénanie, de la Sarre et de l’Allemagne du Sud-Ouest, afin de désorganiser le plus possible les structures militaires et administratives. Le projet se divisait en deux parties : « Hurricane I » devait viser des zones contenant des cibles intéressantes à l’ouest de l’Allemagne, lorsqu’il était difficile de bombarder à vue ; « Hurricane II » était destiné aux attaques précises, par beau temps, des installations pétrolières, des entrepôts de véhicules motorisés et des communications. La directive fut transmise le 13 octobre à Harris et Spaatz ; mais le mauvais temps persistant rendit « Hurricane II » totalement infaisable, tandis que « Hurricane I » était trop flou dans ses objectifs, et demeura largement ignoré 320.


  La recherche d’un plan commun n’empêcha pas les forces de bombardement alliées d’attaquer régulièrement et de manière massive des cibles allemandes – en général sans visibilité, étant donné la dégradation des conditions climatiques. Le 18 octobre, afin de mieux définir les priorités, les deux forces convinrent de créer un comité combiné des cibles stratégiques, dirigé conjointement par Bufton et le colonel Maxwell, un membre de l’état-major de Spaatz. Portal invita le maréchal de l’armée de l’air Arthur Tedder, adjoint d’Eisenhower, à participer au processus d’évaluation. Tedder déplora ce « patchwork » de cibles, ainsi qu’il le nomma, sans dessin directeur, et conseilla de se concentrer sur le pétrole et les communications : ces deux cibles étaient selon lui les plus propices à saper la capacité des Allemands à combattre. Tedder s’était montré un fervent défenseur du plan « Transportation » en Italie, en 1943-1944, puis de l’invasion de la France. Il bénéficiait du soutien appuyé de Solly Zuckerman, qui avait mis au point le plan concernant l’Italie, et conseillait désormais le SHAEF 321. L’intervention de Tedder s’avéra décisive. L’espionnage « Ultra », fin octobre, confirma que les attaques contre les transports avaient déjà eu un effet notable sur les déplacements de charbon. Le 28 octobre, lors d’une réunion au quartier général du SHAEF, on convint que la priorité devait être accordée aux cibles liées au pétrole et aux communications ; Spaatz et Harris reçurent donc de nouvelles instructions, nommées « Directive stratégique no 2 », le 1er novembre. Cette directive cependant – comme la plupart des directives émises depuis la conférence de Casablanca – n’était rien de plus qu’un compromis. En plus du pétrole et des transports, elle autorisait les attaques contre des « zones industrielles importantes », quand le bombardement à vue était entravé, ainsi que des attaques de neutralisation des structures de la Luftwaffe et, lorsque c’était nécessaire, un appui direct aux opérations terrestres 322. Dans les faits, chacun conservait sa préférence personnelle : Spaatz, Doolittle et Bufton privilégiaient la campagne liée au pétrole ; Tedder et Zuckerman soutenaient l’attaque des communications ; quant à Harris, qui éprouvait une profonde antipathie envers Zuckerman (« M. Solly Zuckerman “l’expert” »), ainsi qu’envers Bufton (« l’un de mes anciens commandants de station »), il demeura convaincu que le pétrole et les transports étaient des objectifs coûteux, risqués et vains, quand il était beaucoup plus facile d’anéantir des villes 323. En décembre 1944, dans un célèbre échange de courriers avec Portal (dont Bufton rédigeait les brouillons), Harris s’opposa au plan « pétrole », au motif qu’il faudrait 250 000 tonnes de bombes et des mois entiers d’effort pour le mener à bien 324.


  Il ne faut cependant pas surestimer les conséquences de ces divergences d’opinion. La puissance aérienne alliée était désormais si écrasante, et tellement avancée sur le plan technique, que toute attaque contribuait à l’effondrement progressif de l’effort de guerre allemand, et pouvait se dérouler sans engendrer de pertes trop importantes. En novembre et décembre, Harris détourna certains de ses raids sur zone vers les installations d’essence synthétique de la Ruhr-Rhénanie, et ordonna que l’on attaque massivement Leuna-Mersebourg, les 6 et 7 décembre : même si la ville se trouvait loin dans les terres allemandes, seuls 5 des 475 bombardiers qui lancèrent cette attaque furent perdus. En octobre, 6 % du bombardement concernait le pétrole ; ce chiffre passa à 24 % le mois suivant. Le même mois, la 8e force aérienne réserva 39 % de ses bombardements à des cibles liées au pétrole, et la 15e force aérienne 32 %. Malgré les craintes, justifiées, que les Allemands ne fassent tout leur possible pour restaurer la production d’essence, les attaques contre le pétrole, depuis le début de l’année, avaient tendance à générer, sur le long terme, un niveau de pertes tout à fait critique, dont les effets sur la mobilité des troupes et la puissance aérienne allemandes se révélèrent, en effet, parfaitement handicapants (voir le tableau 6.5). La plupart des attaques d’Harris, cependant, étaient des raids de nuit contre des cibles urbaines, notamment de petites villes qui n’avaient pas encore fait l’objet d’attaques. D’octobre à avril – quand on le somma de mettre fin aux attaques sur zone –, le Bomber Command lança de violents assauts contre des villes situées sur tout le territoire allemand. Certaines contenaient des embranchements ferroviaires ou des gares de triage importantes, d’autres des usines de produits chimiques ou d’essence ; mais la plupart du temps, ces pluies de bombes détruisaient de vastes zones urbaines, ou tombaient en terrain dégagé. Un certain nombre de raids eurent aussi lieu de jour, mais Harris refusa de convertir sa force au bombardement diurne – peut-être pour être sûr que l’aide apportée par son Bomber Command demeurerait, jusqu’au bout, distincte des autres et bien reconnaissable.


   


  
     Tableau 6.5 : Production et importation allemandes de pétrole, 1944 (en milliers de tonnes) 

            	    Mois




    	    Production de produits synthétiques




    	    Pétrole raffiné en Allemagne




    	    Importations




    	    Total







        	    Janvier




    	    498




    	    175




    	    179




    	    852







        	    Février




    	    478




    	    160




    	    200




    	    838







        	    Mars




    	    542




    	    191




    	    186




    	    919







        	    Avril




    	    501




    	    157




    	    104




    	    762







        	    Mai




    	    436




    	    170




    	    81




    	    687







        	    Juin




    	    298




    	    129




    	    40




    	    467







        	    Juillet




    	    229




    	    115




    	    56




    	    400







        	    Août




    	    184




    	    134




    	    11




    	    329







        	    Septembre




    	    152




    	    113




    	    11




    	    276







        	    Octobre




    	    155




    	    124




    	    34




    	    313







        	    Novembre




    	    185




    	    105




    	    37




    	    327







        	    Décembre




    	    164




    	    108




    	    22




    	    294








  


  Source : Calculs effectués à partir de Webster et Frankland, Strategic Air Offensive, vol. 4, p. 516.


  Quant aux bombardements américains, bien que conçus pour viser des cibles liées à l’essence et aux transports, ils se distinguaient souvent assez peu des raids sur zone. La plupart des opérations aériennes visant à neutraliser la Luftwaffe, ainsi que les attaques visant des cibles inopinées du réseau de transport allemand, furent menées par des chasseurs et chasseurs-bombardiers qui déferlèrent sur tout le pays. Les bombardiers lourds se concentrèrent sur de grandes cibles industrielles et ferroviaires ; mais, suite au manque de visibilité, la plupart des bombes, presque tout au long de l’hiver, tombèrent une fois de plus de manière totalement dispersée. Pour 100 bombes larguées sur une installation pétrolière, 87 manquaient totalement leur cible, et 2 seulement frappaient effectivement les bâtiments et le matériel 325. En mars 1945 se tint une grande réunion sur la précision du bombardement : elle confirma que la plupart des bombes, depuis septembre 1944, avaient été larguées sans visibilité, et nombre d’entre elles à travers une couverture nuageuse de 100 %. De septembre à décembre 1944, seuls 14 % des bombardements avaient eu lieu avec une visibilité de correcte à bonne ; 10 % relevaient de bombardements à vue avec une visibilité médiocre ; et 76 % avaient été effectués sans visibilité, à l’aide de diverses aides électroniques à la navigation. On découvrit que, quand la visibilité était bonne, au moins quatre bombes sur cinq tombaient à moins de 1,5 kilomètre du point visé ; mais que ce pourcentage tombait à 5,6 % quand la couverture nuageuse était de 100 % 326. Les instructions qui avaient été délivrées à la 8e force aérienne en octobre 1944 l’incitaient à frapper par mauvais temps n’importe quelle ville visible grâce au H2X – au motif que celle-ci devait, de toute évidence, abriter quelques cibles militaires essentielles. Tout comme les directives transmises au Bomber Command trois ans plus tôt, ces instructions favorisèrent donc l’accroissement des dommages infligés à l’environnement des civils, et l’augmentation de nombre de victimes au sein de la population 327.


  Il y avait bien des inconvénients, sur le plan opérationnel, à devoir voler par mauvais temps et frapper des cibles puissamment défendues ; mais les Alliés parvinrent à larguer suffisamment de bombes sur les installations pétrolières et le réseau des transports pour perturber le système. Le plan « Transportation » fut mis en œuvre par la 8e force aérienne début septembre ; mais les premiers assauts de taille contre les grands embranchements ferroviaires et les gares de triage commencèrent en octobre, et visèrent Cologne, Hamm et Duisbourg. Le Rhin fut entravé au niveau de Cologne, quand une frappe chanceuse vint détruire le pont menant de Mülheim à la ville, qui s’effondra dans l’eau – bloquant ainsi l’une des principales voies navigables commerciales de l’Allemagne. En novembre, la compagnie des chemins de fer allemands n’avait plus que 11 jours de réserves de charbon, et, le 12 décembre, cinq jours seulement. Les régions du sud et de l’est de l’Allemagne manquaient cruellement de charbon : les locomotives et les wagons étaient systématiquement mitraillés par les chasseurs et chasseurs-bombardiers. Sur les 250 000 wagons de marchandises disponibles, près de la moitié se retrouva hors d’usage à la fin du mois de novembre. Le fret ferroviaire total connut une baisse de 46 % entre septembre 1944 et janvier 1945. Dans la Ruhr, le parc ferroviaire disponible n’était plus qu’à la moitié de son niveau de septembre. On le transféra plus loin dans les terres, pour le protéger des attaques lancées contre l’Allemagne occidentale ; mais cela entrava le ravitaillement en charbon et en coke produits dans la Ruhr, et la production d’électricité se vit réduite du tiers 328. Le principal lien entre la Ruhr et le centre de l’Allemagne, le Mittellandkanal, subit de graves dégâts, qui le rendirent inutilisable pendant l’essentiel du mois d’octobre et de novembre. Le trafic de charbon sur les voies fluviales fut de plus de 2,2 millions de tonnes en septembre, mais de 429 000 tonnes seulement en décembre 329. Hitler ordonna que 1 000 canons antiaériens lourds et 2 000 canons légers soient transférés à la défense des nœuds de transport – appauvrissant ainsi la défense d’autres industries vitales pour la guerre. Les décryptages « Ultra » des services de renseignement maintenaient les Alliés régulièrement informés de l’impact du plan « Transportation », et encourageaient son développement 330.


  D’une façon ou d’une autre, au milieu de ce chaos croissant, fait de lignes de chemin de fer détruites, de villes réduites en cendres et de bâtiments industriels effondrés, la Luftwaffe parvint à rester une menace pour cet ennemi omniprésent. Malgré cette longue bataille d’usure, 2 500 chasseurs et chasseurs de nuit étaient en effet toujours opérationnels au mois de décembre. Qui plus est, sur un certain nombre de raids diurnes, les pertes alliées repartirent à la hausse : le 7 octobre, 40 bombardiers furent perdus lors de raids contre des cibles liées au pétrole, puis 40 autres le 2 novembre. La plupart des raids recensés dans le journal de guerre de la 8e force aérienne ne révèlent cependant que des pertes négligeables, voire, très souvent, aucune perte au combat. De manière générale, le taux de pertes – liées, de plus en plus souvent, aux tirs antiaériens – oscilla entre 1 et 2 % entre septembre 1944 et la fin de la guerre. Le fait est que les pertes de chasseurs alliés ne furent jamais très élevées (le pic de septembre 1944 ne représenta que 1,9 % des sorties) ; et, au cours des huit derniers mois de la guerre, elles n’équivalurent qu’à 1,37 % de l’ensemble des sorties 331. Pendant ce temps, la Luftwaffe restait prise au piège du cercle vicieux de l’usure. Les combats en grandes formations se révélèrent dangereux, même pour les pilotes chevronnés. Le raid allié du 2 novembre, qui perdit 40 bombardiers, coûta 120 appareils à la chasse allemande. L’effondrement de l’approvisionnement en carburant d’avion joua un rôle non négligeable dans cette évolution : on réduisit encore davantage la formation des équipages, et l’on réglementa strictement les temps et les procédures de vol, afin de limiter la consommation de carburant. Les escadrons de chasseurs, qu’ils soient de jour ou de nuit, se retrouvèrent avec un surplus de pilotes et d’avions disponibles, qui ne pouvaient voler du fait de ces restrictions. Les espoirs et l’enthousiasme qu’avait suscité l’arrivée du chasseur à réaction Me262 se muèrent en déception devant la lenteur de son développement et les problèmes techniques à répétition que rencontraient ses turboréacteurs. 564 réacteurs furent fabriqués en 1944, mais le premier escadron de chasse équipé de ce nouveau modèle ne participa aux opérations qu’à partir du mois de novembre 332.


  Les chasseurs de nuit étaient eux aussi très affectés par les pénuries de carburant. Les pertes du Bomber Command diminuèrent de manière spectaculaire après le pic de l’été (quand les attaques subissaient encore des pertes moyennes de 6 à 7 %). Au cours des derniers mois de la guerre, les taux de pertes tombèrent à 1,5 % en moyenne. En 1943, un bombardier Lancaster avait une durée de vie moyenne de 22 sorties de combat, tandis qu’en 1945, ce chiffre atteignait les 60 sorties 333. Plus les équipages avaient d’expérience, plus leurs chances de survie étaient élevées. La chasse de nuit allemande, de son côté, subissait de plein fouet l’effondrement du ravitaillement en carburant, et ce, de diverses manières : les hommes en charge d’outils radar complexes – tels le SN3 ou le FuG 218, qui permettaient désormais de localiser l’aviation de bombardement – avaient absolument besoin de suivre un programme complet d’entraînement ; les dynamos nécessaires au fonctionnement de l’équipement radar ne pouvaient servir, à cause des restrictions de carburant ; les stations radar connurent des coupures d’électricité dès l’hiver 1944, ce qui contribua à réduire le temps de formation aux nouveaux instruments de détection 334. La plupart des chasseurs de nuit étaient désormais des Junkers Ju88G de pointe, équipés du SN2, de Naxos et du détecteur Flensburg, qui permettait de capter les signaux « Monica » des bombardiers alliés. Les Britanniques tombèrent par hasard sur l’un de ces outils, encore intact, quand un pilote allemand de la chasse nocturne, complètement désorienté, atterrit par erreur en juillet 1944 sur la station du Bomber Command de Woodbridge, dans le Suffolk. De nombreux essais ne tardèrent pas à révéler que le simple fait de couper le radar de queue « Monica » et le dispositif H2S suffirait à ôter toute visibilité aux chasseurs de nuit allemands. On développa de nouveaux appareils – « Perfectos », « Piperack » et « Serrate IV » – pour avertir de la présence de chasseurs ennemis, et brouiller le radar allemand 335. L’Allemagne, de son côté, lança une nouvelle série de recherches ; mais elle n’eut guère le temps ni l’occasion d’en profiter, alors que toute l’infrastructure du pays s’effondrait. La guerre électronique, pleine de rebondissements, s’achevait donc en faveur des Alliés. En 1945, la chasse de nuit n’était plus qu’une ressource à la valeur déclinante.


  En novembre 1944, la crise qui frappait la Luftwaffe connut son apogée. Göring se retrouva pris au piège de deux forces contraires – Hitler, qui ne cessait de l’accuser avec véhémence de l’échec de l’armée de l’air, et la dure réalité de la suprématie aérienne alliée. Il tourna sa propre frustration vers ses équipages, les accusant de manquer de courage et de loyauté. Le 11 novembre, à Berlin, Göring forma une commission d’enquête (un « aréopage ») composée des hauts gradés de son commandement aérien, auxquels il annonça que la puissance aérienne allemande avait échoué, et qu’il attendait qu’on lui propose des solutions. La réunion, nota l’un de ses participants, devint alors « un morne forum, où l’on ne cessa de parler de l’influence du national-socialisme au sein de la Luftwaffe », sans rien résoudre 336. Les craintes occidentales d’un renouveau de la puissance aérienne allemande n’avaient désormais plus grand-chose à voir avec la réalité. La Luftwaffe compta alors de plus en plus sur des actes spectaculaires. On créa de nouvelles unités de Sturmjäger (« chasse d’assaut ») : menées par des pilotes habiles, elles volaient droit vers le flux de bombardiers, armées de leurs nouveaux canons de 30 mm, sans se soucier de la puissante chasse d’escorte. Même si Hitler ne voulait pas de kamikazes allemands, ces tactiques suicidaires s’accompagnaient parfois de percutages volontaires. Comme il était impossible de combattre quotidiennement en petites formations – généralement par groupes de 10 ou 20 avions, qui visaient désormais plus les chasseurs-bombardiers et les chasseurs intrus que le flux de bombardiers –, Adolf Galland, le général de la chasse, projeta de frapper un « grand coup » (« große Schlag »), en créant une réserve de chasseurs et de carburant qui lui permettrait de lancer une attaque aussi soudaine que dévastatrice contre un grand flux de bombardiers. Le 12 novembre, 3 700 chasseurs de tous modèles étaient disponibles, dont 2 500 furent affectés au « grand coup ». Le but était d’abattre au moins 400 bombardiers en un seul raid, pour tenter de décourager l’offensive alliée ; cela permettrait de gagner du temps, et de mettre sur pied un équipement aérien moderne. C’était le « choc dont l’ennemi avait besoin, déclara plus tard l’un des pilotes à ses geôliers américains, pour l’obliger à mettre fin à ses incursions au cœur même de l’Allemagne 337 ».


  Galland et ses commandants attendirent que le ciel s’éclaircisse ; mais juste à ce moment-là, les unités reçurent l’ordre de se rendre à l’ouest, dans les Ardennes, pour prendre part à l’opération « Brume d’automne » (Herbstnebel), plus connue, chez les Anglo-Saxons, sous le nom de « Battle of the Bulge » (« bataille du saillant »), et de « bataille des Ardennes » en France. Les réserves de chasseurs furent donc perdues – et finirent par être décimées pendant l’opération « Bodenplatte » (« dalle »), qui visa les aérodromes alliés début janvier, et au cours de laquelle presque 300 chasseurs allemands furent abattus. Une semaine plus tard, Göring, qui soupçonnait Galland d’ourdir une révolte de pilotes contre son autorité, le renvoya sans ménagement. La mutinerie finit par éclater après un brutal échange au ministère de l’Air, quand Karl Koller, qui avait succédé à Korten en tant que chef d’état-major, envoya une délégation demander à Göring que le commandement soit modifié, que les unités de chasse soient équipées de l’avion à réaction Me262, et que l’on manifeste davantage de respect envers ce que la chasse tentait alors d’accomplir. Göring menaça de les envoyer en cour martiale, mais les meneurs furent finalement simplement affectés loin de Berlin. Cependant, Hitler finit par concéder qu’il valait mieux se servir de l’avion à réaction comme d’un chasseur que comme d’un inefficace chasseur-bombardier ; et l’on envoya Galland diriger l’un des premiers escadrons de Me262 ainsi convertis. Lors de sa dernière mission, le 26 avril, soit 11 jours avant que la guerre ne prenne fin en Europe, Galland fut attaqué par un Mustang non détecté et dut regagner sa base tant bien que mal, avec son tableau de bord en mille morceaux, et ses deux moteurs endommagés. À son arrivée, il découvrit que l’aérodrome était bombardé et mitraillé par des Thunderbolt. Il atterrit sous les tirs et s’éjecta de son avion tout cabossé pour plonger dans le cratère que venait de créer une bombe. Deux semaines plus tard, il expliquait à ses geôliers américains quelle était la meilleure façon de mettre des aérodromes hors d’usage 338.


  En janvier 1945, de plus en plus de renseignements « Ultra » confirmèrent que le choix de cibles liées au pétrole et au réseau des transports avait été judicieux. La stabilisation du front, après la bataille des Ardennes, prouvait de manière flagrante que les forces allemandes n’avaient presque plus la capacité de combattre ; l’assaut final de l’Allemagne elle-même s’annonçait toutefois très coûteux. On envisagea à nouveau de se servir de l’opération « Thunderclap » pour provoquer un effondrement brutal du pays. La direction du bombardement écrivit au SHAEF pour lui conseiller une opération de bombardement d’une densité exceptionnelle, destinée à provoquer « un état de terreur, grâce à des attaques aériennes » au cours desquelles tout individu se trouvant non loin du raid comprendrait que ses chances d’échapper à la mort ou à des blessures graves étaient « absolument infimes 339 ». Ce n’était là que l’une des multiples voix qui s’élevèrent, au cours de l’hiver, pour défendre l’idée de raids punitifs, qui étendraient les bombardements à de plus larges pans de la population. En octobre 1944, le comité interarmées du renseignement du SHAEF proposa que la capacité de bombardement excédentaire, avant la capitulation de l’Allemagne, serve à mener des attaques contre des régions allemandes n’ayant pas encore été touchées, « de manière à bien faire comprendre à l’ensemble de la population quelles [étaient] les conséquences d’une défaite militaire et la réalité du bombardement aérien 340 ». Les analyses d’après-guerre de ces trois derniers mois de bombardement – alors que l’effort de guerre allemand était en pleine déconfiture, et la population complètement déboussolée – en sont venues elles aussi à considérer ce grand bombardement final, mené avec une force écrasante contre un ennemi affaibli, comme une pure et simple mesure punitive – ni nécessaire, ni, par conséquent, moralement justifiée. De janvier à avril 1945, les forces aériennes américaines larguèrent, à elles seules, plus de quatre fois le tonnage de bombes déversé par l’Allemagne au-dessus du Royaume-Uni lors des dix mois du Blitz. Les deux armées de l’air alliées en avaient bien conscience : il était désormais possible de faire pleinement la preuve du potentiel de la puissance aérienne, et ce, à un moment crucial de la guerre en Europe. Cela joua sans doute un rôle dans leur volonté de pousser l’offensive à son maximum – au cas où la puissance aérienne serait effectivement capable de porter le coup de grâce. Les directives en vigueur, cependant, ne se faisaient guère l’écho de ces demandes d’attaques punitives : elles présentaient toujours la résistance allemande, notamment après la crise des Ardennes, comme suffisamment importante pour mériter d’être attaquée sans relâche. Début janvier 1945, Robert Lovett écrivit à Arnold qu’en dépit de tout, rien ne montrait que l’Allemagne était sur le point de craquer ; quant aux forces allemandes, elles se battaient avec tant « d’adresse et de fanatisme » que cela risquait d’aboutir à « une sorte de guerre de tranchées, où chacun campe sur ses positions, et qui se révélerait lente, coûteuse en vies humaines, et difficile à synchroniser avec les demandes croissantes d’une accélération des opérations dans le Pacifique ». Seul le potentiel aérien, en conclut Lovett, pouvait permettre de sortir de cette impasse 341.


  L’histoire des derniers mois de la résistance désespérée des Allemands est aujourd’hui bien connue ; mais, à l’époque, la représentation qu’en livraient les services de renseignement alliés était bien moins cohérente, et lourde de menaces potentielles. Certaines rumeurs tenaces, selon lesquelles les Allemands projetaient de construire une « redoute » (un refuge fortifié) au sud de l’Allemagne ou dans les Alpes étaient envisagées avec davantage de sérieux qu’elles ne le méritaient. La capacité de l’Armée rouge à parvenir à une victoire totale sur le front Est était considérée comme plus incertaine qu’elle n’aurait dû l’être. Ces incertitudes permettent de mieux comprendre la décision qui aboutit, dans la nuit du 13 au 14 février, à la troisième grande tempête de feu de la guerre, au cours de laquelle environ 25 000 habitants de Dresde, dans la Saxe, trouvèrent la mort en quelques heures. Aucun autre raid de la guerre, pas même l’opération « Gomorrhe », n’a suscité tant d’attention de la part de la critique. On a souvent reproché à Harris d’avoir mené contre la ville de Dresde un raid inutilement destructeur, et qui n’était en rien nécessaire sur le plan stratégique ; mais de manière très ironique, l’objectif du raid, en cette occasion, était davantage dicté par la situation de la guerre au sol que par la campagne de bombardement sur zone. La ville avait le malheur de se trouver sur la route des armées soviétiques venues de l’Est, mais aussi de constituer une voie de transit potentielle pour un hypothétique baroud d’honneur des forces terrestres allemandes, dans le sud du pays. La ville occupait le 22e rang de la liste de cibles urbaines du MEW, ses « points clés » lui valant une note de 70 ; mais Harris ne l’avait encore jamais attaquée de manière massive, à cause de son éloignement – et surtout, à l’évidence, parce qu’elle n’hébergeait aucune industrie majeure liée à la directive alors en vigueur 342. Dès l’automne 1944, Dresde avait donc été systématiquement intégrée aux listes de cibles transmises à la 15e force aérienne postée en Italie, aux côtés d’autres cibles du sud et de l’est de l’Allemagne ; mais elle n’avait pas encore fait l’objet d’attaques 343. Lorsque le comité combiné des cibles stratégiques se réunit, fin novembre 1944, il établit une liste de cibles envisageables pour une attaque sur zone, quand le bombardement sans visibilité s’avérerait nécessaire – accompagnées d’un « x » s’il y avait des cibles liées au pétrole, et d’un « + » pour un pôle de communications clé. Les 13 villes d’Allemagne occidentale qui figuraient sur cette liste comportaient l’une de ces cibles, voire les deux ; sur les 11 villes choisies en Allemagne orientale, sept avaient un « + » ; mais les quatre autres – Dresde, Leipzig, Dessau et Dantzig – ne présentaient aucune cible clé 344.


  Les raisons qui ont conduit au bombardement de Dresde ont été occultées par les longs débats d’après-guerre sur l’identité des responsables, voire des coupables, de cet événement. Le déroulement historique des faits semble cependant suffisamment clair. On envisagea pour la première fois de mener une attaque sur zone contre Dresde en octobre 1944 : Portal répondait à une demande de Churchill, qui souhaitait obtenir une liste de « cibles pour attaque sur zone » que l’armée de l’air soviétique, alors en pleine progression, serait en mesure de bombarder. Il en suggéra sept, parmi lesquels la ville de Dresde 345. Les débats concernant le bombardement de villes d’Allemagne orientale furent toujours liés à l’avancée des forces soviétiques, et à la possibilité de favoriser leur progression par une démonstration de la puissance aérienne alliée. À la mi-janvier 1945, Tedder rencontra Staline pour discuter des progrès de la campagne contre les cibles liées au pétrole. Staline manifesta un vif intérêt pour les effets du bombardement sur les réserves allemandes de carburant militaire, et montra alors à Tedder les plans soviétiques de la principale opération de l’offensive « Oder », lancée cinq jours plus tard, le 20 janvier 346. Cette discussion semble avoir suscité deux réactions bien distinctes. Le 25 janvier, le JIC en conclut que l’offensive soviétique se verrait grandement favorisée par des attaques massives contre Berlin – même si la priorité devait rester les cibles liées au pétrole ; Portal et l’état-major de l’armée de l’air étudièrent les éléments de preuves, mais demeurèrent sceptiques, et, le 26 janvier, leur préférence allait toujours aux attaques sur des cibles liées au pétrole et aux chasseurs à réaction 347. Le même jour cependant, Churchill – qui avait à l’évidence lu leur rapport – demanda à Sinclair s’il existait des plans pour aider l’offensive soviétique. Mécontent de la réponse évasive de Sinclair, il rédigea en hâte, le 26 janvier, une note exigeant qu’on lui dise si Berlin « et sans nul doute d’autres grandes villes d’Allemagne orientale » étaient désormais considérées comme des cibles intéressantes. Sinclair répondit le 27 janvier que Berlin, Dresde, Leipzig et Chemnitz figuraient désormais toutes sur la liste des attaques potentielles, quand le temps se serait amélioré 348. Le lendemain, Portal écrivit à Churchill que les cibles liées au pétrole demeuraient une priorité essentielle de la guerre de bombardement – tout en ajoutant la mention suivante : « Nous prévoyons aussi, comme vous le savez, d’orienter autant que possible l’effort de bombardement vers des villes de l’Allemagne orientale, notamment Berlin ; mais le pétrole doit être prioritaire 349. » Deux jours plus tard, Portal et Churchill se rendaient à Malte pour discuter avec les Américains, avant de rejoindre la conférence de Yalta.


  La seconde réaction consista à enclencher concrètement les opérations. Le 27 janvier, Bottomley fit parvenir à Harris le rapport du JIC, et lui demanda de préparer des attaques contre Berlin, mais aussi contre les trois plus grandes villes de la Saxe, à savoir Dresde, Leipzig et Chemnitz 350. Il ébaucha ensuite un document pour la réunion des chefs d’état-major qui devait se tenir à Malte, le 31 janvier. Celui-ci récapitulait clairement les raisons du bombardement :


  
    Zones d’évacuation : Les évacués venus de régions allemandes ou occupées par les Allemands situées à l’est de Berlin se précipitent vers l’ouest, en passant par la capitale elle-même, mais aussi par Leipzig, Dresde et d’autres villes de l’Allemagne orientale. Les problèmes administratifs engendrés par l’accueil des réfugiés et leur répartition sont probablement immenses. Le poids pesant sur l’administration et les communications est à l’évidence considérablement accru par la nécessité de gérer les renforts militaires, en route vers le front de l’Est. Une série d’attaques massives, de jour et de nuit, sur ces centres d’administration et de gestion est susceptible d’engendrer de considérables retards dans le déploiement de troupes sur le front, et pourrait bien permettre d’engendrer un véritable chaos […]. Pour toutes ces raisons, nous avons émis des instructions pour que des attaques massives à grande échelle soient menées contre ces centres, et ce, le plus tôt possible. 351
  


  Cette initiative fut alors confiée à Tedder, au quartier général parisien d’Eisenhower. Le 31 janvier, après en avoir discuté avec Spaatz et Bottomley, il rédigea un document de planification incluant ces attaques urbaines, et qui concernait les bombardiers britanniques aussi bien qu’américains. Spaatz, pour qui l’objectif était désormais l’opération « Thunderclap », préférait que l’on attaque massivement Berlin, de manière à susciter de lourdes pertes ; mais il ne s’opposa pas à ce que d’autres villes soient également visées 352.


  Seule la délégation soviétique, lors de la conférence de Yalta, s’opposa à ces raids. Le camp soviétique exigea un accord sur une « ligne de bombardement » officielle en Allemagne orientale, qui passerait par Berlin, Leipzig et Vienne, et au-delà de laquelle les forces aériennes occidentales ne largueraient aucune bombe, au risque de frapper des forces ou du matériel soviétiques. Le 7 février, les discussions de Yalta aboutirent à un accord sur le terme de « zone de restriction », qui permit de définir les régions que chaque camp pouvait alors bombarder ; Dresde, tout comme d’autres villes, échappait ainsi à l’interdiction des Soviétiques. On a souvent dit que le camp soviétique, à Yalta, demanda que des raids soient menés contre Berlin, Leipzig et Dresde ; mais la discussion avec le chef d’état-major soviétique, Alexeï Antonov, telle qu’enregistrée dans les minutes de la réunion, ne mentionne que le bombardement de Berlin et de Leipzig. Portal semble avoir insisté pour inclure Dresde, car elle figurait déjà sur la liste des villes proposées par le ministère de l’Air 353. Certes, Harris affirma plus tard, quand la guerre froide battit son plein, que la demande du bombardement de Dresde était venue « de l’autre côté du Rideau de fer » ; il ne fait cependant aucun doute que ce plan fut toujours celui des Occidentaux 354. Le 7 février, Spaatz notifia au représentant de l’armée américaine à Moscou, le général John Deane, que le bombardement avait été planifié ; et l’on informa enfin les dirigeants soviétiques, cinq jours plus tard, que le raid contre Dresde était imminent. Le 8 février, le SHAEF fit officiellement parvenir des instructions opérationnelles au Bomber Command et à la 8e force aérienne américaine : ils devaient attaquer des villes de l’Allemagne orientale dès que le temps le permettrait.


  La question cependant, concernant Dresde et bien d’autres villes d’Allemagne orientale, ne fut pas de savoir pourquoi on les attaquait – cela s’inscrivait parfaitement dans la politique menée par les Alliés, de Monte Cassino au Havre, à savoir des raids en appui à la guerre au sol –, mais la façon dont ces raids furent menés, et l’ampleur des attaques. En accord avec la nouvelle directive, Spaatz ordonna qu’un grand raid soit lancé contre Berlin, le 3 février 1945, par 1 000 B-17 « Flying Fortress » et près de 1 000 chasseurs. Pour une fois, il demanda à l’aviation d’attaquer le centre de la ville, dans la lignée de ce qui avait d’abord été suggéré pour l’opération « Thunderclap » – et ce, malgré les réticences de Doolittle à viser délibérément des zones civiles. Sur la directive opérationnelle, Spaatz griffonna « Collez-leur une raclée ! » (Des années plus tard, il préféra cependant se remémorer ce raid comme une cible militaire parmi d’autres.) Les dégâts infligés, pour un raid américain, furent considérables – le nombre de victimes allemandes fut même le plus élevé de tous les raids lancés contre la capitale. On estime que 2 890 personnes trouvèrent la mort, et que 120 000 autres se retrouvèrent temporairement sans foyer. Un second raid massif contre Berlin, lancé par 1 135 bombardiers, eut lieu le 26 février 355. Le 6 février, Chemnitz fut également frappée, par 474 bombardiers américains ; les 14 et 15 février, 499 Lancaster du Bomber Command l’attaquèrent pour la deuxième fois ; mais la ville était couverte de nuages, et la plupart des bombes tombèrent très loin de là ; un autre raid fut mené par la 8e force aérienne le 2 mars. Vu sous cet angle, il est évident que le raid contre Dresde ne fut qu’un élément parmi d’autres d’une série d’attaques convenues sur les villes de l’Allemagne orientale. Tous ces raids, et pas seulement l’attaque contre Dresde, furent entrepris alors qu’on avait parfaitement conscience que ces villes étaient remplies de réfugiés civils venus de l’est du pays : leur destruction n’était donc pas seulement susceptible de générer la dislocation des infrastructures, mais aussi de faire un grand nombre de victimes.


  Le raid contre Dresde, les 13 et 14 février 1945, fut mené par le Bomber Command en deux vagues successives, au moyen de 796 Lancaster transportant presque 2 700 tonnes de bombes (dont 1 200 tonnes de bombes incendiaires). La faiblesse des défenses résultait du transfert de l’artillerie antiaérienne vers le front de l’Est, mais aussi du lancement d’un raid de diversion, qui parvint à détourner les chasseurs de nuit des environs. La première vague offensive n’obtint guère de résultats ; mais le raid qui s’ensuivit, par temps clair, et rassemblant le gros de la force des Lancaster, parvint à un niveau exceptionnel de concentration des frappes. Le faible taux d’humidité et le temps froid et sec – auxquels s’ajoutèrent les multiples petits feux qui ne tardèrent pas à se déclarer – se révélèrent des conditions idéales pour le déclenchement d’une nouvelle tempête de feu. Les flammes consumèrent presque 40 kilomètres carrés de la ville, plus que la superficie incendiée à Hambourg. Les évaluations récentes de la commission historique de Dresde ont confirmé que le premier chiffre avancé par le chef de la police de la ville, en mars 1945 – soit 25 000 morts environ – constitue la meilleure estimation disponible à ce jour. 75 000 foyers sur 220 000 furent détruits 356. La tempête de feu, comme le grand incendie de Hambourg, laissa derrière elle des corps momifiés ou réduits en cendres, empêchant tout décompte définitif. 1 858 squelettes supplémentaires furent sortis de terre quand on reconstruisit lentement la ville, après 1945. La cible des frappes, comme pour toute attaque sur zone, était le centre historique de la ville, qui fut totalement réduit en cendres. Le lendemain, la 8e force aérienne mena son premier raid contre les gares de triage de la ville ; mais la fumée des bombardements de la nuit précédente obscurcissait la cible, et les 710 tonnes de bombes endommagèrent davantage encore les infortunées rues de Dresde. Dans l’après-midi, 210 B-17, incapables de bombarder leur cible prioritaire liée au pétrole, larguèrent sur la ville, sans visibilité, presque 470 tonnes de bombes supplémentaires. En tout, plus de 4 000 tonnes de bombes furent déversées sur la même cible en moins de 24 heures.


  Contrairement aux autres grands raids des derniers mois de la guerre, l’attaque de Dresde eut des répercussions immédiates sur l’opinion publique alliée. Deux jours après le raid, un officier de la RAF au quartier général du SHAEF donna une conférence de presse, au cours de laquelle il parla de bombardements urbains délibérément destinés à créer la panique et saper le moral. Un correspondant de l’Associated Press, Howard Cowan, rédigea un compte rendu qui parvint à échapper à la censure du SHAEF et, dès le 18 février, la presse américaine claironnait cette nouvelle : les Alliés avaient enfin décidé de « donner leur aval à des bombardements délibérément destinés à semer la terreur ». Arnold fut contraint de lancer une campagne destinée à rassurer l’opinion américaine : Dresde avait été attaquée, tout comme Chemnitz, en tant que pôle de communication majeur, ce qui était parfaitement conforme à la politique de bombardement américaine 357. La polémique fut cependant difficile à étouffer. Goebbels annonça à la presse des pays neutres que 250 000 personnes avaient été tuées à Dresde (en ajoutant judicieusement un zéro à l’estimation provisoire des pertes). En Grande-Bretagne et en Amérique, ce chiffre fut rapidement connu de tous. À Londres, le comité pour la limitation du bombardement rendit immédiatement public le chiffre de 250 000 morts ; et les courriers des lecteurs accusèrent avec véhémence le comité de se faire le porte-parole de la propagande allemande. Dans ses déclarations à la Chambre des communes, le ministère de l’Air rejeta les accusations de bombardements de terreur, en affirmant que personne, qu’il s’agisse des maréchaux de l’armée de l’air ou des pilotes, ne cherchait à calculer « combien de femmes et d’enfants ils pouvaient bien tuer 358 ». Pour la première fois, cependant, la nature véritable des attaques de bombardement sur zone et sans visibilité suscita l’attention du grand public.


  Cela explique peut-être bien pourquoi, le 28 mars 1945, Churchill décida d’envoyer une note à Portal pour protester : il fallait selon lui revoir la politique de bombardement « destinée, bien que sous d’autres prétextes, à accroître la terreur ». Il demanda à Portal de se concentrer sur les cibles liées au pétrole et au transport, comme l’avaient prévu les directives stratégiques, plutôt que de commettre « de purs actes de terreur et de destruction gratuite ». Harris fut informé de l’existence de ce document par Bottomley – qui suggéra que Churchill s’était peut-être inquiété de la pénurie de matériaux de construction allemands –, et en fut absolument outré. Il répliqua que le bombardement de villes avait toujours été justifié sur le plan stratégique, parce qu’il écourterait la guerre et sauverait la vie de soldats alliés – une affirmation difficilement conciliable avec les cinq longues années de bombardement britannique qui venaient de s’écouler. Portal convainquit Churchill de modérer sa note originale avant de l’envoyer aux chefs d’état-major, ce qu’il fit en effet ; mais les jours du bombardement sur zone étaient désormais comptés. Churchill ne livra jamais ses motivations, et l’épisode de Dresde est totalement occulté de son histoire de la Seconde Guerre mondiale. Il est possible que la publicité faite aux bombardements, suite à l’épisode de Dresde, ait inquiété Churchill, qui songeait à organiser des élections générales au cours des mois suivants ; cela reflétait probablement aussi sa perpétuelle ambivalence envers le bombardement, depuis ses premières déceptions de 1940 et 1941 ; ou alors, peut-être prenait-il enfin conscience, tandis que les forces alliées pénétraient en masse dans les villes anéanties de la Ruhr, des conséquences véritables du bombardement – il avait déjeuné au bord du Rhin le 26 mars, en compagnie du général Montgomery –, et qu’il était frappé par leur ampleur, comme il l’avait été en déambulant dans les villes anglaises pendant le Blitz. Des années plus tard, Harris balaya cet épisode, insignifiant à ses yeux. Il expliqua à son biographe que l’attitude de Churchill à son égard n’avait pas changé « de manière notable » entre 1942 et 1945. Le désaccord fut cependant suffisamment grand pour être passé sous silence jusqu’à sa publication dans l’histoire officielle, en 1961 359.


  Quels qu’aient pu être les doutes de Churchill, les Britanniques, animés à l’évidence de la volonté de punir, continuèrent à bombarder les villes avec une ampleur excessive. Dix jours à peine après le bombardement de Dresde, le Bomber Command attaqua la petite ville de Pforzheim. Le marquage fonctionna bien, et les bombardiers larguèrent leur charge de bombes à moins de 2 500 mètres d’altitude, et non à 5 500 ou 6 000 mètres d’altitude, comme lorsque les cibles étaient défendues. L’incendie qui en résulta consuma 83 % de la zone urbaine – on n’était jamais parvenu à un tel résultat –, et environ 17 600 personnes trouvèrent la mort. Ce nombre de victimes est le troisième plus élevé de toute la guerre de bombardement en Europe ; pourtant, il n’a jamais eu l’écho de celui de Dresde. Le 2 mars, les ruines de Cologne, frappées par plus de 250 raids pendant la guerre, furent une fois de plus dévastées par une attaque massive du Bomber Command, menée par 700 Lancaster – quatre jours à peine avant que la ville ne soit occupée par les forces américaines. Essen subit le même sort le 11 mars : lors d’une apothéose macabre orchestrée par 1 000 bombardiers, 4 735 tonnes de bombes tombèrent sur un paysage de désolation, quelques heures seulement avant que la ville ne tombe aux mains des forces terrestres. Le 24 mars, le quartier général du Bomber Command annonça d’un ton grandiloquent que, grâce au bombardement, la « bataille de la Ruhr », qui vivait pourtant ses derniers jours de violents combats au sol, était « déjà terminée – et l’Allemagne l’a[vait] perdue 360 ». Les 16 et 17 mars, 1 145 tonnes de bombes furent larguées sur la petite ville médiévale de Wurtzbourg, tuant entre 4 000 et 5 000 personnes, et détruisant 89 % de la ville – un record. Hildesheim fut à moitié détruite le 22 mars : le centre-ville « devrait faire une belle flambée », annonça-t-on aux équipages 361. La petite ville de Paderborn fut anéantie le 27 mars, et la moitié de Plauen les 10 et 11 avril. Personne, pas même Churchill, ne parvint à restreindre la liste définitive des attaques sur zone. Le 4 avril, Portal – peut-être suite aux reproches de Churchill – avait informé les chefs d’état-major que les attaques sur zone de quartiers industriels à seule fin de destruction allaient désormais prendre fin. Les 14 et 15 avril, Harris détruisit Potsdam au cours d’un raid dévastateur. Churchill, furieux, écrivit alors à Sinclair : « Mais pourquoi donc être allé démolir Potsdam ? » Portal répondit le lendemain, et assura au Premier ministre qu’Harris venait de recevoir l’ordre de cesser d’attaquer des zones industrielles 362. Pour la première fois depuis février 1942, la directive envoyée à Harris le 16 avril ne considérait plus les zones industrielles ou le moral comme des objectifs consacrés 363.


  À partir d’avril 1945, les forces aériennes américaines ralentirent le rythme des opérations. La plupart des bombardements, depuis les attaques de février, étaient de nature tactique, et visaient presque n’importe quelle cible pouvant être considérée comme favorisant la résistance allemande. L’opération « Clarion » (« clairon ») fut menée, avec un succès mitigé, contre une série de petites cibles liées aux communications. À partir du 5 avril, tous les objectifs furent définis comme tactiques ; le bombardement américain du territoire allemand, alors réduit comme peau de chagrin, atteignit pourtant son apogée à ce moment-là, avec 47 373 tonnes de bombes larguées en 19 jours de raids – un tonnage presque équivalent à celui largué pendant le Blitz, mais cette fois-ci, en trois semaines à peine. Le dernier raid mené par la 8e force aérienne eut lieu le 25 avril, contre les usines Skoda de Pilsen (Plzeň) ; le dernier de la 15e force aérienne se déroula le 26 avril, contre la ville autrichienne de Klagenfurt 364. Le 8 mai, à Berlin, Spaatz assista à la cérémonie de capitulation. La délégation soviétique, cependant, refusa de le laisser signer en tant qu’homologue du maréchal Joukov, le conquérant de Berlin, et il dut se contenter d’ajouter son nom en bas de la page, comme témoin 365.


  Spaatz savait déjà que la 8e force aérienne était vouée à s’envoler pour le Pacifique, sous son commandement, pour aider à la reddition complète du Japon. Les bombardiers britanniques étaient aussi censés venir en renfort ; et les préparatifs allaient bon train pour entreprendre des opérations contre les villes japonaises – déjà réduites en cendres par une série de vastes attaques incendiaires, menées par Curtis LeMay. Le 25 mai 1945, deux semaines après la capitulation allemande, la division RE8 émit un rapport intitulé « Attaques sur zone contre le Japon » : il conseillait au Bomber Command, puisque tous les éléments facilement combustibles avaient déjà été détruits par les flammes, de se servir de bombes à effet de souffle d’environ 1,8 tonne pour détruire toute zone urbaine ou cible industrielle encore intacte. En s’appuyant sur des études antérieures de la vulnérabilité de l’habitat japonais, on calcula que chaque bombe pourrait détruire un peu plus de 4 hectares de terrain bâti, là où, en Allemagne, ce chiffre n’avait été que de 0,6 hectare 366. Si la guerre aérienne était terminée en Europe, le Japon n’allait pas tarder à bientôt profiter de ses sinistres leçons.


  Évaluer les dégâts : 1945


  En août 1944, Spaatz avait demandé à ses commandants des forces aériennes de hâter la défaite et la capitulation de l’Allemagne : un comité spécial analyserait alors les effets du bombardement en Europe, et l’on pourrait appliquer ses conclusions à la guerre contre le Japon 367. L’idée de mener une étude scientifique sérieuse de la campagne de bombardement avait surgi au printemps 1944 ; Spaatz, qui en était un fervent partisan, aborda le sujet avec Arnold et Lovett au mois d’avril. Arnold souhaitait qu’une évaluation indépendante permette de répondre à la question suivante : « Le bombardement stratégique est-il aussi efficace qu’on l’a cru ? » Avec le soutien appuyé de Lovett, l’armée de l’air planifia cette étude, et en soumit le projet au Président au mois de septembre. Roosevelt l’approuva et demanda au secrétaire d’État à la Guerre, Henry Stimson, de mettre en place ce nouveau service. Arnold nomma Franklin D’Olier, homme d’affaires et président de la société Prudential Life Assurance, à la tête d’un comité d’économistes, d’universitaires et d’analystes professionnels ; et le 3 novembre, à Londres, Stimson créa officiellement l’USSBS (United States Strategic Bombing Survey, ou « enquête des États-Unis sur le bombardement stratégique »). À la fin de la guerre, une base avancée fut installée dans la ville thermale de Bad Nauheim, avec des ramifications dans d’autres villes allemandes. Elle fut autorisée à recruter 300 civils, ainsi que 850 officiers et soldats issus des forces armées 368. Ceux-ci eurent pour mission de rédiger des rapports détaillés sur le bombardement américain, mais aussi sur l’offensive de la RAF. L’enquête commença avant la fin de la guerre, au fur et à mesure que le territoire se voyait libéré de l’occupation allemande.


  Au printemps 1944, la RAF se mit, elle aussi, à réfléchir à une enquête. Le camp britannique partit du principe qu’il collaborerait avec les Américains, et, le 10 août 1944, les chefs d’état-major autorisèrent le ministère de l’Air à mettre sur pied une structure d’enquête interalliée. Arnold était cependant fermement opposé à toute entreprise commune – ce qui n’empêcha pas l’USSBS de commenter longuement les bombardements britanniques. Quand Sinclair finit par proposer cette enquête à Churchill, en décembre 1944, le projet était devenu purement britannique. Churchill balaya sans ménagement l’idée d’une mission britannique de recherches sur le bombardement (British Bombing Research Mission), en partie parce qu’il estimait qu’il faudrait un an et demi au moins pour établir ce rapport – ce qui signifiait qu’il ne serait d’aucune utilité pour la guerre contre le Japon –, mais aussi parce qu’il désapprouvait l’idée de maintenir occupés à cette tâche « tant de main-d’œuvre et de matière grise 369 ». Au lieu de la grande équipe envisagée par le ministère, Churchill recommanda donc de faire appel à un groupe restreint de 20 à 30 personnes. Son intervention suscita des mois de querelles bureaucratiques, concernant le coût et les participants de cette entreprise – jusqu’à ce que Portal, perdant patience, finisse par abandonner l’idée d’une mission et recrute une petite unité déjà présente au SHAEF, la Bombing Analysis Unit, pour en faire le noyau dur de l’unité britannique d’enquête sur le bombardement (BBSU, pour British Bombing Survey Unit). La nouvelle structure fut officiellement créée le 13 juin 1945, alors que l’enquête américaine avait déjà cours depuis des mois 370. La BBSU devait être dirigée par un officier de l’armée de l’air, le brigadier-général Claude Pelly, et par le conseiller du SHAEF en charge des cibles militaires, Solly Zuckerman, assistés du personnel de la division RE8 du ministère de la Sécurité intérieure, qui devait cesser son activité à la fin de la guerre 371. Les deux hommes étaient de fervents partisans des attaques contre les communications, et leurs travaux, tout comme leurs rapports ultérieurs, reflétèrent bien ce parti pris. Les grandes lignes de leur mission étaient les suivantes : étudier les effets du bombardement sur la capacité des Allemands à combattre, l’efficacité des défenses allemandes, et le degré de précision des évaluations antérieures des dégâts 372. Déjà victime de sa taille réduite et de ses ressources limitées, la BBSU devint le moyen, pour Zuckerman, de défendre le bombardement des transports – bien loin de l’analyse désintéressée voulue par l’armée de l’air américaine. Symbole de l’évolution rapide du rapport de force entre les deux armées de l’air, la plupart des travaux de la BBSU furent d’ailleurs tributaires des recherches et de l’expertise américaines.


  On commença sur-le-champ à réunir des documents et des statistiques, et à interroger des hauts gradés allemands. À la fin du mois de mai, nombre de personnalités de premier plan avaient déjà subi un interrogatoire – y compris Göring, dont les transcriptions révèlent un désir presque puéril de partager sa connaissance de la Luftwaffe avec les vainqueurs. Les Allemands – aviateurs, ingénieurs et employés des ministères – parvinrent presque tous à la même conclusion. Le 17 mai, l’interrogatoire d’Adolf Galland figura dans une étude des services de renseignement britanniques intitulée « Facteurs de la défaite allemande » : selon lui, les facteurs les plus décisifs avaient été, en premier lieu, d’attaquer les transports, puis le pétrole, et enfin la Luftwaffe 373. À la mi-juin, le directeur des renseignements de l’armée de l’air américaine au SHAEF, George McDonald, fit paraître un rapport rempli d’extraits d’interrogatoires : ceux-là aussi montraient que les trois cibles essentielles, aux yeux des Allemands, étaient bien les infrastructures pétrolières (« les dirigeants allemands sont généralement d’avis qu’attaquer l’essence synthétique a été un facteur décisif »), les communications (« a permis la dislocation finale de l’effort de guerre allemand »), et la Luftwaffe – détruite par des attaques contre la production aéronautique et les aérodromes, en plus des pertes liées au combat 374. Aux yeux de Göring, le seul facteur véritablement décisif, ç’avait été l’effondrement du ravitaillement en pétrole – « sans carburant, personne ne peut faire la guerre » ; tandis qu’Albert Speer, le ministre aux Armements et à la Production de guerre, plaçait les communications en tête de la liste des cibles essentielles. Quant à Erhard Milch, l’assistant de Göring au ministère de l’Air, il mettait sur le même plan « les usines d’essence synthétique et les communications ferroviaires 375 ». Concernant le bombardement sur zone, le jugement allemand était majoritairement négatif. Il n’avait « en rien provoqué l’effondrement du peuple allemand », et était considéré, d’après McDonald, comme « le moins important de tous les réseaux de cibles ». Quand on demanda à Göring, au cours de l’un de ses premiers interrogatoires, le 10 mai, si c’était le bombardement de précision ou sur zone qui avait le plus contribué à la défaite allemande, il répliqua : « Le bombardement de précision, parce qu’il s’est révélé décisif. On pouvait évacuer les villes détruites, mais il était difficile de remplacer les industries détruites 376. » Le 24 mai, interrogé par l’USSBS, Karl Koller, le dernier chef d’état-major de la Luftwaffe, affirma que sans les attaques de précision, « l’Allemagne aurait gagné la guerre » – ce qui n’était guère vraisemblable. Il confirma que le ciblage des équipements liés au pétrole et aux transports avait été fatal à l’Allemagne 377.


  Les évaluations alliées parvinrent généralement à la même conclusion. L’USSBS rédigea plus de 200 rapports détaillés sur tous les aspects de la guerre de bombardement, mais son rapport général refléta bien le point de vue des personnes interrogées. La commission d’enquête avait tout intérêt à défendre l’idée que la puissance aérienne s’était révélée décisive sur le théâtre occidental, notamment grâce à la victoire aérienne obtenue en Allemagne, au printemps et à l’été 1944, « qui rendit possible l’attaque dévastatrice de l’économie [allemande] ». Le rapport souligna l’échec relatif des attaques sur zone, dont « l’effet sur la production était négligeable », tout en distinguant les cibles liées au pétrole et aux communications, considérées comme cruciales. L’attaque menée contre l’acier de la Ruhr, fin 1944, fut ajoutée aux facteurs clés ; mais le choix de cette période – plutôt que la « bataille de la Ruhr » d’Harris, en 1943 – permettait de corroborer cette idée sous-jacente : c’était le bombardement américain qui s’était révélé décisif. Le traitement des attaques urbaines (quatre pages sur 109) minorait leur impact sur la production économique. On exhiba des statistiques selon lesquelles les attaques contre les villes, majoritairement menées par la RAF, n’avaient entraîné la perte que de 2,7 % du potentiel économique allemand dans les zones cibles. On calcula que l’offensive combinée avait réduit de 2,5 % la production potentielle allemande en 1942, de 9 % en 1943, et de 17 % en 1944 (des chiffres qui concordaient à peu près avec l’idée que la Grande-Bretagne avait perdu 5 % de sa production pendant le Blitz, moins massif). En 1944, le bombardement sur zone avait vu son impact se réduire, à tonnage égal, car les bombes tombaient sur des zones déjà détruites : on pouvait à nouveau en déduire que l’essentiel de la perte de production était dû au bombardement américain, qui visait des réseaux de cibles soigneusement choisis 378.


  De manière plus surprenante peut-être, la BBSU britannique parvint à la même conclusion. Son rapport définitif fut achevé, dans les grandes lignes, au mois de juin 1946, à savoir presque un an après celui de l’USSBS. Elle avait donné lieu, en effet, à des mois entiers de discussions avec les hauts gradés ayant dirigé l’offensive – à l’exception d’Harris, dont personne ne tint à connaître l’opinion. Contrairement aux rapports de l’USSBS, facilement disponibles, l’enquête finale de la BBSU, tout comme ses rapports complémentaires, ne bénéficièrent que d’une diffusion limitée. Le rapport définitif se montrait critique envers presque toutes les périodes d’activité du Bomber Command – à l’exception de la phase finale, contre les cibles liées au pétrole et aux communications. Une bonne partie du rapport s’attachait à montrer que la crise finale de l’Allemagne, à la fois industrielle et militaire, résultait de la désintégration du trafic ferroviaire et fluvial : « Nous en avons dit assez pour prouver que l’effondrement du système de transport allemand […] a été la raison essentielle et principale de la chute concomitante de l’industrie de guerre allemande 379. » Tout cela s’accordait bien au point de vue de Zuckerman. Même l’évaluation du ravitaillement en pétrole – qui, selon le rapport, avait constitué un problème majeur – parvint à la conclusion que c’était l’offensive contre les transports qui avait permis d’empêcher l’Allemagne de retrouver une situation satisfaisante dans ce domaine 380. Concernant le bombardement sur zone des villes allemandes, le jugement de la BBSU était encore plus accablant que celui de l’USSBS. En s’appuyant sur des méthodes élaborées quelque temps plus tôt par la division RE8, l’équipe de Zuckerman calcula, sur la base de 21 villes industrielles massivement bombardées, que le bombardement sur zone avait réduit le potentiel de production de guerre de 0,5 % en 1942, de 3,2 % dans la première moitié de 1943, de 6,9 % dans le second semestre de la même année, puis d’environ 1 % tout au long de 1944 – quand le bombardement, à nouveau, eut un rendement moindre, et que le bombardement sur zone ne fut plus qu’un moyen parmi d’autres de nuire à la production. Ces chiffres étaient plus bas que les extrapolations de l’USSBS : ils s’appuyaient sur des recherches plus détaillées, menées dans diverses villes, et estimaient les pertes potentielles à l’aune d’une production qui avait alors tendance à s’accroître. Dans les 21 villes étudiées, la production de guerre avait augmenté plus vite que dans la cohorte témoin de 14 villes n’ayant jamais subi d’attaques 381.


  En dépit du caractère accablant de l’accusation, et de la partialité de Zuckerman, ces données concordaient avec les éléments obtenus pendant les interrogatoires – ainsi qu’avec le point de vue des employés du ministère de l’Air et des commandants de la RAF, au cours des deux années qui suivirent la guerre, quand il fallut se pencher sérieusement sur les faits et gestes du Bomber Command lui-même, non de l’offensive combinée dans son ensemble. Sydney Bufton, autrefois partisan d’attaques incendiaires contre les villes, rédigea en janvier 1945 une longue évaluation critique du bombardement sur zone : il reconnut que celui de Hambourg, en 1943, avait été un échec, et que cela illustrait bien la confiance malvenue que l’on avait alors dans les conséquences économiques et morales de la destruction massive de zones urbaines 382. En août 1947, Norman Bottomley, assistant de Portal pendant les trois dernières années de la guerre, et successeur d’Harris au poste de commandant en chef du Bomber Command, participa à une analyse du bombardement britannique lors d’un atelier de travail organisé par Tedder, désormais chef d’état-major, et nommé « exercice Thunderbolt ». L’effet d’une attaque sur zone, conclut-il, était « grand, mais jamais crucial » ; tout comme la démoralisation de l’ennemi « n’atteignit jamais un stade critique » – un élément dont il rendit responsable la médiocrité des services de renseignement. « L’offensive contre le pétrole et les transports se révéla plus efficace », écrivit-il, mais seulement une fois acquise la supériorité aérienne, qui constituait une condition préalable absolument cruciale 383. En 1946, un officier de la RAF livra une conférence sur l’enquête britannique : il souligna à nouveau à quel point l’usure des forces aériennes et le ciblage du pétrole et des transports avaient été des éléments cruciaux ; mais il affirma également que les attaques sur zone n’avaient eu qu’un résultat « dérisoire » avant 1943, et que, par la suite, la combativité de la population et la capacité de réserve de l’industrie les avaient rendues toutes deux « résistantes aux attaques sur zone 384 ». Étant donnée l’homogénéité des points de vue des camps allemand et allié – l’un fondé sur l’expérience, l’autre sur des analyses approfondies –, on peut s’étonner que les effets du bombardement aient suscité tant de débats depuis la guerre. Il est peu probable que ses causes immédiates – vaincre la Luftwaffe, affaiblir le ravitaillement en pétrole et détruire les transports – puissent être mises à mal par des recherches ultérieures.


  Ces chiffres, néanmoins, demandent quelques explications : pourquoi l’impact global du bombardement, pendant la majeure partie de la guerre, fut-il à ce point inférieur aux attentes ? Le plus simple consiste à dire, ainsi que le formula Henry Tizard après la guerre, qu’« il est impossible de détruire une économie 385 ». Les économistes américains à qui l’on demanda d’évaluer l’effort de guerre des États-Unis en Europe se montrèrent sceptiques à l’idée que bombarder des zones ou des industries spécifiques puisse, en tant que tel, entraîner des dommages en chaîne. L’économiste Nicholas Kaldor, émigré hongrois et membre de l’équipe de l’USSBS, soutint que les facteurs décisifs, dans le choix de cibles économiques, étaient les degrés d’« amorti », de « profondeur » et de « vulnérabilité ». Le premier était régi par la souplesse de l’économie visée, à savoir, sa capacité à trouver des ressources additionnelles ou de remplacement pour compenser les pertes dues aux bombardements ; le second mesurait la distance séparant un produit ou une ressource spécifique de son usage militaire effectif – plus il se trouvait loin dans la chaîne de production, plus son bombardement mettait du temps à affecter la performance militaire ; le troisième dépendait de la capacité de détruire depuis les airs des industries lourdes, concentrées, et relativement rigides 386. Aux yeux de Kaldor comme de ses confrères, l’Allemagne avait disposé, durant la majeure partie de la guerre, d’un vaste « coussin » de ressources, en terme de capitaux, de main-d’œuvre et de matières premières, qu’elle avait pu allouer au maintien de la production de guerre. Cette conclusion reposait en partie sur le principe – désormais considéré comme erroné par la plupart des historiens – que Hitler n’ordonna pas de mobilisation des ressources à grande échelle avant 1944. En vérité, la proportion de ressources productives allouée à l’effort de guerre fut considérable, et ce, dès le début de la guerre ; mais nombre d’économies d’échelle caractéristiques d’une production industrielle de grande ampleur ne furent mises en place qu’en 1942-1943, et la campagne contre l’Union soviétique, dont on n’avait pas anticipé la longueur, vint infléchir la planification de la production de guerre à un moment critique, en 1941-1942 387.


  Kaldor, cependant, n’avait pas tort d’affirmer que l’Allemagne disposait d’un véritable « coussin ». L’indice de la production d’armement témoignait d’un triplement de la production entre 1941 et 1944, en dépit des bombardements ; pour certaines catégories d’armes spécifiques, la croissance fut encore plus élevée – multipliée par 13 pour les avions de chasse, par cinq pour les chars d’assaut, et par quatre pour les canons lourds 388. Grâce à sa conquête d’une bonne partie de l’Europe continentale, l’Allemagne avait accès à de vastes ressources bien au-delà de ses frontières. Certes, l’occupation avait aussi un coût ; mais elle rapporta plus de 119 milliards de marks au budget de guerre allemand – à savoir un quart de l’ensemble des coûts des forces armées ; 7,9 millions de travailleurs forcés et de prisonniers de guerre furent contraints de travailler en Allemagne ; et environ 20 millions d’autres travaillèrent sur commande pour l’effort de guerre allemand, dans les zones occupées 389. Qui plus est, l’ingéniosité allemande, en termes de technique et d’organisation, lui permit de trouver des produits ou des capacités productives de substitution, même pour les industries « engorgées », tels les roulements à billes – domaine dans lequel, comme le dit Kaldor, la cible « s’était enfuie » quand les Alliés l’avaient à nouveau attaquée, en 1944 390. Dans l’une des toutes premières évaluations de l’économie allemande, J. K. Galbraith, un économiste travaillant pour l’USSBS, écrivit qu’elle était « non pas fragile et stationnaire, mais résistante et en pleine expansion 391 ».


  Pendant la majeure partie de l’offensive de bombardement alliée, ces facteurs demeurèrent soit méconnus, soit incompris ; le bombardement se révéla donc relativement inefficace. Ce ne fut qu’en 1944, quand les Américains décidèrent de se concentrer sur la puissance aérienne ennemie, le pétrole et les transports, que ces trois cibles correspondirent de manière fortuite aux calculs de Kaldor. L’assaut global mené contre la Luftwaffe incluait des attaques contre l’industrie allemande d’assemblage aéronautique ; ce fut celle qui connut le moins de succès, car l’Allemagne put disperser les dernières étapes de fabrication et bénéficier ainsi d’un considérable « coussin ». Tous les dirigeants allemands, cependant, affirmèrent qu’il aurait été décisif d’attaquer de manière répétée la production de moteurs d’avions. Quand les attaques massives commencèrent, les infrastructures liées au pétrole et aux transports avaient, de leur côté, peu de possibilités d’amortir le choc, et se révélèrent extrêmement vulnérables à des attaques soutenues : toutes deux disposaient d’un facteur « profondeur » positif, car les forces armées et l’industrie avaient besoin qu’elles soient presque immédiatement remises en état, que ce soit pour maintenir le potentiel de combat ou la production. Quant à la campagne contre la Luftwaffe, ce fut une condition préalable absolument cruciale au succès des campagnes contre le pétrole et les transports ; elle découla directement des modifications tactiques du bombardement de jour, ainsi que de la volonté de Spaatz que l’élimination rapide de la puissance aérienne allemande devienne la priorité no 1. À la fin 1944, quand les installations pétrolières et les opérations aériennes allemandes menacèrent de retrouver un second souffle, même de manière partielle, Spaatz accorda à nouveau la priorité au pétrole et aux attaques de contre-force. Il est difficile de nier que les forces aériennes américaines avaient une meilleure compréhension de la situation et un éventail d’objectifs stratégiques bien mieux défini que le Bomber Command. Les opérations de contre-force, ainsi que la quête de réseaux de cibles susceptibles de perturber les efforts militaires de l’ennemi, constituaient le pivot de la doctrine aérienne américaine. La RAF, à l’inverse, envisageait davantage la puissance aérienne comme une sorte de blocus, et ne fut jamais convaincue par les opérations de contre-force ou les attaques contre les transports – même si toutes deux avaient été choisies pour la campagne en Méditerranée. La défaite de la Luftwaffe dans le ciel allemand et la dislocation générale des transports sur le territoire germanique furent avant tout l’œuvre des Américains.


  En dépit des critiques qu’il pouvait susciter, le bombardement sur zone n’était cependant pas totalement sans effet sur l’effort de guerre allemand. La campagne de bombardement des villes s’effectuait, pour l’essentiel, de manière hasardeuse et dispersée, ce qui entraînait d’évidents coûts d’opportunité pour l’effort de guerre allemand, en plus de pertes civiles élevées et de la destruction de l’habitat : en 1943, il fallut augmenter la production de biens de consommation courante – alors même que l’on souhaitait mobiliser totalement la production en faveur de la guerre –, afin de répondre aux besoins des familles que le bombardement avait privées de foyer. Les bombardements nocturnes interrompaient les services publics, frappaient les commerces, et parfois les usines ; des ressources en main-d’œuvre devaient donc être allouées à leur remise en état. Il n’existe aucun moyen d’évaluer ce type de coûts, pas plus qu’on ne put le faire en Angleterre suite au Blitz. La vraie question, cependant, est celle des dommages infligés aux ouvriers de l’industrie allemande, puisque telle était bien la logique qui sous-tendait la campagne. On n’est jamais parvenu à calculer le nombre d’ouvriers qui furent tués, en lieu et place des inactifs (vieillards, femmes au foyer, enfants, etc.) ; mais les limites d’une telle évaluation sont bien visibles dans les statistiques des pertes de Hambourg : en 1943, la tempête de feu nocturne tua plus de 18 000 personnes, mais 280 seulement dans le quartier des usines, qui se trouvait à distance de la principale zone de bombardement 392. Les ouvriers n’étaient donc pas toujours les plus susceptibles d’être les victimes. Quoi qu’il en soit, même si l’on considérait que les 350 000 Allemands qui moururent sous les bombes étaient tous des ouvriers, cela ne représenterait qu’1,6 % de toute la main-d’œuvre industrielle et rurale du pays – et une partie d’entre elle aurait été tuée par les bombes américaines larguées de jour, non par la RAF.


  L’autre argument en faveur du bombardement sur zone était le fort taux d’absentéisme qu’il provoquerait – même si les preuves britanniques sur lesquelles se fondait cette stratégie étaient rarement convaincantes. Les archives allemandes montrent que l’absentéisme directement lié aux bombes représenta 4,5 % du temps de travail perdu, au plus fort du bombardement de 1944 ; et que 10,8 % des heures perdues avaient pour cause la maladie ou un congé – même si ceux-ci pouvaient très bien constituer une réaction au bombardement. Les chiffres du nombre d’heures perdues étaient certes plus élevés dans les industries frappées (7,9 % dans la construction navale, 10,6 % dans la production de véhicules) ; mais généralement, ces pertes étaient davantage dues aux attaques précises de jour qu’aux attaques nocturnes du Bomber Command 393. L’état du « moral » de la population allemande, qui faisait aussi partie des objectifs fixés, sera étudié plus en détail dans le chapitre 7.


  On a généralement beaucoup mis l’accent sur l’impact économique du bombardement, notamment parce que les deux enquêtes fournissent des données très détaillées à ce sujet. Cela a cependant occulté une question plus importante, celle de l’effet du bombardement sur l’effort militaire allemand. L’impact fut, dans ce cas, beaucoup plus flagrant, même si les prétentions de l’USSBS – à savoir que le bombardement y contribua de manière décisive – doivent être envisagées de manière circonspecte. La guerre aérienne qui se déroula dans le ciel allemand fut, selon les mots d’Albert Speer, « la plus grande bataille perdue 394 ». Ce fut cependant une bataille gagnée aux côtés de l’armée de terre et de la marine alliées ; aucune branche de l’armée ne fut décisive à elle seule. À la fin de la guerre, Bufton fit remarquer que l’unique objet de l’offensive de bombardement, en 1944, avait « été d’affaiblir la machine de guerre allemande dans son ensemble, pour qu’elle soit incapable de résister efficacement, lorsque les forces terrestres alliées lanceraient leur attaque finale 395 ». L’une des principales critiques de Portal (désormais lord Portal of Hungerford), concernant le rapport de la BBSU, c’était l’incapacité de ses auteurs à comprendre qu’« à partir de 1941, si ce n’est plus tôt encore, l’objectif de l’offensive de bombardement menée depuis le Royaume-Uni était d’affaiblir l’Allemagne au point de permettre l’invasion du continent 396 ». Le problème est de savoir dans quelle mesure le bombardement affecta réellement la capacité de l’Allemagne à se battre. Comme cela avait été le cas en Grande-Bretagne, le plus crucial, ce fut la distorsion que le bombardement imposa à la stratégie allemande, quand il devint nécessaire de détourner de vastes ressources vers le combat militaire contre l’offensive aérienne. Le bombardement, comme le reconnut Speer, en vint véritablement à constituer un « second front » en 1943, empêchant les dirigeants allemands de se servir efficacement de la puissance aérienne sur le front militaire, comme ils l’avaient fait lors de toutes les campagnes menées entre 1939 et 1941. Si les Allemands échouèrent en Russie, sur le théâtre méditerranéen, et face à l’invasion alliée de la France, ce fut en grande partie parce que leurs chasseurs, canons, munitions et équipements radar étaient retenus sur le territoire du Reich. Cela n’était pas forcément le but recherché par les Alliés, qui se préoccupaient surtout de perturber l’effort de guerre national ; mais cela contribua indubitablement à leur victoire sur les divers fronts militaires, au cours des trois dernières années de la guerre, et compensa les faiblesses alliées, quelles qu’elles aient pu être, en terme d’expérience ou d’habileté au combat.


  Il y a deux domaines dans lesquels l’impact du bombardement sur l’effort militaire allemand peut être directement mesuré : l’offensive combinée, en effet, infléchit la stratégie militaire des Allemands en les contraignant à investir fortement dans la défense antiaérienne active et passive. L’une des clés des premiers succès allemands sur le champ de bataille, ce fut l’emploi de chasseurs, de chasseurs-bombardiers et de bombardiers moyens en appui aux forces terrestres ; or le bombardement allié contraignit le commandement allemand à rapatrier les avions pour la défense du Reich, et à réduire de manière drastique le pourcentage de la production dévolu aux bombardiers et chasseurs-bombardiers de la ligne de front (voir le tableau 6.6). Cela eut pour effet immédiat de limiter grandement la puissance aérienne offensive disponible sur le champ de bataille. Au début de l’année 1943, 59 % des chasseurs allemands se trouvaient sur le théâtre occidental, à combattre le bombardement ; en janvier 1944, 68 % ; et, dès octobre 1944, 81 %. Début 1944, les aéronefs allemands disponibles sur le front soviétique n’étaient guère plus nombreux que l’année précédente et il y en avait 40 % de moins sur le théâtre méditerranéen ; tandis que le nombre de ceux dévolus à la défense du Reich s’était accru de 82 %.


   


  
     Tableau 6.6 : Production et effectifs de chasseurs et bombardiers allemands, 1943-1944 

            	    Date




    	    Production de chasseurs




    	    Production de bombardiers




    	    Effectifs de chasseurs




    	    Effectifs de bombardiers







        	    Mars 1943




    	    962




    	    757




    	    2 028




    	    1 522







        	    Juin 1943




    	    1 134




    	    710




    	    2 403




    	    1 663







        	    Septembre 1943




    	    1 072




    	    678




    	    2 220




    	    1 080







        	    Décembre 1943




    	    1 555*




    	    522*




    	    2 172




    	    1 604







        	    Mars 1944




    	    1 638




    	    605




    	    2 261




    	    1 331







        	    Juin 1944




    	    2 449




    	    703




    	    2 301




    	    1 089







        	    Septembre 1944




    	    3 375




    	    428




    	    3 002




    	    929







        	    Décembre 1944




    	    2 630




    	    262




    	    3 516




    	    528








  


  * Chiffres de janvier 1944.


  Source : Calculé à partir de Webster et Frankland, Strategic Air Offensive, vol. 4, p. 494-495 et p. 501-502.


  Il en alla de même pour la répartition des canons antiaériens : à l’été 1944, 2 172 batteries d’artillerie antiaérienne légères et lourdes se trouvaient sur le front intérieur ; mais il n’y avait plus que 443 batteries sur le théâtre méditerranéen, et 301 sur l’ensemble du front de l’Est 397. Cette situation laissait les troupes allemandes dépourvues de protection aérienne à un moment crucial de la guerre terrestre, sur le front de l’Est et le théâtre méditerranéen ; tandis que, suite au détournement des aéronefs vers la défense de l’Allemagne, les forces aériennes américaines bénéficièrent de conditions idéales pour vaincre la Luftwaffe. La « bataille d’Allemagne » fut peut-être la victoire militaire la plus importante de toute l’offensive.


  Pour l’effort de guerre allemand, le coût des diverses formes de défense aérienne, en 1943-1944, fut absolument colossal en terme de main-d’œuvre et de matériel. Le service antiaérien employa 255 000 personnes en 1940, mais 889 000 à son apogée, en 1944 ; les 14 400 canons lourds et 42 000 canons légers disponibles en 1944 exigèrent de produire 4 000 nouveaux canons par mois ; et les unités antiaériennes consommèrent un cinquième de l’ensemble des munitions, la moitié de la production de l’industrie électronique, et un tiers de tout le matériel optique 398. Le personnel de réserve de la défense passive était d’environ 900 000 personnes (soutenues par les 15 millions de membres de la Reichsluftschutzbund) ; le nombre de gens participant au déblayage des décombres, après les raids, fluctua avec le temps, mais il y en avait, en 1944, des centaines de milliers. Il fallut maintenir la défense passive et préserver les équipements médicaux malgré les pertes massives, construire et réparer des hôpitaux, et développer les services de pompiers. Peu de gens impliqués dans ces diverses tâches auraient pu être des soldats ; mais nombre d’entre eux auraient pu devenir des travailleurs de guerre, s’ils n’avaient pas déjà combiné leur emploi avec des tâches de défense passive. Cela ne signifie pas que les civils constituaient, ipso facto, des cibles légitimes ; mais, comme dans le cas britannique, cela montre que le bombardement contraignit l’Allemagne à répartir ses ressources d’une manière qui affecta directement son potentiel militaire sur le front, ainsi que ses choix stratégiques. Sans le bombardement, l’Allemagne aurait pu optimiser l’usage de ses ressources et conduire son effort de guerre militaire avec la même liberté que les États-Unis. À l’évidence, les conséquences de la campagne de bombardement furent plus importantes sur le plan militaire que sur le plan économique, psychologique ou politique.


  Cela élude cependant toujours la question suivante : qu’est-ce que le bombardement signifia pour les Alliés ? J. K. Galbraith, membre de l’équipe de l’USSBS, écrivit plus tard dans ses mémoires que les avions, les bombes et le temps de travail nécessaire pour les fabriquer « avaient davantage pesé sur la production économique américaine que sur celle de l’Allemagne 399 ». Les deux forces aériennes se montrèrent sensibles à ce coût, et calculèrent elles-mêmes la proportion de l’effort national qui pourrait être consacrée aux bombardements. Dans le cas britannique, on estima que cela représenterait 7 % du temps de travail total, tandis que les Américains l’évaluèrent à 12 % des dépenses de guerre – des chiffres qui n’infléchirent pas grandement la structure de leurs efforts de guerre respectifs, à moins de tenir compte de l’énorme gaspillage que constitua l’essentiel du bombardement 400. Qui plus est, du côté des Alliés, allouer des ressources au bombardement était une décision délibérée, censée produire des résultats ; tandis que, du côté allemand, la défense antiaérienne ne relevait pas du choix, et venait s’ajouter aux autres arbitrages nécessaires en matière de répartition des ressources stratégiques. Les coûts en main-d’œuvre et en avions perdus au combat ne furent cependant pas négligeables pour les Alliés. Du côté de la RAF, le Bomber Command perdit 47 268 hommes au combat (ou morts en tant que prisonniers de guerre), et 8 195 suite à des accidents. Selon Harris, environ 135 000 aviateurs combattirent pour le Bomber Command : le taux de pertes fut donc de 41 %. Le nombre total de morts au sein de la RAF pendant la guerre, toutes causes confondues, atteignit les 101 223 personnes ; cela signifie que les pertes du Bomber Command représentèrent 54,7 % de l’ensemble de celles de la RAF 401. Parmi ces dernières, le plus gros contingent non britannique était composé de Canadiens, dont 9 919 périrent en combattant au sein du Bomber Command 402. La perte d’aéronefs du Bomber Command, toutes causes confondues, s’éleva à 16 454 appareils 403. Les Américains perdirent 10 152 bombardiers lourds en combattant l’Allemagne, entre 1942 et 1945, et déplorèrent la perte de 30 099 hommes, sur tous les théâtres d’opérations contre l’Allemagne 404.


  Comparer les pertes alliées et les chiffres allemands d’avions et de personnel ne dit pourtant pas grand-chose du résultat final. Les coûts alliés étaient modestes, comparés aux 9 millions de morts parmi les soldats soviétiques, et aux 5 millions de morts allemands. Cela reflète bien quelle était alors la priorité des deux Alliés occidentaux : éviter de répéter les pertes de la Grande Guerre – leurs opinions publiques respectives étant moins susceptibles de tolérer des pertes humaines croissantes parmi les leurs que les populations vivant sous le joug d’une dictature. Pour la Grande-Bretagne et les États-Unis, il y avait un avantage politique à privilégier le bombardement, au détriment d’autres formes de combat : cela permettait de limiter le fardeau pesant sur la population, tout en optimisant l’usage de technologies de pointe et d’un vaste potentiel industriel ; mais cela permettait aussi d’imposer des coûts insupportables à la population, l’économie et la structure militaire ennemies. Le bombardement pouvait servir à maintenir le moral de la nation, et à faire pression sur l’ennemi de façon telle que les médias démocratiques n’auraient pas de mal à en rendre compte. Il ne fait aucun doute que la campagne aurait pu être conduite de manière bien différente, à moindre coût (pour les deux camps), et de façon plus efficace ; mais les archives historiques montrent de manière flagrante pourquoi ces autres possibilités stratégiques et techniques demeurèrent invisibles, ignorées, mal comprises, ou ne furent tentées que de manière maladroite. La guerre est toujours bien plus facile à mener de façon rétrospective.
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    La logique de la guerre totale :

    


     la société allemande sous les bombes
  


  Quand la guerre prit fin en Europe, en mai 1945, nombre de ceux qui avaient contribué à la mise en œuvre du bombardement de l’Allemagne furent curieux de voir les destructions de leurs propres yeux. Le général Spaatz s’envola le 10 mai pour Augsbourg, en Bavière, afin d’y rencontrer Hermann Göring, qui venait d’être capturé par les troupes américaines. L’historien officiel des Américains, Bruce Hopper, accompagna Spaatz, et il enregistra l’interrogatoire de deux heures qui se tint dans un petit bureau de l’école d’équitation d’Augsbourg. Göring se demanda pourquoi sa force aérienne avait échoué à mettre fin aux bombardements. Ainsi que l’écrivit Hopper, ce fut là une rencontre historique entre les « chefs homériques de la guerre aérienne ». Autour d’eux, tout témoignait de la destruction de l’économie et de la vie civile d’une grande nation, condamnée, pensait-il, à être renvoyée un siècle en arrière. « Cela n’est encore jamais arrivé dans l’Histoire », ajouta-t-il 1.


  D’autres hauts gradés de l’armée de l’air américaine suivirent l’exemple de Spaatz. Le général Anderson survola les zones conquises de l’Allemagne occidentale, atterrissant où il pouvait, et grimpant dans une Jeep pour aller observer les ruines de plus près. Le journal de ce voyage – « Visite en Jeep des cibles d’un pays qui n’est plus » – livre un épouvantable catalogue de destructions « Mayence, une carcasse qui scintille […] Darmstadt, sens dessus dessous […] Francfort. Presque plus de toits […] On dirait Pompéi en pire […]. Ludwigshafen. Un spectacle terrifiant, irréel. » Lorsque Anderson survola le bassin industriel de la Ruhr-Rhénanie, les mots ne furent pas assez forts pour décrire le spectacle qu’il avait sous les yeux : « Düsseldorf, pas même un fantôme […]. Toutes les ruines commencent à se ressembler […]. Cologne, indescriptible. On est pris d’un sentiment d’horreur : il ne reste rien, absolument rien. » Son avion le ramena en France cinq jours plus tard. Le rédacteur chargé de prendre en note son journal poussa un soupir de soulagement : « Enfin hors de Götterdamerung [sic], retour à la civilisation 2 ». Sydney Bufton se rendit à Hambourg et fut « extrêmement impressionné », mais aussi très choqué de voir des gens vivre dans des immeubles complètement démolis, « dans lesquels [il] refuserai[t] de s’aventurer 3 ». À peu près au même moment, Solly Zuckerman – le scientifique au service du gouvernement britannique qui s’était montré si fervent partisan du plan « Transportation » – parcourut lui aussi les villes de la Ruhr, où il fut témoin du même paysage de désolation : « Il y a tant de destructions qu’on en vient à rêver d’espaces dégagés, et de pouvoir s’écarter du chemin de nos bombes. » Ici et là, il vit des femmes balayant le trottoir devant des maisons qui n’étaient plus que de belles piles de gravats. Dans la ville d’Essen, totalement anéantie, il constata que certaines personnes avaient l’air propre et net, et ne semblaient absolument pas abattues. Ce comportement, si différent de ce qu’il avait imaginé, le laissa perplexe. « La façon qu’ont les civils allemands de supporter le bombardement est un véritable mystère », écrit-il quelques jours plus tard 4.


  La survie de la société allemande sous les bombes a généralement suscité moins d’intérêt que les raisons de la survie des Britanniques pendant le Blitz. Les Allemands, dans les grandes villes, durent pourtant endurer plus de quatre années de bombardements de plus en plus massifs, et participer à une guerre de toute évidence perdue bien avant qu’elle ne s’achève. Malgré l’affaiblissement grandissant de l’Allemagne, la production industrielle, le ravitaillement en nourriture et l’aide sociale se poursuivirent jusqu’aux toutes dernières semaines de la guerre, alors que les forces terrestres alliées foulaient déjà le sol allemand, et que les bombardiers alliés pilonnaient des ruines pour les réduire en ruines. L’État et le Parti national-socialiste parvinrent à encaisser cet implacable châtiment et à en gérer les conséquences ; cela montre bien que ce système n’était pas dépourvu de points forts tout à fait notables – ainsi que de traits spécifiques d’une extrême dureté. La question que se posaient en général les Alliés, avant 1945, était la suivante : « Quand l’Allemagne finira-t-elle par craquer ? » Pour l’historien, le problème doit être considéré de manière totalement inverse. Comme l’avait déjà remarqué Zuckerman, la vraie question est de savoir comment la population allemande, prise en étau entre des bombardements sans merci et une dictature suicidaire, parvint à s’adapter aux pressions matérielles et psychologiques que faisait alors peser sur elle la progressive éradication de ses villes.


  L’autoprotection de la communauté


  En 1935, la Ligue de défense antiaérienne du Reich (Reichsluftschutzbund) fit paraître une affiche représentant un Hermann Göring au visage grave, sous le slogan suivant : « Les combattants de la défense passive ont autant de devoirs, et méritent autant d’honneur, que les soldats sur le front ! » La structure de défense passive mise en place en Allemagne au cours des années 1930 eut dès le début une nature plus militaire que son équivalent britannique. La préparation à une éventuelle guerre de bombardement, en effet, n’avait pas seulement pour but de protéger de manière adéquate la population des armes chimiques et des bombes : les précautions antiaériennes devaient permettre de mobiliser collectivement la société. La défense passive était un véritable devoir, qui s’inscrivait dans la prétention plus large de la dictature allemande à mettre sur pied un peuple réarmé et revigoré sur le plan psychologique, après des années de désert démocratique. En 1939, 15 millions d’Allemands avaient rejoint le Luftschutzbund ; en 1942, ils étaient 22 millions, soit presque un quart de la population 5.


  La nature militaire de la structure de défense passive allemande n’était pas due au hasard : elle fut créée et dirigée par la Luftwaffe quand, en violation du traité de Versailles, les forces armées se reconstituèrent, en mars 1935. De 1933 à 1935, la défense antiaérienne dépendit du ministère de l’Air, créé en septembre 1933 et placé sous les ordres de Göring. En mars 1935, elle fut rattachée à la nouvelle structure de la Luftwaffe ; et, le 4 juillet, une loi sur la protection antiaérienne définit les tâches de cette nouvelle organisation. Le département de la protection antiaérienne était dirigé par le Dr Kurt Knipfer, un expert dans ce domaine, qui travaillait auparavant pour le ministère prussien du Commerce ; il demeura en poste jusqu’en 1945, malgré de nombreux remaniements au sein du ministère, et en dépit des changements de nature de l’activité de défense passive. En 1939, le département fut placé sous l’égide de l’Inspection de la force aérienne no 13 (protection antiaérienne) ; mais Knipfer parvint à éviter que la composante militaire de la Luftwaffe ne s’ingère trop dans la défense passive, qu’elle considérait alors comme un complément passif au rôle de combattant dont bénéficiait le reste de la branche armée. On créa 12 commandements aériens régionaux (Luftgaukommandos) en 1938 ; et une structure territoriale fut mise en place, pour gérer la protection antiaérienne au niveau local. Les commandements régionaux étaient responsables de toute la défense antiaérienne passive et active de leur zone, notamment du service d’alerte antiaérienne (Luftschutzwarndienst), des réparations d’urgence, de l’aide médicale, des brigades de décontamination, du black-out, des mesures de camouflage et de la protection contre les incendies 6.


  Dans la pratique, l’organisation de cette structure se révéla tout sauf simple. Le ministère de l’Intérieur du Reich, qui s’était jusqu’alors occupé de la protection antiaérienne, refusa d’être dépossédé de la défense passive : il conserva donc certaines prérogatives dans le domaine de la santé publique, de l’administration civile et de l’organisation consécutive aux raids aériens – et ce, bien après le début de la guerre, sans que son rôle soit clairement défini 7. Plus grave encore : il fallut compter avec les prétentions du chef de la SS, Heinrich Himmler, nommé chef de la police allemande en juin 1936. Au niveau local, le responsable de la protection antiaérienne était généralement le directeur de la police municipale, en lien avec un comité composé des responsables locaux des divers services d’urgence. Dans les villes plus petites ou à la campagne, le poste pouvait être géré par le maire, ou par des fonctionnaires ruraux ; mais dans les zones urbaines menacées, c’était la police régulière en charge du maintien de l’ordre (Ordnungspolizei) qui assumait cette tâche. Himmler soutint que c’était à la police, non à la Luftwaffe, de gérer le service des pompiers, de procurer des soins médicaux (en collaboration avec la Croix-Rouge allemande), d’organiser la décontamination chimique et de coordonner les services de sécurité et d’assistance (Sicherheits- und Hilfsdienst). La confusion fut un temps évitée grâce à un accord entre l’adjoint de Göring, Erhard Milch, et Himmler, en 1938, qui confirma que les commandements aériens régionaux auraient la responsabilité globale de la défense antiaérienne active et passive, mais que la police régulière se chargerait des services de sauvetage et d’aide sociale, une fois le raid fini. Cette controverse sur les prérogatives respectives se poursuivit pendant la guerre, quand Himmler chercha à faire de la défense passive un instrument au service de la sécurité intérieure, tout autant qu’un outil de protection des civils 8. En juillet, 1942, les services d’urgence prirent le nom de police de défense antiaérienne (Luftschutzpolizei), pour qu’il soit bien clair qu’ils travaillaient pour la police, non pour la Luftwaffe. Un tel dualisme était caractéristique de la compétition institutionnelle à l’œuvre au sein du Troisième Reich, suite aux efforts du Parti et de la SS pour pénétrer, subvertir ou remplacer les formes traditionnelles de l’autorité 9.


  La création d’un service national de lutte contre les incendies en fut une belle illustration. Avant 1933, le service des pompiers était décentralisé ; il relevait de la responsabilité des villes ou des régions (Länder), et les équipements, les bouches d’incendie et les lances de ces diverses forces n’étaient pas compatibles sur le plan technique. De plus, ces services s’appuyaient sur un grand nombre d’auxiliaires volontaires. En 1933, le ministère de l’Air lança un programme destiné à encourager les fabricants à standardiser leurs équipements de lutte contre les incendies. En Prusse, le plus grand Land allemand, les services de pompiers et de police étaient étroitement liés, et des instructions demandèrent une standardisation des pratiques et des techniques. Ces dernières furent confirmées par la loi de 1935 sur la défense antiaérienne. En 1936, le ministère de l’Intérieur décida d’étendre les instructions du ministère de l’Air à d’autres provinces, afin de favoriser la mise en place de standards nationaux. Himmler, cependant, en tant que chef de la police, souhaitait que le service de pompiers soit placé sous son autorité ; il prépara donc une législation destinée à créer un service national de lutte contre les incendies, géré selon les normes définies par les autorités de police, et comprenant à la fois des pompiers professionnels et des volontaires. Une loi sur le service national de lutte contre les incendies entra en vigueur le 23 décembre 1938, entraînant la dissolution de tous les services de pompiers alors existants, et plaçant la nouvelle organisation nationale sous le contrôle de la police régulière. Le service de pompiers fut alors nommé police de défense contre les incendies (Feuerschutzpolizei), et les volontaires devinrent des auxiliaires de police 10. En 1940, on leur fournit un matériel standard et interchangeable notamment un modèle unique de raccord en acier léger qui pouvait être ajusté à tous les types de lances d’incendie, ainsi que trois pompes à incendie standards 11. Au bout du compte, la lutte pour le contrôle juridictionnel n’empêcha pas le développement d’un service plus efficace, susceptible de répondre aux besoins d’une future guerre aérienne. La pratique allemande servit d’ailleurs de modèle à la création du service national de lutte contre les incendies en Angleterre, en 1941.


  La population allemande, de manière générale, échappait en grande partie à ces conflits juridictionnels. Contrairement à ce qui se passait dans d’autres États européens, les tâches les plus importantes de la défense antiaérienne devaient être prises en charge par les Allemands eux-mêmes. La Ligue de défense antiaérienne (Luftschutzbund) se constitua très vite comme l’instance nationale en charge de l’éducation, de l’entraînement et de l’encadrement de la population, pour tous les aspects relatifs à la protection antiaérienne. En 1937, le Luftschutzbund avait 2 300 branches locales, réunissant plus de 400 000 agents et 11 millions de membres. En 1942-1943, il disposait d’1,5 million de permanents et de 22 millions de membres. La cotisation annuelle coûtait un mark seulement. En retour, ses membres allaient suivre des cours dans l’un des 3 400 centres de formation à la lutte antiaérienne, ou suivaient une formation locale aux premiers secours, à l’autoprotection et à la lutte contre les incendies 12. Pour les chefs potentiels, il existait des académies de défense antiaérienne. En mai 1937, le rôle du grand public dans la défense passive fut défini par une loi sur l’autoprotection. On identifia trois formes distinctes d’entraide ; l’« autoprotection » (Selbstschutz) ; l’« autoprotection élargie » (Erweiterter Selbstschutz) ; et la « protection antiaérienne au travail » (Werkluftschutz). Dans chaque maison et immeuble, on attendait des habitants qu’ils créent leur propre « communauté de défense antiaérienne », qu’ils prennent en charge la création d’une pièce de défense antiaérienne (si possible une cave ou un sous-sol), comportant des issues de secours dans les murs attenants, et qu’ils maintiennent en bon état de marche un jeu complet d’outils et de matériel permettant de fournir de l’aide en cas de raid. C’était généralement aux propriétaires de payer tout cet équipement, même s’il relevait d’une obligation légale : celui-ci incluait une corde, une lance d’incendie, des échelles, un kit de premiers secours, des seaux de sable, une réserve d’eau, une hache, une pelle, et des brassards pour les « aides non-spécialistes » et les gardes 13. On voulait s’assurer que tous les citoyens prendraient en charge leur propre protection, au sein de leur propre foyer ; si nécessaire, ils devaient également aider à protéger leur voisinage immédiat. C’était là une forme radicale de décentralisation ; mais cela soulignait aussi l’engagement de chaque membre de la « communauté du peuple », définie en termes raciaux (la Volksgemeinschaft), dans la défense collective de la nation. L’autoprotection n’était cependant pas si volontaire que cela, puisque les agents du Luftschutzbund étaient censés vérifier chaque propriété, afin de s’assurer que le matériel nécessaire au black-out et l’équipement anti-incendie étaient en effet disponibles, et qu’une pièce sécurisée de défense antiaérienne avait bien été aménagée. Toute entorse au règlement, en matière de défense passive, pouvait conduire à une amende ou une peine de prison.


  Les autres formes d’autoprotection concernaient les lieux non domestiques. L’« autoprotection élargie » était conçue pour tous les édifices inoccupés le soir et le week-end, notamment les fonds de commerce, les entrepôts, les musées, les théâtres et les bâtiments administratifs. Ce système demeura inutile jusqu’au déclenchement de la guerre, et il fut long à se mettre en place ; mais il permit d’éviter que les bâtiments vides ne deviennent des cibles faciles pour l’ennemi, quand les bombardements incendiaires commencèrent. En 1937, la protection antiaérienne au travail fut placée sous le contrôle de la Reichsgruppe Industrie (« groupe de l’industrie du Reich ») : chaque fabrique ou usine avait sa propre unité de défense antiaérienne, généralement dirigée par un cadre en charge d’une organisation de premiers secours. Les usines devaient créer leurs propres abris, et prévoir leur propre système de guet ; et chacune était reliée par téléphone avec le principal bureau de police de la ville 14. Une fois de plus, le but était de s’assurer qu’un haut niveau d’engagement citoyen permettrait de minorer les dégâts et les pertes humaines, tout en soulageant les autorités publiques d’une bonne partie des tâches relatives à la défense antiaérienne. Si un immeuble ou un atelier se voyait bombardé ou incendié, la communauté locale d’autoprotection devait commencer à gérer le problème seule, puis avertir les agents locaux si elle ne parvenait pas à maîtriser la situation – et elle ne finissait par bénéficier de l’aide de la police et des autorités en charge des services d’urgence que lorsque l’incident était vraiment trop grave. Défendre les villes contre les effets des raids de bombardement incombait avant tout, quelles que soient les déclarations de la police et de la Luftwaffe, à ceux qui vivaient et travaillaient sur place.


  Les personnages clés du système d’autoprotection étaient les gardes antiaériens (Luftschutzwart). Il s’agissait généralement de volontaires, hommes ou femmes ; le plus souvent, ils étaient membres ou agents du Luftschutzbund, et en charge d’un groupe d’immeubles ou d’une rue entière. Leur rôle était de s’assurer que les pièces de défense antiaérienne avaient bien été aménagées, que l’équipement était à jour et à portée de main, que le black-out était respecté, que l’on avait retiré tout ce qui s’entassait dans les greniers et les caves, que les bouches d’aération et les issues de secours étaient suffisantes, et que l’on se comportait convenablement dans les abris. Ils n’avaient pas le pouvoir de procéder à des arrestations, mais avaient le droit de contraindre le voisinage à venir donner un coup de main, lors des bombardements, même quand ces derniers battaient leur plein 15. Avant la guerre, nombre de gardes doublaient leur rôle de celui de « chef de quartier » du Parti : ils étaient chargés de garder un œil sur chaque pâté de maisons ou groupe d’immeubles, pour vérifier la bonne diffusion des instructions et de la propagande du Parti, ainsi que l’absence de signes de dissidence. Cependant, quand la guerre éclata, ces deux fonctions – défense passive et surveillance par le Parti – avaient généralement été réparties entre deux personnes distinctes, afin de garantir qu’elles étaient toutes deux correctement remplies. Avec la mobilisation militaire, en 1939, il fallut remplacer les gardes masculins par des bénévoles féminines. On lança des appels réguliers, dans les premières années de la guerre, au volontariat des femmes ; au moins 200 000 d’entre elles devinrent agents du Luftschutzbund. Quant au garde antiaérien, il était choisi pour ses qualités manifestes de leader – une exigence qui relevait de l’obsession, dans ce système dominé par la « soumission à un chef » (Führerprinzip). L’état d’esprit caractéristique d’un chef, ainsi qu’on le formula au début de l’année 1942, nécessitait un nombre incroyable de vertus : « Exemple personnel, engagement du chef là où le danger est le plus grand, aptitudes hors du commun, détermination inébranlable, calme, ténacité et assurance dans les situations les plus délicates, fiabilité, goût pour la responsabilité 16… » Tout au long de la guerre, on distribua régulièrement des circulaires narrant l’histoire d’individus héroïques qui manifestaient, du moins peut-on le supposer, tout ou partie de ces caractéristiques 17. En première ligne du front intérieur allemand, il y avait donc des gens tout à fait ordinaires, sommés d’accomplir, s’ils en avaient les moyens, d’extraordinaires actes de bravoure.


  Néanmoins, avant le déclenchement de la guerre, les mesures de défense passive ne furent pas autant mises en pratique que ces vaste organisation et propagande populaires en faveur de la mobilisation citoyenne n’auraient pu le laisser supposer. Cela résultait en partie de la géographie. Même s’il s’agissait bien d’impliquer toute la population du pays, le Reich se divisait en trois zones distinctes, établies selon l’imminence du danger venu du ciel. La zone I comprenait toutes les grandes villes industrielles allemandes (94 en tout), qui disposaient d’une défense passive accrue ; la zone II couvrait 201 lieux de défense antiaérienne (Luftschutzorten) de moindre importance ; et la zone III incluait des petites villes et des zones rurales, ou alors des régions trop éloignées pour que l’aviation ennemie alors en vigueur soit capable de les atteindre 18. Seules les populations de la zone I se virent promettre un financement par l’État des préparatifs à la défense passive. À la fin de l’année 1938, l’association des municipalités se plaignit auprès de Göring que, suite au manque de moyens attribués aux zones II et III, il était difficile de construire des abris publics, ou de se procurer le matériel de lutte contre les incendies ; mais le ministère de l’Air demeura inflexible, et l’on demanda aux commandements aériens régionaux de rejeter toute demande concernant des installations antiaériennes moins urgentes 19. Ce ne fut qu’en novembre 1941 que cet ordre fut annulé et que l’on débloqua des fonds pour des dépenses exceptionnelles, dans des secteurs toujours nommés zones II et III 20. Les installations – et les dépenses – antiaériennes ne concernaient que les territoires clés : les zones rurales étaient presque dépourvues d’organisation, même si leurs habitants étaient sommés de respecter les règles du black-out. On ne distribua que 12 millions de masques à gaz, en partant une fois de plus du principe que la plupart de gens n’en auraient pas besoin. D’autres raisons permettent d’expliquer pourquoi la répartition de la protection antiaérienne fut aussi lente et inégale : la Luftwaffe était convaincue que les tirs antiaériens seraient suffisamment concentrés pour dissuader l’aviation ennemie, même en supposant qu’elle parvienne à pénétrer l’espace aérien du Reich – un point de vue largement partagé, dans les premiers temps, par l’opinion publique allemande. Malgré les craintes, plus tôt dans la décennie, que l’Allemagne ne se retrouve entourée d’États ennemis, capables de bombarder au cœur même de son territoire, les préparatifs sur le front intérieur se déroulèrent donc de manière plus tardive et à moins grande échelle que ce ne fut le cas en Grande-Bretagne ou en France.


  Le problème le plus flagrant, c’était le manque d’abris antiaériens publics, et la pénurie de matériel permettant de transformer la pièce de défense antiaérienne (Luftschutzraum) en un refuge sûr et fiable. La qualité de la « pièce » variait considérablement : il s’agissait parfois de vastes caves dans le sous-sol d’un immeuble, parfois d’à peine mieux qu’un débarras ou un couloir exigu. La plupart des régions industrielles allemandes étaient de construction récente : les parties communes des immeubles étaient donc vastes, même si elles étaient aussi pourvues, le plus souvent, d’un sous-sol ou d’une cave. L’habitat ancien était plus varié ; mais les témoignages laissent penser que, dans les villes menacées, rares étaient les gens n’ayant pas accès à un abri privé non loin de chez eux. On faisait régulièrement paraître des directives sur la « pièce idéale » : elle devait être étanche au gaz, résister aux explosions, être indiquée de manière claire, nettoyée de tout ce qui pouvait l’encombrer, équipée de lumière, et pourvue de sièges : « Tout est prêt en cas d’urgence 21 ! » À l’été 1939, le ministère de l’Air calcula qu’il en coûterait 50 Reichsmarks (RM) par personne de fournir un abri adapté aux 60 millions d’Allemands qui en avaient besoin – soit un total de 3 milliards de marks, une somme qui n’était tout simplement pas disponible 22. Ce fossé entre l’idéal et la réalité ne put jamais être comblé : tout au long de la guerre, la population fut donc contrainte d’améliorer peu à peu les caves et les sous-sols. Le même problème se posait pour les abris publics. Fin 1939, par exemple, on découvrit que le programme d’abris scolaires avait pris énormément de retard, en particulier dans les territoires situés en périphérie de la zone I. Beaucoup d’écoles, dans des zones encore plus reculées, ne disposaient ni de cave ni de sous-sol : il fallut leur fournir des tranchées-abris recouvertes de béton, ou renforcer une pièce du rez-de-chaussée, quand les matériaux nécessaires étaient disponibles 23.


  En l’absence de politique commune, la quantité d’abris était très variable d’une zone à une autre ; mais, en 1939-1940, le nombre total de places disponibles était bien inférieur à ce qui finirait par se révéler nécessaire. À Hambourg, en septembre 1939, il n’y avait que 88 abris publics, capables d’héberger 7 000 personnes ; en avril 1940, 549 abris pouvaient accueillir 51 000 personnes, sur une population de 1,7 million d’habitants. On concentra les travaux sur les 80 000 caves de la ville : les trois quarts d’entre elles furent étayées et bénéficièrent d’une protection contre les explosions 24. La ville de Münster, à l’ouest de l’Allemagne, était susceptible de se trouver sur le chemin des bombardiers ennemis ; mais il n’y avait que 4 550 places dans les abris publics en avril 1940, soit l’équivalent de 3,3 % de la population. Ce n’est qu’à la fin de l’année que l’on atteignit les 20 000 places, en plus des 40 000 places environ qui étaient alors disponibles dans les pièces de défense antiaérienne privées 25. La plupart des abris publics étaient destinés aux gens surpris par un raid alors qu’ils se trouvaient dans la rue ; mais l’on préférait que les gens regagnent si possible leur abri privé, afin d’accomplir leurs tâches d’autoprotection. La grande différence entre la pratique allemande et celle des autres États européens, c’était l’obligation légale de se mettre en quête d’un abri au moment des raids – et cela contribua, de manière presque certaine, à réduire le nombre de victimes au cours des premières années de la guerre. La loi de 1935 sur la protection antiaérienne, dans une version remaniée parue pendant la guerre, comportait l’obligation légale de partir à la recherche d’une pièce de défense antiaérienne ou d’une tranchée dès que la sirène se mettait à retentir – ou alors de demander de l’aide au garde le plus proche, afin de trouver une place dans un abri. En juillet 1940, après les premiers raids de la RAF, alors peu nombreux, le Luftschutzbund rappela, dans le bulletin régulier qu’il adressait à ses membres, que ne pas s’abriter constituait un délit : « La police a reçu l’ordre de prendre des mesures à l’encontre de ceux qui enfreindraient la loi, et de livrer leur signalement afin qu’ils soient punis 26. » Même s’il est probable que cela n’arriva que rarement, et n’occasionna guère plus qu’une amende symbolique, la discipline était donc envisagée avec le plus grand sérieux. Les occupants des abris devaient observer des règles simples de vie collective : ne pas fumer dans l’abri, ne pas consommer d’alcool, et ne pas introduire d’animal, à l’exception des chiens d’aveugle. Pour que les gardes locaux ou les chefs de l’autoprotection puissent surveiller les habitants dont ils avaient la charge, il fallait signaler de manière officielle toute nuit passée hors de chez soi, et fournir un double de toutes les clefs du logement aux agents de l’État. Une fois que le bombardement commença, au cours de l’été, ces règles devinrent un instrument tout trouvé – qui plus est, ayant force de loi – pour contrôler qui aurait ou non accès aux abris privés 27.


  Les règles relatives au black-out et à l’évacuation montraient aussi de manière flagrante que l’on se soucia beaucoup moins de la menace de bombardement, avant la déclaration de guerre, que ce ne fut le cas en Grande-Bretagne. On s’était particulièrement concentré sur les préparatifs au black-out, dès le milieu des années 1930 : de vastes exercices avaient été menés dans les principales villes d’Allemagne, quoique avec un succès mitigé. La principale loi concernant le black-out fut promulguée le 23 mai 1939, suivie d’une annexe relative à l’éclairage domestique le 1er septembre – le jour même où l’Allemagne attaquait la Pologne 28. Les habitants de tous les logements, sans exception, avaient pour devoir de s’assurer que le black-out était bien respecté ; dans les bureaux ou les bâtiments commerciaux, on désignait une personne qui en avait la charge ; dans les immeubles, l’un des habitants avait pour tâche d’éteindre les lumières dans les couloirs et les escaliers. Au cours des premiers mois de la guerre, les règles du black-out furent diversement respectées. Certains chantiers et certaines usines étaient plus lumineux qu’ils n’en avaient le droit ; l’éclairage municipal était à 60 % au gaz, plus difficile à allumer et éteindre que l’éclairage électrique, si bien que nombre de villes laissaient toujours filtrer une faible lumière. Propagande et conseils utiles furent généreusement prodigués à la population, pour l’aider à gérer cette soudaine plongée dans le noir. En mars 1940, Himmler, en tant que chef de la police, fit paraître des instructions détaillées sur le comportement à adopter en cas de black-out : il fallait notamment ne pas marcher côte à côte à plus de deux sur le trottoir, et éviter de trop boire : « Les piétons ivres ne sont pas seulement dangereux pour eux-mêmes, ils le sont aussi pour les autres. » La violation du black-out était passible d’amendes pouvant s’élever jusqu’à 150 RM ; mais il arriva aussi, ultérieurement, que l’on coupe l’électricité dans les foyers, pour bien rappeler aux gens qu’ils ne devaient laisser transparaître aucune lumière 29.


  À l’inverse, l’État ne se soucia quasiment pas de préparer l’évacuation de la population en cas de bombardement. En octobre 1939, Göring annonça qu’aucune aide ne serait accordée pour évacuer les zones urbaines menacées – même s’il devenait possible, en cas de nécessité, de planifier le déplacement des écoliers. L’évacuation volontaire ne fut ni entravée, ni encouragée. Seul Göring en personne avait le droit de prendre des décisions concernant l’évacuation 30. Les premiers trains d’enfants évacués ne quittèrent Berlin qu’en octobre 1940, à la demande de Hitler, soit plus d’un an après le début de la guerre, et six mois après le début du bombardement britannique. Ils partirent dans le cadre d’un plan autorisé fin septembre 1940 – et placé sous la direction du chef de la Jeunesse hitlérienne, Bladur von Chirach –, qui se voulait une extension d’un programme déjà existant, la Kinderlandverschickung. Celle-ci existait depuis la fin du XIXe siècle, et consistait à envoyer les enfants se requinquer à la campagne. En 1938, en temps de paix, seuls 875 000 enfants avaient bénéficié de ce programme ; désormais, pour calmer les angoisses populaires, on maintint l’illusion que les enfants soumis à des alertes antiaériennes répétées avaient besoin d’aller prendre du repos dans des zones rurales – ce qui ne voulait pas dire qu’ils devaient vivre de manière permanente dans une région épargnée par les bombes. Les premières villes où l’on appliqua ce programme furent Berlin et Hambourg, suivies quelques mois plus tard par des villes de la Ruhr. Les enfants, tous âgés de 10 à 14 ans, affluèrent dans les auberges de jeunesse, les camps de vacances et de petites pensions de famille : il y eut en tout 2 500 destinations différentes, pour un total de 100 000 places. Les enfants y séjournaient tout au plus six mois – à moins que le froid, le mal du pays ou le quotidien rigoureux des Jeunesses hitlériennes ne les fasse rentrer chez eux de manière prématurée 31.


  La « drôle de guerre », dans le ciel allemand, dura moins longtemps qu’au Royaume-Uni. Le 10 mai 1940, les premières bombes tombèrent sur la ville de Fribourg-en-Breisgau, au sud de l’Allemagne : elles tuèrent 57 personnes, dont 13 enfants. La presse allemande dénonça ce témoignage flagrant de la boucherie alliée ; mais la ville avait été bombardée par erreur – par trois avions allemands qui s’étaient égarés, alors qu’ils volaient vers Dijon, le premier jour de l’offensive allemande. Fribourg sera ultérieurement bombardée à 25 reprises par l’aviation alliée 32. Ce fut la nuit suivante, le 11 mai, que les premières bombes britanniques tombèrent sur la Rhénanie ; à compter de cette date, et pendant tout l’été, des bombes s’abattirent presque toutes les nuits sur des cibles urbaines allemandes. Comme les raids étaient modestes et le bombardement épars, le principal résultat, ce fut de déclencher le système d’alerte sur de vastes territoires de l’Allemagne occidentale, obligeant ainsi la population à trouver un abri. À Münster, en Westphalie, la sirène se déclencha 157 fois en 1940, pour une durée totale de 295 heures – et seulement sept fois de jour 33. Le début du bombardement, cependant, ne signa pas la naissance d’un « état d’esprit de ligne de front ». Il ne touchait en effet que des zones géographiques limitées, et ses petites grappes de bombes frappaient aussi bien des villages que des grandes villes. La propagande allemande se mit immédiatement à condamner ces attaques, décrites comme de purs et simples bombardements de terreur ; c’était aussi le point de vue de la Luftwaffe, qui supposa, étant donné leur caractère aléatoire, que les Britanniques cherchaient à terroriser la population, non à attaquer l’économie de guerre. Cette conception de l’offensive alliée perdura chez les Allemands pendant presque toute la durée de la guerre. Certes, l’appareil de propagande minorait les effets véritables des raids de la RAF ; mais des journalistes étrangers soupçonneux découvrirent bientôt par eux-mêmes qu’il n’y avait presque aucune preuve de dommages infligés à Berlin ou dans les villes de la Ruhr, et que les bâtiments ayant effectivement subis de légers dégâts étaient rapidement réparés, ou recouvert de panneaux de bois 34.


  L’absence d’une ligne de front bien définie, dans les villes, s’accordait mal avec la vaste organisation dévolue à la défense passive et l’image alors en vigueur du Troisième Reich, considéré comme une « communauté raciale » assiégée. Les rapports des services de renseignement (SD, pour Sicherheitsdienst) concernant les premiers raids indiquèrent que la population gardait son calme, sauf dans les endroits où les sirènes d’alerte antiaérienne n’avaient pas fonctionné 35. La discipline antiaérienne s’avéra d’abord plus relâchée qu’on ne l’avait escompté, étant donné les interminables exercices d’entraînement suivis par la population, et l’armée de civils, forte de 4 à 5 millions de personnes, formée à l’autoprotection. En mai 1940, on remarqua que les gens restaient dans la rue par simple curiosité, pour regarder le bombardement, voire se postaient devant leur fenêtre ouverte ou sur leur balcon. Au mois de mai et de juillet, le Luftschutzbund distribua des mises en garde : dès que les projecteurs s’allumaient et que les tirs de canons antiaériens commençaient, il était obligatoire de se mettre en quête d’un abri, et plus encore de s’assurer qu’aucune lumière ne demeurait visible, car les équipages anglais « larguaient leurs bombes dès qu’ils voyaient une lumière », sans plan établi 36. Cependant, quand les bombardements atteignirent Berlin, à la fin du mois d’août, le même phénomène se reproduisit, et il fallut faire paraître des mises en garde plus vigoureuses encore. En septembre, le président du Luftschutzbund, le lieutenant-général Ludwig von Schröder, annonça que quiconque serait blessé en ayant volontairement refusé de se mettre à l’abri ne bénéficierait d’aucune aide médicale d’État. Une nouvelle campagne de propagande vint expliquer que la pièce de défense antiaérienne était l’endroit le plus sûr où se trouver pendant les raids, et souligna le nombre de gens qui continuaient à être tués en pleine rue. Ces récriminations cessèrent en 1941, quand le bombardement se fit plus massif et plus meurtrier 37; mais, à l’été et l’automne 1940, la population allemande – forte de son sentiment de remporter une victoire historique, et persuadée que la Grande-Bretagne renoncerait bientôt à combattre – n’envisageait pas la guerre comme pouvaient le faire les Britanniques assiégés : le bombardement ne semblait donc pas exiger d’elle la même combativité.


  Les bombardements réguliers obligèrent néanmoins le gouvernement allemand à hâter la mise en place d’une protection renforcée, et à garantir la continuité de l’aide sociale. Comme les attaques étaient modestes et irrégulières, il était relativement aisé d’en absorber les coûts. Dès le début, le gouvernement consentit à indemniser les blessures ou les pertes résultant de l’action aérienne ennemie – peut-être sans s’aviser de ce qu’un tel engagement impliquait sur le long terme. Après le premier raid de la mi-mai 1940, le ministère de l’Intérieur rappela à toutes les autorités locales que les dédommagements relatifs aux dégâts occasionnés par les bombes, la perte des moyens de subsistance ou la destruction des biens personnels étaient directement pris en charge par le Reich 38. La question de la perte des revenus était plus délicate à gérer, car cela signifiait payer des ouvriers alors qu’ils se contentaient de rester assis dans un abri, ou qu’ils prenaient un peu de repos, en attendant que leur lieu de travail soit remis en état. Les bombardements britanniques avaient beau être aléatoires, la géographie des raids montrait bien que les cibles clés étaient les villes industrielles ou portuaires – et les victimes potentielles, par conséquent, majoritairement des ouvriers. La législation relative aux raids aériens du 1er septembre 1939 promettait le maintien des salaires perdus à hauteur de 90 % ; mais l’on n’avait pas prévu ces longues périodes d’alertes, lorsqu’il n’y avait pas d’attaques. L’une des solutions consista à modifier le système d’alerte, pour réduire au minimum le temps de travail perdu ; on finit par remplacer le système d’alerte générale à deux niveaux, suivi d’une fin d’alerte, par une graduation progressive de l’alerte : la défense passive était informée la première, suivie par une sirène « raid probable », puis par l’alerte générale. Les industries étaient censées continuer à tourner pendant l’alerte générale, jusqu’à ce qu’une alarme ne retentisse pendant 6 minutes, pour laisser le temps aux ouvriers de gagner les abris 39.


  À l’été 1940, on décida de transformer le dédommagement des salaires à 90 % de leur montant habituel en obligation de faire des heures supplémentaires, afin de compenser la perte de production, ou d’aider à la réparation et au déblaiement des décombres après le raid. Ainsi, on était sûr que les ouvriers étaient payés pour un travail réellement fourni. Mais cette décision entraîna de nombreux dysfonctionnements, et provoqua le ressentiment de la classe ouvrière, comme cela avait déjà été le cas pour d’autres restrictions de revenu instaurées au déclenchement de la guerre 40. Les salariés, par exemple, recevaient une indemnité à hauteur de 100 % de leurs revenus perdus ; en février 1941, le ministère du Travail consentit à reconnaître que les gardiens et travailleurs auxiliaires étaient également en droit de recevoir un salaire pendant les alertes, mais que l’on ne pouvait leur réclamer de compenser le temps perdu, pour cause de temps de travail non productif. À l’inverse, on décida que les travailleurs à domicile n’avaient droit à rien, dans la mesure où ils pouvaient faire des heures supplémentaires quand bon leur semblait 41. Il résulta de tout ceci que certains travailleurs étaient indemnisés pour ne rien faire, tandis que d’autres ne recevaient aucun argent du tout, et étaient contraints de faire des heures supplémentaires. Qui plus est, suite à des attaques aériennes de plus en plus intenses, en 1941, le moral des ouvriers devint un problème crucial. Au mois d’octobre se tint une réunion entre le ministère du Travail, le Front allemand du travail – un syndicat gigantesque, représentant 26 millions d’ouvriers –, le ministère de la Propagande et la chancellerie du Parti : on parvint à la conclusion que le moral était une priorité, et l’on insista pour que le ministère du Travail trouve un moyen d’améliorer l’indemnisation et l’aide aux ouvriers confrontés, suite au bombardement, à des coûts de transports en hausse ou à de courtes périodes de chômage – ce qui n’empêcha pas le représentant du ministère du Travail de soutenir que les ouvriers économisaient de l’argent en restant assis dans les abris, où il n’y avait rien à acheter 42. La question ne fut jamais tranchée : les entreprises étaient libres de comprendre par elles-mêmes si elles devaient payer les travailleurs pour les moments d’interruption de travail, ou s’ils ne devaient l’être qu’à la condition de travailler davantage. Le Parti fit du plus en plus pression, par le biais des services économiques des divers Gaue (les divisions administratives du Reich), pour que la loi ne soit pas appliquée au détriment des travailleurs. Fin 1943, dix-neuf textes de loi distincts tentaient de gérer les conséquences des interruptions de travail dues aux bombardements 43.


  Si l’on se souciait des dédommagements à fournir aux ouvriers et aux ménages allemands, cela ne concernait en rien les Juifs vivant en Allemagne. Un décret de décembre 1940 ordonnait à tous les bureaux du travail locaux de s’assurer qu’aucune indemnité pour perte de revenus ne serait versée aux travailleurs juifs, au motif que la guerre, « de manière non négligeable, pouvait être imputée à l’influence de la Juiverie internationale 44 ». Une seconde directive, émise le 23 juillet 1941, interdit aux entreprises juives allemandes ou possédées par des Juifs de formuler la moindre demande d’indemnité au titre de la « loi sur les dommages de guerre 45 ». On s’efforça aussi, dès le début de la campagne de la RAF, de venir en aide aux gens privés de foyer suite au bombardement (Obdachlose), en les relogeant dans des appartements détenus par des Juifs allemands. Dans la ville rhénane de Soest, cette décision fut prise à la fin de l’automne 1940, et, même si le ministère de l’Intérieur souligna les possibles problèmes juridiques que cela soulevait, le délogement des habitants juifs au profit d’« Aryens » devint pratique courante avant même les bombardements massifs du printemps 1942 46. À Cologne, les Juifs furent déplacés dans des baraquements de fortune, tandis que l’on redistribuait leurs maisons et leurs appartements. La chancellerie du Parti confirma en avril 1942 que si les raids britanniques se poursuivaient, « nous mènerons cette mesure à son terme et nettoierons toutes les maisons juives 47 ». À ce stade, on se préparait déjà à transférer les Juifs allemands dans des camps de l’Est et à s’emparer de leur logement et de leur patrimoine. Suite à des lois publiées en novembre 1942, il devint possible de vendre des biens et du mobilier juifs aux rescapés des villes touchées par les bombardements. Entre octobre 1941 et mars 1942, 60 000 Juifs allemands furent envoyés à l’est, où la plupart trouvèrent la mort, et 55 000 autres dans les trois mois qui suivirent 48.


  Le bombardement hâta également la création d’abris et de protections plus efficaces. Étant donné la faible précision des bombardements britanniques, nombre de bombes tombaient en rase campagne ou sur des villages – ce que l’on n’avait absolument pas prévu au moment de planifier la protection antiaérienne. À l’été 1940, il devint évident que les services d’urgence auraient à envoyer des unités de secours, de déminage et de réparation « même dans des petites villes, aussi minuscules soient-elles, et dans leurs environs 49 ». Certes, les villages reçurent l’aide de la police locale ; mais l’on attendait des habitants des campagnes qu’ils constituent aussi des « communautés rurales de défense antiaérienne », même dans les zones isolées et à l’habitat dispersé. Le black-out fut appliqué avec rigueur dans les zones rurales ; mais les villageois furent parfois victimes d’attaques de bombardement visant les nombreux sites leurres disséminés dans les provinces rurales de l’Allemagne occidentale 50. Suite à la loi de 1935 sur la protection antiaérienne du Reich, les fermiers bénéficièrent de kits de premiers secours vétérinaires validés par l’État – un pour 10 animaux, deux pour plus de 20, et trois pour les fermes ayant plus de 40 chevaux, bovins ou cochons 51. La destruction des logements, que ce soit dans des zones urbaines ou rurales, demeura relativement limitée en 1940 et 1941, parce que la RAF ne faisait pas encore usage, de manière systématique, de bombes incendiaires larguées à grande échelle ; mais le régime était soucieux de montrer que la réhabilitation des bâtiments était un impératif de tout premier ordre. Le 14 septembre 1940, Fritz Todt, mandataire général pour la réglementation de l’industrie du bâtiment, fit paraître un décret sur la réparation des logements endommagés par les bombes : il les plaça en tête de liste des projets de construction urgents et essentiels à la guerre – à condition que la remise en état puisse être effectuée rapidement, et que les entreprises locales trouvent facilement la main-d’œuvre et les matériaux nécessaires. L’adjoint de Todt à Berlin, Albert Speer, promit en décembre 1940 que toutes les maisons qui n’étaient que légèrement endommagées (fenêtres, toits, etc.) seraient réparées en moins de 36 heures, et les travaux d’enduits achevés en quatre jours. Ce n’était pas là des promesses bien difficiles à tenir, tant que les dégâts demeuraient modestes 52.


  Dès le début du bombardement, l’insuffisance de la protection offerte par les pièces de défense antiaérienne devint flagrante, ainsi que le manque d’abris publics. À Hambourg, on lança un programme d’urgence : le nombre de places disponibles dans les abris publics passa de 5 100 en avril 1940 à 233 207 un an plus tard ; quand la ville fut bombardée en juillet 1943, au moment de l’opération « Gomorrhe », près des trois quarts des caves avaient été transformées en pièces de défense antiaérienne 53. Dans d’autres villes, on prévit de renforcer les pièces de défense antiaérienne en consolidant les caves, les piliers et les sorties de secours ; mais la pénurie de matériaux et de main-d’œuvre empêcha l’achèvement de ce programme. À Münster, on améliora environ 5 000 caves entre l’automne 1940 et le printemps 1941 ; cependant, une enquête montra, début 1942, que 4,7 % seulement de la population disposait de pièces que l’on pouvait considérer comme totalement sûres lors d’un raid 54. Dans la capitale, à l’automne 1940, seul un dixième de la population disposait de pièces de défense antiaérienne, en partie parce que l’on supposait que Berlin était plus ou moins protégée des attaques de bombardement à longue distance – ce qui était faux. Suite aux premiers raids sur la capitale, en août 1940, Hitler ordonna que l’on programme la construction de 1 000 à 2 000 bunkers, chacun capable d’accueillir 100 Berlinois. Il déclara aux autorités de la défense antiaérienne que « les dégâts infligés aux biens étaient tolérables, mais en aucun cas les pertes humaines ». Toutes les maisons devaient disposer de leur propre pièce de défense antiaérienne – si possible éclairée, chauffée, et pourvue d’un coin où dormir –, et le coût en serait désormais assumé par l’État 55. Le 10 octobre, Hitler finit par faire paraître un « plan urgent » autorisant le ministère de l’Air à mettre en place un vaste programme visant à garantir l’accès de la population urbaine à une pièce de défense antiaérienne convenable, ainsi que la mise à disposition de bunkers et d’abris pour les entreprises, les écoles, les musées, les galeries et les ministères 56. Comme l’économie subissait déjà de rigoureuses restrictions, il s’avéra cependant impossible de satisfaire les besoins en main-d’œuvre, béton et acier de ce programme : au milieu de l’année 1941, et à nouveau en décembre de la même année, on rogna dès que possible sur l’élargissement des bunkers, au profit de tranchées résistant aux explosions et de caves renforcées 57.


  Des bunkers en béton, souterrains ou de surface, furent néanmoins construits dans les principales villes menacées, notamment en Ruhr-Rhénanie. À Cologne, on en construisit au moins 58 entre 1940 et 1942, dont 15 dans le centre-ville 58. En tout, quelque 76 villes entreprirent de construire des bunkers : il y eut 2 055 bunkers-abris entre novembre 1941 et 1943 ; 1 215 d’entre eux étaient achevés début 1942, quoique pas totalement équipés. Étant donné la pénurie de matériaux, ainsi que les demandes concurrentes liées à la production d’armement, aux fortifications du mur de l’Atlantique (qui consommèrent deux fois plus de béton que les bunkers), et aux immenses abris en béton pour sous-marins, ce programme était cependant, pour l’essentiel, loin d’être achevé en 1943, quand les raids les plus massifs commencèrent 59. Qui plus est, ces nouveaux abris ne pouvaient protéger qu’une part modeste de la population. La première vague de construction, jusqu’à l’été 1941, fournit des places pour 500 000 personnes ; une seconde vague, moins ambitieuse, fit passer ce chiffre à 740 000 à l’été 1943 – soit 3,87 % seulement de la population des 76 villes concernées. S’ajoutaient à cela des caves aménagées et des pièces de défense antiaérienne pour 11,6 millions de personnes, même si nombre d’entre elles n’étaient guère susceptibles de résister à la frappe d’une bombe. Des millions d’Allemands étaient donc dépourvus d’abris sécurisés, notamment dans les villes classées en zone II et III – qui, dans la dernière année de la guerre, furent pourtant victimes d’attaques massives 60.


  Quelques semaines avant le « plan urgent », Hitler avait également ordonné la construction de six grandes « tours de Flak » (Flaktürme) à Berlin. L’échelle inhabituelle de ces édifices était à la mesure de son goût pour le gigantisme architectural, tout comme les plans de reconstruction de la capitale. Leur forme robuste, inspirée des tours de châteaux gothiques, était délibérément conçue pour exprimer le défi, la menace, aussi bien qu’une singulière puissance physique – mêlant ainsi fonctionnalité et idéologie, « tel un monstre de fable, écrivit un observateur, venu d’un monde perdu, ou d’une autre planète 61». Elles devaient non seulement renforcer la présence de l’artillerie antiaérienne, mais aussi protéger jusqu’à 20 000 personnes, ainsi que des œuvres d’art, des collections de musées, des services essentiels à la défense, des hôpitaux, et un bureau de la Gestapo. Surplombant le paysage berlinois et peintes en vert, pour être moins visibles depuis le ciel, ces tours colossales étaient des édifices de prestige. Leur coût en main-d’œuvre et en matériel était absolument exorbitant : la « tour du Zoo » de Berlin nécessita presque 200 000 tonnes de béton, de pierre et de gravier. La première fut achevée en avril 1941, la deuxième en octobre, et la troisième au printemps 1942. Hitler approuva la mise en chantier de deux autres tours pour protéger le port de Hambourg : l’une fut achevée en octobre 1942, la seconde juste avant l’opération « Gomorrhe », en juillet 1943. À elles deux, elles pouvaient accueillir 30 000 personnes. Deux autres tours furent édifiées à Vienne en 1943, puis à nouveau en 1944 : elles pouvaient contenir les trésors culturels de la ville, mais aussi 40 000 de ses habitants. Il était prévu que les tours viennoises deviennent de véritables monuments : le marbre qui devait parer leurs murs extérieurs fut extrait de carrières françaises ; mais celui-ci ne put jamais être livré, suite au débarquement allié en Normandie, en juin 1944 62.


  Si l’on développa un système de protection et de dédommagement, ce fut suite au déclenchement du bombardement britannique, non parce qu’on s’était préparé sérieusement à cette hypothèse. Pendant plusieurs mois, en 1941, subsista la possibilité que les Britanniques renoncent à la guerre, et l’on continua à considérer la planification de la défense passive comme provisoire ; mais la lutte contre l’Union soviétique montra clairement que Hitler avait abandonné la perspective de vaincre rapidement la Grande-Bretagne. Il devint donc évident que l’offensive de bombardement risquait de gagner en puissance avant que les forces allemandes ne soient à nouveau libres de se focaliser sur l’ennemi britannique ; or, suite à cette réorientation stratégique, il devenait d’autant plus important, pour l’État allemand et le Parti, d’éviter que le bombardement n’endommage le soutien intérieur à l’effort de guerre. En 1940, seules 950 personnes avaient été tuées lors des attaques de bombardement (ce qui laisse penser que les caves aménagées en abri offraient une meilleure protection que ne l’avaient craint les autorités) ; mais, en 1941, le nombre de victimes civiles et de dommages infligés aux édifices ne cessa d’augmenter. À Münster, il y eut 24 raids entre juillet et décembre 1940, qui tuèrent 8 personnes et en blessèrent 59 autres ; mais il suffit de 3 raids, en juillet 1941, pour provoquer 43 décès et 196 blessés. À Hambourg, 69 attaques, en 1940, avaient causé la mort de 125 personnes et fait 567 blessés ; mais les 143 raids qui suivirent, jusqu’à l’opération « Gomorrhe » de juillet 1943, tuèrent 1 431 personnes, en blessèrent 4 657 autres, et privèrent temporairement de foyer 24 000 civils 63. En 1941, suite aux 295 raids lancés contre l’Allemagne, on estime qu’il y eut 5 029 morts et peut-être 12 000 blessés. Ces chiffres semblent modestes, comparés à ceux du Blitz ; mais aux yeux de la population, davantage habituée aux listes de soldats morts au combat, cela représenta la première perte importante de vies civiles 64.


  Qui plus est, le mode de bombardement de la RAF se modifia au cours de l’année 1941. À partir du printemps, en effet, les bombardiers transportèrent un pourcentage plus important de bombes incendiaires, et commencèrent à les larguer de manière plus concentrée. Certes, le programme d’entraînement à la défense passive incluait bien la lutte contre les bombes incendiaires ; mais désormais, on diffusait des brochures détaillant tous les types de dispositifs incendiaires britanniques, et livrant des instructions sur la manière de les combattre – y compris la recommandation de porter un masque à gaz. Le programme des cours d’autoprotection fut modifié : la quasi-totalité des travaux pratiques furent dévolus à la lutte contre le feu et l’extinction des bombes incendiaires. Les centres d’entraînement disposaient d’une « maison de formation à la défense antiaérienne », où les stagiaires apprenaient à surmonter leur peur d’affronter le feu, en s’exposant à un incendie volontairement provoqué et maintenu sous contrôle 65. Göring signa de son nom la liste des dix principes à respecter pour combattre des bombes incendiaires, sous les slogans suivants : « Il faut éteindre sans délai les bombes incendiaires ! », et « Chacun se bat pour sa maison et ses biens 66 ! » On fit tout pour convaincre les habitants de vider leur grenier, afin d’éviter la propagation rapide des incendies. On envoya des troupes de la Jeunesse hitlérienne et d’autres organisations liées au Parti évacuer, une maison après l’autre, toutes les réserves et les meubles inutiles ; et les autorités locales de la défense passive reçurent l’ordre de vider les entrepôts menacés contenant des céréales et autres denrées alimentaires. Les gardes de la défense antiaérienne furent autorisés à créer de petites unités, de deux résidents ou plus, qui devaient sortir des bâtiments avant même la levée de l’alerte, localiser les incendies, et tenter de les maîtriser. Selon le ministère de l’Air, quiconque refusait d’aider était passible, dans les cas les plus graves, d’un séjour dans un camp de concentration. Aucune maison ne devait rester vide et sans surveillance 67. En mars 1941, le Grand Quartier Général de Hitler donna l’ordre aux commandants militaires locaux de créer un service d’urgence des forces armées : celui-ci devait fournir une assistance militaire en cas de raids de grande ampleur, si les effectifs de la défense passive locale et des unités de police étaient trop faibles pour gérer un tel degré de destruction, ou si les incendies menaçaient de détruire des réserves ou des édifices importants sur le plan militaire. Au cours des trois années qui suivirent, les forces armées affectées au front intérieur participèrent donc grandement aux premiers secours 68.


  Il est difficile d’évaluer l’impact sur l’opinion publique de ces bombardements accrus : les médias étaient placés sous le contrôle centralisé de l’État, et les expressions publiques d’inquiétude pouvaient être sévèrement châtiées. Au printemps 1941, les autorités réfléchirent à une évacuation plus méthodique des régions susceptibles d’être bombardées ; mais l’on privilégia le transfert vers des banlieues moins menacées de la même ville, ou les campagnes environnantes. Cela concernait les femmes, les enfants et les vieillards – mais non les Juifs allemands, pour qui aucune disposition officielle n’était autorisée 69. L’évacuation demeura volontaire, et fut présentée à la population comme une mesure d’aide sociale, exclusivement gérée par le Parti, grâce au Secours populaire national-socialiste (NSV, pour Nationalsozialistische Volkswohlfahrt) – une gigantesque organisation comptant 15 millions de membres, surtout bénévoles, et essentiellement féminins. La première vague d’évacuation de Berlin, Hambourg et des villes de la Ruhr ne concerna qu’une petite partie – 10 %, peut-être – des femmes et des enfants qui pouvaient légitimement y prétendre. La plupart des parents préféraient attendre de voir quels seraient les risques encourus, ou alors, se montraient peu enclins à confier la garde de leurs enfants aux organisations du Parti 70. Les rapports des services de renseignement (SD) concernant l’année 1941 montrent que l’opinion publique se préoccupait de moins en moins des raids aériens, mais manifestait un intérêt sans faille envers les nouvelles plus générales concernant la guerre, notamment les campagnes victorieuses contre la Yougoslavie et la Grèce, puis contre l’Union soviétique, à partir de juin 1941 – qui toutes permettaient de croire que le conflit prendrait rapidement fin, rendant superflus les efforts accomplis en faveur de la défense antiaérienne. Le bombardement se poursuivit cependant, quoi qu’il puisse se passer ailleurs en Europe. En juillet 1941, von Schröder adressa un rapport à tous les agents du Luftschutzbund pour louer la « bravoure résolue » et la « volonté de résistance » de la population allemande soumise au bombardement. Le but, ajoutait-il, était de retourner la « légende » selon laquelle les Anglais seraient les champions de la ténacité, en prouvant au monde entier la détermination propre au peuple allemand 71.


  Les « grandes catastrophes » 1942-1943


  En mars 1942, le front intérieur allemand se vit soudain ébranlé par le premier raid incendiaire concentré et massif sur la ville côtière de Lübeck. Deux tiers des 400 tonnes de bombes larguées étaient des bombes incendiaires, et elles furent déversées sur le centre-ville historique, fait de maisons à colombages, à une altitude d’à peine 600 mètres. Des rumeurs se mirent immédiatement à circuler dans les environs : 3 000 personnes auraient été tuées, et 30 000 privées de foyer (quand 300 personnes seulement moururent – le taux de pertes humaines le plus élevé jusqu’alors) ; les rapports adressés à Berlin indiquèrent une amélioration immédiate de la discipline liée à la défense antiaérienne dans les autres villes 72. Le raid fut rapidement suivi d’une série d’attaques incendiaires absolument dévastatrices contre le port de Rostock, dont le bilan fut, pour la première fois, désigné sous le terme de « grande catastrophe ».


  La première attaque de Rostock, dans la nuit du 23 au 24 avril, fut relativement modeste. Le Gauleiter (le responsable administratif de la région, et chef local du Parti) rapporta à la chancellerie que la population était calme, et le raid bien géré par le Parti et les autorités de l’État ; mais trois nouveaux raids, à bref intervalle, entraînèrent des perturbations plus graves, et endommagèrent les trois quarts des 12 000 bâtiments de la ville. L’état d’urgence fut déclaré : des troupes et des hommes de la SA, venus des territoires environnants, furent dépêchés sur place. Au troisième jour, 100 000 habitants de la ville avaient été évacués, ou avaient fui dans les campagnes alentour. Des rumeurs commencèrent à se répandre, selon lesquelles la Suède aurait soudain déclaré la guerre à l’Allemagne, et bombardé Rostock en guise de geste inaugural 73. Quand, le quatrième jour, une alarme se déclencha par erreur au milieu de l’après-midi, la population se mit à paniquer, et l’on demanda à des SS en armes d’assurer le maintien de l’ordre. Deux pillards furent arrêtés, et l’un des deux condamné à mort le jour suivant. Des camions équipés de haut-parleurs sillonnèrent toute la zone pour appeler au calme, et l’on distribua des rations de chocolat et de beurre (deux denrées qui avaient presque disparu de la vie quotidienne), prélevées dans les réserves stockées par la ville. On fit venir quinze cuisines roulantes de l’armée pour distribuer des repas chauds, tandis qu’une colonne de ravitaillement d’urgence, constituée de plus de 100 tonnes de nourriture, était expédiée vers la ville dévastée, depuis les « réserves en cas de catastrophe » précisément conservées à cette fin 74. Le 2 mai, la population commença à regagner la ville pour récupérer les biens empilés dans les rues ; et l’on fit venir des groupes d’artisans pour commencer les travaux de réparation des toitures et des vitres des immeubles endommagés, afin qu’ils redeviennent habitables. On constata que, parmi les 165 morts consignés jusqu’alors, six appartenaient aux Jeunesses hitlériennes, huit étaient des dirigeants politiques locaux du Parti national-socialiste, et trois des membres de la SA. Les autorités régionales ne virent guère de signes d’« hostilité de la population envers le Parti ou l’État », et décidèrent de rétablir rapidement « les conditions normales de la vie quotidienne, dans toutes les zones concernées 75 ».


  Les autorités locales estimèrent que les services de défense passive avaient bien géré les conséquences du raid ; mais le début des « attaques aériennes catastrophiques » provoqua une refonte complète de l’organisation de la défense passive et de l’aide sociale. Ce changement fut initié par les dirigeants du Parti, qui comprenaient que les conséquences sociales et psychologiques d’un bombardement massif étaient susceptibles d’avoir des répercussions plus vastes sur la cohésion de la société et sa combativité. Au cours de l’année 1942, le Parti se mit à peser beaucoup plus lourdement sur la structure de la défense antiaérienne, au détriment du ministère de l’Air et de la police. Joseph Goebbels, ministre à l’Éducation du peuple et à la Propagande, en constitua la personnalité clé. À la fin du mois d’avril, Hitler accepta de lui confier des responsabilités spéciales : il devint commissaire à l’organisation de mesures d’aide immédiates, pour toutes les zones que les autorités locales ne parvenaient pas à gérer. Toutes les Gaue du Parti (et non les commandements aériens régionaux, ni la police régulière) devaient en référer immédiatement au ministère de Goebbels si elles avaient besoin d’aide. Goebbels expliqua aux Gauleiter quel devait être leur leitmotiv : « unité et planification 76 ». Le choix de ce nouveau commissaire n’avait rien d’évident, et son pouvoir réel, comme ce fut souvent le cas au sein du Troisième Reich, était assez flou ; il bénéficiait cependant assurément d’un contact direct et régulier avec Hitler. Goebbels affirma se soucier avant tout de la surveillance et du modelage de l’opinion public, que ses services de propagande locaux observaient de près. Les rapports concernant les raids étaient systématiquement adressés au bureau de Goebbels, en tant que chef de la propagande du Reich : il était donc mieux informé de la situation nationale que la plupart des autres dirigeants politiques ou militaires. De plus, Goebbels était lui-même Gauleiter de la ville de Berlin : il organisa son nouveau service de manière à garantir que la direction locale du Parti jouerait un rôle accru dans la gestion des populations bombardées. Sa nomination vint ainsi confirmer la place croissante du Parti dans tout le programme de défense passive.


  Cette nouvelle configuration avait cependant pour origine des événements ayant eu lieu bien avant la guerre. La chancellerie du Parti, dirigée par Rudolf Hess, disposait d’un « département Mobilisation » (Abteilung-M ), dont les directives définissaient le rôle des organisations du Parti en cas de guerre. Les agents du Secours populaire national-socialiste (NSV) étaient chargés de s’occuper de l’aide sociale après les raids, y compris de l’évacuation, et de porter des brassards verts sur lesquels était brodé « Luftschutz-NSDAP » – pour bien montrer qu’ils ne dépendaient ni de la Luftwaffe, ni de la police. En automne 1940, Martin Bormann, adjoint de Hess, dressa la liste des neuf activités de défense passive, officiellement placées sous l’autorité de Göring, au sein desquelles le Parti exigeait de jouer un rôle. On y trouvait la surveillance du comportement dans les abris, la vérification du black-out, la nomination au poste de garde antiaérien de candidats ayant prouvé leur pureté raciale et leur engagement auprès du Parti, et, si nécessaire, le soutien moral 77. Ces revendications n’eurent d’abord qu’une valeur symbolique, étant donné le caractère restreint des raids et le vaste système de défense passive déjà existant ; mais le Parti sut avancer ses pions de manière insidieuse et impitoyable. Quand Goebbels obtint ses nouveaux pouvoirs, le Parti s’était déjà fait remarquer en procurant, dès que nécessaire, le soutien des SA et des SS ; les garçons des Jeunesses hitlériennes servaient de messagers, le NSV organisait les évacuations, et l’on déployait toute la pompe et le protocole nécessaires lors des funérailles de victimes du bombardement. Le poste de commissaire à la défense du Reich (Reichsverteidigungs-Kommissar), créé le 1er septembre 1939, était généralement confié au Gauleiter local : ce n’était, pour l’essentiel, qu’un titre honorifique, mais il devint grâce à la guerre un instrument permettant aux dirigeants du Parti de participer davantage encore à la mobilisation du front intérieur. Le 16 novembre 1942, les postes de commissaire et de dirigeant local du Parti fusionnèrent de manière officielle, et le Gau devint l’unité administrative du front intérieur. Le Gauleiter de Munich se remémora plus tard qu’à partir de 1942, il eut presque exclusivement pour rôle « d’assurer la défense contre la guerre aérienne de l’ennemi, et de mettre en œuvre la défense antiaérienne civile 78 ».


  Les revendications du Parti eurent pour effet paradoxal de démilitariser le front intérieur : le rôle de la Luftwaffe, en effet, se limita peu à peu aux aspects les plus explicitement militaires de la défense antiaérienne. Goebbels allait directement bénéficier de ce processus – même si Bormann, désormais directeur de la chancellerie du Parti suite à l’envol de Rudolf Hess pour l’Écosse, en mai 1941, désapprouvait le choix de Hitler, et saisit toutes les occasions possibles pour accroître son influence sur les mesures à prendre suite aux raids. L’autre concurrent était Göring, dont le rôle de responsable général de la défense aérienne se voyait remis en cause par les nouveaux pouvoirs de Goebbels. En mai 1942, Goebbels, Göring et Wilhelm Frick, le ministre de l’Intérieur, qui représentait les intérêts de la police et des autorités locales, établirent un document officiel confirmant cette nouvelle répartition des rôles. La « pure défense aérienne » restait entre les mains de la Luftwaffe et de la police ; toutes les tâches administratives civiles relevaient du commissaire à la défense du Reich (généralement le Gauleiter local) ; et la gestion des soins fournis à la population et de son moral, en cas de bombardement, relevait de la seule responsabilité du Parti. Goebbels fut confirmé dans son nouveau rôle de commissaire pour les situations d’urgence, lorsque le système en place n’était plus en mesure de faire face 79. Cet accord manifestait clairement la place que prenait alors le Parti, et l’effritement du monopole de la Luftwaffe ; mais cette répartition ménageait aussi de très nombreuses zones d’ombre. En décembre 1942, Göring publia une nouvelle directive pour tenter de clarifier le système : en cas de raid « catastrophique », dépassant le cadre des tâches confiées au commissaire à la défense du Reich ou au chef de la défense antiaérienne, il fallait demander le soutien de la chancellerie du Parti, du ministère de la Propagande et du ministère de l’Intérieur. Cette disposition, cependant, ne fit que confirmer une situation marquée par la confusion et l’improvisation 80. Au début de l’année 1943, Hitler accepta finalement de mettre en place un comité interministériel de la protection antiaérienne (ILA), basé au ministère de la Propagande, et dont Goebbels assurait symboliquement la direction. Le but était de créer enfin un bureau central unique, à l’échelle nationale, pour toutes les urgences : celui-ci ne disposait pas de pouvoirs nouveaux, et demeurait d’une taille restreinte ; mais il disposait d’une vue d’ensemble lui permettant de déployer des moyens, en cas de crise, partout où c’était nécessaire 81.


  Cette lutte de pouvoir entre les hommes forts de la dictature se révéla moins néfaste qu’elle n’aurait pu l’être, parce que l’intervention du pouvoir central se limita, pour l’essentiel, aux raids les plus notables et les plus destructeurs – qui permettaient de promouvoir efficacement l’action du Parti ou des dirigeants politiques. Au niveau local, suite aux premiers bombardements massifs, on s’efforça davantage encore de préparer l’administration et les organes liés au Parti à répondre au mieux aux exigences, en termes de soins, de rations d’urgence, de relogement des gens privés de foyer, et de dédommagements pour ceux qui avaient tout perdu dans le raid. Le mot d’ordre était Einsatz, qui suggère une action à la fois décisive et résolue. Après le bombardement de Lübeck et de Rostock, on encouragea les villes à développer un « état d’esprit actif » : il s’agissait de créer une Einsatzstab (équipe d’intervention), et, pour la diriger, de désigner un Einsatzführer (chef d’intervention), choisi parmi les chefs de la défense antiaérienne locale pour son exceptionnel mérite. L’équipe devait se composer de représentants de tous les bureaux locaux liés à l’aide sociale, l’alimentation, la construction, la réparation, le transport et l’économie régionale ; mais le chef en constituait l’élément clé : il se vit attribuer des pouvoirs temporaires d’urgence, lui permettant d’obtenir des renforts à l’intérieur ou l’extérieur de la zone bombardée, et de les affecter rapidement et sans scrupule à la catastrophe 82. L’autoprotection devait se voir renforcée par la création de « troupes d’autoprotection » locales (Selbstschutztruppen), dirigées par un autre Einsatzführer, de statut inférieur, dont le rôle consistait à gérer les raids, dans les rues et les petites communautés, de façon plus coordonnée et avec davantage de vigueur. À partir d’octobre 1942, tous les Einsatzführer eurent l’obligation légale de disposer d’un « plan d’action ». En août 1943, chaque citoyen allemand, homme ou femme, fut contraint par la loi à servir au sein d’une troupe d’autoprotection 83. En pratique, tous ne furent pas obligés d’agir, mais cela pouvait concerner un pourcentage non négligeable de la population. Dans la petite ville de Bingen, en Rhénanie, plus du quart de la population (4 783 personnes sur 16 600 habitants) fut contraint de travailler pour la défense passive 84.


  Hitler publia encore un nouveau décret, en août 1943, suite à l’opération « Gomorrhe » : les nouvelles dispositions d’urgence, destinées à faire face aux raids aériens, avaient pour but le « rétablissement, aussi rapide que possible, de la vie normale 85 ». Bien que cela ne fût pas chose aisée dans les quelques grandes villes qui commencèrent, dès 1943, à subir des bombardements massifs et répétés, la nouvelle « culture de l’action » devait permettre que, d’une façon ou d’une autre, les problèmes d’aide sociale, d’indemnisation, de relogement, de remise en état et d’évacuation n’entravent pas trop le maintien de la vie collective. L’activité qui se déploya dans la banlieue berlinoise de Schöneberg, lourdement bombardée dans la nuit du 1er au 2 mars 1943, illustre bien le système alors mis en place pour gérer les raids. 11 000 personnes se retrouvèrent provisoirement privées de foyer : on commença par les regrouper dans 71 centres d’accueil d’urgence – cafés, écoles, restaurants et pensions de famille aménagés –, capables d’accueillir entre 25 000 et 40 000 personnes 86. Là, on leur donna de la nourriture, de l’alcool, des cigarettes, de nouvelles cartes de rationnement, et une somme provisoire, en liquide ou coupons, pour remplacer les vêtements et les biens domestiques les plus essentiels. Ceux qui ne pouvaient être accueillis immédiatement chez des amis ou des proches purent bénéficier d’un logement de substitution, notamment parmi ceux confisqués aux Juifs ; priorité fut donnée aux familles avec enfants dont la maison avait été réduite en ruine. La population ne devait être évacuée qu’à titre exceptionnel, et, le cas échéant, devait si possible demeurer dans la même zone urbaine, ou le même Gau. Plus de 7 000 personnes furent relogées dans les deux jours. Les biens récupérés devaient être laissés dans la rue et clairement identifiés (pour éviter le pillage) ; là, ils furent collectés dans des camions municipaux de nettoyage de voirie ou par des véhicules militaires, avant d’être stockés dans des entrepôts ou des magasins réquisitionnés. Le verre des fenêtres brisées fut rapidement ramassé et envoyé chez des verriers pour être recyclé 87.


  Les instructions concernant le relogement, la réparation des immeubles et l’indemnisation furent formulées dans un certain nombre de décrets émis par le ministère de l’Intérieur et l’Organisation Todt au cours de l’année 1941 88. À Schöneberg, les logements furent immédiatement pris en charge par une unité spéciale (Baugruppe Pfeil), mise en place par le maire de la ville. Le lendemain d’un raid, l’unité venait répartir les foyers en quatre catégories : légèrement endommagés, partiellement endommagés, sérieusement endommagés et totalement détruits. Les logements des deux premières catégories devaient être rendus à nouveau habitables, ceux de la troisième si possible remis en état, et ceux de la quatrième sécurisés. L’instruction du ministère de l’Intérieur était la suivante : il ne s’agissait que de garantir un logement vivable, rien de plus. On recouvrait donc les toits de planches, ou l’on remplaçait les ardoises et les tuiles cassées 89. À la suite du raid sur Berlin, 300 couvreurs, 460 vitriers et 485 maçons se mirent immédiatement au travail, recouvrant d’abord les toits pour protéger les espaces intérieurs soumis aux éléments, puis bouchant provisoirement les portes et fenêtres avec du carton ou du bois, et enfin recouvrant les murs endommagés d’une couche de peinture, en guise de papier peint. Même si certains se plaignirent de la médiocre qualité des réparations, la plupart des personnes concernées, selon le rapport officiel sur la reconstruction, firent preuve de la détermination nécessaire pour retourner vivre dans des foyers devenus nettement moins confortables 90. La plupart des dégâts légers, suite aux bombardements alliés, étaient des fenêtres brisées et des toits endommagés. Trois raids sur Nuremberg, en 1942 et 1943, détruisirent 1,75 million de mètres carrés de vitrage et 2 millions de mètres carrés de toiture ; mais sur les 19 184 bâtiments endommagés par les bombes, seuls 662 furent totalement détruits et 973 sévèrement touchés : comme au Royaume-Uni, ceux qui se retrouvaient provisoirement privés de toit purent donc regagner leur foyer, une fois les réparations d’urgence achevées 91. On calcula qu’en novembre 1943, 324 000 foyers avaient été détruits ou sévèrement endommagés à travers toute l’Allemagne ; mais qu’à la même date, 3 184 000 personnes avaient pu regagner leur logement ou être relogées 92.


  La procédure la plus complexe, c’était de dédommager ceux ayant perdu tout ou partie de leurs biens en leur en fournissant d’autres, en guise de compensation, et de calculer le montant de l’indemnisation pour dommages de guerre auquel les gens avaient droit. Le cas de Schöneberg prouve que la population considérait cette question comme la plus importante de toutes, et le fait est qu’elle généra de graves tensions 93. Les procédures demandaient beaucoup de temps, et les réglementations agaçaient grandement les gens, qui se considéraient comme des victimes. Aux centres d’urgence, les sinistrés recevaient d’abord des coupons pour des habits, des chaussures, du savon et de la lessive, sans avoir à rédiger de demande officielle. Les habits comprenaient un costume ou une robe, des sous-vêtements, des bas, des mouchoirs et un vêtement de nuit, ainsi qu’une paire de bonnes chaussures. En mars 1943, les bureaux d’aide sociale distribuèrent 10 432 coupons pour articles textiles, 10 810 pour les chaussures, et 750 certificats pour le mobilier. Le système de rationnement allemand, mis en place en septembre 1939, était à ce point complexe que lorsque les bombes détruisaient les cartes de rationnement pour les articles ménagers, le mobilier, le charbon, l’essence, le savon et le tabac, il fallait faire la queue, souvent pendant des heures, pour en réclamer d’autres. La possession d’une carte ou d’un coupon était certes un droit, mais leur remplacement se voyait conditionné par les réserves locales de biens disponibles. La ville de Schöneberg avait de la chance : elle avait des réserves de marchandises de seconde main et de biens juifs, ainsi que des articles en provenance de pays européens occupés, notamment de France et de Hongrie. Au printemps 1943, en effet, Hitler avait exigé que la main-d’œuvre et le matériel nécessaires pour compenser les pertes et dommages dus aux bombes soient prélevés en priorité dans les territoires occupés 94. De surcroît, Berlin disposait encore d’une foule de petits commerçants et de fabricants en mesure de subvenir au reste des besoins, et les réserves épuisées en mars 1943 furent rapidement reconstituées 95.


  Le dédommagement financier suscita globalement encore plus de tensions. Selon un rapport émis par le bureau régional de Schöneberg, les agents de l’État et les demandeurs ne parvenaient pas à trouver de terrain d’entente – les premiers cherchant à limiter ce qui devrait être payé aux seules pertes réellement vérifiables, les victimes cherchant quant à elles à en demander le plus possible. En prévision d’un raid, des formulaires avaient été distribués aux habitants pour qu’ils fassent la liste détaillée de tous leurs biens 96. Certains remplissaient le formulaire dans les termes les plus généraux, d’autres fournissaient une description détaillée de ce qui avait été perdu, ajoutant même parfois des photographies des objets disparus. Quand l’habitant des lieux avait été tué, ses héritiers livraient leur propre description de ce qu’ils avaient espéré obtenir à son décès. Les agents de l’État fondaient leurs estimations sur la crédibilité du demandeur, en tenant compte de son probable niveau social et de ses revenus potentiels, afin d’évaluer le nombre de ses possessions. Un fabricant d’outils berlinois demanda 12 000 RM pour le mobilier d’un appartement d’une seule pièce, comprenant 143 articles différents : le bureau des réclamations rejeta sa demande et lui donna 1 500 RM. Un ingénieur du bâtiment vivant dans un logement de quatre pièces avec sa femme et ses quatre enfants revendiqua une perte de 50 000 RM, notamment une table évaluée à 4 800 RM (environ trois fois le salaire annuel d’un ouvrier semi-qualifié) : on ne lui donna que 6 000 RM, dans l’attente d’une enquête ultérieure. Le personnel du bureau, harcelé de demandes, n’eut que peu de cas aussi délibérément erronés à traiter ; mais le fait est que les sinistrés, partout en Allemagne, gonflaient la valeur de leurs pertes, une fois qu’il devenait impossible de vérifier leurs biens 97. Le nombre de gens concernés, ainsi que les sommes réclamées, firent peser sur l’État un lourd fardeau administratif et financier – et ce, alors même qu’une guerre mondiale battait son plein. Dans la seule ville de Nuremberg, il y avait déjà eu, au printemps 1943, 27 977 demandes d’indemnisation, pour un montant total de 44,8 millions de RM : 8,8 millions furent versés en liquide, et 14 millions en nature 98. Fin 1943, au niveau national, le coût dépassait les 700 millions de RM par mois ; et les réclamations s’élevaient en tout à 31,7 milliards de RM, dont 11,6 milliards avaient déjà été versés 99. Personne ne s’était imaginé de telles sommes, quand décision avait été prise d’assumer les coûts directs de la guerre de bombardement.


  La défense passive et la structure de gestion des urgences, alors en pleine évolution, traversèrent leur plus grande épreuve au moment du bombardement de Hambourg, en juillet et août 1943. Les 137 petits raids (et 782 alertes aériennes) qui avaient eu lieu avant juillet 1943 avaient permis à Hambourg d’acquérir davantage d’expérience que la plupart des autres villes dans la gestion des conséquences d’un bombardement 100. Le principe de l’« équipe d’intervention », en cas de raid catastrophique, avait d’abord été testé à Hambourg. En juillet 1943, les abris publics pouvaient héberger 378 000 personnes ; les greniers avaient été débarrassés, les réserves inflammables entreposées à l’abri ; et l’on avait instauré, au printemps 1943, un programme de traitement du bois permettant de retarder la progression du feu – le « Plan pour la protection chimique contre le feu » –, destiné à être achevé avant l’été. La Luftschutzpolizei comptait 9 300 membres, et un plan de vigilance anti-incendie, qui couvrait toute la zone urbaine, impliquait 15 000 personnes dans la seule zone des docks. Onze mille démonstrations avaient été organisées dans la ville sur la façon d’éteindre les bombes incendiaires. Quelque 70 000 hommes et femmes avaient été entraînés aux premiers secours par la Croix-Rouge allemande. Plus tard dans l’année, le préfet de police de Hambourg décrivit la ville comme « une grande communauté de défense antiaérienne 101 ». Les raids massifs que les Britanniques avaient menés contre d’autres villes, plus tôt dans l’année, ne permettaient pourtant guère de se faire une idée de ce qu’allait subir Hambourg lors de l’opération « Gomorrhe » : une attaque contre Stuttgart, dans la nuit du 14 au 15 avril, avait tué 118 personnes ; un raid massif sur Dortmund, du 23 au 24 mai, avait fait 345 victimes ; un autre sur Krefeld (Crevelt), au mois de juin, avait provoqué la mort de 149 personnes 102. Hambourg elle-même, au cours des 42 raids menés en 1941, avait eu à déplorer la perte de 626 personnes ; il y avait eu 494 morts lors des 15 raids de 1942, et 142 au moment de 10 petits raids menés en 1943. Les premiers rapports qui parvinrent à Berlin, concernant le bombardement de Hambourg, ne permettaient donc guère de deviner à quel point les raids de l’opération « Gomorrhe » s’avéreraient beaucoup plus graves 103.


  Hambourg s’était donc quelque peu préparée à subir cette épreuve ; mais l’ampleur des attaques, lors des trois nuits des 24-25, 27-28 et 29-30 juillet, submergea complètement les milliers d’agents constituant le personnel qualifié. Après avoir déclaré l’état d’urgence, le commissaire à la défense du Reich, le Gauleiter Karl Kaufmann, en appela à la solidarité de territoires extérieurs à la ville, même s’ils se trouvaient aussi loin que Dresde. Au plus fort de la crise, 14 000 pompiers, 12 000 soldats et 8 000 employés des premiers secours étaient présents sur les lieux ; cependant, même s’ils parvinrent à freiner quelque peu la progression du feu, les incendies échappèrent bientôt à tout contrôle, embrasant tout sur leur passage 104. La tempête de feu provoquée par le deuxième raid absorba l’oxygène des milliers de caves servant de « pièces de protection antiaérienne » : les gens qui y avaient pris place moururent lentement d’asphyxie, empoisonnés au monoxyde de carbone, ou furent à ce point carbonisés que les médecins durent estimer après coup le nombre de victimes en évaluant la quantité de cendres jonchant le sol. D’autres périrent sans blessures apparentes : leur température corporelle ayant dépassé les 42 °C, cette « surchauffe » avait mis fin à toute régulation naturelle 105. À la fin de l’année, on estima que 85 % des morts, dans les villes allemandes, étaient dues au feu, non aux bombes explosives 106. Le préfet de police de Hambourg écrivit plus tard que « le langage est impuissant » à décrire la scène à laquelle il s’était retrouvé confronté, quand le feu avait commencé à faiblir ; mais la description qu’en livre son rapport officiel est tout à fait saisissante :


  
    Les rues étaient couvertes de centaines de cadavres. Des mères avec leurs enfants, des jeunes gens, des vieillards, brûlés, calcinés, intacts et dévêtus ; nus et d’une pâleur cireuse, tels les mannequins des vitrines, ils gisaient dans toutes les positions possibles, calmes et paisibles, ou bien crispés, la lutte contre la mort peinte sur leur visage 107.
  


  Fin novembre 1943, les rapports confirmèrent le chiffre de 31 647 morts, parmi lesquels 15 802 personnes seulement avaient pu être identifiées ; et l’on savait que 2 322 personnes étaient également mortes en dehors de la ville. Le nombre total de victimes ne pourra jamais être établi avec certitude, mais l’on considère généralement qu’il oscille entre 34 000 (selon les archives de la police) et 40 000 (le chiffre couramment évoqué en Allemagne, avant même la fin de la guerre). Le service des pompiers de Hambourg calcula que les bombardements qui frappèrent Hambourg entre 1940 et 1945 tuèrent en tout 48 572 personnes 108.


  Dès la fin des raids, un effroyable silence s’abattit sur la ville en ruines. Au cours de la semaine suivante, un million de personnes prit la fuite de manière anarchique, et les campagnes et bourgades environnantes furent contraintes de les accueillir ; 315 000 maisons et appartements étaient détruits ou gravement endommagés – à savoir 61 % de la ville. Pendant la guerre, ce furent 902 000 Hambourgeois qui perdirent l’intégralité de leurs biens, parmi lesquels le romancier Hans Nossack, qui, par pur hasard, était parti pour sa maison de vacances, aux abords de la ville, juste avant le début des raids. Il vit les colonnes de réfugiés et les camions emplis de rescapés, dont certains n’avaient pas quitté leurs vêtements de nuit : « Ils amenaient avec eux un étrange silence […], [se tenaient] accroupis et distants […]. Nulle plainte, pas une larme. » Nossack regagna la ville quelques jours plus tard et se perdit dans ce paysage de ruines, au milieu de nuées de mouches et de colonies de rats, « insolents et gras 109 ». La chaleur qui avait permis à la tempête de feu de prendre possession de la ville perdurait. Un autre témoin oculaire, Gretl Büttner, fut troublé par le singulier contraste entre le ciel bleu, parsemé de jolis nuages blancs, et cette « image de détresse infinie et d’épouvantable destruction », que le temps changeant rendait plus poignante encore. Elle se joignit aux centaines de gens qui examinaient les cadavres, disposés en rangées régulières sur les places déblayées, pour y trouver leurs proches 110. La police constitua un catalogue de fiches divisées en quatre catégories : les morts identifiés et enregistrés ; les corps non identifiés, et l’endroit où ils avaient été découverts et inhumés ; les biens que l’on avait récupérés et qui pouvaient être attribués à des corps ; et les objets que l’on avait trouvés mais qui n’étaient pas réclamés. Tous les biens qui n’étaient pas réclamés étaient revendus d’occasion aux gens privés de foyer. Il fallut identifier et loger des centaines d’enfants orphelins ou d’enfants séparés de leurs parents. Dès la fin du bombardement de Hambourg, le comité interministériel rendit obligatoire, pour tous les enfants de moins de quatre ans, le port d’une plaque en bois ou en carton comportant leur nom, date de naissance et adresse 111.


  À Hambourg, dans les jours qui suivirent la tempête de feu, le plus urgent fut de ravitailler la population en eau potable et d’éviter un désastre sanitaire. Les réfugiés, en effet, commençaient à revenir dans les zones dévastées, et, dans certains cas, à se réinstaller dans ce qui restait de leur demeure. Le système de distribution d’eau potable avait été détruit par les raids, et les réserves d’eau souillées. Dès la fin du bombardement, les services d’urgence firent venir des camions de nettoyage de la voirie, désinfectés et remplis d’eau de source fraîche ; mais la plupart des véhicules chargés d’eau étaient des camions-citernes servant au transport de l’essence, que l’on avait nettoyés et reconvertis. Ils venaient de loin : Stettin (Szczecin), ou encore Breslau, Berlin et Leipzig. L’hygiène était médiocre, et l’on avertit la population de faire bouillir l’eau, même quand elle provenait des camions. Deux jours après le dernier raid, le laboratoire local de l’Institut d’hygiène avait repris son activité, contrôlant la qualité de l’eau des sources principales et des puits creusés pour l’occasion. L’épidémie fut donc évitée 112. Les conditions médicales étaient cependant loin d’être idéales dans la ville : on ne disposait plus que 8 000 lits d’hôpital, au lieu des 20 000 habituels, suite à la destruction de 24 hôpitaux. Des postes médicaux d’urgence furent créés pour dispenser des soins immédiats. Les nombreux cadavres furent couverts de chaux vive et enterrés dans des fosses communes, ou arrosés de pétrole et brûlés 113. On mura les quartiers les plus endommagés de la ville pour empêcher les gens de revenir dans des zones dangereuses sur le plan sanitaire ; les bâtiments où l’on avait vérifié l’absence de cadavres et qui avaient été déblayés furent marqués d’une tache de peinture verte 114. Les tâches les plus macabres étaient surtout accomplies par les prisonniers des camps, dont la survie n’importait guère aux autorités. Les pillards étaient peu nombreux, car les peines encourues étaient sévères. À la date du 5 août, sept d’entre eux avaient été condamnés à mort ; en tout, 31 cas furent jugés dans les quatre mois qui suivirent les raids, et 15 pillards exécutés 115.


  L’opération « Gomorrhe » fut certes un incroyable défi pour la société allemande et pour l’effort de guerre germanique ; mais pas de ceux que l’on ne puisse finalement relever. Hermann Göring se rendit à Hambourg le 6 août, où il reçut un accueil apparemment enthousiaste – bien que des indicateurs aient également relevé de fréquentes critiques quant à sa gestion de la Luftwaffe. Le rapport du service de renseignement (SD) consécutif aux raids évoqua « l’onde de choc exceptionnelle » qu’ils avaient générée à travers tout le pays ; mais il fit également état de la conviction, encore largement répandue, que l’Allemagne avait les moyens de « remporter la victoire 116 ». Dans une annotation bien connue de ses mémoires, Albert Speer se souvint qu’il était certain, à l’époque, qu’après six autres Hambourg, l’Allemagne serait anéantie ; mais il rapporta aussi cette réplique de Hitler : « Vous remettrez tout ça d’aplomb 117. » Suite aux raids, Hitler autorisa Speer à créer, une fois de plus, une organisation d’urgence, à partir des trois équipes en poste à Hambourg, Berlin et Stuttgart qui réparaient les dommages liés aux raids : en cas de nouvelle catastrophe, il mobiliserait des colonnes mobiles de travailleurs et ferait venir des vivres et des équipements de secours, afin de ravitailler aussi vite que possible les ouvriers, et de permettre la remise en marche des industries et services endommagés 118. Au cours de l’année qui suivit l’opération « Gomorrhe », on construisit 50 000 hébergements d’urgence pour la main-d’œuvre de Hambourg. Bien que de taille modeste (entre 30 et 40 mètres carrés) et de construction sommaire, ces nouveaux logements, massés autour des usines, bénéficiaient d’une subvention pour l’électricité : les ouvriers ne payaient donc que 20 % du prix normal 119. Comme le nombre de foyers vivant à Hambourg passa de 500 000 à 300 000, la pression fut moins grande sur les équipements locaux et le logement : en quelques mois, environ 90 % de la population restante put donc être hébergée dans des logements convenables 120. Les conséquences sociales des raids, qui avaient tué environ 2,4 % des habitants de la ville, furent progressivement résorbées, suite à la restauration des services, au rétablissement du système de rationnement, et à l’achèvement des travaux urgents de réparation dans les logements.


  Il y avait d’importantes leçons à tirer de ces raids aériens, les plus graves ayant jamais eu lieu sur le territoire allemand. Le préfet de police en conclut que le système de défense passive de la ville était, dans ses grandes lignes, tout à fait judicieux ; ce qui ne l’empêcha pas d’ajouter à son rapport 20 pages de recommandations utiles concernant les améliorations pratiques et techniques à apporter à certains aspects de la protection antiaérienne. Le plus urgent, selon lui, était de s’assurer que l’on disposait de sorties de secours suffisantes, et connues de tous les utilisateurs de l’abri, afin d’éviter que les gens ne meurent en masse dans des pièces de protection antiaériennes apparemment sûres. Ce problème fut souligné dans un rapport du Luftschutzbund de juillet 1943, qui décrivit une femme parvenue à sauver in extremis ses compagnons d’abri :


  
    Il faisait sombre dans la cave. Nous étions tous entassés les uns sur les autres. La lumière s’éteignit. Si seulement nous avions prévu une hache pour percer l’endroit précis du mur, nous nous serions épargné plusieurs minutes d’épouvantables angoisses. Nous n’avons trouvé la hache qu’au bout d’un bon quart d’heure. Comme l’atmosphère dans la cave est devenue rapidement irrespirable, j’ai cogné contre le mur comme une possédée. Il tenait désormais sa vengeance, parce qu’on ne s’était jamais particulièrement soucié de ce bout de mur qui avait été ajouté là. Ce n’est qu’au bout de 20 minutes que j’ai réussi à découper un trou juste assez grand pour que nous puissions nous glisser au travers 121.
  


  Dans les mois qui suivirent le bombardement de Hambourg, les instructions relatives à la protection antiaérienne, que le ministère de l’Air faisait parvenir tous les mois aux autorités de police locales, soulignèrent la nécessité de débarrasser les caves aménagées en abris de tout obstacle potentiel, et de signaler clairement la zone du mur à percer, dont le mortier était moins épais. On eut plus de mal à s’apercevoir que le slogan martelé au début de la guerre – « la pièce de protection antiaérienne est l’endroit le plus sûr » – n’était plus toujours aussi vrai. On incitait désormais les gardes de la protection antiaérienne et les chefs d’intervention à enseigner aux habitants dont ils avaient la charge à quel moment sortir de l’abri, si l’incendie menaçait d’échapper à tout contrôle ; et l’on conseilla aux gens de revêtir un manteau gorgé d’eau et une capuche humide, s’ils quittaient leur cave en pleine tempête de feu : les bourrasques enflammées, affirmait-on, avaient plus de mal à arracher les manteaux 122.


  Après l’expérience de Hambourg, on s’employa en priorité à trouver comment éviter une tempête de feu ou la combattre, aussi difficile que cela pût être. Les unités de défense passive et de pompiers furent sommées de commencer à attaquer les feux dès leur apparition, même quand le raid avait encore cours – car les pertes humaines, à l’évidence, seraient alors moindres qu’une fois la tempête de feu déclarée. « La première demi-heure est d’une importance capitale pour la propagation des flammes, pouvait-on lire dans les instructions du ministère de l’Air. Il est possible d’empêcher que ne se déclenche un embrasement majeur, à condition que les incendies générés par les bombes soient éteints tout au long des rues 123. » Si une tempête de feu se déclarait, les pompiers avaient pour ordre de se concentrer sur ses marges, là où les bâtiments n’étaient pas encore complètement embrasés, de façon à l’endiguer ; on leur conseillait aussi de tenter d’ouvrir des passages à travers les vagues de flammes, pour permettre à une partie de la population prise au piège des flammes de s’en échapper. Les Hambourgeois cernés par cet ouragan de feu furent pourtant rares à s’en sortir à peu près indemnes, dans les abris de surface à l’épreuve des bombes 124. Tous les chefs de l’autoprotection devaient s’assurer que les habitants, dans chaque immeuble et chaque appartement, conservaient une quantité d’eau suffisante pour éteindre un départ de feu avant qu’il ne se propage. La réserve d’eau devait être la plus importante possible ; il fallait faire usage de « tous les récipients disponibles, quels qu’ils soient : non seulement les seaux, les bassines, les baignoires et les barils de récupération d’eau de pluie, mais aussi les lavabos, les baquets à lessive, etc. ». Il était même possible de prélever de l’eau dans les réseaux de chauffage central 125. Chaque pièce de protection antiaérienne devait désormais disposer de ses propres réserves d’eau et de sable. Les unités d’autoprotection devaient également constituer des groupes chargés de sortir de l’abri durant le raid pour repérer les incendies et les éteindre immédiatement ; les bâtiments vides ne furent plus contraints de respecter le black-out : ainsi, les flammes pouvaient plus facilement se distinguer à travers les fenêtres non obturées. « Les incendies, selon l’une des recommandations du Luftschutzbund, semblent toujours plus graves qu’ils ne le sont en réalité, et sont bien plus faciles à éteindre qu’il n’y paraît au premier abord 126. »


  La capacité des civils à éteindre les incendies était évidemment très variable ; qui plus est, ces consignes firent peser un lourd fardeau sur les épaules des habitants – qui se souciaient souvent, avant tout, de leur propre famille et de leurs biens. Un journaliste de Cologne nota dans son journal avec quelle efficacité ses voisins firent face au raid « de 1 000 bombardiers » de mai 1942 : « Les bombes incendiaires se fracassaient sur le sol, tout autour de notre maison : l’une sur le balcon de notre voisin Feuser, immédiatement éteinte par notre voisin Brassart ; l’une devant le garage de notre voisin Uhlenbruck, dont le marchand de charbon s’empara ; l’une près du garage de notre voisin Gessert, que le propriétaire éteignit 127. » Quant aux pompiers de métier, le début des raids massifs à la bombe incendiaire soumit à rude épreuve des unités déjà affaiblies par la ponction régulière de main-d’œuvre pour les forces armées. En septembre 1943, on nomma un second inspecteur national, Hans Rumpf, en charge du service des pompiers : au cours de l’année suivante, il mit un point d’honneur à rencontrer plus de 150 unités de pompiers, vérifiant leur équipement et leurs pratiques. Le système s’appuyait cependant de plus en plus sur les pompiers volontaires, dont l’effectif, en 1944, tournait autour de 1,7 million. Après les raids incendiaires massifs de 1943, les volontaires locaux furent regroupés au sein d’« unités d’urgence de lutte contre le feu » : 700 unités, constituées en tout de 100 000 pompiers, purent dès lors être convoquées sur-le-champ, depuis les zones environnantes, pour participer à la lutte contre les incendies dans les grandes villes. Toutes étaient placées sous l’autorité de la police ; et les pompiers également membres de la SS étaient autorisés à arborer sur leur uniforme les runes argentées qui en constituaient le symbole. Les Allemands disponibles pour ce service étant de moins en moins nombreux, il devint nécessaire, au cours de l’année 1943, de recruter des travailleurs étrangers – polonais, tchèques et ukrainiens – pour lutter contre les incendies. À la fin de la guerre, près du quart de l’effectif permanent de pompiers, à Hambourg, était constitué d’Ukrainiens. L’évolution se fit plus radicale encore quand on demanda en avril 1943 aux femmes de prendre bénévolement part à la lutte contre le feu – non seulement à des postes auxiliaires, mais aussi en tant que pompiers réguliers. À partir d’octobre 1943, il fut possible de les soumettre à la mobilisation obligatoire ; et, à l’automne 1944, environ 275 000 pompières, âgées de 18 à 40 ans, luttèrent contre les incendies alliés 128. Le mythe populaire selon lequel les femmes allemandes seraient restées chez elles durant la guerre, à veiller sur leur intérieur, est incontestablement erroné si l’on se souvient qu’elles durent prendre part à cette tâche des plus périlleuses.


  Pendant les deux premières années de la guerre, on avait découragé l’évacuation de la population, ou alors autorisé de manière temporaire : Hambourg fut donc la première ville à connaître l’évacuation générale. L’évacuation sous couvert de la Kinderlandverschickung décrut au cours des années 1942 et 1943 : il y eut bien un pic en juillet 1941, lorsque 160 000 enfants furent envoyés dans des camps d’été ; mais ils ne furent que 40 000 en mai 1942, et quasiment le même nombre au printemps 1944 – et même l’apogée de 1941 ne concerna que 2 % des enfants éligibles de 10 à 14 ans. La plupart d’entre eux ne séjournaient pas plus de quelques mois dans les camps de la Jeunesse hitlérienne avant de regagner leur domicile, car l’hébergement n’était pas prévu pour l’hiver ; quant aux mères et aux enfants plus jeunes envoyés à la campagne, ils n’y demeuraient, eux aussi, que de courtes périodes, ou alors cherchaient des amis ou parents chez qui loger, afin d’échapper à la surveillance rapprochée du Secours populaire national-socialiste (NSV). En tout et pour tout, les organisations du Parti s’occupèrent d’environ 2 millions de réfugiés temporaires évacués des grandes villes, mais ne constituèrent jamais un système d’évacuation permanente 129. En juillet 1942, on rappela aux autorités locales que le « relogement » (plutôt que l’évacuation) serait autorisé et financé par des fonds publics seulement s’il fallait que la population quitte impérativement des zones massivement détruites par les bombes ou s’éloigne d’obus non explosés ; ou alors, lorsque les transferts de population étaient utiles sur le plan social – et ce, uniquement si Göring donnait son aval 130. En février 1943, Hitler accepta finalement que des classes entières d’écoliers soient évacuées des zones dangereuses ; mais il souligna que les parents devraient pouvoir choisir de se séparer ou non de leurs enfants. Le nombre d’écoliers officiellement évacués demeura faible. À Berlin, en août 1943, seuls 32 000 écoliers, sur les 260 000 susceptibles de l’être, furent évacués de manière concertée, et 132 000 placés chez des parents ou des proches 131.


  Ce ne fut qu’au printemps 1943, quand la Ruhr-Rhénanie commença à être massivement bombardée, que l’évacuation fut menée à plus grande échelle. Le 19 avril, le ministère de l’Intérieur fit paraître un décret sur l’évacuation méthodique et le relogement de la population (Umquartierung), soit dans la ville même, soit dans les campagnes environnantes – voire, pour la population dont la présence n’était pas nécessaire à l’effort de guerre, le transfert vers des zones plus lointaines et plus sûres 132. Il n’existait cependant aucun plan véritable permettant de faire face au flot grandissant de réfugiés venus de zones massivement bombardées, et qui avaient décidé par eux-mêmes de fuir. En juillet 1943, pour éviter la pagaille grandissante, le ministère de l’Intérieur finit par publier une liste de populations citadines dont on programmait l’évacuation, ainsi que des quotas pour les régions (fondées sur les Gaue du Parti) qui accueilleraient les personnes évacuées – surtout des vieillards et de très jeunes enfants. La crise de Hambourg, en provoquant un véritable choc au sein de la population allemande, poussa celle-ci à accepter l’idée que l’évacuation était nécessaire. Les autorités ferroviaires allemandes estimèrent que, jusqu’au mois de mai 1943, seules 140 000 à 150 000 personnes avaient été déplacées vers des zones lointaines, dans le cadre de programmes officiels ; mais, à la fin 1943, plus de 2 millions de personnes avaient été transférées suite à une planification d’État 133. Paniqués par l’intensification de l’opération « Gomorrhe », 900 000 Hambourgeois quittèrent immédiatement la ville. À la fin du mois de septembre 1943, 545 000 Hambourgeois avaient trouvé refuge dans diverses régions allemandes : plus du quart dans les campagnes voisines du Schleswig-Holstein, et près du tiers à Bayreuth et dans ses environs, au sud de l’Allemagne 134. Suite à la tempête de feu qui s’était abattue sur Hambourg, la population avait peur que Berlin ne soit la suivante sur la liste. D’abord peu enclins à accepter d’être déplacés loin de la capitale, les Berlinois la quittaient désormais en masse : 691 000 personnes avaient fui à la mi-septembre. Au total, 1,1 million d’habitants quittèrent la ville, soit le quart de sa population d’avant-guerre.


  Cet exode urbain suscita de nombreux problèmes, notamment parce qu’il n’avait pas été planifié de manière méthodique comme en Grande-Bretagne : il fallut, dans la précipitation et l’improvisation la plus totale, dénicher des logements vacants – souvent guère plus qu’une chambre dans une maison villageoise – et les attribuer aux réfugiés. Qui plus est, il existait d’évidentes sources de frictions entre la population habitant la campagne ou les petites villes – qui n’avait guère été, jusqu’alors, exposée aux répercussions concrètes de la guerre de bombardement – et une population urbaine habituée à vivre selon d’autres critères, ou issue d’un milieu social très différent. Un rapport sur la Haute-Silésie, adressé en mai 1943 à la chancellerie du Parti, fit clairement part de certains de ces problèmes :


  
    L’attitude de ces frères de race vis-à-vis de leur région d’accueil semble incompréhensible : il faut savoir que, en ce moment même, des femmes qui viennent à peine de poser le pied en Haute-Silésie s’écrient : « Si c’est pour me retrouver dans un trou pareil, je ferais mieux de retourner vivre au milieu des ruines » ; une autre femme a dit : « Je suis surprise que les souillons qui traînent dans le coin parviennent quand même à attirer les hommes » […]. Les Allemands venus de l’Ouest ont souvent critiqué le fait de saluer quelqu’un par « Heil Hitler », en faisant remarquer que ce n’est pas ainsi que les gens se saluent dans l’

    Altreich 

    [l’Allemagne nazie avant 1938] 135.
  


  Au mois d’août 1943, le comité interministériel de Goebbels adressa des recommandations à tous les Gauleiter, afin de lutter contre la « dépression spirituelle » flagrante au sein des populations évacuées, une fois plongées dans leur nouvel environnement. Il s’agissait notamment de leur procurer une salle municipale bien chauffée, pourvue d’une radio, de jeux, de magazines et de journaux en provenance des villes évacués, et de projeter des films, à l’aide du matériel qui avait pu être sauvé des cinémas bombardés 136. Mais la tentation de retourner chez soi demeurait forte. À la fin du mois de novembre 1943, 217 000 Berlinois étaient rentrés chez eux, en dépit des efforts des autorités – qui, afin d’éviter que ces voyageurs ne surchargent le trafic ferroviaire, rendirent obligatoire l’enregistrement de leurs cartes de rationnement dans les zones d’évacuation. Sur certains territoires, le contingent d’évacués venus des grandes villes entrait en concurrence avec le flux local de gens ayant quitté des bourgades et des villes qui n’étaient pas encore menacées. Dans le Wurtemberg, par exemple, au sud de l’Allemagne, au moins 52 000 personnes sur les 169 000 personnes évacuées en février 1944 (si ce n’est la moitié) avaient fui les villes de la région pour trouver refuge à la campagne. Ailleurs, le nombre d’évacués menaçait de submerger certaines localités, censées accueillir des nouveaux venus presque aussi nombreux que la communauté vivant là à l’année. Parfois, une zone rurale apparemment sûre était malgré tout bombardée par des équipages incapables de voir ce qu’ils visaient : les habitants du coin et les évacués ne formaient plus alors qu’un seul et même lot de réfugiés 137.


  Le problème de l’évacuation, suite à l’opération « Gomorrhe », souligna aussi l’état préoccupant dans lequel se trouvaient les services médicaux allemands, confrontés à la réduction drastique de la main-d’œuvre qualifiée, à la destruction des hôpitaux et des cliniques, et à l’augmentation soudaine du nombre de victimes – souvent dans un état grave, suite à l’intensification du bombardement. Après la tempête de feu de Hambourg, de nombreux médecins et infirmières quittèrent la ville avec les évacués : les cliniques et les cabinets médicaux avaient été détruits, ne laissant guère d’autre choix aux médecins que de s’employer en dehors de la ville dévastée. Quand les évacués s’installaient ailleurs, les médecins accompagnaient les populations déplacées. À la fin du mois d’août, Berlin perdit entre 35 et 40 médecins par jour : certains partirent avec les évacués, d’autres avec les 11 500 patients alités que l’on transféra vers des hôpitaux situés dans des zones plus sûres 138. L’évacuation de la Ruhr-Rhénanie s’était effectuée de manière trop précipitée pour que les besoins médicaux des populations déplacées puissent être assurés ; et comme la majorité d’entre elles étaient constituées d’enfants, de vieillards et de femmes, dont nombre de femmes enceintes, le besoin de médecins, de puéricultrices et de sages-femmes se fit cruellement sentir. Dans les zones d’accueil, ce problème se voyait aggravé par le fait que, inconscientes de l’ampleur que prendrait la menace de bombardement, les forces armées avaient réquisitionné nombre de médecins des zones classées II ou III 139. Leonardo Conti, le Reichsgesundheitsführer, à savoir le chef des services de santé du Reich – qui fut aussi l’un des responsables du programme d’euthanasie T4 –, tenta de conserver un pourcentage acceptable de médecins au service de la population ; mais, en octobre 1943, il n’y avait plus, en tout, que 35 000 membres de la profession médicale à prendre en charge les civils, contre 80 000 avant la guerre. Environ 5 500 d’entre eux étaient trop âgés pour exercer de manière efficace ; et 3 883 médecins moururent entre 1939 et 1942, dont certains en servant activement dans l’armée. L’idéal alors poursuivi – un médecin pour 2 000 à 2 500 personnes – ne put jamais être atteint ; et, parmi les médecins disponibles, beaucoup furent eux-mêmes victimes de surmenage, d’épuisement ou de maladie. Le fait est que, concernant les évacués, l’objectif de Conti n’était que d’un médecin pour 10 000 personnes 140.


  Quand les bombardements massifs commencèrent, il devint nécessaire de remédier à ce problème, au risque d’encourir une pénurie de soins médicaux. Le nombre de victimes parmi les soldats augmenta de manière brutale au cours des années 1943 et 1944, ce qui rendit plus impérative encore la rationalisation du système de soins destiné aux civils. Des camions et des camionnettes furent réquisitionnés, à défaut de véritables ambulances, et l’on s’efforça de trouver des hôtels et pensions de famille susceptibles de servir d’hôpitaux. Les médecins reçurent l’ordre de ranger tous les soirs leurs instruments et leurs médicaments dans des sous-sols à l’abri des bombes, afin d’éviter qu’ils ne soient endommagés ; et le matériel en provenance des cliniques détruites était distribué ou vendu aux médecins toujours en exercice 141. La Croix-Rouge allemande, qui gérait l’essentiel du service d’ambulances, demanda à ses branches locales de désigner un responsable des urgences dans les grandes villes, chargé d’appeler les colonnes de premiers secours, prêtes à intervenir : celles-ci étaient pourvues de camions, de baraques provisoires, de lits, de civières, de matériel sanitaire, de filtres à eau, et se voyaient pourvues d’un ou deux médecins et de tout au plus six infirmières. La plupart des victimes qui avaient survécu au bombardement n’étaient que légèrement blessées ; le plus souvent, les yeux étaient touchés, en raison des bris de verre, de la fumée, de la suie ou des poussières s’échappant des décombres. On décida que les blessés capables de se déplacer seraient soignés dans les centres de premiers secours et non dans les hôpitaux, réservés aux cas les plus graves. Les cas sans espoir n’étaient pas soignés, de manière à préserver les ressources pour ceux susceptibles de survivre 142. La plus grande pénurie concernait les lits d’hôpitaux disponibles, car ces derniers devaient accueillir à la fois les victimes civiles et militaires. En août 1941, Hitler accepta que l’État assume les coûts de construction d’hôpitaux d’urgence dans les zones menacées par les bombes 143. Le projet n’avança que lentement et, en mai 1943, Hitler approuva la nomination de Karl Brandt, l’un de ses médecins personnels, au poste de commissaire général pour la Santé et les Affaires sanitaires, en charge de la création de places supplémentaires dans les hôpitaux d’urgence et de la planification de leur répartition. Conti s’y opposa immédiatement, car les prérogatives de Brandt empiétaient manifestement sur les siennes ; mais ce dernier avait pour tâche de se concentrer sur les lits d’hôpitaux, non sur des domaines plus généraux liés à la politique médicale. Il s’empressa de planifier la création de 19 nouveaux centres hospitaliers et de 54 000 nouveaux lits ; mais l’« Aktion Brandt » venant parasiter les plans existants, elle généra, selon les mots de Conti, « une perpétuelle pagaille ». L’attribution des lits d’hôpitaux se poursuivit donc de manière improvisée 144. Le seul domaine où les places supplémentaires s’avérèrent inutiles fut celui des services psychiatriques. Tout comme en Grande-Bretagne, on supposa d’abord que les bombardements aggravaient les troubles mentaux graves – notamment parce que nombre de victimes des bombes étaient des femmes. Il devint cependant rapidement évident que si la peur, la nervosité et l’anxiété étaient fréquentes, cela ne conduisait pas de manière flagrante à des états psychotiques. Les blessures psychiatriques étaient généralement soignées en famille. Ce ne fut qu’une fois la guerre terminée que les conséquences traumatiques de l’exposition à la menace de bombardement finirent par devenir bien visibles 145.


  Si les évacués posaient des problèmes sociaux et médicaux, ils propageaient aussi quantité de rumeurs : les citadins se trouvaient en effet soudain placés au centre de l’attention, dans les zones qui les accueillaient. Les rumeurs avaient plusieurs fonctions : elles procuraient aux réfugiés un sentiment provisoire d’importance, tandis qu’ils régalaient leurs hôtes du récit complaisant des horreurs du bombardement ; elles constituaient une soupape de sécurité pour des gens qui n’avaient que rarement l’occasion de critiquer les autorités ; et elles faisaient office de source directe d’information, pour des populations désireuses d’entendre autre chose que de la ligne officielle de la propagande allemande. Le contrôle des rumeurs et la lutte contre leur diffusion incombaient au ministère de la Propagande de Goebbels. Comme en Grande-Bretagne pendant le Blitz, il était difficile de savoir quelle quantité de données exactes divulguer au public – non seulement parce qu’il fallait surveiller leur effet sur la population, mais aussi parce que certains renseignements tangibles pouvaient être exploités par l’ennemi. Les raids massifs menés sur la Ruhr-Rhénanie au printemps 1943 provoquèrent immédiatement, selon le bureau de la propagande du Parti, « le pire des résultats, un déluge de rumeurs 146 ». Dans les zones qui n’avaient pas subi de bombardements, les rumeurs renforçaient souvent le sentiment égoïste d’être immunisé contre ce danger. Certaines rumeurs très répandues avaient pour thème le caractère prétendument invulnérable d’une région particulière, grâce à la volonté (non expliquée) des Britanniques de la laisser indemne, ou à l’épaisseur du brouillard urbain et industriel recouvrant la zone, ou encore de la trop longue distance la séparant des bases britanniques. D’autres rumeurs se concentraient sur les périodes les plus propices au bombardement – le vendredi, les jours de fête nationale, à la date anniversaire de Hitler, voire les jours indiqués sur les tracts des Alliés 147. Une autre rumeur encore, qui se répandit dans toute l’Allemagne, décrivait de manière macabre de gens englués dans l’asphalte fondu et brûlés vifs, ou consumés par une sorte de pluie de phosphore – vision à demi fausse seulement de gens luttant contre la tempête de feu 148.


  Les rumeurs pouvaient aussi prendre d’autres formes. À Munich, suite aux bombardements massifs de septembre 1942, le bruit se répandit que l’Allemagne était responsable des premiers bombardements menés contre des civils ; et, de façon plus significative encore, que le bombardement était une punition divine pour avoir « poussé les Juifs au-delà des frontières et les avoir jetés dans la pauvreté 149 ». En juillet 1943, la rumeur naquit que des volcans allaient être bombardés pour provoquer la fin du monde. Aux yeux de Goebbels, de tels ouï-dire apocalyptiques étaient parfaitement compréhensibles, étant donné tous les enfants morts gisant dans la rue que les gens avaient régulièrement sous les yeux – ce qui n’empêchait pas qu’il fallait les combattre 150. Dans l’un des abris, un enfant qui entendit les adultes parler de « la fin » ne put dire s’ils faisaient référence à la fin de la guerre, ou, en vérité, à « la fin du monde 151». L’été 1943 fut propice aux points de vue extrêmes. Les nouvelles venues de Hambourg, qui atteignirent la Bavière au mois d’août, « défiaient l’imagination, ainsi que l’écrivit l’auteur d’un journal intime. […] Des rues couvertes d’asphalte en ébullition, dans lesquelles les victimes s’enfonçaient […]. 200 000 morts. » Il avait vu un groupe de réfugiés de Hambourg tenter d’entrer de force dans le wagon d’un train, jusqu’à ce que s’ouvre une valise défoncée, portée par une « femme à moitié folle », laissant échapper des vêtements, un jouet, et le corps ratatiné et carbonisé d’un enfant. Il s’était alors dit que les terribles nouvelles venues de Hambourg marquaient pour de bon la fin de l’ancien monde : « Cette fois, les écuyers en selle sur leurs destriers noirs ne sont autres que les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse 152. »


  Le problème des rumeurs relevait de cette question plus essentielle : comment préserver la détermination de la population à participer à l’effort de guerre, et éviter des crises sociales ou politiques plus graves ? Cette préoccupation ne passa au premier plan qu’en 1943, alors que la liste des victimes s’allongeait et que les moyens mis en œuvre pour contrer le bombardement allié demeuraient manifestement sans effet. Au printemps 1943, en Ruhr-Rhénanie, on détecta les premiers signes d’une possible crise sociale, quand les autorités s’efforcèrent de gérer les gens privés de foyer et ceux temporairement mis au chômage. Des informations remontèrent jusqu’au ministre de la Propagande, faisant état d’un sentiment croissant de désespoir. Le raid mené contre Duisbourg, les 19 et 20 mars 1943, laissa des milliers de gens sans logis, détruisit les plus grands magasins de la ville, et n’épargna que deux restaurants, pour 200 000 personnes. La population locale déplora que la promesse de se venger des Britanniques n’eût pas été tenue, alors même que la Ruhr était sur le point de craquer : « Nous n’en voyons pas le bout. Nous ne pourrons pas continuer comme ça bien longtemps. Comment tout cela va-t-il finir 153 ? » Goebbels lui-même ne resta pas insensible aux répercussions de la première campagne de bombardement véritablement soutenue. Le 13 mars, il écrivit dans son journal : « La guerre aérienne est aujourd’hui notre principal souci. Les choses ne peuvent tout simplement pas continuer ainsi 154. » La difficulté, pour les personnes en charge du soutien psychologique de la population – la Menschenführung, ainsi que la nommait le Parti, à savoir « le pilotage des hommes » –, c’était de faire le tri entre les différents facteurs qui affectaient alors l’humeur populaire, le bombardement n’en étant qu’un parmi d’autres. En février 1943, à Berlin, Goebbels avait prononcé son fameux discours sur la guerre totale devant une audience choisie de membres du Parti – une allocution destinée à ranimer la combativité de la population, après la défaite de Stalingrad. Même si ce discours fut apprécié par les forces armées, qui souhaitaient que la population civile prenne toute la mesure du conflit, son impact demeura cependant limité ; de surcroît, il éludait la question suivante : comment gérer les conséquences sur le moral d’une attaque aérienne 155 ? Les rapports des services de renseignement montrèrent qu’une partie de la population reprochait à Goebbels d’évoquer dans son discours une intensification du bombardement : cela semblait inviter l’ennemi à mener une guerre sans restriction contre le peuple allemand. Le ressentiment à l’encontre de Berlin, que l’on considérait comme à l’origine de l’idée de « guerre totale », inspira un couplet qui circula bientôt partout en Allemagne occidentale : « Lieber Tommy fliege weiter / wir sind alle Bergarbeiter. / Fliege weiter nach Berlin / die haben alle “ja” geschrien. » [Cher Tommy, continue à voler / Nous, nous sommes tous des mineurs. / Vole jusqu’à Berlin / Là-bas, ils ont tous crié « oui 156 ».]


  À partir du printemps 1943, le régime chercha donc à modeler l’opinion allemande : il lui fallait trouver comment influer sur la réaction populaire aux bombardements de manière plus favorable à l’effort de guerre allemand. On s’attaqua aux rumeurs en plaçant des SA ou des membres du Parti au milieu des foules et des files d’attente, chargés de contester le bien-fondé des rumeurs. Certains ouï-dire furent aussi délibérément colportés par des agents de la propagande, de manière à contrer un sentiment local de dépression ou de désespoir ; et les services du renseignement intérieur rappelaient régulièrement à ses agnets de s’attaquer aux rumeurs à la source, en affirmant publiquement leur caractère erroné, et en fournissant quelques bribes d’information plus plausibles 157. La difficulté, c’était de mesurer le nombre de faits exacts à livrer au public. La politique officielle, approuvée par le haut commandement, était de ne donner aucun détail sur le nombre de victimes et les dommages causés aux édifices. En mars 1943, on publia un communiqué succinct mais clair concernant un raid mené contre Berlin : celui-ci suscita immédiatement l’approbation du public 158. Ce ne fut cependant que lors du raid contre les barrages rhénans que l’on livra des chiffres précis du nombre de victimes, afin de couper court aux rumeurs faisant état de 10 000 à 30 000 morts 159. Plutôt que de céder à la pression publique en délivrant des informations précises, on tenta de répondre à l’anxiété générale de manière médiatisée, par le biais de la propagande : celle-ci souligna donc les exploits de la Luftwaffe face à l’offensive de bombardement. À partir de juin 1943, les Propaganda Kompanien, issues de la division Propagande de l’armée, commencèrent à œuvrer dans les villes bombardées pour expliquer aux gens les succès de la défense antiaérienne ou du combat air-air dans la région. Goebbels, peu auparavant, avait déjà orchestré une campagne destinée à convaincre l’opinion publique que la Luftwaffe se vengeait sur la population ennemie, et que, dans un avenir proche, elle le ferait avec des armes nouvelles – encore secrètes, certes, mais très puissantes 160.


  L’idée de vengeance (Vergeltung) était en elle-même problématique : pour être efficace, en terme de propagande, elle ne pouvait en effet demeurer à l’état de simple promesse. En 1943, l’activité de la Luftwaffe contre les cibles britanniques était au plus bas. Goebbels espérait que l’essai de lancement réussi des V1 et V2, début 1943, annonçait des attaques de vengeance de grande envergure ; mais le délai considérable qui s’ensuivit laissa d’abord le public sceptique, puis franchement critique envers les promesses du régime. Fin avril 1943, les rapports du SD signalèrent que la population attendait impatiemment une « revanche “déjà si souvent” annoncée » ; et des appels populaires à la vengeance vinrent émailler tous les rapports hebdomadaires émis cette année-là. En septembre, une plaisanterie circula dans la Ruhr ainsi qu’à Berlin : « Les Anglais et les Américains ont reçu cet utimatum : tout refus de mettre immédiatement fin à la guerre aérienne sera suivi d’un nouveau discours de vengeance 161. » Des rumeurs concernant un nouveau type de missile circulaient déjà, suscitant l’espoir populaire qu’une date ferme et définitive serait annoncée pour son lancement. Goebbels avait alors compris que l’idée de vengeance, en tant que thème de propagande, était devenue contre-productive ; et, le 6 juillet 1943, il somma la presse allemande de cesser d’user de ce terme, même si celui-ci continua à circuler au sein du grand public. La branche Propagande des forces armées créa une commission chargée d’étudier le potentiel des nouvelles armes – et parvint à la conclusion qu’elles ne seraient pas en mesure de renverser le cours de la guerre, et ne devaient donc plus servir à des fins de propagande 162. Goebbels décida alors d’exploiter la question juive, à la fois pour expliquer les bombardements et pour conforter la résistance allemande. Dans un discours prononcé le 5 juin 1943, il dénonça les bombardements britanniques et leurs « instigateurs juifs ». Après l’opération « Gomorrhe », la propagande du Parti joua sur la « volonté d’extermination des Juifs eux-mêmes », qui se manifestait à travers le « bombardement meurtrier de l’ennemi juif ploutocratique », et en appela à la défense fanatique de la race et de la culture allemandes 163.


  Il est vrai que certaines questions tenaient vraiment à cœur à l’opinion allemande, même s’il n’est pas certain que la lutte contre la « juiverie mondiale » signifiât grand-chose pour la population se retrouvant sur la ligne de front du bombardement. On demanda avec insistance que les noms des victimes des bombardements, dans les journaux, soient accompagnés d’une Croix de fer, au même titre que les soldats morts au combat. Le ministère de la Propagande en approuva le principe en décembre 1941, mais, en janvier 1942, il fut rejeté par Hitler (qui ne souhaitait pas que des femmes puissent faire l’objet d’un tel honneur) ; les forces armées s’y opposèrent également, estimant que cela diminuerait la valeur du symbole pour les victimes militaires 164. L’armée rejeta également l’idée que les victimes de bombardement soient décrites en termes militaires, tels « mort au combat » ou « blessé au combat » (Gefallene ou Verwundete), car beaucoup d’entre elles étaient mortes pour avoir volontairement refusé de rejoindre un abri – par exemple, dans le cas fameux de Brême, où 14 fêtards périrent pour avoir voulu terminer leur assiette et leur verre avant de descendre à la cave. Un compromis fut finalement trouvé, qui autorisa l’avis de décès des membres civils des deux sexes de la défense passive, s’ils avaient trouvé la mort en accomplissant des tâches périlleuses, à arborer la Croix de fer. Contrairement aux autres victimes des bombardements, ils purent aussi être décrits comme « tombés » pour la Patrie – une distinction validée par Goebbels en mai 1943 165.


  Il était rarement possible d’exprimer un désaccord politique ou social plus profond que celui-ci, étant donné l’empressement du régime à réprimer durement toute forme de contestation ouverte ou risquant de lui nuire. Quand elle existait, la résistance politique était donc davantage nourrie par une divergence idéologique que par le bombardement. Cependant, un réalisme et un pessimisme croissants, concernant l’avenir, vinrent ébranler la confiance obstinée de l’opinion publique dans les capacités de Hitler à stabiliser la situation. Les rapports du SD, tout comme ceux des services de renseignement britanniques, partaient du principe que la masse des évacués, privés de foyer et mécontents, pouvait constituer une source possible d’« effondrement intérieur », si les bombardements empiraient ; mais un tiers environ des évacués regagnaient leur domicile. Les autres, principalement des femmes et des enfants, étaient peu susceptibles de fomenter une révolte – même s’il y eut bien des actes de protestation isolés contre le traitement réservé aux évacués, ou le refus de fournir des cartes de rationnement. Le cas le plus célèbre de révolte eut lieu en octobre 1943 à Witten, dans la Ruhr, où la police refusa d’intervenir 166. D’une certaine façon, le bombardement fit bien office de soupape de sécurité pour le mécontentement populaire : les rumeurs incarnaient une manière subreptice de contester les discours officiels infligés à la foule, sans relever pour autant d’une contestation véritable. Dans les abris, il était parfois possible, pour les petites communautés qui y trouvaient refuge, de se plaindre des épreuves qu’elles traversaient ou de se moquer du régime sans craindre d’être punies. Dans un bunker berlinois, Hitler fut constamment appelé « l’Hitler » – une désignation volontairement moins flatteuse que « notre Führer ». Les gardes locaux fermèrent les yeux sur cette moquerie, aussi bien que sur certaines plaintes plus vives à l’encontre de la dictature 167. Il arrivait aussi que l’on autorise les populations sinistrées à exprimer ce qu’elles avaient sur le cœur. Un récit canonique et largement diffusé décrivait une évacuée devenue hystérique, mettant la police au défi de l’arrêter pour quelque infraction mineure, de manière qu’elle puisse enfin avoir un toit au-dessus de sa tête. Dans toutes les versions de l’histoire, la police demeurait impassible 168. En août 1943, les rapports du SD firent état d’une rumeur largement répandue selon laquelle les Alliés auraient promis de cesser de bombarder en cas de changement de gouvernement ; il fallait être bien courageux pour répandre une telle rumeur, mais on la retrouva dans des villes aussi éloignées l’une de l’autre qu’Innsbruck et Königsberg (Kaliningrad) 169. Il était également patent que l’anxiété et la crainte générées par le bombardement n’affectaient pas seulement le front intérieur, mais également le champ de bataille. Les censeurs interceptèrent des lettres livrant de douloureux détails sur les effets des bombardements massifs ; quant aux soldats en permission, ils pouvaient constater de visu leurs conséquences. Début septembre 1943, un rapport du SD décrivit une réaction typique du champ de bataille : « À quoi bon défendre la patrie sur le front si tout est détruit à la maison, et qu’il ne reste plus rien à notre retour 170 ? » On s’efforça de faire en sorte que les nouvelles parviennent rapidement aux soldats, afin d’apaiser leurs craintes ; et des « cartes postales des bombardements » étaient expédiées des villes frappées par les raids, et délivrées en exprès aux unités militaires 171.


  Dans les faits, les bombardements massifs de 1943 – notamment l’onde de choc provoquée par la destruction de Hambourg – n’entraînèrent pas de crise politique ou sociale majeure, même s’ils accentuèrent le mécontentement et l’anxiété populaires, et suscitèrent localement, et de manière épisodique, des plaintes et des protestations tolérées par les autorités. Ce fait ne relève pas d’une explication unique, les réactions ayant été très variables selon les régions et les villes, voire selon les classes sociales et les organismes officiels ; mais un certain nombre de facteurs entrèrent en ligne de compte. Le bombardement, en 1942 et 1943, était encore très concentré géographiquement : il toucha surtout les villes côtières et les régions industrielles de l’Allemagne occidentale – même si l’on estime que la moitié des bombes britanniques tombèrent en rase campagne. Le reste de la population se voyait bien soumis à des alertes régulières, à l’obligation de se réfugier dans les abris, et à des flots de rumeurs morbides ; mais il ne faisait pas directement l’expérience du bombardement. Quant à ceux qui étaient les plus touchés, il s’agissait avant tout pour eux de survivre à la catastrophe, de bénéficier de soins, de trouver des vivres en quantité suffisante, de dénicher un refuge adapté, et de protéger et restaurer la cellule familiale. À Hambourg, Hans Nossack s’aperçut que ses compagnons de malheur se souciaient avant tout des éléments les plus prosaïques de l’existence : « Si par hasard un journal nous tombait entre les mains, on ne prenait pas la peine de lire les communiqués militaires […]. On allait sur-le-champ à la page contenant les annonces qui nous concernaient directement. Tout ce qui était extérieur à nous n’existait tout simplement pas 172. »


  Le régime se souciait donc à l’extrême de l’état de l’opinion publique ; et les efforts de la Luftwaffe, redoublés par ceux des autorités locales, du Parti et de la police, permirent que, quel que soit le désaccord juridictionnel, on puisse identifier et gérer le problème. Comme il existait un grand nombre de colonnes mobiles d’urgence, capables de fournir des vivres, des soins médicaux ou de la main-d’œuvre pour la reconstruction des bâtiments, toutes les villes touchées bénéficièrent d’une aide efficace. On élargit le champ d’activités de la défense passive ; et la mobilisation d’un nombre plus grand encore de femmes et de jeunes gens, en 1943, fit peser cette responsabilité sur une grande part de la population urbaine. L’action combinée de l’État, du Parti et de la population permit à la société allemande de surmonter les rigueurs d’une campagne de bombardement de longue haleine, et amoindrit toute perspective de trouble social. Nossack s’interrogea ainsi sur l’absence de toute révolte latente : « Tout continua à suivre tranquillement son cours, dans le souci avéré du respect de l’ordre ; et l’État s’appuya sur cet ordre pour décider de ses orientations 173. » Ce ne fut qu’en 1944-1945, lorsque les bombardements submergèrent la société allemande, que ce souci de l’ordre se retrouva menacé.


  


  Miracles économiques


  Dans les comptes rendus récents concernant l’économie allemande pendant la Seconde Guerre mondiale, il est devenu de bon ton de rejeter l’idée selon laquelle il y eut quelque chose de tout à fait miraculeux dans la façon dont elle parvint à augmenter continûment la production de guerre entre 1939 et 1944 174. Certes, toutes les économies de guerre en furent capables – celle de l’Allemagne d’abord plus lentement que les autres, puis de façon plus rapide –, jusqu’à la fin de la guerre. La différence est que les villes industrielles allemandes furent soumises à des attaques massives de bombardement à partir du printemps 1943, si ce n’est plus tôt encore ; et qu’elles subirent, en 1944, un tonnage de bombes beaucoup plus grand que celui largué sur la Grande-Bretagne durant le Blitz. En septembre 1944, Hitler prit la parole devant les dirigeants de la production de guerre allemande, pour évoquer tout ce qui avait été accompli, « en dépit des dégâts croissants résultant des attaques aériennes ». La production de guerre avait atteint un nouveau pic au mois d’août, poursuivit-il, ce qui montrait bien que l’on pouvait faire confiance à l’industrie allemande – même dans le territoire ravagé par la guerre et désormais fort réduit qui se trouvait encore sous domination allemande – pour concentrer tous ses efforts sur le ravitaillement de guerre, « de manière à accroître davantage encore la production d’armes et d’équipements essentiels 175».


  Si le « miracle » que constitue l’essor de la production allemande s’explique de façon très concrète – par l’utilisation efficace du capital et du travail, et de gros efforts de rationalisation dans la répartition des ressources –, la capacité à maintenir des niveaux aussi exceptionnels de production, malgré l’offensive de bombardement, n’avait absolument rien d’évident. Certes, le bombardement finit par limiter les capacités productives ; mais les résultats des secteurs clés de l’industrie allemande, au cours des deux dernières années de la guerre, relevèrent bien d’une sorte de « miracle économique ». Par-dessus tout, ils vinrent totalement contredire ce que les Alliés avaient espéré au moment de lancer leur offensive, ainsi que le montrent les statistiques du tableau 7.1. L’économie de guerre allemande dut faire face à nombre de problèmes, liés aux ressources et à l’organisation, qui ne relèvent pas de notre sujet ; mais préserver le plus possible le potentiel économique de guerre des conséquences du bombardement devint une préoccupation majeure de la machine de guerre allemande – et permit aux forces armées de continuer à mener des campagnes désespérées pendant une bonne partie de l’année 1945.


  La géographie de l’industrie allemande, quand la guerre éclata, n’était pas si différente de celle de la Grande-Bretagne. Les secteurs industriels les plus anciens (charbon, acier, machines) étaient concentrés dans la Ruhr-Rhénanie et le bassin de la Sarre ; à cela s’était ajoutée, dans les années 1930, une production intérieure en pleine croissance, sur des terrains non bâtis à l’extérieur des villes – notamment les gisements de minerai Salzgitter, à Brunswick, ainsi que la production de minerai de fer, d’acier, de charbon et de machines dont s’étaient emparés les Allemands en Autriche, dans les Sudètes et en Bohème-Moravie. Les secteurs industriels modernes, cependant, notamment les produits chimiques, les composants électroniques, la radio, l’industrie aéronautique et les véhicules motorisés, se trouvaient loin des vieilles régions industrielles – en Bavière, dans le Wurtemberg, à Berlin, dans la Saxe, ainsi que dans de petites villes industrielles périphériques.


  


   


  
     Tableau 7.1 : Statistiques concernant la production militaire allemande, 1940-1944 

            	    Type d’arme




    	    Unité




    	    1940




    	    1941




    	    1942




    	    1943




    	    1944







        	    Munitions




    	    tonnes




    	    
      865 000
    




    	    
      540 000
    




    	    
      1 270 000
    




    	    
      2 558 000
    




    	    
      3 350 000
    







        	    Blindés




    	    tonnes




    	    
      37 235
    




    	    
      83 188
    




    	    
      140 454
    




    	    
      369 416
    




    	    
      622 322
    







        	    Artillerie




    	    de plus de 7,5 cm




    	    
      5 964
    




    	    
      8 124
    




    	    
      14 316
    




    	    
      35 796
    




    	    
      55 936
    







        	    Avions




    	    nombre




    	    
      10 250
    




    	    
      11 030
    




    	    
      14 700
    




    	    
      25 220
    




    	    
      37 950
    







        	    Sous-marins




    	    tonnes




    	    
      -
    




    	    
      162 000
    




    	    
      193 000
    




    	    
      221 000
    




    	    
      234 000
    








  


  Source : IWM, S363, documents Saur, « Auszug aus dem Leistungsbericht von Minister Speer, 27.1.1945 ».


  Passé 1933, quand le nouveau régime mit l’accent sur le réarmement militaire et économique, on s’efforça de disperser l’industrie loin des régions industrielles les plus exposées, à la frontière occidentale, et de les transférer vers des zones relativement protégées des bombes, au centre, au sud et à l’est de l’Allemagne – un processus connu sous le nom de Verballung, littéralement faire crever le « ballon » industriel. L’expansion territoriale allemande, en 1938-1940, permit que le poids de la production industrielle, dans la « Grande Allemagne », se déplace plus à l’est : cela créa un « coussin » permettant d’absorber tout dommage potentiel infligé à la Ruhr-Rhénanie. La Ruhr fournissait en effet les trois quarts de la production allemande de fer et d’acier en 1939, mais moins des deux tiers en 1943 176. La grande Reichswerke « Hermann Göring » – une société en holding détenue par l’État et spécialisée dans le fer, l’acier, le charbon et les armes – fut créée en 1937 : elle supervisa 71 entreprises installées en Allemagne, mais aussi 241 en Autriche, en Tchécoslovaquie et en Pologne. Jusqu’en 1944, une partie de la production de guerre allemande demeura donc à l’abri, grâce à sa dispersion géographique et au long rayon d’action qui la séparait alors des aéronefs ennemis.


  On avait cependant bien conscience de la vulnérabilité au bombardement des secteurs secondaires et tertiaires de l’économie allemande, et « la protection antiaérienne au travail » figura dans la loi de 1937 sur « l’autoprotection ». Pourtant, tout comme la défense antiaérienne en général, ce système ne fut mis en place dans les usines qu’avec lenteur et de manière parcellaire : les industries les plus éloignées de la menace de bombardement se montrèrent moins enclines à imposer à leur main-d’œuvre de rigoureuses procédures de défense antiaérienne, à lui fournir des abris efficaces, ou à protéger les machines et le matériel du souffle de l’explosion. Quand l’usine aéronautique Heinkel de Rostock fut endommagée par les raids de 1942, on découvrit que l’entreprise n’avait pas suivi les recommandations du ministère de l’Air : elle n’avait pas construit de murs antibombes 177. Dans les villes de la zone I, il était par contre obligatoire de protéger la production industrielle. À partir de 1939, les entreprises vulnérables furent sommées de transférer une partie de leur production vers des zones moins dangereuses, et l’on s’efforça, comme en Grande-Bretagne, de produire les composants vitaux, voire le produit fini (aéronef, moteurs d’avion, chars d’assaut, etc.) sur au moins trois sites géographiquement distincts. Cette dispersion précoce eut bien lieu, du moins en partie : l’usine aéronautique Weser, à Brême, transféra un tiers de sa production de Ju87 « Stuka » à Berlin ; l’usine Focke-Wulf, brêmoise elle aussi, fut décentralisée dans trois sites distincts plus à l’est, en 1940 et 1941 ; la production d’hydravions Blohm & Voss fut déplacée de Hambourg au lac de Constance, dans le sud de l’Allemagne ; et l’on construisit de nouveaux moyens de production dans des zones fort éloignées de la menace de bombardement de l’époque. En 1938-1939, une usine de Messerschmitt Me109 fut installée à Wiener-Neustadt, non loin de Vienne (à laquelle s’ajoutèrent ultérieurement cinq autres usines d’assemblage en Autriche et Bohème) ; et un autre centre de production fut créé dans l’usine Erla de Leipzig. Tous deux demeurèrent difficiles à bombarder jusqu’en 1944 178.


  Comme la Grande-Bretagne, l’Allemagne mit également en place un programme de camouflage et de sites leurres, pour compliquer la tâche des bombardiers qui tentaient de repérer les cibles industrielles dans les conditions difficiles du vol nocturne. Le site le plus grand et le plus efficace se trouvait à Essen, où l’on reproduisit un double du complexe Krupp, dans la campagne environnante : celui-ci subit, selon les estimations de la Luftwaffe, environ trois quarts des attaques de bombardement destinées à la véritable usine. Des sites leurres construits en périphérie de Stuttgart et de Karlsruhe attirèrent plus de la moitié des bombes tombées en 1941 179. À Berlin, on s’efforça avec soin de masquer le quartier gouvernemental, pour prévenir tout risque de bombardement. La porte de Brandenbourg fut reconstruite loin du centre, ainsi que de faux ministères, et l’on dissimula les édifices emblématiques de la capitale. L’axe routier est-ouest, dans le centre de la ville, fut couvert d’une voûte de grillage et de gaze verte, et l’on revêtit les réverbères d’une étoffe verte, pour faire croire à des arbres. À l’ouest de Berlin, un lac fut recouvert d’un filet vert, parcouru d’un ruban de tissu gris, telle une route 180. À l’extérieur de la ville, on créa 16 grands sites industriels factices : ils attirèrent les bombes britanniques tout au long de la guerre. Quand la RAF privilégia le bombardement incendiaire, la Luftwaffe déclencha des incendies dans de petites enceintes closes, pour mimer l’apparence de bâtiments en flammes. Cette méthode se révéla, elle aussi, très efficace pendant presque toute la durée de la guerre. Afin de renforcer le caractère perturbant de la fumée des usines, la Luftwaffe se servit également de fumée artificielle, de manière à masquer les cibles vulnérables. Quand les raids diurnes commencèrent pour de bon, en 1943, on développa davantage encore ce programme : à la fin de la guerre, il existait en Allemagne 100 entreprises en charge de la fumée artificielle, employant 50 000 travailleurs, hommes et femmes confondus 181.


  L’économie allemande, entre 1940 et 1942, dut donc faire face à de nombreux problèmes, mais pas à celui du bombardement. Les dégâts fortuits et de petite ampleur pouvaient être compensés, tandis que la dispersion des usines et les sites leurres réduisaient les conséquences, en tant que telles déjà fort limitées, des raids « de précision » contre des cibles économiques. L’essentiel de l’économie allemande, à partir de 1939, se tourna rapidement vers les priorités de la production de guerre : en 1942, les dépenses liées à la consommation privée avaient diminué d’un quart (contre 14 % en Grande-Bretagne), et le pourcentage d’ouvriers travaillant à la production de biens pour les forces armées était passé de 28 % en mai 1939 à 70 % en mai 1942 182. Si la production d’armes augmenta de manière régulière au cours des premières années de la guerre, ce ne fut cependant pas sans difficultés. Celles-ci n’étaient pas dues, comme on l’a dit souvent, à la réticence du régime à se lancer dans une mobilisation économique de grande ampleur en faveur de la guerre – il est même possible de parler, dès 1941, d’un problème de sur-mobilisation –, mais à la médiocrité des équipements permettant une planification nationale de l’usage des ressources, à la compétition entre les trois forces armées, et à la relation tendue qu’entretenaient alors l’armée et l’industrie ; la première voulait bénéficier d’une innovation rapide et de perpétuelles modifications tactiques des modèles, tandis que la deuxième souhaitait trouver comment convertir avec profit les vastes ressources qui lui étaient alors allouées, en terme de main-d’œuvre et de machines, en une production en flux continu la plus efficace et régulière possible. Le rendement se vit entravé tout autant par le manque de planification que par la diminution des ressources potentielles : celle-ci ne finit par véritablement freiner la production de guerre allemande qu’à la fin de l’année 1944, quand le bombardement, l’effondrement du Nouvel Ordre économique et la perturbation des échanges commerciaux empêchèrent les Allemands de bénéficier d’un accès convenable aux matériaux clés. La politique de production des premières années de la guerre fut en effet un frein à la pleine rationalisation de la production de guerre. Certes, des cercles et des comités de production, destinés à superviser chaque branche industrielle, se mirent peu à peu en place en 1941-1942 ; et, en mars 1942, on créa un comité central de planification, chargé de coordonner l’affectation des ressources. C’est dans ce cadre que l’on put alors exploiter les investissements massifs placés des années plus tôt dans le potentiel productif de guerre : le ravitaillement en armes se développa donc de manière exponentielle, au cours des trois dernières années de la guerre 183.


  Au cours de l’année 1943 et au début de l’année 1944, l’industrie allemande fut contrainte de considérer avec davantage de sérieux un ensemble de facteurs – notamment, suite aux campagnes de la RAF contre la Ruhr, Hambourg et Berlin, et aux attaques américaines contre la production aéronautique et les usines de roulements à billes, le problème du bombardement. Certes, la campagne contre la Ruhr réduisit provisoirement l’approvisionnement en fer et en acier ; mais elle ne parvint pas à freiner la croissance de la production de guerre allemande, qui atteignit de nouveaux pics en 1943. Le vaste complexe Krupp d’Essen ne perdit que 7,6 % de la production planifiée pour l’année 1943 ; le grand groupe August-Thyssen produisit plus de fer en 1943 qu’en 1942 ou 1941 184. Au même moment, les ventes de fer et d’acier produits dans les nouvelles usines du centre de l’Allemagne et de l’Europe orientale occupée, placées sous le contrôle des Reichswerke « Hermann Göring », augmentèrent de 87 % entre 1941 et 1943, compensant ainsi la production déclinante de la Ruhr. Les Reichswerke fournissaient 20 % de tout le fer et l’acier, et 25 % du charbon allemand 185. Le bombardement, comme nous l’avons déjà vu dans le chapitre 6, ne réduisit le potentiel de production industrielle de l’Allemagne que de 9 % environ en 1943. Cette perte doit être comparée au triplement de la croissance de la production de guerre entre 1941 et 1944, qui affecta toutes les catégories d’armes. La production totale de munitions pour l’artillerie de gros calibre connut une croissance de 100 % entre 1942 et 1943, les canons de chars d’assaut de 60 %, et les aéronefs de 61 % ; en 1944, la production dépassa à nouveau largement ces chiffres. Le bombardement, en effet, provoqua des perturbations locales et provisoires, mais ne put empêcher l’industrie allemande de s’adapter aux pressions pesant sur elle et d’augmenter sa production 186. Le principal problème auquel dut faire face l’économie de guerre allemande, dans les dernières années de la guerre, ne fut pas le bombardement, mais bien les pertes croissantes sur le champ de bataille. Dans les premières années de la guerre, les pertes, en termes de main-d’œuvre et de matériel, avaient été relativement faibles ; mais suite aux batailles de Stalingrad, sur le front oriental, à l’effondrement des forces de l’Axe en Afrique du Nord, et au taux d’attrition croissant dans la bataille de l’Atlantique, les pertes au sein des forces armées allemandes montèrent en flèche. Il fallut donc renouveler leurs réserves de manière plus vaste et plus rapide, ce qui rendait nécessaire une hausse de la production. En 1944, les réserves de chars et de de canons automoteurs de l’armée de terre étaient presque quatre fois plus grandes qu’en 1941 ; les réserves de canons antichars cinq fois plus grandes qu’en 1942 ; le ravitaillement en aéronefs, qu’ils soient neufs ou remis en état, passa d’une moyenne mensuelle de 1 381 en 1940 à 3 609 en 1944 187. Si l’on en appela continuellement, en 1943 et 1944, à une plus grande rationalisation et concentration de la production, ce fut donc parce qu’il était impératif, sur le plan militaire, de fournir aux fronts, notamment aux défenses antiaériennes, de plus grandes quantités d’armes – dans un contexte d’énorme gaspillage. Chaque fois, Hitler réagissait à ces pertes en sommant l’économie industrielle d’en produire davantage ; la priorité des industriels et planificateurs allemands fut donc de satisfaire ces exigences, quelles que soient les conséquences du bombardement.


  À l’évidence, sans les bombardements, il eût été plus simple d’organiser la production, et la vie des cadres comme des ouvriers aurait été davantage épargnée. Les bombes entravèrent le développement de nouvelles technologies, sans l’empêcher cependant. Le fait est que, dans certains cas restés célèbres – le bombardier lourd Heinkel He177, par exemple –, les problèmes ne venaient pas de l’extérieur. L’improvisation se révéla fructueuse ; mais elle eut un coût, en termes d’effort organisationnel et de gestion des problèmes, que ne durent en rien assumer les directeurs d’usine américains ou soviétiques. Quand le bombardement s’intensifia, en 1943 et 1944, on étendit et consolida les premières mesures de protection de l’industrie allemande. La première solution consistait à mieux protéger les sites industriels. On concentra donc les canons antiaériens dans des aires défensives spécifiques, autour des zones de production de guerre les plus menacées. Des « unités d’action » spéciales furent créées au bénéfice de l’industrie, qui, comme leurs homologues citadines, étaient dépêchées sur les sites industriels bombardés pour tenter de relancer le plus vite possible la production. En août 1943, suite aux raids contre Hambourg, Speer fut autorisé à déclarer l’état d’urgence dans des « régions sinistrées » (Schadensbereiche) : la restauration de leur production devenait prioritaire 188. On encouragea les usines isolées à mettre en place un équipement de protection complet pour leurs machines, et à perfectionner la formation de leur main-d’œuvre à des procédures simples de protection antiaérienne. On demanda aussi aux usines déjà bombardées, mais toujours en état de marche, de ne pas poser de nouveau toit mais de recouvrir les lieux d’un matériau noir, de manière à simuler un bâtiment vide ; les murs de l’édifice, endommagés par le feu, devaient être conservés sans modification, pour faire croire que l’usine avait été abandonnée. D’autres sites non endommagés avaient sur leurs murs des marques de camouflage permettant de simuler la destruction 189. Il fallut déplacer tous les entrepôts de matériaux inflammables vers des zones de stockage plus sûres, et, à l’automne 1943, le ministère de l’Économie fut en mesure d’annoncer que cette politique donnait de bons résultats. Les réserves furent déplacées en lisière des villes menacées et stockées dans de petites entreprises moins proches de la zone susceptible d’être attaquée 190. Même dans les villes sévèrement touchées, il fut donc toujours possible de maintenir une bonne part de la production antérieure aux raids. À Augsbourg, par exemple, dont l’industrie fut l’une des plus gravement endommagées, la valeur moyenne de la production mensuelle fut de 964 000 RM au cours des cinq derniers mois de 1943 ; au cours des cinq mois de bombardement massif, en 1944, celle-ci s’élevait encore à 814 000 RM. À Hagen, touchée par quatre attaques massives en 1943, la valeur moyenne avant les raids fut de 5,2 millions de RM, et de 5,17 millions après les raids. L’essentiel des pertes fut compensé par une réduction de la production de biens de consommation et la focalisation sur les produits essentiels à la guerre 191.


  Il fallut également fournir une assistance suffisante aux travailleurs des villes bombardées, afin de maintenir le rendement des usines et de limiter autant que possible l’absentéisme. En 1943, le problème devint plus complexe, suite à la présence d’un nombre croissant d’étrangers enrôlés dans le travail obligatoire, et à l’augmentation de la main-d’œuvre féminine – même si, dans les deux cas, d’implacables surveillants allemands purent faire respecter de force la discipline. Les travailleurs étrangers étaient, dans les faits, traités comme des prisonniers : ils ne disposaient que d’un accès limité aux abris antiaériens, ou devaient se contenter de simples tranchées – ce qui permettait de bien souligner leur différence de statut avec les ouvriers allemands qualifiés. Dans cette économie dirigée, au sein de laquelle n’existait aucun droit de grève, et où la divergence d’opinion était lourdement sanctionnée, les ouvriers pouvaient toujours marquer leur désaccord en ralentissant la cadence, ou en commettant des actes de sabotage. Il était à la fois dans l’intérêt de l’employeur et de l’État de manier la carotte et le bâton pour maintenir le rendement de la population active allemande. Priorité fut donnée à la réparation des logements ouvriers ou à leur remplacement par des baraquements provisoires. Les travailleurs qui participaient aux réparations suite à un raid recevaient une paye majorée de 52 à 65 % de l’heure, en fonction de leurs aptitudes spécifiques 192. Les ouvriers ayant perdu leur foyer devaient le signaler dans les deux jours à leur employeur, pour avoir droit à un dédommagement et bénéficier d’une brève période de congé pour raisons personnelles 193.


  On créa d’autres primes ou récompenses pour encourager les travailleurs au dévouement, en dépit des longues heures de travail qu’ils subissaient alors et du danger croissant. Le taux horaire du salaire, pour tous les travailleurs allemands, augmenta de 25 % pour les heures supplémentaires, de 50 % pour le travail du dimanche, et de 100 % si l’on travaillait pendant ses congés. On incita les entreprises à créer des crèches pour les femmes qui travaillaient, des foyers pour les ouvriers, et à proposer des repas chauds à midi. La « dépense sociale » de Daimler-Benz, dévolue à des équipements et des primes pour les employés, passa de 1,6 million de RM en 1939 à 2,1 millions en 1944 ; et, dans la dernière année de la guerre, 4,6 millions de RM furent investis dans la protection antiaérienne 194. En octobre 1942, on prit des mesures pour que les populations bombardées bénéficient de rations alimentaires supplémentaires, surtout dans les zones industrielles de l’Ouest : 50 grammes de viande en plus par semaine, pendant au moins un mois, et un complément de matière grasse et de pain, à la discrétion du commissaire local de la défense du Reich. Les incitations aux heures supplémentaires se firent peu à peu moins nombreuses ; on accorda alors des récompenses spéciales, « avec la reconnaissance de Speer », en cas d’efforts exceptionnels. Celles-ci étaient le plus souvent payées en nature – alcool et tabac pour les hommes ; fortifiants, légumes en boîte et lait condensé pour les femmes et les adolescents. Au même moment, cependant, les travailleurs allemands se virent soumis à une discipline renforcée. Dans les villes de la Ruhr, le Front allemand du travail (Deutsche Arbeitsfront) mit en place des unités de « contrôle du travail », qui vérifiaient l’assiduité des ouvriers et le nombre d’heures travaillées, offraient des congés aux travailleurs privés de foyer par les bombes, et partaient à la recherche des employés qui manquaient à l’appel pour les ramener au travail. On songea à militariser la main-d’œuvre, en la transformant en une « armée du front intérieur » ; mais, même si le terme fut régulièrement repris par la propagande, l’idée fut abandonnée, de peur qu’elle ne nuise au travail au lieu de l’encourager 195. À l’été 1944, ordre fut donné d’obliger les travailleurs de plus de 18 ans à servir 10 fois par mois (huit dans le cas des femmes) dans les troupes d’autoprotection des usines : on cherchait ainsi à s’assurer qu’il y aurait assez de monde pour combattre les incendies – même si, pendant l’essentiel de la guerre, il fut sans doute beaucoup moins dangereux de se trouver à l’usine qu’à son domicile 196. Cependant, ce qui encouragea le plus les travailleurs à ne pas quitter leur poste, ce fut la nécessité de bénéficier de revenus réguliers pour subvenir à leurs besoins et ceux de leurs familles – ainsi que la crainte que la défaite ne marque le retour à la période de la Grande Dépression, marquée par le chômage et le temps partiel, et n’entraîne un possible démembrement de l’Allemagne. Au bout du compte, le bombardement n’incita en rien les travailleurs à baisser les bras 197.


  La réponse la plus fréquente à ces bombardements accrus fut en réalité de disperser la production. Cela faisait déjà plusieurs années que la production était disséminée entre diverses unités, afin d’augmenter sa capacité ; mais, à partir de l’été 1943, on mit en place une politique de dispersion censée fournir des sites de substitution, non des sites supplémentaires. Le 28 juin 1943, Hitler publia un décret demandant que l’on garantisse l’existence d’espaces industriels et de logements ouvriers dans les zones où la production allait être dispersée 198. Deux semaines plus tard, le ministère de Speer envoya des instructions pour la mise en application du décret – notamment l’interdiction de toute « dispersion sauvage », à savoir sans autorisation préalable –, et exigea que la production ne soit pas totalement transférée dans les régions orientales simplement parce que celles-ci étaient toujours, à ce moment-là, trop éloignées pour subir régulièrement des attaques aériennes. Les entreprises étaient plutôt encouragées à disperser leur production dans des campagnes de la région, ce qui leur permettait de conserver leur force de travail et de garder des liens avec les services locaux et les fournisseurs de composants 199. Le ministère de l’Air avait déjà lancé un programme de dispersion en octobre 1942, quand l’ordre avait été donné que l’ensemble de la production quitte les zones les plus périlleuses, et que chaque produit soit fabriqué dans deux ou trois sites différents, voire davantage. Parfois, par pur hasard, le même composant était bombardé dans deux endroits distincts – un composant du Ju87, par exemple, lors de deux raids contre Brême et Osnabrück en 1942 – ; mais, de manière générale, cette multiplication des lieux de production offrit un « coussin » de flexibilité supplémentaire. En novembre 1942, la plupart des 290 entreprises dont la production était intégralement destinée à la Luftwaffe, à l’ouest de la ligne Stettin (Szczecin)-Berlin-Munich, avaient prévu des plans de dispersion 200. Dans les mois qui suivirent, l’essentiel de la production aéronautique fut déplacé vers les protectorats – Slovaquie, Pologne, Silésie et Saxe. Au moment de la promulgation du décret de Hitler, en juin 1943, il restait cependant encore beaucoup à faire. Le mois suivant, Göring, en tant que plénipotentiaire pour le « plan de quatre ans » (Vierjahresplan), ordonna que « toute l’industrie essentielle à la guerre soit totalement évacuée du cœur des grandes villes 201 ».


  Les deux types d’usines que la 8e force aérienne américaine considéra comme de possibles goulots d’étranglement – roulements à billes et assemblage des aéronefs – illustrent à merveille le succès de cette politique de dispersion, qui permit à la production allemande de croître de manière significative. Dans les deux cas, étant donné la forte industrialisation du pays, un énorme « coussin » demeura disponible lorsque l’on dut décentraliser les usines. Les effets potentiellement perturbateurs de ce processus se virent atténués par la demande insistante, formulée par Hitler lui-même, que l’on simplifie et standardise la conception et la production : il fallait se concentrer sur un petit nombre de modèles, chercher des matériaux ou des pièces de substitution pour ceux faisant défaut, et renoncer à toute production, qu’elle soit civile ou militaire, ne faisant pas partie de la liste des priorités. Le bombardement contraignit le système productif allemand à devenir plus souple, et à improviser des méthodes non prévues par les Alliés. L’attaque de la production de roulements à billes de Schweinfurt échoua pour cette pure et simple raison. Quatre jours après l’attaque, Speer s’envola vers Nuremberg, sur ordre de Hitler, pour inspecter les dégâts ; le lendemain, le 19 octobre 1943, Philipp Kessler, membre du conseil consultatif sur l’armement de Speer, fut nommé commissaire général en charge du redémarrage de la production de roulements à billes. N’appréciant guère la lourdeur de l’intitulé, il créa une structure d’« action rapide » pour les roulements à billes (Kugellager-Schnellaktion), placée sous sa direction. Schweinfurt ne représentait que 45 % de la production de roulements à billes : on la remplaça immédiatement par les stocks disponibles chez les autres fabricants et entrepreneurs, qui détenaient des réserves substantielles – l’équivalent de deux mois de production. Grâce à une gestion attentive des stocks, les réserves de roulements à billes, en janvier 1944, étaient trois fois plus importantes qu’en janvier 1943. 94 % des machines-outils nécessaires à la production de Schweinfurt étaient à nouveaux disponibles en janvier 1944. La production fut décentralisée : moins de la moitié demeura à Schweinfurt, et le reste fut disséminé entre 20 autres fabricants. Au bout du compte, 49 usines réparties dans toute l’Allemagne furent chargées de l’ensemble de la production de roulements à billes ; seuls 20 % de la production nationale se trouvait encore à Schweinfurt un an après l’attaque principale. Grâce à des modifications dans la conception des modèles, la production d’aéronefs et de chars d’assaut, qui avait grandement besoin de roulements à billes, ne fut quasiment pas affectée. Quand l’approvisionnement en roulements à billes retrouva son niveau antérieur aux raids, la production aéronautique avait augmenté de 58 %, celle de chars d’assaut de 54 % 202.


  La dispersion de l’industrie aéronautique permit de créer un autre « coussin » pour la capacité de production – même si, dans certains cas, en 1944, il fallut improviser l’assemblage ou la remise en état dans des granges de ferme, des abris en bois ou des tunnels routiers. La seconde vague de dispersion, après la décentralisation planifiée de 1942-1943, eut lieu suite aux attaques aériennes alliées de la « Grande Semaine », en février 1944 : même si la perte de production fut assez faible et vite compensée, l’état-major de la chasse allemande décida de décentraliser plus loin encore toute la production d’aéronefs et de moteurs d’avion, au cas où la campagne s’intensifiait. Les 27 plus grandes usines d’assemblage furent réparties entre 729 unités plus petites – même si, au bout du compte, on n’utilisa que 300 d’entre elles environ ; la production de moteurs d’avion de 51 usines (en général déjà liées à la dispersion) fut partagée entre 249 nouveaux sites. Jusqu’à la fin 1943, on avait rendu disponibles quelque 3,3 millions de mètres carrés, capables d’accueillir le potentiel productif dispersé ; mais les nouveaux programmes en prévirent 2,4 millions supplémentaires 203. Chacun des principaux fabricants fut donc confronté à une mosaïque complexe de sites de production. Les usines Erla de Leipzig, produisant un tiers des Me109 du pays, furent partagées entre 18 sites, 13 usines de composants et 5 grands lieux d’assemblage ; et, même si le rendement fut provisoirement préservé, le déplacement des lignes de production entraîna la perte de 2 800 aéronefs. Au printemps 1944, il fallut également décentraliser la production de Me109 de Wiener-Neustadt ; ce transfert n’eut qu’un succès limité, car les sites choisis nécessitaient trop de réparations et de nouvelles installations. Aucune unité ne devant produire plus de 150 avions par mois, le rendement diminua. Néanmoins, l’entreprise parvint à augmenter de 50 % sa production de chasseurs entre 1943 et 1944. En revanche, la production de Me110 de la Gothaer Waggonfabrik, à Gotha, fut dispersée de manière plus efficace après les raids de février, et la production put être totalement restaurée au bout de quelques semaines à peine 204. Grâce à la politique de dispersion des usines, la production d’aéronefs atteignit un pic de presque 40 000 appareils par an – alors même que plus d’un million de tonnes de bombes tombaient sur le territoire allemand ou occupé par les Allemands. Le bombardement empêcha peut-être que la production ne soit plus importante encore ; mais l’industrie aéronautique, si elle avait voulu produire davantage, aurait de toute façon été confrontée à la pénurie de matières premières et de main-d’œuvre, avec ou sans les bombardements.


  La décentralisation de la production eut un prix, et, sans elle, nul doute que la production totale aurait été plus élevée encore en 1943 et 1944 ; mais, grâce au transfert réussi vers de sites de surface, elle put poursuivre sa trajectoire ascendante. Pour ceux qui durent entreprendre cette réorganisation, ou pour les ouvriers contraints de se déplacer vers les différents sites, les coûts sociaux et psychologiques furent énormes. En premier lieu, il fallut répartir les cadres et les techniciens entre une multitude de petites usines, ce qui accrut la part de responsabilité individuelle, et diminua le rôle du personnel dirigeant de l’entreprise ; beaucoup de travailleurs furent indirectement recrutés pour des tâches militaires auxquelles ils n’avaient pas été formés, tandis que d’autres (en général des travailleurs étrangers ou venus des camps) étaient transférés d’un baraquement à un autre ; le raccourcissement des cycles de production vint saper les gains, en temps et en coût, de l’assemblage à grande échelle ; il fallut multiplier le nombre d’outils et de gabarits – même si l’Allemagne disposait alors de grandes quantités de machines-outils non spécialisées, ce qui facilita la fragmentation de la production. Par-dessus tout, la dispersion des usines pesa lourdement sur le réseau de communication – notamment la distribution soigneusement contrôlée du matériel et des pièces, gérée par le ministère de l’Armement et des Munitions, qui voulait s’assurer que les composants et les outils ne seraient fournis qu’au moment voulu, et dans les quantités nécessaires. Les cadres comme les ouvriers, grâce à d’immenses efforts, parvinrent à optimiser la production malgré les obstacles engendrés par la dispersion des usines. L’objectif, ainsi que l’exprima un dirigeant, était de « rendre possible l’impossible 205 ».


  Accomplir l’impossible, dans ce cas précis, cela signifia faire coïncider pic de bombardement et pic de production. Les facteurs qui permirent la croissance de la production de guerre au cours des années 1942 et 1943 permirent la poursuite de cette hausse au cours de l’année 1944. La concentration de la production sur les équipements essentiels atteignit son apogée au printemps 1944, quand on élimina les modèles les plus anciens d’armes et de matériel, et qu’ils furent remplacés par des modèles standards. Les armes légères d’infanterie passèrent de 14 modèles à 5, les armes antichars de 12 à un seul, les canons antiaériens de 10 à 2 ; le nombre de modèles de véhicules fut réduit de 55 à 14 ; etc. 206. toute la production fut, une fois de plus, passée au peigne fin, pour en éliminer l’inutile : les 117 entreprises qui fabriquaient toujours des tapis furent réduites à 5 ; les 23 entreprises qui fabriquaient 300 modèles de verres prismatiques furent réduites à 7, et ne produisirent plus que 14 modèles différents ; sur les 900 entreprises de machines-outils, il n’en resta plus que 369. Les locaux et la main-d’œuvre furent alloués, quand c’était possible, à une production directement militaire. Début 1944, on affecta 415 700 ouvriers fabriquant des machines à la production de matériel de guerre 207. La rationalisation – ce qui voulait dire, aux yeux du régime, obtenir le plus d’équipements militaires possible des matériaux, des machines et des forces de travail disponibles – atteignit son paroxysme en 1944. On géra la principale contrainte qui pesait alors sur l’effort de guerre allemand – à savoir la quantité de main-d’œuvre disponible – en puisant dans les ressources de l’Europe occupée, en exploitant davantage les travailleurs des camps, et en faisant en sorte que les femmes avec enfants travaillent à temps partiel ou à domicile. Suite aux bombardements, il fallut aussi gérer le déplacement de masse de la population : le 17 janvier 1944, le plénipotentiaire pour l’emploi de la main-d’œuvre, Fritz Sauckel, Gauleiter de Thuringe, délivra une ordonnance obligeant les gens évacués et ceux qui ne travaillaient pas encore à se signaler aux bureaux du travail locaux, afin de se voir attribuer un emploi. Suite à cette première ordonnance, seules 65 000 personnes se présentèrent ; mais comme le nombre d’évacués augmentait, la moisson fut meilleure avec les deuxième et troisième « ordonnances de signalement », qui s’appliquèrent aux femmes avec enfant de moins de sept ans et aux femmes de 45 à 50 ans. En octobre 1944, 1,6 million de personnes s’étaient enregistrées ; parmi elles, 303 000 reçurent un travail – consistant, dans 75 % des cas, à tenir un poste d’une demi-journée dans les usines dispersées. Presque toutes étaient des femmes, qui rejoignirent ainsi les 3,5 millions de travailleuses déjà employées à mi-temps. À la fin de la guerre, les femmes représentaient plus de 50 % de l’ensemble de la force de travail allemande 208.


  Pour la production de guerre allemande, la composition changeante de la force de travail industrielle eut des avantages comme des inconvénients. La main-d’œuvre étrangère constituait 15 % des travailleurs de l’industrie en juillet 1942 (1,6 million de personnes), 22 % en juillet 1943 (2,7 millions), et, à l’été 1944, 29 % (3,2 millions). Cela pouvait générer des problèmes de langue, de discipline et de formation ; et l’on craignit que ces travailleurs ne soient pas capables de supporter la pression du bombardement aussi bien que les ouvriers allemands. Chez Daimler-Benz, on releva 31 nationalités différentes au sein de la main-d’œuvre, y compris un Afghan solitaire et un seul Péruvien 209. Les femmes finirent par constituer un pourcentage croissant de la force de travail ; et nombre d’entre elles venaient des camps de travaux forcés de l’Est. L’emploi des femmes posait divers problèmes, en termes de soins à apporter à la famille, d’épuisement physique, et de lutte pour obtenir des biens rationnés ; l’économie, cependant, n’aurait pas fonctionné sans elles. Comme ce fut le cas avec les hommes, on s’efforça de maintenir leur rendement grâce à des primes, des rations supplémentaires, et une formation adéquate. Sur les 6,2 millions de personnes employées dans l’industrie de l’armement – à savoir plus de la moitié, en octobre 1944, de toute la main-d’œuvre industrielle –, 35 % étaient des femmes, et 37 % des travailleurs étrangers ou des prisonniers de guerre 210. Cette force de travail hétéroclite fut soumise à des bombardements massifs et soutenus tout au long de l’année 1944, ainsi que dans les premiers mois de 1945.


  Les planificateurs alliés partaient du principe que la destruction des villes entraînerait un problème croissant d’absentéisme, qui contribuerait à saper la production d’armes. Pourtant, les statistiques montrent que le bombardement ne contribua guère à la perte d’heures de travail en 1944. Si l’on en croit les archives du ministère de l’Économie, seules 2,5 % des heures perdues au niveau national, en octobre 1944, étaient dues aux raids aériens. S’il y eut de l’absentéisme (16 % d’heures de travail perdues en tout), ce fut parce que les gens étaient malades, en congé, ou alors suite aux règles mises en place sur le lieu de travail – mais non directement lié à une attaque de bombardement 211. Le chiffre total masque néanmoins de grandes disparités, en fonction de la branche industrielle et de la zone du Reich concernée. Les taux d’absentéisme dans les principaux groupes industriels, entre mars et octobre 1944, figurent dans le tableau 7.2. L’absentéisme était plus marqué à Hambourg, Munich, et dans les zones occidentales de l’Allemagne. Cependant, tout au long de l’année 1944, en dépit des pertes, le nombre total d’heures travaillées, dans les 12 000 entreprises de production de guerre étudiées par le ministère, passa en réalité de 976 millions en mars à 1 063 millions en octobre 212. Cela s’explique, entre autres, par la présence plus grande au sein de la main-d’œuvre de travailleurs étrangers, de prisonniers de guerre et de détenus des camps de concentration, sur qui il était possible d’user de moyens de coercition. Aux usines Ford de Cologne, l’absentéisme ne posa problème qu’au sein des ouvriers allemands.


  


   


  
     Tableau 7.2 : Heures travaillées et perdues dans l’industrie allemande, mars-octobre 1944 (en %) 

            	    Secteur industriel




    	    Heures travaillées




    	    Heures perdues




    	    Raids aériens




    	    Maladie/Congés







        	    Fer et acier




    	    84,7




    	    15,3




    	    5,1




    	    10,2







        	    Machines




    	    83,3




    	    16,7




    	    6,2




    	    10,5







        	    Véhicules




    	    77




    	    23




    	    10,6




    	    12,4







        	    Industrie aéronautique




    	    85,6




    	    14,4




    	    4,6




    	    9,8







        	    Construction navale




    	    82,2




    	    17,8




    	    7,9




    	    9,9








  


  Source : BA-B, R3102/10031, bureau des statistiques, « Vermerk über die Auswirkung der Feindlichen Luftangriffe auf die Arbeiterstundenleistung der Industrie », 27 janvier 1945.


  En 1944, on estima que 25 % en moyenne de la main-d’œuvre allemande avait été absente au cours de l’année, tandis que le chiffre pour les travailleurs de l’Est (Russes, Polonais et Ukrainiens) n’était que de 3 %. Les ouvriers allemands pouvaient décider de s’absenter définitivement – il y en eut 1 000 dans ce cas chez Ford en 1944, dont les deux tiers de femmes –, ou alors regagnaient lentement leur poste après un raid, à raison d’un dixième de l’effectif au bout d’un ou deux jours, et des deux tiers au bout de deux semaines 213. Pour l’économie de guerre allemande, ce fut donc un énorme atout, en 1944 et 1945, de pouvoir exploiter à grande échelle la main-d’œuvre que constituaient alors les prisonniers : il était possible de gérer leur effort par la force, même dans les conditions hostiles qu’imposaient alors les bombardements massifs.


  Ces vastes effectifs de prisonniers permirent aussi aux Allemands, à partir de l’été 1943, de réfléchir à une application plus radicale de la politique de dispersion : le déplacement sous le niveau du sol de la production de guerre la plus importante, que ce soit dans des mines, des caves ou des tunnels aménagés – ou encore dans de nouvelles installations souterraines spécialement conçues pour cet usage, recouvertes d’une couche de béton de parfois sept mètres d’épaisseur. En juillet 1943, Hitler demanda que la nouvelle fusée A4 (à savoir le missile V2) soit protégée du mieux possible du bombardement, notamment par le biais d’une production souterraine. Himmler se chargea de répondre à sa demande : la population des camps de concentration ne cessait d’augmenter, et il pouvait aisément l’exploiter comme main-d’œuvre. Le ministère de l’Air avait déjà demandé au département en charge de l’exploitation minière du ministère de l’Économie de dresser la liste de tous les sites, en Allemagne et dans les territoires occupés les plus proches, pourvus d’un espace souterrain qui permettrait à l’industrie aéronautique d’échapper aux raids 214. La liste des sites possibles courait sur 22 pages – dont 15 concernaient l’Allemagne, et 7 la Hongrie, la Slovaquie, la Bohème-Moravie et la Pologne.


   


  
     Tableau 7.3 : Programmes de construction souterraine, novembre 1944 (en m2) 

            	    Industrie




    	    Planifié




    	    Abandonné




    	    En cours de construction




    	    Achevé







        	    Cellules d’aéronefs




    	    
      20 766 800
    




    	    
      645 000
    




    	    
      16 570 400
    




    	    
      3 550 800
    







        	    Composants d’aéronefs




    	    
      6 391 400
    




    	    
      -
    




    	    
      5 347 700
    




    	    
      1 043 720
    







        	    Moteurs d’aéronefs




    	    
      20 992 700
    




    	    
      1 345 000
    




    	    
      15 871 000
    




    	    
      3 776 800
    







        	    Chars d’assaut




    	    
      2 109 000
    




    	    
      -
    




    	    
      1 818 400
    




    	    
      290 500
    







        	    Véhicules motorisés




    	    
      2 808 360
    




    	    
      -
    




    	    
      2 711 500
    




    	    
      96 800
    







        	    Armes V




    	    
      1 538 700
    




    	    
      -
    




    	    
      387 400
    




    	    
      1 151 300
    







        	    Construction navale




    	    
      1 775 400
    




    	    
      -
    




    	    
      1 248 200
    




    	    
      527 200
    







        	    Armes




    	    
      2 173 500
    




    	    
      -
    




    	    
      2 119 720
    




    	    
      53 800
    







        	    Machines-outils




    	    
      7 101 600
    




    	    
      -
    




    	    
      6 079 400
    




    	    
      1 022 200
    







        	    Total




    	    
      65 657 460
    




    	    
      1 990 000
    




    	    
      52 153 720
    




    	    
      11 513 120
    








  


  Source : TNA, AIR 10/3873, BBSU, « German Experience in the Underground Transfer of War Industries », p. 12.


  En 1943, le projet n’avança guère ; mais, au printemps 1944, lorsque les industries clés commencèrent à être bombardées de manière plus précise, on dressa les plans détaillés d’un gigantesque programme de construction, destiné à permettre l’usage, une fois achevé, de 93 millions de mètres carrés d’espace souterrain, pour les projets liés au pétrole et ceux, distincts, de la SS, notamment la fusée A4. La répartition des usines souterraines (planifiées, achevées et disponibles) est exposée dans le tableau 7.3.


  Ces plans, en 1944, furent délicats à mettre en œuvre – même si le contrôle par la SS du travail forcé dans les camps permit de fournir une réserve toute prête de main-d’œuvre au programme de fusées, installé dans les célèbres usines Mittelbrau-Dora de Nordhausen. 17 % à peine du programme était achevé à la fin 1944 ; et, quand le conflit s’acheva, une partie seulement de ces 17 % était occupée ou en activité. Le programme initial était destiné à abriter la production aéronautique : l’accroissement du nombre d’aéronefs devait permettre de repousser les bombardiers, rendant peut-être superflu le reste du programme. En mai 1944, quelque 10 % de la construction aéronautique étaient souterrains, et plus encore à la fin de l’année. Saur planifia la création de gigantesques sites souterrains en Hongrie – en premier lieu pour les chasseurs, puis pour le fioul, et enfin une usine intégrée pour les armes, les munitions et les véhicules –, en dépit de la proximité de l’Armée rouge. Le programme souterrain fut toujours considéré comme un gaspillage des ressources – « une façon de s’éloigner à coup de pioche de la réalité », selon la formule de la British Bombing Survey Unit (BBSU) 215. Le fait est que, pour l’essentiel, la dispersion souterraine des usines fut un effort totalement vain. Le transfert de la production de moteurs d’avions BMW vers des mines de sel débuta en mai 1944 : leur occupation était prévue pour le mois de décembre, mais elles ne furent jamais utilisées. Les puits pour y accéder étaient étroits, les couloirs souterrains ne faisaient que de 10 à 30 mètres de large, et le sel nuisait à la main-d’œuvre et aux machines. Nombre d’installations souterraines étaient mal aérées, humides, et propices aux chutes de pierres. Les conditions de travail y étaient si détestables que l’on privilégia l’usage de prisonniers – qui, dans le cas de BMW, représentèrent 13 000 travailleurs des 17 000 de l’usine principale. Quand le complexe Volkswagen de Wolfsburg reçut l’ordre de disperser la production dans les souterrains, en août 1944, 15 % seulement de ses 17 000 travailleurs étaient allemands 216. Il est cependant difficile d’imaginer quelle autre solution de long terme aurait pu trouver un régime qui refusait alors de capituler, et envisageait de manière beaucoup trop optimiste ses perspectives de survie, en 1945 et 1946. Quand le bombardement allié finit par viser la production de pétrole, en mai 1944, le seul moyen de contrer la menace pesant sur les secteurs vulnérables de l’industrie lourde allemande, c’était de les protéger efficacement des bombes – ou alors, il fallait renoncer à se battre.


  C’est en 1944, en effet, que le bombardement allié se révéla le plus dangereux, quand il visa de grands projets à fort investissement dans le pétrole et les produits chimiques : ceux-ci étaient difficiles à déplacer ou remplacer, contrairement aux roulements à billes et aux aéronefs. Suite au premier bombardement, Hitler, le 31 mai 1944, approuva la nomination d’Edmund Geilenberg comme directeur en charge de la situation d’urgence – un de plus –, sous l’appellation cette fois-ci de plénipotentiaire général pour les mesures d’urgences. Il eut pour tâche de transférer la production de carburant vers des souterrains, ou de la déplacer vers des installations à ciel ouvert, mais moins exposées au danger. On planifia de créer 98 sites dispersés (dont 22 enfouis sous terre), capables de produire jusqu’à 80 % de tout le carburant destiné aux avions, et 88 % du gazole des chars d’assaut. À la fin de la guerre, 60 % des travaux préliminaires étaient achevés, mais peu d’équipements étaient en place. Le ravitaillement de l’Allemagne en carburant dépendit surtout, au bout du compte, de sa capacité à réparer suffisamment vite les dommages infligés aux usines existantes 217. Remettre les usines en état de marche et leur fournir des composants de rechange n’allait pas sans poser nombre de problèmes ; et ceux-ci sont cruciaux pour comprendre l’effondrement final de l’économie de guerre allemande, sous les coups implacables qui lui furent infligés dans les derniers mois de la guerre. Même avant le déclenchement du plan « Transportation », en septembre 1944, l’interruption aléatoire du système de communication allemand, qui atteignait alors les limites de ses capacités, retarda régulièrement la réparation des usines, le remplacement des machines ou des composants essentiels, et le ravitaillement en matériel. Les rapports hebdomadaires sur la situation économique rédigés par le ministère de l’Économie tout au long de l’année 1944 ne cessaient de souligner les problèmes engendrés par la coupure des lignes de chemin de fer et les dégâts infligés au parc ferroviaire 218. Dans leurs interrogatoires d’après-guerre, tous les directeurs de département du ministère de Speer, renommé ministère de la Production de guerre, expliquèrent à quel point l’impossibilité d’effectuer des réparations et de ravitailler les usines en composants ou en pièces avait nui à la production 219. La décision de disperser la production, en la transférant parfois très loin de l’usine principale, ne fit qu’aggraver la situation. Aux usines aéronautiques Henschel, 200 coursiers avaient pour tâche de rassembler et distribuer les matériaux et pièces essentiels, en provenance ou en direction des sous-traitants, afin d’empêcher le pur et simple arrêt de la production 220.


  Comme on s’obstinait à privilégier de manière artificielle la production de guerre, que la main-d’œuvre, travaillant 60 à 70 heures par semaine, se retrouvait en état de stress permanent, et que la base d’approvisionnement européenne se réduisait comme peau de chagrin, l’économie de guerre allemande, même sans les bombardements, ne pouvait que finir par atteindre ses limites. L’économiste J. K. Galbraith, à qui l’on demanda d’évaluer l’économie allemande à la fin de la guerre, estima qu’en 1944 la production germanique, qu’elle soit ou non bombardée, approchait de « ce que l’on pourrait appeler un goulot d’étranglement général 221 ». À partir de septembre 1944, l’ampleur de l’attaque menée par les Alliés contre une structure économique déjà sous pression vint confirmer que l’économie de guerre allemande était à bout. Il y eut une augmentation soudaine du nombre d’entreprises signalant des dommages dus aux raids aériens : en juillet, il y en eut 421, dont 150 totalement détruites ou grandement endommagées ; en septembre, il y en avait 674, dont 253 dans les deux catégories les plus graves ; et, en novembre 1944, 311 entreprises sur 664 avaient perdu l’intégralité ou une grande partie de leurs capacités 222. L’économie put fonctionner, au cours des huit derniers mois de la guerre, parce que l’on puisa dans les réserves emmagasinées, de manière à compenser le lent déclin de l’approvisionnement en matériaux de base (fer, acier, aluminium, machines-outils) et la perte de transports ferroviaires et navals, qui nuisaient au ravitaillement en charbon. L’apogée de la production d’artillerie, de véhicules de combat blindés et de chasseurs eut donc lieu, en réalité, au cours des trois derniers mois de 1944 223. Par la suite, la production fut rapidement en chute libre, tandis que les manœuvres d’encerclement des forces terrestres et des flottes aériennes resserraient leur étau autour de l’Allemagne.


  Les dirigeants allemands continuèrent cependant à chercher des solutions pour cette structure en pleine faillite. Le 1er août 1944, on créa un état-major de l’armement, chargé de huit programmes de production prioritaires. Il réunissait 25 chefs de départements, placés sous la direction de Speer et de Saur, à qui l’on demanda d’obtenir le plus d’armes possible d’une économie en train de s’atrophier. En décembre 1944, l’Allemagne fut divisée en sept « secteurs d’armement » (Rüstungsbezirke) : dans chacun d’eux, une économie militaire autonome était censée prospérer. La production déclina de plus de 50 %. Au cours des dernières semaines de la guerre, le système continua à osciller entre fantasme et réalité. L’armée de terre envisagea de réduire sa production d’armes : les forces devraient s’en passer sans que cela les empêche de sortir victorieuses du champ de bataille 224. Début mars, Speer créa un « état-major des transports » d’urgence, chargé de coordonner l’ensemble des communications ; le 8 mars, il finit par nommer trois plénipotentiaires pour l’armement dans les zones qui, selon lui, convenaient à une « économie autarcique ». L’un était en poste à Heidelberg, un autre à Prague, et le troisième dans la région Rhin-Ruhr, quelques jours avant qu’elle ne capitule 225.


  Le bombardement n’affecta l’économie allemande de manière significative qu’au cours des derniers mois de la guerre. Cependant, même s’il entrava son développement ultérieur, la production de guerre ne cessa d’augmenter, jusqu’à la crise engendrée par la perte de territoire, l’échec des programmes de dispersion des usines, et l’effondrement du cycle de réparation. En combinant protection efficace des travailleurs, surveillance de la main-d’œuvre, dissimulation des faits, diffusion de mensonges, dispersion de la production clé, et politique obstinée de concentration et de rationalisation de la production, les Allemands étaient parvenus à limiter les dommages infligés par les bombes aux entreprises – quoique pas aux paysages urbains, ni aux populations citadines se trouvant dans leurs parages. Le 19 mars 1945, Hitler émit son décret de la « terre brûlée », dans lequel il ordonnait la destruction de tout ce qui subsistait de l’industrie allemande, du réseau de transport et des stocks de vivres. Ce décret ne fut jamais mis en pratique, grâce, notamment, à l’intervention d’Albert Speer ; mais il aurait certainement infligé à l’économie et aux infrastructures industrielles des dommages bien plus lourds que ne l’avait fait le bombardement. Hans Rumpf, inspecteur principal du service de pompiers allemand, fit plus tard remarquer que le régime de démantèlement et de réparations instauré par les Alliés dans les zones occupées de l’Allemagne, après la guerre, détruisit davantage le potentiel industriel allemand que le bombardement, qui n’en avait frappé qu’une petite partie. 20 % du potentiel allemand, en terme d’ingénierie, fut détruit depuis les airs ; mais 70 % suite à sa réquisition par les Alliés 226.


  « L’Allemagne va-t-elle craquer ? » : 1944-1945


  En février 1944, Heinrich Himmler – nommé ministre de l’Intérieur en août 1943, en plus de ses autres fonctions – annonça qu’aucune ville allemande bombardée « ne serait abandonnée 227 ». Les zones urbaines allemandes étaient cependant confrontées, en 1944, à une situation tout à fait redoutable. Les trois quarts des bombes larguées le furent au cours des 17 derniers mois du conflit, qui virent mourir les deux tiers de toutes les victimes des bombardements de la guerre. À Munich, 89 % des bombes qui frappèrent la ville furent déversées en 1944 et 1945 ; à Mayence, 93 % des morts dues au bombardement eurent lieu ces années-là 228. Au printemps 1945, aucune zone de l’empire allemand, alors bien rétréci, n’était demeurée intacte. Le bombardement diurne et nocturne ne toucha pas les divers territoires en même temps, et de nombreuses villes ne furent bombardées qu’une seule fois ; mais le bombardement et ses répercussions sociales et culturelles finirent par dominer la vie quotidienne de millions d’Allemands, et surtout des femmes. Une jeune écolière de Berlin, Waltraud Süssmilch, fut soumise à l’entraînement obligatoire à la défense passive et à ses démonstrations dans la cour de récréation, alors cernée par les zones déjà bombardées de la ville ; elle s’efforça de distinguer le bruit que faisait chaque type de bombe en tombant et en explosant. Elle se remémora plus tard dans ses mémoires le monde étrange de la guerre : « Les bombes faisaient partie de ma vie. J’étais tous les jours confrontée à elles. Je ne pouvais pas faire autrement […]. J’avais cessé d’être une enfant 229. »


  L’arrivée de Himmler au ministère de l’Intérieur, en plus de son poste de chef de la police allemande, ne fit que poursuivre un processus déjà bien engagé dans les années 1930 – à savoir l’extension des responsabilités accordées à la SS et au système policier à tous les domaines de la protection antiaérienne et de la politique de défense passive. Au cours de l’année 1944, Himmler ne cessa de saper l’autorité du ministère de l’Air, et en août, l’inspectorat no 13, en charge de la protection antiaérienne, fut brusquement dissous, à la demande insistante de Hitler. La responsabilité de la protection antiaérienne et le service d’alerte contre les raids furent purement et simplement transférés à la SS et à la police. Le 5 février 1945, quelques semaines à peine avant la fin de la guerre, Himmler parvint aussi à retirer aux commandants régionaux de la Luftwaffe toute responsabilité dans la défense passive, ne laissant qu’une poignée de « régiments de protection aérienne » sous le contrôle de l’armée de l’air 230. Suite à la promotion de Himmler, les Allemands chargés des tâches habituelles de la défense passive furent confrontés à un nouveau type de danger : le 14 avril, en effet, il publia un décret menaçant de rudes sanctions tout travailleur de la défense passive échouant à remplir sa mission. La plupart des citoyens, expliqua-t-il, manifestaient un « dévouement exemplaire » ; mais les tire-au-flanc et les incapables devaient être traités avec sévérité, en vertu de la loi sur la protection aérienne. La négligence répétée, la malveillance et les actes volontaires de défi ne pouvaient aboutir qu’à une comparution devant le tribunal – ce qui, en 1944, voulait dire affronter un système judiciaire au point de vue idéologique étroit, et en quête de vengeance 231. Nombre de ceux engagés dans la défense passive, qu’il s’agisse d’Ukrainiens luttant contre les incendies ou des prisonniers des camps affectés au déblaiement des décombres, eurent donc bien pour maître une SS sans foi ni loi.


  Devant les ambitions de Himmler, Goebbels eut du mal à maintenir sa position. En décembre 1943, frustré par le manque de pouvoir du comité interministériel, Goebbels parvint à convaincre Hitler de le nommer inspecteur du Reich à la protection antiaérienne des civils. Avec pour adjoint le Gauleiter de Westphalie du Sud, Albert Hoffmann, et un collaborateur venu du comité, Alfred Berndt, nommé directeur du département, Goebbels se servit de sa nouvelle position pour revoir la défense passive sur tout le territoire allemand, et réclamer l’amélioration de l’organisation d’autoprotection et des services collectifs 232. La gestion des conséquences des raids était déjà entièrement passée dans les mains des commissaires à la défense du Reich, avec lesquels Goebbels entretenait des contacts réguliers. En septembre 1944, les commissaires furent officiellement reconnus comme les figures clés de la coordination de la défense du Reich ; et le Parti assuma le rôle politique de préparation du peuple allemand à son calvaire final. Goebbels avait alors déjà renoncé à l’inspectorat – qui s’était contenté de faire le point sur la situation, au lieu de s’engager dans l’action. Le 25 juillet 1944, il fut nommé plénipotentiaire du Reich à la guerre totale, un autre poste créé dans l’urgence, qui n’entretenait que peu de lien avec la situation sur le terrain dont Goebbels était, désormais, apparemment responsable 233. Les initiatives de Goebbels semblent n’avoir servi qu’à semer la confusion dans la structure existante. En février 1944, le Gauleiter des Sudètes se plaignit du « désordre inquiétant » qui régnait dans les ordres émis par un système « de plus en plus bureaucratique ». Le commissaire à la défense du Reich de l’est de Hanovre souligna en août qu’il se voyait soumis à cinq flots distincts d’instructions concernant les raids aériens, ce qui ne produisait qu’un « déluge de papier », non une trajectoire claire et bien définie, sur le plan administratif 234.


  Tout laisse penser que, sur le terrain, la gestion véritable des raids aériens et de leurs conséquences continua à être dévolue, pour l’essentiel, aux autorités locales, ainsi qu’aux millions de volontaires civils qui endiguaient de leur mieux cette marée montante de destruction et de démoralisation. En août 1943, les chefs de la police sommèrent tout résident à temps plein ou en visite dans une zone de protection antiaérienne de participer aux tâches d’autoprotection pendant les raids. Chaque rue, comme chaque immeuble, avait ses gardes, son groupe d’autoprotection, son personnel chargé de la lutte contre les incendies, ses « aides non-spécialistes » et ses messagers, dirigés par le chef local de la zone d’autoprotection 235. En janvier 1944, Hitler approuva de nouvelles mesures destinées à renforcer la participation active de la population à sa propre défense, en dépit des risques croissants. Il compara leur expérience à celle du soldat sur la ligne de front, qui, surmontant sa peur, attaquait des chars en combat rapproché : « Celui qui a réellement vu comment éteindre des bombes incendiaires et s’y est déjà exercé voit s’envoler une grande partie de sa crainte de ce type d’arme 236. » L’écolière de Berlin dont la vie était dominée par les bombes fut chargée de s’attaquer à l’un des nombreux modèles de bombes incendiaires alliées et de l’éteindre. (« Tu te sens capable d’éteindre une telle bombe ? » lui demanda le pompier faisant la démonstration. « Oui », répondit-elle 237.) En mai, le Luftschutzbund émit des instructions à l’attention des agents de la protection antiaérienne : ils devaient visiter chaque maison et appartement de leur secteur pour fournir des informations mises à jour à tous les habitants ; vérifier que tous les résidents étaient prêts, sur le plan matériel, à apporter de l’aide ; et tenter de renforcer la « détermination spirituelle » de la communauté à mener à bien la difficile tâche qui l’attendait 238.


  En 1944, les raids sur Berlin et d’autres villes se firent plus massifs, et ils frappèrent plus loin dans les terres ; il devint donc prioritaire de préserver, autant que possible, les centres urbains allemands et les populations y vivant toujours. Même quand l’aviation alliée réduisait de manière implacable les zones encore habitables des grandes villes, on s’efforçait de réparer ou de remettre en état l’habitat endommagé, pour que les travailleurs toujours présents sur les lieux puissent bénéficier d’un abri, quel qu’il soit. Deux décrets publiés par Speer le 15 et 16 septembre 1943, en tant que plénipotentiaire général à la construction, régissaient la réparation de l’habitat endommagé par les bombes : priorité était donnée à la remise en état de l’habitat ouvrier, afin de réduire le temps de travail perdu. Seules les maisons qui pouvaient être réparées facilement et sans délai devaient être prises en compte ; et les travaux ne devaient pas dépasser trois mois 239. La réparation, sur le plan local, était dévolue à une équipe de chantier organisée par le commissaire à la défense du Reich, et soutenue par des colonnes mobiles de travailleurs qualifiés. Ces unités d’urgence motorisées – pour les portes et les fenêtres, la remise en état des toits, les vitrines des magasins et les réparations intérieures des appartements – commencèrent à entrer en action en octobre 1943, et bénéficièrent d’un financement complet en juillet de l’année suivante. Elles se rendaient dans la ville bombardée, garaient leurs véhicules dans des rues ou des places demeurées intactes, et se mettaient immédiatement au travail 240. En 1943, environ 5 % du parc de logements fut détruit ; mais, en 1944, ce chiffre monta en flèche, et le programme de réparations eut du mal à suivre le rythme. Dans les villes les plus lourdement bombardées, les maisons qui n’avaient été que peu endommagées par un premier raid pouvaient être frappées plus sérieusement par le suivant. À Bochum, dans la Ruhr, les dégâts infligés à l’ensemble de l’habitat, au printemps 1944, étaient de 147 % ; de 130 % à Düsseldorf, de 126 % à Essen – car certaines maisons remises en état étaient comptabilisées deux ou trois fois, voire davantage 241. Le nombre d’immeubles d’habitation détruits ou gravement endommagés fut de 311 807 entre janvier et octobre 1944, contre 119 668 au cours des neuf premiers mois de 1943, ce qui laissa 3,5 millions de personnes provisoirement – et dans certains cas, définitivement – privées de logis 242. À partir de l’automne 1944, il devint difficile de dresser un tableau statistique précis des pertes de logements. Les derniers chiffres consignés, en novembre, font état de 57 000 bâtiments perdus en un mois 243.


  La population urbaine était également dépendante du maintien des services – gaz, électricité et eau potable non souillée. Le problème de la distribution d’eau devint capital à l’été 1944, et l’on instaura des mesures d’urgence pour une population contrainte de partager son eau avec les pompiers. Dans toutes les villes soumises aux attaques, on demanda aux autorités de placarder des affiches indiquant aux gens où trouver un robinet avec de l’eau fraîche, et de signaler par des mises en garde les endroits où l’eau n’était pas potable et devait être bouillie 244. Le ministère de l’Intérieur dressa une liste de tous les camions-citernes disponibles au niveau national, et qui pouvaient servir à distribuer de l’eau non souillée ; l’inspecteur du Reich pour l’eau et l’énergie envoya des instructions détaillées, en août 1944, sur la méthode à suivre pour maintenir l’alimentation en eau, en protégeant les usines de filtrage et de purification, ou en en construisant 245. À Berlin, l’association locale de brasseurs fut sommée, à l’automne 1943, de fournir une liste complète des réserves en eau (sources, ruisseaux) servant au brassage et à la production d’eau minérale ; en juin 1944, 286 sources utilisables avaient été identifiées. Le même mois, le ministère de l’Intérieur fit l’inventaire des bouteilles inutilisées que l’on pouvait réquisitionner pour le ravitaillement en eau, parmi lesquelles 357 000 bouteilles de bière et 312 000 bouteilles de Coca-Cola 246.


  L’approvisionnement en gaz, dont dépendaient beaucoup de logements allemands, fut confronté aux mêmes difficultés : le réseau était endommagé de manière aléatoire, mais les dégâts s’accumulaient. On découvrit cependant en 1943 que, même lors des raids massifs, les pertes demeuraient gérables. Dans les faits, les capacités excédentaires dépassaient de manière significative la quantité de dégâts causée par les bombardements. Suite à un raid massif mené contre Berlin dans la nuit du 3 au 4 septembre 1943, certains quartiers ne furent privés de gaz que pendant quelques heures, d’autres pendant une journée seulement. Quand les usines à gaz locales étaient endommagées, il était possible de se ravitailler ailleurs sur le réseau : après le raid contre Leipzig, dans la nuit du 3 au 4 décembre 1944, les principales usines, qui fournissaient 250 000 mètres cubes de gaz, furent provisoirement mises hors d’usage ; mais un ravitaillement longue distance permit d’acheminer environ 90 % du gaz nécessaire 247. Les raids, cependant, frappaient des zones de plus en plus étendues : les réseaux d’alimentation en eau et en gaz subirent donc un peu partout des dégâts imprévisibles. En juin 1944, à travers tout le pays, 94 stations hydrauliques et usines à gaz furent lourdement endommagées ; à l’automne, nombre d’usines à gaz furent contraintes de cesser de fonctionner, suite à la perte de pièces essentielles à leur bonne marche, qu’il était désormais impossible de remplacer 248. Des millions d’habitants, en 1945, eurent la mauvaise surprise de voir l’alimentation en gaz coupée, ou réduite à un mince filet. « La flamme étroite du gaz vacille et tremble, prête à s’éteindre, écrivit une Berlinoise dans son journal en avril 1945. Les pommes de terre cuisent depuis des heures… J’en ai avalé une à moitié crue 249. »


  Les dommages causés aux villes allemandes en 1944 et 1945 furent considérables, et infligés sans discrimination. Goebbels ordonna que l’on fasse la liste de tous les trésors et monuments culturels détruits, et les autorités ecclésiastiques envoyèrent régulièrement des comptes rendus des dégâts subis par les biens de l’Église 250. Le tableau 7.4 montre le tonnage de bombes largué par les deux forces alliées sur les grandes villes allemandes (en comparaison, le tonnage total tombé sur Londres pendant le Blitz fut de 19 100 tonnes, et sur Liverpool/Birkenhead, la deuxième zone urbaine la plus bombardée, de 1 988 tonnes seulement.) Les archives détaillées de certaines villes montrent l’étendue des pertes infligées lors des derniers raids. Munich, épargnée pendant les trois premières années de la guerre, subit 30 raids de grande envergure à partir de septembre 1942, qui provoquèrent la perte de 10 600 immeubles d’habitation ; seuls 2,5 % de tous les bâtiments de la ville ne furent jamais touchés par les bombes. Quelque 45 % de la ville furent détruits – un chiffre moyen qui masque de grandes différences : certaines zones de la vieille ville, au centre, furent détruites aux trois quarts, tandis que, dans la zone industrielle de Munich-Allach, à 0,4 % seulement. Concernant les édifices religieux et culturels, 92 furent totalement détruits, 182 endommagés, notamment la cathédrale, le vieil hôtel de ville, la salle du conseil municipal, la bibliothèque d’État de Bavière (un demi-million de livres perdus), le palais de la Résidence, le Maxbourg, le Théâtre national, etc. En tout, Munich se retrouva encombrée de 7,2 millions de mètres cubes de gravats, qu’il fallut déblayer à la fin de la guerre 251. Ces statistiques pourraient être répétées concernant presque toutes les villes allemandes à la fin de la guerre, qu’elles soient grandes ou petites. La bourgade de Bingerbrück, sur le Rhin, possédait 470 bâtiments ; 327 furent détruits ou gravement endommagés, et seuls deux d’entre eux demeurèrent intacts 252.


   


  
     Tableau 7.4 : Tonnage de bombes larguées sur de grandes cibles urbaines allemandes, 1940-1945 

            	    Ville




    	    Bomber Command




    	    USAAF




    	    Total







        	    Berlin




    	    45 517




    	    22 768




    	    68 285







        	    Cologne




    	    34 712




    	    13 302




    	    48 014







        	    Hambourg




    	    22 583




    	    15 736




    	    38 319







        	    Essen




    	    36 420




    	    432




    	    36 852







        	    Duisbourg




    	    30 025




    	    510




    	    30 535







        	    Kiel




    	    16 748




    	    13 198




    	    29 946







        	    Francfort-sur-le-Main




    	    15 696




    	    12 513




    	    28 209







        	    Brême




    	    12 844




    	    12 669




    	    25 513







        	    Mannheim




    	    18 114




    	    7 067




    	    25 181







        	    Stuttgart




    	    21 014




    	    3 905




    	    24 919







        	    Dortmund




    	    22 242




    	    2 541




    	    24 783







        	    Nuremberg




    	    13 020




    	    7 381




    	    20 401







        	    Munich




    	    7 858




    	    10 993




    	    18 851








  


  Source : Olaf Groehler, Bombenkrieg gegen Deutschland, Berlin, 1990, p. 432.


  Étant donné les lourdes destructions infligées aux infrastructures et aux quartiers d’habitation des villes allemandes, il devint de plus en plus difficile de préserver la population de la mort, des blessures, ou du déplacement forcé. Le programme d’évacuation fut rapidement étendu, pour tenter de réduire le risque encouru par des couches de la population qui n’étaient pas considérées comme essentielles à l’effort de guerre. Il était désormais évident que nul endroit ne se trouvait à l’abri, et le pourcentage de la population à déplacer devint énorme et totalement ingérable. En janvier 1944, Hitler expliqua à Goebbels qu’il était impossible que tous les gens ayant droit à l’évacuation en bénéficient, étant donné que cela concernait environ 8 millions d’enfants, mères de famille et vieillards, sur les 32 millions de personnes des villes de plus de 50 000 habitants 253. Le mois suivant, Himmler émit des recommandations concernant l’évacuation : elle devait être limitée autant que possible, afin d’éviter qu’une pression trop grande ne vienne peser sur les zones d’accueil (qui, dans certains cas, étaient déjà bondées), de garantir le maintien du travail dans les usines, et de préserver la défense antiaérienne. Les citadins étaient encouragés à quitter les centres-villes, où avaient lieu la majorité des décès dus aux flammes. Dans une sorte de renversement ironique du système de zonage de la RAF, Himmler somma les autorités locales d’évacuer la population des quartiers populaires du centre, aux rues étroites et bondées, et de l’envoyer dans des zones moins densément peuplées – à savoir les lisières extérieures de la ville, la banlieue, et, plus loin encore, la ceinture des « résidences de week-end ». La priorité était la suivante : les gens évacués devaient, pour l’essentiel, rester non loin de la ville qu’ils venaient de quitter 254.


  En pratique, ces restrictions furent difficiles à appliquer, et le nombre croissant de victimes citadines accéléra le rythme de l’évacuation, qu’elle soit officielle ou officieuse. Les régions du Parti durent s’arranger entre elles pour savoir combien de personnes elles pouvaient héberger, et quel moyen de transport mettre à leur disposition. En septembre 1944, il y eut 5,6 millions d’évacués, en novembre 7,8 millions, et début 1945, 8,9 millions. Tous, cependant, n’étaient pas évacués suite aux bombardements. Sur le dernier chiffre de 1945, environ 1,76 million de gens avaient fui, tandis que 2,41 millions avaient été évacués de force, ou avaient fui des zones frontalières menacées de manière imminente par l’invasion ; et 841 000 avaient été déplacées suite à la dispersion des usines 255. Il n’existe aucun chiffre concernant les gens qui demeurèrent en banlieue ou en périphérie des villes frappées par les bombes ; mais, à Hambourg, le nombre de gens déplacés des zones centrales détruites vers d’autres secteurs de la ville s’éleva à un demi-million, entraînant une soudaine hausse de la densité de population dans les zones non bombardées 256. Dans la seconde moitié de l’année 1944 et les premiers mois de 1945, la société germanique se révéla exceptionnellement mobile : les Allemands se déplacèrent vers l’ouest, pour échapper à la menace de l’invasion soviétique ; vers l’est, pour fuir les troupes anglo-américaines qui approchaient, ; ils fuirent les villes bombardées – et, dans une proportion que l’on ignore, les regagnèrent. L’hébergement devenait rudimentaire, les vivres et les aides sociales rares, les chapardages et les petits délits nombreux. Ceux qui retournèrent habiter dans les caves et les ruines qu’ils connaissaient trouvaient peut-être que la vie y était préférable, en dépit du risque encouru et de la violence de la guerre aérienne. « La cave de Hambourg qui me sert de chez moi, écrivit une femme évacuée à Linz, était mille fois mieux que ça 257. »


  Les gens qui demeurèrent en ville, dans la dernière année de la guerre, furent confrontés à bien d’autres problèmes que les raids aériens. Leur piètre état de santé, la difficulté à obtenir des biens rationnés, les longues heures de travail et le nombre déclinant de transports étaient tous, au moins en partie, des conséquences du bombardement ; mais ces problèmes étaient aussi liés à l’exceptionnel niveau d’exigence qui pesait alors sur une population épuisée, et pourtant contrainte de soutenir la production de guerre et les campagnes militaires. Pour les presque 8 millions de travailleurs forcés étrangers et prisonniers de guerre, et les 700 000 prisonniers des camps de concentration, il n’y avait pas le choix : il leur fallait courir le risque d’être bombardés, et en subir les conséquences. La géographie sociale des villes allemandes se modifia sensiblement au cours de la dernière année de la guerre. La population des grandes villes de Ruhr-Rhénanie se réduisit à une petite fraction de celle précédant l’offensive de bombardement : Essen, Düsseldorf et Francfort, en mai 1945, avaient perdu plus de la moitié de leur population d’avant-guerre ; mais il ne restait à Cologne que 20 000 habitants sur une population de 770 000. Munich perdit 337 000 personnes (41 % de sa population) entre 1939 et 1945, Berlin 1,7 million (40 %), et Hambourg un demi-million (35 %) 258. Parmi ceux qui restaient, il y avait de moins en moins de jeunes gens ou d’hommes dans la force de l’âge, mais de plus en plus de non-Allemands, ou de travailleurs allemands transférés là depuis d’autres sites industriels. C’est cette population qui subit les taux de pertes les plus élevés, au cours des 18 derniers mois de la guerre.


  Le nombre exact de morts dues au bombardement, entre le début et la fin de la guerre, n’a jamais été établi avec certitude, en partie suite à l’afflux soudain de réfugiés venus des régions orientales, dans les dernières semaines du conflit, en partie parce que les chiffres concernant les victimes furent recueillis par différents services (le ministère de l’Air, le ministère de l’Intérieur, le ministère de l’Économie et la chancellerie du Parti) ; mais aussi parce que, dans les dernières semaines de la guerre, il devint impossible de les consigner de manière précise. De surcroît, les séries statistiques amassées pendant la guerre différaient les unes des autres : certaines faisaient la distinction entre morts de civils, de militaires, de prisonniers de guerre et de travailleurs étrangers, tandis que d’autres n’enregistraient que les victimes civiles. En août 1944, par exemple, les archives du ministère de l’Air font état de 11 070 morts, mais les archives du ministère de l’Économie de 8 562 ; la première comprend toutes les catégories de victimes des bombardements, la seconde seulement les civils 259. Le tableau 7.5 expose le compte rendu complet, concernant novembre 1944, fourni par l’état-major de protection antiaérienne du ministère de l’Air.


  Le United States Strategic Bombing Survey (USSBS) se servit de cette source, après la guerre, pour évaluer les pertes allemandes. Le nombre total de morts pour les années 1943 et 1944, selon les archives de l’état-major de la protection antiaérienne, était de 100 107 en 1943, 146 300 en 1944, et 13 553 pour le mois de janvier 1945. Le nombre total de blessés était de 305 455. Aucune statistique globale n’est disponible pour les trois derniers mois de la guerre. Si l’on s’appuie sur les mêmes pourcentages qu’en novembre 1944, on peut estimer que, sur ce total de 259 960 morts entre 1943 et janvier 1945, environ 80 % étaient des civils allemands 260. Dans certaines archives, le nombre de morts dues aux bombardements, entre 1940 et 1942, est de 11 228 – parmi lesquels 6 824 moururent en 1942, et environ 4 000 en 1941 261. Si l’on se fie à ces sources, le nombre de morts, entre mai 1940 et janvier 1945, s’élève donc à 271 188 personnes. À l’évidence, ce chiffre n’inclut pas tous les gens tués ou morts des suites de leurs blessures ; mais il comprend le personnel en uniforme, les prisonniers de guerre et les travailleurs étrangers, et il s’applique à tout le territoire de la Grande Allemagne, y compris les zones qui ne furent annexées qu’à partir de mars 1938.


   


  
     Tableau 7.5 : Les morts et blessés graves dus aux bombardements, novembre 1944 (territoire de la Grande Allemagne) 

            	    Catégorie




    	    Morts




    	    Blessés







        	    Forces armées




    	    1 118




    	    1 680







        	    Police/Protection antiaérienne




    	    129




    	    161







        	    Civils




    	    14 590




    	    22 145







        	    Prisonniers de guerre




    	    371




    	    372







        	    Travailleurs étrangers




    	    1 232




    	    1 677








  


  Source : BA-B, R3102/10031, ministère de l’Air, LS-Arbeitsstab, « Übersicht über Luftangriffe und Bombenabwürfe », novembre 1944.


  Il est difficile de concilier ces chiffres avec les chiffres beaucoup plus élevés auxquels on parvint dans les estimations d’après-guerre. Pour l’essentiel, la différence s’explique par le caractère conjectural de ces évaluations, concernant les quatre derniers mois de bombardement massif. En 1956, dans Wirtschaft und Statistik, la revue officielle des statistiques, Hans Sperling exposa de manière détaillée sa reconstitution du nombre de morts liés aux bombardements. Il estimait qu’il y avait eu en tout 570 000 civils tués pendant la guerre sur le territoire allemand ; ajoutant à cela 23 000 soldats morts, ainsi qu’environ 32 000 prisonniers de guerre et travailleurs étrangers, il parvint à un chiffre total de 625 000 – c’est celui que l’on cite généralement aujourd’hui concernant le nombre total de gens tués en Allemagne par le bombardement allié 262. Sperling s’appuyait cependant sur de simples conjectures pour évaluer le nombre de civils allemands et de travailleurs étrangers morts au cours des quatre derniers mois de la guerre – et en particulier le nombre de réfugiés fuyant vers l’ouest qui se retrouvèrent sur le chemin des bombes. Il supposa que 111 000 d’entre eux moururent entre janvier 1945 et la fin de la guerre, notamment 60 000 à Dresde – un chiffre grandement surévalué. Cela signifierait qu’en tout, environ 300 000 personnes auraient été tuées en Allemagne au cours du dernier pic de bombardement, ce qu’aucune preuve ne vient appuyer. En 1990, l’historien Olaf Groehler, un Allemand de l’Est, fit paraître une version corrigée de ces chiffres : tout en reconnaissant le caractère hypothétique de certains de ses propres calculs, notamment concernant les morts de 1945, il proposa le chiffre très inférieur de 420 000 victimes, toutes catégories confondues, et ce, pour tout le territoire de la Grande Allemagne 263.


  Il est cependant possible de parvenir à un total plus plausible. Si l’on part du principe que le chiffre de 271 000 morts, fin janvier 1945, est réaliste, à défaut d’être précis (et certaines archives suggèrent un chiffre plus bas encore), il est alors possible d’extrapoler à partir des cinq derniers mois de bombardement massif, pour lesquels des comptes rendus existent (de septembre 1944 à janvier 1945) ; on obtient alors un ordre de grandeur pour les victimes des trois derniers mois de la guerre. Le nombre moyen de victimes, pendant ces cinq mois, fut de 18 777 personnes ; cela permettrait de parvenir au chiffre total, pour l’ensemble de la guerre, de 328 000 décès – même si celui-ci ne tient pas compte du taux exceptionnellement élevé de morts à Dresde (environ 25 000), confirmé par les études les plus récentes. Si l’on ajoute ce dernier, on aboutit à un chiffre total d’environ 353 000 personnes, dont 82 000 au cours des derniers mois de la guerre. La reconstitution précise du nombre de morts dues au bombardement de la RAF, entre février et mai 1945, est certes incomplète, mais suggère un total d’au moins 57 000 victimes 264. Si l’on part du principe que les décès dus aux forces aériennes américaines furent moins nombreux (leur bombardement visant moins explicitement les villes), le chiffre total de 82 000 morts est, à nouveau, réaliste sur le plan statistique. En l’absence de statistiques claires, le chiffre de 353 000 morts donne une idée approximative du nombre de victimes, cohérent avec les preuves existantes. C’est un peu plus de la moitié du chiffre de 625 000 auquel on parvint dans les années 1950.


  Le chiffre de 353 000 victimes sur le territoire allemand est peut-être inférieur aux estimations habituelles, mais il constitue un taux exceptionnellement élevé de morts non naturelles, si on le compare à l’impact du bombardement partout ailleurs – et si l’on se souvient du taux de victimes bien inférieur que connut l’Allemagne jusqu’à l’été 1943. L’explication la plus simple en est la suivante : des raids répétés, menés par 600 ou 700 bombardiers lourds, finirent par submerger les capacités de la défense passive à limiter les pertes. Ce fut certainement vrai des petites villes qui ne furent frappées qu’une fois, telles Pforzheim et Hildesheim – mais aussi de grandes villes comme Hambourg, dont la défense, bien que capable de gérer efficacement des raids de moindre intensité, se révéla incapable de vaincre la tempête de feu ; mais cette hausse en flèche du nombre de victimes a aussi d’autres causes. Le nombre d’abris n’avait jamais été vraiment suffisant ; et, en 1943 et 1944, les ressources manquèrent pour un programme complet de création d’abris. Des villes relevant des zones II et III furent victimes de bombardement alors que leurs abris publics n’étaient en rien adaptés à la situation. La pièce de protection antiaérienne se révélait plus ou moins efficace ; mais, dans les zones déjà massivement bombardées, une cave ou un sous-sol placé sous un immeuble gravement endommagé offrait beaucoup moins de protection qu’un abri disposé sous un bâtiment intact. L’aide médicale, en dépit des efforts exceptionnels fournis par les professionnels, ne cessa de diminuer en 1944 et 1945, accroissant le risque de décès par infection ou hémorragie. Enfin, la population mobile courait davantage de risques, notamment quand l’aviation alliée se mit à mitrailler quotidiennement les trains et autres véhicules ; quant aux évacués, ils se retrouvaient dans des zones censées être à l’abri des bombes, et qui se voyaient désormais soumises à des attaques aléatoires. Comme au moins 9 millions de personnes étaient logées loin de chez elles, elles ne disposaient plus de leur pièce de protection antiaérienne, et n’étaient plus soumises à leurs tâches régulières d’autoprotection : le risque fut donc plus grand encore de voir augmenter le nombre de victimes. Les gens qui étaient restés à Berlin en dépit du bombardement avaient quant à eux des abris bien précis dans lesquels trouver refuge. « Enfin, nous sommes dans notre abri, écrivit un Berlinois dans son journal, derrière une porte en fer qui pèse 45 kg, avec des joints en caoutchouc aux angles, et deux leviers pour la verrouiller […]. Les gens ici sont convaincus que leur cave est l’une des plus sûres. Il n’y a rien de plus dérangeant qu’un abri inconnu 265. »


  La réaction de la population, devant cette vague de destruction, fut extrêmement variable. Au cours de la dernière année de la guerre, cependant, les gens ordinaires durent faire face à diverses formes de pression : il est donc délicat, sur le plan historique, de distinguer ce qui relevait spécifiquement de la guerre de bombardement et les craintes plus vastes concernant la défaite, l’effroi suscité par l’arrivée des troupes soviétiques, la peur de l’appareil sécuritaire, et l’angoisse engendrée par des pertes militaires croissantes. Qui plus est, l’opinion publique était hétérogène et changeante. Concernant le bombardement, les rapports du SD, fin 1943 et début 1944, témoignent d’une oscillation entre l’espoir que la terreur venue des airs prenne fin grâce aux représailles allemandes et la prise de conscience pessimiste que la situation allait probablement s’aggraver. En avril 1944, par exemple, les services du renseignement intérieur constatèrent – à côté des craintes et de l’angoisse liées à la survie, et des doutes concernant la victoire – que subsistait l’espoir suivant : le Destin interviendrait malgré tout en faveur de l’Allemagne, parce qu’« on ne parvient tout simplement pas à croire que tout cela a été fait en vain 266 ». Pendant l’essentiel de la guerre, la principale source d’angoisse, ce fut la situation de la guerre sur le front oriental ; mais, à partir de juin 1944, l’invasion par l’ouest l’éclipsa provisoirement. L’intérêt populaire pour le bombardement fut brièvement ranimé par le déclenchement, à l’été, de la campagne aux armes V ; mais l’espoir totalement irréaliste que celle-ci renverserait en un clin d’œil le cours de la guerre aérienne laissa place à la déception – et, fin juin, les services de renseignement firent état d’un scepticisme généralisé : rien, semblait-il, ne pouvait mettre fin au bombardement. En juillet, alors que la ligne de front allemande s’était totalement effondrée, en Biélorussie, en Italie et en France, un « point de vue pessimiste » prévalait partout. Cela ne signifiait pas pour autant, jugeait-on, que la « volonté de résistance » avait disparu ; simplement que le peuple doutait que cette résistance puisse servir à quelque chose 267.


  La population allemande vécut, tout au long de cette période, avec un sens du drame très prononcé, qui n’était que partiellement relié à l’expérience de bombardement. Le Parti joua de plus en plus avec l’idée suivante : les Allemands étaient reliés entre eux par une « communauté de destin » (Schicksalsgemeinschaft) ; et ces ultimes luttes permettraient de mesurer leurs qualités raciales, en les plaçant dans des conditions extrêmes. Cette propagande explique peut-être en partie les témoignages, relevés par le SD, d’un état d’esprit populaire marqué par « la Victoire ou la Mort » ; mais la plupart des rapports des services de renseignement intérieur, dans la dernière année de la guerre, montrent que les Allemands ordinaires avaient surtout l’impression de devoir choisir entre la peste et le choléra. Ils ne pouvaient renoncer à se battre, de crainte de subir les foudres d’une dictature coercitive et rancunière ; mais ils craignaient aussi les conséquences de la défaite, notamment face à l’Armée rouge. Il n’existe guère de preuve, dans les rapports des services de renseignement, que le bombardement en tant que tel renforça la détermination de la population urbaine à résister plus longtemps ou se battre avec plus de vigueur. Le bombardement, dans les faits, fut une expérience démoralisante et épuisante : les expressions « anxiété et nervosité », « peur », « souci », « tentative de survie » émaillent les rapports concernant la réaction populaire devant les raids aériens 268. Les alertes antiaériennes contraignaient régulièrement les civils à s’abriter pendant des centaines d’heures dans des pièces le plus souvent inconfortables, et où l’air était rare. L’enquête américaine d’après-guerre sur le moral découvrit, au sein de la cohorte de personnes interrogées, que 38 % d’entre elles avaient connu « un effroi intense, un effondrement nerveux », et 31 % « une peur temporaire ou moins grave ». L’une des femmes raconta de manière frappante son supplice : « J’ai vu des gens tués par des briques qui tombaient du plafond et j’en ai entendu d’autres hurler, en agonisant dans les flammes. J’ai tiré ma meilleure amie d’un immeuble en feu et elle est morte dans mes bras. J’en ai vu d’autres devenir fous à lier 269. » C’était indubitablement ce genre d’expérience qui intéressait l’enquête américaine. En réponse, cependant, à cette question : « Pourquoi, selon vous, la guerre a-t-elle été perdue ? », seuls 15 % des gens considéraient que c’était à cause de la guerre aérienne, et 48 % suite aux défaites militaires 270.


  Le bombardement, en vérité, accrut la dépendance de la population envers l’appareil d’État et les organisations du Parti en charge de l’aide sociale. Cela laissa moins de place encore à toute manifestation un tant soit peu marquée de dissidence : l’une des conditions de la survie, c’était de ne pas défier le système. Tout au long de la période de bombardement massif, l’État comme le Parti, avec l’aide croissante des forces armées déployées dans le Reich, parvinrent à assurer le ravitaillement en biens de remplacement, la distribution de vivres et d’eau, la planification de l’évacuation, ainsi que la remise en état des édifices – même si les difficultés que connaissaient alors les transports, ainsi que l’accès de moins en moins aisé aux réserves alimentaires de l’Europe, ne cessèrent de faire baisser le niveau de vie de la population, tout au long de l’année 1944 271. Le fait est que, pour la plupart des citadins, les sources officielles étaient les seules disponibles. En outre, comme les risques de marché noir et de pillage ne cessaient d’augmenter, à mesure que la guerre approchait de son terme, la terreur s’abattit de manière de plus en plus arbitraire sur le peuple allemand : des policiers de l’armée tuèrent par balle ou pendirent ceux pris en flagrant délit. Même à Berlin, pourtant, quelques jours avant l’arrivée des Russes, les survivants criant famine pouvaient encore trouver des vivres, prodigués par ce qui subsistait alors des autorités allemandes. Certes, il s’avéra impossible, à ce stade, de rétablir « la vie normale », ainsi qu’on avait tenté de le faire plus tôt pendant la guerre (et comme les Britanniques avaient essayé de le faire également, au moment du Blitz) ; mais les habitudes quotidiennes subsistèrent, au moins en partie. Les comptes rendus sur les populations bombardées, cependant, ne témoignent pas d’une détermination collective plus grande, mais d’une apathie et d’une démoralisation croissantes : « Une chape de plomb pèse sur chacun de nos gestes », écrivit un Allemand dans son journal intime, en janvier 1945 272.


  Le plus surprenant, c’est sans doute l’absence de haine prolongée des Allemands envers ceux qui les bombardaient. Un long rapport sur l’état d’esprit du peuple vis-à-vis de l’ennemi, rédigé en février 1944, fit part de signes ponctuels de colère envers les équipages britanniques, mais parvint à cette conclusion : « On ne peut pas parler d’une haine envers les Anglais en général. » Quant aux Soviétiques, « à la mentalité étrange et incompréhensible », ils étaient plus craints que haïs. De manière paradoxale, le grand public tourna son hostilité presque exclusivement vers les Italiens – qui avaient trahi l’Allemagne en 1943, en se rendant aux Alliés 273. Il y eut néanmoins des manifestations populaires de violence envers les membres d’équipage contraints de sauter en parachute, et que l’on avait attrapé sur le sol allemand. On estime que 225 à 350 d’entre eux furent victimes de « meurtres par lynchage » – ce qui ne représente qu’un faible pourcentage de tous les aviateurs prisonniers de guerre. Le premier incident consigné eut lieu pendant l’opération « Gomorrhe », le 25 juillet 1943 : deux membres d’équipage américains furent tués. Au cours de l’année 1944, le régime exhorta de plus en plus le peuple à rendre lui-même la justice, et Hitler encouragea la vengeance populaire contre les aviateurs coupables d’avoir mitraillé des civils, des trains et des hôpitaux depuis les airs. Le lynchage populaire connut un pic en mars 1945, faisant 37 morts 274.


  Cette violence n’est guère difficile à expliquer. La propagande officielle avait toujours décrit le bombardement allié comme un « bombardement de terreur », et les aviateurs comme des gangsters ou des pirates du ciel. Le mot « vengeance » faisait partie intégrante du vocabulaire populaire, dès que l’on évoquait la guerre aérienne. Le 27 mai 1944, Goebbels fit paraître un article dans le journal du Parti qui connut beaucoup de succès : il en appelait à rendre « œil pour œil, dent pour dent » aux aviateurs alliés, en les soumettant à « une justice rendue par les Allemands eux-mêmes » – faisant ainsi écho au point de vue de Hitler, exprimé dès l’automne 1942 275. Dans de nombreux cas, le lynchage était dû à des membres du Parti, des hommes de la SA, ou des policiers, qui savaient qu’on ne les punirait pas. La violence populaire spontanée était plus rare – quoique, une fois de plus, explicable par l’ampleur des destructions et le nombre de victimes sur le territoire allemand dans les dernières années de la guerre. Ce qui est surprenant, finalement, c’est que la violence n’ait pas été plus répandue, étant donné le caractère de moins en moins respectueux des lois de la justice allemande. Suite à l’article de Goebbels, des rapports indiquèrent que le peuple s’inquiétait de voir les aviateurs allemands faits prisonniers tués eux aussi, en guise de représailles, si l’on tuait les aviateurs alliés capturés par les Allemands. Quant aux services en uniforme, ils refusaient d’endosser les meurtres, et les survivants alliés confirmèrent que les soldats et les policiers intervenaient pour les sauver des griffes de foules en colère. Le plus souvent, suite à un bombardement massif, la réaction de la population était moins la colère envers ceux qui l’avaient perpétré que le soulagement d’avoir survécu, et l’inquiétude concernant la survie des autres. Hans Nossack constata qu’à Hambourg, dans les jours qui suivirent l’opération « Gomorrhe », « personne ne trouvait de réconfort dans l’idée de vengeance » ; l’ennemi n’était tout au plus, poursuivit Nossack, que « l’instrument de forces mystérieuses cherchant à nous détruire 276 ».


  La population civile allemande survécut donc tant bien que mal, alors même que ses conditions de vie se détérioraient rapidement, et que son environnement quotidien devenait peu à peu tout sauf normal. La structure de défense passive qui fut contruite et renouvelée pendant la guerre s’avéra, au bout du compte, suffisamment souple pour continuer à combattre les raids et à gérer leurs conséquences. L’autoprotection est bien visible sur des centaines de photographies encore existantes : elles montrent les chaînes humaines formées par les civils pour acheminer de l’eau ou déplacer des décombres, les pompiers volontaires et les sauveteurs luttant pour contenir le feu. Après le raid massif contre Stuttgart, en juillet 1944, une jeune fille se remémora la façon dont son père avait sauvé leur domicile : « Notre rangée de maisons ne tenait debout que parce que mon père avait craint d’être transféré n’importe où, après la perte de son domicile. Son point de vue était le suivant : “Si je ne suis pas capable de sauver mon foyer, il ne me reste plus rien dans la vie.” Alors, pendant les raids, il restait sur le toit, pour pouvoir rejeter les bombes incendiaires au milieu de la rue 277. » En compagnie d’autres camarades de classe, Waltraud Süssmilch rejoignait dès la fin de l’alerte une longue chaîne humaine, et faisait passer des seaux remplis d’eau ou de sable ; et, pendant ses heures de cours, elle empaquetait des colis pour les gens privés de foyer, ou rendait visite aux blessés 278. Tout au long de l’année 1944, on continua à rédiger et distribuer des recommandations sur la lutte contre les incendies et l’entraînement à l’autoprotection ; les gens furent sommés de respecter scrupuleusement les règles du black-out ; et l’on émit des instructions sur la lutte antiaérienne à l’attention de zones qui, jusqu’à la fin 1944, avaient vu passer peu d’avions ennemis, et n’étaient guère habituées aux crises générées par les raids aériens.


  Jusqu’aux tout derniers jours de la guerre, la défense antiaérienne continua donc de fonctionner. Les archives de deux des régiments de protection antiaérienne de la Luftwaffe – les unités mobiles chargées d’apporter sur-le-champ leur aide aux cités bombardées, même si elles se trouvaient dans des contrées lointaines – montrent bien l’ampleur des efforts fournis pour combattre ou remédier aux effets de ces bombardements quotidiens et absolument implacables. Le 3e régiment, en poste à Berlin, et qui entrait en action presque chaque jour, parcourut presque 90 kilomètres suite au bombardement de Magdebourg, dans la nuit 5 au 6 août 1944. L’une des compagnies se concentra sur l’usine endommagée Krupp-Gruson : elle parvint à éteindre le feu embrasant les soutes à charbon, sauva les machines, mit fin aux grands feux menaçant les réserves de matériaux, et sauva des caves emplies de ravitaillement militaire. Une autre compagnie œuvra dans la ville en proie aux flammes, éteignant cinq petits feux déclenchés par l’impact des bombes, six feux sur des toits, 11 feux dans des étages d’immeubles, 14 « feux intégraux » (en les empêchant de se propager), six feux dans des entrepôts de vivres, et cinq conflagrations plus importantes. Elle s’occupa de 63 travailleurs de la défense passive ayant besoin de soins médicaux d’urgence, de 402 civils blessés, sortit 138 personnes de la ville dans des ambulances, retrouva 38 cadavres sous les décombres, et 33 personnes encore en vie 279. Deux semaines plus tard, le 3e régiment dépêcha trois compagnies à Stettin (Szczecin), où un raid avait eu des conséquences absolument dévastatrices. Celles-ci sauvèrent 501 personnes et déterrèrent 53 cadavres ; elles éteignirent 127 petits feux dans des maisons, 29 « feux intégraux », luttèrent contre 12 incendies dans des usines ou des commerces, et empêchèrent 18 feux de se propager davantage. Les rues étroites de Stettin gênèrent l’acheminement du matériel jusqu’au cœur du brasier, et ce ne fut qu’au bout de trois heures qu’il devint possible de créer un couloir, protégé par des jets d’eau, permettant de se frayer un chemin jusqu’aux abris. Là, les compagnies découvrirent 50 cadavres près de l’entrée de l’abri – des gens qui avaient tenté, sans l’aide de personne, de fuir à travers les flammes. Les corps étaient « totalement carbonisés ». Au cours des dernières semaines du bombardement, en 1945, le 7e régiment fut quant à lui soumis à un calendrier des opérations absolument éreintant : cela commença par un grand raid incendiaire sur Nuremberg dans la nuit du 20 au 21 février, au cours de laquelle l’unité éteignit 119 petits feux et 60 feux de grande ampleur, et sortit 36 corps des gravats ; suivi par 17 autres raids, entre le 27 février et le 21 mars 280. Comme les fronts militaires se contractaient, les troupes techniques des forces armées eurent moins de mal à se déployer dans les zones urbaines encore existantes et à tenter de les protéger, en collaboration avec ce qui subsistait de la défense passive.


  La capitale saxonne de Dresde, détruite par une tempête de feu dans la nuit du 13 au 14 février, fut l’une des villes qui nécessita une aide urgente. Dresde avait déjà subi deux raids américains diurnes, le 7 octobre 1944 et le 16 janvier 1945, qui avaient tué 591 personnes. On ne s’était guère préoccupé de construire des abris publics adaptés aux besoins de la population, et l’un des témoins se souvint que les sirènes ne se déclenchèrent pas ce soir-là. Selon Victor Klemperer – un philologue juif allemand marié à une non-Juive – la veille du raid de février était un « idéal jour de printemps 281 ». Par une sorte de bizarrerie de l’Histoire, Klemperer faisait partie de la petite communauté de Juifs survivant à Dresde qui, ce même jour, s’étaient vus sommés de se signaler 72 heures plus tard pour être transférés au loin, vers des « tâches de travail extérieures ». Quand le grand raid commença, au milieu de la nuit, il courut immédiatement vers l’abri juif – avant de se précipiter au milieu des flammes et des bombes, quand l’abri devint brûlant. Il parvint à gagner l’Elbe, sous les bourrasques ardentes de la tempête de feu, en glissant sur l’eau noire qui tombait du ciel, suite à la condensation provoquée par la colonne d’air brûlant s’élevant dans les airs. Il rejoignit le flot de réfugiés le matin suivant, avec sa femme – qui n’était en vie que parce que quelqu’un l’avait sortie de l’abri juif pour la mettre dans l’abri « aryen », sous leurs appartements :


  
    Les flammes grondaient encore dans nombre de bâtiments, plus haut dans la rue. Parfois, les corps éparpillés nous barraient le chemin, tout petits, à peine plus qu’un ballot de vêtements. Le crâne de l’un d’entre eux avait été décollé, le haut de sa tête n’était plus qu’un bol rouge sombre. Une autre fois, c’était un bras qui reposait là, pourvu d’une main pâle et toute fine, comme un mannequin de cire, tel qu’on peut les voir dans les vitrines des coiffeurs […] La foule s’écoulait continuellement entre ces îlots, longeait les corps et les véhicules défoncés, en amont et en aval de l’Elbe – procession silencieuse et inquiète 282.

    
  


  Klemperer eut de la chance de s’en sortir. Il fut soigné par les employés des premiers secours ce matin-là, alors que les avions américains revenaient bombarder ce qui restait de la ville. Le soir, il y eut un arrivage de vivres, puis d’eau. Le lendemain, les réfugiés furent déplacés vers les villes voisines de Klotsche et de Meissen, où quantité de bols de soupe étaient à leur disposition. Klemperer arracha l’étoile jaune que tous les Juifs étaient contraints de porter et survécut à la guerre.


  L’histoire de Klemperer vient nous rappeler que le système qui subissait alors les frappes des bombes continuait à tuer des gens par racisme, et le fit jusqu’aux toutes dernières semaines de la guerre ; mais elle nous montre aussi qu’il put bénéficier de soins médicaux et d’un hébergement d’urgence, malgré son étoile jaune. Dresde devint, pour les autorités, une urgence de tout premier plan. Dans la matinée du 14 février, le général des troupes techniques, Erich Hampe, quitta Berlin pour se rendre sur les lieux et superviser le rétablissement des communications ferroviaires, sur le pont-rail qui avait survécu. Il s’aperçut que la zone incendiée de Dresde était complètement déserte, excepté un lama échappé du zoo. En deux jours à peine, un service ferroviaire d’urgence avait été instauré, et les blessés purent être transférés vers des hôpitaux des cités avoisinantes 283. En tout, il y eut 2 212 blessés graves et 13 718 blessés légers ; mais le nombre de morts fut bien plus élevé. À la mi-mars, selon le préfet de police, on avait dénombré 18 375 morts ; mais il estimait que le chiffre définitif tournait probablement autour de 25 000 – c’est d’ailleurs bien le chiffre que la commission historique créée par le maire de Dresde, en 2004, considère aujourd’hui comme la limite supérieure. Les cadavres furent rassemblés dans d’immenses bûchers funéraires, et l’on se hâta d’incinérer ceux qui n’étaient pas déjà brûlés, pour éviter une crise sanitaire 284. Sur les 220 000 domiciles de Dresde, 75 000 étaient complètement détruits et 18 500 gravement endommagés ; il y avait 18 millions de mètres cubes de gravats. Fin février, la ville de Dresde, autrefois constituée de 60 000 personnes (et hébergeant un nombre inconnu de réfugiés venus de l’Est) n’avait plus que 369 000 habitants. Elle fut encore victime de deux autres attaques de grande ampleur, menées par 406 B-17, le 2 mars, et 580 B-17, le 7 avril, qui provoquèrent la mort de 453 autres personnes 285.


  À ce stade de la guerre, la peur du bombardement rivalisait avec celle des forces soviétiques, qui approchaient par l’est – et dont le bombardement de Dresde était censé soutenir l’offensive. Victor Klemperer nota dans son journal, une fois à l’abri dans son hébergement d’urgence, qu’il partageait avec ceux qui l’entouraient la peur du bombardement, mais aussi leur terrible crainte des Russes – que venaient corroborer les longues files de réfugiés en charrettes et poussettes cheminant vers l’ouest, à contre-courant des forces allemandes. Un autre survivant écrivit, deux semaines après la tempête de feu : « Pourquoi sommes-nous toujours en vie ? Pour attendre la venue des Russes, c’est tout 286. » D’autres journaux intimes montrent que la peur grandissante de se retrouver sous occupation soviétique – que venaient alimenter de sinistres rumeurs sur le comportement barbare des Russes – permettait de relativiser le problème du bombardement, dont l’ampleur et les conséquences étaient plus familières. « Des foules entières de fugitifs traversent l’Oder, écrivit un témoin en février 1945. Les morts sont provisoirement inhumés sous la neige. Les Russes arrivent ! La retraite de Russie de Napoléon, à côté de ça, n’était à l’évidence qu’un jeu d’enfant 287. » L’écolière berlinoise Waltraud Süssmilch fut fascinée et horrifiée par les récits que colportaient les vagues de réfugiés de l’Est qui affluèrent dans Berlin, au cours des dernières semaines de la guerre. L’histoire du meurtre sadique d’une femme enceinte par des soldats de l’Armée rouge l’emplit d’une absolue terreur – alors même que, tout autour d’elle, les gens étaient presque quotidiennement fauchés par les bombes 288. Dans la semaine précédant la fin du conflit, les Berlinois ne quittèrent pas leur abri, qui servit de refuge contre le pilonnage d’obus soviétique. Dans la capitale, comme dans presque toute l’Allemagne, le bombardement avait pris fin, pour éviter que des bombes ne frappent par erreur les forces alliées. La jeune Berlinoise s’aperçut que les gens de son abri étaient toujours aussi nerveux et stressés, comme s’ils attendaient un raid de bombardement. Certains d’entre eux disaient que les Russes ne pouvaient être aussi mauvais que la propagande allemande les leur avait décrits. Une réfugiée venue de l’Est, qui s’était provisoirement protégée dans l’abri, se mit alors à crier. « Phrases interrompues – elle ne parvient pas à trouver les mots. Elle remue les bras et hurle. “Ils s’en rendront bien compte”, et elle replonge dans le silence 289. »


  L’un des derniers raids de la guerre frappa une petite ville jusqu’alors épargnée par les bombes, en dépit de sa renommée. Berchtesgaden, quartier général et refuge de Hitler, fut bombardée par l’aviation britannique le 25 avril 1945 avec une incroyable précision : elle laissa derrière elle « une véritable pagaille brune et noire », en lieu et place des coquettes forêts alpines et des élégantes villas modernes de l’élite du Parti. La ville elle-même ne fut pas touchée, ce que les gens du coin considérèrent comme un miracle – apparemment illustré, comme l’écrivit plus tard une jeune fille témoin de la scène, par le spectacle dans le ciel du signe de la croix. Elle en resta perplexe : « Pourquoi, parmi toutes les villes du monde, faut-il qu’Il protège Berchtesgaden, alors que l’Europe n’était plus que cendres ? » Ses voisins s’attendaient à voir Hitler surgir à tout moment pour mener son dernier combat d’opérette 290 ; mais Hitler était replié à Berlin, au milieu des ruines du nouveau bâtiment de sa chancellerie. Alors même que le bombardement avait pris fin, des milliers de Berlinois s’entassaient dans les immenses « tours de Flak » pour se protéger de la bataille qui faisait rage autour d’eux. Waltraud Süssmilch et sa famille avaient trouvé refuge dans l’une de ces tours, mais ils durent en sortir quand elle commença à se remplir d’eau. Le spectacle de la ville en ruine, même après des années de bombardement, frappa la jeune fille et lui sembla absolument incroyable. Tout comme le général Anderson – l’ex-dirigeant du 8e Bomber Command, qui parcourut les villes bombardées cet été-là –, elle trouva que les maisons bombardées, les toits en flammes et les vitres brisées ressemblaient à l’image de Pompéi qui figurait dans ses livres de classe 291.


  Le bombardement contraignit donc l’Allemagne à fournir d’énormes efforts pour organiser le front intérieur – ce qui n’avait pas du tout été le cas pendant la Première Guerre mondiale. La dictature compta sur la participation massive de la population, qu’elle soit volontaire ou non, à des organisations et des institutions censées créer du lien au sein de la nouvelle « communauté du peuple ». Pour comprendre la capacité de la société allemande à amortir le choc lié aux bombes et à leurs conséquences, il faut tenir compte de la bonne volonté de millions d’Allemands ordinaires qui, en plus de toutes les pressions habituelles liées au travail et à la survie en temps de guerre, participèrent à des programmes d’autoprotection, aux tâches de la défense passive, à l’organisation des premiers secours et à la distribution de l’aide sociale. Sans ce dynamisme, les conséquences du bombardement n’auraient pu être supportées, malgré la nature coercitive du régime et le peu d’espace accordé à toute forme de protestation sociale. Au bout du compte, le bombardement n’eut pas pour résultat, ainsi que l’espéraient les Alliés, de creuser un fossé entre la population et le régime, mais, bien au contraire, d’accroître le degré de dépendance des Allemands envers l’État et le régime, et d’encourager la participation volontaire et extrêmement disciplinée des civils à des structures conçues pour leur propre défense. Certes, l’expérience du bombardement provoqua l’angoisse générale, démoralisa la population, généra des tensions sociales, et favorisa une timide critique du régime ; mais tout cela fut contrebalancé, au bout du compte, par la capacité de la dictature à user sans scrupule et dans son propre intérêt de la politique raciale – en redistribuant les appartements et le mobilier juifs, en obligeant les prisonniers des camps et les étrangers à déblayer les décombres, etc. –, tout en s’assurant qu’un degré minimal d’aide sociale, une propagande adaptée à la situation, une administration chevronnée et une coercition ciblée empêcheraient tout ce qui pourrait ressembler à un effondrement du pays.
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    Italie : La guerre des bombes et des mots
  


  L’Italie fut bombardée presque aussi longtemps que l’Allemagne au cours de la Seconde Guerre mondiale – un mois de moins seulement. Pourtant, l’histoire des bombardements de la plupart des villes italiennes n’attira guère l’attention du reste du monde en 1945 ; et elle est restée, depuis lors, tout à fait secondaire dans la plupart des récits du conflit. Il y eut autant d’Italiens à mourir sous les bombes que de Britanniques au moment du Blitz ; Rome fut victime d’un tonnage de bombes plus important que toutes les villes britanniques réunies ; et, en 1945, lorsqu’une commission britannique fut créée pour préserver, à l’attention des générations futures, la « richesse artistique » activement bombardée par les flottes aéroportées alliées quelques mois plus tôt, elle put constituer deux volumes entiers de dommages infligés à l’héritage italien de l’Antiquité 1.


  Le rôle joué par l’Italie dans la guerre de bombardement fut plus complexe que celui de tous les autres États européens. Pendant au moins trois ans, à partir du 10 juin 1940, quand Benito Mussolini déclara la guerre au Royaume-Uni et à la France, l’armée de l’air italienne (Regia Aeronautica) mena une énergique campagne de bombardement : brièvement contre des cibles situées en France (avant que les Français ne demandent l’armistice, en juin 1940) ; contre l’Angleterre, à la fin de l’automne 1940 ; et à travers toute la Méditerranée et l’Afrique du Nord, jusqu’à la défaite africaine de mai 1943. Une partie de cette activité aérienne fut menée aux côtés de la Luftwaffe, même si cette collaboration demeura assez floue. Tout au long de cette période, quoique de manière intermittente, le territoire italien fut lui-même bombardé par la RAF, depuis des bases situées en Angleterre, mais aussi depuis Malte ou l’Afrique du Nord. Le 8 septembre 1943, suite à la demande par l’Italie d’un armistice, l’État italien cessa d’être un membre de l’Axe et devint assez vite un cobelligérant des Nations unies, et un ennemi de l’Allemagne – dont les forces armées occupaient alors les deux tiers de la péninsule italienne. Durant les deux années qui suivirent, ce qui restait de pilotes et d’avions italiens dans la zone non occupée par les Allemands servit à attaquer les forces germaniques déployées dans les Balkans et les îles Ioniennes. Les premiers raids eurent lieu dès septembre 1943, contre des cibles situées à Corfou et en Céphalonie 2. Pendant ce temps, dans les zones occupées du nord et du centre de l’Italie, un nouveau gouvernement se mit en place, dirigé par Mussolini, et placé sous protection allemande : la République sociale italienne. Celle-ci disposait d’un petit contingent italien, l’Armée de l’air nationale républicaine (Aeronautica Nazionale Repubblicana), qui combattit les Alliés à bord d’avions allemands 3. Le nord et le centre de l’Italie, en raison de l’occupation allemande, demeurèrent une cible pour les bombardiers alliés jusqu’aux tout derniers jours de la guerre, tandis que la zone sud, qui avait été libérée, était de temps à autre victime de raids allemands. La majeure partie de la population italienne eut donc à subir des attaques aériennes, d’abord en tant que population ennemie, puis en qualité de peuple attendant sa libération. La seule constante, dans l’expérience de guerre italienne, ce fut donc la menace venue du ciel.


  L’adieu à Douhet : la guerre de bombardement italienne


  Le régime fasciste italien, dès le début, fut fermement convaincu que promouvoir la puissance aérienne serait un bon moyen d’exprimer de manière triomphale la puissance, les capacités techniques et le dynamisme militaire des fascistes. Le pilote audacieux devint un symbole du « nouvel homme » fasciste, capable de repousser les limites de l’aventure humaine. Le fascisme partageait la fascination du futurisme italien – notamment de son fondateur, Filippo Marinetti – pour les techniques modernes et la vitesse foudroyante. Les rapides aéronefs italiens gagnèrent régulièrement le trophée Schneider à la fin des années 1920 et au début des années 1930 ; en 1933, Italo Balbo, le ministre de l’Air, commanda même en personne une flotte d’hydravions pour une traversée de l’Atlantique qui fit alors grand bruit, à destination de New York et de Chicago. Mussolini, en tant que Premier ministre, en 1922, puis dictateur au pouvoir à partir de 1926, contribua à modeler l’identité de l’aviation italienne sur les valeurs de ce nouvel État fasciste. En 1921, il avait poussé l’enthousiasme jusqu’à prendre lui-même des leçons de pilotage, même s’il avait échoué à obtenir sa licence. Plus tard, une fois parvenu au pouvoir, Mussolini se fit souvent photographier dans le cockpit ouvert d’un avion – quoique toujours sur le siège du copilote. Au milieu des années 1930, il recommença à voler, et en janvier 1937, les médias annoncèrent qu’il avait obtenu son brevet de pilote militaire 4. Le mythe de Mussolini, ce surhomme italien, fut conforté par cette image du dictateur en pilote intrépide et brave – et il ne fit rien pour la démentir. À l’évidence, il aimait voler. En 1942, on demanda à la Regia Aeronautica de fournir une liste exhaustive des vols de Mussolini depuis 1938, tant en Italie qu’à l’étranger : il y en avait 117 en tout, certains jusqu’en Russie ou en Libye, même si la plupart étaient des court-courriers vers des villes italiennes 5. Il y avait quelque chose d’ironique et de cruel dans cet enthousiasme : en août 1941, son fils Bruno, qui s’était engagé dans l’armée de l’air et avait volé au-dessus de l’Espagne et de l’Éthiopie, perdit la vie lors du vol d’essai du nouveau bombardier quadrimoteur italien, le Piaggio P.108 – un exemple parmi d’autres des nombreux aéronefs modernes de la péninsule qui pâtirent continuellement de défauts de développement.


  La mobilisation de l’aviation italienne au service des ambitions politiques et culturelles du régime se révéla nuisible à l’évolution de la Regia Aeronautica. Cette dernière se retrouva coincée entre la pompeuse rhétorique mussolinienne sur la puissance aérienne et la réalité du potentiel italien, alors fort limité sur le plan économique et militaire. Le poste accordé à Giulio Douhet, premier ministre de l’Air de Mussolini, illustra bien ce dilemme. Certes, Douhet n’occupa que brièvement cette fonction ; mais ses écrits théoriques sur la puissance des bombardiers – qui, s’ils volaient en groupe, étaient capables d’une frappe soudaine, violente et absolument destructrice sur les villes ennemies, et pouvaient ainsi, de manière décisive, mettre rapidement fin à la guerre – s’accordaient tout à fait à l’image que le fascisme avait de lui-même : un mouvement caractérisé par des actions impétueuses et des opérations particulièrement voyantes. Mussolini, on le sait, orienta ses forces armées vers le concept de « guerre au cours rapide » (la guerra di rapido corso), l’équivalent italien du Blitzkrieg 6. Il aimait l’idée d’une attaque aérienne surprise, permettant de plonger la population ennemie dans la terreur – et n’eut que peu de scrupules à y recourir, au moment de la guerre civile espagnole. Le bombardement de Barcelone, du 16 au 18 mars 1938, suivit en effet les ordres directs de Mussolini, qui, depuis Rome, sommait de bombarder le « centre démographique » de la ville. Le futur chef d’état-major de la Regia Aeronautica, le général Francesco Pricolo, écrivit en 1938 que « l’arme véritable de la flotte aérienne est la terreur 7 ». Tout comme Douhet, Pricolo appréciait le « pouvoir décisif » que pouvait avoir la flotte aérienne pour garantir la victoire 8. Quand des membres de la Regia Aeronautica commentèrent la rapide victoire de l’Allemagne sur la Pologne, à l’automne 1939, ils la décrivirent comme un exemple canonique du « concept fondamental de Douhet » : d’abord obtenir la maîtrise des airs, puis user d’une puissance aérienne écrasante pour mettre fin à la résistance ennemie, grâce à l’effondrement du moral de l’adversaire. Le bombardement allemand de la Grande-Bretagne, à l’hiver 1940-1941, servit lui aussi à souligner l’idée suivante : seul le bombardement permettait de contrer le risque d’un enlisement – tel celui de l’éprouvante guerre des tranchées qui avait opposé, en 1915-1918, l’Italie à l’Autriche. « L’aviation de bombardement, écrivit le lieutenant-colonel Bruno Montanari en février 1941, est toujours la caractéristique la plus essentielle de la branche aérienne 9. »


  Dans les faits, cependant, le développement de la doctrine et du potentiel de la Regia Aeronautica ne refléta pas vraiment l’influence de Douhet. La mise sur pied d’une importante flotte de bombardiers – conçue pour anéantir, en quelques jours à peine, la combativité de l’ennemi – ne s’accordait guère avec les besoins réels de l’armée de terre et de la marine, qui souhaitaient bénéficier d’un appui lors de possibles opérations de surface dans le Bassin méditerranéen ou l’empire italien, au nord et à l’est de l’Afrique. Le détracteur le plus influent de Douhet fut un jeune officier de l’armée de l’air, Amedeo Mecozzi, qui considérait que la maîtrise des airs n’était jamais qu’un phénomène local et temporaire. Il prôna donc une collaboration étroite des forces aériennes avec l’armée de terre et la marine, grâce à des avions d’attaque sophistiqués, capables de tenir le rôle de chasseur aussi bien que celui de chasseur-bombardier ; et il souligna l’importance capitale des opérations de contre-force. Mecozzi tirait en effet une leçon bien différente du rôle joué par l’aviation italienne en Espagne, ainsi que de la victoire allemande en Pologne : ces deux événements confirmaient selon lui qu’il était beaucoup plus important de dépêcher l’aviation sur le champ de bataille que contre des villes ennemies 10. Certes, le « douhétisme » demeura bien présent dans la culture dans la Regia Aeronautica ; mais l’expérience concrète de la guerre aérienne, en Éthiopie et en Espagne, venait pour l’essentiel conforter les arguments de Mecozzi : les unités au sol italiennes préféraient bénéficier d’une couverture aérienne rapprochée, et attendaient des chasseurs et bombardiers italiens qu’ils se partagent cette responsabilité. Un membre de la Regia Aeronautica, réfléchissant à la guerre civile espagnole, en tira la conclusion suivante : on avait rarement eu l’occasion d’user de manière stratégique des aéronefs ; tandis que l’appui au sol avait été la « principale mission » de l’aviation, et le serait probablement encore à l’avenir. Même le général Pricolo fut contraint d’admettre, au vu du succès allemand, qu’une « collaboration toujours plus rapprochée entre les trois forces armées » s’avérait nécessaire. Contrairement à Douhet, Pricolo admit donc que plus personne désormais n’envisageait une « hypothétique autonomie » de la force aérienne 11.


  Le développement de la Regia Aeronautica, en réalité, subit surtout l’influence de Mussolini, qui souhaitait ardemment créer un nouvel empire, et jouer un rôle de premier plan dans les affaires européennes. Contrairement aux forces armées des autres grandes puissances, les forces italiennes se battirent de manière presque ininterrompue durant les quatre années qui précédèrent le déclenchement de la guerre, en septembre 1939 – d’abord en Éthiopie, d’octobre 1935 à mai 1936 ; puis en Espagne, entre juillet 1936 et mars 1939, quand Mussolini décida d’envoyer un corps expéditionnaire soutenir Franco dans la guerre civile. Cet engagement se révéla fort coûteux pour l’économie italienne, alors relativement faible, et disposant de peu de ressources naturelles. Qui plus est, l’Italie se retrouva prise au piège d’un cycle de production bien particulier : il lui fallut produire en grande quantité des modèles éprouvés, mais en voie d’obsolescence, tout en remettant à plus tard une nouvelle génération de puissants chasseurs et bombardiers monoplans – au moment même où d’autres forces aériennes se tournaient vers divers nouveaux modèles de pointe. Comme les forces de la péninsule se déployaient alors contre des adversaires moins puissants qu’elles, n’ayant guère les moyens de s’opposer aux opérations aériennes italiennes, les dirigeants de la Regia Aeronautica purent cependant se bercer de l’illusion d’un perpétuel triomphe. En 1940, Pricolo se vanta d’avoir mené « victorieusement » quatre années de conflit, et partit du principe que l’armée de l’air italienne, qui avait « une expérience directe et concrète de la guerre », bénéficiait d’un avantage substantiel sur d’éventuels ennemis 12. La réalité s’avéra quelque peu différente. L’Italie commença et acheva ces quatre ans de « guerre avant la guerre » sans dépasser l’ère du biplan. La culture des « as de l’aviation » et des acrobaties aériennes, héritée des années Balbo – et encouragée par Mussolini quand il devint ministre de l’Air à la place de ce dernier, en 1933 –, accordait alors une place prépondérante au point de vue que le pilote avait de la guerre. Le biplan Fiat Cr.32 (remplacé en 1939 par le biplan Cr.42) était par exemple apprécié des membres de la Regia Aeronautica pour son exceptionnelle manœuvrabilité et sa facilité de pilotage, et parce que, en l’absence de radio, le cockpit ouvert permettait aux pilotes de communiquer par signes d’un aéronef à l’autre. Les bombardiers légers biplans finirent cependant par céder peu à peu la place aux Savoia-Marchetti Sm.79 et Sm.81 – des bombardiers monoplans, mais à la capacité d’emport et puissance limitées : ils entrèrent tous les deux en service en Espagne, aux côtés d’un petit nombre d’autres modèles 13.


  Ainsi, son expérience du combat en Éthiopie et en Espagne persuada la Regia Aeronautica qu’elle était suffisamment performante sur le plan technique pour mener une guerre aérienne moderne. On envoya environ 450 avions en Éthiopie : 80 furent abattus ou victimes d’accidents, et 100 membres d’équipage trouvèrent la mort. Les forces aériennes italiennes furent autorisées à mener des bombardements de terreur contre la population ; mais la plupart des attaques, aux bombes chimiques ou explosives, relevaient d’un bombardement tactique, et visaient des axes de communication et des concentrations de forces éthiopiennes. Les attaques contre les villes furent d’ailleurs suspendues en décembre 1935, suite au tollé international que provoqua la destruction d’équipements de la Croix-Rouge ; mais le bombardement se serait de toute façon concentré sur le front, en 1936, car l’armée de terre eut alors besoin d’une couverture aérienne rapprochée pour renverser la résistance éthiopienne, qui gagnait en puissance. On estime que 1 920 tonnes de bombes furent larguées pendant cette période – suivies de 1 840 tonnes supplémentaires, après la capitulation éthiopienne, lors d’opérations de pacification qui durèrent encore toute une année. L’Éthiopie ne disposait d’aucun moyen de riposter à une attaque aérienne 14. Deux mois après la fin de la guerre, Mussolini engagea les forces italiennes en Espagne, aux côtés des rebelles nationalistes qui s’opposaient alors à la Seconde République d’Espagne. La Regia Aeronautica y dépêcha une force expéditionnaire composée de chasseurs et bombardiers légers (l’Aviazione Legionaria). Durant les trois années que dura cette intervention, 197 bombardiers furent déployés, et ils effectuèrent en tout 782 missions de bombardement. Tout comme en Éthiopie, la plupart des bombardements vinrent appuyer des opérations au sol ; et une poignée de Sm.79 participa au raid contre Guernica 15. Mussolini tenait cependant à ce que l’armée de l’air italienne manifeste sa dette envers le « douhétisme », et, en 1938, des bombardiers stationnés dans l’archipel des Baléares – les « faucons des Baléares », ainsi qu’on les nomma – commencèrent à attaquer de manière systématique Barcelone et des villes côtières du sud, alors toujours aux mains des Républicains, en visant non seulement les infrastructures portuaires et pétrolières, mais aussi le moral de la population. Cette force compta rarement plus de 30 avions, et elle est surtout restée dans les mémoires pour avoir bombardé Barcelone pendant trois jours, du 16 au 18 mars 1938 : 44,7 tonnes d’explosifs suffirent alors à détruire 80 bâtiments, et tuèrent, selon les sources, entre 550 et 1 043 civils. Barcelone fit l’objet de 57 attaques pendant la guerre civile espagnole, mais bon nombre d’autres villes subirent également des raids, tant italiens qu’allemands : Valence fut bombardée 69 fois, Sagonte 47 fois, Castellón de la Plana 39 fois, et Tarragone à 29 reprises. Sur les trois ans que dura la guerre, les bombardements tuèrent environ 2 600 personnes, et en blessèrent 5 798 autres 16.


  Les pertes italiennes au combat furent relativement modestes en Espagne ; mais tout l’équipement aéronautique, notamment les aéronefs, était complètement dépassé quand la légion aérienne regagna l’Italie, en mai 1939. Certes, les chasseurs biplans s’étaient révélés efficaces, même contre les quelques monoplans bas de gamme fournis par l’Union soviétique – 41 % de la force de chasse avait été perdue, mais pour des raisons n’ayant généralement rien à voir avec le combat. Quant aux bombardiers, ils n’avaient guère rencontré de résistance : début 1938, Barcelone n’était défendue que par deux batteries de huit canons, et par quelques mitrailleuses antiaériennes. La victoire finale des nationalistes espagnols fut donc exploitée à des fins de propagande : l’Italie était à la pointe de la guerre dans les airs ; elle jouissait, ainsi que l’exprima un commentateur, de « tout ce qu’il fallait pour mettre sur pied une grandiose force aérienne », et bénéficiait de surcroît d’un gouvernement fort désireux d’y parvenir 17. Mais le succès, en l’occurrence, fut l’ennemi du progrès. En 1940, quand Mussolini commença à envisager sérieusement d’aller combattre aux côtés de l’Allemagne, son alliée de l’Axe, contre la Grande-Bretagne et la France, le fossé entre l’illusion et la réalité, déjà présent trois ans plus tôt, s’était encore élargi. Un nombre prodigieux de facteurs limita la capacité de la Regia Aeronautica à lutter contre les États occidentaux – en premier lieu l’absence de doctrine claire quant à l’usage de la force aérienne. La marine et l’armée de terre partaient du principe que l’aviation servirait avant tout à leur venir en aide dans la guerre qui s’annonçait. Qui plus est, il n’y avait presque pas de système de défense aérienne autonome. Certes, les unités de bombardiers étaient nombreuses ; mais la Regia Aeronautica demeurait divisée entre son engagement à attaquer l’aviation de l’adversaire, en appui à la campagne au sol, et ce qui restait des principes de Douhet. Au bout du compte, au lieu de se consacrer à une stratégie aérienne autonome, plus ambitieuse, elle finit par mêler opérations tactiques et de longue portée, afin de soutenir le mouvement général des forces armées.


  Les préparatifs au conflit laissaient en outre grandement à désirer. À la veille de l’entrée en guerre de l’Italie, le 10 juin 1940, la Regia Aeronautica affirmait disposer d’une imposante flotte de 1 569 bombardiers ; mais 783 d’entre eux seulement étaient opérationnels 18. La plupart étaient des bombardiers légers/moyens, le Sm.79, le Sm.81 et le Fiat Br.20. Leurs performances étaient loin d’être optimales : avec une moyenne de 400 à 450 km/h, un rayon d’action de 1 770 km, et une capacité d’emport d’environ une tonne de bombes, ils soutenaient plutôt bien la comparaison avec certains des bombardiers moyens britanniques et allemands de l’époque ; mais ils transportaient quatre fois moins de bombes qu’un Wellington, et deux fois moins qu’un Junker Ju88 19. Les aéronefs n’avaient généralement ni radio, ni équipement moderne de navigation permettant le bombardement de nuit, ni viseur sophistiqué ; ils étaient de surcroît faiblement armés, et ne pouvaient opposer que trois ou quatre petites mitrailleuses aux rapides chasseurs, lourdement armés, qui allaient vraisemblablement leur faire face. Pourtant, l’Italie avait développé le radar dès le milieu des années 1930, et elle était, par certains aspects, en avance sur d’autres pays ; mais l’introduction de cette technologie se heurta à l’indifférence et l’hostilité du haut commandement de l’armée de l’air – jusqu’à ce qu’elle se révèle absolument indispensable, en 1942-1943. Les bases aériennes étaient mal équipées, et dans certains cas, l’atterrissage se faisait encore sur l’herbe, non sur du béton 20. L’industrie aéronautique italienne était à l’évidence capable de produire des modèles plus perfectionnés ; mais au moment où il fallut faire des choix, et remplacer les appareils ayant combattu en Espagne, la structure même de l’organisation en charge de l’innovation technique freina l’apparition d’une nouvelle génération d’aéronefs. Italo Balbo, une fois ministre, avait en effet séparé la branche Développement et Expérimentation de l’organisation en charge, au ministère de l’Air, de l’approvisionnement et de la production. On créa certes un grand nombre de prototypes expérimentaux, dans les années 1930 et au début des années 1940 ; mais le choix définitif des modèles à mettre en production revenait à l’état-major de l’armée de l’air – à savoir à Mussolini, alors ministre de l’Air. Le développement d’un bombardier quadrimoteur plus lourd commença en 1937 ; mais le choix du Piaggio P.108 – au détriment d’autres modèles plus efficaces, alors en cours de développement – fut lié, en définitive, au jugement d’individus n’ayant pas les compétences techniques nécessaires pour en décider. Ce modèle, ainsi que le successeur du Sm.79, le trimoteur Sm.84, se révéla dangereux à piloter, et à peine plus performant que les modèles qu’il remplaçait. Développé à la fin des années 1930, le Cant Z.1007 devint le plus perfectionné des bombardiers moyens italiens ; mais il était fréquemment victime de problèmes de moteur, et sa structure en bois avait tendance à s’abîmer ; de surcroît, il manquait de puissance, était trop faiblement armé, et ne pouvait transporter qu’un peu plus d’une tonne de bombes, sur un rayon d’environ 1 000 kilomètres 21. La modernisation de la Regia Aeronautica eut donc lieu de manière tout à fait désordonnée ; et la situation se vit aggravée par la pénurie, en Italie, de carburant, d’acier, de charbon et de machines industrielles, qui nuit gravement au développement de l’économie de guerre transalpine. En 1940, l’Italie produisit 3 257 avions, tous modèles confondus, mais à peine 2 821 en 1942 – soit un dixième seulement du nombre d’aéronefs produits pour la RAF 22.


  Le fait est connu : Mussolini décida d’entraîner l’Italie dans la Seconde Guerre mondiale au mépris de la réalité économique et militaire de son pays, et de la situation à laquelle les forces armées et l’industrie devaient alors faire face. À peine la guerre fut-elle déclarée, le 10 juin, que la Regia Aeronautica bombarda des cibles du sud de la France ; le premier raid contre la base aéronavale britannique de Malte eut lieu le 11 juin. La France demanda bientôt un armistice – associant ainsi Mussolini, de manière subalterne, à la victoire allemande. Le 26 juin, le Duce proposa à l’Allemagne d’aider ses forces armées à vaincre la Grande-Bretagne : dix divisions et trente escadrons de la Regia Aeronautica pouvaient venir lui porter assistance, lors de l’invasion ultérieure. Hitler et Göring rejetèrent cette offre, arguant qu’il valait mieux concentrer les forces italiennes dans le Bassin méditerranéen que les disperser aux quatre coins de l’Europe. Les commandants de la Regia Aeronautica mirent également Mussolini en garde contre le transfert d’unités italiennes vers des zones où les conditions climatiques étaient fort différentes de celles de la Méditerranée – et dans des appareils dont les performances étaient dangereusement moindres que celles des aéronefs de la RAF 23. Mussolini s’entêta, estimant que la participation de l’Italie à une attaque directe contre le territoire britannique serait un joli coup de propagande, et, à la mi-août, les dirigeants allemands finirent par accepter sa proposition : cela permettrait de manifester au reste du monde les liens unissant les forces de l’Axe, dans un combat désormais décrit par Joachim von Ribbentrop, le ministre allemand des Affaires étrangères, comme « une question de vie ou de mort ». Cependant, en lieu et place de l’armada aérienne promise, la Regia Aeronautica envoya un corps aérien (Corpo Aereo Italiano) composé de deux groupes de bombardiers, d’un groupe de chasseurs, et d’un escadron de reconnaissance – soit un total de 180 avions, dont 66 bombardiers 24. Fin septembre 1940, plusieurs semaines après l’abandon de l’opération « Seelöwe », la force italienne fut enfin dépêchée vers le nord de l’Europe ; suite au mauvais temps, elle perdit sept avions avant même d’atteindre la base d’Ursel, en Belgique. La première attaque, le 24 octobre 1940, fut menée contre des villes côtières de l’Est-Anglie, et la dernière eut lieu le 2 janvier 1941. Les conditions météorologiques ne cessèrent de poser problème à la force italienne, et elle pâtit aussi de l’insuffisance des moyens techniques mis à sa disposition pour l’entretien des appareils. On ne peut qu’admirer, dans ces conditions, le talent des pilotes italiens – ne serait-ce que pour repérer leur cible. En tout, un peu plus de 65 tonnes de bombes furent larguées sur la Grande-Bretagne, au cours de 24 opérations qui visèrent Harwich, Ipswich, Great Yarmouth et le port de Ramsgate, dans le Kent. En 104 sorties, 22 bombardiers et 14 chasseurs furent perdus – soit un sur trois. En février, la force se replia sur l’Afrique du Nord et la Méditerranée, où l’on avait alors grand besoin d’elle 25.


  L’Italie ne contribua donc que de manière dérisoire au Blitz ; mais la propagande italienne parvint à en tirer un profit maximal. On créa une affiche montrant Londres en flammes, surplombée par une main italienne, pouce tourné vers le bas, comme dans la Rome antique – bien qu’aucun avion italien n’ait attaqué la capitale britannique 26. Une photographie montrait l’un des équipages, sur la base d’Ursel, en train de peindre des slogans sur les bombes avant qu’elles ne soient chargées dans les bombardiers : « Pour ce cher Eden », « À l’attention de Churchill », « Buckingham Palace » 27. On expliqua à l’opinion italienne que la contribution de la péninsule au Blitz équivalait celle de l’Allemagne, et que les relations entre les deux forces armées relevaient d’une idéale « camaraderie ». Mecozzi, en 1940, choisit de titrer l’un de ses articles : « L’aile fasciste domine la guerre » 28. L’image livrée au public italien n’était cependant qu’un pur fantasme militaire. La Luftwaffe considérait le Corpo Aereo Italiano comme une sorte de bizarrerie ; et les Allemands envoyèrent régulièrement au ministère de l’Air italien des rapports détaillés de leurs opérations – peut-être pour remuer le couteau dans la plaie, en montrant à ces incompétents d’Italiens ce qu’une force aérienne véritablement moderne était capable d’accomplir 29. La Regia Aeronautica tira de cette difficile expérience quelques leçons très simples. Même la Luftwaffe avait subi de lourdes pertes, au cours des opérations aériennes de 1940 : il était donc nécessaire de se tourner vers le bombardement nocturne – ce à quoi les pilotes italiens n’étaient guère préparés. De jour, il fallait déployer une escorte de chasseurs lourds, qui devaient être trois à quatre fois plus nombreux que les bombardiers ; les unités italiennes adoptèrent donc cette pratique, lors de leurs raids en Méditerranée. Cependant, les Allemands avaient beau prétendre détruire des villes et des ports, les observateurs italiens demeuraient sceptiques : ils avaient bien conscience que, dans la plupart des cas, les nuages et la fumée empêchaient d’obtenir des images de reconnaissance correctes 30. Plus grave encore : les commandants italiens s’aperçurent que le Corpo Aereo Italiano était complètement dépassé dans le cadre d’une offensive moderne de bombardement. En 1941, réfléchissant à l’expérience italienne, le colonel Andrea Zotti aboutit à cette douloureuse conclusion : le bombardement n’était efficace que lorsqu’on le menait contre un ennemi bien plus faible que soi 31.


  L’ennemi britannique en Méditerranée était à l’évidence bien plus faible que la RAF et le Anti-Aircraft Command des îles Britanniques elles-mêmes. Sous la pression de Mussolini, la Regia Aeronautica dut donc prouver que le bombardement favoriserait l’instauration de l’hégémonie italienne dans le Bassin méditerranéen. C’est ainsi que de nombreuses opérations de longue portée furent lancées contre Chypre, la Palestine, Gibraltar, des bases britanniques du littoral égyptien, ainsi que l’île de Malte. Environ 30 % des opérations italiennes, au cours de sa première année de partipation à la guerre, furent menées par des bombardiers 32. Il s’agissait généralement de raids de peu d’envergure, aux résultats dérisoires – même si l’attaque lancée contre Tel Aviv, le 9 septembre 1940, depuis des bases du Dodécanèse italien, tua 137 personnes et en blessa 350 autres. Les ports palestiniens ne bénéficiaient d’aucune défense antiaérienne, et le bilan humain fut le plus lourd de tous les raids menés par les Italiens. Un autre raid contre Tel Aviv, depuis des bases syriennes, fit 13 autres victimes 33. La plupart des attaques visèrent le port de Haïfa : 62 tonnes de bombes furent larguées en 30 raids. La majeure partie de ces opérations était extrêmement modeste : quatre bombardiers menèrent un raid isolé contre le port de Bahreïn, dans le golfe Persique ; et les raids de longue portée, même ceux menés contre la Grande-Bretagne, ne comptaient que 3,4 bombardiers en moyenne 34. Les objectifs officiels étaient les ports, les bases navales, les voies ferrées et les raffineries de pétrole (qui, à elles seules, concentrèrent un tiers des opérations), même si les bombes détruisirent aussi des zones d’habitation et des bâtiments publics. Le schéma des attaques aériennes italiennes de longue portée est décrit dans le tableau 8.1 :


   


  
     Tableau 8.1 : Les opérations de longue portée de la Regia Aeronautica, de juin 1940 à septembre 1943 

            	    Zone opérationnelle




    	    Nombre d’opérations




    	    Nombre d’appareils déployés




    	    Tonnage de bombes







        	    Grande-Bretagne




    	    24




    	    104




    	    66







        	    Gibraltar




    	    11




    	    17




    	    23,8







        	    Égypte (Alexandrie)




    	    63




    	    162




    	    115,5







        	    Palestine




    	    32




    	    110




    	    68







        	    Bahreïn




    	    1




    	    4




    	    2,1







        	    Chypre




    	    34




    	    125




    	    77








  


  Source : IWM, collection italienne (armée de l’air), boîte 25, « Relazione Statistica sull’attività operativa dell’Aeronautica », p. 13-16.


  En outre, de nombreuses opérations furent menées contre des convois maritimes, des navires de la marine marchande, ou des bâtiments de guerre ayant mouillé dans les ports ; elles visèrent aussi des cibles ennemies en Afrique du Nord. Il faut cependant plutôt les considérer comme des raids tactiques venus appuyer, à partir d’octobre 1940, les opérations italiennes en Grèce, ainsi qu’en Libye, dans le cadre du conflit avec la Grande-Bretagne.


  Ces offensives aériennes en Méditerranée furent peut-être limitées, mais elles mirent à rude épreuve les ressources italiennes. On planifia de former 900 pilotes par an ; mais l’on n’en forma que 1 920 entre 1940 et 1943. À l’automne 1942, on dénombra 2 293 victimes parmi les pilotes (qu’ils aient été tués, blessés ou faits prisonniers de guerre), et 4 422 autres parmi les membres d’équipage et les navigateurs. 3 511 appareils avaient été perdus, dont 37 % lors d’accidents – notamment 997 bombardiers, perdus lors de missions à long rayon d’action, ou bien lors de combats en Grèce et en Afrique du Nord 35. À l’automne 1942, l’Italie ne disposait plus que de 427 bombardiers opérationnels, soit moitié moins qu’au début de la guerre : c’était là un chiffre dérisoire par rapport aux ressources dont disposaient alors les Alliés. Il manquait aux unités de bombardement des aéronefs performants, du carburant en quantité suffisante pour s’entraîner, un armement embarqué efficace, ainsi que du matériel radio, pour permettre aux avions d’attaque de communiquer entre eux. Quant aux recommandations tactiques énoncées par les Allemands, elles ne furent acceptées que de mauvaise grâce, et mises en place avec lenteur. On ne créa des unités d’entraînement opérationnel (Gruppi Complementari) que dans la seconde moitié de l’année 1940 36. Les pilotes italiens souffrirent énormément de ces longues périodes de service, au cours desquelles les pertes se révélèrent considérables. En août 1941, le commandant du 30eStormo posté en Sicile se plaignit que ses hommes n’avaient pas eu un moment de répit depuis quatorze mois, et que, pendant toute cette période, il leur avait parfois fallu voler entre 8 et 10 heures par jour. Certains pilotes étaient rapatriés pour cause d’épuisement physique ou de dépression nerveuse ; et si les autres tenaient bon, poursuivait-il, c’est par la seule force de leur volonté 37. De surcroît, malgré tous leurs efforts, ils n’aboutissaient à l’évidence qu’à de maigres résultats : en 1941, l’effort de guerre italien se retrouva donc en crise, que ce soit en Afrique ou en Méditerranée. Un article paru en août 1941 dans la principale revue de l’armée de l’air admit que le bombardement se révélait beaucoup plus problématique qu’on ne l’avait cru avant la guerre : « L’expérience montre que l’effet destructeur recherché est fortement limité par la vaste dispersion des bombes. » Le système mis en place – demander aux pilotes de bombardiers de suivre le chef d’escadron et de larguer leurs bombes « en l’imitant » – augmentait la probabilité statistique qu’une « infime partie » seulement des bombes larguées n’atteigne la cible 38. L’héritage de Douhet se mit à fondre comme neige au soleil sous la cruelle lumière de la réalité opérationnelle.


  Malte : « l’endroit le plus bombardé de la planète »


  Les limites de l’effort de guerre aérien italien – tout comme, d’ailleurs, les limites de toute offensive de bombardement – ne furent jamais plus manifestes que lors de la campagne stratégique menée pendant plus de deux ans contre la minuscule île de Malte. Située à 93 kilomètres seulement de la côte méridionale de la Sicile, et servant de base aérienne et navale à l’armée britannique, elle occupa une position stratégique particulièrement risquée, une fois l’Italie entrée en guerre. L’île en tant que telle ne mesure que 21 kilomètres de long sur 11 kilomètres de large, à laquelle il faut ajouter l’îlot de Gozo, un peu plus au nord : protéger efficacement la zone d’un envahisseur résolu semblait, en 1940, tout à fait improbable – et le sembla encore plus quand les Allemands commencèrent à s’intéresser à la Méditerranée, début 1941. C’est ainsi que Malte devint « l’endroit le plus bombardé de la planète » : elle subit 3 302 raids entre 1940 et août 1944, quand eut lieu le dernier petit raid allemand 39. Cependant, ces perpétuels assauts aériens ne parvinrent à contraindre ni la garnison britannique, ni les 260 000 habitants de l’archipel à renoncer à se défendre – un résultat défiant toutes les hypothèses d’avant-guerre quant à la fragilité psychologique des populations massivement bombardées.


  Malte était une colonie de la Couronne britannique depuis le traité de Paris de 1814. La population était majoritairement maltaise, mais un assez grand nombre de gens étaient d’origine italienne. On parlait l’italien au sein de l’élite maltaise, ainsi qu’au tribunal et dans les administrations. Ces liens avec la péninsule firent germer chez Mussolini l’idée que Malte était un avant-poste occupé par un peuple « italianisé » et opprimé, qui devait être libéré de la domination britannique et se voir accorder les bienfaits douteux du fascisme italien. Un Parti nationaliste maltais, mené par Enrico Mizzi, fit campagne pour l’autonomie de l’archipel dans les années 1930, et se tourna vers la Rome de Mussolini pour obtenir son soutien. Entre 1932 et 1934, l’administration coloniale britannique interdit l’italien dans les écoles primaires, les administrations et les tribunaux maltais, et déclara que l’anglais et le maltais étaient désormais les langues officielles de l’archipel 40. On avait bien conscience, à Malte, de la menace potentielle que représentait l’Italie : l’irrédentisme italien venait défier le pouvoir britannique et, si la guerre éclatait, le problème d’une éventuelle « cinquième colonne » n’était pas à exclure. À partir de 1934, les autorités locales réprimèrent donc l’activisme italien et fasciste sur l’île – tout en préparant un programme de défense passive, en cas d’attaque aérienne italienne.


  La première réunion du comité ARP (Air Raid Precautions) de Malte eut lieu en décembre 1934, sous la présidence du lieutenant-gouverneur de l’île, le général David Campbell 41. La décision de mettre en place un système de défense passive, ralentie par l’absence de menace immédiate et le manque de moyens financiers accordés par Londres, fut longue à se concrétiser. L’essentiel de l’effort fut dévolu à la défense antiaérienne du Grand Port (Grand Harbour) de La Valette, la capitale, où vivaient et travaillaient quelque 70 000 Maltais. Une formation aux premiers secours et à la décontamination chimique fut mise en place, et on lança le recrutement d’une réserve de défense passive britannico-maltaise ; mais quand la guerre éclata, en septembre 1939, l’officier en charge de la protection aérienne de Malte se plaignit que la défense passive n’ait jamais dépassé le stade de « force embryonnaire » : seuls 3 des 14 centres de défense passive avaient été aménagés, à peine un volontaire sur cinq avait reçu une formation quelconque, et les recrues masculines s’en allaient rapidement rejoindre les forces armées 42. En 1940, la plupart des gardes antiaériens furent donc des femmes. Qui plus est, on s’était peu préparé à la défense active de l’île. Le 10 juin 1940, quand l’Italie déclara la guerre, la défense antiaérienne se résumait à trois chasseurs biplans Gloster Gladiator baptisés Faith, Hope et Charity – foi, espoir et charité –, soutenus au sol par 32 batteries antiaériennes lourdes, 8 batteries légères et 24 projecteurs, groupés autour des ports et des trois bases de la RAF que l’on construisait alors à Luqa, Hal Far et Ta’Qali 43. Les alertes antiaériennes n’étaient pas bien coordonnées, et les sirènes (que l’on appelait « syrens » à Malte) étaient une innovation récente, qui n’était pas encore bien comprise par la population locale. La fragilité de la défense maltaise ne put être occultée, durant l’été 1940, que par la présence menaçante de la flotte britannique en Méditerranée : celle-ci dissuada grandement les Italiens d’agir, jusqu’à l’arrivée de forces allemandes.


  La campagne italienne contre Malte commença le 11 juin à 7 heures du matin, le lendemain de la déclaration de guerre. Le black-out avait été mis en place la nuit précédente, mais la plupart des attaques italiennes furent menées de jour. Mussolini déclara avec assurance que Malte deviendrait italienne en quelques heures à peine – au pire, en trois semaines tout au plus. La conquête de l’île était certes en adéquation totale avec la propagande italienne, qui faisait de Malte un territoire « italien » volé ; mais d’importantes considérations stratégiques étaient aussi en jeu. Malte se trouvait en effet sur les principaux axes de ravitaillement des forces terrestres italiennes déployées en Afrique du Nord, qui se préparaient alors à envahir l’Égypte et à s’emparer du canal de Suez. Elle devint une base de transit pour les bombardiers britanniques rejoignant la campagne d’Afrique, ainsi que pour les sous-marins britanniques dépêchés en Méditerranée, chargés de couper la route à la circulation de marchandises italiennes. C’était aussi ce que le ministère italien de l’Air appelait un « tremplin aérien », pour la défense des longues routes menant les Britanniques au Moyen-Orient, via la Méditerranée 44. Le haut commandement italien jugea qu’il serait difficile d’obtenir la reddition de l’île par le bombardement, ou de s’en emparer : l’objectif principal, plus limité, fut donc de neutraliser la capacité de Malte à mettre en péril la longue chaîne logistique italienne. L’offensive de bombardement fut continue, en 1940, mais d’une si faible ampleur que les insulaires, tout comme la garnison, cessèrent bientôt de se ruer dans les abris. Le compte rendu de la campagne, établi par la Regia Aeronautica en octobre 1942, identifia trois offensives majeures contre Malte, mais n’y inclut même pas les bombardements de 1940. Au cours des premiers mois de la campagne, l’armée de l’air italienne envoya de petits groupes de bombardiers, escortés par des chasseurs en plus grand nombre, attaquer des cibles militaires du port principal et de ses alentours, ainsi que les trois bases aériennes britanniques. Les archives italiennes montrent qu’au cours des 10 premiers mois de la guerre, la Regia Aeronautica organisa 103 opérations contre Malte ; mais la taille moyenne de la force offensive n’était alors que de cinq appareils 45. Les autorités britanniques de Malte dénombrèrent, il est vrai, beaucoup plus d’attaques ; mais les aéronefs italiens, qui ne décollaient pas tous de la même base, atteignaient probablement l’île à des moments distincts, et furent donc recensés comme relevant de raids différents. Les dommages infligés aux cibles militaires furent modestes ; et l’on s’aperçut bientôt que, grâce à la défense antiaérienne au sol et à la chasse défensive – les Gladiator ayant bientôt été rejoints par des escadrons de Hurricane –, les bombardiers italiens ne parvenaient que rarement à tirer profit de leurs attaques. De nombreux rapports concernant ces raids, qui duraient rarement plus de 20 à 30 minutes, n’indiquèrent ni dégâts matériels, ni pertes humaines. Étant donné le faible nombre d’appareils engagés et la prudence des équipages, sur le plan opérationnel, les pertes italiennes furent elles aussi modestes. Au cours des dix premiers mois de la guerre, les Italiens ne perdirent que 25 aéronefs, qu’il s’agisse de chasseurs ou de bombardiers ; mais les effets de leur campagne de bombardement se révélèrent tout aussi limités 46.


  Les chefs d’état-major britanniques étaient d’abord partis du principe que cela coûterait beaucoup trop cher de tenter de conserver Malte ; mais Churchill soutint mordicus qu’il fallait garder l’île, au cas où la Grande-Bretagne aurait un besoin vital d’une base en Méditerranée – ce qui fut bien le cas, en juin 1940, une fois la France vaincue 47. Durant les années 1940 et 1941, on consolida donc la force aérienne et les ressources antiaériennes de l’île – même si, étant donné le faible effort fourni par la Regia Aeronautica, ce renforcement fut considéré comme moins urgent qu’il n’aurait dû l’être. Suite à l’invasion de la Grèce par l’Italie, le 28 octobre 1940, la RAF envisagea de se servir de Malte comme d’une escale pour les bombardiers en route vers l’Égypte, ce qui leur permettrait de lancer une contre-offensive contre les ports italiens. Une force de huit bombardiers Wellington destinés à l’Égypte fut donc envoyée à Malte. On les somma de bombarder Naples et Rome ; mais la capitale italienne fut retirée de la liste, et remplacée par l’ordre d’attaquer des ports du sud de l’Italie, Brindisi et Tarente – et, si possible, des ports albanais, où l’on était en train de débarquer des troupes et du matériel italiens 48. Ces raids, menés par une poignée de bombardiers, se révélèrent à peine plus efficaces que les attaques italiennes. Les Wellington, lourdement chargés, eurent du mal à décoller de la courte piste de la base de Luqa, et deux d’entre eux s’écrasèrent avec leur chargement de bombes : l’ordre fut donné en urgence d’allonger dès que possible la piste de l’aérodrome. En novembre et décembre, on demanda au commandant de la RAF à Malte de larguer des tracts sur les villes italiennes, aussi longtemps que leurs textes de propagande en feraient des armes « plus efficaces que les bombes 49 ». Fin novembre, on commença donc à déverser des tracts intitulés « Au revoir Mare Nostrum » et « Mussolini a toujours raison ? ». En janvier, un nouveau tract fit son apparition, arborant ce slogan : « LA GUERRE, C’EST ÇA ! Les bombes, la mort et la destruction », et annonçant la reprise du bombardement jusqu’à ce que Mussolini soit renversé 50. Cette menace ne serait mise à exécution que bien plus tard ; mais Portal, quelques semaines auparavant, avait clairement donné l’ordre aux appareils britanniques de bombarder « les lieux où se concentrait la population italienne », s’ils ne parvenaient pas à localiser leur cible principale – et ce, même si la Regia Aeronautica persistait à ne viser que des cibles militaires 51.


  La population de Malte s’habitua bientôt aux contraintes qu’imposaient ces raids aériens fréquents et de faible envergure. Quand le bombardement commença, on prit immédiatement des mesures pour évacuer les femmes et les enfants des villes principales. Malte n’étant qu’une petite île, l’évacuation consista à se déplacer de quelques kilomètres, jusqu’à un village ou un gros bourg du nord ou de l’ouest de l’île, où moins de cibles pouvaient tenter l’ennemi. Les maisons furent soumises à inspection, et les logements sous-exploités réquisitionnés – la résidence du gouverneur, le palais de l’archevêque de Malte et les couvents en furent cependant officiellement exemptés 52. La règle fut d’éviter autant que possible de séparer les familles, pour ne pas affecter le moral de la population ; et même si l’évacuation ne fut pas obligatoire sur le plan légal, des milliers de civils choisirent de s’éloigner, à pied ou en bus, des principaux ports et bases aériennes – charriant avec eux tout ce qu’ils pouvaient, malgré le règlement leur imposant de n’emporter que des biens transportables et indispensables. Les familles britanniques furent regroupées dans le village de Naxxar et logées dans de grands dortoirs, équipés de trois niveaux de couchettes, que l’on installa dans l’un des palais les plus remarquables de l’île 53. L’un des rares avantages naturels dont bénéficiait Malte, c’était le grand nombre de cavernes, de tunnels et de caves creusés dans la roche : on les transforma donc immédiatement en abris. En 1937, le ministère britannique de l’Intérieur avait déjà mené des expériences pour savoir quelle épaisseur de roche serait à même de résister à une bombe – 18 mètres, selon son estimation. Dans la plupart des cas, cependant, les cavités étaient moins profondes ; et certaines bombes, en frappant le sol, envoyèrent des ondes de choc capables de faire s’effondrer des pans entiers de tunnels, ou le plafond de l’abri 54. Une partie de la population maltaise passa les premières nuits de la guerre dans des cantonnements insalubres et inconfortables. Un grand tunnel ferroviaire désaffecté, à proximité de La Valette, accueillit des centaines d’habitants de la capitale, qui dormirent sur des matelas et des chaises longues. Des images de la Vierge Marie et du Sacré-Cœur de Jésus furent accrochées à la hâte sur les parois des tunnels, ainsi que de petites affiches sur lesquelles on pouvait lire Ikun Imbierek Alla (« Béni soit Dieu » en maltais) 55. Comme les bombardements se poursuivaient, le gouvernement s’intéressa davantage à la transformation des abris rocheux en dortoirs permanents, avec tout le matériel et l’équipement nécessaires ; mais les Italiens privilégiant le bombardement de jour – entre 1940 et 1942, il y eut trois fois plus d’attaques diurnes que nocturnes –, nombre d’habitants de l’île choisirent d’ignorer la menace et de dormir dans leur lit 56.


  L’insouciance grandissante de la population, après l’inquiétude des premiers jours, contrastait avec la crainte des autorités que le peuple de l’île ne soit incapable de supporter les raids aériens. La réglementation imposée aux civils illustre de manière flagrante le statut de colonisés que les Maltais avaient alors aux yeux des Britanniques. On interna les nationalistes italiens, et l’on imposa à l’île un couvre-feu rigoureux, ainsi qu’un régime de censure. Des commissaires de district et des officiers de protection régionale furent nommés dans tout l’archipel, de manière à surveiller de près l’humeur du grand public 57. On songea à barricader les villages bombardés, pour empêcher les populations paniquées de s’enfuir et d’aller contaminer les autres, avec leur moral en berne. Ce ne fut qu’une suggestion, mais des barrages et des checkpoints furent effectivement installés dans toute l’île, afin de contrôler le mouvement des civils. En juillet, on décréta que les gardes de la défense antiaérienne pouvaient être arrêtés s’ils se trouvaient à l’extérieur après le couvre-feu, sauf quand l’alerte avait sonné. Un membre de la défense passive, âgé de dix-huit ans, surpris en train de rouler à vélo entre deux villages après le couvre-feu, fut arrêté, condamné à une amende et démis de ses fonctions de volontaire 58. On lança en hâte une campagne pour lutter contre les rumeurs – en partie suite au récit complètement vain qui circulait alors, deux jours après le déclenchement de la guerre, de la capitulation du gouvernement italien. Le bureau gouvernemental de l’information, le 14 juin, émit une directive mettant en garde contre les effets insidieux de la rumeur, et demanda à d’éminents citoyens de « décourager les pipelettes ». Afin d’appuyer cette recommandation, sir William Dobbie, le nouveau lieutenant-gouverneur de l’île, annonça à la radio que l’on allait durcir les lois et punir les premiers coupables 59.


  En vérité, la population réagit aux premiers mois de bombardements avec un sang-froid tout à fait évident. Certes, il y avait des gens qui mouraient en regardant les batailles dans le ciel, ou en restant postés devant l’entrée de l’abri, malgré les avertissements ; mais le nombre de victimes et les dégâts matériels étaient trop limités pour interrompre le cours d’une vie beaucoup plus banale. Les habitants préféraient leur chambre à coucher aux dures planches des couchettes installées dans les abris. Tamara Marks, épouse d’un soldat britannique, abandonna le centre d’évacuation de Naxxar au bout de quelques semaines pour regagner une chambre de la capitale bombardée, à moins de cinquante mètres de la mer, où elle put se baigner et lire. « On plongeait depuis les rochers, écrivit-elle plus tard. Il était facile de se déshabiller : il suffisait de retirer sa robe pour être en costume de bain ». Au bout de quelques semaines à peine, ses camarades et elle considéraient davantage les raids comme des interruptions agaçantes que comme une véritable menace 60. La population avait bien compris que les aviateurs italiens volaient à haute altitude, n’acceptaient que rarement le combat, et ne larguaient que de petites quantités de bombes. Les rapports opérationnels italiens reflétaient bien cette réalité : on y évoquait le plus souvent les mauvaises conditions météorologiques, les rendez-vous manqués avec l’escorte de chasse, l’altitude qu’imposaient les tirs antiaériens, et le nombre dérisoire de bombes larguées 61. Tout cela changea brusquement le 16 janvier 1941 : la Luftwaffe lança le premier raid d’envergure contre l’Illustrious, un porte-avions britannique qui était parvenu à grand-peine à atteindre le port de La Valette, après avoir subi régulièrement des attaques en piqué en Méditerranée occidentale 62. Les assauts répétés des Ju87 et Ju88 ne parvinrent pas à couler le navire ; mais, pour la première fois, ils montrèrent aux Maltais l’ampleur des dégâts qu’un raid massif était capable d’infliger aux infrastructures portuaires et aux logements environnants. Le lendemain, Tamara Marks se rendit dans la zone bombardée, en trébuchant sur des monceaux de décombres, auxquels se mêlaient « de pitoyables vestiges de robes, de chaussures, de chapeaux », ainsi que les cadavres de chèvres menées en ville un peu plus tôt, pour la vente de lait. La guerre, songea-t-elle, « avait commencé pour de bon ». Quelques semaines plus tard, après un raid, elle ne retrouvera de sa meilleure amie qu’un sac à main 63.


  L’arrivée de la Luftwaffe modifia profondément la nature de l’effort de guerre italien. Depuis l’offre faite à Hitler, en juillet 1940, de lui fournir une assistance militaire – dans ce que l’on appelait alors une « guerre parallèle » (la guerra parallela), menée par les deux forces de l’Axe –, le commandement italien avait été contraint d’accepter des renforts allemands, afin d’éviter une déconfiture totale en Grèce et en Libye. Même si les forces armées italiennes voulurent voir dans leur dépendance à l’Allemagne une manifestation d’assistance mutuelle, il leur fut difficile de masquer qu’il s’agissait bien là du lancement d’une « guerre subalterne » (guerra subalterna) 64. La Luftwaffe était suffisamment vaste et suffisamment bien organisée pour mener un « blitz » parallèle contre Malte, alors même que l’essentiel de l’aviation allemande se trouvait encore engagé dans l’offensive contre les îles Britanniques. Tandis qu’une poignée d’aéronefs italiens soutenaient symboliquement les Allemands en Belgique, une grande force composée de modèles allemands de pointe fut dépêchée vers des bases de Sicile et de l’Italie du Sud : Hitler avait décidé, fin novembre 1940, de faire de la Méditerranée « le tombeau de la flotte anglaise 65 ». Le X. Fliegerkorps (10e corps aérien), commandé par le général Hans Geisler, un expert de la lutte antinavires, atterrit donc sur huit bases siciliennes en janvier 1941 : il était composé de 350 appareils – bombardiers Ju88 et He111, chasseurs lourds Me110, bombardiers en piqué Ju87, et chasseurs Me109 66. Étant donné le peu d’efficacité des défenses italiennes, la force allemande fit venir son propre équipement antiaérien : 20 batteries furent réparties entre Catane, Palerme, Trapani et Reggio de Calabre. Les Italiens baptisèrent cette force « le corps aérien allemand » (Corpo Aereo Tedesco), pour tenter d’établir une équivalence avec le corps aérien italien envoyé en Belgique ; mais ses performances dépassèrent largement celle des Italiens au nord de l’Europe 67. Malte n’était pas encore un objectif prioritaire pour les Allemands ; cela ne l’empêcha pas d’être massivement bombardée, afin de sécuriser la route maritime menant à l’Afrique du Nord – où, en février 1941, les Allemands dépêchèrent un corps d’armée, dirigé par le feld-maréchal Erwin Rommel, pour empêcher l’effondrement des forces italiennes en Libye. Le Fliegerkorps X reçut l’ordre d’attaquer les bâtiments de guerre et les navires marchands britanniques ; et, au cours des trois mois que durèrent ces attaques intensives, la Luftwaffe coula trois fois le volume de la cargaison coulée jusqu’alors par la Regia Aeronautica. Le Fliegerkorps X mena 53 raids contre Malte entre janvier et avril, soit 50 % de sorties en plus que l’aviation italienne, avec en moyenne presque le triple de l’effectif italien pour chaque opération 68.


  Malgré l’intensité des attaques germaniques, Malte survécut à cette première offensive d’envergure. Les aéronefs allemands durent cependant bientôt partir soutenir les campagnes de Libye ; et, en avril et en mai, des opérations contre la Yougoslavie, puis la Grèce et la Crête, absorbèrent encore plus l’effort de guerre aérien de l’Allemagne. En mars 1941, le grand-amiral Erich Raeder, commandant en chef de la marine allemande, demanda à Hitler son aval pour lancer une opération aéroportée destinée à s’emparer de Malte ; mais Hitler demeura indécis 69. Quant à la Regia Aeronautica, elle s’aperçut qu’il était plus difficile que prévu de neutraliser l’archipel : « La fin de l’offensive, pouvait-on lire dans le compte rendu officiel du ministère de l’Air, laissa les forces ennemies déployées à Malte presque intactes 70. » Passé mai 1941, le Fliegerkorps X abandonna la Sicile au profit de bases de la Méditerranée orientale – laissant les forces aériennes et navales de la péninsule se débrouiller seules pour empêcher que Malte n’interrompe les lignes d’approvisionnement italiennes menant à l’Afrique du Nord. Les raids se poursuivirent sur le même modèle – de manière continue, mais à petite échelle – tout au long de l’été et de l’automne, contre une force de chasse croissante, et une défense antiaérienne de plus en plus développée sur l’île. En septembre 1941, 120 appareils opérationnels se trouvaient à Malte, ainsi que des sous-marins et des torpilleurs. L’incapacité à s’emparer de Malte était un problème de taille, dont la gravité devint soudain flagrante : à l’automne, le ravitaillement des armées de l’Axe, en Afrique du Nord, avait atteint un point critique : en cinq mois, 207 000 tonnes de cargaison avaient été coulées ou endommagées par des forces venues de Malte 71. Raeder expliqua à Hitler que « l’impuissance opérationnelle et tactique des Italiens » était la clé du problème 72. Le 2 octobre 1941, Göring informa donc Pricolo que la Luftwaffe allait à nouveau envoyer des aéronefs en Sicile ; et, à la fin de ce même mois, Hitler assura à Mussolini que, cette fois-ci, les forces aériennes allemandes garantiraient la neutralisation définitive de Malte. La Luftflotte II, commandée par le feld-maréchal Kesselring, quitta donc le front de Russie pour venir couvrir la Méditerranée ; et le Fliegerkorps II (2e corps aérien), placé sous le commandement du général Bruno Loerzer, alla se poster en Sicile et dans le sud de l’Italie. Il comptait environ 400 appareils, dont 190 bombardiers 73. Les forces allemandes arrivèrent par vagues successives, fin 1941 et début 1942, quand de mauvaises conditions météorologiques limitèrent les vols au-dessus du front russe. Les ordres opérationnels étaient les suivants : défendre les convois italiens, attaquer les ports et les bases aériennes de Malte, et détruire tout navire marchand qui tenterait de briser le siège de l’île 74. Les opérations allemandes contre Malte commencèrent le 18 décembre 1941, et gagnèrent en puissance et en intensité jusqu’à devenir, en mars 1942, le « blitz de Malte ».


  Les défenses antiaériennes maltaises n’étaient pas suffisantes pour faire face à cette nouvelle offensive. Celle-ci atteignit son apogée à l’automne 1942, avec des attaques diurnes et nocturnes ininterrompues, menées, pour l’essentiel, par la Luftwaffe. Cette offensive fut similaire à celle de la bataille d’Angleterre, en termes d’intensité et de mode opératoire – quoiqu’à moins grande échelle. Les statistiques de l’attaque allemande figurent dans le tableau 8.2. En comparaison, la Regia Aeronautica ne mena que 22 raids de faible envergure contre Malte, en 135 sorties 75. L’essentiel du tonnage de bombes visa les trois aérodromes, et les quelques aéronefs trop difficiles à camoufler ou à disperser 76.


  


   


  
     Tableau 8.2 : Statistiques de l’effort de guerre allemand contre Malte, janvier-avril 1942 

            	    Date




    	    Sorties




    	    Tonnage de bombes




    	    Pertes allemandes




    	    Pertes ennemies estimées







        	    Janvier 1942




    	    
      1 659
    




    	    609




    	    11




    	    40







        	    Février 1942




    	    
      2 132
    




    	    623




    	    19




    	    43







        	    Mars 1942




    	    
      4 882
    




    	    1 750




    	    37




    	    59







        	    Avril 1942




    	    
      7 557
    




    	    4 623




    	    8




    	    97







        	    Total




    	    
      16 230
    




    	    7 605




    	    75




    	    239








  


  Source : IWM, collection italienne, boîte 14, E2545, Ministero dell’Aeronautica, Servizio informazioni, Bollettino Periodico, 20 mai 1942.


  Le mois le plus difficile pour l’île fut avril 1942 : il pouvait y avoir jusqu’à 200 bombardiers et chasseurs lancés contre la force insulaire, qui n’avait que 80 chasseurs. Cette force était commandée par le vice-maréchal de l’armée de l’air Hugh Lloyd, et soutenue par 230 canons antiaériens – ce qui était considérable –, groupés autour des points stratégiques de l’île. Le 14 avril, les bases aériennes de Hal Far et de Ta’Qali cessèrent d’être opérationnelles. La base aérienne principale, à Luqa, résista jusqu’au 21 avril. La plus grande partie de la zone portuaire subit d’irrémédiables dommages 77. Début avril, Kesselring se sentit suffisamment confiant pour indiquer que la supériorité aérienne avait été instaurée au-dessus de l’île – ce dont sa flotte avait été incapable dans le ciel du sud de l’Angleterre. (Les Allemands estimaient cependant les pertes de la RAF à 239 appareils, ce qui était une exagération grossière de la réalité, à savoir 36 appareils perdus et 44 endommagés 78.) L’étape suivante, c’était de mettre à profit cet avantage pour préparer l’invasion de l’île, et empêcher définitivement que les forces déployées à Malte ne retrouvent un second souffle, au cours de l’été. La supériorité aérienne n’avait d’intérêt qu’à condition d’être maintenue ; mais, à la fin du printemps, les Allemands projetèrent de renouveler leurs offensives sur le front soviétique, ce qui signifiait que nombre d’appareils servant à bombarder Malte auraient à repartir vers l’est. Cela rendait l’occupation de Malte d’autant plus urgente.


  Mussolini penchait pour une opération spectaculaire – « qui créerait la surprise et aurait des effets redoutables » : il s’agissait de s’emparer de Malte grâce à une brusque attaque de parachutistes, soutenus par des forces venant par la mer 79. En mars, l’idée fut présentée à Hitler. Même s’il rechignait à retirer des troupes aux autres théâtres d’opérations, il finit par accepter de lancer les préparatifs – notamment l’entraînement de trois régiments de parachutistes allemands pour appuyer la petite force aéroportée italienne. L’opération allemande reçut le nom de code « Herkules ». Le plan italien – une version mise à jour d’une opération initialement envisagée dans les années 1930 – portait le titre de « Esigenza C.3 » (Exigence C.3) 80. L’objectif était le suivant : mener une attaque surprise de nuit, à l’aide de forces parachutées dans le sud-ouest de l’île, suivie du débarquement d’unités terrestres et de blindés. Les forces aériennes étaient chargées de bombarder de manière continue et massive, et de larguer des bombes à retardement et de fausses bombes chimiques, qui contraindraient l’ennemi à faire usage de masques à gaz malcommodes, et favoriseraient le « découragement moral » des défenseurs 81. Le plan initial comptait sur une invasion fin mai ; mais l’opération fut reportée, suite au médiocre niveau de préparation des Italiens, et à la progression des forces terrestres de Rommel vers le territoire égyptien. Le 30 avril, Hitler et Mussolini se rencontrèrent à Berchtesgaden, pour discuter de la guerre menée dans le Sud. Selon Galeazzo Ciano, le ministre italien des Affaires étrangères, Hitler ne fit que « parler, parler, parler », tandis que Mussolini, habitué à dominer la conversation, souffrait visiblement d’être quasiment contraint au silence. Après avoir longtemps monologué, Hitler accepta de soutenir pleinement l’invasion de Malte – à condition qu’elle ait lieu après la victoire de Rommel contre les Britanniques, en Égypte, censée avoir lieu au plus tard au début de l’été. On convint donc d’une date provisoire, à la mi-juillet 82. En juin, pourtant, Hitler hésita à nouveau à se lancer dans ce projet, alors que les combats faisaient encore rage sur le front germano-soviétique – et ce, « surtout avec des troupes italiennes » qui laissaient les dirigeants allemands profondément sceptiques 83.


  Tout porte à croire que Hitler ne manifesta jamais l’enthousiasme de son allié et subalterne Mussolini concernant la prise de Malte. L’île, en tant que base aérienne et sous-marine, semblait manifestement neutralisée depuis le début de l’été, grâce au bombardement ; et le haut commandement allemand se souciait désormais beaucoup plus de la campagne menée dans le sud de la Russie, et de la perspective que Rommel s’empare sous peu du canal de Suez. L’assurance grandissante qu’à l’été 1942, des défaites décisives pourraient être infligées aux Alliés sur ces deux théâtres relégua provisoirement Malte au second plan. De plus, il demeurait très risqué d’entreprendre une opération amphibie, même de si faible envergure. L’état-major de la marine italienne – qui, depuis le début de la guerre, avait tendance à surestimer le potentiel défensif de Malte – considéra l’invasion comme « à l’évidence l’une des opérations les plus difficiles à entreprendre » : la zone disposait, pensait-on, de « l’une des puissances défensives les plus concentrées du monde ». La marine italienne estimait que l’artillerie antinavire, les écueils de la côte, et les nids de mitrailleuses dont la campagne maltaise était truffée constitueraient un redoutable défi pour une puissance qui, jusqu’alors, n’avait jamais mené de débarquement en territoire ennemi 84. L’opération devait avoir lieu au plus tard au mois d’août, de manière à bénéficier de marées favorables. Dès le mois de mai cependant, quand les premiers escadrons de Spitfire arrivèrent sur l’île et que les avions allemands commencèrent à regagner le front russe, il devint évident que le bombardement, aussi intense et destructeur qu’il avait pu être, n’était pas parvenu à détruire la résistance maltaise, que ce soit sur le plan matériel ou moral. Fin mai, après deux mois d’opérations continues, il ne restait plus à Kesselring que 83 aéronefs opérationnels. En août 1942, en revanche, 165 Spitfire étaient alors disponibles sur ce petit territoire : c’était là une extraordinaire concentration d’appareils de pointe, et une force suffisante pour que la RAF – désormais dirigée par le vice-maréchal de l’armée de l’air Keith Park, l’un des vainqueurs de la bataille d’Angleterre contre Kesselring – puisse se permettre d’adopter une posture bien plus agressive contre les incursions ennemies 85. Ni le commandant allemand du Fliegerkorps II, ni le nouveau commandant en chef de la Regia Aeronautica, le général Gino Fougier, n’eurent alors envie de se risquer à une invasion. Par défaut, le bombardement devint la seule option possible pour conforter la neutralisation de l’île ; et l’on s’appliqua à priver Malte des convois de ravitaillement nécessaires à la poursuite de la résistance insulaire 86. En octobre, en prévision d’une bataille décisive contre la petite colonie égyptienne d’El-Alamein, on décida, une fois de plus, de mener une offensive aérienne extrêmement vigoureuse contre Malte, afin de réduire la menace que l’île faisait peser sur la chaîne d’approvisionnement de l’Axe ; mais les ressources disponibles – notamment du côté de la Regia Aeronautica, alors déclinante – ne permirent qu’une offensive limitée et peu concluante. Au cours de la première semaine d’octobre, 114 aéronefs de l’Axe furent abattus, contre 27 Spitfire. En novembre, l’effort mené contre Malte par les forces de l’Axe se résuma à une longue série de raids de harcèlement. La RAF perdit en tout, au cours de la guerre, 707 aéronefs et 2 301 membres d’équipage lors d’opérations menées depuis Malte 87.


  L’aspect le plus remarquable de ces « blitz » contre Malte, ce fut la capacité de la population, de la garnison militaire et des autorités coloniales britanniques à supporter des bombardements quasi quotidiens, au cours d’un siège aérien qui dura plus de deux ans – notamment au printemps 1942, quand le bombardement, pendant deux mois, devint particulièrement intense et destructeur –, sans que cela ne provoque de grave crise sociale, ni de tentation de se rendre. « Les Maltais n’ont vraiment pas de quoi rire en ce moment, écrivit Goebbels dans son journal en avril 1942, c’est la population la plus martyrisée du monde par les bombardements 88. » La crainte qui avait saisi les autorités britanniques, en 1940, à l’idée que la population locale puisse totalement paniquer sous les bombes, céda vite la place à des efforts constructifs pour transformer Malte en véritable forteresse, capable de résister à un long siège aérien. Malgré l’évacuation de la population, les distances entre les cibles principales et les villages à l’intérieur des terres étaient si faibles que presque toute la surface de l’île se retrouva bombardée, à un moment ou à un autre. En 1942, on remarqua qu’un grand nombre de bombes venaient frapper des bâtiments déjà détruits par des raids antérieurs. Les champs et les routes se retrouvèrent criblés de cratères d’obus, et l’île fut jonchée de bombes non explosées (notamment de bombes à sous-munitions instables) et de munitions de combat. En septembre 1940, et à nouveau en mai 1941, on publia des mises en garde avertissant la population de ne pas tenter de déplacer ou de jouer avec le matériel militaire ; mais il y eut régulièrement des blessés parmi les civils – notamment parmi les jeunes, qui s’amusaient de temps à autre à frapper les balles chargées avec un marteau, pour les faire exploser 89.


  La principale préoccupation des Maltais, c’était de pouvoir s’abriter et de se nourrir. On finit par augmenter le nombre d’abris privés et publics au début de l’année 1942, au point de pouvoir accueillir presque toute la population de Malte et de Gozo – notamment dans des abris construits ou rénovés par le gouvernement de Malte, qui chargea quelque 2 000 mineurs et maçons de créer 149 000 places supplémentaires 90. Chaque abri devait être équipé de couchettes et de sanitaires ; et, là où c’était possible, on creusait des compartiments séparés dans lesquels des familles entières pouvaient entreposer leurs biens et leurs meubles, ainsi que d’inévitables petits oratoires à la Madone. Les autorités créèrent un programme de « réserves pour 1 000 personnes », afin de s’assurer que chaque millier de réfugiés ait à sa disposition, en cas d’urgence, un stock complet de nourriture, d’eau et de pétrole 91. Il fut néanmoins difficile de respecter les normes mises en place, alors que les raids pouvaient frapper jusqu’à huit fois en 24 heures. En janvier 1942, le gouvernement créa donc un comité restreint afin de mieux cerner quelles étaient les inquiétudes de la population concernant l’approvisionnement des abris. Le grand public fut convié à formuler ses griefs : 95 personnes répondirent à l’enquête, et soulignèrent en premier lieu les problèmes de surpopulation, le manque de lumière et les infiltrations d’eau. Le comité repéra aussi le trop faible nombre de couchettes, et la piètre qualité des aménagements sanitaires ; il recommanda des inspections régulières, une billetterie pour accéder aux abris, et de meilleures liaisons entre les refuges souterrains et les réserves de secours. Les abris manquaient parfois aussi d’un garde, chargé d’encadrer la population ; on s’efforça par la suite de recruter davantage de volontaires, pour participer à l’organisation et au contrôle de ce qui, pour la plupart des Maltais, était devenu un mode de vie tout à fait inconfortable 92.


  Le point le plus crucial fut l’approvisionnement en eau potable et en nourriture. L’île avait beau bénéficier d’une agriculture intensive, elle manquait d’un grand nombre de denrées de base. Le régime maltais traditionnel était constitué, pour l’essentiel, de macaronis, de spaghettis, et de pain assaisonné d’huile d’olive et de concentré de tomate – le poisson et la viande de chèvre servant de compléments à cette alimentation riche en féculents. Le sucre était particulièrement recherché. Dans les premières années de la guerre, le rationnement demeura limité, tant pour éviter les heurts potentiels avec la population que parce qu’il ne semblait pas nécessaire. Dès les premières semaines, les habitants se mirent donc à faire des réserves et à se livrer au marché noir, protégés des autorités par les réseaux familiaux et amicaux traditionnels, ainsi que par l’opacité linguistique de la langue maltaise. Le gouvernement mit du temps à renforcer les stocks alimentaires et à durcir le rationnement – même s’il nomma bien un « directeur de la production de lapins », car les lapins, qui proliféraient sur l’île, étaient faciles à élever à l’aide de restes et de déchets. En février 1941, le marquis Barbaro, un aristocrate maltais, devint officier de la distribution alimentaire, et le rationnement, quoique limité, fut mis en place dès avril 1941. Le pain et la farine ne firent cependant pas l’objet d’un rationnement avant l’apogée du blitz, au printemps 1942 ; tandis que le thé, le beurre et le fromage ne furent jamais rationnés 93. Le gouvernement mit en place un système d’aides sociales, à base de coupons à encaisser ou d’aide en nature, pour les habitants de l’île devenus chômeurs suite à la guerre, ainsi que pour les adolescents et les vieillards n’ayant qu’un accès limité à la nourriture. Pour s’assurer que tous ceux qui avaient faim bénéficieraient bien d’un déjeuner, aussi frugal soit-il, on créa en 1941 un réseau de cantines, les Victory Kitchens, où était servi, contre une somme modique, un menu monotone constitué de soupe, de spaghettis, et de ragoût de viande de chèvre 94.


  Quand le bombardement devint massif, au printemps 1942, les besoins alimentaires se firent plus urgents : la crise qui toucha les convois d’approvisionnement, au cours de l’été, laissa craindre une famine généralisée. En juin, une délégation de nutritionnistes britanniques arriva sur l’île, et réfléchit à ce qui pourrait permettre la survie de Malte. Dans leur rapport, ils expliquèrent que l’on avait exagéré l’urgence de la situation : « Ni les troupes de soldats, ni les gens dans la rue ne montraient de signes flagrants de sous-alimentation. » Ils découvrirent que le marché noir était monnaie courante sur l’île, et recommandèrent des contrôles plus stricts. Dans leur rapport définitif, ils conseillèrent de cesser de brasser de la bière, d’abattre le bétail, de limiter la culture des oignons, d’étendre celle de la tomate – et, si possible, de tuer les animaux domestiques. « Les lapins doivent être maintenus en vie le plus longtemps possible », concluait le rapport 95. Le rationnement fut renforcé pour toute une gamme de denrées, passant notamment à un peu moins de 300 grammes de pain par jour, et, tous les quinze jours, 400 grammes de sucre, 430 grammes de matières grasses, et 340 grammes de viande en conserve. On s’efforça simultanément d’améliorer la qualité des repas standards des Victory Kitchens, qui suscitaient de nombreuses plaintes. En juin 1942, les réserves de nourriture de l’île s’élevaient à 7 436 tonnes de farine, 796 tonnes de matières grasses, 1 308 tonnes de viande en conserve, 1 037 tonnes de sucre, et 131 tonnes de thé ; mais le bureau maltais de l’alimentation et de la distribution alimentaire considéra que le seul risque concernait les stocks de farine et de blé. On mena plus vigoureusement l’enquête sur les réserves destinées au marché noir, et l’on mit en place de nouvelles sanctions (un mois de prison avec confiscation de toute la marchandise) 96. Les réserves d’eau douce passèrent de 44 550 m3, à l’automne 1941, à 77 280 m3 ; et le gouvernement se fixa pour objectif de conserver une réserve de nourriture équivalente à une consommation d’au moins dix mois 97. Il y eut juste assez de nourriture qui parvint sur l’île à l’été 1942, au moment des batailles liées aux convois, pour permettre à l’île de survivre au siège.


  Comme en Grande-Bretagne et en Allemagne, le « moral » des Maltais, au cours de ces longs mois de bombardement, se vit conforté par le nombre suffisant d’abris, l’existence de l’aide sociale, et des réserves de vivres permettant de nourrir l’ensemble de la population de l’île. Entra aussi en ligne de compte l’hostilité marquée des Maltais envers les Italiens – qui, tout en clamant que l’archipel était un avant-poste italien, ne faisaient rien pour l’empêcher d’être régulièrement bombardé. À la suite du premier raid du 11 juin 1940, « le ciel se remplit de blasphèmes », selon un témoin, tant les Maltais, furieux, se mirent à maudire Mussolini, le poing brandi vers le ciel. Le conseil municipal décida de donner un nom anglais aux rues portant traditionnellement un nom italien 98. Jamais on ne manqua de volontaires maltais pour gérer les canons antiaériens, et 1 700 bénévoles rejoignirent la Home Guard (« Protection intérieure ») de l’île 99. La population catholique prit également appui sur son profond sentiment religieux – que partageait sir William Dobbie, le nouveau lieutenant-gouverneur, extrêmement pieux, qui était arrivé sur l’île en avril 1940. Dès le début de la guerre, les prêtres célébrèrent des messes en plein air (pour éviter qu’une bombe ne vienne soudainement frapper l’église) et officièrent dans les abris. Un pilote de Spitfire, au moment de rejoindre sa base, dans la citadelle médiévale de Mdina, l’ancienne capitale, apprit de son chauffeur maltais qu’il s’agissait d’un site sacré, et que « Dieu le Père ne laissera pas les Allemands le bombarder 100 ». Les Britanniques présents sur l’île furent impressionnés par la capacité de la population locale à ignorer les raids, à rester au cinéma quand les sirènes antiaériennes se mettaient à retentir, et à refuser de répondre à l’injonction officielle de regagner les abris quand les bombes commençaient à tomber. Comme ce fut le cas pour la plupart des bombardements européens pendant la guerre, les raids suscitèrent des réactions très diverses ; mais, dans ce cas précis, la population se voyait bombardée sans répit, et n’avait nul endroit où aller pour en fuir les conséquences. Presque 30 000 bâtiments furent détruits ou endommagés, même si 5 200 d’entre eux seulement devinrent définitivement inhabitables 101. Le même pilote de Spitfire écrivit plus tard que le peuple maltais avait résisté aux bombardements avec un stoïcisme enviable, et un courage tel qu’il fallait le voir pour le croire, tant le contexte, selon lui, « mettait mal à l’aise et rendait claustrophobe 102 ». Des rapports officiels sur l’opinion publique maltaise soulignèrent également sa capacité à absorber le choc des bombardements (« ils ont magnifiquement bien résisté à leur calvaire ») ; et, même si ces propos arrangeaient bien les autorités coloniales, il n’y a aucune raison de douter qu’ils n’aient pas contenu une part de vérité 103. Malte, cependant, était toujours une colonie. La censure, l’internement politique, l’enrôlement forcé de la main-d’œuvre masculine, les vérifications et contrôles réguliers faisaient alors partie intégrante du mode de gouvernance. De surcroît, l’élite dominante était constituée de militaires, fonctionnaires et résidents britanniques qui, semble-t-il, n’envisagèrent jamais sérieusement de se rendre : la population maltaise n’eut donc guère l’occasion de protester ou de baisser les bras.


  En plus du bombardement, la menace de l’invasion plana sur l’île pendant trois ans. Jusqu’en octobre 1942, en effet, la Regia Aeronautica estima qu’en dépit des efforts fournis pour neutraliser l’île grâce au bombardement, et malgré les « résultats concrets » du blitz massif du printemps 1942, la seule solution, pour conserver une route maritime vers les troupes italiennes d’Afrique du Nord, c’était « l’occupation territoriale de l’île 104 ». En 1943, les autorités britanniques prenaient toujours cette menace au sérieux, et la jugeaient plus dangereuse pour le moral que les attaques aériennes. Début 1942, dans l’hypothèse d’une invasion, le ministère de la Guerre, à Londres, tenta donc de persuader les commandants britanniques en poste à Malte de se tourner vers une impitoyable politique de la terre brûlée, en planifiant la destruction de tout le matériel, l’équipement, le pétrole, le charbon, et les infrastructures portuaires. Le commandant des troupes à Malte s’y refusa, expliquant que cela revenait à admettre la défaite. Le comité de défense maltais parvint à la conclusion, en juin 1942, que « la “terre brûlée” [était] totalement IMPOSSIBLE », puisqu’il faudrait quand même subvenir aux besoins de la population, et que son moral risquait de s’effondrer si elle était témoin de « destructions gratuites 105 ». On fit donc de vastes préparatifs anti-invasion. Sous les noms de code « Volcano » (attaque imminente) et « Cyclone » (attaque générale en cours), les autorités britanniques planifièrent de repousser aussi vite que possible toute tentative allemande ou italienne de s’emparer de l’île. Les abris antiaériens devaient aussi faire office de refuges en cas d’invasion ; et toute la population qui n’était pas nécessaire aux tâches défensives devait rester dans les souterrains. Le signal prévu, en cas d’invasion, était la sonnerie continue des sirènes antiaériennes 106. L’invasion n’eut jamais lieu, et le siège prit fin avec l’arrivée d’un convoi en provenance d’Alexandrie, le 20 novembre 1942. En février 1943, on assouplit la censure (même s’il ne fut possible d’évoquer les raids aériens que quatre mois après qu’ils eurent frappé). En novembre 1943, les contraintes liées aux black-out furent allégées 107. La vaine offensive de l’Axe provoqua la mort de 1 486 habitants de l’île et fit environ 4 000 blessés, auxquels il faut ajouter la destruction massive des zones urbaines et portuaires de l’île ; mais elle confirma, une fois de plus, qu’un bombardement massif et soutenu avait des limites tout à fait nettes sur le plan stratégique – même quand on n’avait à lui opposer que des défenses militaires modestes, et une défense passive bien organisée.


  


  « Retarder considérablement les trains » : le bombardement allié, 1940-1943


  Bien avant que Mussolini ne profite de l’effondrement imminent de la France pour rejoindre son partenaire de l’Axe, il était évident que l’Italie tenterait de profiter de la guerre menée par les Alliés contre les Allemands pour ouvrir un théâtre d’opérations en Méditerranée. Cela offrait à la RAF de nouvelles occasions de bombarder, à condition qu’on l’autorise un jour à frapper des cibles situées dans des villes ennemies – ou plutôt, le jour où on l’y autoriserait. Dans la dernière semaine d’avril, le commandant des forces aériennes britanniques en France, le maréchal de l’armée de l’air Arthur Barrett, écrivit au ministère de l’Air pour proposer que des forces de bombardement, depuis des bases du sud de la France, se lancent contre des villes industrielles du nord de l’Italie 108. Quand le Cabinet de guerre eut réfléchi, le 1er juin 1940, aux diverses manières de gérer la belligérance italienne, on demanda à Barrett de planifier le ravitaillement et l’entretien de bombardiers britanniques sur des bases du Midi de la France. Si la guerre éclatait, l’Italie devait être attaquée « sans sommation 109 ». Le jour de la déclaration de guerre italienne, le 10 juin 1940, la « force Haddock », ainsi qu’on la nomma, disposait donc de bases opérationnelles, de carburant et de matériel dans deux aérodromes du sud de la France. Une douzaine de Wellington arriva le 11 juin ; mais les autorités militaires françaises s’opposaient désormais à tout bombardement de l’Italie qui pourrait entraîner des représailles contre des villes françaises. Des camions furent garés en travers des pistes, pour empêcher le décollage des appareils. Il fallut plusieurs jours de négociations entre les Alliés pour que, dans la nuit du 15 au 16 juin, une force composée de huit aéronefs puisse aller bombarder le port de Gênes. Un seul appareil repéra la ville. La nuit suivante, six avions sur neuf parvinrent à localiser et bombarder Milan ; puis la force Haddock reçut l’ordre d’évacuer, suite à la capitulation française, et les 950 hommes qui la composaient quittèrent Marseille par la mer, le 18 juin, abandonnant derrière eux toutes leurs réserves et leur matériel 110. Ce ne fut qu’à la veille de l’armistice entre la France et l’Italie que des avions français attaquèrent des cibles italiennes : ils tuèrent 45 personnes en Sicile, le 23 et 24 juin, dans un geste de défi totalement vain 111.


  Contrairement au bombardement de l’Allemagne, ordonné quatre semaines plus tôt, à la mi-mai, la décision de bombarder l’Italie – au cours d’une campagne qui se poursuivrait de manière ininterrompue, sous une forme ou sous une autre, cinq années durant – ne suscita aucune crainte quant au respect des conventions internationales ou au risque de représailles. Dès le début, on partit du principe que le moral italien, sous le régime fasciste, serait une cible bien plus friable que le moral d’une société allemande gouvernée par Hitler. Le bombardement était ainsi justifié par la perspective de répercussions politiques rapides et significatives, plus que par l’espoir d’une lente usure économique. Les premiers raids contre le nord de l’Italie furent menés par le Bomber Command depuis des bases britanniques, en juin et août 1940. Il y en eut trois en tout, qui n’impliquèrent que 17 appareils ; mais l’on évoqua « l’effet “stupéfiant” » qu’ils avaient eu sur « le moral des Italiens 112 ». Les rapports des services de renseignement transmis aux dirigeants de la RAF laissaient entendre que l’Italie était « le talon d’Achille » de l’effort de guerre de l’Axe, que le pays manquait de ressources, et que la population était mécontente de devoir prendre part à la guerre de Mussolini 113. L’aviation de l’époque, cependant, avait du mal à atteindre la péninsule, que ce soit depuis des bases britanniques ou des bases égyptiennes : un bombardement massif n’était donc pas encore envisageable. Cependant, comme on estimait que le pays était fragile sur le plan politique, on mit sur pied une guerre des tracts, pour tenter de persuader la population de renoncer au combat. Les tracts pouvaient être largués par un petit nombre d’appareils opérant depuis des bases maltaises, ou, de temps à autre, depuis la Grande-Bretagne, au cours de missions longue distance. L’un des premiers tracts rédigé à Malte, en novembre 1940, en appelait à un soulèvement italien : « Quand vous entendrez le grand signal, rendez-vous tous sur la place – armés de tout ce qui vous tombera sous la main, binettes, pioches, fusils de chasse, ou même simples bâtons. » Le texte exhortait les Italiens à créer une Italie civilisée et démocratique, et à se tenir prêts pour l’appel à la « CONTRE-RÉVOLUTION 114 ». L’appel à la résistance politique italienne était généralement relié à la menace de bombardement. Un tract imprimé en janvier 1941 demandait aux Italiens de faire ce choix : « Mussolini ou les bombes ? » ; on en embarqua 100 000 exemplaires dans des aéronefs basés à Luqa, pour les déverser sur des villes du sud de l’Italie. En avril 1941, un nouveau tract intitulé « ROME EST EN DANGER » menaçait de bombarder la capitale italienne si Mussolini donnait l’ordre de bombarder Athènes ou Le Caire 115.


  Cette initiative politique ne donna absolument aucun résultat. Le fait est que le bombardement fut de peu d’envergure, et mené de manière intermittente – « une petite cravache », selon la formule de Portal, plutôt qu’un « gros bâton » 116. Tout au long des années 1940 et 1941, il y eut en tout 24 petits raids du Bomber Command (dont quatre seulement en 1941), et 95 raids menés depuis Malte. La plupart du temps, il s’agissait d’un petit nombre de bombardiers Wellington, rarement plus de 10 à la fois, qui étaient en route pour leur base moyen-orientale 117. En novembre 1940, par exemple, six Wellington attaquèrent Naples : l’équipage nota l’insuffisance du black-out, l’absence de projecteurs et d’avions ennemis, et l’imprécision des tirs d’artillerie. Dans la nuit du 13 au 14 novembre, 10 Wellington purent mener un raid contre Tarente à seulement 1 500 mètres d’altitude, grâce, une fois de plus, à l’absence de projecteurs, d’aéronefs et de ballons de barrage, et à des tirs de canons manquant de précision. Le black-out était médiocre sur toute la zone, et les trains roulaient, bien visibles, entre des villes parfaitement éclairées 118. Au cours de l’année 1941, on envisagea à plusieurs reprises le bombardement intensif de la péninsule ; mais la priorité, en Méditerranée, était d’empêcher une victoire de l’Axe en Afrique du Nord et de préserver les couloirs maritimes : ces tâches absorbèrent donc tous les efforts de la RAF sur ce théâtre d’opérations. En octobre 1941, le ministère britannique des Affaires étrangères laissa entendre que, le moment venu, quand on estimerait que le moral de la population italienne était sur le point de craquer, un bombardement massif pourrait bien représenter un véritable « coup de grâce » ; mais Portal insista pour que priorité soit donnée à la Libye 119. En janvier 1942, à nouveau, le ministère des Affaires étrangères demanda un raid surprise contre le quartier général de Kesselring, à Frascati, non loin de Rome ; mais le ministère de l’Air, une fois de plus, s’y opposa, au profit de cibles militaires nord-africaines 120. Au cours des neuf premiers mois de 1942, il n’y eut qu’un seul raid du Bomber Command sur l’Italie – lancé en avril contre Savone, sur la côte ligure –, et 34 petits raids menés depuis Malte contre des bases aériennes et des ports italiens, malgré le bombardement intensif de l’île par les forces de l’Axe. Pendant presque toute cette période, de fin 1940 à la fin de l’automne 1942, l’essentiel du territoire italien n’eut à supporter que des raids de harcèlement, entraînant quelques dégâts mineurs 121.


  La situation changea brusquement, et de manière dramatique pour la population italienne, à la fin du mois d’octobre 1942, quand la guerre en Afrique du Nord tourna en faveur des Alliés, à El-Alamein, et que ceux-ci envahirent le nord-ouest de l’Afrique en novembre. L’imminence de la défaite italienne conforta l’idée, ainsi que l’exprima Churchill début décembre, qu’il fallait « tanner les Italiens 122 ». Portal lui assura que l’Italie allait devenir « la cible no 1 du bombardement », et que ses principaux ports et villes industrielles recevraient le même tonnage de bombes que l’Allemagne 123. Comme les conditions météorologiques se détérioraient au-dessus du territoire germanique, on somma le Bomber Command de lancer le bombardement sur zone de villes du nord de l’Italie. Au cours des deux derniers mois de 1942, six raids sur zone furent donc menés contre Gênes, sept contre Turin, et il y eut un raid diurne contre Milan. Ce dernier, mené par 88 Lancaster, ne se vit opposer que peu de résistance, et les bombes purent être larguées sur la ville à une altitude de 760 mètres à peine –, même si, selon le rapport ultérieur, le nombre de bombes incendiaires avait été trop faible pour susciter le type de dégâts fréquemment causés en Allemagne par les attaques sur zone. La division RE8 du ministère de l’Air, après étude approfondie, découvrit que l’architecture italienne était moins propice à la propagation verticale et horizontale des incendies que l’architecture allemande, suite à la présence fréquente de pierre et de marbre, aux sols en pierre massive, à l’épaisseur et à la densité des murs, ainsi qu’à la largeur des cours et des rues. Elle conseilla donc de larguer de puissantes bombes explosives sur des immeubles d’habitation modernes, plus vulnérables que les constructions antérieures au XIXe siècle, et dans lesquels une frappe chanceuse, en plein milieu de la cour fermée, optimiserait l’effet de souffle de la bombe 124. Le ministère de l’Air demeura cependant convaincu que les dommages causés aux villes italiennes par les bombes incendiaires seraient plus importants que ceux dus aux explosifs lourds si on larguait les matériaux incendiaires de manière suffisamment précise sur les quartiers de centre-ville les plus densément peuplés (les zones 1 et 2A), et qu’un certain nombre de bombes explosives incendiaires permettaient de décourager les pompiers 125.


  Le déclenchement de l’offensive aérienne, en octobre 1942, révéla à quel point les forces armées italiennes, le Parti fasciste et l’organisation de défense passive étaient peu préparés à protéger efficacement, que ce soit de manière active ou passive, la population civile et les ressources économiques et industrielles soutenant l’effort de guerre italien. La Regia Aeronautica ne s’était guère souciée de mettre en place un réseau de défense antiaérienne susceptible d’égaler les systèmes allemand et britannique. Au bout de trois années de guerre, Rino Fougier, le chef de l’état-major de l’armée de l’air, fut contraint d’admettre que l’Italie était « dans les faits, dépourvue de défense efficace 126 ». La plupart des chasseurs avaient servi à appuyer les forces terrestres ; et le potentiel de chasse nocturne était quasiment nul, alors même que, jusqu’en 1943, la plupart des raids s’étaient déroulés la nuit. En septembre 1942, les chasseurs de nuit italiens ne totalisaient que 380 heures d’opérations, tandis que les chasseurs diurnes atteignaient un total de 158 100 heures 127. Il y avait bien des projecteurs, des batteries antiaériennes et des radars, quoiqu’en petite quantité ; mais on ne les avait pas intégrés à un système national de communication permettant de repérer et de contrer les aéronefs en approche. (Même lors du raid diurne contre Milan, la sirène d’alerte n’avait retenti qu’une fois les premières bombes larguées.) Les défenses antiaériennes italiennes s’appuyaient principalement sur des canons légers de 20 mm, incapables d’atteindre des bombardiers volant en altitude ; on avait bien planifié 300 batteries de canons de 90 mm, mais cela ne se concrétisa jamais 128. La force de chasse était censée assurer la protection pendant la journée – quand il n’y avait que peu, voire pas du tout de raids ; tandis que l’artillerie antiaérienne devait se charger de la défense nocturne. Cependant, ni l’une ni l’autre, au niveau local, n’opérait sous les ordres d’un commandement coordonné : l’artillerie antiaérienne, en effet, relevait de l’armée de terre 129. Il y eut de graves pénuries de carburant, et l’on manqua d’aéronefs modernes ; de surcroît, il n’y avait toujours pas, fin 1942, de communication radio air-sol. Des rapports émis par des unités de chasse déployées dans le sud, qui se voyaient désormais confrontées aux raids diurnes des forces aériennes américaines, révélèrent que, très souvent, les chasseurs appelés à décoller en urgence arrivaient trop tard pour intercepter les bombardiers, ou n’étaient tout simplement pas assez rapides pour les attraper. En janvier 1943, un escadron fut contraint de ne faire voler qu’un ou deux appareils à la fois ; un autre groupe dut opérer avec six modèles de chasseurs différents – certains étaient des biplans, d’autres des monoplans ; l’un deux était un modèle allemand, et huit autres des modèles français –, avec tous les problèmes de coordination et de maintenance susceptibles de se produire dans une unité aussi hybride 130.


  À la suite des premiers grands raids de la fin 1942, on s’efforça de trouver comment déployer les maigres ressources défensives existantes de manière à en optimiser l’efficacité ; et l’on décida d’analyser soigneusement le système allemand, pour voir quelles leçons il était possible d’en tirer pour le système défensif italien. En juin 1943, le commandant de la défense antiaérienne allemande, Josef Kammhuber, se rendit en Italie pour discuter d’une structure de défense antiaérienne combinée, qui userait d’unités et de radars à la fois italiens et allemands. À l’été, cependant, seule une station radar italienne avait été installée, les autres nécessitant encore de six semaines à deux mois de préparatifs 131. Des pilotes italiens furent envoyés en Allemagne pour être formés à la chasse de nuit ; mais à leur retour, ils eurent du mal à s’adapter aux conditions très différentes des bases aériennes italiennes 132. Quand le régime de Mussolini s’effondra, au mois de juillet, aucun accord n’avait encore été trouvé sur l’organisation d’un système de défense antiaérienne intégré et unifié. À la fin 1942, quand il devint évident que le potentiel militaire italien était en plein déclin, les forces allemandes stationnées dans la péninsule se mirent à compter davantage sur leurs propres défenses antiaériennes. En 1943, 300 batteries antiaériennes allemandes furent donc transférées en Italie ; mais les forces allemandes refusèrent qu’elles soient gérées par des troupes italiennes, comme cela avait pourtant été convenu. En juin 1943, la Luftwaffe disposait de bases de chasseurs de nuit et de radars tout le long des côtes italiennes, installées dans 33 « cellules » différentes, sur le modèle de la ligne Kammhuber allemande ; deux mois plus tard, 10 unités allemandes de chasse de nuit protégeaient aussi Turin, Milan, Gênes, et d’autres villes de l’Italie du Nord, jusqu’à Brescia et Venise 133. Cette situation pouvait générer des tensions internes : à Milan, en février 1943, des canons antiaériens allemands ouvrirent le feu sur quatre chasseurs italiens, les contraignant à renoncer à leur opération. Quand le commandant local italien s’en plaignit, l’unité antiaérienne allemande répliqua que les pilotes de chasse italiens volaient à leurs risques et périls 134.


  Dès 1941, si ce n’est plus tôt, les dirigeants de la Regia Aeronautica avaient compté sur les Allemands pour leur fournir des aéronefs, des moteurs d’avions, et des machines-outils de pointe pour l’industrie aéronautique italienne ; mais l’offre ne répondit jamais à la demande. En tout, pendant la guerre, 706 avions allemands furent livrés à des unités italiennes, dont 448 quand l’Italie se battit en tant qu’alliée de l’Axe. Ce chiffre ne représenta qu’un pourcentage dérisoire de la production allemande, et se répartit entre 15 modèles de qualité variable. Certes, il y eut bien quelque 300 Me109 ; mais la plupart d’entre eux ne furent livrés qu’en 1943 et 1944, à l’armée de l’air de la nouvelle République sociale italienne (Aeronautica Nazionale Repubblicana). Il y avait aussi 155 bombardiers en piqué Ju87 « Stuka » ; mais le reste n’était constitué que de petits groupes d’appareils destinés à des opérations aéroportées ou au bombardement. Pour mener à bien sa campagne contre les bombardements nocturnes, l’armée de l’air italienne ne bénéficia que de quatorze chasseurs de nuit 135. L’Italie comptait aussi sur l’Allemagne pour lui fournir un équipement radar : au cours de l’année 1942, cinq appareils Freya et dix Würzburg furent mis à sa disposition – un chiffre bien inférieur à ses besoins. Le corps d’observateurs de la Difesa Contraerea Territoriale (DiCaT) s’appuyait sur des appareils acoustiques ; mais quand on mit en place un nouveau système d’observation de l’espace aérien, à l’été 1943, il lui fallut gérer des « boîtes » radar inédites, accompagnant le radar allemand. Pour protéger ne serait-ce que les zones cibles principales (Milan, Naples, Turin, Rome et Gênes), les Italiens durent attendre que le fabricant allemand Telefunken leur livre lentement le matériel nécessaire 136. Les Allemands rechignaient à les ravitailler davantage pour diverses raisons. Quand la Regia Aeronautica leur demanda des machines, à l’été 1941, pour l’aider à moderniser l’industrie aéronautique italienne, le ministère de l’Air allemand répondit que les fournitures étaient classées en trois catégories : le matériel essentiel à l’industrie allemande ; les machines essentielles aux industries de l’Europe occupée travaillant directement sous les ordres des Allemands, ou à des pays neutres produisant des matières premières indispensables ; et enfin les commandes non essentielles, comme celles de l’Italie. Aux yeux des Allemands, aider l’Italie revenait à soutenir un concurrent potentiel de l’après-guerre, quand on recommencerait à mener une activité commerciale normale 137.


  L’échec de la défense aérienne italienne n’avait d’égal que la médiocre préparation de la défense passive, ainsi que celle des services d’aide sociale et de secours sur lesquels elle s’appuyait. Suite à une loi datée du 5 mars 1934, c’était aux préfets de province, qui représentaient l’État plus que le Parti fasciste, que revenait la charge de toutes les mesures locales de défense passive. Les premières instructions détaillées sur tous les aspects de la défense passive – notamment les exercices d’évacuation, de retranchement dans les abris, et de lutte contre les gaz et contre les incendies – furent émises par le ministère de la Guerre en 1938 138. En 1939, pour éviter toute confusion entre responsabilités civiles et responsabilités militaires, le ministère de la Guerre confirma que c’était bien aux préfets, qui dépendaient du ministère de l’Intérieur, et non aux commandements militaires locaux des zones militaires italiennes, d’organiser la protection de la population ; cependant, longtemps après le début de la guerre, les instructions émanaient toujours d’un département du ministère de la Guerre, la Protezione Antiaerea – ce qui suscita régulièrement des frictions entre les deux ministères, concernant leur champ d’action respectif. Chaque préfecture disposait bien d’une « Inspection provinciale pour la protection antiaérienne », destinée à superviser les mesures de défense passive ; mais au cours des années 1930, celle-ci n’agit qu’avec lenteur et au coup par coup – entre autres parce que les fonds mis à sa disposition étaient extrêmement faibles (un dixième environ des sommes allouées à la défense antiaérienne active) 139. Étant donné ces contraintes, l’État dut décider d’un ordre des priorités. On partit du principe qu’il fallait protéger les principales cibles industrielles et militaires ; mais que, en cas de guerre totale, il pourrait devenir nécessaire de protéger « tous les foyers de population, en tenant compte du nombre d’habitants 140 ». Comme il n’y avait ni les fonds, ni le matériel, ni l’équipement nécessaires à la défense passive de l’ensemble du pays, on concentra les ressources sur les zones les plus susceptibles d’être choisies pour cibles. En 1939, par exemple, on ne produisit des masques à gaz que pour 2 millions d’Italiens, sur une population totale de 45 millions ; la plupart d’entre eux furent alloués à Rome, Milan, Turin, Gênes et Naples, et le reste réparti entre onze autres villes seulement. En 1939, le programme de construction d’abris avait à peine commencé : les abris publics ne proposaient que 72 000 places, et les abris privés 190 000 141. Le ministère de la Guerre attendit le jour de la déclaration de guerre, le 10 juin 1940, pour envoyer aux préfets une liste de villes classées selon leur priorité en matière de défense passive – y compris concernant le black-out. La catégorie « P » comprenait 28 ports et centres industriels majeurs, dans lesquels les mesures de défense passive devaient être mises en œuvre « de la manière la plus intensive et la plus rapide possible » ; la catégorie « M » couvrait 23 villes plus petites, où les mesures de défense passive pouvaient être instaurées « à un rythme plus lent et de manière moins intensive » ; la catégorie « S » comprenait 41 villes – dont certaines, telle Grosseto, finiraient par être presque totalement détruites par les bombes – où les autorités locales étaient libres de mettre en place des mesures si elles le désiraient, « dans la limite des moyens existants 142 ».


  Contrairement aux dictatures allemande et soviétique, l’Italie fasciste fut en outre incapable de susciter un vaste mouvement de masse favorisant la défense passive volontaire. On se contenta de créer, en août 1934, une modeste Unione Nazionale Protezione Antiaerea (UNPA), placée sous les ordres du ministère de la Guerre, pour apprendre à la population civile à respecter les règles de la défense passive, préparer le black-out, transformer les caves et sous-sols en abris antiaériens de fortune, et former des bénévoles au travail d’assistance et de secours après les raids. En 1937, l’UNPA n’avait recruté que 150 000 volontaires – bien loin des 11 millions que comptait alors l’Allemagne –, et elle ne bénéficia jamais de fonds suffisants 143. Les coordinateurs de l’UNPA devaient être membres du Parti fasciste, et les responsables locaux de quartier ou d’immeuble (capi fabbricato), qui devaient organiser la défense passive dans les bâtiments du voisinage, étaient eux aussi choisis par le Parti, au sein des membres de l’UNPA. La plupart étaient des hommes de plus de 45 ans (les hommes plus jeunes étant tous réservistes des forces armées), des femmes et des adolescents. La plupart du temps, ils ne bénéficiaient que d’une formation limitée, et de nombreux exercices de défense passive, avant 1940, vinrent illustrer la perpétuelle confusion qui régnait alors entre ce qui relevait des responsabilités de la police, de celle des employés à la défense passive, et de celle des autorités militaires en charge de la défense antiaérienne 144. Il ne fait guère de doute que l’Italie entra dans la Seconde Guerre mondiale sans disposer des ressources nécessaires pour protéger les civils, et qu’elle pâtit d’un système de défense passive hésitant quant à son rôle, et manquant de personnel qualifié. Ces insuffisances devinrent flagrantes – et ce, de manière tragique pour la population – dans la nuit du 10 au 11 juin 1940 : neuf bombardiers de la RAF atteignant Turin, et deux autres Gênes, découvrirent des villes totalement illuminées, malgré le nombre de mesures imposant le black-out dans les zones prioritaires, et l’entraînement régulier au black-out depuis des années. Des ordres détaillés, concernant le respect du black-out, avaient bien été délivrés en mai ; mais l’on se plaignait régulièrement de leur insuffisance, notamment sur les bases aériennes et dans les bâtiments des ministères, à Rome. Quand la base aérienne de Ciampino, à proximité de la capitale, fut sommée d’expliquer, en octobre 1940, pourquoi l’une des baies vitrées demeurait vivement éclairée, le commandant répondit qu’ils n’avaient pas trouvé de rideau assez grand pour occulter la lumière 145.


  Si les premiers raids se révélèrent insignifiants sur le plan militaire, ils suscitèrent immédiatement un sentiment de crise, au sein d’une population mal préparée aux réalités de la guerre. Le 18 juin, le préfet de Gênes se plaignit auprès du ministère de l’Intérieur que les raids et les alertes (en l’occurrence trois raids, menés par 17 avions) avaient « considérablement retardé les trains 146 ». On s’aperçut très vite que les alertes avaient pour effet de suspendre la production pendant de longues périodes : les ouvriers se ruaient vers les abris de l’usine, ou, pris de panique, disparaissaient pendant plusieurs heures, laissant les machines sans surveillance. Les usines travaillant pour la production de guerre reçurent des instructions très strictes : on exigea que les ouvriers soient traités « comme des soldats, qui ont l’obligation de rester à leur poste et d’affronter le feu de l’ennemi 147 ». Même si, au bout du compte, on ne militarisa pas les ouvriers, les employés de l’UNPA prirent le statut, en août 1940, de « civils mobilisés » : ils devaient maintenir les règles de discipline et éviter que certains membres de la défense passive n’abandonnent leur poste, devant la menace bien réelle d’un bombardement. Suite à une loi du 1er novembre 1940, le capo fabbricato devint un agent de l’État, afin de souligner son rôle au service de la communauté 148. Dans la majeure partie de l’Italie, cependant – à l’exception des grands ports du Sud et de la Sicile, qui desservaient les armées de l’Axe, en Afrique du Nord –, le bombardement cessa presque immédiatement d’être une menace sérieuse. Tout au long de l’année 1941, et durant les neuf premiers mois de 1942, il n’y eut presque aucun raid : on jugea donc moins urgent de se préparer de manière efficace à la défense passive. Les abris étaient toujours aussi peu nombreux (le ministère de la Guerre ordonna aux préfets de laisser les civils se servir des abris des usines et des lieux publics, suite au manque évident d’abris privés) ; et la protection de base des industries, notamment les murs pare-souffle et les empilements de sacs de sable, dépendit des fonds disponibles, ou du bon sens du propriétaire. Le même problème se posa lorsque l’on tenta de protéger le vaste héritage artistique et architectural de la péninsule : dès 1934, des décrets et des instructions évoquèrent régulièrement sa protection ; mais il fallut attendre juin 1939 pour que le ministère de l’Éducation promulgue une loi générale sur la protection des objets ayant une valeur artistique ou historique 149. On commençait à peine à appliquer ses mesures que, le 6 juin 1940, quelques jours avant la déclaration de guerre, les gardiens locaux du patrimoine artistique reçurent l’ordre d’emballer et de déplacer en lieu sûr toutes les œuvres transportables, et de couvrir de sacs de sable les murs des églises et des principaux édifices. Une centaine d’entrepôts furent créés dans toute l’Italie ; et des centaines de monuments bénéficièrent d’une protection minimale, suffisante pour résister à des éclats d’obus ou au souffle d’une explosion lointaine, mais non à une frappe directe 150.


  Tout cela changea complètement dès le début de l’offensive alliée, à l’automne 1942. Étant donné la médiocrité de la préparation à des attaques de cette ampleur, on comprend mieux leur impact sur le plan matériel et psychologique – qui est absolument considérable, si on le compare à celui des raids lancés contre l’Allemagne. Le bombardement de Turin, notamment les raids massifs des 20-21 et 28-29 novembre, fut mené par des aéronefs du Bomber Command, qui frappèrent des zones industrielles, mais aussi le centre-ville : la destruction fut généralisée, et totalement aléatoire. Plus d’une centaine d’entreprises indiquèrent avoir subi des dégâts ; mais dans les cas les plus graves, la perte était presque totale. Un atelier de fabrication de radars fut « complètement détruit », en plus de perdre 90 % de ses machines ; une entreprise fabriquant des magnétos pour les moteurs d’avions fut presque totalement rasée par une unique bombe ; une grande usine de réparation d’aéronefs, Aeronautica d’Italia, fut réduite en cendres, à l’exception d’une seule ligne de production encore à même de fonctionner. Un rapport sur les raids menés contre Gênes, les 13-14 et 15-16 novembre, fit la liste des dommages – la plupart réparables – causés aux rails, aux lignes électriques et aux tunnels ; la production de l’usine de composants radio Marconi, en revanche, était « complètement paralysée », et il fallut la transférer dans une petite ville des environs 151. La production italienne, qui souffrait déjà de la pénurie de matériel et d’équipements, se retrouva donc immédiatement menacée. Le 15 novembre, le ministère de la Guerre émit une mise en garde à l’attention de tous les ministères : désormais, il allait falloir décentraliser toute l’industrie de guerre, et la disperser vers des régions où elle pourrait continuer à fonctionner sans risquer d’être paralysée par un raid aérien.


  Quelques jours plus tard, le Commandement suprême donna son aval à un programme détaillé de dispersion des principales régions industrielles. Les firmes devaient tenter de s’installer dans des tunnels ou des souterrains du voisinage, afin d’éviter une interruption trop longue de la chaîne de production et une perte de la main-d’œuvre ; quand ce n’était pas possible, il fallait privilégier la décentralisation vers des usines plus petites de la ville ; dans les cas extrêmes, un transfert total vers une autre région s’imposait : des entreprises non vitales pouvaient être fermées, et leur main-d’œuvre, tout comme leur espace de travail, servir aux usines évacuées 152. Lorsqu’il était difficile de déplacer les entreprises – la production d’acier, par exemple –, il fallait au moins s’efforcer de leur fournir davantage de batteries antiaériennes, ainsi que des générateurs de fumée pour dissimuler la zone, et mettre en place des programmes de camouflage. En décembre 1942, on créa un comité spécial, composé de représentants des ministères liés à la défense et du ministère des Corporations ; il fut chargé de dresser la liste, toutes les semaines, des firmes sommées de disperser leur production. La plupart se rendirent dans des villes ou villages des environs ; quelques-unes s’installèrent dans des grottes ou des cavernes artificielles. Cette dispersion posait de nombreux problèmes : on manquait de camions pour le transport, les liaisons ferroviaires étaient insuffisantes, il n’y avait pas assez d’ouvriers qualifiés pour aider au transfert, et les entreprises bombardées durent débattre avec le ministère des Finances quant aux subsides et compensations qu’on leur octroierait 153. La production de guerre italienne ne cessa de décliner au cours de l’année 1943 : les usines étaient sommées de déplacer au débotté leur production, ou se retrouvaient confrontées, dans les régions industrielles, à des bombardements massifs et incessants. Les entreprises qui avaient choisi de ne pas bouger, telle Alfa Romeo, furent tout de même contraintes, à l’été 1943, de se déplacer – en l’occurrence vers les Grotte di San Rocco, un réseau de cavernes où, en dépit de l’atmosphère viciée et de l’hygrométrie ambiante, on espérait que la main-d’œuvre se montrerait plus productive qu’en subissant des alertes incessantes 154.


  Le choc physique et psychologique subi par la population italienne fut beaucoup plus grand encore, ainsi que l’avaient espéré les Britanniques. À l’abri des bombardements depuis les petits raids de la fin 1940, le front intérieur n’avait pas développé les infrastructures nécessaires à la défense passive, ni adopté l’état d’esprit lui permettant de surmonter un raid massif et brutal. Ces attaques étant conçues comme des bombardements sur zone, ce furent les aires habitées qui subirent le plus de dommages. À Turin, les raids de novembre détruisirent ou endommagèrent gravement quelque 3 230 immeubles d’habitation et 46 écoles. Le préfet de la province de Turin, que 400 000 habitants avaient fuie en décembre 1942, signala que la population, complètement démoralisée, était « déprimée, nerveuse, irritable et inquiète » – à cause du bombardement, mais aussi parce qu’elle se sentait « éreintée par la longueur de la guerre 155 ». Les gens évacués se rendirent dans les campagnes alentour ou dans des provinces plus lointaines. Iris Origo, une Anglo-Américaine mariée à un marquis italien, décrivit dans son journal le spectacle de ces familles ayant quitté Gênes pour la Toscane, et qui avaient passé des semaines dans des tunnels sous la ville, « sans lumière, avec trop peu d’eau disponible, et dans un froid glacial » : elles manifestaient une rancœur « primaire et tout à fait saine » envers ceux qui les avaient bombardées, mais surtout une vive colère envers la mauvaise gestion et l’incompétence du système fasciste, qui les avait exposées au bombardement 156. L’incapacité du régime mussolinien à se préparer aux raids et à les combattre faisait l’objet de perpétuels reproches. Selon un rapport, les ouvriers restés à Turin avaient fini par se calmer, après avoir fait montre d’un « émoi bien compréhensible » en se voyant bombardés ; mais ils demeuraient dans un état de perpétuelle anxiété, notamment parce que des avions alliés pouvaient voler en rond à basse altitude au-dessus de la ville, au beau milieu de la journée, sans se voir le moins du monde inquiétés. Un autre rapport concernant Varèse, au nord de Milan, signala que deux avions alliés avaient tranquillement photographié la zone qu’ils survolaient, en l’absence de défense italienne un tant soit peu efficace, provoquant « la perplexité et l’inquiétude » de la population 157. Des tracts largués au cours des raids de novembre et de décembre donnèrent la liste des grandes villes pressenties pour un bombardement (y compris celles déjà bombardées), et appelèrent la population à « évacuer les villes » aussi vite que possible, tant que le nombre de victimes était encore, par comparaison, « tout à fait négligeable ». On largua aussi de petits autocollants portant en lettres rouge cet unique mot : « Merda ! » – pour enfoncer le clou, peut-être 158.


  En 1942, l’évacuation ne fut pas chose facile. Au cours des années 1930, on avait jugé que l’évacuation des grandes villes permettrait de réduire la menace pesant sur la population, en l’absence d’abris ou de masques à gaz. En 1939, les préfets de province avaient donc été informés d’un plan destiné à diminuer de moitié la population urbaine : il s’agissait d’encourager l’évacuation volontaire partout où cela était possible, et d’insister sur l’évacuation obligatoire des enfants, des vieillards et des malades – ainsi que des prisonniers, ce qui est plus difficile à comprendre. Ne devaient rester en ville que ceux qui y étaient contraints, que ce soit par la nature de leur travail ou les responsabilités qui leur incombaient. En juin 1940, cependant, ce plan fut presque totalement abandonné. L’évacuation volontaire se fit hors de tout contrôle, et obligea bientôt les préfets à insister pour que les gens regagnent leurs logis. En l’absence de bombardements massifs ou continus, les populations urbaines choisissaient généralement de ne pas bouger 159 ; mais les premiers raids d’octobre 1942 renversèrent en une nuit la situation. En novembre, on édicta de nouvelles règles concernant l’évacuation, transmises à tous les préfets : elles établissaient à nouveau des catégories de gens à évacuer de manière obligatoire, proposaient une aide aux évacués volontaires, et mettaient en place des mesures à l’attention d’une nouvelle catégorie d’« évacués de nuit » – ceux qui travaillaient en ville et retournaient le soir retrouver leurs familles, dans la banlieue proche ou la campagne environnante. Le 2 décembre, Mussolini approuva publiquement cette nouvelle vague d’évacuation, considérée comme un « devoir » envers la communauté 160. L’exode massif de novembre et décembre fut globalement assez chaotique, même si les agents du Parti fasciste, pour l’essentiel des femmes et des adolescents, aidèrent les gens à trouver un toit et de la nourriture. Comme beaucoup d’Italiens des villes avaient des amis ou de la famille dans les zones rurales environnantes (environ 40 % de la population turinoise, par exemple), les problèmes sociaux furent moins graves qu’on aurait pu le craindre ; mais la surpopulation, la difficulté qu’il y avait à organiser un réseau de transport régulier pour les « évacués de nuit », ainsi que le manque de nourriture se firent bientôt ressentir. Suite aux protestations des préfets, en mars 1943, on annula les instructions : les évacués furent encouragés à rentrer chez eux, au risque de se faire bombarder. Cet appel fut cependant peu suivi d’effet. La moitié de la population de Turin passait la nuit à l’écart de la ville – 55 % dans l’arrière-pays, et 45 % dans d’autres provinces. Une seconde vague d’évacuation, à l’été 1943, concerna les deux tiers de la population urbaine. Nombre de ces nouveaux évacués dormirent dans les bois ou dans les champs : les conditions d’hygiène se détériorèrent, et la famine se répandit un peu partout 161.


  La crise générée par le bombardement de l’Italie fut plus grave encore que tout ce qui avait pu advenir en Allemagne ou en Grande-Bretagne. Certaines informations, parvenues aux oreilles des Alliés, rendaient moins fantaisiste l’idée de bombarder l’Italie pour la contraindre à abandonner le combat. Sinclair informa Churchill fin 1942 que le moral des fascistes serait durement ébranlé si l’industrie de guerre et les transports étaient soumis à des bombardements – mais qu’une ultime et spectaculaire attaque menée contre Rome « pourrait même faire s’écrouler l’État fasciste 162 ». En avril 1943, un rapport des services de renseignement en provenance de Lisbonne, envoyé au bureau américain des services stratégiques (OSS), soutint que l’ambassadeur d’Italie « s’attendait à une révolte dans moins d’un mois ». Un second rapport, quelques semaines plus tard, transmit l’information suivante : le bombardement déplaisait au pape Pie XII, qui espérait désormais que les généraux s’emparent du pouvoir et entraînent l’Italie dans le camp des Alliés 163. La guerre politique contre l’Italie s’intensifia donc dans les premiers mois de l’année 1943. Des aéronefs américains de la 9e force aérienne, qui avait rejoint la campagne en décembre 1942, alternèrent le bombardement de villes italiennes, depuis ses bases nord-africaines, et le largage massif de tracts (64 millions d’exemplaires au cours des huit premiers mois de l’année). Selon le service en charge de la guerre psychologique, le Psychological Warfare Branch (PWB), leur objectif était de « durcir l’opposition des Italiens à Mussolini, à l’Allemagne et à la guerre ». Quant au bombardement, il permettait de donner plus de force au message. Il existait, selon le PWB, un lien particulier entre la puissance aérienne et la propagande 164. Les tracts expliquaient que le bombardement était nécessaire aussi longtemps que l’Italie combattrait aux côtés des Allemands : « Pourquoi nous vous bombardons », largué fin 1942, mettait le peuple italien au défi de « refuser de faire la guerre de Hitler et Mussolini » – mais l’avertissait aussi que des innocents allaient en pâtir s’il continuait à se battre 165. Cet effort de propagande avait son pendant italien. Les autorités de la péninsule accusèrent les Alliés de larguer des crayons explosifs avec leurs tracts, afin de tuer des enfants italiens : « Dans une main, un tissu de mensonges hypocrites ; dans l’autre, un odieux piège mortel », écrivit la Gazzetta del Popolo 166. La presse fasciste diffusa son propre tract, lequel accusait les Américains de recruter des aviateurs noirs : « les pires des hommes… de nouvelles tribus de sauvages 167 ». En juillet 1943, le ministère italien de l’Intérieur fit parvenir plusieurs tracts alliés à Mussolini, en lui assurant que les Italiens qui les lisaient demeuraient calmes et impassibles. La propagande alliée, fut-il affirmé, n’avait « aucun effet sur l’ordre public 168 ».


  Le plus difficile, pour les Alliés, ce fut de choisir le bon moment pour bombarder Rome. L’idée de bombarder la capitale italienne avait germé dès le début de la guerre ; mais on l’avait repoussée à diverses reprises, pour des raisons à la fois politiques, culturelles et religieuses. Quand on dépêcha des bombardiers sur l’île de Malte, à l’automne 1940, et qu’il devint concrètement possible de bombarder la capitale, la tentation devint cependant trop forte. Le 28 octobre 1940, suite à l’invasion de la Grèce par l’Italie, le ministère britannique de l’Air donna immédiatement l’ordre que Rome soit bombardée, en guise de représailles ; mais l’instruction fut annulée le lendemain. L’idée de bombarder Rome plaisait bien à Churchill (« qu’ils s’en prennent une bonne dose ») ; mais seulement quand cela semblerait judicieux 169. Au printemps 1941, le ministère de l’Air informa le quartier général de la RAF au Moyen-Orient que Rome pouvait être bombardée sur-le-champ, sans autre autorisation préalable, si des avions italiens bombardaient le centre d’Athènes ou du Caire. Quand, en septembre 1941, un aéronef italien finit par larguer des bombes sur un dépôt militaire d’Abbassia, dans la banlieue du Caire, le commandement de la RAF au Moyen-Orient voulut donc procéder sans délai au bombardement de Rome, et frapper le Palazzo Venezia, résidence officielle de Mussolini, ainsi que la gare centrale de la capitale ; mais, une fois de plus, le Cabinet de guerre s’y opposa, de crainte de lourdes représailles contre la capitale égyptienne 170. « Trouver le bon moment pour bombarder Rome est à l’évidence une question délicate », écrivit Portal au ministère des Affaires étrangères 171.


  S’il y avait débat concernant le bombardement de Rome, c’était surtout en raison de son extraordinaire statut symbolique. Rome était le cœur du monde catholique ; et elle abritait le Vatican, dont la neutralité devait être respectée, sous peine de s’attirer les foudres des communautés catholiques du monde entier. C’était aussi le cœur de l’Empire romain antique, et l’on avait enseigné à des générations d’écoliers britanniques – notamment à ceux qui se retrouveraient à la tête de la RAF pendant la Seconde Guerre mondiale – qu’il constituait le modèle, en plus petit, de l’Empire britannique. C’était également un centre majeur de la culture européenne, abritant quantité de trésors, de l’Antiquité au baroque. Sinclair s’en plaignit à Churchill en décembre 1942 : « L’opinion libérale considère Rome comme un haut lieu de la civilisation européenne. Cette même opinion libérale est un peu pénible, concernant le bombardement 172… » Portal confia à Sinclair que même les aviateurs du Bomber Command pouvaient se montrer réticents à l’idée de bombarder Rome, de même que Florence et Venise. Sinclair, bien qu’étant lui-même membre du parti libéral, ne s’embarrassait pas de scrupules liés à la culture – « nos aviateurs ne doivent pas se voir brider par ces restrictions tatillonnes », griffonna-t-il en marge d’une note de service sur le bombardement de Rome ; mais il avait conscience qu’il était risqué, sur le plan politique, de nuire à « des églises, des œuvres d’art, des cardinaux et des curés » avant que le moment ne soit venu d’une frappe massive et soudaine, dont le bénéfice politique compenserait les inconvénients 173. Anthony Eden, alors ministre britannique des Affaires étrangères, était quant à lui fermement opposé au bombardement de Rome, sauf en ultime recours ; il refusa à plusieurs reprises la proposition d’Arthur Harris d’envoyer l’escadron 617 (les Dambusters, à savoir « les briseurs de barrage ») bombarder la résidence officielle de Mussolini, le Palazzo Venezia, ou bien sa résidence privée, la Villa Torlonia : selon lui, ces attaques n’avaient que peu de chances de tuer le dictateur, mais risquaient fort de donner un coup de fouet à sa popularité alors déclinante 174.


  Fallait-il ou non bombarder Rome ? Ce long moment d’hésitation prit fin en juin 1943, quand les Alliés se préparèrent à envahir la Sicile, après avoir remporté la victoire définitive en Afrique du Nord, le 13 mai. Pour empêcher les Allemands d’envoyer des renforts, le quartier général d’Eisenhower à Alger prôna le bombardement de deux grandes gares de triage romaines, celle de San Lorenzo (près de la vieille basilique du même nom) et de Littorio. Le 10 juin, Churchill écrivit à Roosevelt pour lui demander s’il approuvait ce raid ; une semaine plus tard, Roosevelt répondit qu’il était « totalement d’accord » avec cette décision, tant que les aviateurs recevaient l’ordre très strict de ne pas larguer de bombes sur le Vatican ou les biens immobiliers du pape à Rome 175. Le débat politique, cependant, n’était pas clos pour autant. Quelques jours plus tard, lors d’une réunion des chefs de l’état-major combiné, l’idée d’endommager des églises et des monuments romains fut à nouveau débattue. Le général Marshall, chef d’état-major de l’armée de terre américaine, se prononça en faveur du raid, en arguant qu’après le bombardement de la cathédrale Saint-Paul, de l’abbaye de Westminster et des églises de Malte, les États-Unis n’avaient « aucun scrupule vis-à-vis de Rome » ; les chefs d’état-major firent donc part à Eisenhower de leur accord 176. Début juillet, l’archevêque de Canterbury, William Temple, écrivit à Sinclair pour obtenir l’assurance que les centres antiques et médiévaux de Rome, Florence et Venise se verraient préservés de tout risque d’attaque. Le ministère de l’Air, cependant, expliqua à Sinclair que la vie de soldats alliés ne saurait être mise en péril pour sauver un édifice sacré – « Devons-nous accorder plus de valeur aux monuments du passé, ou aux espoirs pour l’avenir ? » Deux jours avant l’opération contre les gares de triage, Sinclair répondit donc à l’archevêque Temple que les Alliés ne pouvaient s’abstenir de bombarder un objectif militaire, fût-il à proximité d’édifices beaux ou anciens 177.


  Des tracts d’avertissement furent largués sur Rome le 3 et le 18 juillet ; et, le 19 juillet, 150 B-17 et B-24 de la force aérienne stratégique d’Afrique du Nord-Ouest (NASAF, pour Northwest African Strategic Air Force), accompagnés de 240 B-26 de la 9e force aérienne américaine, larguèrent un peu plus de 1 000 tonnes de bombes sur les voies ferrées de San Lorenzo et de Littorio, ainsi que sur les deux bases aériennes de Ciampino. Le bombardement des gares de triage eut lieu à une altitude comprise entre 5 800 et 7 300 mètres : les dommages s’étendirent donc à toute la zone environnante. On s’aperçut que 80 bombes seulement avaient frappé la zone cible de Littorio ; et une étude ultérieure du raid montra que de lourds dégâts avaient été infligés à la basilique de San Lorenzo, ainsi qu’à 27 rues résidentielles des alentours 178. Le lendemain, le pape parcourut Rome dans sa Mercedes noire : c’était la première fois qu’il quittait le Vatican depuis le début de la guerre. La foule l’accueillit avec enthousiasme, et ses assistants distribuèrent de l’argent à la population. Les services d’urgence dénombrèrent plus de 700 victimes ; la plupart vivaient dans les quartiers ouvriers bordant San Lorenzo – le coin le moins fasciste de Rome. Des estimations ultérieures revirent cependant ce bilan à la hausse et comptabilisèrent entre 1 700 et 2 000 victimes 179. Quand le roi Victor-Emmanuel III parcourut les ruines, il se heurta à une population maussade, lui reprochant d’avoir déclenché la guerre. « La population est muette et hostile, écrivit l’un de ses assistants ; nous marchons au milieu des larmes et d’un silence glacial 180. »


  Le statut symbolique de Rome assura à ce bombardement une incroyable publicité. Les chefs de l’état-major combiné enjoignirent à Eisenhower de publier très vite un communiqué, qui confirmerait que seuls des objectifs militaires avaient été frappés – de manière à éviter toute accusation d’avoir violé « le plus haut lieu de la Chrétienté 181 ». Selon un rapport de l’OSS, les villes du nord de l’Italie se réjouissaient que les fascistes, à Rome, « reçoivent enfin la monnaie de leur pièce » ; et il y avait à l’évidence une sorte de morne satisfaction, au sein des populations déjà bombardées, de savoir que les responsables de leur calvaire souffraient également 182. La papauté, qui avait à plusieurs reprises demandé que Rome soit déclarée « ville ouverte », se servit du bombardement pour lancer une offensive diplomatique d’envergure, au cours des mois qui suivirent, afin de se prémunir contre toute attaque ultérieure. La principale répercussion de ce bombardement, ce fut cependant ses conséquences sur la dictature mussolinienne, car Rome était aussi le cœur du régime fasciste. Le jour où Rome fut bombardée, Mussolini s’entretenait avec Hitler à Feltre, dans le nord-est de l’Italie. Un « fonctionnaire pâle et agité » avait interrompu les deux hommes pour leur annoncer la nouvelle, et Mussolini était reparti en hâte pour la capitale. Dans les jours qui suivirent le bombardement, les tensions politiques ne cessèrent de croître dans la capitale. Le soir du 24 juillet, le Grand Conseil du fascisme se réunit pour écouter Mussolini livrer son compte rendu de l’effort de guerre italien. Cet après-midi-là, ainsi que l’écrivit plus tard Mussolini, la tension était si vive que « Rome pâlissait 183 ». Lors de la réunion, il reconnut qu’il était, à ce moment-là, l’homme le plus détesté d’Italie ; mais cela ne l’empêcha pas de défendre son bilan 184. Une révolution de palais eut lieu le 25 juillet au matin : des membres éminents du Parti fasciste, des commandants de l’armée de terre, ainsi que le roi, refusèrent de soutenir Mussolini plus longtemps, et celui-ci perdit subitement le pouvoir. Le PWB américain tira de tout ceci une conclusion évidente, quoique parfaitement conjecturale : bombarder Rome le 19 juillet avait permis que le gouvernement soit « balayé » le 25 185.


  Le régime de Mussolini s’est-il vraiment effondré suite au bombardement ? On peut parfaitement soutenir que l’intensification soudaine du bombardement, en 1943, poussa un peuple déjà las de la guerre et effrayé par ses conséquences à rejeter vingt années de fascisme et à désirer la paix. Il est vrai que le bombardement de l’hiver 1942-1943 fut d’une ampleur sans précédent : environ 1 620 tonnes de bombes furent larguées en 1942, mais plus de 112 000 tonnes en 1943 – soit deux fois le tonnage largué sur la Grande-Bretagne pendant le Blitz 186. Si les dommages furent modestes au cours des premiers raids, le nombre de logements détruits augmenta de manière spectaculaire : en mars 1943, jusqu’à 122 000 bâtiments avaient été détruits. La plupart des opérations étaient désormais menées par les forces aériennes américaines, qui volaient à haute altitude et bombardaient sans précision. La petite ville de Grossetto, par exemple, se retrouva presque entièrement détruite : 24 B-17, dépêchés sur les lieux pour attaquer une base aérienne militaire, frappèrent à la place des quartiers d’habitation, faisant 134 victimes. Les attaques contre la base aérienne de Foggia, près de la côte orientale, provoquèrent une crise particulièrement grave, quand les bombes détruisirent la ville : après le raid du 31 mai, en effet, quelque 40 % des habitants choisirent de fuir, abandonnant magasins et usines, et laissant les services dans la confusion la plus totale. Le préfet indiqua que sa ville, « baignant dans les exhalaisons de corps putréfiés laissés à l’abandon », offrait un véritable spectacle de désolation 187. Les ports du sud du pays furent massivement bombardés, en prévision de l’invasion de la Sicile par les Alliés : 43 raids sur Palerme, 32 sur Messine, 45 sur Catane. Naples fut frappée à de nombreuses reprises au cours de la guerre : ce furent d’abord de petits raids, menés par des avions en provenance de Malte ; mais, à partir du premier raid d’envergure, le 4 décembre 1942, les frappes se multiplièrent, et, au printemps 1943, 72 000 bâtiments avaient été endommagés ou détruits. Les Napolitains envisagèrent ces frappes comme une nouvelle guerre, menée cette fois contre le front intérieur. « Ma guerre a commencé le 4 décembre », écrivit l’un d’eux. Un autre se souvint que le raid « enflait à l’infini dans les mémoires […]. Le rugissement monstrueux des moteurs semblait envahir la pièce, le cerveau, toutes les fibres du corps […]. Chacun se résignait à mourir 188. » À Naples, comme ailleurs en Italie, les raids manifestèrent aux yeux de tous l’échec du régime à fournir suffisamment d’abris, à mettre en place des services d’aide sociale efficaces après les raids, à former suffisamment de volontaires à la défense passive, et à planifier un système de défense valable contre les incursions alliées. Dès les premiers raids de 1941, des protestations s’élevèrent contre le manque de réserves alimentaires, les interminables files d’attente, et l’inégalité dans le sacrifice. Si la population soutint de moins en moins cet État défaillant, cela commença donc bien avant le raid sur Rome du 19 juillet 1943 189.


  Il y eut à l’évidence un lien entre la désillusion croissante du peuple envers le régime et l’échec plus général de l’État à gérer les conséquences de cette nouvelle offensive. Au printemps 1943, comme les ouvriers bombardés n’étaient pas tous indemnisés – seulement les « évacués de nuit », qui faisaient la navette pour rejoindre leur famille à la campagne –, des grèves spontanées éclatèrent dans les usines Fiat de Turin, entre le 5 et le 8 mars. À cela s’ajoutèrent des protestations contre la hausse des prix et la distribution insuffisante de nourriture : le mouvement de grève s’étendit à d’autres usines, jusqu’à atteindre Gênes et Milan, avant de s’étioler au mois d’avril. À Gênes, des protestations s’étaient déjà élevées après les premiers raids, suite à l’insuffisance du nombre d’abris : des foules de femmes en colère avaient tenté de prendre d’assaut les bunkers appartenant aux gens riches 190. Au cours de l’année 1943, les préfets de province envoyèrent nombre de rapports à Rome pour avertir de la démoralisation et de l’hostilité croissantes de la population – même si la raison en était plus l’inefficacité de l’effort de guerre italien que le bombardement proprement dit. Un rapport venu de Gênes, et daté de mai 1943, indiquait que « le moral de l’opinion publique [était] au plus bas », suite à la pénurie de nourriture et à l’incapacité totale de l’armée italienne – auxquels s’ajoutaient les dommages matériels et moraux dus au bombardement. Un rapport venu de Turin avisa le gouvernement que les ouvriers ne voyaient plus du tout l’intérêt de travailler pour un système en situation d’échec, et ne manifestaient qu’« indifférence et apathie ». Quant à Palerme, régulièrement frappée par les bombes en 1943, on rapporta en mai que presque toutes les activités civiles étaient paralysées, la population terrorisée, et les rues désertes. Même les rapports concernant Rome, avant que la ville ne soit bombardée, indiquaient une population devenue « méfiante et désespérée », qui se contentait d’attendre la chute du régime en place : « On ne semble plus du tout croire en la victoire […]. Les gens sont généralement convaincus de l’inutilité des efforts passés et présents 191. » Iris Origo, qui écoutait ce qui se racontait autour d’elle, en Toscane, se plaignit que la population ne fasse que « parler, parler, parler, sans jamais agir », manifestant l’« apathie engourdie et fataliste » de gens qui n’avaient plus la volonté de poursuivre la guerre, mais étaient incapables de savoir comment y mettre un terme 192. Coincés entre un bombardement sans merci et un État en situation d’échec, les Italiens, pour tenter de surmonter ce dilemme, se tournèrent vers la religion ou la superstition. Si Livourne n’avait pas été bombardée jusqu’à la fin mai 1943, c’était, disait-on, grâce à la protection de Notre-Dame de Montenero (même si l’on chuchotait aussi que Churchill avait une maîtresse dans la ville, ce qui expliquait qu’elle soit épargnée). En Sardaigne, on composa une prière contre les bombardements : « Je vous salue Marie, pleine de grâce, faites que les sirènes ne sonnent pas ; faites que les avions ne viennent pas […]. Jésus, Joseph, Marie, faites que les Anglais se perdent en route 193. »


  Le bombardement de Rome ne fut ni l’occasion ni la cause du renversement de Mussolini, mais le symptôme d’un État qui vivait là ses dernières heures avant de se désagréger. Quand un corps est criblé d’affections diverses, il est souvent malaisé de déterminer avec précision la cause de la mort. Qui plus est, la chute du dictateur ne permit à la population italienne ni de connaître la paix, ni d’échapper au bombardement. On peut cependant faire valoir l’argument suivant : le bombardement hâta la décision du maréchal Pietro Badoglio, le successeur de Mussolini, de demander l’armistice (en accord avec le roi) au début du mois de septembre, alors même que l’on avait d’abord convenu de poursuivre la guerre. Les Alliés, au début, ne surent comment accueillir la nouvelle de la chute de Mussolini, et le bombardement connut un bref répit ; mais le 31 juillet, à savoir quatre jours plus tard, Portal ordonna au maréchal de l’armée de l’air Arthur Tedder, commandant des forces aériennes en Méditerranée, de recommencer à bombarder Naples et Rome, afin de pousser le gouvernement de Badoglio à demander un « accord de paix 194 ». L’antenne de la BBC à Alger informa ses auditeurs italiens que le bombardement reprendrait le 1er août. On largua 3 millions de tracts expliquant qu’abandonner les Allemands était préférable à une nouvelle pluie « de fer et de feu » ; et 6 millions de tracts supplémentaires, largués mi-août, indiquèrent que les bombardements se poursuivraient aussi longtemps que le gouvernement de Rome continuerait à faire la guerre 195.


  La situation devint encore plus confuse quand le régime de Badoglio demanda, à la fin du mois de juillet, que Rome ait le statut de ville ouverte. Le bombardement américain fut suspendu tandis qu’on examinait les conséquences potentielles d’une telle décision. Le 2 août, Marshall établit ce qui, selon le département américain de la Guerre, en ferait une ville ouverte : retrait de toutes les forces italiennes et allemandes, évacuation de tous les organismes gouvernementaux, arrêt de toute production de guerre, et interdiction d’utiliser les routes ou le rail à des fins militaires. Dès le lendemain, cependant, le Cabinet de guerre britannique rejeta totalement l’idée d’accorder à Rome ce statut – quand bien même les drastiques exigences américaines pourraient être satisfaites – aussi longtemps que la guerre se poursuivrait en Italie. Le 13 août, on avisa Eisenhower que les raids pouvaient reprendre, et Rome fut à nouveau bombardée – à 51 reprises. Le pape se rendit à nouveau dans les zones ravagées, et fut accueilli par la foule aux cris de « Vive la paix 196 ! » Les bombardements s’étendirent à d’autres villes du centre de l’Italie : Pise fut bombardée le 31 août par 144 appareils, qui causèrent la mort de 953 personnes et détruisirent de vastes zones habitées de la ville. Foggia fut à nouveau frappée, ce qui entraîna son évacuation presque totale. Le 27 août, le bombardement de Pescara fit 1 600 victimes. Selon des rapports des services de renseignement américains, les émeutes et les manifestations antifascistes s’étaient généralisées, suite à la reprise du bombardement 197. Le 3 septembre, Badoglio s’inclina devant les faits, malgré la menace imminente d’une occupation allemande, et signa un armistice. La nouvelle de la capitulation italienne fut annoncée le 8 septembre. Pour la plupart des Italiens, cependant, cela ne signifia rien d’autre que le passage, du jour au lendemain, d’une guerre aux côtés des Allemands à une guerre sous le contrôle des Allemands.


  « À bombarder bien sûr » : la libération de l’Italie


  La campagne de bombardement de l’Italie, de septembre 1943 à la fin de la guerre, n’avait absolument pas été planifiée. La fin brutale de la belligérance italienne suscita une réaction violente et immédiate de la part des vastes forces armées allemandes alors déployées un peu partout dans la péninsule. Les soldats italiens furent désarmés, internés, et généralement envoyés au nord, dans la Grande Allemagne, pour y être réduits aux travaux forcés. À l’instar de la France, l’Italie devint un pays occupé – à ceci près que, dans son cas, suite à la spectaculaire libération de Mussolini par les forces spéciales allemandes, un nouveau régime mussolinien vit le jour, la République sociale italienne, (généralement connue sous le nom de « République de Salò », d’après la ville du même nom, sur le lac de Garde). Ce n’était là qu’un gouvernement fantoche, totalement assujetti aux exigences militaires du commandant en chef du secteur Sud, le feld-maréchal Kesselring ; mais bon nombre d’aviateurs et de soldats italiens demeurèrent loyaux envers le fascisme, et servirent aux côtés des forces allemandes. Les dirigeants allemands ne se souciaient guère de recréer un État fasciste – leur priorité était alors d’empêcher les Alliés d’atteindre l’Europe centrale ; mais, aux yeux du peuple italien, le gouvernement fasciste était toujours en place, quoique impopulaire et méprisé, et le resterait jusqu’à ce que Mussolini soit tué par des partisans italiens, fin avril 1945.


  Pour les Alliés, l’Italie était à la fois source de problèmes et d’occasions intéressantes. Dès septembre 1943, après la conquête de la Sicile et les premiers essais de débarquement sur la pointe de la botte italienne, la priorité fut la suivante : défaire les forces armées allemandes, et, à condition que cela soit rapide, libérer l’Italie, avant d’assaillir le Reich par le sud. Si cela s’avérait trop difficile – ce dont on ne tarda pas, en effet, à s’apercevoir –, les forces aériennes alliées seraient mises à contribution pour appuyer le combat au sol et bombarder, si nécessaire, des cibles plus lointaines. En effet, une présence même restreinte en Italie continentale permettrait de lancer des raids, depuis la Méditerranée, contre des cibles allemandes difficiles à atteindre depuis les bases britanniques. Les objectifs poursuivis étaient donc très variés : il devint nécessaire de réorganiser le système des commandements aériens, que l’expansion des forces aériennes britanniques et américaines, en Méditerranée et en Afrique du Nord, avait rendu quelque peu confus. Début 1943, les cibles italiennes furent frappées par la force aérienne stratégique d’Afrique du Nord-Ouest et par la force de bombardement tactique combinée, composée de quelques unités de la RAF et des 12e et 9e forces aériennes américaines. D’autres unités de la RAF, sous le commandement du maréchal de l’armée de l’air Tedder, composaient la force aérienne en Méditerranée : celle-ci avait surtout combattu dans le désert, mais elle avait aussi commencé, dès la défaite de l’Axe en Tunisie, en mai 1943, à lancer des raids contre l’Italie. À l’automne 1943, ces forces fusionnèrent pour former les forces aériennes alliées en Méditerranée (MAAF, pour Mediterranean Allied Air Forces), qui comptaient des unités aériennes britanniques et américaines. Sa composante britannique n’était que de taille modeste ; mais l’on développa sa part américaine, afin de créer une 15e force aérienne, destinée à des missions de bombardement à long rayon d’action. Celle-ci fut d’abord dirigée par le général Doolittle (jusqu’à ce qu’il remplace Ira Eaker à la tête de la 8e force aérienne, basée en Grande-Bretagne), puis par le major-général Nathan Twining. La 12e force aérienne, commandée par le major-général John Cannon, se vit confier des missions tactiques – notamment le bombardement – en remplacement de la 9e force aérienne, partie appuyer l’invasion de la Normandie, en juin 1944. Le commandement général des MAAF, activées le 10 décembre 1943, fut attribué à Eaker, qui prit son poste en janvier, avec pour adjoint le Britannique John Slessor, maréchal de l’armée de l’air. Le 4 janvier 1944, la composante américaine des MAAF fut officiellement placée sous le contrôle du général Spaatz, quand il reçut le commandement général de toutes les forces aériennes américaines en Europe, qu’elles soient tactiques ou stratégiques ; mais, dans les faits, seule la 15e force aérienne, aux fonctions stratégiques, devait rendre des comptes à Spaatz : les forces aériennes tactiques répondaient aux ordres du commandant suprême en Méditerranée – d’abord Eisenhower, puis, à partir de janvier 1944, le général Maitland Wilson. La 15e force aérienne fut activée le 1er novembre 1943, et son quartier général installé près de la ville en ruine de Foggia. On déploya ses escadrons sur plus d’une douzaine de bases de bombardement, afin de lancer des missions en Autriche, au sud de l’Allemagne et dans les Balkans, mais aussi contre des cibles italiennes. Quant à la force stratégique de la RAF, principalement composée de bombardiers moyens Wellington, elle stationna à Brindisi 198.


  La différence entre bombardement stratégique et tactique n’était guère évidente à établir. En effet, il pouvait arriver que les forces stratégiques aient à appuyer le combat au sol, ou à détruire des réseaux de communication situés à l’arrière des forces terrestres allemandes. Le reste du temps, on attendait d’elles qu’elles lancent des raids contre des cibles allemandes. En décembre 1943, par exemple, sur les 48 cibles stratégiques choisies par le département américain de la Guerre économique pour l’opération « Pointblank », seules sept se trouvaient en Italie ; et deux seulement (des usines de roulements à billes) étaient considérées comme prioritaires 199. En novembre 1943, le directeur des opérations des MAAF, le brigadier-général Lauris Norstad, ordonna aux forces aériennes tactiques de se concentrer sur l’appui au combat terrestre en bombardant des cibles liées aux communications, au sud d’une ligne allant de Civitavecchia, près de Rome, à Ancône, sur la côte orientale ; quant aux forces aériennes stratégiques, à l’époque principalement composées de la 15e force aérienne américaine, elles devaient bombarder toutes les cibles liées aux communications au nord de cette ligne, soit avec des bombardiers moyens Martin B-26 « Marauder », soit, si nécessaire, avec des B-17 et des B-24 200. Cette ligne put se déplacer, selon les aléas des combats au sol ; mais ce ne fut que le 1er mars 1945 que les forces aériennes tactiques furent chargées de toute la moitié nord de l’Italie, alors toujours sous occupation allemande 201. La différence entre raids tactiques et stratégiques ne changeait pas grand-chose au sort des populations vivant près des cibles bombardées ; mais les archives des forces aériennes conservèrent cette distinction : sur les 126 000 tonnes de bombes larguées sur des cibles italiennes au cours des cinq premiers mois de 1944, 80 000 furent considérées comme stratégiques, et le reste comme tactique 202.


  Au cours des 20 derniers mois de la guerre, la plupart des raids furent menés par les forces aériennes américaines. La répartition statistique des raids menés par les diverses forces aériennes alliées est exposée dans le tableau 8.3. Les Britanniques ne conservant, pour des missions stratégiques, qu’un petit nombre de Wellington postés à Brindisi, les raids américains furent généralement de plus grande envergure que ceux menés par la RAF.


  


   


  
     Tableau 8.3 : Les raids menés contre l’Italie par les forces aériennes britanniques et américaines, 1940-1945 

            	    Année




    	    Bomber Command




    	    RAF en Méditerranée




    	    9e force aérienne américaine




    	    12e force aérienne américaine




    	    15e force aérienne américaine







        	    1940




    	    20




    	    15




    	    -




    	    -




    	    -







        	    1941




    	    4




    	    92




    	    -




    	    -




    	    -







        	    1942




    	    15




    	    40




    	    5




    	    -




    	    -







        	    1943




    	    13




    	    136




    	    92




    	    145




    	    27







        	    1944




    	    -




    	    76




    	    -




    	    73




    	    164







        	    1945




    	    -




    	    22




    	    -




    	    12




    	    42







        	    Total




    	    52




    	    381




    	    97




    	    230




    	    233








  


  (Sur les 381 raids menés par la RAF en Méditerranée, 135 furent de petits raids lancés depuis des bases maltaises.)


  Source : Calculé d’après Marco Giovanni et Giulio Massobrio, Bombardate l’Italia, Milan, 2007, appendice disponible en ligne.


  À la fin de la campagne, au printemps 1945, plus de 1 900 bombardiers lourds américains étaient stationnés en Méditerranée, sur un total de presque 4 300 avions de combat américains. Les bombardiers lourds effectuèrent 18 518 sorties en 1943, et 90 383 sorties en 1944 (même s’ils visèrent parfois des cibles allemandes ou balkaniques). De 1943 à la fin de la guerre, les bombardiers lourds américains stationnés en Méditerranée larguèrent 113 800 tonnes de bombes sur des cibles italiennes, et 145 300 tonnes sur la Grande Allemagne ou l’Europe centrale occupée par les Allemands ; les bombardiers tactiques larguèrent 165 600 tonnes supplémentaires sur des cibles italiennes – soit un total de 280 746 tonnes de bombes tombées sur l’Italie 203.


  Pour les équipages de bombardiers, voler au-dessus de l’Italie était nettement moins périlleux que de survoler l’Allemagne, même si les conditions météorologiques constituaient un danger permanent – quoi que pût en dire Harris, aux yeux de qui il était possible de bombarder toute l’année en Méditerranée, à l’exception de 8 % du mois de janvier et de 5 % du mois de juillet (à comparer aux journées de vol perdues depuis les bases anglaises, soit respectivement 51 % et 21 %) 204. Fin 1942, la Regia Aeronautica n’avait plus que 44 chasseurs de nuit opérationnels, dont la plupart étaient des biplans, incapables d’intervenir de manière efficace 205. L’opposition italienne, sous forme de canons antiaériens et de chasseurs, s’évanouit à l’automne 1943, remplacée par une grande concentration d’artillerie antiaérienne allemande autour des cibles clés ; cependant, étant donné la supériorité aérienne écrasante dont bénéficiaient alors les forces alliées, suite à la défaite de l’Axe en Afrique et à la conquête de la Sicile, les chasseurs de la Luftwaffe ne furent guère en mesure de leur opposer une défense efficace : il devint donc possible de bombarder de manière plus précise qu’en Allemagne. Durant l’été 1943, avec l’aide du radar embarqué H2S, le Bomber Command put larguer entre 70 % et 87 % de ses bombes à moins de cinq kilomètres de sa cible ; ce chiffre n’était que de 30 % lors des raids lancés, au même moment, contre la capitale allemande – extrêmement imprécis, mais davantage concentrés, donc plus destructeurs 206. Fin 1943, il ne resta plus que 470 aéronefs allemands, dispersés entre la Sardaigne, l’Italie continentale et la mer Égée. Le taux d’appareils opérationnels était faible, suite à des problèmes de maintenance ; et l’infériorité numérique de la Luftwaffe (de nombreux avions étant repartis défendre le Reich) provoqua une usure régulière et irrémédiable de la force. À l’automne 1944, il ne resta plus que 370 aéronefs opérationnels sur ce théâtre d’opérations ; et la plupart étaient des chasseurs monomoteurs pilotés à la fois par des Allemands et des Italiens 207. Les pertes de bombardiers américains, en 1944 et 1945, furent le plus souvent dues à des tirs antiaériens ou à des accidents : il y eut en tout 1 829 bombardiers perdus, mais 626 seulement suite à l’interception des chasseurs 208. Ce n’était pas pour rien que l’antihéros de Catch 22, un roman de Joseph Heller sur l’expérience américaine de la guerre aérienne en Italie, avait peur de « ces satanés tirs étagés de la Flak, dans cette obscurité pourrie, [qui] éclataient, résonnaient et tourbillonnaient de tous côtés 209 ».


  Même si la défense se faisait moins menaçante, il était toujours aussi difficile de définir ce qu’il fallait bombarder : les Alliés eurent du mal, après l’occupation allemande de septembre 1943, à obtenir des renseignements détaillés sur l’industrie et les réseaux de communication italiens – et ils hésitaient toujours sur le sort à réserver au patrimoine historique du pays. Le désaccord portait sur ce qu’il fallait bombarder, mais aussi ce qu’il ne fallait pas bombarder. Contrairement aux Britanniques, les Américains admettaient qu’il était plus judicieux, sur le plan politique, d’épargner à la culture italienne des dommages inutiles : mieux valait éviter que les Alliés ne soient considérés comme des barbares. Roosevelt donna donc son aval, le 20 août, à la création de la Commission américaine pour la protection et la sauvegarde des monuments artistiques et historiques en Europe. Cette commission agit sur les conseils d’un groupe de travail universitaire fondé par le Conseil américain des sociétés savantes : en s’appuyant sur le guide Baedeker de l’Italie, on établit 160 cartes détaillées des villes italiennes, qui indiquèrent clairement la plupart des édifices culturels. Ces cartes furent envoyées aux MAAF, et ajoutées aux dossiers des officiers qui délivraient aux troupes leur ordre de mission 210. En avril 1944, on distribua à toutes les forces aériennes alliées présentes en Italie une liste répertoriant trois catégories de villes, en fonction du bombardement prévu. La première catégorie comprenait Rome, Venise, Florence et Torcello, qui ne pouvaient être bombardées que sur instruction spéciale du haut commandement ; la seconde catégorie comptait 19 villes historiques, notamment Ravenne, Assise, Pavie, Parme et Montepulciano, qui n’étaient pas considérées, a priori, comme importantes sur le plan militaire, mais pouvaient être bombardées si le contexte militaire l’exigeait ; la troisième catégorie était composée de 24 villes – telles Brescia, Sienne, Pise, Bologne et Viterbe –, qui, pour la plupart, possédaient un centre-ville absolument remarquable sur le plan architectural, mais abritaient, pensait-on, un objectif militaire, ou alors s’en trouvaient non loin : celles-ci pouvaient être bombardées autant qu’on le souhaitait, et « tout dégât sérieux serait toléré 211 ». Si l’une des villes des catégories 2 ou 3 était occupée par l’ennemi, dans une zone d’opérations, il n’y avait plus aucune restriction à observer. Dans le cas contraire, les équipages avaient pour instructions de ne bombarder les objectifs de jour que par temps clair et sans nuage, et de nuit seulement si l’éclairage permettait de voir suffisamment l’objectif militaire précisément choisi. Ces instructions laissaient une grande liberté de jugement au pilote lui-même ; et dans les faits, étant donné l’imprécision flagrante du bombardement en altitude, en Italie comme ailleurs, les restrictions opérationnelles ne furent pas assez fortes pour que soient dûment respectées les règles de protection des monuments culturels.


  Même les villes de la catégorie 1 finirent par être bombardées, quand les circonstances militaires l’exigèrent. « Rien ne peut être opposé à l’argument de l’impératif militaire », écrivit Eisenhower à l’attention des forces alliées en Italie 212. En février 1944, le quartier général des MAAF décida que le nœud ferroviaire de Florence devrait être bombardé, dans le cadre du plan global consistant à interrompre les communications allemandes. Le maréchal britannique de l’armée de l’air John Slessor informa le ministère de l’Air que seuls les équipages les plus expérimentés seraient affectés à cette mission. Il fit remarquer que le célèbre Dôme de Florence se trouvait à presque deux kilomètres de l’objectif : « Il faudrait vraiment une malchance incroyable pour que l’un de ces fameux édifices soit touché. » Le 1er mars, on demanda l’avis de Churchill : il griffonna « à bombarder, bien sûr » sur la missive, et le lendemain, les chefs d’état-major approuvèrent le raid 213. Cette fois-ci, la chance sourit aux membres d’équipage, et le Dôme demeura intact. On leur avait expliqué qu’il était inévitable qu’il y ait des dégâts urbains, mais que cela ne devait pas « brider [leurs] opérations » – ce qui explique les dommages infligés à deux hôpitaux, et la mort de 215 Florentins 214. Le 20 avril 1944, des bombes tombèrent pour la première fois sur Venise, en dépit des instructions. Une enquête établit que 54 bombardiers américains, constatant que leur objectif, à Trieste, se dissimulait derrière un rideau de nuages, avaient bravé les ordres et jugé que le port de Venise constituait une « cible inopinée » – avant de bombarder la ville à une altitude de 7 300 mètres. Une fois de plus, ils eurent de la chance : le cœur historique de Venise n’eut à souffrir d’aucun dommage 215.


  Ce fut bien différent lorsque l’on chercha à éviter de bombarder le Vatican. Le bombardement de Rome, en effet, se poursuivait, alors que la papauté, le gouvernement Badoglio (désormais replié au sud de l’Italie, dans la zone alliée), et même le nouveau régime mussolinien de Salò tentaient avec acharnement d’obtenir des Alliés qu’ils acceptent d’accorder à la capitale italienne le statut de ville ouverte. Roosevelt, qui devait composer avec l’importante minorité catholique américaine, était plus enclin à envisager cette possibilité que Churchill, qui craignait que la reconnaissance de ce statut ne ralentisse les efforts militaires des Alliés pour chasser les Allemands de la côte ouest de la péninsule. Les chefs de l’état-major combiné soulevèrent cette question à la fin du mois de septembre, mais le débat demeura au point mort 216 – avant que, le 5 novembre, quatre bombes ne tombent sur le Vatican, endommageant sérieusement le palais du Governatorato, le siège du gouvernement. La première réaction de l’ambassadeur britannique au Vatican, sir Francis D’Arcy Osborne, fut d’accuser les Allemands d’avoir lancé ce raid pour faire un joli coup de propagande ; mais quelques jours plus tard, les enquêtes établirent qu’un aéronef américain, lors d’un bombardement nocturne, avait perdu le contact avec le reste de la force, et largué ses bombes par erreur 217. Roosevelt tenta derechef de pousser la Grande-Bretagne à envisager la démilitarisation de Rome ; mais les Britanniques demeurèrent inflexibles – cela ferait peser trop de contraintes sur la campagne terrestre alliée ; et, le 7 décembre, Roosevelt finit par admettre qu’il était « peu judicieux » de s’entêter dans cette voie 218. On continua donc à bombarder la capitale, et plus de 7 000 Romains perdirent la vie entre le premier bombardement de juillet 1943 et la prise de la ville par les Alliés, en juin 1944. Le raid accidentel sur le Vatican montre bien à quel point il était difficile – à cause de la nuit, du mauvais temps, ou tout simplement de l’erreur humaine – de ne pas causer de lourds dommages au patrimoine culturel italien, même avec les meilleures intentions du monde.


  Le raid le plus controversé de tous n’eut pourtant rien d’accidentel. Il eut lieu le 15 février 1944 contre une abbaye bénédictine du XIVe siècle perchée sur une colline, au-dessus de la petite ville de Cassino. L’édifice dominait la vallée du Liri, où les forces terrestres alliées tentaient alors de briser les défenses allemandes – déployées le long de ce que l’on appelait la « ligne Gustave », qui s’étendait du nord de Naples, sur la côte occidentale, jusqu’à Ortona, côté Adriatique. Le 4 novembre 1943, Eisenhower écrivit au 15e groupe d’armées alliées que l’abbaye du Monte Cassino était un édifice protégé : le pape demandait à la fois aux Allemands et aux Alliés de respecter son statut sacré. Quand Wilson remplaça Eisenhower au poste de commandant suprême, en janvier 1944, prévalait encore le principe qu’il ne fallait frapper les bâtiments historiques qu’en cas d’« absolue nécessité » ; cela n’empêcha pourtant pas le bombardement du domaine papal de Castel Gandolfo le 11 février, qui détruisit le couvent et tua 27 religieuses 219. À Cassino, toutes les tentatives pour déloger les forces allemandes de la petite ville s’étaient soldées par un échec ; il n’est dès lors guère difficile de comprendre comment la frustration engendrée par les lents progrès de la campagne ainsi que la perspective de lourdes pertes humaines poussèrent les unités des forces terrestres déployées là à demander l’appui de l’aviation. On soupçonnait (sans en avoir la preuve formelle) que l’abbaye était d’ores et déjà occupée par les forces allemandes. Le 11 février, la 4e division indienne, qui planifiait alors son assaut, demanda le « bombardement intensif » de la colline et de ses alentours, y compris le monastère ; le 12 février, le commandant de la division indienne, le major-général Francis Tuker, insista pour que le monastère soit détruit, qu’il soit ou non occupé par l’ennemi, car il pouvait facilement se transformer en place forte, si les Allemands décidaient de s’en servir 220. La décision aurait dû être prise au plus haut niveau, par les chefs de l’état-major combiné, puis soumise à l’aval de Spaatz ; mais la question fut tranchée par le général Harold Alexander, qui commandait alors l’ensemble des forces terrestres, et ratifiée par Wilson. Eaker reçut l’ordre de lancer une attaque le 15 février, en usant à la fois des forces stratégiques et tactiques. La veille, il survola l’abbaye dans un avion léger ; et il écrivit plus tard, pour justifier l’attaque, qu’il avait vu qu’elle regorgeait de soldats, de mâts de transmission radio et de nids de mitrailleuses – ce qui n’était pas du tout son jugement initial 221. Le lendemain, des vagues de bombardiers moyens et lourds déferlèrent sur le monastère et déversèrent 357 tonnes de bombes, tuant 230 des civils italiens qui avaient trouvé refuge dans l’enceinte de l’abbaye.


  Cette destruction fut acclamée par les troupes au sol, qui applaudirent l’arrivée des bombardiers ; mais le bilan de ces raids (et des attaques menées par les chasseurs-bombardiers Kittyhawk et Mustang, durant les deux jours qui suivirent) se révéla tout à fait mitigé. Les grands murs de l’abbaye, qui mesuraient parfois jusqu’à 15 mètres de haut, étaient toujours debout : les troupes allemandes s’empressèrent de transformer ces ruines perchées sur la colline en forteresse, depuis laquelle ils contrèrent tous les efforts des troupes indiennes et néo-zélandaises pour les en déloger. L’opération souffrit aussi du manque de précision habituelle des bombardements : certaines bombes détruisirent le quartier général du commandant local de la 8° armée, le général Oliver Leese, à environ cinq kilomètres de l’abbaye ; ainsi que le quartier général du corps expéditionnaire français, situé à presque 20 kilomètres de là 222. La publicité qui entoura ces destructions, majoritairement hostile aux Alliés, contraignit les chefs d’état-major à enquêter pour savoir qui avait ordonné le bombardement, et pourquoi. Le 9 mars, Wilson répondit que le bâtiment de l’abbaye constituait indubitablement « l’une des principales positions défensives des Allemands », et qu’il était impératif de l’éliminer pour s’assurer de la victoire 223. Slessor, l’adjoint d’Eaker, écrivit dans ses mémoires qu’au sein des troupes, personne n’aurait pu imaginer un seul instant que les Allemands ne se servent pas de l’abbaye comme d’une forteresse : « Il fallait donc que l’abbaye disparaisse. » Il se montra cependant critique envers les résultats tangibles du bombardement. Les Alliés mirent en effet encore trois mois à s’emparer de la colline, désormais entièrement occupée par les Allemands 224. En 1949, une enquête du ministère britannique de la Guerre sur les circonstances du bombardement finit par confirmer qu’il n’existait aucune preuve d’une quelconque occupation allemande permettant de justifier ces raids – à l’exception de cette allégation bien peu convaincante : un télescope avait été entrevu derrière une fenêtre. On recueillit le témoignage direct d’Italiennes qui s’étaient réfugiées dans l’abbaye pendant le bombardement. « Même en tenant compte du caractère exalté des femmes de race latine », pouvait-on lire dans ce rapport, leur témoignage livrait un compte rendu crédible, si ce n’est « tout à fait prosaïque », de ce qui s’était passé. Quelque 2 000 habitants de Cassino avaient, sur le conseil des Allemands, trouvé refuge dans l’église de San Giuseppe, derrière l’abbaye ; le 3 février, suite aux véhémentes protestations de cette horde d’évacués, dont certains avaient été blessés par des tirs d’obus, les moines les avaient laissés pénétrer dans l’abbaye. Il n’y avait ni soldats, ni matériel allemand à l’intérieur – à l’exception de deux médecins militaires allemands prenant soin des blessés italiens. Après le bombardement, les gens s’étaient enfuis comme ils avaient pu. Les quatre femmes qui témoignaient étaient parvenues jusqu’aux lignes alliées, et avaient été interrogées moins de deux semaines après le raid 225.


  Le raid contre le Monte Cassino fut l’un des rares moments où les bombardiers stratégiques reçurent l’ordre de soutenir directement une opération au sol. Quelques jours plus tard, ils anéantirent également ce qui restait de la petite ville de Cassino elle-même. Dans les deux cas, le seul résultat fut de gêner les efforts de l’armée de terre. Le 16 avril 1944, Slessor écrivit à Portal pour lui expliquer à quel point le bombardement massif se révélait contre-productif sur le champ de bataille lui-même : « Nous entravons notre propre progression en projetant des gravats au milieu des routes, et en creusant des cratères qui deviennent des obstacles pour nos chars […] Nous nous condamnons – comme ce fut le cas à Cassino – à faire des victimes dans nos propres rangs […] 226. » La plupart des bombardements de 1944 et 1945, cependant, visèrent au-delà du champ de bataille : ils étaient destinés à entraver les communications allemandes présentes sur le territoire italien, ou à détruire les industries italiennes placées sous les ordres directs des Allemands. Ce fut la campagne contre les moyens de communication qui eut le plus d’envergure. La géographie italienne était à la fois un atout et un inconvénient pour les Alliés : l’étroite péninsule étant traversée par une chaîne de montagnes, les communications par route et par rail se voyaient, pour l’essentiel, confinées à d’étroits passages courant du nord au sud, le long des côtes occidentale et orientale de l’Italie. Il était donc tentant de prendre ces passages pour cible, et de chercher à les couper en deux. Revers de la médaille : les armées alliées se retrouvaient confinées dans des régions côtières escarpées, où de nombreux barrages naturels donnaient l’avantage aux troupes ennemies, placées en position défensive. En hiver, la boue, les pluies torrentielles et la neige ralentissaient toute progression des forces terrestres ; et le mauvais temps limitait les attaques aériennes contre les transports, laissant à l’ennemi le temps de reconstituer ses réserves et de faire venir des renforts.


  Si l’on planifia une campagne méthodique contre les communications, ce fut suite à un rapport sur le bombardement de la Sicile rédigé à la hâte par Solly Zuckerman. En 1942, celui-ci était devenu, entre autres fonctions, le conseiller scientifique du quartier général britannique des opérations combinées. En janvier 1943, on l’envoya sur le théâtre méditerranéen pour étudier comment Rommel avait bien pu s’enfuir à travers la Libye, en dépit de l’écrasante supériorité des Alliés, tant au sol que dans les airs. Zuckerman resta sur place en tant que conseiller, et on lui demanda alors de réfléchir à l’invasion de la Sicile, en juillet 1943 : il suggéra d’attaquer les « points nodaux » du réseau de chemin de fer de la Sicile et de l’Italie méridionale, notamment les ateliers de maintenance ferroviaire, les dépôts et les gares de triage. On suivit ses conseils ; et son rapport final, fondé sur son étude des résultats obtenus en Sicile et en Italie du Sud, laissait penser que cette campagne avait été « un extraordinaire succès 227 ». Début 1944, les MAAF envisagèrent donc d’étendre le modèle Zuckerman au système ferroviaire du centre et du nord de l’Italie, de manière à couper les forces de Kesselring de leur chaîne d’approvisionnement. Priorité fut donnée aux nœuds ferroviaires plutôt qu’aux ponts et aux viaducs, que Zuckerman jugeait trop difficiles à détruire ; mais beaucoup de planificateurs américains souhaitaient vivement le bombardement des ponts – par des chasseurs-bombardiers et des bombardiers moyens, étant donné la précision exigée pour ce genre de mission. La campagne contre les moyens de communication, au bout du compte, visa les deux.


  Le 18 février, Eaker émit une directive concernant la campagne contre les communications : les forces aériennes stratégiques étaient affectées aux gares de triage du nord, et les forces tactiques aux lignes ferroviaires situées plus au sud 228. La 15e force aérienne américaine avait pour cibles les principaux dépôts ferroviaires de Padoue, Vérone, Bolzano, Turin, Gênes et Milan ; ainsi que des cibles secondaires à Trévise, Venise-Mestre, Vicence et Alessandria. On demanda aux forces aériennes tactiques d’attaquer des équipements ferroviaires du centre de l’Italie, à plus de 150 kilomètres de la ligne de front allemande, afin d’engorger les communications de l’ennemi par la route 229. La campagne reçut le nom de code d’opération « Strangle » (« étranglement »), ce qui affichait clairement la couleur ; elle dura du 15 mars au 11 mai, et mit à profit tous les types d’aéronefs alors opérationnels. Les bombardiers lourds larguèrent 10 820 tonnes de bombes, et les forces aériennes tactiques 22 814 tonnes en tout ; il y eut 365 avions perdus – surtout des chasseurs-bombardiers, et généralement suite à des tirs antiaériens 230. Les deux tiers du tonnage furent largués sur des lignes de communication. En avril, on lança une nouvelle campagne pour accompagner un assaut terrestre des Alliés, qui cherchaient à repousser l’armée allemande au-delà de Rome. Cette opération, dont le nom de code était « Diadem », dura jusqu’au 22 juin : Rome se retrouva alors aux mains des Alliés, et les Allemands se replièrent en toute hâte vers une nouvelle ligne défensive, la « ligne gothique », au nord de Florence. Cette fois-ci, 52 330 tonnes de bombes furent larguées, dont 19 300 tonnes par la 15e force aérienne américaine ; les pertes s’élevèrent à 108 bombardiers seulement, soit un taux de 0,4 % sur l’ensemble des sorties. Les trois quarts du tonnage total tombèrent sur des cibles liées aux transports 231. Une fois de plus, le résultat fut mitigé. La destruction de ponts et de viaducs s’avéra plus efficace que l’attaque de gares de triage, où la circulation de transit pouvait être maintenue, même quand il y avait d’importants dégâts. Une étude de la section Analyse des MAAF montra que l’on réparait rapidement les centres ferroviaires d’Italie du Nord, et que les lignes de transit étaient à nouveau ouvertes. « Ces attaques n’ont guère nui au trafic ferroviaire militaire », concluait d’un ton dépité le rapport ; pas plus qu’elles n’avaient causé d’« effondrement total de l’économie intérieure 232 ». Kesselring, interrogé par les Alliés en août 1945, confirma que le plan visant les transports n’avait rien eu d’un franc succès. Les ponts avaient été rapidement remplacés par des ponts flottants, que l’on camouflait d’une manière ou d’une autre ; et des contre-mesures avaient été instaurées en toute hâte pour rétablir les liaisons routières et ferroviaires. Une stratégie aérienne exclusivement centrée sur l’interruption du ravitaillement, conclut Kesselring, n’avait que peu de chances de se révéler efficace 233.


  Le second lot de cibles visées par des attaques stratégiques était constitué de ce qui subsistait alors de l’industrie italienne dans les zones occupées par les troupes allemandes, au nord et au centre du pays. Le 13 septembre 1943, après la capitulation italienne, Albert Speer, ministre allemand de l’Armement et de la Production de guerre, fut nommé plénipotentiaire pour la production de guerre italienne ; et le général Hans Leyers devint son adjoint permanent en Italie 234. On décida d’exploiter la production italienne pour diverses raisons : tout d’abord, pour ravitailler les troupes allemandes au sol en armes neuves ou remises en état ; ensuite, pour fournir à l’Allemagne du matériel supplémentaire, ainsi que des ressources et des matières premières ; et, dernier point, pour qu’elle tienne lieu de vaste réseau de sous-traitance pour les composants, les moteurs et les sous-ensembles, si la capacité de production allemande se révélait insuffisante. On créa donc divers comités pour superviser la mise sous tutelle allemande de l’industrie italienne ; mais la priorité, ce fut l’exploitation de l’industrie aéronautique italienne. Quatre firmes fabriquèrent des pièces détachées pour Focke-Wulf, Heinkel, Messerschmitt et Junkers ; tandis qu’Alfa Romeo, Fiat et Isotta Fraschini produisirent les moteurs des avions Daimler-Benz DB605 et des Junkers Jumo 213. Dès qu’il fut établi que la production continuerait sur place, et qu’il n’y aurait pas de transfert en Allemagne des machines et de la main-d’œuvre, les fabricants italiens collaborèrent avec l’occupant allemand ; quant aux ouvriers, bien que généralement hostiles aux Allemands comme à la nouvelle république de Mussolini, ils n’avaient guère d’autre choix que de travailler ou de se retrouver chômeurs, voire d’être déportés 235. Dans certains cas, l’intervention allemande favorisa la modernisation des usines italiennes, et améliora la productivité d’une industrie qui avait été incapable de s’adapter aux exigences de la guerre ; mais ce regain de production n’eut pas lieu sans difficultés, en termes d’approvisionnement en matériaux, de machinerie et de transports. De plus, une fois ce système mis en place, les grandes régions industrielles furent à nouveau les cibles des forces stratégiques alliées. Au printemps et à l’été 1944, des bombardements massifs frappèrent en tout 420 usines, notamment dans le domaine de l’armement, de l’ingénierie et de l’acier, ainsi que les réserves de pétrole italiennes de Trieste, Fiume (Rijeka) et Marghera 236. Les bâtiments industriels furent lourdement endommagés ; et chacun de ces raids coûta la vie à un bon nombre de civils italiens, car les aéronefs, qui volaient à basse altitude, n’hésitaient pas à mitrailler les ouvriers. L’un des raids les plus meurtriers fut celui mené contre Milan, le 20 octobre 1944 : certains avions larguèrent par erreur leurs bombes sur des quartiers d’habitation, tuant ainsi 614 personnes, dont 184 élèves et 19 professeurs de l’école Francesco Crispi – plus de trois fois le nombre de gens tués au cours des 17 autres raids qui frappèrent la ville cette année-là 237.


  La reprise du bombardement poussa les autorités allemandes à poursuivre le programme de dispersion de l’industrie qui avait été lancé à la hâte à l’hiver 1942-1943, et suspendu avec l’armistice. Le vaste réseau de tunnels routiers et de grottes du nord de l’Italie fut donc mis à profit : au cours des premiers mois de 1945, dans les tunnels entourant Bolzano, on travaillait toujours sur des composants du chasseur à turboréacteur Me262 ; les ateliers Fiat transférèrent leur production dans une portion de tunnel entre Riva del Garda et Gargnano, au bord du lac de Garde, où 1 300 ouvriers travaillèrent jusqu’en avril 1945 ; Caproni produisait des pièces pour les armes V et les Me262 dans un tunnel hydraulique situé entre l’Adige et le lac de Garde. Sur les 28 sites choisis pour la dispersion souterraine, seuls 10, cependant, permirent la reprise de la production 238. Dès le début de l’année 1945 – avant que ne soit lancée l’offensive finale destinée à chasser les Allemands de la plaine du Pô et à les repousser vers les Alpes –, une nouvelle campagne contre les gares et les ponts, dans tout le nord de l’Italie, sapa les efforts éperdus des autorités allemandes pour exploiter au mieux une économie industrielle italienne déjà bien réduite. À partir du mois de février, le comité qui choisissait les cibles des MAAF peina à trouver des objectifs, au nord de l’Italie, qui n’aient pas déjà été bombardés, ou qui valaient la peine de l’être. Les raids se poursuivirent néanmoins jusqu’aux derniers jours du conflit. Tout comme en Allemagne, les forces aériennes alliées, à la fin de la guerre, disposaient donc de capacités largement excédentaires, pour lesquelles n’existaient plus d’objectifs appropriés 239.


  Le coût de la campagne de bombardement sur l’économie italienne est difficile à évaluer, notamment parce que les importants dégâts infligés par l’artillerie et l’aviation présente sur le front ressemblaient beaucoup à ceux provoqués par les bombes. Les raids nuisirent aux efforts allemands pour profiter, en Italie du Nord, d’un complément de production de guerre : on estime qu’ils provoquèrent une perte d’environ 30 % de la performance productive, suite à l’absentéisme et aux fréquentes alertes. La perte totale, pour l’industrie italienne, fut estimée à 10 % seulement de sa capacité, car la majeure partie des industries ne fut pas visée par les bombardements. Dans les industries liées à la guerre, la perte fut cependant bien plus élevée : 50 % pour la production navale, 21 % pour la métallurgie, 12 % pour le génie mécanique 240. À l’opposé, l’industrie textile ne perdit que 0,5 % de sa capacité de production, le secteur de l’électricité 4 %, et l’industrie chimique 6 %. Les dégâts infligés à l’habitat, bien que très lourds dans certaines villes, ne furent estimés qu’à 6 % du parc de logements italien. La principale cible fut le système de transport : 40 % du réseau ferroviaire fut détruit, ainsi que la moitié du matériel roulant ferroviaire, et environ 90 % des camions italiens. Après cinq années de guerre, le revenu national italien se retrouva, en 1945, à la moitié de son niveau de 1938 241. Cela ne toucha pas tant l’occupant allemand qu’une grande partie de la population civile italienne, qui souffrit, longtemps encore après la fin de la guerre, de la perte de son logement et de ses biens, du chômage, et de pénuries alimentaires.


  Les deux dernières années du conflit s’annonçaient bien sombres pour la population italienne : il lui fallait vivre au milieu d’un vaste et dangereux champ de bataille, prise au piège entre l’occupant allemand, la nouvelle république fasciste, et la lente avancée des Alliés. Ce fut dans la période qui suivit l’armistice que les bombardements firent le plus de victimes : la puissance aérienne, en effet, était la seule que les Alliés pouvaient alors aisément projeter sur les zones occupées. Les Alliés avaient bien conscience du dilemme auquel faisaient face la plupart des Italiens qui n’avaient pas encore été libérés ; mais ils voulaient les voir saper l’occupation allemande de l’intérieur, par des actes de sabotage et de résistance. Un rapport de l’OSS sur la situation de l’Italie, en septembre 1943, proposa de lancer une campagne de propagande pour faire comprendre aux Italiens que « la véritable guerre de libération populaire [avait] commencé pour eux », et les encourager à rendre la vie des Allemands totalement insupportable 242. On admit cependant que le bombardement risquait fort de se révéler contre-productif sur le plan politique, s’il ne donnait pas l’impression de hâter la libération. En mars 1944, l’ambassadeur D’Arcy Osborne avertit le ministère britannique des Affaires étrangères que le bombardement « rendait l’opinion italienne, lentement mais sûrement, hostile [aux Alliés] », étant donné la disproportion flagrante entre les dégâts infligés aux civils et les résultats obtenus sur le plan militaire. Les Italiens, poursuivait D’Arcy Osborne, commençaient à penser que l’occupation allemande était un moins grand mal « que la libération anglo-saxonne 243 ». Eden prit l’avertissement suffisamment au sérieux pour demander à Sinclair, au mois de mai, de s’assurer que le bombardement ne soit mené contre cette « population amie » qu’avec la plus grande prudence : sa détermination à lutter contre les Allemands se voyait affaiblie plutôt que renforcée par le bombardement, et elle risquait de ne garder qu’« un souvenir bien amer des méthodes de libération [alliées] 244 ». La priorité des Alliés, cependant, c’était de vaincre l’Allemagne, non de brider l’action militaire de crainte de se mettre la population italienne à dos. En mai 1944, quand Londres apprit le bombardement du village de Sonnino, qui entraîna la mort de 45 personnes, dont 30 enfants, Churchill reprocha aux forces aériennes de traiter une population cobelligérante comme s’il s’agissait de l’ennemi. Sinclair répliqua que ce n’était pas à lui de dire aux forces aériennes en Méditerranée comment mener leur campagne ; et le maréchal Evill, chef d’état-major adjoint de l’armée de l’air, expliqua à Churchill que c’était la faute de la population italienne elle-même, qui s’entêtait à vivre près des cibles du bombardement 245. Tout au long de la campagne, la nécessité de vaincre l’Allemagne prit donc le pas sur toute considération politique concernant la population italienne, qui se retrouva prise en otage sur le champ de bataille.


  À l’évidence, cette longue période de bombardement mit à rude épreuve le soutien que pouvaient apporter les Italiens à leur libération imminente. À l’été 1944, Iris Origo nota dans son journal que la propagande britannique, qui « partait froidement du principe que la paix serait accueillie favorablement par les Italiens, quel qu’en soit le prix », suscitait beaucoup de ressentiment 246. Corrado di Pompeo, fonctionnaire à Rome dans un ministère, nota en février 1944 dans son journal qu’il s’était d’abord réjoui quand il avait vu « les avions américains passer dans le ciel » ; mais qu’il avait fini par changer d’avis devant la fréquence des raids – et le spectacle quotidien de cadavres ensanglantés : « Les Américains sont nuls ; tout ce qu’ils savent faire, c’est détruire et tuer ceux qui sont sans défense 247. » La perspective d’une rébellion générale contre les autorités de la République de Salò ou les forces armées allemandes n’était absolument pas réaliste ; qui plus est, durant toute cette période, les Allemands répliquèrent aux actes de résistance active par d’atroces représailles 248. Dans de telles conditions, rumeurs et superstitions allèrent bon train, et permirent de surmonter, sur le plan psychologique, les véritables dilemmes de l’occupation. L’une des plus remarquables d’entre elles fut l’affirmation, largement répandue, que le Padre Pio, un moine des Pouilles – canonisé depuis –, avait protégé la région où il habitait en s’élevant dans les airs jusqu’aux bombardiers, et en regardant les pilotes droit dans les yeux jusqu’à ce qu’ils fassent demi-tour et regagnent leur base, leurs bombes toujours dans la soute 249. Très souvent, on implorait les saints de la ville, ou bien la Sainte Vierge, de protéger des bombes la famille et les bâtiments. L’Église catholique encourageait cette atmosphère de résignation et de consolation. Lorsqu’il parcourut le quartier ravagé de San Giovanni, le 15 août 1943, le pape exhorta la foule romaine à « suivre le chemin de la vertu et de la foi en Dieu 250 ». Des prêtres toscans parlèrent des bombardements de 1944 comme d’un « calvaire » ; « notre heure est venue », « pour nous, c’est l’heure du Jugement », ajoutèrent-ils, tout en se préparant, avec leur congrégation, à endurer les cruautés de la guerre aérienne 251. En 1945, tandis que le régime de la République de Salò s’effondrait, en Italie du Nord, l’Église se mit à jouer un rôle croissant dans la vie quotidienne de nombre d’Italiens moyens, confrontés aux perpétuelles privations imposées par le bombardement.


  Le plus crucial, pour la survie des habitants, ce fut cependant l’accroissement des équipements de défense passive, et l’exode massif hors des villes. Pour ceux qui continuaient à vivre dans les zones urbaines, les alertes antiaériennes se firent quasiment quotidiennes. Dans la province de Bologne, par exemple, il y eut 94 raids entre juillet 1943 et avril 1945, qui tuèrent 2 481 personnes, firent 2 000 blessés, et détruisirent 13 % des bâtiments de la ville. En 1942, il n’y avait eu qu’une seule alerte, qui avait duré une heure et 29 minutes ; mais, en 1943, il y eut en tout 115 heures d’alerte, 285 en 1944, et 77 en 1945 252. À Bologne, comme dans beaucoup d’autres villes, le nombre d’abris antiaériens augmenta rapidement quand les bombardements devinrent réguliers. En octobre 1943, il n’y avait encore que 26 000 places dans les abris, pour une population de plus 600 000 habitants ; mais au printemps 1945, on estima que les 84 abris à l’épreuve des bombes, les 15 tranchées et les 25 tunnels aménagés pouvaient accueillir 100 000 personnes 253. À Milan, où, en octobre 1942, les tranchées, abris scolaires et abris publics pouvaient accueillir 177 000 habitants, on commença à planifier la construction de 179 abris supplémentaires, pouvant loger 38 000 personnes de plus ; tandis que 8 000 abris privés étaient en cours de réhabilitation, afin de satisfaire aux nouvelles normes concernant les abris 254. À partir de 1943, la plupart des raids ayant lieu de jour, il devint important de disposer, en quantité suffisante, d’abris provisoires dans les quartiers de centre-ville, à l’attention des travailleurs qui repartaient le soir pour la campagne. Très souvent ces abris, mal aérés et surpeuplés, ne protégeaient guère contre l’explosion des bombes. Par deux fois, la surpopulation fit de nombreuses victimes : 354 personnes moururent dans la Galleria delle Grazie, à Gênes, et 286 à la Porta San Gennaro de Naples. La population n’accordait généralement aucune confiance aux abris mis à sa disposition, et, quand les bombardements commencèrent, des millions d’Italiens partirent dans la campagne environnante, ou se réfugièrent dans leur cave ou leur sous-sol 255. En mai 1943, le préfet de Palerme indiqua dans son rapport que tous les abris publics qui avaient été frappés s’étaient effondrés, et que, par conséquent, la population « refusait de se fier à ceux qui restaient ». L’inspecteur de la protection antiaérienne à Rome, dans son compte rendu sur les raids de juillet et d’août 1943, s’aperçut qu’aucun panneau n’avait été installé pour indiquer où se trouvaient les abris, et qu’aucune liste ne recensait les abris privés : on ne pouvait donc savoir où se trouvaient les civils pris au piège des décombres 256.


  Suite au danger grandissant pesant sur les villes, toutes les cités menacées, qu’elles soient grandes ou petites, se virent massivement évacuées, en général de manière assez confuse ; et les autorités allemandes exigèrent l’évacuation obligatoire des principales zones de combat, ainsi que du littoral italien 257. De la même façon qu’en Allemagne, le Parti fasciste se servit de l’évacuation comme d’un moyen de lier les réfugiés de manière plus étroite à ses systèmes d’aide sociale et d’assistance ; mais les exodes de masse, souvent spontanés, étaient difficiles à contrôler ; et ils étaient souvent suivis d’un mouvement inverse, quand les habitants regagnaient les villes – préférant courir ce risque que de vivre dans des zones rurales manquant de ressources ; ou alors, s’apercevant que le bombardement pouvait avoir lieu absolument n’importe où, pourvu qu’il y ait une voie ferrée à proximité. La plupart des évacués trouvaient un hébergement provisoire dans les villages et les bourgs des environs. Dans la province de Turin, la population périurbaine augmenta de 150 %, quand 165 000 personnes abandonnèrent la ville 258. En mai 1944, on comptait 646 000 évacués dans les principales provinces du Nord, dont 426 000 en provenance des grands centres industriels (Milan, Turin et Gênes) 259. Au printemps 1944, on estima à 2,28 millions le nombre de gens évacués ou réfugiés, disséminés dans 51 provinces italiennes 260. Les autorités se méfiaient de ces hordes d’évacués, considérées comme une possible source de soulèvement social, et elles les surveillèrent de près ; mais, pour la majorité des gens, le problème principal fut tout simplement de trouver assez de nourriture pour survivre. La société italienne, en 1944, se révéla donc particulièrement mobile : les gens se mettaient en quête de territoires moins menacés, se voyaient contraints de quitter les zones militaires, ou encore tentaient de rejoindre le Sud déjà libéré 261.


  Même en Italie méridionale, cependant, la sécurité n’était pas garantie, car les avions allemands bombardaient de temps à autre des villes du sud du pays. Il y eut notamment six raids contre le port de Naples, déjà lourdement bombardé. Le soir du 2 décembre 1943, un petit raid mené par 35 aéronefs allemands dévasta les docks surpeuplés de Bari, ce qui libéra un mélange toxique de pétrole et de gaz moutarde, alors inconnu de la population locale. Le communiqué ultérieur émis par les autorités britanniques omit d’évoquer la présence de ce mélange mortel ; mais il était bien visible sur les blessés sortis de l’eau et soignés à l’hôpital local, où l’on se contenta d’informer le personnel médical de possibles brûlures liées au gaz. Les symptômes, pourtant, étaient absolument flagrants, et les patients en pleine agonie 262. À l’insu de la population locale, les Alliés conservaient en effet de grands stocks d’armes chimiques en Italie, prêts à être utilisés sur-le-champ : Mussolini s’étant servi de gaz, lors de la guerre en Éthiopie, il n’était pas exclu que l’ennemi, dans un geste désespéré, n’en répande sur le sol italien lui-même. Les ressources chimiques des Alliés en Italie dépassèrent cependant largement les quantités déversées en Afrique par les Italiens. En 1945, les forces américaines disposaient sur ce théâtre d’opérations de plus de 4 500 tonnes de gaz moutarde et de 1 360 tonnes d’autres types de gaz – destinées pour l’essentiel aux forces aériennes, qui tenaient en réserve 110 000 bombes chimiques 263. L’armée de l’air avait pour ordre de garder sous la main suffisamment d’armes pour mener une guerre chimique depuis les airs pendant au moins 45 jours d’affilée, qui viserait les ports et les installations militaires de l’ennemi. En cas d’attaque chimique par les forces italiennes ou allemandes déployées en Italie, les forces aériennes tactiques en Méditerranée étaient sommées d’user sans restriction des armes chimiques, directement sur la zone de combat, et de larguer des bombes chimiques sur d’autres cibles militaires, loin des « zones densément peuplées » – ce qui voulait dire peuplées quand même. Les réserves d’armes chimiques étaient stockées dans des dépôts près de Foggia – ce qui explique pourquoi ce navire était amarré à Bari : sa cargaison devait venir compléter les réserves existantes, en Italie du Sud 264.


  Dans toute la péninsule, la protection des sites culturels menacés par le bombardement prit une urgence nouvelle. En novembre 1942, Giuseppe Bottai, ministre de l’Éducation, émit des directives pour renforcer la protection des édifices culturels et cultuels ; mais il s’avéra impossible, sur le plan concret, de leur offrir une couverture suffisante, à même de résister à une frappe directe ou aux effets d’un incendie de grande ampleur. À Naples, la destruction par les flammes de l’église Santa Chiara se vit même aggravée par le revêtement externe censé la protéger, qui augmenta la chaleur à l’intérieur du bâtiment 265. Quand Rome réclama le statut de ville ouverte, d’autres villes lui emboîtèrent le pas, pour éviter que des dégâts ne soient infligés à leurs centres historiques ou à leurs collections de livres et de tableaux. Padoue, qui subit 40 attaques, finit par soumettre sa demande le 1er février 1945 – mais le mal était fait. Comme le front se déplaçait, on estima aussi que nombre d’œuvres d’art transportables et de collections de livres, entreposées dans des dépôts à la campagne, se retrouvaient menacées par la guerre aérienne et les forces armées allemandes, qui battaient alors en retraite : ordre fut donc donné, en octobre 1943, de rapporter les collections dans les villes, où les directeurs du patrimoine local pourraient les protéger de leur mieux, dans des zones de stockage souterraines 266. Au bout du compte, la préservation (ou non) des trésors culturels se révéla tout à fait arbitraire : elle dépendit de la zone de dispersion des bombes, de l’intelligence des conservateurs qui en avaient la charge, voire de l’attitude des agents allemands locaux liés au Kunstschutz (la protection de l’art). À Turin, quelque treize églises avaient le statut d’édifices protégés ; mais six seulement furent à peu près épargnées. Dans le couvent de Santa Maria delle Grazie, à Milan, La Cène, une fresque de Léonard de Vinci, ne survécut que par miracle à une frappe directe, tandis que le réfectoire qui l’abritait se retrouvait complètement démoli 267. Parmi les autres œuvres qui échappèrent de manière providentielle à la destruction, on peut citer Le Printemps de Botticelli, repéré par deux journalistes partis interviewer des soldats indiens dans une villa des alentours de Florence, à portée de vue de chars allemands. Le tableau, non emballé, était posé à même le sol, au milieu des hommes qui se préparaient du thé 268. Au bout du compte, grâce à des efforts acharnés, beaucoup d’œuvres purent être sauvées ; mais une part non négligeable d’un patrimoine inestimable fut également détruite ou volée.


  Les Alliés espéraient que l’offensive de bombardement pousserait les Italiens à résister à l’exploitation, au vol et la sauvagerie des Allemands ; mais cet espoir était aussi équivoque que leur volonté antérieure de provoquer la chute de Mussolini en bombardant Rome. L’opposition à l’occupant allemand n’avait certainement pas besoin que le bombardement lui serve d’aiguillon. Il est en effet possible d’affirmer que le bombardement, en vérité, nuit aux perspectives de résistance, et détourna de la cause alliée nombre de partisans potentiels. Les mouvements de grève qui se déclenchèrent en Italie du Nord eurent cependant directement pour origine les bombardements massifs et répétés qui débutèrent à l’automne 1943 : en novembre 1943, les grévistes des ateliers Fiat expliquèrent en effet que le bombardement était l’un des facteurs qui les avaient poussés à prendre le risque d’une intervention allemande et d’une brutale répression fasciste. Le fait est que le risque était considérable. Un agent de l’Allemagne, envoyé à Turin pour mettre fin au conflit social, fit tuer les meneurs et transférer 1 000 ouvriers vers le territoire germanique 269. À l’été 1944, d’autres grands mouvements de protestation eurent lieu, pour s’opposer aux plans de dispersion : il y eut tellement de grévistes que les autorités allemandes furent incapables de gérer la situation. En décembre 1944, une grève paralysa les usines milanaises. Certains ouvriers se risquaient à accompagner le bombardement d’actes de sabotage ; et nombre d’autres, refusant d’aller travailler en Allemagne, disparurent dans les montagnes et rejoignirent les partisans. À partir de 1944, le mouvement des partisans fut en contact étroit avec les Alliés. Il en profita pour leur signaler que les bombardements menés à haute altitude par les Alliés, imprécis et involontairement destructeurs, leur aliénaient de possibles résistants – notamment parce que bon nombre de zones touchées étaient des quartiers ouvriers et antifascistes 270. Les protestations des partisans, fin 1944, ne faisaient que souligner les multiples preuves déjà existantes de l’échec du bombardement tactique, qui ne parvenait à frapper ni les Allemands, ni une cible explicitement militaire, et rendait ainsi la situation de la population encore plus tragique. Les Alliés craignirent donc que la population, ainsi que le montraient clairement les informations fournies par les services de renseignement, ne choisisse de soutenir le communisme soviétique, et qu’elle ne se reconnaisse plus dans les forces qui venaient ainsi la tuer. D’Arcy Osborne, dans l’une des dépêches qu’il envoya du Vatican, souligna que nombre d’Italiens comparaient de manière défavorable les Alliés occidentaux à l’Armée rouge – qui, elle, était « la seule à obtenir des résultats, en usant de méthodes militaires loyales », quand les forces anglo-américaines « compensaient leur infériorité militaire par le meurtre et des bombardements destructeurs 271 ». En ce sens, le bombardement eut un impact social et politique bien plus grand en Italie qu’en Grande-Bretagne ou en Allemagne – et un impact bien éloigné de ce que recherchait alors la propagande alliée en diffusant l’image de « sauveurs ». Le communisme ne cessa de prospérer dans l’Italie de l’après-guerre, notamment dans les villes où les logements détruits, la pénurie alimentaire et le chômage entachaient les acquis de la paix.


  Le coût humain de la guerre de bombardement menée en Italie est difficile à établir, car la Sicile et la péninsule furent le théâtre d’une guerre particulièrement violente qui, pendant deux ans, balaya lentement tout le territoire. Les tirs d’artillerie, les roquettes, les chasseurs, et même parfois l’artillerie navale, le long des côtes – qu’ils relèvent des forces de l’Axe ou des Alliés –, provoquèrent nombre de morts, laissèrent beaucoup de bâtiments en ruine, et détruisirent à jamais des œuvres d’art. Les 8 549 victimes que la Sicile eut à déplorer avant l’armistice furent le résultat de toutes les formes possibles d’activité militaire ; mais les 7 000 personnes tuées à Rome furent presque toutes liées au bombardement 272. Une étude statistique d’après-guerre, visant à établir les causes de décès liés au conflit, livra un chiffre total extrêmement précis (59 796 victimes) – même s’il faut y ajouter 27 762 autres personnes, dont certaines furent très probablement victimes de bombardements, et que l’on classa dans des catégories telles que « cause indéterminée », « cause mal définie » ou « actes de guerre variés 273 ». Le nombre total de blessés graves n’a jamais été recensé. Lorsque les archives municipales ont conservé une liste des blessés (à Bologne, par exemple), ce chiffre est comparable à celui des morts – en l’occurrence, 2 000. Le nombre total de blessés, graves ou légers, n’est donc probablement guère inférieur à celui du nombre total de morts – autour de 60 000. On compte 32 000 hommes tués pour 27 000 femmes : c’est le résultat de l’évacuation massive des femmes et du recrutement obligatoire des hommes, qui devaient travailler dans les villes, sous les ordres des Allemands, ou prêter main-forte aux secours et au déblaiement des décombres, après les raids. Si le bilan humain ne fut pas plus lourd, alors que le poids des bombes larguées fut presque six fois plus important que celui déversé sur la Grande-Bretagne, cela tient peut-être au fait que nombre des attaques de bombardement tactiques, en 1943-1945, visaient des cibles davantage situées à la campagne ou dans des gros bourgs que dans des grandes villes. La position des Alliés fut la suivante : c’était Mussolini qui avait attiré leurs foudres sur l’Italie et provoqué ces destructions, en osant s’attaquer à la Grande-Bretagne aux côtés des Allemands, en 1940. « Il a absolument tenu à participer au bombardement de l’Angleterre, affirma un tract britannique de propagande, semant ainsi le vent, et condamnant [les Italiens] à la tempête. » Dans un autre tract de juillet 1943, le PWE britannique rappelait à ses lecteurs italiens que « le bombardement des populations civiles [était] une théorie officielle du fascisme 274 ». Dans cette guerre des bombes et des mots, les mauvaises graines de Douhet l’Italien avaient donc fini par germer sur son propre territoire.
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    Bombarder les amis, bombarder les ennemis :

    


     le Nouvel Ordre allemand
  


  Début 1944, la 8e force aérienne américaine fit paraître une plaquette publicitaire largement diffusée, Objectif : Allemagne. Celle-ci faisait le récit de la première année du bombardement américain contre l’ennemi, qui avait, selon elle, « semé le désordre et la destruction sur l’appareil de guerre allemand ». Le côté recto de la couverture montrait, sur une carte de l’Europe, les zones frappées par les bombes : 19 cibles se trouvaient bien en Allemagne, mais les 45 autres en France, en Belgique et aux Pays-Bas. Pendant presque toute la première année de bombardement, en effet, la force américaine, encore en cours d’apprentissage, emprunta le court itinéraire passant au-dessus de la Manche pour aller bombarder des installations militaro-économiques liées à l’effort de guerre allemand. La plupart des photographies de ce texte richement illustré montrent des raids menés contre la France et les Pays-Bas. Le premier raid contre le territoire allemand lui-même avait fini par avoir lieu en janvier 1943 ; mais l’on continuait à penser que des cibles plus accessibles du continent européen permettraient efficacement aux équipages de s’habituer au combat 1.


  Le bombardement de cibles européennes situées hors du territoire allemand ou italien fut cependant une réalité bien plus complexe que ne montrait cette plaquette, et se déroula à très grande échelle. Les territoires occupés de l’ouest et du nord de l’Europe – France, Belgique, Pays-Bas, Norvège et Danemark – encaissèrent en effet presque 30 % du tonnage de bombes largué par les forces de bombardement américaine et britannique. À cela s’ajoutèrent les pays occupés ou satellites de l’est de l’Europe et des Balkans, sur lesquels furent déversés 6,7 % de l’ensemble des bombes 2. Bien plus du tiers de toutes les bombes alliées larguées sur l’Europe tombèrent sur le territoire du Nouvel Ordre allemand, faisant subir à l’Europe entière l’expérience du bombardement. Les raisons implicites de ces bombardements, et leurs conséquences sur les populations prises dans la spirale de l’expansion allemande, sont rarement étudiées de manière aussi méthodique que le bombardement de l’Allemagne ; pourtant, ils provoquèrent la mort de 70 000 à 75 000 personnes, si ce n’est davantage – dont la plupart appartenaient à des peuples favorables aux Alliés. C’est en Europe occidentale, et surtout en France, que le tonnage de bombes larguées fut le plus important, et qu’il y eut le plus de victimes. Ces territoires étaient suffisamment proches des Alliés pour être frappés par les bombes ; et, en 1944, ils constituèrent un tremplin territorial pour l’invasion alliée du pan occidental de l’empire germanique. Dans la dernière phase de la guerre, le bombardement releva de la tactique, au sens large du terme : il était censé parvenir à des résultats directement militaires, au bénéfice des forces terrestres ; mais ce fut pour l’essentiel un bombardement lourd et à long rayon d’action, conçu pour ébranler la production de guerre mise au service de l’Allemagne dans les territoires occupés, ainsi que pour promouvoir des objectifs politiques plus larges. Selon le PWE britannique, créé en 1941, le bombardement des zones occupées permettait à la fois de « briser le moral » et de « remonter le moral ». Les collaborationnistes et les Allemands sortiraient démoralisés de cette expérience ; quant à ceux qui ne collaboraient pas, la perspective d’être libérés leur donnerait du courage 3. Être bombardé pour être libre, voilà qui semble paradoxal aujourd’hui ; mais cette idée fut au cœur de la plupart des bombardements qui émaillèrent le continent européen entre 1940 et 1945.


  Semer le désordre dans le « Nouvel Ordre »


  Les rapides victoires allemandes, de 1939 au printemps 1941, placèrent l’essentiel de l’Europe continentale sous domination germanique. Des États neutres furent contraints de participer à ce nouvel équilibre des forces, tandis que les États alliés de l’Allemagne – Slovaquie, Hongrie, Roumaine, Croatie et Bulgarie – devinrent des satellites de ce puissant noyau germanique. À Berlin, quand la roue tourna en faveur des Allemands, une foule de plans et de projets virent soudain le jour : il s’agissait de créer un Nouvel Ordre européen, garantissant, dans la durée, l’hégémonie politique et économique de l’Allemagne. Les États conquis, contraints de fournir des ressources économiques, des moyens financiers et de la main-d’œuvre pour l’effort de guerre allemand, participèrent malgré eux à ce projet global. Ils furent également condamnés de se transformer en véritables champs de bataille, au travers desquels l’empire allemand élargi défendait ses frontières. Il y eut, jusqu’à la toute fin de la guerre, des forces allemandes qui combattaient aux Pays-Bas, en Italie, en Hongrie et en Tchécoslovaquie, parallèlement à la défense du territoire national allemand.


  Il était donc inévitable, dans ces conditions, que la Grande-Bretagne, et plus tard les États-Unis, soient contraints d’engager le combat avec l’ennemi à même le territoire de pays occupés ou satellites, où les forces allemandes étaient alors déployées ; or, jusqu’à ce que les États occidentaux soient en mesure de préparer une grande invasion terrestre, le principal outil disponible pour attaquer les ressources militaires de l’Axe, en Europe, et pour miner la vaste économie de guerre instaurée d’un bout à l’autre du Nouvel Ordre allemand, ce fut la puissance aérienne. Cependant, étant donné la faiblesse du rayon d’action des aéronefs, et le danger que constituaient les vols longue durée au-dessus d’un territoire extrêmement bien défendu, on ne put attaquer, dans les premières années de la guerre, que des cibles situées à l’ouest et au nord de l’Europe. L’Europe orientale et du Sud-Est ne fut frappée de manière régulière qu’à partir de la fin 1943, et surtout par la 8e force américaine, stationnée dans le sud de l’Italie. Une autre solution consistait à s’appuyer sur la résistance locale et le sabotage : pendant que les forces aériennes bombardaient des cibles de l’Europe du Nouvel Ordre, les Alliés tentèrent donc d’encourager les populations occupées à participer à leur propre libération – alors même qu’elles étaient régulièrement victimes des bombes. Tout au long de la guerre, il fallut donc, du côté des Alliés, faire des choix particulièrement embarrassants : quel degré de dommages infliger à des cibles situées au beau milieu de populations civiles potentiellement amies, et contraintes de travailler pour l’appareil de guerre allemand – voire, dans certains cas, collaborant volontairement avec lui ? L’érosion des restrictions éthiques, concernant le bombardement de villes industrielles allemandes, fut un problème bien moins délicat que ce dilemme moral : tuer des civils que les victoires militaires allemandes avaient transformés en otages.


  Bombarder les ennemis, mais aussi les amis : la question se posa dès que la Grande-Bretagne fut chassée du continent, et la France défaite. En juillet 1940, le Cabinet de guerre britannique décida que toutes les cibles militaires, sans exception, pouvaient être bombardées dans les zones nord et ouest de la France, occupées par les forces allemandes (mais non dans la zone « libre » dirigée par le nouveau gouvernement de Vichy) 4. Le problème fut alors de décider ce que l’on définissait comme une cible militaire – puisque l’on partait déjà du principe que, dans le cas de l’Allemagne, cela incluait les industries, les équipements et le moral des ouvriers, en plus d’objectifs plus explicitement militaires. Le 17 août, les services de renseignement de la RAF fournirent une liste de ce que l’on nomma des « cibles périphériques », en bordure de l’Europe occupée, qui pouvaient être soumises à des attaques aériennes. Dans cette bordure figuraient des cibles norvégiennes, danoises, néerlandaises, belges et françaises, situées jusqu’à 50 kilomètres à l’intérieur des terres. Il y avait 25 cibles scandinaves, composées pour l’essentiel d’installations pétrolières et d’aérodromes (ainsi que du port norvégien de Kristiansund, déjà lourdement bombardé par l’aviation allemande) ; aux Pays-Bas, 61 cibles – centrales électriques, usines métallurgiques et sidérurgiques – furent identifiées ; 31 cibles de la liste se trouvaient sur le littoral français, de Dunkerque à Bordeaux, notamment une usine de moteurs d’avions près du Havre, une centrale électrique nantaise, et une gare de triage de Lille, à un peu plus de 50 kilomètres de la côte 5. Au cours de l’automne, on obtint de nouvelles informations sur les objectifs à atteindre, et l’on produisit des cartes détaillées des cibles. La liste, pour la France, contenait 58 objectifs, situés dans une zone de 50 km à l’intérieur des terres : 9 installations pétrolières, 8 usines chimiques, 11 usines aéronautiques, 7 hauts fourneaux/aciéries, 11 usines de construction navale, et une dizaine d’autres cibles de taille plus modeste. Les cibles étaient classées selon leur importance : celles qui étaient prioritaires (au nombre de 77 au printemps 1941) recevaient trois étoiles 6. En 1941, on convint que la RAF pouvait attaquer des cibles situées plus loin dans les terres, quand il était possible d’atteindre celles-ci facilement de jour, et ce, sans risque excessif 7. Ces premiers raids ne suscitèrent guère de cas de conscience. Le processus de décision n’hésita pas à favoriser l’escalade, lorsqu’il s’agit de choisir ce qui pouvait être frappé, et dans quelles circonstances.


  Les premiers raids qui eurent lieu en périphérie de l’Europe furent le plus souvent des bombardements tactiques, destinés à empêcher une éventuelle invasion allemande et à frapper des cibles soutenant le blocus air-mer allemand. Ils furent menés par les avions du Bomber Command, mais aussi par ceux du Coastal Command (le commandement en charge de la protection des côtes). En 1941, quand la crainte de l’invasion s’estompa, le Fighter Command attaqua également des cibles côtières. Les manœuvres accomplies par ces grandes vagues de chasseurs (nommées opérations « Circus ») devaient inciter la Luftwaffe à prendre part au combat, et saper l’organisation de la force aérienne allemande. Au début, l’assaut stratégique de cibles économiques et militaires demeura limité, parce qu’on se souciait de ses répercussions politiques – mais aussi parce qu’il était risqué, sur le plan militaire, d’attaquer de jour les grandes forces aériennes allemandes stationnées dans le nord-ouest de l’Europe (le bombardement nocturne n’ayant pas encore été approuvé pour des cibles non germaniques). La réaction des populations soumises aux bombardements périphériques fut tout ce qu’il y a de plus mitigé. Selon certains témoignages, les populations occupées souhaitaient sans conteste voir la RAF bombarder les cibles militaires et industrielles se trouvant sur leur territoire. Les Néerlandais, en août 1940, demandèrent aux Britanniques de bombarder les usines aéronautiques Fokker d’Amsterdam, ainsi qu’une usine de munitions de Hembrug. (« Elle tourne à plein régime. S’il vous plaît, bombardez-la 8. ») Une longue lettre d’un sympathisant français, que l’on transmit au ministère britannique des Affaires étrangères en juillet 1941, affirmait que nombre de gens de la France occupée souhaitaient voir la RAF bombarder les usines travaillant pour les Allemands : les bombardements n’avaient pas seulement un effet considérable sur le plan matériel, ils étaient d’une importance vitale pour le moral de la population anglophile 9. D’autres lettres émises par des sources belges arrivèrent via Lisbonne, expliquant que le non-bombardement des usines collaborationnistes était attribué, en Belgique, à la « décadence » britannique. Un journal de la Résistance belge, Le Peuple, publia le bilan d’un référendum informel sur les bombardements, effectué au sein d’ouvriers travaillant dans des usines exploitées par les Allemands : il n’y avait pas une seule voix discordante, pouvait-on lire dans ce reportage. Tous souhaitaient la destruction des usines travaillant pour l’ennemi 10.


  Parallèlement à ces indices des plus positifs, il y avait les plaintes régulières des localités sujettes aux premiers bombardements périphériques. Les gouvernements néerlandais, belge et norvégien en exil à Londres exprimèrent leur inquiétude, de même que les résistants français, dirigés par le général de Gaulle. Le gouvernement en exil des Pays-Bas voulut qu’on lui donne l’assurance, en 1940, que les bombardements ne nuiraient ni aux gens, ni aux biens néerlandais 11. Suite aux petits raids réguliers des années 1940 et 1941, des protestations s’élevèrent en France : le fait est qu’il y avait eu, selon les archives françaises, 210 raids en 1940 et 439 en 1941, au cours desquels 1 650 personnes avaient été tuées, et 2 311 autres blessées 12. En mai 1941, les maires des villes côtières de Dieppe, Brest, Lorient et Bordeaux protestèrent, par le biais de la légation américaine à Vichy, contre le bombardement massif de quartiers d’habitation. Le secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères, Anthony Eden, demanda au ministère de l’Air de faire tout son possible pour minimiser les dommages infligés aux biens des civils, ainsi que les pertes de vies civiles ; mais les raids se poursuivirent. Selon les services de renseignement, la population française pensait toujours que la RAF ne visait que des cibles militaires, et que les Allemands – qui, eux, bombardaient des zones habitées – tentaient d’attiser la haine populaire contre les Britanniques 13. En août, le régime de Vichy protesta officiellement, par voie diplomatique (via l’ambassade britannique de Madrid), contre le manque de précision des bombardements de la RAF ; cette plainte fut suivie par de multiples protestations, au mois de septembre, contre le bombardement continuel du port du Havre, que l’aviation britannique, affirma-t-on, avait attaqué 55 fois dans l’année – c’était en effet une cible régulièrement visée par la RAF –, disséminant des bombes dans tous les quartiers d’habitation, et tuant 25 personnes. Le conseil municipal voulut bien admettre que le port se trouvait sur « le front » de la guerre entre l’Allemagne et l’Angleterre, mais souligna aussi qu’il n’existait aucun état de guerre entre la France et l’Angleterre 14. Le ministère de l’Air ne daigna pas répondre aux protestations françaises, et préféra expliquer au ministère des Affaires étrangères que la précision était impossible, puisque les opérations devaient être menées indépendamment des conditions météorologiques, et que les Allemands avaient l’habitude de générer un écran de fumée dès que les bombardiers étaient en vue. La direction du bombardement, quant à elle, jugea que ces protestations relevaient probablement d’un complot orchestré par les Allemands, afin de contraindre la RAF à réduire son offensive contre les cibles françaises 15.


  Divers facteurs expliquent l’envergure croissante et le caractère de plus en plus meurtrier des bombardements menés contre des cibles non germaniques, dès la fin de l’année 1941. La situation militaire incitait de plus en plus à bombarder des cibles de l’Europe occupée servant les intérêts du blocus aérien et sous-marin allemand. Les cibles principales étaient donc les ports de l’ouest de la France, ainsi que les aérodromes et bases aériennes du nord de la France et des Pays-Bas. Il devint aussi rapidement évident que les usines fabriquant des armes, des avions et des bateaux, dans les zones occupées, étaient exploitées par les Allemands – soit directement sous leur contrôle, soit suite à un accord de collaboration 16. Le ministère de la Guerre économique considéra celles-ci comme devant impérativement faire l’objet d’une attaque aérienne – parce qu’elles étaient plus accessibles que la plupart des cibles se trouvant en Allemagne, mais aussi parce que leur destruction affaiblirait peut-être la bonne volonté des populations participant au vaste effort de guerre allemand. Le 23 juin 1941, le Cabinet de guerre donna son aval au bombardement d’usines à travers toute la France occupée – mais seulement de jour, pour garantir un meilleur taux de précision. La RAF se retint cependant, pour des raisons politiques, de bombarder des cibles loin dans les terres, y compris Paris. De petits raids contre des navires allemands, à Brest, avaient déjà eu lieu en janvier 1941 ; mais les premiers raids massifs contre Brest et Lorient – y compris cette fois-ci des attaques nocturnes – n’eurent lieu que plus tard, au cours du printemps. Ces raids se déroulant de manière intermittente, ils restèrent eux aussi sans effet. En octobre 1941, le Cabinet de guerre recommanda une campagne soutenue, afin de réduire la menace pesant sur les couloirs maritimes de l’Atlantique : ce fut à nouveau un échec 17. Au cours de cette même réunion du Cabinet, Churchill donna son aval à des attaques contre des trains de marchandises, dans le nord de la France : on supposait en effet qu’ils transportaient des vivres et des munitions au bénéfice des forces allemandes. La nécessité militaire de bombarder des cibles de l’Europe occupée poussa donc la RAF à franchir, un pas après l’autre, tous les paliers mis en place en 1940.


  Le second facteur était politique. Au cours de l’année 1941, quand il devint évident que le conflit allait se prolonger, on attacha en effet davantage d’importance à la guerre politique. Le ministère de la Guerre économique, dirigé par le travailliste Hugh Dalton, se trouvait au cœur de la stratégie indirecte établie en 1940 : user du bombardement, du blocus, de la propagande et de la subversion comme d’outils pour ébranler la domination allemande sur l’Europe occupée. À l’été 1941, le ministre de l’Information, Brendan Bracken, proposa de créer une organisation autonome, la direction de la guerre politique (PWE), dirigée conjointement par le ministère des Affaires étrangères et les ministères de l’Information et de la Guerre économique, afin de coordonner les initiatives politiques visant l’Europe occupée. Le PWE fut établi de manière officielle à la fin de l’été, et placé sous les ordres de Robert Bruce Lockhart, avec le journaliste Ritchie Calder comme directeur des Plans et de la Propagande 18. Les directeurs du PWE comprirent immédiatement le lien entre la stratégie de bombardement britannique et la propagande politique. En juin 1941, le Joint Planning Staff (état-major interarmées de planification) avait déjà signalé que la résistance armée, en Europe, ne ferait rien « tant que le bombardement n’aurait pas créé des conditions favorables 19 ». Calder commença donc à faire pression pour que la politique de bombardement soit fondée non seulement sur des considérations militaires et économiques, mais aussi sur des calculs politiques. L’apparent enthousiasme à l’idée d’être bombardées que manifestaient, à en croire certaines sources, les populations occupées, l’impressionnait grandement. Les Norvégiens voulaient sentir qu’ils faisaient toujours partie de la guerre : le bombardement, jugea-t-il, « prouverait l’intérêt de la Grande-Bretagne pour la Norvège ». Les services de renseignement de la RAF confirmèrent que les Norvégiens restaient « abasourdis et perplexes » devant l’absence de raids 20. Dans une note de service à l’attention du ministère des Affaires étrangères, ayant pour thème la RAF et le soutien du moral, Calder recommanda donc l’usage du bombardement : il permettrait de montrer aux populations occupées que, même si la Grande-Bretagne ne pouvait envahir l’Europe, l’occupant allemand n’était pas à l’abri des attaques. « Le manque d’activité britannique donne l’impression que nous avons “abandonné” les territoires occupés », expliqua-t-il. Selon lui, des « raids de démonstration » permettraient de contrer la tendance des populations occupées à céder à « la lassitude et au désespoir », et revigoreraient les forces militantes 21.


  L’arme de la guerre politique, cependant, c’était plus le tract que la bombe. Tout au long du conflit, les organismes en charge de la guerre politique et du renseignement demeurèrent convaincus de l’efficacité des opérations de propagande menées depuis les airs ; et des millions de feuillets, de brochures et de bulletins d’information furent déversés au-dessus des populations cibles, qu’elles soient amies ou ennemies. Les équipages semblent avoir été moins persuadés de l’intérêt de cette manœuvre ; et une partie de l’effort de propagande du PWE consista à instiller la confiance au sein de ceux pour qui les tracts – surnommés « nickels », comme les pièces américaines de 5 cents – ne représentaient qu’un outil parmi d’autres, ni plus ni moins efficace, de l’arsenal allié. « Cette arme ne vise pas le corps des hommes, pouvait-on lire dans l’un des manuels d’entraînement, mais leur esprit 22. » Rédiger, traduire, imprimer et diffuser ces documents constitua une tâche colossale. Les statistiques des tracts largués par la RAF sont exposées dans le tableau 9.1 : il y en eut 1,4 milliard en tout au cours de la guerre.


  


   


  
     Tableau 9.1 : Distribution de tracts britanniques en Europe depuis les airs, selon l’année et le pays, 1939-1945 (en milliers) 

            	    Année




    	    1939




    	    1940




    	    1941




    	    1942




    	    1943




    	    1944




    	    1945







        	    Allemagne




    	    31 095




    	    43 179




    	    29 243




    	    125 536




    	    240 259




    	    176 272




    	    63 762







        	    France




    	    -




    	    21 045




    	    25 870




    	    151 999




    	    282 173




    	    163 330




    	    -







        	    Belgique




    	    -




    	    232




    	    210




    	    5 175




    	    1 888




    	    3 294




    	    -







        	    Pays-Bas




    	    -




    	    51




    	    463




    	    2 250




    	    6 260




    	    294




    	    960







        	    Danemark




    	    -




    	    -




    	    797




    	    546




    	    856




    	    2 419




    	    1 175







        	    Norvège




    	    -




    	    32




    	    700




    	    1 497




    	    1 320




    	    222




    	    6 782







        	    Pologne




    	    -




    	    1 421




    	    -




    	    -




    	    -




    	    -




    	    -







        	    Italie




    	    -




    	    891




    	    164




    	    3 726




    	    13 828




    	    -




    	    -







        	    Tchécoslovaquie




    	    -




    	    2 250




    	    59




    	    -




    	    1 344




    	    -




    	    -







        	    Divers




    	    -




    	    702




    	    -




    	    665




    	    295




    	    -




    	    -







        	    Total




    	    31 095




    	    69 803




    	    57 506




    	    291 394




    	    548 243




    	    345 831




    	    72 679








  


  Source : calcul effectué à partir de TNA, FO 898/457, « Annual Dissemination of Leaflets by Aircraft and Balloon 1939-1945 ».


  Chaque document de propagande aérienne devait être longuement discuté, en fonction de la situation politique et militaire du moment – et le vocabulaire ajusté en conséquence. Il fallut aussi tenir compte du fait que, pour nombre de ceux qui se risquaient à ramasser et lire ces documents, il s’agissait là du seul moyen d’obtenir des informations concernant le déroulement plus large de la guerre. La confiance des Alliés dans l’efficacité de ces tracts se voyait confortée par l’affirmation régulière des services de renseignement que la population en demandait davantage. En Belgique, on rapporta que les enfants vendaient les tracts qu’ils avaient ramassés pour se faire de l’argent de poche ; quant aux paysans français, ils estimaient que si la RAF pouvait perdre du temps à larguer des tracts, elle devait être « très puissante 23 ». Les conséquences véritables de ces tracts demeurent cependant soumises à conjectures. En Allemagne et en Italie, ne serait-ce que les ramasser était considéré comme un crime.


  Il y a toutes les raisons de croire que le PWE exagéra grandement les conséquences politiques potentielles de l’association de la propagande et d’un bombardement judicieux. De même que l’on jugea de manière beaucoup trop optimiste, en 1940 et 1941, qu’une crise sociale était alors imminente en Allemagne, on se raccrocha avec ardeur au moindre indice permettant de garder confiance dans cette méthode. Les violations des précautions antiaériennes furent particulièrement mises en valeur : on rapporta ainsi que 17 Néerlandais avaient été lourdement pénalisés, à l’été 1941, pour être restés dans la rue, au moment d’un raid, à chanter « Qui a peur du grand méchant loup ? » Des informations venues du Danemark laissaient penser qu’il y avait eu, en 1941, 20 672 poursuites judiciaires pour enfreintes au black-out 24. Au fondement de la guerre politique britannique, il y avait l’idée que la classe ouvrière – supposée être, par définition, antifasciste – serait la plus susceptible de défier l’occupant. Des directives fournies au BBC European Service, début 1942, demandèrent donc aux animateurs radio de « tenir absolument pour acquis que les ouvriers des pays asservis approuvent sans hésiter notre politique de bombardement, et feront tout leur possible pour la favoriser 25 ». Le bombardement était censé indiquer aux populations que leur libération ne tarderait guère, et encourager la haine de l’ennemi allemand : la campagne de propagande fut donc délibérément conçue pour refléter ce double argument. Au printemps 1941, les messages destinés à la Belgique devaient se diviser entre « Espoir – 45 % », « Haine – 40 % », « Intérêt personnel – 10 % » et « Amour-propre – 5 % ». La propagande visant les Pays-Bas avait placé en tête de liste « la certitude de la victoire des Alliés » (35 % du contenu des tacts). Entre deux largages de bombes véritables, l’objectif était donc de bombarder épisodiquement des tracts, afin de maintenir vivaces de telles espérances. En 1941, cela pouvait encore marcher : une Belge qui se réfugia en Grande-Bretagne en octobre 1941 affirma ainsi que les raids « étaient la meilleure propagande que les Britanniques avaient pu faire 26 » ; mais les années d’apparente inactivité qui suivirent sapèrent la confiance des populations de l’Europe occupée – et refroidirent l’enthousiasme des Britanniques en charge de la guerre politique.


  Fin 1941, suite à ces considérations politiques et militaires, on exhorta la RAF à prendre moins de précautions, et à mener une stratégie de bombardement plus vigoureuse dans les régions occupées. Lors d’une discussion du Cabinet de guerre, en novembre 1941, le ministère de l’Air demanda instamment l’autorisation de lancer des raids nocturnes contre des cibles industrielles de l’Europe occupée, notamment contre les grandes usines Renault de Boulogne-Billancourt. Churchill exigea que toute décision soit ajournée tant que l’on n’en aurait pas évalué correctement les conséquences politiques ; mais suite aux protestations de la RAF, début 1942 – qui soutint que le moral de la population occupée était meilleur dans les territoires ayant déjà été bombardés que dans ceux négligés jusqu’alors –, il finit par donner son aval au bombardement généralisé de cibles européennes ; et le Cabinet confirma ce virage lors d’une réunion du 5 février 1942 27. La RAF n’avait cependant guère besoin qu’on l’encourage. Le ministère de l’Air, en novembre 1941, avait déjà envisagé des attaques à la bombe incendiaire sur des cibles industrielles de l’Europe occupée, afin de créer le plus de dommages possible, et de « réjouir le cœur de tous les hommes et femmes fidèles […] à la cause alliée 28 ». En avril 1942, le Bomber Command reçut l’ordre de bombarder des cibles en France, aux Pays-Bas et au Danemark, de manière que la population locale exige d’être convenablement protégée, et que soient ainsi dispersées les défenses antiaériennes allemandes 29. Le PWE convint avec la RAF que la planification des cibles tiendrait désormais compte de considérations politiques : le lien entre propagande politique et politique de bombardement fut ainsi institutionnalisé – et demeura, tout au long de la guerre, un élément clé du bombardement de l’ensemble des territoires sous contrôle allemand 30.


  France : la liberté par le bombardement


  Les longs débats sur la nécessité ou non de bombarder des cibles parisiennes aboutirent donc à la décision, en février 1942, d’autoriser des raids contre des cibles industrielles majeures à travers toute l’Europe. Le raid contre les usines Renault devint un cas d’école de la double stratégie alors mise en place : usure économique, et renforcement du moral. Dans la nuit du 3 au 4 mars, le Bomber Command envoya sur Boulogne-Billancourt 235 bombardiers – le plus grand nombre d’aéronefs jamais dépêchés sur un seul raid. Volant à une altitude comprise entre 600 et 1 200 mètres, sans tirs antiaériens pour les gêner, 222 appareils larguèrent environ 425 tonnes de bombes sur l’usine et les logements ouvriers des environs. Le domaine industriel fut en grande partie détruit, mais pas les machines à l’intérieur des bâtiments ; et l’on ne déplora la perte que d’un seul avion britannique. Aucune alarme n’ayant retenti, les victimes furent cependant nombreuses au sein de la population locale : la défense passive française fit d’abord état de 513 morts et de plus de 1 500 blessés ; mais la préfecture de Paris confirma ultérieurement que 391 personnes avaient été tuées et 558 grièvement blessées – plus du double du nombre de victimes infligé jusqu’alors par la RAF à l’Allemagne, en un seul raid nocturne. Environ 300 bâtiments furent détruits, et 160 gravement endommagés 31.


  Renault fut bombardé non seulement pour nuire à la production de véhicules destinés à l’Allemagne, mais aussi pour tester la réaction de la population française à une intensification de la guerre de bombardement. Des tracts adressés « aux populations de la France occupée » furent préalablement largués, expliquant que toute usine travaillant pour les Allemands serait désormais bombardée, et encourageant les ouvriers à trouver du travail à la campagne, ou à se mettre en grève pour obtenir une meilleure protection ; et une émission de la BBC avertit les Français qu’il fallait se tenir à l’écart des entreprises qui collaboraient 32. Le PWE fut impatient de savoir, après le raid, quelle avait été la réaction des ouvriers français, « parce que ce sont les ouvriers qui sont tués, les ouvriers qui organisent des “grèves perlées” et des opérations de sabotage 33 ». Malgré les spectaculaires funérailles publiques organisées par les autorités françaises, les Britanniques bénéficièrent rapidement de témoignages laissant penser que la réaction n’avait pas été aussi négative que la protestation officielle pouvait le laisser croire. William Leahy, l’émissaire spécial de Roosevelt dans la nouvelle capitale de Vichy, expliqua dans son rapport que la campagne de propagande promue par le régime, avec le soutien des Allemands, s’était révélée sans effet, et qu’il y avait peu de signes d’un quelconque sentiment antibritannique, que ce soit à Paris ou dans la Zone libre. Eden, qui s’était grandement inquiété des retombées politiques de ce bombardement, fut enchanté des résultats de ce « joli coup » – qui, selon lui, suscitait « l’admiration et le respect » des gens l’ayant subi : il était désormais tout disposé à soutenir de nouveaux raids 34. Le fait est qu’à Paris, l’opération fut considérée par beaucoup comme le signe d’un pas de plus vers la libération. « Personne ne s’indignait », écrivit un témoin. « La plupart cachaient mal leur joie. » On blâmait grandement les autorités françaises et allemandes de ne pas avoir fait sonner l’alarme, de n’avoir pas appliqué efficacement le black-out, et de ne pas avoir fourni d’abris adaptés 35. La rumeur se répandit rapidement, dans les environs de Paris, que les Allemands avaient volontairement enfermé les ouvriers dans l’usine et avaient barré l’accès aux abris. Les Parisiens, pouvait-on lire dans un rapport, avaient agonisé en criant « Longue vie à la Grande-Bretagne 36 ! » Le raid en tant que tel n’eut cependant que de maigres résultats. Des comptes rendus parvinrent à Londres au mois de juin : seuls 10 % des machines-outils avaient été détruites par les bombes ; et les usines Renault tournaient à 75 à 100 % de leur capacité antérieure 37.


  Si le Bomber Command britannique et la 8e force aérienne américaine bombardèrent massivement des cibles françaises, entre 1942 et 1944, c’était dans l’espoir que le nombre de victimes serait très faible – ce qui éviterait de s’aliéner la population française –, et que cela infligerait de lourds dégâts à l’effort de guerre allemand dans la moitié ouest de l’Europe. Malheureusement pour le peuple français, les bombardiers lourds furent considérés comme l’arme nécessaire pour répondre à une série d’objectifs stratégiques fort divers, pour lesquels ils étaient loin, en vérité, d’être la panacée 38. À partir de 1942, on se servit des bombardiers pour tenter d’éradiquer toute présence de sous-marins allemands le long du littoral occidental français : on bombarda donc leurs bassins protégés, pourtant quasi indestructibles, ainsi que les zones portuaires environnantes. En 1943-1944, les bombardiers furent envoyés contre de petits sites d’armes V, difficiles à trouver et à endommager ; dans les mois précédant l’invasion de la Normandie, le plan « Transportation » orienta de la même façon toutes les forces de bombardement alliées (y compris la 15e force aérienne, stationnée en Italie) contre de petites cibles ferroviaires, la plupart situées dans des zones urbaines ; pour finir, lors de la campagne sur le territoire français, à l’été 1944, les forces terrestres demandèrent régulièrement le soutien des bombardiers lourds : quelques-uns des raids les plus dévastateurs de la guerre furent ainsi menés contre des villes françaises que les troupes allemandes s’obstinaient à défendre. Tout cela mit à rude épreuve le soutien des Français au bombardement de l’ennemi sur leur propre territoire 39. Même si la campagne aérienne ne mit pas fin à son hostilité envers les Allemands, une grande partie de la population française était désormais convaincue que l’on aurait pu trouver une stratégie moins destructrice pour aboutir au même résultat.


  La campagne contre les sous-marins illustre à merveille les multiples contradictions qui grevaient alors le choix d’intensifier le bombardement contre la France. Quand le Bomber Command reçut l’ordre d’attaquer des cibles navales allemandes, sur la côte occidentale française, on le somma de ne frapper que les docks, et dans des conditions de bonne visibilité. En avril 1942, cependant, Harris expliqua à Portal que la meilleure façon de ralentir la guerre sous-marine allemande et de susciter la peur au sein de la main-d’œuvre française était de mener de « vrais blitz » sur Brest, Lorient, Saint-Nazaire, La Rochelle et Bordeaux 40. Portal s’y opposa, car cela demeurait contraire à la politique gouvernementale. En octobre 1942, le Bomber Command reçut de nouvelles recommandations : la force aérienne devait bien comprendre qu’il n’était possible de bombarder que des objectifs identifiables, par temps clair, et seulement si l’on était certain que cela n’entraînerait pas de lourdes pertes au sein des civils 41. Cependant, quand la bataille de l’Atlantique battit son plein, fin 1942, le comité en charge de la lutte contre les U-Boote (les sous-marins allemands), sous la pression de l’Amirauté, finit par recommander d’abandonner toute précaution et de détruire, par le biais d’attaques sur zone, les villes qui hébergeaient malgré elle les sous-marins allemands. Le Cabinet de guerre approuva cette décision le 11 janvier 1943 : même si Harris, désormais, ne voulait plus qu’on le détourne de ses attaques contre l’Allemagne, son désir de mener de « vrais blitz » contre les ports français pouvait donc enfin être satisfait 42. Dans ses mémoires, cependant, Harris décrivit l’intermède français comme « l’un des épisodes les plus agaçants » de toute l’offensive de bombardement, et comme un « mauvais usage » manifeste de la puissance aérienne 43. Il accusa l’Amirauté de ce changement de priorité – et le fait est que, derrière ce virage, il y avait bien la volonté de l’amiral Dudley Pound, chef de l’état-major de la marine : celui-ci parvint à persuader Churchill et Eden de remiser leurs scrupules concernant le bombardement de civils, de manière à permettre la survie du trafic maritime britannique.


  Depuis 1940, il y avait déjà eu plus de 20 attaques contre des ports, dont le seul résultat avait été d’encourager les Allemands à faire le maximum pour protéger leurs opérations sous-marines 44. À l’été 1942, les Britanniques avaient mené une campagne de propagande depuis les airs, sur des villes côtières allant de Dunkerque à Saint-Nazaire, afin d’avertir la population qu’elle devait évacuer les lieux : « Il est nécessaire que nous menions une guerre à outrance contre les sous-marins 45. » L’évacuation, pour l’essentiel, n’eut cependant lieu que lorsque le bombardement commença pour de bon. Les raids les plus massifs furent réservés à Lorient, où le Bomber Command mena neuf attaques d’envergure en janvier et en février, larguant environ 4 300 tonnes de bombes (dont plus de 2 500 tonnes de bombes incendiaires) : l’objectif était bien de réduire la ville en cendres. Au cours de l’un de ces raids, les bombardiers transportèrent environ 1 000 tonnes de bombes : c’était l’équivalent de ce que la Luftwaffe avait largué quelques mois plus tôt lors du grand raid contre Stalingrad 46. Un rapport français parla de ces raids comme d’un exemple de la nouvelle stratégie « de la terre brûlée » adoptée par la RAF : pas un seul édifice de la ville n’était encore debout ou intact ; la ville était « morte » – à l’exception des abris de sous-marins, que cette pluie de bombes avait laissés indemnes. Dans un rayon de 30 kilomètres à la ronde, des milliers de bâtiments villageois avaient été détruits, et plusieurs fermes carbonisées 47. Quant au PWE, il fit paraître, suite à ce bombardement, un communiqué implacable, expliquant que les innocents devaient inévitablement souffrir, en même temps que les coupables : « La violence et la fréquence des attaques infligeant des épreuves aux civils ne peuvent qu’augmenter 48. » Les services de renseignement de la marine, cependant, ne se montrèrent guère impressionnés par la stratégie « de la matraque » du Bomber Command, qui ne parvenait en rien – même si Pound avait insisté pour faire croire le contraire – à diminuer de manière significative le nombre d’opérations sous-marines allemandes. En avril, Harris reçut l’ordre de tout arrêter et de se tourner, une fois de plus, vers l’Allemagne 49. On se débarrassa de la menace sous-marine au printemps 1943, lorsque les avions attaquèrent les sous-marins en haute mer, et non dans leurs abris en béton. Ces abris ne finirent par devenir vulnérables que lorsque l’on parvint à développer deux bombes géantes – « Tallboy » et « Grand Slam » –, toutes deux nées du cerveau de l’ingénieur Barnes Wallis, le concepteur de la bombe ayant permis de briser les barrages de la Ruhr. Mais la première « Tallboy », d’un peu plus de 5 tonnes, ne fut larguée sur Brest que le 5 août 1944, et sur Lorient le lendemain ; tandis que la « Grand Slam », d’environ 10 tonnes, ne devint disponible que dans les dernières semaines de la guerre 50.


  La 8e force aérienne rejoignit la campagne sous-marine du Bomber Command, et les raids de bombardement, menés nuit et jour, ne laissèrent à la population locale – qui, pour l’essentiel, avait été évacuée ou s’était enfuie d’elle-même – absolument aucun répit. Le bombardement de jour était mené à haute altitude, par des équipages encore en cours d’apprentissage. Les bombes furent donc déversées très haut dans le ciel, ce qui accrut le nombre de victimes : l’attitude française changea dès lors brusquement, au cours de l’année 1943. Un membre de la Résistance, qui arriva en Grande-Bretagne en avril 1943, prévint ses nouveaux hôtes que la population française se montrait profondément hostile aux raids américains à haute altitude, qui menaçaient de nuire de manière irrémédiable à la sympathie qu’elle éprouvait envers les Alliés 51. Ce revirement de l’opinion coïncida avec la décision de larguer des bombes sur tout le territoire français, suite à l’occupation allemande de la zone libre en novembre 1942. Le 21 décembre, le ministère de l’Air fut informé par le ministère des Affaires étrangères que les raids sur les villes du sud de la France étaient désormais légalement autorisés ; et, le 29 décembre, la BBC envoya le même avertissement aux populations méridionales que celui lancé au Nord occupé, un an plus tôt : elle devait se tenir à l’écart des cibles militaires et industrielles 52. Les instructions d’octobre 1942 sur la conduite des raids s’appliquaient désormais à l’ensemble du territoire français ; cependant, elles n’engageaient en rien la 8e force aérienne américaine – et, quand les usines Renault de Boulogne-Billancourt furent à nouveau bombardées, le 4 avril 1943, par 85 B-17 « Flying Fortress », les conséquences ne furent pas du tout les mêmes qu’un an plus tôt. Un peu moins de la moitié des bombes vint frapper le complexe industriel ; quant au reste, il se répandit sur une vaste zone d’habitation. Une bombe transperça la station de métro Pont-de-Sèvres : on identifia 80 cadavres, et 26 cercueils accueillirent les restes humains anonymes 53. Étant donné le faible nombre de tirs antiaériens et de chasseurs d’interception, seuls quatre aéronefs furent perdus. La sirène avait retenti une minute à peine avant que les bombes ne commencent à pleuvoir, ce qui n’avait laissé à la population se trouvant dans la rue, une heure après le déjeuner, que peu de chances de trouver un abri. La défense passive décompta 403 morts et 600 blessés ; 118 édifices furent détruits, et 480 gravement endommagés 54. Quelques jours plus tard, René Massigli, l’ambassadeur français à Londres du gouvernement provisoire, alla voir Eden pour lui parler du « sentiment d’exaspération » de la population, suite aux pertes civiles engendrées par ces bombardements américains, beaucoup trop négligents. En Bretagne, affirma-t-il, la réaction de la population fut de crier « Vive la RAF ! », mais aussi « À bas l’American Air Force » 55.


  Au cours de l’été, les raids des deux forces aériennes furent assez restreints. On demanda à la 8e force aérienne de se borner à attaquer des bases de sous-marins, et de s’efforcer de trouver un plan opérationnel qui réduirait le nombre de morts au sein de la population française. Arnold refusa cependant, malgré les demandes britanniques, de limiter le potentiel d’action des forces aériennes américaines, et l’on convint d’une liste d’objectifs qui pourraient être attaqués, une fois la population française dûment avertie. Eden expliqua à Massigli que la force aérienne américaine ne bombarderait que des cibles soigneusement choisies, et tenterait d’agir avec le plus grand soin ; mais, à l’automne, Eaker se montra désireux d’élargir les attaques « Pointblank », issues de la directive du même nom, à des cibles de l’industrie aéronautique française 56. Celle-ci avait été, pour l’essentiel, mise à l’abri dans ce qui, jusqu’en novembre 1942, avait constitué la zone libre. Elle produisit 668 aéronefs au service de l’Allemagne en 1942, et 1 285 en 1943 – surtout des modèles d’entraînement, laissant ainsi les industries allemandes libres de produire les appareils de combat. Les avionneurs allemands se servirent des capacités de production françaises pour mener à bien leurs expérimentations, loin de la menace de bombardement qui pesait alors sur l’Allemagne 57. L’industrie française devint donc une priorité militaire pour l’American Air Force, au risque d’infliger de lourdes pertes à la population. Le 3 et le 15 septembre 1943, des raids de la 8e force aérienne, menés contre des usines parisiennes, endommagèrent à nouveau des rues populeuses, emplies d’ouvriers et de gens faisant leurs courses, et tuèrent 377 civils 58. Les raids menés contre le port de Nantes, les 16 et 23 septembre, furent les plus meurtriers de tous les bombardements menés jusqu’alors au-dessus du sol français. Parmi les cibles figuraient un bâtiment de guerre allemand, une usine de construction de locomotives, ainsi qu’une usine aéronautique, qui fut lourdement frappée. Le 16 septembre, 131 B-17 firent tomber sur la ville plus de 390 tonnes de bombes ; le 23 septembre, 46 des 117 B-17 envoyés en mission contre Nantes dans la matinée larguèrent 136 tonnes de bombes supplémentaires, dans des conditions météorologiques défavorables ; ils furent suivis d’un raid moins précis, mené par 30 avions dans la soirée 59. Lors du premier raid, les bombes se répandirent, une fois de plus, sur une vaste partie de la ville, détruisant 400 bâtiments, et en endommageant gravement 600 autres. Les autorités de la défense passive dénombrèrent 1 110 morts et 800 personnes grièvement blessées. Alors que les services de premiers secours de la ville tentaient de gérer les dégâts, ils furent victimes des deux attaques du 23 septembre : celles-ci virent frapper des ruines, mais se répandirent aussi sur plus de 500 hectares de terrain. Comme presque tout le centre-ville avait déjà été déserté, on ne compta, suite à ces deux raids, que 172 morts ; mais 300 édifices supplémentaires furent complètement rasés. Cette fois-ci, la population paniqua complètement, et 10 000 personnes abandonnèrent la métropole. Les raids sur Nantes furent donc semblables aux raids menés contre les villes allemandes – si ce n’est que les pertes de la 8e force aérienne furent tout à fait modestes : sept appareils en tout, le 16 septembre, et aucune perte une semaine plus tard 60.


  Les raids de l’automne 1943 suscitèrent en France un mélange d’indignation et de perplexité. En 1943, en effet, 7 458 personnes moururent sous les bombes – presque trois fois plus qu’en 1942. Un rapport français sur l’opinion publique, qui parvint aux Alliés début 1944, souligna l’effet dévastateur de ces bombardements à haute altitude, qui manquaient systématiquement de précision, sur une population « épuisée par tous ces malheurs, toutes ces privations, toutes ces séparations, et désarçonnée par cette trop longue attente de sa libération 61 ». L’armée de l’air française – qui, suite aux termes de l’armistice conclu avec les Allemands, n’était plus que l’ombre d’elle-même – tenta de comprendre quel pouvait bien être l’objectif de ces raids alliés. Les raids sur Paris et les usines Dunlop de Montluçon (par le Bomber Command, cette fois-ci) laissèrent perplexes les hauts gradés : ils supposèrent qu’un second objectif devait se cacher derrière ces bombardements dispersés, et qu’ils n’étaient pas encore parvenus à le découvrir 62. Comme l’armée de l’air française ne pouvait bombarder elle-même, elle passa beaucoup de temps, en 1943 et 1944, à étudier les pratiques des Alliés, afin de comprendre les techniques et tactiques alors mises en œuvre, ainsi que les effets du bombardement sur la population urbaine, l’architecture industrielle et le moral de la population 63. La plupart des comptes rendus soulignèrent l’énorme gaspillage de ressources lié aux opérations de bombardement – les trois quarts des bombes ratant leur cible. Les résultats obtenus, indiqua un rapport concernant Saint-Étienne, étaient sans rapport avec les moyens déployés, et ce bombardement n’avait été, comme tous les autres, qu’une façon de dilapider le matériel – sans même parler des inutiles pertes de vies humaines qu’il avait entraînées 64. L’armée de l’air française étudia la précision du bombardement, et put prouver à quel point l’effort était dispersé : lors des raids contre Lille, les bombes étaient tombées dans une zone formant un rectangle de 8 x 4 kilomètres ; contre Rouen, de 8 x 3 kilomètres ; un raid contre la gare de Cambrai, en 1944, avait couvert une zone comprise entre 200 et 400 hectares – ce qui expliquait des pertes beaucoup plus lourdes, en termes de vies humaines et de biens immobiliers. L’armée française fut surtout impressionnée par les bombardements en piqué à basse altitude, ainsi que par les attaques de roquettes, menées par des P-47 « Thunderbolt » américains et des Hawker 1-B Typhoon britanniques : ils atteignaient leur objectif avec beaucoup moins d’efforts sur le plan opérationnel – rejoignant ainsi les préférences stratégiques des Français avant 1939 65.


  Le gouvernement français, tout comme la population, s’était pourtant préparé à une guerre de bombardement. L’État français, tout comme la Grande-Bretagne, avait commencé dès 1923 à planifier la défense passive contre des attaques aériennes ; une loi sur l’organisation obligatoire de la défense passive fut promulguée en avril 1935, obligeant les autorités locales à mettre en place les mesures adéquates. En juillet 1938, on nomma au ministère de la Défense un responsable de la défense passive, chargé de coordonner la protection des civils et des biens, en lien avec les commissions de défense passive créées dans chaque département 66. Le problème, pour la défense passive française, ce fut la brusque défaite et l’occupation du pays, dès l’été 1940. Dans la zone occupée par les Allemands, la défense passive pouvait constituer un nécessaire rempart contre l’activité aérienne britannique ; mais dans la zone libre, son maintien paraissait beaucoup moins urgent. En 1941, le gouvernement de Vichy créa cependant une direction de la défense passive de la zone libre. Elle fut installée à Lyon, et placée sous les ordres du général Louis Sérant ; mais elle manqua cruellement de fonds et de personnel. Les dépenses de la défense passive s’élevèrent à plus de 1 milliard de francs en 1939, mais, en 1941, elles ne dépassèrent pas 250 millions 67. Dans les deux zones, le plus difficile fut de parvenir à une relation de travail acceptable avec l’occupant allemand. La défense aérienne de la zone occupée était placée sous la responsabilité de la Luftflotte III, commandée par le feld-maréchal Sperrle. Quand le combat s’orienta vers l’Union soviétique, le nombre de chasseurs et de canons antiaériens laissés à la disposition de la France fut rarement adapté à l’ampleur de l’attaque alliée : les Allemands se soucièrent en priorité des sites militaires les plus importants, notamment des abris sous-marins et des aérodromes allemands. Qui plus est, les alarmes antiaériennes ne pouvaient être activées que sur ordre des Allemands – même si l’on attendait des observateurs français qu’ils fournissent aux officiers allemands des informations leur permettant d’estimer s’il valait la peine ou non de faire retentir les sirènes. L’Allemagne envoya bien en France des unités d’urgence mobiles, en charge de la protection antiaérienne, pour aider ce qui restait de l’organisation de défense passive française à lutter contre les incendies et à procurer les premiers secours ; mais les unités germaniques trouvèrent parfois les Français bien nonchalants. Des pompiers allemands luttant contre un incendie à Dunkerque, en avril 1942, furent étonnés du manque de discipline régnant parmi leurs collègues français, « qui restaient postés au coin de la rue à fumer des cigarettes 68 ».


  Les relations furent constamment tendues entre la zone libre et le commandement aérien allemand à Paris – ainsi qu’avec la zone d’occupation italienne, créée en 1940 dans le sud-est de la France. La commission italienne d’armistice exhorta Vichy à imposer le black-out dans toute la zone jouxtant les régions occupées par les Italiens, pour ne pas faciliter la navigation des bombardiers britanniques vers des cibles de la péninsule ; mais même quand l’armée de l’air française donna son accord, cela se révéla difficile à mettre en œuvre 69. En novembre 1941, la commission allemande d’armistice, à Wiesbaden, se plaignit que l’aviation britannique survolât régulièrement la zone libre, sans être gênée par quelque black-out que ce soit : « Le contraste entre la zone occupée, plongée dans le noir, et la zone libre, où le black-out n’est, pour l’heure, qu’épisodique, indique fort aimablement aux avions ennemis où se trouve la frontière entre les deux zones 70. » La Luftwaffe exigea le black-out complet le long de la zone occupée, toutes les nuits, sur un cordon de 100 kilomètres ; et un black-out efficace sur l’ensemble de la zone libre quand on repérait des avions. Les fonctionnaires français jugèrent cette demande « inopportune », et tergiversèrent pendant des mois – jusqu’en août 1942, quand le gouvernement français finit par accepter un black-out dans les zones frontalières 71. Une inspection aérienne menée par les Allemands, quelques semaines plus tard, montra cependant que de nombreuses demeures n’avaient pas pris la peine d’appliquer le black-out ; certains véhicules circulaient pleins phares, et, à Lyon, le black-out n’était activé qu’une fois que l’artillerie antiaérienne avait commencé à tirer 72. Ce long report reflétait une réticence plus générale, de la part des chefs militaires français, à obéir aux exigences allemandes. Pour la population, le non-respect du black-out était aussi un moyen fort simple d’exprimer son refus de se soumettre. La radio de la France libre encourageait d’ailleurs locataires et propriétaires à laisser la lumière allumée toute la nuit, pour aider la RAF à repérer les cibles allemandes. Ce ne fut qu’une fois la France totalement occupée que les Allemands purent exiger le black-out – mais même alors, ils continuèrent à se plaindre de son insuffisance.


  L’occupation de la zone sud, le 10 novembre 1942, coïncida avec l’intensification du bombardement allié. Quand celui-ci se fit plus massif, les autorités françaises durent admettre que ne pas collaborer pleinement avec l’occupant allemand exposerait la population à un danger inutile ; mais l’ambivalence ne cessa pas pour autant. Quand la Luftflotte III réclama des canonniers antiaériens français, en 1943, pour gérer les batteries du nord du pays, l’administration française préféra les poster dans le centre de la France, où ils pouvaient participer à l’entraînement, plutôt que de les envoyer tirer sur des avions alliés 73. En février 1943, le commandement militaire allemand à Paris exigea que soit créé un système centralisé de défense antiaérienne française, couvrant tout le territoire nouvellement occupé, et travaillant en relation étroite avec les ressources antiaériennes allemandes, pourtant faiblement déployées dans le pays. Le régime de Vichy reçut l’ordre de créer un secrétariat à la défense aérienne, avec un directeur national de la défense passive ; et les Allemands avaient bien l’intention que l’organisation française finisse par opérer sur tout le territoire 74. Les nouvelles défenses françaises incluaient des batteries antiaériennes qui, contrairement à leurs homologues allemandes, étaient placées sous le contrôle de l’armée de terre : le commandement de la Luftwaffe en France exigea que les nouvelles unités soient placées sous le contrôle de la force aérienne, et l’armée de terre fut contrainte de céder 75. Un nouveau système d’alerte antiaérienne, la Sécurité aérienne publique (SAP), fut activé en février 1943 ; il était géré par du personnel français, placé sous le contrôle de l’armée de l’air française, et combinait l’usage de radars et l’observation visuelle. Dans la zone sud, la force comptait 3 800 personnes, y compris les officiers ; dans la zone nord, la Luftwaffe avait toujours son propre système d’alerte ; mais des agents et officiers de Vichy furent placés dans les principaux centres de défense antiaérienne, pour aider à coordonner les mesures prises à travers tout le pays 76. Le système souffrit des mêmes problèmes que ceux rencontrés dans la zone nord : les alertes ne pouvaient être autorisées que par les Allemands, sur la base d’informations fournies par des observateurs français (sauf dans les zones isolées où il n’y avait pas de représentant officiel de l’Allemagne) 77. Une fois de plus, il arriva donc que les sirènes se mettent à retentir alors que les avions étaient déjà bien visibles dans le ciel, quelques minutes à peine avant que les bombes ne soient larguées.


  Dans les grandes lignes, le système de défense passive exigé par la Luftwaffe existait cependant déjà dans la France de Vichy, où il était géré par les préfets et par les maires. Dans la zone sud, cependant, le système n’avait pas encore été correctement testé, et exigeait un développement rapide. Le régime de Vichy, désormais dirigé par le Premier ministre Pierre Laval, créa un Service interministériel de protection contre les événements de la guerre (SIPEG), assez proche de la commission créée en février 1943 par Joseph Goebbels en Allemagne, et destiné à superviser toutes les mesures nécessaires à la survie économique et sociale des villes bombardées 78. La direction de la défense passive – une branche du nouveau département de la défense aérienne – occupait une position peu commode, entre les autorités allemandes d’un côté et le SIPEG français de l’autre. Elle était chargée, entre autres, de fournir des unités mobiles de renfort, notamment pour faire face à la menace de bombardement incendiaire, sur le modèle déjà suivi dans le nord de la France. Des bataillons d’urgence, en charge de la lutte contre le feu et des premiers secours, furent créés à Avignon, Lyon, Aix-en-Provence et Montpellier : ils étaient convoqués, avec l’aval des Allemands, dès que la défense passive locale ne parvenait pas à gérer seule un raid 79. Ils manquaient cependant de personnel (1 500 personnes seulement couvraient tout le sud de la France) et de l’équipement de base. Quand, suite à des raids, des unités furent envoyées au nord de la France, la pénurie de main-d’œuvre et de matériel devint flagrante, et la population méridionale se plaignit de ne plus bénéficier d’une protection appropriée 80. De manière générale, les villes françaises étaient donc beaucoup moins bien protégées que les villes britanniques et allemandes ; et la tension entre l’organisation française et les autorités allemandes – qui cherchaient surtout à protéger les installations militaires germaniques et les industries travaillant sur ordre des Allemands – laissait les populations civiles potentiellement plus vulnérables aux effets d’un bombardement dénué de précision.


  Dans de nombreux cas, cependant, les forces de défense antiaérienne allemandes coopérèrent avec la défense passive et les services d’urgence français. Le régiment 34 de la défense antiaérienne allemande, stationné dans le nord-ouest de la France, fut appelé à Lorient au cours du mois de janvier 1943 pour tenter de juguler des incendies, non seulement dans la zone portuaire, où se trouvait du personnel allemand, mais aussi dans les zones d’habitation frappées par une pluie de bombes incendiaires. La défense passive locale demanda également l’aide de sept services de pompiers venus d’autres villes. Lorient ne put être sauvée – non suite au manque d’énergie des employés des premiers secours, qu’ils soient allemands ou français, mais à cause de l’ampleur de l’attaque, tout simplement 81. À Nantes, plus tard dans l’année, les forces française et allemande coopérèrent également : elles luttèrent contre les effets du raid dans le port, dont les Allemands avaient besoin, mais aussi dans les rues de la ville elle-même 82. À nouveau, ce fut l’ampleur du bombardement qui empêcha la défense passive de gérer correctement cette crise soudaine ; mais le lendemain du raid le plus massif, le 17 septembre 1943, 800 travailleurs français et allemands, aidés par des mineurs de la région et des équipes venues des mouvements de jeunesse, dégagèrent les routes, sécurisèrent les logements endommagés, et cherchèrent à dégager les survivants ensevelis sous les décombres. Il finit par y avoir 1 500 employés et volontaires aux services d’urgence, œuvrant à rétablir un semblant d’ordre. Ils furent ralentis par le manque de matériel – il n’y avait que quatre pelleteuses mécaniques, et à peine 50 camions –, mais aussi par les attaques qui suivirent, le 23 septembre. Le lendemain de ce raid, seuls 400 hommes étaient toujours présents, à s’atteler au travail des secours : de nombreux employés avaient fui leur logement en ruine avec leur famille. Ils finirent par être deux fois plus nombreux, mais les autorités françaises constatèrent qu’il s’agissait surtout d’employés allemands, qui manifestaient une plus grande discipline parce qu’ils n’étaient en rien liés à la ville elle-même 83.


  Le désastre de Nantes ne fit que souligner les problèmes liés à l’organisation de l’évacuation, considérée comme une solution à la menace croissante de bombardement. L’évacuation, en effet, avait toujours eu la préférence de l’État français, qui la jugeait réellement efficace pour sauver la population urbaine ; mais après les conséquences désastreuses de l’exode de masse de 1940, au moment de l’attaque allemande, on chercha surtout à empêcher les évacuations générales et à ne pas séparer les familles. Une fois de plus, les occupants allemands jouèrent un rôle central, en imposant le schéma d’évacuation. Suite au bombardement de Lorient, au cours duquel des milliers de travailleurs et leurs familles se volatilisèrent dans la campagne environnante, le haut commandement allemand à Paris décida que les villes côtières vulnérables devaient être évacuées de manière planifiée, et la priorité accordée, comme en Allemagne, aux enfants, aux femmes et aux vieillards. À Cherbourg, les Allemands demandèrent l’évacuation de 3 000 personnes, sur 50 000 habitants ; à Dieppe et au Havre, d’environ un quart de la population 84. Ces évacuations eurent bien lieu, malgré la réticence de nombre d’habitants à s’en aller. À Cherbourg, plus d’un tiers des évacués regagnèrent ultérieurement leur foyer, à l’été et l’hiver 1943 ; et l’on fit pression auprès des commandants allemands pour que les femmes et enfants en bas âge aient le droit de retourner vivre auprès des travailleurs jugés indispensables par les Allemands. En 1944, quand l’invasion alliée fut plus qu’une simple hypothèse, les occupants allemands exigèrent que la population du littoral, au nord du pays, soit le plus possible évacuée, pour éviter qu’elle ne se retrouve dans la zone de combat : il ne restait que 5 000 personnes à Cherbourg quand l’armée de terre américaine pénétra dans la ville, en juin 1944 85. Les Allemands demandèrent que des mesures similaires soient prises sur la côte méridionale, où il était possible que les Alliés lancent une invasion surprise. Comme les villes du Sud risquaient elles aussi, désormais, d’être massivement bombardées, l’évacuation du littoral fut considérée par le gouvernement français comme un bon moyen de réduire les pertes. Selon une première planification, établie en janvier 1944, il s’agissait de déplacer jusqu’à 485 000 personnes à l’intérieur des terres – et de leur fournir des moyens de transport et des hébergements, dans des zones rurales qui ne s’étaient pas préparées à un tel exode. Cette combinaison de bombardements et d’invasion imminente obligea donc le gouvernement français à mettre au point des plans coordonnés, afin de déplacer ses réfugiés de guerre avec davantage de succès qu’en 1940 86.


  L’évacuation avait commencé dès 1942, de manière improvisée ; et, début 1944, plus de 200 000 enfants avaient quitté les villes les plus vulnérables. En décembre 1941, un programme fut mis en place entre la ville bombardée de Brest et la ville de Lyon : les sinistrés devaient être hébergés à Lyon, et recevoir de l’aide et des fonds du conseil municipal et de la population les ayant accueillis. Ce programme ne concerna qu’une petite centaine d’enfants, car leurs parents étaient réticents à se séparer d’eux, et les enfants rechignaient à partir 87. En 1942, d’autres villes bombardées demandèrent ou se virent offrir ce système d’adoption par des villes considérées comme sûres, y compris Le Havre, qui finit par être « adoptée » par Alger ; mais l’essentiel de l’aide parvint sous forme d’argent, de vêtements ou de livres pour les gens vivant dans la rue, non sous forme de logement de rechange. La plupart des évacués se rendirent dans des villages des environs, chez des amis ou de la famille ; et les planificateurs français martelèrent, malgré les objections des Allemands, qu’il était plus judicieux, sur le plan pratique et politique, d’héberger les évacués localement que dans des coins reculés du centre de la France. Début 1943, après le bombardement massif de Lorient, de Saint-Nazaire et de Brest, la population se répandit dans les campagnes environnantes par dizaines de milliers 88. Le 4 février 1944, Laval fit paraître des directives détaillées sur la politique d’évacuation – suite aux importants bombardements de l’hiver, mais aussi parce qu’on pensait que la menace de bombardement allait s’intensifier. Les principes directeurs de ce programme étaient la nécessité d’une évacuation méthodique de la population et le consentement des gens, qui se déplaçaient « volontairement, mais de manière disciplinée ». Le gouvernement aida les gens à s’en convaincre, à l’aide d’une campagne d’affichage, d’émissions radiodiffusées et de rencontres publiques. Priorité devait être donnée au « capital humain de la Nation » – par-dessus tout aux enfants, qui représentaient l’avenir démographique de la France de l’après-guerre 89. Les principales catégories visées étaient les mères, les enfants et les femmes enceintes, même s’il y avait aussi les vieillards et les infirmes ; ceux qui restaient étaient classés « indispensables » (administrateurs et fonctionnaires), « nécessaires » (ouvriers et cols blancs, médecins, travailleurs sociaux), ou « utiles » (ceux qui contribuaient à maintenir l’activité des gens indispensables et nécessaires). Les familles, néanmoins, se montrèrent peu favorables à l’évacuation : elles craignaient le pillage si elles quittaient leur foyer, et n’appréciaient guère la perte d’autonomie et la dépendance à l’aide sociale qui les attendaient dans les zones d’accueil. Au bout du compte, environ 1,2 million de personnes – réfugiées, évacuées ou sinistrées – se déplacèrent, la plupart tout simplement pour une question de survie 90.


  On a quelquefois fait remarquer que les Français, une fois confrontés au bombardement, ne manifestèrent en rien « l’état d’esprit du Blitz » si flagrant en Grande-Bretagne, et plus tard en Allemagne. De bien des façons, c’est tout le contraire. La population française était incontestablement confrontée à un dilemme, et ne savait quelle attitude adopter face aux raids : elle voulait que les Alliés, qui la bombardaient, gagnent le combat ; et que les Allemands qui l’en protégeaient le perdent. En outre, la France n’étant pas elle-même en guerre, il était difficile de mobiliser la population, comme en Grande-Bretagne et en Allemagne, en jouant sur son sentiment d’incarner une « ligne de front » nationale, qui lutterait contre un ennemi barbare. Le bombardement ne relevait pas d’une offensive orchestrée contre le moral des Français, et les civils n’étaient pas censés en constituer la cible ; il ne fut ni très régulier, ni très étendu – à l’exception du bombardement du nord de la France, au moment de l’invasion alliée. Les villes et villages français étaient néanmoins pris en tenailles entre deux forces extrêmement menaçantes – occupants allemands et collaborationnistes d’un côté, forces aériennes alliées (notamment les B-24 « Liberator ») de l’autre. Résister aux Allemands en aidant les équipages alliés, ou en sabotant ce qui avait échappé au bombardement, signifiait prendre le risque d’être découvert, torturé et exécuté – un risque que ne courut aucun Britannique pendant le Blitz. Des infractions moins graves – le refus délibéré de respecter le black-out, ou l’absentéisme de certains membres de la défense passive – pouvaient être interprétées par l’occupant non comme un acte de simple négligence, mais comme un véritable acte de résistance. Si les évacués rentraient chez eux sans autorisation, les commandants allemands de la région confisquaient leurs cartes de rationnement, ou les menaçaient de les envoyer dans un camp de travail. Les Français soumis aux bombes encouraient donc deux risques : la destruction et la mort liées aux raids, et la cruelle autorité de l’occupant.


  Ce dilemme fut exploité sur le plan politique par les deux camps au cours de la guerre. La propagande allemande nomma les forces aériennes alliées des « aviateurs terroristes » (Terrorflieger), semblables à ceux qui survolaient l’Allemagne ; et l’on incita la presse française à se focaliser sur le caractère barbare et non discriminé des attaques. Les autorités de Vichy partageaient ce point de vue, et peut-être de manière sincère. Les films d’actualités sur le bombardement de cibles françaises, projetés au cinéma et diffusés par France-Actualités, arboraient des titres comme « La guerre s’abat sur les civils », « La France blessée », « Le calvaire continue » ; tandis qu’après chaque raid d’envergure, on organisait en grande pompe des funérailles officielles, accompagnées de discours condamnant le massacre des innocents 91. Comme le régime de Vichy était impopulaire auprès de larges couches de la population urbaine, le bombardement permettait de montrer que les autorités se souciaient du bien-être des victimes, et de forger des liens entre le peuple et l’État. Les sinistrés étaient habilités à recevoir des aides à taux fixe de l’État ; celui-ci payait les funérailles des victimes de bombardements ; pour les distances de moins de 15 kilomètres, les coûts de l’évacuation étaient totalement pris en charge ; et l’on créa des pensions pour les gens que les bombes avaient rendus invalides, et pour ceux devenus veufs ou orphelins suite aux raids 92. En outre, les victimes du bombardement avaient droit à l’aide sociale que proposaient alors deux organisations bénévoles : le Secours national, réactivé en 1940, avec pour président le maréchal Pétain, et le Comité ouvrier de secours immédiat (COSI), créé suite au raid de 1942 sur Billancourt, et placé sous les ordres du collaborationniste René Mesnard. Toutes deux s’appuyaient sur les fonds publics et les contributions bénévoles, et toutes deux reprenaient à leur compte la propagande du régime de Vichy : elles condamnaient le bombardement et soulignaient les efforts à fournir pour aider les victimes, de manière à souder la communauté nationale. Le COSI tirait directement ses fonds des autorités allemandes, et, dans les faits, n’en distribua que peu aux sinistrés – l’essentiel finit dans les poches des fonctionnaires gérant l’organisme 93. Ce comité contribua à la redistribution, aux victimes des bombardements, d’une partie des appartements et des meubles juifs dont la confiscation avait été encadrée par les Allemands ; et l’argent que les Allemands donnaient au comité provenait de capitaux des Juifs expropriés. Le premier envoi au COSI de mobilier appartenant aux Juifs eut lieu en avril 1942 ; et l’on continua à lui fournir de grandes quantités de biens jusqu’en 1944, afin d’aider les sinistrés – même si un volume plus grand encore quitta la France et les Pays-Bas pour être directement transféré vers le Reich, et subvenir aux besoins de civils allemands victimes des bombardements (735 trains en tout, pendant l’Occupation) 94.


  Les Alliés, de l’autre côté, avaient besoin d’expliquer clairement à la population française que le bombardement était la clé de son éventuelle libération. Ce message fonctionna bien au début de la guerre, quand on espéra que les raids de la RAF étaient annonciateurs d’une invasion précoce ; mais beaucoup moins après des années d’attente, et devant le nombre croissant de victimes. Les Alliés tentèrent de combiner le bombardement avec un soutien direct à la Résistance – tout en voulant éviter des opérations qui saperaient la crédibilité de la Résistance, et pousseraient la population française, par rancune, à soutenir le régime de Vichy. Les émissions de la BBC, très écoutées en France, incitaient les Français à considérer la Résistance et le bombardement comme les deux faces d’une même pièce 95. Les tracts permettaient d’avertir la population des zones au-dessus desquelles un raid était programmé ; mais ils servaient aussi à justifier les attaques menées contre des cibles allemandes ou des entreprises collaborationnistes. Des millions de textes de propagande et de comptes rendus de l’actualité furent déversés dans le ciel français au cours de cette période, avec un pic en 1943-1944. La RAF largua 155 millions de tracts en 1942, et 294 millions en 1943 – la plupart depuis des aéronefs, mais certains grâce à des ballons, envoyés dans les vents dominants 96. La 8e force aérienne commença à larguer des tracts fin 1942 seulement : on analysa d’abord les premiers effets des raids américains, pour savoir quel type de message politique délivrer. Une force spéciale, constituée de 12 bombardiers B-17 et B-24, fut créée en 1943, avec pour mission de répandre des tracts sur les territoires occupés, aussi bien qu’à travers toute l’Allemagne 97. En février 1944, les Américains avaient largué 41 millions de documents, y compris un texte en français intitulé L’Amérique en guerre, afin d’expliquer l’évolution du conflit, et la nécessité de bombarder des cibles françaises. Au printemps 1944, le nombre de tracts augmenta de manière substantielle, pour atteindre 130 millions au mois de mars, à la veille de la campagne « Transportation » contre les chemins de fer français, et plus de 100 millions tous les mois suivants jusqu’au jour J. Le bombardement de documents était si massif que les autorités allemandes présentes en France créèrent des brigades antitracts équipées de piques, de manière à les ramasser avant qu’ils ne soient lus par la population locale 98.


  Il fut difficile pour les Alliés d’évaluer l’impact de cette campagne, fondée sur le largage de tract et les radiodiffusions. Presque tous les médias officiels, dans la France de Vichy, voyaient dans le bombardement un pur et simple crime. Les services de renseignement alliés se retrouvèrent confrontés à un déluge d’informations montrant que le bombardement se définissait par son « caractère terroriste ». Le Petit Parisien, suite au bombardement de Paris, en septembre 1943, affirma que les barbares de l’Ouest étaient les dignes alliés des barbares de l’Est 99. Le Mémorial de Saint-Étienne posa la question suivante : ce sadisme destructeur prendrait-il jamais fin ? Selon ce journal, on ne pouvait être qu’atterré par cette barbarie croissante, dissimulée derrière le masque de la civilisation. Les Alliés voulurent bien admettre que la réaction des Français était sans doute plus complexe que cela, mais les indices se multipliaient que, même au sein des cercles favorables aux Alliés, les résultats mitigés des raids de bombardement suscitaient l’angoisse et l’hostilité – sans que les Français cessent pour autant de considérer les cibles allemandes comme légitimes et nécessaires 100. La réaction des Français à deux raids contre Toulon, le 7 mars 1944, montre de manière frappante cette ambiguïté. Le premier tua ou blessa environ 900 soldats allemands, et recueillit l’approbation générale ; le second, quatre jours plus tard, manqua sa cible et tua 110 civils français, suscitant d’unanimes doléances. L’un des membres d’équipage américains abattus lors du second raid étant noir, des commentaires racistes s’élevèrent sur la qualité et la compétence des aviateurs venus des États-Unis 101. Les services de renseignement de la Résistance considéraient le bombardement américain comme la principale source de ressentiment des Français, étant donné son caractère « insouciant et désinvolte » vis-à-vis des populations bombardées. Les Américains envisageaient le bombardement comme un sport, pouvait-on lire dans un rapport, et se divertissaient à bombarder à haute altitude 102. En mai 1944, les cardinaux français lancèrent un appel aux épiscopats catholiques britannique et américain, en leur demandant d’insister auprès des forces aériennes pour qu’elles bombardent leurs objectifs militaires avec plus de soin, et qu’elles évitent les « humbles demeures des femmes et des enfants ». L’archevêque de Westminster répondit que le gouvernement britannique lui avait donné l’assurance que les victimes seraient les moins nombreuses possibles 103.


  La campagne de bombardement favorisa cependant aussi la généralisation de la résistance et de la désobéissance. La Résistance adopta le point de vue suivant : d’une certaine façon, ceux qui mouraient sous les bombardements alliés n’étaient pas des victimes, mais les combattants d’une guerre pour la libération et le salut de la nation 104. Les gens qui géraient des réseaux permettant aux pilotes alliés de s’enfuir couraient à l’évidence les mêmes risques que n’importe quel combattant, s’ils étaient pris : la peine de mort avait été instaurée par décret le 14 juillet 1941, en cas de soutien aux pilotes alliés. Environ 2 000 à 3 000 militaires britanniques et américains quittèrent cependant le pays de manière clandestine, et retournèrent combattre. Dans certains cas, suite à un bombardement massif, comme à Lorient en 1943, les aviateurs étaient livrés aux Allemands ; mais les services de renseignement alliés découvrirent que, très souvent, les conséquences regrettables d’un bombardement de grande ampleur ne modifiaient pas le point de vue des résistants sur les équipages alliés, considérés comme des libérateurs 105. La Résistance estimait que le bombardement venait compléter certaines formes d’opposition active à l’occupant – même s’il fut rarement intégré à d’autres opérations 106. Il existait aussi de nombreuses formes mineures de protestation et de désobéissance qui trouvaient leur source dans la guerre de bombardement. Les funérailles d’aviateurs alliés morts au combat attiraient un vaste public, en dépit des efforts allemands pour s’y opposer ; des couronnes mortuaires étaient déposées en bordure des tombes, dédiées « À nos héros », « À nos Alliés », « À nos Libérateurs » – jusqu’à ce que les Allemands s’en emparent ou ne les détruisent. Il y eut aussi de nombreuses manifestations sous l’Occupation (753 en tout), certaines orchestrées par Vichy, pour protester contre les bombardements, mais des centaines d’autres critiquant la pénurie de nourriture ou le manque d’abris 107. En 1943, les rapports de police régionaux signalèrent que, en dépit des bombardements – ou peut-être à cause d’eux –, la population parlait ouvertement de son espoir d’une invasion alliée, et des horreurs liées à l’Occupation : « Personne, pouvait-on lire dans un rapport venu de Charente, ne croit plus en une victoire allemande 108. »


  Qui plus est, l’occupant allemand découvrait régulièrement des signes de dissidence chez les fonctionnaires et militaires français gérant la défense antiaérienne. La Luftwaffe expliqua la lenteur de l’introduction d’unités antiaériennes françaises, au cours de l’été 1943, par l’existence d’un réseau de francs-maçons au sein de l’administration qui en avait la charge. On fit signer au personnel antiaérien français une déclaration l’engageant à ne pas révéler de secrets militaires ; et les unités antiaériennes, tout comme les services français de premiers secours, étaient surveillées par le service de sécurité allemand (SD, pour Sicherheitsdienst), suite à leur sympathie supposée envers de Gaulle et la France libre 109. En août 1943, 15 soldats de la lutte antiaérienne abandonnèrent leur poste et ne purent être retrouvés ; le mois suivant, 15 hommes de l’école de la sécurité de l’armée de l’air s’emparèrent de deux voitures et d’un camion et s’enfuirent dans le Massif central pour rejoindre la Résistance. En novembre 1943, un groupe de soldats de la Sécurité aérienne publique (SAP) fut surpris en train d’écouter des émissions en français diffusées par la radio britannique ; sur le mur de leur chambre commune, on trouva une affiche énonçant : « Vive les Gaullistes ! Vive l’URSS ! Vive de Gaulle 110 ! » Les services de renseignement de la Luftwaffe découvrirent qu’à l’automne 1943, les succès alliés en Méditerranée avaient infléchi l’attitude des Français, qui attendaient désormais impatiemment l’invasion, et se félicitaient de chaque défaite allemande. Le débarquement escompté des Anglais et des Américains en France, concluait un rapport du mois d’août, était désormais un sujet de conversation quotidien 111.


  La planification alliée de la libération de la France était en effet bien avancée à l’automne 1943 ; mais, du point de vue des Britanniques et des Américains, elle allait à l’évidence provoquer un grand nombre de victimes, et compromettrait peut-être au dernier moment le soutien des Français à la cause des Alliés. Churchill ne cessait de craindre, ainsi qu’il l’expliqua au Cabinet de guerre en avril 1944, que le bombardement précédant l’invasion ne crée une « rupture irréparable » entre la France et les Alliés occidentaux 112. On avait en effet décidé de se servir des forces de bombardiers lourds – y compris de la 15e force aérienne stationnée en Italie – pour attaquer le système de transport français avant l’invasion, et soutenir l’armée de terre quand celle-ci consoliderait sa position dans les têtes de pont de Normandie, en juin et juillet 1944, et, un mois plus tard, dans le sud de la France. À ceci s’ajouta la décision d’user des forces de bombardement alliées pour des opérations « Crossbow » (« arbalète ») contre les sites allemands d’armes V, dans le nord de la France. Harris et Spaatz rechignaient à faire un tel usage du bombardement : il avait d’autres objectifs à remplir, et les aéronefs n’avaient pas été conçus pour frapper de petites cibles tactiques. En janvier 1944, quand l’ordre fut donné d’intensifier les raids contre des sites d’armes V, Harris s’opposa à ce que le Bomber Command serve à attaquer des cibles « Crossbow », qui, selon lui, « n’étaient pas des opérations de guerre raisonnables 113 ». Il se montra tout aussi sceptique à l’idée que les bombardiers viennent soutenir l’offensive terrestre. Utiliser les bombardiers en appui des forces au sol, affirma-t-il, serait « totalement inefficace », et conduirait la force d’invasion « tout droit au désastre 114 ». Quant à Spaatz, il répliqua à Eisenhower que le soutien à l’invasion était « un usage peu rentable » des bombardiers lourds, et qu’il préférait laisser ces opérations aux grandes forces aériennes tactiques allouées à l’Allied Expeditionary Air Force (la force aérienne expéditionnaire alliée), dirigée par le maréchal de l’armée de l’air Trafford Leigh-Mallory : leurs chasseurs-bombardiers et bombardiers légers étaient conçus pour attaquer de petites cibles, et pouvaient répondre rapidement et souplement aux besoins du champ de bataille 115. Les deux forces de bombardement souhaitaient pouvoir se concentrer sur les opérations « Pointblank » contre l’Allemagne, considérées comme une façon plus intéressante, sur le plan stratégique, de restreindre la réponse allemande à l’invasion. Arnold expliqua à Spaatz, fin avril 1944 – alors que l’on avait déjà décidé de se concentrer sur le système ferroviaire français –, que « Pointblank » devait « quand même être menée à son terme 116 ». Les arguments avancés en faveur du plan « Transportation » par Tedder et son conseiller scientifique, Solly Zuckerman, ont déjà été évoqués. L’article de Zuckerman, en janvier 1944, sur « le retard et la désorganisation des déplacements ferroviaires de l’ennemi », fut au fondement du plan final de pré-invasion. Le 25 mars, lors d’une réunion longue et houleuse, Eisenhower finit par trancher en faveur de l’utilisation des forces de bombardement : placées directement sous son commandement, elles attaqueraient le système ferroviaire français ainsi que d’autres cibles stratégiques, que ce soit avant ou pendant la période d’invasion 117.


  Cette décision ne modifiait en rien l’inquiétude que l’on pouvait avoir, sur le plan politique, concernant le nombre élevé de victimes. Portal informa Churchill, après la réunion du 25 mars, que la décision de frapper 76 points clés du réseau de chemin de fer français entraînerait inévitablement un grand nombre de morts. Le Bomber Command livra même le chiffre de 80 000 à 160 000 victimes ; mais ce fut en partie pour corroborer l’argument d’Harris selon lequel les bombardiers lourds n’étaient pas l’arme appropriée 118. Zuckerman parvint, sur la base des dommages qui avaient été infligés aux cibles britanniques, à un nombre de victime plus modeste : 12 000 morts et 6 000 blessés graves. Lors d’une discussion avec le comité de défense, le 5 avril, Churchill condamna une stratégie qui risquait de provoquer « le massacre d’un grand nombre de Français sans défense » ; cependant, en dépit de ses réserves – et de l’opposition d’Eden et du général Brooke, chef d’état-major général –, l’aval fut donné au lancement de la campagne, étant entendu qu’on surveillerait de près le nombre de victimes, au cours des semaines suivantes, et que l’on enverrait des mises en garde à la population française afin qu’elle évacue les zones menacées 119. À la mi-avril, on estima que les neuf premiers raids avaient coûté la vie à 1 103 personnes – en accord avec l’estimation fournie par Zuckerman. Des rapports français remplis d’indignation parvinrent au comité de défense (« Aux yeux des Anglo-Américains, il suffit d’être européen pour être rayé de la liste des vivants »), et Churchill hésita à donner pleinement son accord à cette campagne 120. Zuckerman et la division RE8 du ministère de la Sécurité intérieure continuèrent à suivre de près les comptes rendus quotidiens : à la fin avril, les témoignages disponibles laissaient penser que les pertes avaient été environ deux fois moindres qu’escompté 121. Ce ne fut que lorsque Roosevelt exigea que l’action militaire ne souffre d’aucune restriction, si l’on voulait que l’opération « Overlord » réussisse, que Churchill, le 11 mai, donna finalement son accord plein et entier à la campagne 122. Dans le mois précédent le jour J, les bombardements s’abattirent donc de plus en plus souvent, et de plus en plus violemment, sur le système ferroviaire français et les infortunés logements bordant ses points nodaux.


  Dans les faits, les calculs de Zuckerman sous-estimaient largement les pertes françaises : en effet, les cibles liées aux transports ne constituaient qu’un élément parmi d’autres de ce que les forces aériennes alliées étaient censées bombarder, dans les semaines précédant l’invasion. Les responsables de la défense passive française comptabilisèrent 712 morts en mars, 5 144 en avril, 9 893 en mai, et environ 9 517 en juin. Le chiffre total obtenu – 25 266 victimes en quatre mois – est très probablement trop bas, étant donné la difficulté à établir des comptes rendus exacts dans une dangereuse zone de guerre ; et ces pertes ne furent pas toutes dues à des attaques contre des cibles ferroviaires, mais aussi contre des ponts et des installations militaires, ou contre les forces allemandes 123. Elles représentent cependant le coût humain du choix fait par les Alliés – à savoir user du bombardement pour réduire la capacité des armées de terre et de l’air allemandes à s’opposer au débarquement de Normandie. S’il y eut beaucoup de victimes, ce fut surtout parce que l’on dissémina largement les bombes, contre des cibles relativement modestes ; mais aussi parce que le tonnage fut considérable. Il y eut en effet plus de 64 500 tonnes de bombes larguées sur des cibles liées au transport : c’était plus que l’intégralité du tonnage largué par la Luftwaffe sur la Grande-Bretagne au moment du Blitz. La lutte antiaérienne française dénombra 71 000 bombes explosives entre janvier et mars 1944, mais 291 000 entre avril et juin 124. Certaines attaques se révélèrent très précises ; mais les bombes étaient souvent disséminées sur une vaste zone. L’attaque du complexe ferroviaire de Saint-Pierre-des-Corps, le 11 avril, frappa toute la zone urbaine ; le raid sur Lille, le 10 avril, frappa une zone de 32 kilomètres carrés ; celui contre Noisy-le-Sec, le 18 avril, s’étendit sur 30 kilomètres carrés ; sur Rouen, le lendemain, la superficie bombardée fut de 24 kilomètres carrés 125. Au mois de mai, les autorités françaises comptabilisèrent 1 284 raids, au cours desquels 793 localités avaient été bombardées, dont 630 le long de la côte septentrionale et au nord-est de Paris. Seules 8 % de ces attaques avaient lieu de nuit, ce qui aurait dû permettre une plus grande précision dans le largage ; mais beaucoup de raids diurnes étaient menés à 3 000 ou 4 000 mètres d’altitude. Dans certains cas, le nombre élevé de victimes était dû à ce que la défense passive française définissait comme de « l’imprudence » – des gens se tenant à leur fenêtre pour observer le bombardement, d’autres se trouvant dans la rue, ou dans leurs jardins. Lors d’un raid sur Nice, le 26 mai, 438 personnes furent tuées : les deux tiers d’entre elles se trouvaient dans la rue, le dernier tiers chez elles. Les abris (tranchées ou caves aménagées, pour l’essentiel) ne connaissaient pas tous le même sort lors des bombardements : certains résistaient bien, même aux frappes directes, tandis que d’autres, comme le 30 mai à Rouen, volaient complètement en éclats, tuant ainsi la plupart de leurs occupants 126.


  Certaines cibles de l’ancienne zone libre – qui était frappée par les appareils américains de la 15e force aérienne, opérant depuis des bases italiennes – subirent les pertes les plus lourdes. Pour les équipages concernés, il était très différent de bombarder des cibles ferroviaires précises, en tentant de réduire les dommages infligés aux vies des civils et à leurs biens, et de mener des raids à long rayon d’action contre des cibles « Pointblank » du sud de l’Allemagne – ce qui avait pourtant constitué l’essentiel de leur activité depuis la formation de la force, en novembre 1943. Deux raids, l’un sur Saint-Étienne, le 26 mai 1944, l’autre sur Marseille le lendemain, entraînèrent de lourdes pertes parmi les civils. À Saint-Étienne, la sirène se déclencha en temps voulu : les 150 B-17 attaquèrent par vagues successives, à environ 1 000 mètres d’altitude, et la moitié des bombes tomba sur les rails ou non loin d’eux ; mais il y avait trop peu d’abris pour la population, qui n’était pas habituée à la menace venue des airs, et plus de 1 084 personnes furent tuées. Ce raid n’eut qu’un effet limité sur le trafic ferroviaire : les lignes de chemin de fer demeurèrent ouvertes, et les dommages, en tant que tels, purent être surmontés en quatre jours. L’attaque sur Marseille, le 27 mai, se déroula à une altitude d’environ 6 000 mètres, et visa la gare Saint-Charles et celle de la Blancarde, toutes deux situées au cœur de zones densément peuplées de la ville ; elle répandit des bombes sur 10 quartiers différents, détruisit 500 édifices, et tua 1 752 personnes. À nouveau, la défense passive française releva « l’insouciance » d’une population frappée pour la première fois par un raid aérien, et l’absence de préparation efficace à la défense passive. Les gares n’étaient que de peu d’importance (l’une d’elles était même un cul-de-sac) ; mais ce raid provoqua une véritable crise au sein de la population, qui, complètement démoralisée, manifesta une virulente hostilité envers les forces aériennes responsables de cette attaque 127. La Résistance et les autorités françaises de Londres protestèrent contre l’envergure de ce raid et les dommages qu’il avait entraînés. Le commissariat français aux Affaires étrangères avertit le ministère britannique des Affaires étrangères, début mai, que les raids avaient un effet déplorable sur l’opinion française ; et, début juin, une résolution de la Résistance, transmise aux Britanniques par Massigli, appela les forces de bombardement à changer de tactique et à se tourner vers une énergique campagne de propagande, afin de dissiper le sentiment de malaise croissant des populations victimes des raids 128. Un rapport venu de Madrid, émis par l’OSS, le bureau des services stratégiques américain, relaya le point de vue de la Résistance : les Français estimaient désormais que leur situation n’était pas meilleure que celle « des nazis en Allemagne 129 ». Les Alliés, en dépit de ces informations, ne modifièrent en rien leurs plans. En juin, le bombardement connut un pic le jour J, quand les forces alliées débarquèrent et se déployèrent en nombre dans la campagne normande.


  Les conséquences du plan « Transportation » firent l’objet de débats passionnés à l’époque, et aujourd’hui encore. Des enquêtes françaises montrèrent que début juin, le trafic ferroviaire n’était plus qu’à la moitié environ de son niveau de janvier 1944 ; et que, dans les régions clés du nord et de l’ouest, il avait même baissé à 15, voire 10 % de son niveau de janvier 1944. On comptabilisa 2 234 destructions ferroviaires entre janvier et juin 1944 ; mais, comme en Grande-Bretagne, en Allemagne et en Union soviétique, ils furent relativement faciles à réparer 130. De surcroît, la plupart des dommages étaient dus au sabotage, que la Résistance envisageait comme un moyen plus efficace d’atteindre les mêmes fins, et moins coûteux en terme de vies humaines – notamment parmi les cheminots, considérés comme des acteurs clés de la Résistance 131. Entre janvier et juillet, le bombardement et le mitraillage au sol détruisirent ou endommagèrent lourdement 2 536 locomotives françaises, et le sabotage 1 605 autres. Mais, selon la SNCF, 70 000 wagons de marchandises furent détruits suite au sabotage, et seulement 55 000 par les attaques aériennes 132. En trois mois, d’avril à juin, il y eut 1 020 attaques de bombardement sur le réseau de chemin de fer français, mais 1 713 actes de sabotage 133. Les deux principales causes de ralentissement du trafic étaient les attaques de dépôts – qui retardaient la réparation d’un parc ferroviaire alors frappé par les raids ou le sabotage – et les attaques de ponts-rails. Nombre de celles-ci furent menées par les forces aériennes tactiques, à l’aide de chasseurs-bombardiers et de bombardiers légers, et elles se révélèrent décisives pour priver les régions clés d’un rapide renfort allemand. La plupart des centres ferroviaires, en effet, pouvaient redevenir opérationnels au bout d’une semaine environ ; mais cela prenait 10 à 16 jours de réparer les ponts 134. Les autorités allemandes firent tout leur possible pour préserver la bonne marche du système ferroviaire, et y parvinrent pendant l’essentiel de la campagne visant les transports. En suspendant presque tout le trafic civil – et grâce au mauvais temps persistant, qui entrava le bombardement –, les Allemands parvinrent à maintenir une circulation militaire de transit jusqu’en juin : à ce moment-là, 535 trains étaient encore disponibles pour les troupes. À partir de juillet, cependant, ce ne fut plus qu’un lent déclin. Il y eut 300 millions de tonnes-kilomètres allemandes par mois jusqu’à la mi-mars, 400 millions pendant chacun des trois mois suivants, mais 15 millions seulement en juillet 135. Le problème, du point de vue français, n’était cependant pas de savoir si la capacité à combattre des Allemands avait pâti de ces opérations, mais si leur coût élevé, en termes de vies civiles et d’édifices, n’aurait pu être évité grâce à l’emploi d’une arme moins émoussée. Les autorités françaises découvrirent en effet que lors des raids de grande envergure, les bombardiers lourds larguaient entre la moitié et les quatre cinquièmes de leurs bombes en dehors de la zone cible ; en ce sens, Harris et Spaatz avaient eu raison de rappeler que de grandes formations de bombardiers lourds n’étaient pas le meilleur moyen de remplir l’objectif des Alliés – à savoir destruction précise des cibles et limitation des pertes françaises.


  Cette conclusion devient flagrante lorsque les deux forces de bombardement s’efforcèrent de détruire les sites de lancement des armes V, au lieu de mener des raids contre les usines les fabriquant. Les premiers raids contre les sites de construction et les dépôts d’armes V situés en France eurent lieu en novembre 1943 : l’unité centrale d’interprétation (CIU) de Medmenham avait identifié les premiers bunkers à V1. La campagne contre les armes V reçut le nom de code de « Crossbow » (« arbalète »), mais les opérations de bombardement celui de « Noball ». Le tonnage de bombes de cette campagne, qui dura de début décembre 1943 à la mi-septembre 1944, dépassa largement la quantité dévolue au plan « Transportation » : on comptabilisa presque 120 000 tonnes de bombes, dont plus de 87 000 furent larguées entre le 12 juin et le 12 septembre 1944 – sur des cibles considérablement plus petites que les gares de triage et les viaducs visés dans la perspective du jour J. Les Alliés estimèrent que les premiers bombardements, à l’hiver 1943-1944, avaient retardé le lancement de la campagne d’armes V de six mois ; mais, suite aux premières attaques alliées, les Allemands abandonnèrent les rampes de lancement « en ski » (ainsi nommées d’après leur forme), trop visibles et trop vulnérables – tout en faisant croire qu’elles continuaient à servir, afin de leurrer les bombardiers 136. La plupart des sites originels finirent par être identifiés et détruits ; mais les rampes de lancement améliorées étaient difficiles à repérer et à frapper. Si la campagne allemande fut suspendue, ce fut en vérité surtout en raison de problèmes techniques : l’insuffisance du nombre de V1 opérationnelles retarda l’offensive 137. Quand les premières V1 tombèrent sur Londres, à la mi-juin 1944, on somma à nouveau les deux forces de bombardement de tenter d’éradiquer cette menace. De décembre 1943 à mai 1944, 12 % de l’effort de bombardement avait servi contre des cibles « Crossbow » ; mais, entre juin et août 1944, cette proportion passa à 33 % 138. Une très grande quantité de ressources, au lieu de venir soutenir les armées de terre alliées en France, fut donc détournée vers des cibles presque impossibles à détruire par les bombes. En avril 1944, la division RE8 avait déjà expliqué au ministère de l’Air que de petits sites protégés par 6 mètres de béton n’avaient qu’un faible degré de vulnérabilité 139. En juillet, Sinclair demanda enfin à Portal d’accorder aux sites « Crossbow » une priorité moindre, parce qu’ils étaient « difficiles à détruire, et faciles à réparer ». Les B-17 de la 8e force aérienne attaquèrent dix sites au mois de juillet : ils en manquèrent huit, et ne larguèrent que quatre bombes sur les deux restants 140. Churchill avait beaucoup tenu à ce que le Bomber Command tente d’affaiblir l’assaut allemand aux armes V ; mais le ministère de l’Air dut reconnaître en juillet que les effets du bombardement, quels qu’ils soient, étaient vraisemblablement tout à fait éphémères. En juillet, un rapport des services de renseignement de la RAF sur les sites V1 dont s’était emparée l’armée de terre américaine, à Cherbourg, indiquait ceci : ces sites avaient beau avoir été lourdement bombardés, leur conception les rendait presque imperméables aux dégâts causés par les bombes – et facilement réparables si, par hasard, une frappe parvenait à détruire quoi que ce soit 141. Le bombardement se poursuivit jusqu’en septembre, quand les troupes au sol eurent fini de s’emparer de la plupart des sites d’armes V ; mais les deux forces aériennes durent admettre les limites des attaques de bombardiers lourds contre ce qui constituait, dans les faits, des cibles tactiques.


  Les bombardiers lourds qui vinrent appuyer la campagne terrestre d’Eisenhower connurent les mêmes problèmes. Pendant presque trois mois, le nord de la France fut un véritable champ de bataille. Comme lorsque les Allemands attaquèrent la France en 1940, et l’Union soviétique en 1941, il s’avéra difficile, pour les forces terrestres et aériennes alliées, d’éviter d’infliger de lourds dommages aux villes et aux civils se trouvant sur leur chemin. Dans l’ouest de la Normandie, où la bataille fut la plus longue et la plus intense, 14 000 Français moururent, dont 57 % suite aux bombardements. Des raids aériens massifs furent lancés dès le matin du 6 juin. Des tracts de mise en garde avaient été déversés à l’aube à l’attention de la population normande : « Fuyez à la campagne ! Vous n’avez pas une minute à perdre ! » À Caen, le 6 juin, environ 600 personnes furent tuées par un raid aérien américain, et 200 autres le lendemain, au milieu d’une ville presque totalement détruite ; le 7 juin, plus de 1 000 aéronefs du Bomber Command lancèrent un raid contre six localités plus modestes, notamment Vire, Saint-Lô, Lisieux et Coutances : il rasa presque la totalité des zones urbaines. Au cours des deux premiers jours de la campagne, 3 000 civils français furent tués 142. Le village d’Aunay-sur-Odon, bombardé pour empêcher tout mouvement des tanks allemands, quelques jours plus tard, fut littéralement rayé de la carte. Des photographies prises après le raid ne montraient plus qu’une flèche d’église pointant d’un paysage complètement ras. Les autorités françaises dénombrèrent 2 307 bombardements en juin, dont 1 016 dans les régions littorales du nord du pays, et la plupart contre des cibles ferroviaires. En juillet, il y eut moins de raids (1 195 en tout), et 1 121 en août 143. La plupart de ces raids étaient tactiques, et menés par la force aérienne expéditionnaire alliée ; mais, de temps à autre, les bombardiers lourds recevaient l’ordre de porter une puissance de feu écrasante. Deux attaques contre Caen, l’une le 7 juillet et l’autre le 18, figurent parmi les plus grandes de la campagne « Overlord ». Le raid du 7 juillet fut mené par 467 bombardiers, qui larguèrent plus de 2 300 tonnes de bombes sur la banlieue nord de la ville. Les défenseurs allemands étaient pourtant peu nombreux ; et le principal effet de ce raid, qui transforma les abords de Caen en paysage lunaire, fut de contraindre les troupes britanniques et canadiennes, entravées dans leur progression, à déblayer les routes 144. Lors du raid du 18 juillet, 942 bombardiers larguèrent le chiffre extraordinaire de presque 7 000 tonnes de bombes sur la ville et sa périphérie est. Ce raid ne nuit guère aux Allemands, qui s’étaient déjà largement repliés sur une ligne défensive au sud de Caen – ni aux habitants, notamment aux 12 000 personnes survivant péniblement dans les carrières souterraines de Fleury-sur-Orne, à l’extérieur de la ville ; mais, une fois de plus, il laissa derrière lui un paysage dévasté, qui ralentit la progression des forces terrestres. À la fin de l’invasion, après tous ces bombardements et pilonnages d’artillerie, il ne restait de logements habitables que pour 8 000 personnes, sur les 60 000 qui vivaient là auparavant 145.


  Les commandements de bombardiers pouvaient désormais mener des attaques d’une ampleur sans commune mesure avec la nature même de la menace au sol ; mais, tout bien considéré, cela fit peu pour hâter le cours de la campagne. La supériorité aérienne au-dessus du champ de bataille fut obtenue par les milliers de chasseurs et chasseurs-bombardiers alloués à Leigh-Mallory, qui permirent aux forces terrestres alliées de bénéficier d’une couverture aérienne. En outre, l’arme de bombardement, toujours aussi peu précise, débordait de temps à autre de ses objectifs, et infligeait un tir ami aux troupes alliées. Le 24 juillet, à la veille de l’ouverture par les Américains d’une brèche vers la Bretagne (nom de code : opération « Cobra »), des centaines de bombardiers de la 8e force aérienne reçurent l’ordre de briser les défenses allemandes qui faisaient alors face aux forces terrestres du général Omar Bradley. « Le sol qui gronde et se soulève quand les premières bombes se mettent à pleuvoir, écrivit le capitaine Chester Hanson dans le journal de guerre de Bradley ; un bruit horrible, et ce fracas vibrant qui rend le son de la bombe si différent de celui de l’artillerie. » Un bruit qui fut suivi de la vue des ambulances affluant vers la ligne de front, pour récupérer les morts et les blessés au sein des troupes américaines victimes du bombardement. Il y eut en tout 25 soldats tués et 131 blessés. Parmi les morts figurait le lieutenant-général Lesley McNair, dont le corps broyé fut expédié à 20 mètres du sol par la déflagration, et qui ne put être identifié que grâce aux trois étoiles de son col 146. De nouvelles bombes tombèrent le lendemain sur les forces terrestres américaines, faisait passer le nombre de morts à 101. Eisenhower décida de ne plus se servir des bombardiers lourds en appui à la bataille au sol, et de les lancer contre des cibles qu’il considérait, à juste titre, comme stratégiques ; mais Bradley, en novembre 1944, demanda une fois de plus aux bombardiers lourds de l’aider à vaincre l’opposition allemande, qui le bloquait alors à Aix-la-Chapelle 147. Cette fois-ci, on prit de minutieuses précautions pour s’assurer que les 2 400 bombardiers américains et britanniques n’infligeraient pas de tir ami aux forces américaines. De grands panneaux visibles depuis les airs furent utilisés comme checkpoints dans les lignes alliées, de manière à indiquer clairement où se trouvait l’armée de terre ; une ligne de faisceaux radar verticaux, repérables par le radar embarqué des bombardiers en approche, était alors mise en place par des unités mobiles ; des ballons de barrage, couverts de marques couleur rouge cerise, flottaient dans les airs à un peu moins de 500 mètres de la ligne américaine ; et l’on installa des canons antiaériens, pour tirer des fusées éclairantes. En dépit de toutes ces précautions, deux grappes de bombes tombèrent sur des soldats américains, tuant une personne 148. Quant à Aix-la-Chapelle, elle fut transformée en terrain vague.


  L’usage des bombardiers lourds, pendant la campagne de France, témoigne donc d’un écart considérable entre les moyens choisis et les fins poursuivies. Ce ne fut jamais aussi évident que dans le cas de deux villes du littoral français anéanties par les bombardiers alliés. Toutes deux hébergeaient des garnisons allemandes tenaces, qui refusèrent de se rendre alors même que le reste de la France avait été libéré. Le port du Havre, sur la Manche, soumis à 153 petites attaques depuis 1940, n’en était pas à son premier bombardement. La ville avait une importance stratégique : son port pouvait servir au ravitaillement des forces terrestres d’Eisenhower, qui se déplaçaient rapidement vers l’est, en direction de l’Allemagne ; mais elle était défendue par une garnison de plus de 11 000 soldats allemands, commandée par le colonel Eberhard Wildermuth. Le 3 septembre, comme Le Havre était extrêmement fortifié, et que Wildermuth avait reçu l’ordre d’empêcher aussi longtemps que possible le port de tomber entre les mains de l’ennemi, il rejeta la demande qui lui avait été faite de se rendre. Le Bomber Command reçut alors l’ordre de bombarder la ville pendant toute une semaine, avant qu’un assaut terrestre puisse enfin permettre de s’emparer du port. Presque 9 800 tonnes de bombes furent larguées, ce qui est absolument considérable ; 82 % de la ville fut détruite, et au moins 1 536 civils français tués. Le commandant allemand refusa malgré tout de céder ; mais un bref assaut terrestre permit bientôt de s’emparer du port et de toute la garnison. L’analyse menée après le raid par le Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (SHAEF) parvint à la conclusion que le bombardement n’avait pas fait grand-chose pour favoriser l’assaut terrestre final – un point de vue partagé par Harris 149. Selon Wildermuth, c’était l’artillerie qui avait permis le rapide succès des Alliés sur le terrain ; quant aux bombardements, ils n’avaient tué qu’une poignée de soldats allemands.


  Le second port fut Royan, à l’embouchure de la Gironde, où la garnison refusait également de se rendre, alors que toute la zone environnante avait été libérée. La présence de ces forces allemandes empêchait les Alliés de se servir du port voisin de Bordeaux, et, en décembre 1944, le commandant local de l’armée de terre américaine demanda au SHAEF de lancer un bombardement massif, afin de pousser la garnison à renoncer au combat. Dans la nuit du 4 au 5 janvier 1945, 347 Lancaster larguèrent donc 1 600 tonnes de bombes, notamment 285 « blockbusters » de 1 800 kg ; environ 85 % de la ville fut détruite, et 490 civils français (ainsi que 47 soldats allemands) trouvèrent la mort. Suite à une défaillance des communications, Harris n’avait pas été averti que c’était en fait des cibles en dehors de la ville qu’il fallait viser, non la ville elle-même ; en outre, les autorités françaises avaient soutenu que la population civile avait déjà été évacuée, ce qui était faux 150. Ce raid ne servit absolument à rien. Le commandant allemand refusa de se rendre, jusqu’à ce que deux attaques ultérieures – menées les 14 et 15 avril par la 8e force aérienne, qui largua plus de 5 600 tonnes de bombes – détruisent tout ce qui tenait encore debout. Ces deux raids, l’un mené par 1 133 bombardiers, l’autre par 1 278 bombardiers, furent les plus grandes opérations lancées contre une cible se trouvant en France. Les Allemands se rendirent trois jours plus tard. Un journaliste français mit au défi quiconque de trouver ne serait-ce qu’un seul brin d’herbe dans la ville 151.


  Les pertes françaises suite aux bombardements furent exceptionnellement élevées, sur le plan humain comme sur le plan matériel. Elles étaient dues, pour l’essentiel, à l’emploi de forces de bombardement à la puissance écrasante contre des cibles de taille modeste. Celles-ci auraient pu être attaquées plus facilement par des forces aériennes tactiques, et avec une plus grande précision. Ce fut cette disproportion qui suscita la plupart des critiques émises par les sources françaises favorables aux Alliés – et qui étaient alors impatientes que des cibles allemandes soient bombardées. Selon un rapport des services de renseignement datant de décembre 1943, ce qui révoltait la plupart des gens, dont un grand nombre appartenait à la Résistance, c’était l’inexactitude de l’objectif visé 152. Comme les grandes forces de bombardiers lourds volaient toujours à haute altitude, le type de dégâts infligé à la France fut assez comparable à ceux infligés aux cibles allemandes. Le tableau suivant (tableau 9.2) montre le coût total du bombardement en France. Les chiffres officiels présentés ici sont inférieurs au chiffre total régulièrement cité dans les ouvrages d’après-guerre (67 000 morts en tout) ; et les responsables de la défense passive considéraient les premières statistiques comme un minimum. Il existe, il est vrai, de légers écarts entre les chiffres publiés par les divers services en 1945 – et une difficulté plus générale à classer les victimes, qui pouvaient être frappées par un raid aérien tactique, un raid de bombardement, ou par des tirs d’artillerie dans une zone de combat ; mais il est peu probable que l’on puisse parvenir un jour à un chiffre plus précis qu’une fourchette comprise entre 53 000 et 54 000 morts 153. Le chiffre pour 1940 comprend les morts et les destructions par les airs infligés par toutes les forces aériennes durant l’invasion allemande, en mai et en juin.


   


  
     Tableau 9.2 : Pertes françaises dues au bombardement, 1940-1945 

            	    Année




    	    Morts




    	    Blessés




    	    Édifices détruits




    	    Édifices endommagés







        	    1940




    	    
      3 543
    




    	    
      2 649
    




    	    
      25 471
    




    	    
      53 465
    







        	    1941




    	    
      1 357
    




    	    
      1 670
    




    	    
      3 265
    




    	    
      9 740
    







        	    1942




    	    
      2 579
    




    	    
      5 822
    




    	    
      2 000
    




    	    
      9 300
    







        	    1943




    	    
      7 446
    




    	    
      13 779
    




    	    
      12 050
    




    	    
      23 300
    







        	    1944




    	    
      37 128
    




    	    
      49 007
    




    	    
      42 230
    




    	    
      86 498
    







        	    1945




    	    
      1 548
    




    	    
      692
    




    	    
      300
    




    	    
      800
    







        	    Total




    	    
      53 601
    




    	    
      73 619
    




    	    
      85 316
    




    	    
      183 103
    








  


  Source : B.N., Bulletin d’information de la défense passive, mai 1945, p. 4.


  Pourquoi les Alliés se servirent-ils de la force de bombardement en France, malgré les craintes politiques exprimées par Londres – et avec un tel apparent mépris envers les pertes civiles ? Les commandants des bombardiers étaient eux-mêmes mécontents de ce qu’on leur demandait de faire. Spaatz considérait que c’était le rôle des forces aériennes tactiques d’appuyer les forces au sol. Dans des notes destinées à Eisenhower, il soutint que les bombardiers n’offriraient pas assez de résultats sur le plan stratégique si l’on s’en servait pour l’invasion : « Les avantages obtenus par un tel usage seraient bien modestes, en comparaison de l’effort fourni 154. » Le commandant de la 8e force aérienne, Jimmy Doolittle, expliqua à Eisenhower et à Spaatz au mois d’août que l’usage de bombardiers stratégiques trop peu entraînés à appuyer des opérations au sol ne pouvait que générer des erreurs au moment de l’exécution ; et il reconnut que les chasseurs avaient « mieux réussi à appuyer l’armée de terre que les bombardiers 155 ». Cet usage obstiné des forces stratégiques s’explique de nombreuses manières. Pour le commandement suprême des Alliés en Europe et les chefs d’état-major combiné, le bombardement présentait d’évidents avantages : il précipiterait l’invasion, après des années de demandes restées vaines d’ouverture d’un second front ; il permettrait de raccourcir la durée de la guerre – les populations démocratiques étant impatientes que les hostilités s’achèvent le plus tôt possible ; il rendrait la victoire en France moins hasardeuse ; et enfin, l’offensive de bombardement combinée n’ayant pas encore rempli toutes ses promesses, il permettrait aux Alliés de récolter les fruits de leur investissement massif dans le bombardement stratégique. Les commandants des forces de bombardement furent aussi, en partie, responsables de ce choix. En affirmant de manière répétée – et parfois avec virulence – que le bombardement stratégique contribuerait de manière décisive à accélérer le cours de la guerre, ils poussèrent les forces terrestres à vouloir vérifier cette hypothèse, lors d’une campagne considérée comme décisive pour l’effort de guerre. Au bout du compte, il était inévitable que la balance entre calculs opérationnels et calculs politiques finisse par pencher en faveur d’une issue militaire anticipée. Quand Eaker demanda à Portal, en 1943, avant de commencer le bombardement massif de cibles situées en France, comment vaincre les objections politiques soulevées par les pertes françaises, celui-ci répliqua que le gouvernement « n’avait jamais reculé devant la perte de vies civiles, si cela s’avérait une conséquence inévitable d’un plan réfléchi et approuvé 156 ».


  


  Europe orientale : partout sauf à Auschwitz…


  Ce fut en janvier 1941 que, pour la première fois, on demanda à la RAF de bombarder le camp polonais d’Auschwitz (Oświęcim). À ce moment-là, il ne s’agissait pas encore du vaste camp d’extermination et de travail d’Auschwitz-Birkenau, où plus d’un million de Juifs européens furent assassinés entre le printemps 1942 et la fin de la guerre, mais d’un camp de 20 000 prisonniers de guerre polonais. La requête émanait, selon le quartier général de l’armée polonaise du général Sikorski, basé à Londres, des prisonniers eux-mêmes, qui souhaitaient qu’un raid de bombardement leur permette de s’échapper en masse. Le maréchal de l’armée de l’air Peirse, commandant en chef du Bomber Command, répondit que c’était absolument impossible : lorsque la nuit était assez claire pour agir, l’intégralité des bombardiers devait être déployée contre l’industrie allemande. L’économie de guerre de l’ennemi, expliqua Peirse, allait probablement connaître une crise en 1941. Des « attaques sporadiques » contre une cible comme Auschwitz avaient peu de chances d’être suffisamment précises pour accomplir quoi que ce soit d’autre que de tuer un grand nombre de prisonniers 157.


  La deuxième fois que l’on demanda à la RAF de bombarder Auschwitz, ce fut en juillet 1944. Ce n’était alors plus un camp de prisonniers de guerre, mais le cœur du massacre des Juifs européens. Le lieu était composé de trois zones principales : le camp d’extermination, à Auschwitz-Birkenau ; le camp de travail forcé, pour les arrivants dont la condition physique était jugée suffisante ; et le complexe industriel de Monowitz, non loin de là, où le géant de la chimie I.G. Farben était en train de construire une usine pour produire du caoutchouc synthétique et autres produits chimiques liés à la guerre. Le 7 juillet, suite à un entretien avec Chaim Weizmann, le président de l’Agence juive, Eden écrivit à Sinclair pour lui demander s’il était possible de bombarder le camp ou la ligne de chemin de fer y conduisant. Churchill souhaitait agir ; mais Sinclair, tout comme Peirse, ne manifesta guère de compassion. Il expliqua à Eden qu’interrompre le trafic ferroviaire français s’était révélé difficile, même avec le soutien de l’ensemble du Bomber Command ; repérer et couper une seule ligne de chemin de fer, dans la lointaine Pologne, dépassait donc les capacités de la force de bombardement. Sinclair doutait, de surcroît, que bombarder le camp ou fournir par les airs des armes aux prisonniers puisse « aider vraiment les victimes ». Il estimait que les forces aériennes américaines étaient bien mieux placées pour agir, et promit d’évoquer la question avec Spaatz, qui assurait alors le commandement général des forces aériennes américaines en Europe 158. Spaatz se montra quant à lui sensible à cette demande ; mais il affirma que rien ne pouvait être fait sans de meilleures photographies du camp lui-même. On possédait déjà beaucoup d’informations sur l’usine voisine de Monowitz, ainsi que sur d’autres cibles liées à l’économie de guerre, dans les alentours d’Auschwitz ; mais le centre d’extermination n’avait pas encore fait l’objet d’une opération de reconnaissance spécifique, même si l’on disposait de quelques photographies de certaines parties du camp 159. Ce que ne savait pas Spaatz, c’était qu’à l’été 1944, diverses demandes avaient déjà été faites auprès du département de la Guerre, à Washington, pour que soient bombardées les lignes de chemin de fer et les chambres à gaz ; le département avait cependant jugé l’opération « irréalisable ». Le 14 août, l’adjoint du secrétaire à la Guerre, John McCloy, rejeta la demande (et réitéra son refus en novembre, quand on l’y exhorta à nouveau) 160. Deux semaines plus tard, le ministère britannique des Affaires étrangères informa Sinclair que, puisque la déportation de Juifs hongrois à Auschwitz-Birkenau semblait avoir cessé, il n’était désormais plus nécessaire d’envisager une opération de bombardement des lieux. Le 1er septembre 1944, Spaatz reçut l’instruction de renoncer définitivement à cette perspective 161.


  Une opération contre le matériel d’extermination de Birkenau ou contre les lignes de chemin de fer était-elle réalisable ? Il y a eu beaucoup de débats à ce sujet 162. À l’évidence, si cela avait été une priorité pour les Alliés, il aurait certainement été possible de les bombarder. Au moment où les Alliés examinaient les requêtes de l’Agence juive, en effet, la 15e force aérienne américaine entamait une série de raids contre le complexe I.G. Farben de Monowitz, où les prisonniers du camp de travail d’Auschwitz étaient contraints de se rendre quotidiennement à pied. De surcroît, Auschwitz faisait partie de la liste de cibles des forces aériennes alliées en Méditerranée depuis au moins décembre 1943, quand on avait planifié l’attaque d’usines pétrolières et chimiques allemandes situées en Europe orientale 163. Le premier raid, le 20 août 1944, frappa Monowitz de manière précise ; le second, le 13 septembre, fut entravé par des défenses antiaériennes allemandes accrues ; les troisième et quatrième attaques, le 18 et 26 décembre, causèrent davantage de dégâts à l’usine ; et l’on finit par renoncer au bombarderment en janvier 1945, tandis que l’Armée rouge approchait. Les dommages n’étaient guère étendus, et la production de méthanol (dans l’une des parties achevées du site) ne diminua que de 12 %. Ces raids prouvent cependant que des opérations au-dessus d’Auschwitz étaient bien réalisables ; seuls six avions furent perdus, en dépit du renforcement des mesures défensives allemandes 164.


  Les raids contre Monowitz s’inscrivent dans le cadre d’une seconde demande de bombardements « politiques ». Le 1er août 1944, l’armée de de terre polonaise se souleva contre la garnison allemande de Varsovie. L’armée polonaise, à Londres, demanda alors l’aide de la RAF, sous forme de fournitures militaires larguées à basse altitude au-dessus de la ville. Churchill fut, une fois de plus, désireux d’agir 165 ; mais les missions dites « de navette » de l’opération « Frantic », menées à partir de bases ukrainiennes, avaient été temporairement suspendues, sur l’insistance des Soviétiques – ce qui empêchait toute mission de ravitaillement par la 8e force aérienne. Portal et Slessor, l’adjoint d’Eaker en Méditerranée, jugèrent ces opérations « non faisables », étant donné la distance, et la perspective de pertes élevées ; mais l’on décida que la pression émanant des Polonais (ainsi que l’hypothèse probable que l’Armée rouge s’empare sous peu de Varsovie) étaient des raisons suffisantes pour entreprendre des opérations limitées 166. Le groupe no 205 de la RAF, stationné à Brindisi, dans le sud de l’Italie (qui était donc beaucoup plus proche de Varsovie que les bases anglaises), reçut l’ordre de lancer des opérations nocturnes. Une mission informelle avait déjà été menée, dans la nuit du 4 au 5 août, afin de larguer des armes aux partisans polonais ; mais seuls six avions étaient parvenus jusqu’à la cible, et quatre avaient été abattus. Le 8 août, Moscou fut informée que la mise en place d’un pont aérien vers la Pologne était imminente – ce qui conforta très certainement la décision du camp soviétique de ne plus autoriser d’opérations « de navette » jusqu’à ce que la résistance polonaise ait quasiment disparu, à la mi-septembre 167. Dans la nuit du 8 au 9 août, trois équipages polonais parvinrent à atteindre Varsovie sans connaître de pertes ; 19 missions furent menées en tout, la plus grande se déroulant dans la nuit du 14 au 15 août : 12 des 27 avions dépêchés sur les lieux repérèrent Varsovie, pour une perte de huit appareils. Les pertes totales furent de 35 bombardiers (19 % de la force) sur 195 sorties ; mais des quantités considérables de munitions et d’armes furent fournies à l’armée de l’intérieur polonaise, dans les zones de la ville où elle continuait à tenir bon 168. Les conditions opérationnelles de ces missions étaient semblables à une attaque potentielle d’Auschwitz-Birkenau ; et si les Alliés réagirent différemment, à la fin de l’été 1944, cela s’explique peut-être surtout en termes militaires. Les Polonais, en effet, se battaient contre l’ennemi allemand commun. Les appels à aider des victimes civiles, qu’il s’agisse de réfugiés ou de ceux condamnés au génocide, étaient considérés comme ne relevant pas des forces militaires alliées, quelle que puisse être la force morale de l’argument. En décembre 1943, le PWE rejetta ainsi la demande faite par les Juifs d’agir contre les Roumains, suite au massacre de Juifs de Roumanie (« étant donné le déluge de demandes de semonce et d’appels émanant d’organisations juives ») ; mais il était ravi de pouvoir leur proposer le bombardement de Bucarest, en mars 1944, afin d’accélérer la capitulation des forces armées roumaines, et d’aider les Russes qui approchaient alors de la ville 169. Le bombardement d’Auschwitz-Birkenau aurait-il eu un impact quelconque sur la conduite d’un génocide qui avait alors, en août 1944, presque achevé son cours macabre ? La question reste ouverte.


  Les forces aériennes alliées durent surmonter de nombreux problèmes liés à la distance et la géographie, et ce, dans des contextes très variables. Tous ces débats sur l’intérêt ou non de bombarder l’Europe orientale, et dans quelles conditions opérationnelles, en sont une belle illustration. Pendant au moins la première moitié de la guerre, en effet, il fut très difficile d’atteindre des cibles de l’est ou du sud-est de l’Europe depuis les bases de la RAF, que ce soit celles du Moyen-Orient ou d’Afrique du Nord. Les problèmes de navigation se voyaient accrus lorsqu’il fallait décoller d’aérodromes situés dans le désert et survoler un territoire inhospitalier, en n’ayant à sa disposition que peu d’éléments cartographiques et de documents de reconnaissance ; qui plus est, entretenir des bombardiers lourds dans la chaleur et la poussière du Moyen-Orient, à des milliers de kilomètres du performant système britannique de maintenance et de logistique, était une tâche digne de Sisyphe. Depuis les bases anglaises, la plupart des appareils étaient incapables d’atteindre des cibles distantes ; et, malgré l’arrivée du Lancaster et du Mosquito, il fallut du temps avant que des raids importants ne puissent être lancés, même contre Berlin : l’essentiel du vol avait lieu au-dessus de zones massivement défendues des Pays-Bas et de l’Allemagne. Une offensive de grande envergure contre les Balkans, l’Autriche, la Hongrie et la Pologne, ne devint possible que lorsque l’on put disposer de bases italiennes, à partir de l’automne 1943.


  Les Britanniques s’étaient déjà aperçus, en 1940, puis à nouveau en 1941, de la difficulté qu’il y avait à lancer des raids contre des cibles éloignées du champ de bataille aérien de l’Europe occidentale : la RAF avait en effet projeté de bombarder les champs pétrolifères soviétiques de la région du Caucase, afin de priver l’Allemagne et l’Italie d’un ravitaillement vital en combustible. Ce plan avait d’abord été suggéré en 1940 par le haut commandement français, qui souhaitait frapper le pétrole soviétique. Il s’agissait non seulement de saper les échanges avec les pays de l’Axe, mais aussi de créer une éventuelle crise politique en Union soviétique, au sein des peuples musulmans vivant dans le sud de la Russie. Les dirigeants militaires français se montraient beaucoup plus enthousiastes à l’idée de bombarder l’Union soviétique que de bombarder l’Allemagne 170. Le camp britannique accepta ce plan et étudia soigneusement l’idée, en avril 1940, de déployer 48 bombardiers légers Blenheim depuis des bases syriennes et irakiennes – soutenus pas 65 bombardiers Glenn Martin, achetés par les Français à la production américaine. Les planificateurs de la RAF avaient une piètre opinion des défenses antiaériennes soviétiques, et, tout comme les Français, espéraient qu’une attaque de trois mois contre Batoumi, Bakou et Grozny entraînerait tôt ou tard « l’effondrement total du potentiel de guerre de l’URSS », et aurait des répercussions désastreuses sur l’Allemagne 171. Le cabinet de Chamberlain trouva cependant cette campagne trop risquée ; et suite à l’attaque allemande contre la France, le 10 mai, les Français renoncèrent eux aussi à cette idée. La RAF, cependant, faisant l’hypothèse d’une marge d’erreur moyenne d’un peu moins de 70 mètres – un chiffre en totale contradiction avec les essais de bombardement menés en 1939 et 1940 –, demeura prête à intervenir et à détruire l’industrie pétrolière soviétique en trois mois 172. Le plan fut donc relancé en juin 1941, lorsqu’on eut la certitude que l’Allemagne était sur le point d’attaquer l’Union soviétique. L’ambassade britannique du Caire et les chefs d’état-major insistèrent lourdement pour que des attaques intensives soient menées pendant un mois entier, à l’aide de deux escadrons de bombardiers Wellington et de deux escadrons de Blenheim ; il s’agissait de priver les Allemands de pétrole, mais aussi « de rappeler aux Soviétiques ce qu’il en coût[ait] de céder aux exigences allemandes 173 ». La planification fut achevée en août 1941 ; mais, une fois de plus, la réalité opérationnelle et stratégique entrava une campagne dans laquelle les moyens étaient manifestement inadaptés aux fins recherchées sur le plan militaire et politique. Une attaque fut finalement lancée à l’improviste sur les réserves de pétrole allemandes situées en Roumanie, le 11 juin 1942 ; elle fut menée par 13 bombardiers B-24 « Liberator », depuis la base aérienne de Fayid, en Égypte. Le quartier général de la RAF au Moyen-Orient décrivit cette attaque comme un véritable fiasco. Les appareils volèrent séparément, et de manière autonome : pas un seul n’atteignit le champ pétrolifère de Ploiești, et ils larguèrent leurs bombes là où ils purent ; trois avions, sur le chemin du retour, atterrirent sur l’aéroport d’Ankara, deux à Alep, en Syrie, un à Mossoul, deux autres sur des aérodromes en plein désert, et quatre seulement atteignirent la base planifiée pour leur retour, à Habbaniya, en Irak. Le treizième avion fut porté disparu 174.


  À l’été 1943, les conditions étaient cependant bien différentes. La victoire en Afrique du Nord, en mai 1943, ouvrait la voie à l’invasion et à l’occupation de la Sicile, puis des provinces méridionales de l’Italie continentale. Basé à Alger, le haut commandement en Méditerranée – d’abord placé sous les ordres d’Eisenhower, puis sous ceux d’un général britannique, Henry Maitland Wilson – put enfin envisager une offensive aérienne complète, associant propagande politique et bombardement, contre les Balkans et des cibles lointaines d’Europe centrale. Les forces aériennes d’Afrique du Nord devinrent les forces aériennes alliées en Méditerranée ; la 9e force aérienne américaine (remplacé en novembre par la 15e) fut postée dans le sud de l’Italie, à Foggia, et le groupe no 205 de la RAF, plus petit, à Brindisi. Cette offensive politique s’appuya sur la méthode déjà choisie par le PWE et la RAF pour l’Europe occidentale et l’Allemagne : on calcula comment les populations, dans les zones occupées ou les pays satellites d’Europe orientale, réagiraient à une distribution de tracts de propagande, ainsi qu’à des bombardements occasionnels, destinés à accroître la pression sur le plan politique. En Méditerranée, le Psychological Welfare Branch (PWB), le service américain en charge de la guerre psychologique, supervisa la production et la distribution de l’essentiel de l’effort politique allié, en collaboration avec des agents du PWE ; le déroulement de ce type de campagne a déjà été évoqué plus haut concernant l’Italie. Le centre du PWB de Bari produisit plus de 1,5 milliard de tracts, qui furent déversés dans les airs ou tirés dans des « obus » de propagande, dont les contenants en papier éclataient au-dessus des lignes ennemies ; des centaines de millions d’entre eux visèrent l’Albanie, la Grèce, la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie, la Tchécoslovaquie, ainsi que les territoires yougoslaves – Serbie, Croatie et Slovénie 175.


  Les États-Unis firent preuve de la même confiance et du même enthousiasme que les Britanniques envers la guerre politique. « L’histoire pourrait bien montrer, écrivit le chef d’état-major adjoint de la 8e force aérienne, qu’aucun autre facteur n’a davantage contribué à l’amélioration et au soutien du moral dans les pays occupés. » L’effet combiné des campagnes de tracts britannique et américaine, poursuivit-il, « écourtera la guerre de manière certaine 176 ». Une brochure arborant la signature de Spaatz, destinée à expliquer l’intérêt de la propagande par les airs aux équipages américains (qui, comme les aviateurs de la RAF, préféraient larguer des bombes que du papier), soutint que les millions de tracts de la RAF avaient apporté « vérité, espoir et réconfort » aux opprimés, et nourri leur volonté d’effectuer des actes de sabotage et de résistance. « Dans les zones occupées, cela ravive l’esprit de rébellion, poursuivait Spaatz. La production des usines est touchée aussi sûrement que si celles-ci avaient été frappées par des bombes 177. » On développa une technologie sophistiquée pour s’assurer que les tracts se répandraient sur une vaste zone. Un seul bombardier pouvait transporter 2 millions de tracts au cours d’un seul vol. Deux grands contenants étaient placés dans la soute à bombes, chacun composé de 60 liasses d’environ 16 000 tracts, nouées par une corde fixée à un appareil barométrique. Le ballot, une fois largué de l’appareil, tombait en direction du sol jusqu’à ce qu’une modification de la pression atmosphérique déclenche un dispositif qui permettait d’éparpiller les tracts sur un large territoire. Le système n’était pas infaillible : parfois, les liasses s’ouvraient prématurément, dispersant leur contenu au mauvais endroit ; parfois, elles ne s’ouvraient pas du tout, et les ballots entiers, pesant chacun autour de 25 kg, tombaient de manière périlleuse sur la population visée 178.


  Le PWB américain et le PWE britannique avaient bien conscience que la propagande destinée à l’Europe orientale devait être soigneusement calibrée et adaptée au contexte de chacun des pays visés, dont certains étaient des satellites de l’Allemagne, et d’autres les victimes de l’invasion et de l’occupation. Dans les pays satellites, la propagande devait conseiller à la population d’abandonner l’alliance avec l’Allemagne et d’aider les Alliés. Le tract « Prenez une décision », largué en mai 1944 sur la Hongrie, la Bulgarie, la Roumanie et la Finlande, fut conçu dans ce but. La Tchécoslovaquie occupée, à l’inverse, devait être séduite bien différemment. Des sources des services de renseignement indiquèrent que les Tchèques se sentaient abandonnés par les Alliés, tout comme ils l’avaient été à Munich en septembre 1938 ; les chiffres montrent, en effet, que la Tchécoslovaquie reçut beaucoup moins de tracts que d’autres territoires 179. L’initiative politique devait être avant tout reliée à la possibilité ou la probabilité d’un bombardement, que ce soit sous forme de menace ou de promesse. Les sources tchèques confirmèrent que les travailleurs attendaient qu’un bombardement soit lancé pour ajouter le sabotage à tout ce que les bombes auraient échoué à détruire. Concernant les États satellites – la Bulgarie, par exemple –, on considérait le bombardement comme un moyen de faire goûter à la guerre des populations lointaines et auparavant préservées. À l’été 1944, les Alliés occidentaux durent aussi tenir compte de l’assaut de l’Armée rouge, désormais prête à envahir le centre et le sud-est de l’Europe. Lorsque le PWE s’intéressa au bombardement de Bucarest, par exemple, il estima que les bombes risquaient d’accroître la « dépression » roumaine, mais étaient peu susceptibles de pousser le pays à sortir de la guerre, étant donné que l’armée de terre roumaine luttait alors désespérément pour maintenir à distance l’envahisseur soviétique. On considéra que larguer des bombes sur la Hongrie serait plus efficace, car elles rappelleraient aux dirigeants et à la population qu’ils n’en avaient pas encore assez fait pour rompre leurs liens avec l’Allemagne 180. Les agents de la guerre politique conseillèrent de n’attaquer que des cibles explicitement considérées comme militaires, même dans les États satellites, au risque de s’aliéner des populations qu’il faudrait libérer un jour de la domination allemande. Des indicateurs tchèques énoncèrent sans détours que le peuple tchèque, en tant qu’allié, ne devait pas subir de bombardement sur zone, qui susciterait un « profond ressentiment 181 ». Les forces terrestres des partisans yougoslaves voulaient bien des raids précis contre certaines cibles allemandes, mais pas de raids sur les grandes villes. La prétention des Alliés à bombarder avec précision des cibles militaires fut largement exploitée par la propagande ; mais la traduction venait parfois mettre à mal tout le sérieux de cette affirmation. Fin 1943, un tract destiné à la Bulgarie, alliée des forces de l’Axe, eut pour traduction du mot anglais « blockbuster bomb » (une bombe de gros calibre faite pour détruire les usines et les équipements militaires, dont le nom signifie littéralement « briseur de pâté de maisons ») les termes roumains signifiant « briseur de ménage » 182.


  Ces impératifs politiques étaient intégrés, autant que possible, à la planification militaire concernant l’Europe orientale – même si la promesse d’un bombardement de précision fut aussi difficile à tenir, dans ce cas-ci, qu’elle l’avait été à l’ouest de l’Europe. Pour les Alliés occidentaux, quand l’est du continent fut enfin à portée de bombardement, une cible prima toutes les autres : la région pétrolifère de Ploiești, en Roumanie, qui fournissait chaque année plus de 3 millions de tonnes de pétrole à l’Allemagne et à l’Italie, sur une production totale de 5 à 6 millions de tonnes. Les exportations roumaines à destination de l’Allemagne, en 1943, s’élevaient à un tiers de toute la production de pétrole allemande 183. Le pétrole étant l’une des principales cibles de l’offensive de bombardement combinée, interrompre le ravitaillement roumain devint hautement prioritaire. La RAF avait réfléchi à de possibles raids contre Ploiești dès le printemps 1942, afin d’aider l’Union soviétique ; mais la cible se trouvant à la limite du rayon d’action des aéronefs, l’opération avait été considérée comme irréalisable par les forces alors existantes. Lors de la conférence de Casablanca, en janvier 1943, les chefs de l’état-major combiné exigèrent le bombardement immédiat de ce gisement de pétrole ; mais quand Churchill demanda à Portal de réfléchir à l’opération, il se vit répondre que cela demeurait trop risqué, non seulement parce que cela demandait de survoler l’espace aérien turc, mais aussi parce qu’il fallait que ce soit une frappe unique, lourde et démobilisatrice – ce que les forces aériennes du théâtre nord-africain ne pouvaient pour l’heure garantir 184. Même si Churchill était bien décidé, comme il l’expliqua à Eden, à « faire énormément pression sur la Turquie » pour infléchir sa neutralité en faveur de la RAF, l’attaque contre Ploiești, quand elle eut enfin lieu, fut menée par des forces aériennes américaines, sommées par les chefs d’états-majors interarmées de bloquer rapidement l’approvisionnement en pétrole des forces de l’Axe 185. La contribution britannique à ce premier raid consista à fournir des cartes valables de la région, et des maquettes à grande échelle des raffineries. Portal insista pour allouer à cette opération trois équipages chevronnés de Lancaster, parce qu’il doutait que les pilotes américains puissent voler sans encombres sur presque 3 000 kilomètres ; mais le raid lancé le 1er août 1943 ne fut finalement mené que par les B-24 de la 9e force aérienne américaine, constituée peu de temps auparavant 186.


  L’opération eut d’abord pour nom de code « Statesman » (« homme d’État »), puis devint en mai « Soapsuds » (« mousse de savon »). Churchill détesta ce choix – « indigne de ceux qui vont risquer leur vie » –, et l’opération finit par être baptisée, avec l’aval de Roosevelt, « Tidalwave » (« raz-de-marée ») 187. Elle demanda énormément de préparation. D’abord programmée pour le 23 juin 1943, elle finit par être ajournée quand la priorité devint l’appui aérien à l’invasion de la Sicile, en juillet 1943 – mais aussi parce que la période d’analyse des services de renseignement et d’entraînement des équipages se révéla beaucoup plus longue que prévu. Pour les pilotes américains concernés, ce raid était une perspective tout à fait redoutable. Quand un conseiller britannique se présenta à l’aérodrome de Benghazi, depuis lequel le raid devait être lancé, il estima que le moral de l’équipage « était vraiment au plus bas » : les pilotes lui expliquèrent qu’ils n’avaient pas l’habitude de bombarder à basse altitude, comme on le leur demandait pour optimiser l’impact de l’attaque ; qu’ils n’avaient aucune expérience d’opérations sur de si longues distances ; que les pays qu’ils devaient survoler étaient totalement exotiques – « peuplés de cannibales », pour ce qu’ils en savaient. Un entraînement rigoureux, ainsi que de nouveaux éléments illustrant l’importance de ce raid, les aida à surmonter leurs plus grandes craintes ; mais rien ne pouvait dissimuler le fait suivant : Ploiești était l’une des cibles les plus massivement défendues d’Europe 188. Les renseignements à disposition des Américains sur les défenses allemandes étaient globalement assez maigres, parce que la cible se trouvait loin des principaux théâtres d’opérations. Au lieu des 100 canons antiaériens identifiés, il s’avéra qu’il y en avait plus de 200 ; au lieu d’une force de chasse purement symbolique, plus de 200 Me109, Me110 et Ju88 – en plus des forces aériennes roumaines et bulgares – étaient déployés le long de la ligne d’attaque. La défense de Ploiești était placée sous le commandement du lieutenant-général Alfred Gerstenberg, qui était aussi le « protecteur » allemand officieux de la Roumanie. Celui-ci s’attendait depuis longtemps à une attaque des Alliés : il avait donc mis en place un entraînement régulier à la défense, installé une ligne de stations radar, et créé un corps de guetteurs dans les Balkans. Des bataillons de projecteurs de fumée étaient prêts à voiler la cible, et l’on construisit deux sites leurres au nord-ouest et à l’est du complexe industriel, afin d’en détourner l’attaquant 189. Le site était donc défendu aussi bien que pouvait l’être toute cible du territoire allemand lui-même. Pour les équipages américains, cela signifiait que cette opération s’annonçait plus suicidaire que toutes celles qu’ils pourraient jamais entreprendre en Europe occidentale.


  Le raid du 1er août 1943 commença tôt le matin. Sous le commandement du brigadier-général Uzal Ent, 175 aéronefs se dirigèrent vers le nord-ouest de Ploiești, afin d’éviter les canons et la centaine de ballons de barrage. Au-dessus de la Roumanie, l’avion de tête tourna vers l’est au mauvais endroit, entraînant l’essentiel de la force tout près de Bucarest, là où les défenseurs allemands se tenaient sur le qui-vive. La force obliqua vers le nord, malgré les défenses antiaériennes et les chasseurs. Quelques petits groupes survolèrent à basse altitude le complexe pétrolier, et bombardèrent en effet certaines des cibles désignées, à 150 mètres d’altitude ; mais la plupart, sur ordre d’Uzal Ent, bombardèrent ce qu’ils purent et s’enfuirent. L’itinéraire prévu pour le retour fut abandonné : les aéronefs, endommagés par les tirs antiaériens et harcelés par les chasseurs allemands, volèrent de manière désordonnée en direction du sud. Seuls 88 d’entre eux regagnèrent Benghazi ; 11 atterrirent à Chypre, huit en Sicile, quatre à Malte, huit furent internés sur des bases turques, et deux s’écrasèrent dans la mer. En tout, 54 équipages furent perdus – nombre d’entre eux en attaquant à basse altitude des défenses compactes, ce qui demandait un courage extrême. Presque tous les appareils qui revinrent étaient endommagés. Deux semaines plus tard, les survivants furent envoyés vers une nouvelle mission à long rayon d’action, contre l’usine aéronautique de Wiener-Neustadt, en Autriche ; mais, confrontés à une résistance des plus faibles, ils ne subirent que deux pertes à cette occasion 190.


  Le raid sur Ploiești, qui échoua à mettre le complexe K.-O. pendant plusieurs mois, se révéla donc tout à fait décevant ; mais il provoqua suffisamment de dégâts pour réduire de manière conséquente la production de trois grandes raffineries, et pour en détruire intégralement deux. Des capacités de réserve et de rapides réparations réduisirent néanmoins les répercussions de ce raid sur l’approvisionnement allemand en pétrole brut. Il provoqua aussi le brusque exode de la population locale vers la campagne environnante ; mais les pertes demeurèrent relativement faibles – à l’exception de 84 femmes tuées par un avion venu s’écraser sur leur prison 191. Le gisement de pétrole bénéficia de huit mois de répit, au cours desquels on parvint à retrouver, une fois de plus, le niveau de production antérieur aux raids. À ce moment-là, les forces aériennes alliées ne pouvaient se permettre des taux de pertes de 40 % ; de surcroît, elles avaient d’autres priorités de premier plan, en Italie et au sud de l’Allemagne. Lors d’une rencontre concernant la stratégie de bombardement, qui se tint à Gibraltar en novembre 1943, la principale préoccupation de Spaatz, Eaker, Tedder et Doolittle, ce fut de coordonner des attaques contre des cibles allemandes, depuis l’Angleterre et l’Italie. On convint que les capitales balkaniques étaient sans doute de bonnes cibles pour viser le moral, et Sofia fut bombardée peu de temps après ; mais le pétrole du sud-est de l’Europe disparut pour un moment de la liste des priorités 192. Ce ne fut que le 17 mars 1944 que Spaatz fut informé par Arnold que les chefs de l’état-major combiné souhaitaient une nouvelle attaque contre Ploiești, quand les conditions météorologiques le permettraient ; mais la situation stratégique était alors en pleine évolution, car les forces soviétiques progressaient vers le sud-est de l’Europe : priorité fut donc donnée au bombardement de moyens de communication dans les environs de Bucarest, aux dépens du pétrole, et l’attaque fut à nouveau ajournée 193. On ne s’intéressa à nouveau au pétrole que plus tard, quand les arguments de Portals, concernant la stratégie à suivre pour préparer l’invasion de la Normandie l’emportèrent sur ceux de Spaatz, et que ce dernier fut contraint d’accepter le plan « Transportation » : afin de s’attaquer malgré tout au pétrole, il autorisa Eaker à envoyer ses aéronefs contre des cibles liées aux communications, dans les environs de Bucarest, mais aussi à attaquer, une fois de plus, le gisement pétrolier roumain.


  Le résultat, ce fut une série de 24 raids dévastateurs contre Ploiești, entre le 5 avril et le 19 août 1944, menés sous les ordres du major-général Nathan Twining. Vingt de ces raids furent lancés par la 15e force aérienne, et quatre de nuit, par le groupe no 205 de la RAF. En tout, ils larguèrent 14 000 tonnes de bombes – dont 5 800 tonnes seulement depuis des appareils britanniques. Les défenses allemandes et roumaines avaient été renforcées, depuis le premier raid. En plus de 34 batteries antiaériennes lourdes, 16 batteries légères et 7 batteries de projecteurs, il y avait entre 200 et 250 aéronefs 194. Juste avant l’offensive, on déploya 278 canons lourds et 280 canons légers, notamment les nouveaux canons à gros calibre de 10,5 cm et 12,8 cm, soutenus par 1 900 générateurs de fumée. Le gisement de pétrole fut considéré par les Allemands comme une « place forte », et le haut commandement nomma Gerstenberg « commandant allemand de la région pétrolifère roumaine 195 ». Cette fois-ci, les bombardiers américains volèrent à haute altitude, protégés par un grand nombre de chasseurs P-38 et P-51 à long rayon d’action : la lutte se révéla donc moins inégale que lors du raid d’août 1943. Les forces aériennes de l’Axe parvinrent à organiser 182 sorties contre le premier raid, le 5 avril, et 13 bombardiers sur 200 furent perdus ; mais en juillet, lors des cinq raids qui eurent lieu ce mois-là, le nombre de sorties fut de 53 en moyenne. Pendant le dernier raid, le 19 août, il n’y eut même plus de chasseur en défense 196. Les pertes totales furent de 230 bombardiers américains, la plupart tombés sous le feu de l’artillerie antiaérienne. La raffinerie n’était plus que ruines : plus d’un demi-million de tonnes de pétrole avaient été détruites – et plus encore coulées, grâce à de fructueuses opérations de mouillage de mines dans le Danube, menées généralement de nuit par le groupe no 205 de la RAF. Quelque 1 400 mines furent larguées, et le trafic sur le Danube se vit réduit des deux tiers ; mais 15 % de la force aérienne britannique fut perdue, car ces raids, menés à une altitude de 30 à 60 mètres au-dessus du fleuve, se révélaient tout à fait périlleux 197.


  Dans un geste final, à la veille de l’entrée des Soviétiques en Roumanie, Gerstenberg rassembla toutes les troupes allemandes qu’il put trouver, y ajouta la division de lutte antiaérienne du gisement de pétrole, et tenta de s’emparer de Bucarest (où le jeune roi Michel Ier avait renversé le gouvernement d’Antonescu) afin de placer la capitale sous contrôle allemand. Pour soutenir ce coup d’État, la Luftwaffe prépara un raid massif contre le centre de Bucarest, le 24 août, et détruisit une partie du cœur administratif de la ville, autour du palais royal. La population, selon l’ambassadeur allemand, fut totalement déroutée par le brusque changement de statut des Allemands – qui, d’amis, devenaient des ennemis. Mais le coup d’État allemand fut réprimé par les forces terrestres roumaines, et la présence allemande remplacée par celle des Soviétiques 198. En septembre 1944, Eaker fut autorisé par les autorités de Moscou à visiter la Roumanie, dont les Soviétiques s’étaient emparés le 30 août. Il s’aperçut que la dévastation, à Ploiești, était pire que tout ce qu’avaient pu lui montrer les photographies de reconnaissance. On lui apprit que la capacité de raffinage avait été réduite de 90 % ; et que depuis la dernière attaque, le 19 août, le personnel allemand encore sur place n’avait pu acheminer qu’entre 2 et 4 % de la capacité roumaine. Eaker jugea qu’on le recevait de manière cordiale, et s’aperçut que les commandants de l’Armée rouge demeuraient stupéfaits devant ce qu’un bombardement à haute altitude était en mesure d’accomplir. Le peuple roumain, expliqua Eaker à Washington, « nous considère comme des libérateurs 199 ».


  En vérité, le bombardement de la Roumanie ne libéra pas la population ; il contribua à l’effondrement de la résistance allemande et à la mise en place d’un demi-siècle de domination soviétique. Quelle qu’ait pu être la volonté politique d’intimider les satellites des Balkans pour les pousser à se rendre, ou de remonter le moral des Tchèques et des Yougoslaves, le bombardement de l’Europe orientale fut en grande partie gouverné par l’intérêt militaire des Alliés – à savoir affaiblir la résistance militaire allemande, qui entravait alors l’avancée de l’Armée rouge. La priorité donnée aux communications et au pétrole, pendant tout l’été 1944, concordait avec les priorités qui avaient été choisies pour le bombardement de l’Allemagne depuis des bases anglaises. Cela plaça un grand nombre d’autres lieux, en Tchécoslovaquie, en Pologne et dans les Balkans, sur la liste des cibles clés dévolues aux forces aériennes alliées en Méditerranée (MAAF). En avril 1944, celles-ci s’engagèrent à attaquer les communications allemandes de la région, quand on s’aperçut à quel point l’avancée soviétique s’était révélée fructueuse, au cours des mois d’hiver 200. Les MAAF menèrent une enquête, fin avril 1944, pour trouver comment « aider de manière directe les forces terrestres russes » – d’abord en interrompant le ravitaillement des Allemands, puis en les empêchant de battre en retraite, en cas de percée russe 201. En mai, Portal demanda à Spaatz de considérer comme hautement prioritaire le bombardement des communications roumaines et hongroises, et d’envisager l’ensemble des transports européens « comme un seul et même système », afin de saper la mobilité allemande 202. On repéra dix-huit gares de triage pouvant donner lieu à une attaque, notamment, de manière prioritaire, celles de Bucarest – où, ainsi que les autorités roumaines l’expliquèrent plus tard à Eaker, un raid de la 15e force aérienne avait tué 12 000 personnes, dont 6 000 réfugiés assis dans des trains sur la voie, qui croyaient que la sirène d’alerte antiaérienne n’était qu’un test. Le fait est que ce raid fut massif, et il frappa une partie de la zone habitée de la ville ; mais les chiffres officiels ne signalent que 231 morts, même si 1 567 édifices furent détruits ou endommagés 203. À partir de juin 1944, le pétrole devint finalement la première des priorités ; et certains sites pétroliers de Tchécoslovaquie et de Pologne furent ajoutés à la liste des cibles potentielles de la région 204. Jusqu’à la fin, la politique joua cependant un rôle dans le choix des objectifs à bombarder : les attaques stratégiques, si elles étaient menées contre des cibles allemandes, autrichiennes et hongroises, pouvaient être entreprises avec ou sans visibilité, et ce, contre toute cible militaire que ce soit, définie au sens le plus large du terme – y compris contre des « cibles inopinées » ; mais au-dessus des territoires tchèque et polonais, les équipages n’avaient le droit de bombarder que la cible militaire préalablement choisie, et dans des conditions de bonne visibilité (ou, mais dans des cas exceptionnels, sans visibilité) : aucune « cible inopinée » n’était permise, afin de minimiser le risque de faire des victimes au sein de ces populations alliées 205.


  Le plus urgent, c’était de s’assurer que les avions américains et britanniques ne bombardent ou ne mitraillent pas, de manière accidentelle, les lignes soviétiques, alors en pleine progression. En avril 1944, on convint avec le camp russe d’une ligne de bombardement passant au sud-est de l’Europe, depuis Constanța, sur le littoral roumain, en passant par Bucarest, Ploiești et Budapest. Seules ces trois dernières villes pouvaient faire l’objet d’attaques de bombardement ; et l’on prévint les aviateurs américains qu’il leur fallait apprendre à bien reconnaître le profil et le marquage des aéronefs russes 206. Les forces soviétiques informaient leurs alliés de l’évolution de la ligne de front par le biais de missions alliées présentes à Moscou – même si, de manière officieuse, les MAAF avaient aussi posté leurs représentants dans le quartier général du groupe d’armées soviétique déployé dans les Balkans, afin de minimiser les risques. On convint qu’une zone de 65 km devant l’Armée rouge en marche serait la limite des opérations de bombardement britanniques et américaines ; mais pour faire savoir aux Alliés occidentaux où se trouvait la ligne, il fallait passer par un lourd processus de consultation dans la capitale soviétique. Comme les Alliés, depuis l’est et l’ouest, étaient en train de converger, le risque d’un bombardement accidentel ne cessait donc de croître. Le 7 novembre 1944, une force composée de 27 P-38 « Lightning » mitrailla et bombarda une colonne soviétique en Yougoslavie, à 80 kilomètres derrière la ligne de front soviétique, tuant le commandant et cinq autres hommes. Trois des neuf chasseurs soviétiques envoyés pour protéger la colonne furent abattus 207. Le quartier général militaire de Staline protesta avec vigueur, et proposa une ligne de bombardement depuis Stettin (Szczecin), sur la côte Baltique, jusqu’à Zagreb et Sarajevo, en Yougoslavie, en passant par Vienne – ce qui rendait la plupart des cibles choisies, liées au pétrole et aux transports, inaccessibles aux forces aériennes occidentales. Les chefs de l’état-major combiné refusèrent d’accepter que la ligne de bombardement aille plus haut que le Danube ; mais ils proposèrent de mettre en place un organisme de liaison efficace avec les forces terrestres soviétiques, pour éviter tout nouvel incident. Quand Moscou rejeta l’idée d’une collaboration sur le terrain, Spaatz et Eaker construisirent leur propre ligne de bombardement, et la communiquèrent à Moscou – scellant ainsi le destin de Dresde, quelques semaines plus tard 208. Dans les faits, si les Soviétiques souhaitaient réduire le bombardement de l’Europe orientale, cela n’avait rien de désintéressé : à ce stade de la guerre, Moscou avait davantage envie de s’emparer des ressources, des équipements et des usines encore intacts que de voir les forces aériennes stratégiques les réduire en cendres, juste avant qu’ils ne tombent dans la sphère soviétique. Après la guerre, la ligne officielle des communistes fut d’ailleurs la suivante : ces bombardements, malgré la progression de l’Armée rouge, avaient été menés par les agents de l’impérialisme capitaliste, afin d’affaiblir la future économie socialiste.


  Contrairement à ce qui se passait dans les zones occidentales de l’Allemagne et de l’Autriche, il s’avéra impossible, pour les services de renseignement américains et britanniques, d’étudier de manière méthodique les dégâts que le bombardement avait causé aux industries et infrastructures de l’Europe orientale, ou d’évaluer le degré d’efficacité de l’offensive politique menée contre les populations des pays satellites et occupés. Une mission militaire américaine se rendit bien à Sofia, en novembre 1944, mais le commandant de l’Armée rouge se montra peu coopératif. La visite d’Eaker à Ploiești, en septembre 1944, fut la seule qui permit aux commandants des forces aériennes alliées de s’approcher un tant soit peu d’une évaluation correcte des dégâts ; et le jugement d’Eaker sur l’offensive, « parfaite illustration de ce qu’un bombardement est capable d’infliger à l’industrie », se vit conforté par les chiffres allemands concernant le ravitaillement en pétrole 209. À la fin de la guerre, les relations entre les Alliés commençaient déjà à se détériorer, et Staline se montra peu disposé à autoriser les officiers des services de renseignement occidentaux à accéder aux sites bombardés dans les régions d’Europe placées sous contrôle soviétique. En juillet 1945, une partie de l’équipe du United States Strategic Bombing Survey (USSBS) arriva à Berlin, où, au milieu du chaos, elle retrouva la trace du principal économiste de Speer, Rolf Wagenführ, qui était déjà en train de collaborer avec l’occupant russe. Les Américains s’introduisirent par effraction chez lui, dans sa demeure du Berlin-Est soviétique : ils le tirèrent de son lit et le fourguèrent dans un avion, direction la zone américaine – où il passa deux semaines à être interrogé sur les statistiques allemandes, avant d’être renvoyé chez lui. On trouva également la clé permettant d’accéder au coffre-fort renfermant les papiers du ministère de l’Air allemand, ce qui fournit de nouvelles informations ; et une discrète incursion dans la zone soviétique permit d’obtenir davantage encore de documents allemands 210. Mais tout cela ne pouvait remplacer la reconnaissance faite au sol des cibles bombardées, en Tchécoslovaquie, en Pologne et dans les Balkans. Le bombardement avait-il porté ses fruits sur le plan politique ? Avait-il incité les populations de l’Axe à couper les ponts avec l’Allemagne ? Ces questions demeuraient sujettes à conjectures. En Bulgarie, en Roumanie et en Slovaquie, la scène politique était dominée par l’arrivée imminente de l’Armée rouge. Le ressentiment et l’anxiété – absolument indéniables, selon les services de renseignement – qu’avait suscités le bombardement sporadique de zones civiles devenaient négligeables, relégués dans l’ombre de l’Empire soviétique alors en train de s’esquisser 211. Ce n’était certes pas là le résultat politique que l’Occident avait espéré, quand ses forces aériennes avaient enfin été en mesure de faire pleuvoir bombes et tracts sur la lointaine Europe orientale.


  Rotterdam, encore !


  Les petits États des lisières septentrionales de l’Europe (Belgique, Pays-Bas, Danemark et Norvège), bien qu’appartenant au Nouvel Ordre allemand, connurent un sort très différent de celui de la France et de l’est de l’Europe, où l’invasion vint mettre fin à l’occupation allemande bien avant l’arrêt définitif des hostilités sur le continent. La Belgique finit par être totalement libérée en novembre 1944 – mais pas avant que de lourds bombardements alliés et des attaques allemandes à l’arme V n’entraînent d’importantes destructions et un grand nombre de victimes. Les Pays-Bas, le Danemark et la Norvège demeurèrent sous occupation allemande jusqu’à la fin de la guerre. Un raid mené par des bombardiers britanniques eut lieu quelques semaines à peine avant la libération, le 3 mars 1945 : il frappa des quartiers d’habitation de La Haye, et tua plus de 500 personnes 212. Les résistants néerlandais, belges et norvégiens avaient expliqué aux Alliés que la population souhaitait vivement les voir bombarder des cibles allemandes ; mais au fur et à mesure de l’avancée de la guerre, cet enthousiasme fut tempéré par le ressentiment grandissant de peuples qui, pris au piège des tirs croisés de la guerre, s’apercevaient du prix qu’on leur demandait de payer, en terme de vies humaines et de moyens de subsistance.


  Il y avait aussi, dans le cas de la Norvège, des Pays-Bas et de la Belgique, une réelle différence sur le plan politique. Chacun de ces pays avait un gouvernement en exil à Londres, pourvu d’un minuscule appareil d’État. Contrairement à tous les autres pays bombardés, ces gouvernements en exil pouvaient donc parler directement de la politique de bombardement avec le gouvernement britannique, et lui manifester son approbation ou son désaccord devant sa conduite. Cela accentua la pression pesant sur la RAF, et plus tard sur les forces aériennes américaines. Les directives, en effet, limitaient explicitement le bombardement de cibles situées sur ces territoires ; les dommages causés à des cibles civiles, ainsi que la mort de civils, devaient être expliqués ou donner lieu à des excuses – contrairement aux raids menés contre la plupart des autres cibles européennes. C’était encore plus le cas lorsque des bombes destinées au territoire allemand tombaient par mégarde sur des villes néerlandaises ou belges. Pendant toute la durée de la guerre, en effet, ces deux États se trouvèrent sur la trajectoire de vol des Alliés vers les cibles allemandes. La ville néerlandaise de Groningue fut bombardée par erreur le 26 juillet 1940, et deux personnes furent tuées ; elle fut à nouveau bombardée par erreur quand le port allemand d’Emden se retrouva couvert de brouillard, dans la nuit du 26 au 27 septembre 1941 – et cette fois, six personnes trouvèrent la mort 213. Maastricht, que l’on confondit avec Aix-la-Chapelle, fut bombardée en février 1942, ce qui suscita la réprobation des Néerlandais : ils reprochèrent à la RAF d’envoyer ses équipages novices vers les cibles les plus proches et les plus faciles – ce qui était en effet le cas –, accentuant ainsi les risques d’erreur. Des raids visant délibérément des villes néerlandaises provoquèrent un nombre de victimes encore plus grand. Des opérations contre des cibles se trouvant à Rotterdam, en octobre 1941 et janvier 1942, coûtèrent la vie à 177 Néerlandais ; un raid d’octobre 1942 sur Geleen, et un autre, deux mois plus tard, sur l’usine électrique Philips d’Eindhoven, en tuèrent 221 autres 214. Le ministère britannique des Affaires étrangères était convaincu que les Néerlandais approuvaient ce vaillant principe : « La guerre, c’est la guerre » ; mais Eden tint toujours à s’assurer que les directives fussent précisément rédigées, et les équipages informés qu’ils devaient s’y tenir 215. Les cibles belges et néerlandaises obéirent aux mêmes règles que celles établies en octobre 1942 pour le bombardement de la France occupée – à cette différence près que les attaques nocturnes visant des trains ne pouvaient avoir lieu qu’entre 11 heures du soir et 4 heures du matin, et non toute la nuit. Les cibles militaires devaient être clairement identifiées, et si une « gigantesque erreur » se profilait à l’horizon, susceptible d’entraîner la mort de civils, on était censé annuler l’opération 216.


  Le bombardement systématique de cibles militaires et industrielles néerlandaises ne commença qu’en 1943. La 8e force aérienne lança ses bombardiers lourds et moyens contre des cibles suffisamment proches pour pouvoir bénéficier de la protection des chasseurs : cela permettait aux équipages novices de découvrir la pratique opérationnelle, tout en en minorant les risques immédiats – exactement la méthode dénoncée par les Néerlandais en 1941, au début du bombardement. Le résultat ne se fit pas attendre : ce fut un désastre total. Un raid mené de jour contre Rotterdam, le 31 mars 1943, coûta la vie à environ 400 personnes ; une attaque censée frapper l’usine aéronautique allemande Erla, près d’Anvers, anéantit à la place la ville voisine de Mortsel, tuant 926 Belges – dont 209 enfants, quatre écoles ayant été touchées par les bombes. De tous les raids contre les Pays-Bas, le bombardement de Mortsel fut le plus meurtrier. Aucun tract de mise en garde n’avait été largué, et la ville était noire de monde. En plus des morts, il y eut 1 342 blessés, dont 587 grièvement ; et 3 424 maisons furent endommagées ou détruites. Dans l’usine Erla elle-même, 222 ouvriers furent tués 217. Le bâtiment industriel subit de lourds dégâts, mais les bombes se dispersèrent sur une vaste zone d’habitation. L’évaluation effectuée par la 8e force aérienne, après le raid, montra que sur 383 bombes larguées, seules 78 se trouvaient à moins de 600 mètres de la cible 218. Les habitants de la ville, sous le choc, prirent soudain conscience des horreurs de la guerre aérienne. « J’ai entendu les cris perçants des écoliers à l’agonie, se souvint un témoin. J’ai entendu les pleurs de mères et de pères dévastés de chagrin, cherchant au milieu des ruines leur enfant adoré […]. J’ai vu des flammes, des monceaux de décombres, et des gens se tordant les mains 219. » Un agent du ministère britannique des Affaires étrangères, dans un courrier adressé au PWE, quelques jours plus tard, décrivit le raid comme « catastrophique » ; les « mauvais tirs » de la 8e force aérienne, se plaignit-il, avaient sérieusement écorné la réputation des forces aériennes alliées, dans un pays qui avait jusqu’alors favorablement accueilli l’idée de bombarder des cibles allemandes 220.


  Le souvenir déplorable que laissa ce bombardement américain ne tarda pas à provoquer une crise plus générale. Le ministère de l’Air commença par demander à Eaker de se montrer particulièrement précautionneux, dès lors que le bombardement risquait de blesser des civils ; puis il lui ordonna de suspendre complètement le bombardement des zones occupées, en attendant que l’on décide quelles cibles spécifiques seraient malgré tout autorisées. Malgré les protestations venues de Washington, les deux forces aériennes convinrent d’une liste ; et l’on demanda à Eaker et Harris d’éviter d’envoyer des équipages novices contre des cibles situées dans des grandes villes. Parmi les 20 cibles choisies, il n’y en avait qu’une aux Pays-Bas, et cinq en Belgique. Le Bomber Command accepta de ne se servir que d’équipages fiables et expérimentés ; mais Eaker insista pour que la force de bombardement américaine ait toujours le droit de faire usage de nouvelles recrues 221. À peine cette liste avait-elle été validée que la nouvelle directive « Pointblank », conçue pour l’offensive de bombardement combinée, sembla complètement mettre à bas cette décision : elle fournissait, dans le cadre du plan d’ensemble, une liste de cibles situées dans des zones densément peuplées de l’Europe occupée. Eaker demanda aussitôt s’il avait désormais les mains libres pour bombarder ce que bon lui semblait ; mais la question ne pouvait être résolue qu’en haut lieu. Eden s’inquiéta que des pertes civiles, en Belgique et aux Pays-Bas, n’affectent profondément « le moral et l’humeur » de la population locale ; il demanda donc que des émissions radiophoniques et des tracts avertissent la population de l’imminence du bombardement – mais seulement une fois qu’un accord aurait été passé avec les gouvernements belge et néerlandais en exil à Londres 222. On rédigea des tracts avertissant la population qu’il était dangereux de travailler dans toute usine d’assemblage d’avions, de locomotives, de sous-marins ou de véhicules motorisés, ou alors fabriquant n’importe lequel de leurs composants. Le 25 juin 1943, le gouvernement belge en exil accepta de donner son aval au bombardement des nouvelles cibles, une fois la population prévenue ; le gouvernement néerlandais en fit de même le 15 juillet, mais seulement après avoir clairement expliqué qu’il ne tolérerait que des opérations menées de manière à « minimiser le danger encouru par la population civile 223 ».


  Une fois de plus, l’habitude de voler à haute altitude au-dessus des cibles – qui, même quand elles étaient bien visibles, ne pouvaient dès lors être frappées avec suffisamment de précision – enterra la promesse de bombarder avec davantage de prudence. La 8e force aérienne lança ses B-17 « Flying Fortress » contre des cibles néerlandaises, deux jours à peine après avoir reçu l’aval du gouvernement des Pays-Bas. La cible choisie, l’usine aéronautique Fokker d’Amsterdam, avait déjà été bombardée par la RAF en 1940, sans grand résultat. Quant à l’opération américaine du 17 juillet, elle tua 185 personnes, et rata complètement l’usine. Une bombe frappa l’église Sainte-Rita, dans laquelle 500 écoliers avaient commencé à chanter un « Ave Maria » pour conjurer le danger, une fois que la sirène s’était mise à retentir. Onze personnes furent tuées dans l’église ; et 29 autres moururent quand une bombe frappa la salle d’attente d’un médecin. Environ 130 bâtiments furent détruits 224. Le gouvernement néerlandais en exil protesta sur-le-champ, et Eaker fut prié d’expliquer comment il allait éviter que cela ne se reproduise. La 8e force aérienne abandonna provisoirement les B-17 au profit de bombardiers moyens bimoteurs (les Glenn Martin B-26 « Marauder »), afin d’attaquer des cibles néerlandaises et belges à basse altitude. Lors de ce second raid, mené contre la centrale électrique d’Ijmuiden, aux Pays-Bas, les 11 B-26 furent tous abattus, sans exception 225. Dans les mois qui suivirent, on donna l’ordre aux B-26 de voler plus haut : le nombre de victimes, sur la terre ferme, s’accrut donc à nouveau. Le bombardement de Gand, le 4 septembre 1943, tua 11 personnes ; et celui de Bruxelles, le 17 septembre, à l’aide de B-17, fit 327 nouvelles victimes 226. Un raid américain sur Enschede, le 10 octobre, à nouveau mené par des B-17, tua 150 personnes. Les dommages causés à l’effort de guerre allemand demeuraient limités. L’usine Fokker fut dispersée et décentralisée en 43 lieux de taille plus modestes, disséminés dans les environs d’Amsterdam 227. Tout comme en Belgique et en France, les ouvriers et fabricants néerlandais qui refusaient de travailler pour l’armée allemande risquaient de voir les machines et la main-d’œuvre transférées en Allemagne. En 1944, plus de 40 000 ouvriers de Rotterdam furent envoyés dans le Reich ; des raids répétés sur la ville, qui tuèrent 748 personnes tout au long de la guerre, encouragèrent en effet l’occupant à déplacer les ouvriers vers des industries du territoire allemand, où la protection était bien réelle, et où l’on pouvait aisément contraindre les gens à coopérer 228.


  Si le plan « Pointblank » choisit pour cibles des entreprises néerlandaises et belges, c’était parce que les industries de ces deux pays contribuaient à la production allemande d’avions et de sous-marins, ainsi qu’à son ravitaillement en machines et en acier. La Belgique ne faisait pas l’assemblage final des avions, mais possédait des centaines de petites entreprises chargées d’en fournir les pièces. Aux Pays-bas, en revanche, 414 aéronefs furent construits en 1943, et 442 en 1944 ; tandis que des entreprises néerlandaises de construction navale venaient compléter de manière substantielle la capacité allemande, en produisant des sous-marins et des bâtiments de guerre de taille plus modeste 229. Fin 1943, environ 75 000 ouvriers belges et 109 000 ouvriers néerlandais répondaient donc à la commande de contrats d’armement allemands 230. Suite à ce transfert de la production vers les territoires occupés, les Allemands décidèrent de fournir à ces pays un minimum de protection contre les attaques aériennes. Les canons antiaériens et les chasseurs stationnés aux Pays-Bas formèrent, comme en France, une partie du rempart de défense antiaérienne qui bordait alors la « forteresse Europe » (Festung Europa) des Allemands : il y avait 10 escadrons de chasseurs de nuit en 1944, et 74 sites dédiés aux radars et à la guerre électronique 231. Des régiments de la police allemande de protection contre les incendies furent également dépêchés aux Pays-Bas, de manière à compléter les efforts fournis par la population locale – organisée, dans le cas néerlandais, en un service de protection antiaérienne nommé Luchtbeschermingsdienst, qui avait été mis en place dès avril 1936 et se divisait en quartiers, rues et pâtés de maisons. Les Néerlandais, une fois confrontés aux raids, réagirent de manière complexe : lorsqu’un avion allié s’écrasait aux Pays-Bas, ce qui arrivait souvent, la population locale venait généralement en aide à l’équipage survivant, qui bénéficiait aussi de réseaux pour s’enfuir. Quant à la presse locale, elle condamnait généralement ces raids, qui entraînaient de lourdes pertes civiles – même si, comme dans tous les territoires occupés, les médias étaient placés sous contrôle germanique, ce qui les obligeait à publier nombre de communiqués allemands sur le caractère terroriste des bombardements. Un article en une du Haagische Courant, évoquant une attaque de bombardement qui avait fait 22 morts, eut ainsi pour titre « Ceci est un meurtre », et se finit par cette question : « N’est-ce pas là un acte terroriste ? » Un autre article, suite au bombardement de Rotterdam, le 29 janvier 1942, fut intitulé « Le bain de sang des pirates de l’air anglais 232 ! » Les renseignements britanniques venus de Belgique et des Pays-Bas se contentèrent cependant d’indiquer que le baromètre du soutien populaire au bombardement, tout comme en France, connaissait des hauts et des bas, selon le caractère précis ou non, aux yeux de la population, des raids menés par les Alliés. Il y avait en revanche peu de signes d’une franche résistance, comme cela avait été le cas dans les premières années de la guerre. Un rapport envoyé au PWE en novembre 1943 indiqua que les gens étaient « passifs et lâches, tout simplement 233 ».


  Les bombardements les plus intenses eurent lieu en 1944, quand on se prépara à envahir la Normandie, et que des raids « Crossbow » furent lancés contre des sites destinés aux missiles V1 et V2. Il s’agissait surtout de petits raids tactiques contre des cibles ferroviaires et aéronautiques, menés par des bombardiers moyens et des chasseurs-bombardiers ; mais comme la Belgique et les Pays-Bas devenaient, bien malgré eux, partie prenante du grand champ de bataille aérien du nord-ouest de l’Europe, les destructions et pertes de vies humaines furent de plus en plus nombreuses. S’abattit alors sur la population une pluie de bombes et de tracts – les seconds conçus pour expliquer les effets libérateurs des premières. En avril et mai 1944, dans ces deux pays, la 8e force aérienne mena 111 sorties contre des bases aériennes allemandes ; et, au mois de mai, 759 sorties contre des gares de triage, ne perdant que 20 appareils en tout 234. Les premiers raids, menés par des bombardiers lourds, fuent parmi les plus meurtriers de la guerre. En Belgique, 252 personnes trouvèrent la mort à Kortrijk le 26 mars, et 428 à Gand le 10 avril ; mais le pic, en Belgique, eut lieu les 10 et 12 mai, quand plus de 1 500 personnes moururent – avec pour point d’orgue un raid sur Louvain, au cours duquel 246 personnes furent tuées. Les préparatifs d’« Overlord » coûtèrent à la Belgique 2 180 vies civiles 235. Les Pays-Bas furent bombardés moins lourdement, au cours du printemps ; mais le 22 février 1944, ils avaient subi le raid le plus destructeur de la guerre : le centre-ville de Nimègue avait été frappé par un groupe de bombardiers B-24, de retour d’une mission avortée au-dessus de l’Allemagne. Les membres d’équipage visèrent alors une gare de triage aux abords de la ville, croyant qu’ils survolaient toujours le territoire allemand ; mais le bombardier de tête évalua mal la vitesse et largua des bombes sur le centre-ville densément peuplé, suivi par le reste de la formation (nommée « combat box »), qui volait de manière échelonnée. Les 88 personnes qui trouvèrent la mort furent surprises au beau milieu de la rue, le signal de fin d’alerte ayant été lancé quelques minutes avant que les bombes ne se mettent à tomber. Quelque 1 270 édifices furent détruits ou gravement endommagés. Le gouvernement néerlandais, qui ne prit pas bien conscience des conséquences de ce raid, ne déposa cette fois-ci aucune plainte 236. Au cours des trois mois qui suivirent, plus de 50 millions de tracts furent largués sur la Belgique, et 55 millions sur les Pays-Bas, afin de préparer les deux peuples à leur libération ; et l’un de ces tracts formula des excuses pour le bombardement de Nimègue, et le regret que, dans le contexte de la guerre aérienne moderne, « nos amis se retrouvent parfois dans la souffrance et dans la peine 237 ».


  Quand l’étau se resserra autour du Nouvel Ordre allemand, on ne fit guère attention à la situation de la Scandinavie. Le Danemark, comme les Pays-Bas, se trouvait sur le parcours menant les bombardiers alliés aux cibles allemandes, et devint de temps à autre la cible involontaire d’erreurs de navigation, ainsi que le lieu où se posèrent nombre d’appareils alliés – soit en s’écrasant au sol, soit parce qu’ils étaient contraints d’atterrir. Jusqu’à la fin de l’année 1941, la plupart des raids contre des cibles navales et des aérodromes allemands furent menés par des avions du Coastal Command ; puis les Blenheim et les Mosquito du Bomber Command furent affectés aux cibles terrestres, tandis que le Coastal Command se concentrait sur les cibles en mer. L’occupant allemand vint en aide à l’organisation de la défense passive danoise, la Statens Civile Luftvaern, en guettant les appareils en approche. Un grand nombre de canons antiaériens légers protégeaient les installations militaires ; et, quand la ligne Kammhuber se poursuivit jusqu’au Danemark, en 1941, des escadrons de chasseurs de nuit allemands furent également postés sur des aérodromes danois, pour améliorer la protection du pays contre les raids de la RAF 238. Il n’y eut presque aucune attaque aérienne stratégique alliée sur le Danemark. La plupart des bombes qui tombèrent étaient abandonnées par l’équipage, ou alors larguées par erreur. La défense passive danoise dénombra en tout 3 269 bombes explosives et 22 298 bombes incendiaires. La seule attaque planifiée contre une cible industrielle eut lieu le 27 janvier 1943, quand huit Mosquito attaquèrent l’usine de moteur Diesel Burmeister & Wain de Copenhague. Elle subit bien quelques dommages ; mais le raid se contenta, pour l’essentiel, de mettre le feu à une raffinerie de sucre. Il s’était déroulé sous la pression du PWE, qui souhaitait que tous les pays occupés subissent au moins une fois une attaque de cible industrielle, afin de dissuader les gens de collaborer avec l’ennemi, et de renforcer le moral de la population locale. Dans le cas danois, le raid se révéla un succès : il y eut peu de victimes, et les Danois se mirent par la suite à arborer les couleurs de la RAF, en signe de sympathie avec leur lointain allié. Le seul raid mené par la 8e force aérienne eut lieu contre l’aérodrome d’Esbjerg, sur la côte occidentale du Jutland, le 27 août 1944 : on le considéra comme une « cible inopinée », suite à un raid avorté contre Berlin. Tout au long de la guerre, l’ensemble de l’activité aérienne alliée entraîna la mort de 307 Danois, et en blessa 788 autres 239.


  Les opérations contre la Norvège furent elles aussi étroitement liées à la guerre air-mer ; mais la Norvège différait du Danemark en ce qu’elle possédait d’importantes ressources industrielles et nombre de matières premières. Les Allemands les exploitèrent tout au long de la période d’occupation – notamment la production d’aluminium, et « l’eau lourde » destinée au programme allemand de recherche nucléaire. Ces deux éléments furent d’ailleurs attaqués par la 8e force aérienne, qui frappa l’usine d’aluminium d’Herøya le 24 juillet 1943, et l’usine Norsk Hydro le 16 novembre. Spaatz fut enchanté du résultat, et jugea que cela venait « réconforter les Norvégiens 240 ». Loin d’être réconforté, le gouvernement norvégien se plaignit que la destruction de l’usine Norsk Hydro, qui produisait aussi énormément d’engrais absolument essentiels pour la Scandinavie, laissait la population norvégienne, qui s’attendait désormais à une baisse de la production alimentaire, « perplexe et consternée ». Qui plus est, la résistance norvégienne était parvenue, quelques mois plus tôt, à saboter toute seule la petite usine à « eau lourde ». Le ministre norvégien des Affaires étrangères, Trygve Lie, demanda aux Alliés de permettre qu’il participe désormais au choix des cibles, afin d’éviter d’autres incidents. Il fallut presque un an de discussion avant qu’une liste ne soit établie 241. Les maréchaux de la RAF, se plaignit Trygve Lie, n’avaient ni foi ni loi 242. Quand le ministère de l’Air présenta la liste des sept cibles qu’il souhaitait bombarder, le haut commandement norvégien répliqua que certaines étaient erronées, que d’autres avaient cessé de fonctionner, et que d’autres encore seraient vitales pour l’économie norvégienne, une fois la guerre terminée 243. Une seconde liste fut établie, sur les conseils des Norvégiens ; elle finit par être approuvée le 2 novembre 1944. Quatre jours plus tôt, le Bomber Command avait déjà lancé une attaque contre les abris de sous-marins de Bergen, dans de mauvaises conditions météorologiques. Les bombes tombèrent sur le centre-ville, tuant 52 civils et réduisant en cendres le plus vieux théâtre d’Europe. Le gouvernement norvégien, une fois de plus, avertit le ministère britannique des Affaires étrangères que des raids sans objectif militaire manifeste leur aliénaient purement et simplement une population potentiellement amie. Certes, Bergen figurait bien sur la liste des cibles choisies ; mais, en dépit des instructions, elle avait été attaquée par 47 Lancaster alors que la couverture nuageuse était presque totale 244.


  À partir de l’automne 1944, ce fut sur la Belgique et les Pays-Bas que les Alliés se concentrèrent, dans le cadre de la campagne terrestre ; mais le prix à payer, pour ces deux pays, fut considérablement plus élevé qu’en Norvège et au Danemark, qui subissaient toujours le joug de l’occupant allemand. Tout comme en France, les exigences opérationnelles vinrent rapidement supplanter les considérations politiques, lorsqu’il fallut choisir les cibles à attaquer. Quand les forces terrestres alliées s’emparèrent du territoire belge, en septembre 1944, le pays se retrouva pris en étau entre les puissances combattantes. Les armes V, dissimulées dans des sites de l’ouest de l’Allemagne, se tournèrent vers les forces alliées, qui se trouvaient alors à Anvers et dans les environs ; quelques-unes furent également lancées contre Paris. Le 7 octobre, le premier missile V2 tomba sur Brasschaat, dans la banlieue d’Anvers ; et la première bombe volante V1 le 21 octobre. La dernière V1 frappa le 28 mars 1945. En tout, environ 12 000 V1 furent lancées contre des cibles belges, et 1 600 V2 245. Ce fut le port d’Anvers qui souffrit le plus. Le pire incident eut lieu le 16 décembre, quand un missile V2 tomba sur le cinéma Rex, tuant 271 Belges et environ 300 soldats 246. Plus tard, en 1944, une colonne mobile de la défense passive britannique fut envoyée en Belgique, à la demande du 21e groupe d’armées de Montgomery – accompagnée de cantines, d’ambulances et d’unités de lutte contre les incendies ; trois Britanniques spécialistes du sauvetage furent dépêchés à Bruxelles, Anvers et Eindhoven, afin de former les soldats aux tâches de premiers secours après la frappe d’un missile 247. En novembre 1944, le brigadier-général américain C. H. Armstrong fut nommé commandant du Flying Bomb Command Antwerp X, et trois ceintures de canons antiaériens, conçues pour abattre les bombes volantes, furent installées autour de la ville d’Anvers. Le Fighter Command de la RAF créa une Continental Crossbow Forward Unit en décembre 1944, afin d’ajouter l’interception des bombes volantes par les chasseurs aux effets des tirs antiaériens. En février, presque les trois quarts des V1 furent détruites avant de frapper la ville : il y en eut 7 412 en tout, au cours de la campagne. Seuls 73 d’entre elles tombèrent sur les docks d’Anvers, et 101 dans la zone urbaine. Leurs conséquences sur le flux de ravitaillement allié transitant par le port furent décrites, dans le compte rendu officiel de la campagne, comme « négligeables 248 ». Contre les missiles V2, cependant, n’existait aucune défense ; la population belge devint donc, une fois de plus, l’otage de sa situation géographique, et subit de lourdes pertes. Il y eut en tout 6 500 morts et 22 500 blessés, au cours de l’ultime vague de bombardement aérien – presque le même nombre de victimes que lors des attaques à l’arme V menées contre l’Angleterre. Ce dernier assaut allemand accrut de manière considérable le nombre total de victimes des bombardements aériens sur le territoire belge. On estime qu’en tout, 18 000 Belges furent tués, dont un tiers au cours d’opérations allemandes 249.


  Les Pays-Bas servant de base pour tirer des armes V, la population néerlandaise vécut, presque jusqu’à la fin de la guerre, sous la menace d’un bombardement alllié. La bataille d’Arnhem, en septembre 1944, donna lieu à de nouveaux raids massifs contre des cibles militaires allemandes, qu’ils soient menés par la 8e force aérienne ou par le Bomber Command. Suite au bombardement continu de Londres par des missiles V2, depuis des sites néerlandais, on chercha finalement à neutraliser cette menace en bombardant les Pays-Bas, malgré la proximité des zones habitées. Le 3 mars 1945, des bombardiers de la 2e force tactique de la RAF décollèrent de bases belges pour bombarder un site V2, installé dans un grand parc au nord de La Haye. Le temps était médiocre – nuages et vent fort ; et l’officier, au moment de livrer ses instructions, avait mélangé les coordonnées de la carte, demandant ainsi à la force de bombarder à plus d’un kilomètre de la cible visée. Les 60 appareils B-25 « Mitchell » et A-20 Boston/Havoc larguèrent ainsi 68 tonnes de bombes sur un quartier résidentiel de la capitale néerlandaise : environ 520 personnes furent tuées, et 12 000 privées de foyer. Plus de 50 000 réfugiés – dont certains, selon un témoin oculaire, étaient encore en pyjama – quittèrent en masse la zone bombardée : « longue procession de gens et d’enfants en pleurs […]. Certains étaient tout blancs d’avoir été prisonniers des ruines. D’autres saignaient, couverts de toutes sortes de blessures, à moitié bandées ou pas bandées du tout […]. Ils ne cessaient d’affluer 250. » On estime qu’au cours de la guerre, entre 8 000 et 10 000 Néerlandais moururent sous les bombes, et près d’un dixième d’entre eux suite à des raids allemands 251.


  Ce bombardement, alors que la fin de la guerre était imminente, rendit fou de rage le gouvernement néerlandais en exil à Londres, et suscita de vives critiques de la part de Churchill. Un message d’excuse fut diffusé à la radio quelques jours plus tard, promettant qu’une enquête approfondie serait menée ; mais rien ne fut jamais transmis aux autorités néerlandaises, qui réitérèrent leur demande d’explication en juin 1945 252. Le ministère de l’Air expliqua au ministère des Affaires étrangères, à la fin du mois de juin, que l’enquête interne avait mis au jour une erreur dans le repérage des coordonnées de la cible, et que l’officier responsable avait été traduit en cour martiale. Les Britanniques ne semblaient cependant guère bourrelés de remords. L’opération, affirma le ministère, était délicate : « D’une certaine façon, l’ampleur de ce désastre doit être considérée comme une infortune de la guerre 253. » Six mois plus tard, une Néerlandaise écrivit au roi George VI pour lui réclamer des dommages et intérêts, suite à la perte définitive de sa maison et de ses biens, lors du raid du 3 mars. Cette lettre montre bien à quel point ces bombardements, censés permettre aux peuples de retrouver la liberté, suscitaient chez eux des sentiments mêlés :


  
    « Je m’adresse humblement à vous, d’abord pour vous exprimer ma gratitude envers vous tous, le gouvernement anglais et le peuple anglais, pour ce que vous avez fait pour nous délivrer de ces horribles Boches. Ensuite, pour vous demander de l’aide. Le 3 mars, ma maison (mon foyer) avec tout ce qui se trouvait à l’intérieur a été bombardée, et rien n’a pu en être sauvé […] et maintenant, presque dix mois plus tard, je suis plantée là, aussi pauvre et seule que le 3 mars […]. Cela peut paraître assez impudent de ma part, de vous demander de l’aide, mais je sais que vous êtes, par-dessus tout, droit et honnête, et qu’en aucune façon vous ne laisserez une veuve dans la sollicitude [sic] et le malheur, alors que la RAF a encore une dette à rembourser 254. »
  


  Le ministère des Affaires étrangères contacta le ministère de l’Air pour avoir confirmation que rien ne pouvait être fait, pour ce qui relevait manifestement d’« un risque de la guerre ». Le ministère répondit qu’en effet, rien ne pouvait être fait : « Si nous commençons à payer pour ce genre de pertes, notre dette ne finira jamais 255. »


   


  Tous les bombardements ayant frappé l’Europe du Nouvel Ordre allemand étaient censés relever d’un juste équilibre entre calculs politiques et impératifs militaires : les populations à bombarder étaient, en effet, des alliées ou alliées potentielles. Comme le montre le bombardement circonspect des deux premières années de la guerre, la balance pencha d’abord en faveur des restrictions politiques. Dans certains cas, le bombardement servit de « carte de visite », afin de rappeler aux populations sous domination allemande qu’elles ne devaient pas collaborer, ou pour nourrir leur conviction d’une libération finale. Il arrivait même que les mouvements de résistance réclament des bombardements, parce qu’ils prenaient pour argent comptant les propos de la RAF, qui se targuait d’agir avec force et précision. Cependant, à partir l’été 1942, et ce jusqu’à la fin de la guerre, la balance se mit lentement à pencher en faveur des impératifs militaires ; et les résistants européens furent contraints de déchanter, au vu des maigres résultats des bombardements. En juin 1942, Sinclair demanda à Eden de renoncer au principe selon lequel tuer des civils non allemands serait une raison suffisante pour limiter le bombardement. Eden, en homme politique habile, sentait instinctivement que faire des victimes au sein des civils alliés était une erreur ; mais la réponse qu’il fit à Sinclair montre bien à quel point la priorité avait alors changé : « Si le nouveau plan de bombardement est nécessaire sur le plan stratégique, je ne m’y opposerai évidemment pas 256. » Les hauts gradés des forces aériennes américaines étaient en général moins concernés par les calculs politiques : le département d’État se trouvait sur un autre continent, et les Américains, extérieurs au théâtre européen, étaient moins conscients des réalités auxquelles les civils étaient confrontés. Quand la guerre qui avait cours à l’ouest finit par toucher toute l’Europe, le bombardement se généralisa, et eut des résultats, pour l’essentiel, tout à fait hasardeux. En 1944, les commandants alliés devinrent de plus en plus « bombophiles », et sommèrent les forces de bombarder dès qu’il y avait un problème à résoudre. La situation, pour les populations du Nouvel Ordre allemand, devint donc particulièrement dangereuse, et tout à fait paradoxale : plus la victoire et la libération étaient proches, plus les bombardements devenaient meurtriers. Le bombardement s’intensifiant, les ressources antiaériennes allemandes se firent de plus en plus clairsemées, en bordure de l’empire allemand – exposant ainsi les populations soumises plus durement encore aux rigueurs du bombardement. Certes, les pays occupés avaient leur propre organisation de défense passive ; mais ils disposaient en général de moins de ressources que la Grande-Bretagne ou l’Allemagne. Cela aurait été moins grave si le bombardement d’objectifs militaires s’était avéré aussi précis que le prétendaient les Alliés ; mais la précision ne fut jamais qu’occasionnelle. Le bombardement de Brest, du Havre, de Caen, de Mortsel, de La Haye, de Bucarest, et de plus d’une dizaine d’autres villes encore, révéla le caractère parfaitement erroné de toute prétention à la précision opérationnelle. Le bombardement n’était qu’un instrument bien peu affûté, ce dont les Alliés avaient parfaitement conscience ; mais son manque de précision était bien plus flagrant, et bien plus embarrassant encore, lorsque les bombes tombaient à l’extérieur du territoire allemand.
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    Le bilan du bombardement
  


  L’économiste J. K. Galbraith, qui participa à la préparation du United States Strategic Bombing Survey (USSBS), en 1945, raconta dans ses mémoires à quel point ses collègues et lui avaient été choqués de découvrir que l’économie allemande n’avait pas subi les dégâts unaniment escomptés. Bien au contraire, les statistiques brutes des Allemands montraient une spectaculaire augmentation de la production de guerre du pays, même quand le bombardement s’était fait plus massif et plus destructeur. Les économistes étaient obligés d’en conclure, ainsi que Galbraith l’écrivit plus tard, que « le bombardement stratégique n’avait pas gagné la guerre ». Selon les comptes rendus les plus favorables, il s’était contenté de faciliter la progression des troupes au sol – qui, elles, avaient gagné la guerre. « Nous commencions à voir ce qu’il nous fallait affronter, écrivit-il dans ses mémoires ; l’une des plus grandes, peut-être la plus grande erreur de calcul de la guerre 1. »


  Quels que soient l’intérêt du jugement de Galbraith, les offensives de bombardement de la Seconde Guerre mondiale furent toutes, en tant que telles, des échecs relatifs. Avant 1939, on s’attendait communément à ce que les guerres de bombardement soient courtes, cinglantes, et, selon toute probabilité, décisives ; mais les grandes offensives menées par l’Allemagne, la Grande-Bretagne et les États-Unis furent des aventures longues et laborieuses, des guerres d’usure, qui entraînèrent de lourdes pertes en hommes et en machines ; elles ne donnèrent pas lieu à un résultat tranché, et manifestèrent de manière flagrante le gouffre qui existait alors entre les objectifs poursuivis et l’effet obtenu – un véritable front occidental aérien. Les opérations de moindre envergure menées par la Luftwaffe en Union soviétique, ou par la Regia Aeronautica en Méditerranée, ne bénéficièrent que de maigres ressources, et se révélèrent sans effet. On ne s’était guère attendu à cela. Les offensives de bombardement étaient considérées comme l’expression tout à fait singulière d’une guerre qui avait changé de forme ; et on les jugeait plus adaptées à cette époque de politique de masse et de modernité scientifique, au cours de laquelle des sociétés entières s’affrontaient en usant de technologies de pointe. « L’arrivée de la puissance aérienne, écrivit un membre de l’armée de l’air américaine après la guerre, a engendré la guerre totale. Avant la puissance aérienne, les possibilités de détruire la force entière d’une autre nation se bornaient presque totalement à la destruction de ses forces armées 2. » C’est pourquoi l’histoire de la guerre de bombardement, ce n’est pas seulement la planification stratégique et la réalité opérationnelle des campagnes, mais aussi la réaction des sociétés victimes de ces attaques. Leur capacité de résistance favorisa la prolongation et l’intensification des campagnes, et permit la matérialisation cruelle des métaphores liées à la « guerre totale » qui avaient été forgées dans l’entre-deux-guerres.


  Toutes les offensives de bombardement partagent certaines caractéristiques génériques. En premier lieu – même si l’on avait beaucoup réfléchi à la guerre aérienne avant le déclenchement du conflit –, toutes furent des campagnes « accidentelles ». Aucune des trois offensives majeures, en effet, n’avait été pleinement anticipée et préparée. Le bombardement de la Grande-Bretagne par les Allemands se produisit de manière fortuite, après leur victoire contre les Alliés occidentaux, à l’été 1940, et parce qu’ils ne parvenaient pas à réprimer la puissance défensive de la RAF, au moment de la bataille d’Angleterre. Le bombardement britannique de l’Allemagne avait été étudié avec un peu plus de soin, avant 1939 ; mais, en mai 1940, quand il fut lancé à l’improviste, pendant la bataille de France, peu de préparatifs sérieux avaient accompagné cette réflexion, que ce soit sur le plan du nécessaire soutien scientifique et technique qu’exige toute offensive, ou du choix des objectifs stratégiques valant la peine d’être poursuivis. À la fin de la guerre, quand on eut davantage pris conscience des inconvénients d’une campagne de bombardement, John Slessor défendit le bilan du Bomber Command en expliquant que personne, avant la guerre, ne savait en quoi consistait exactement une offensive de bombardement :


  
    Nous avons sans aucun doute largement sous-estimé le temps que prendrait le développement de notre puissance aérienne. Mais […] 

    en 1939, nous nous sommes lancés dans la première guerre aérienne

    . La seule guerre un tant soit peu sérieuse dans laquelle l’aviation avait joué un rôle ne nous avait fourni aucune expérience valable pour l’avenir ; et, en temps de paix, nous n’avons pas même eu la possibilité de mener des essais à grande échelle. Quand je réfléchis maintenant à notre abyssale ignorance, en 1939, des potentialités de la guerre aérienne, ce qui me stupéfie, ce n’est pas que nous ayons commis de multiples erreurs, c’est que nous n’en ayons pas commis davantage 3.
  


  La campagne que les États-Unis menèrent en Europe fut elle aussi tout à fait imprévue, même si les dirigeants de la force aérienne s’étaient longuement penchés, au cours des années 1930, sur les implications possibles d’une guerre dans le ciel. Aucun Américain, en 1939, ne se serait attendu à larguer des bombes sur l’Allemagne et l’Italie quatre ans plus tard. Quand la guerre devint soudain probable, on dressa des plans à la hâte, à la fin de l’été 1941 ; mais concrètement, cela voulait dire forger une arme aérienne en partant de zéro. La campagne de bombardement américaine mit donc plusieurs années tout à fait frustrantes à concrétiser son potentiel. Cela n’avait rien à voir avec les préparatifs à la guerre qui furent menés plus tard pendant la guerre froide, alors que les ennemis étaient clairement identifiés, et que la technologie pouvait être mobilisée et déployée de manière fatale en quelques minutes à peine.


  Le caractère fortuit des campagnes explique en grande partie leurs réussites limitées. Chacune des offensives majeures pâtit de stratégies confuses, précisément parce qu’on ignorait presque tout des conséquences réelles d’un bombardement à grande échelle sur l’économie et la combativité de l’ennemi. Les résultats du bombardement, écrivit le scientifique britannique Patrick Blackett en 1942, relevaient en grande partie « de conjectures 4 ». Dans chaque camp, on manquait généralement de données tangibles, ce qui empêchait de relier correctement les moyens et les fins. L’offensive allemande hésita entre plusieurs objectifs : obtenir la supériorité aérienne au détriment de la RAF, préparer l’invasion, soutenir le blocus maritime du commerce britannique, ou encore nuire au potentiel industriel de guerre des Britanniques ; et l’on nourrit aussi de vagues espoirs que le moral de l’ennemi se retrouverait en crise. Lors d’un interrogatoire qui eut lieu à Nuremberg en 1946, au moment de son procès, Göring expliqua qu’étant donné la façon dont Hitler prenait ses décisions, il ne savait jamais « ce qui serait entrepris et ce qui serait abandonné ». « Je ne pus jamais concentrer mon énergie sur un plan en particulier, expliqua-t-il, et ce fut à l’évidence un problème 5. » Le dernier chef d’état-major de la Luftwaffe, Karl Koller, qui avait été le chef des opérations de Sperrle tout au long du Blitz, mit l’échec de la campagne allemande sur le compte du « schéma d’attaque des cibles britanniques », qui « n’était jamais cohérent, et variait d’un réseau de cibles à l’autre 6 ». L’offensive de bombardement souffrit aussi de l’incapacité des belligérants à définir clairement leur objectif, et de la multitude de missions qu’on attendait qu’elle mène à bien. Les nombreuses directives émises pendant la guerre montrent à quel point le Bomber Command était considéré comme une sorte de pompier, sommé d’agir à chaque nouvelle urgence. Dans la même analyse de l’après-guerre, Slessor admit que, suite à « toutes sortes de ponctions » dans les ressources du bombardement, « [l’armée de l’air] n’av[ait] jamais eu de principe cohérent guidant la façon dont [elle] envisag[eait] de gagner la guerre 7 ». L’effort de bombardement américain fut, de manière similaire, partagé entre différents théâtres, et divers objectifs stratégiques. Ce ne fut qu’en 1944, quand on se focalisa sur l’établissement et le maintien de la supériorité aérienne, que l’on mit en place une stratégie qui se révéla décisive.


  Au moment du conflit, le point de vue des forces aériennes était évidemment beaucoup plus positif, car elles défendaient les intérêts de leur propre service. Tous les commandants des armées de l’air européennes voulurent prouver que la puissance aérienne possédait des qualités uniques, qui avaient besoin d’être valorisées en tant que telles, non sur ordre des forces terrestres ou navales. De plus, comme les forces aériennes dépensaient environ 40 % du budget directement alloué aux forces armées, et recrutaient un personnel cher et particulièrement bien formé, elles subirent une pression considérable : il leur fallut prouver leur bon rapport qualité/prix. Portal fut ravi d’apprendre, en 1944, qu’un seul Lancaster détruisait apparemment plus de temps de travail, lors de sa première sortie, que le nombre d’heures de travail britanniques nécessaires pour le construire (« Le résultat de toutes les sorties ultérieures, pouvait-on lire dans ce rapport, sera donc du bénéfice net 8. ») À l’évidence, les offensives de bombardement se poursuivirent, malgré l’absence de preuve tangible de leur efficacité, parce que les dirigeants des armées de l’air voulaient que la puissance aérienne rivalise d’adresse avec les forces terrestres et navales – voire qu’elle finisse par les supplanter. Cela explique pourquoi Harris, en mars 1945, soutint que c’était le Bomber Command qui avait gagné la « bataille de la Ruhr », longtemps avant l’arrivée du 21e groupe d’armées de Montgomery. Karl Koller, que l’on interrogea, lors de sa captivité, sur la question de la puissance aérienne, livra une réponse digne d’un membre de l’armée de l’air : « Si quiconque aujourd’hui refuse d’admettre que, malgré les efforts héroïques des forces terrestres et navales, les guerres en Europe et dans le Pacifique n’ont été résolues que par la force aérienne, c’est qu’il est soit stupide, soit malveillant 9. » La plupart des membres de l’armée de l’air qui se montraient partisans d’une stratégie autonome de bombardement estimaient que leur force obtiendrait beaucoup plus de résultats si l’armée de terre et la marine la laissaient accomplir tranquillement son travail. Le vice-maréchal de l’armée de l’air Saundby, adjoint d’Harris au Bomber Command, nomma le jour J « une inutile “expédition en canot” », et jugea que la guerre serait gagnée plus vite par le bombardement stratégique des villes que par l’appui à l’invasion 10. Si les campagnes de bombardement furent aussi confuses sur le plan stratégique, ce fut surtout parce que les forces terrestres et navales (ainsi qu’un certain nombre de commandants de la force aérienne) considéraient l’appui aérien aux opérations de surface comme un élément clé de la conduite de la guerre – tandis que, aux yeux d’autres dirigeants de l’armée de l’air, leur identité et leur influence militaro-politique ultérieure dépendaient de la poursuite d’une stratégie aérienne autonome clairement définie. Le degré d’enthousiasme variable de ces trois services envers la stratégie de bombardement reflétait donc la différence de leur culture, ainsi que leur poids politique respectif.


  Les forces aériennes espéraient améliorer leur image en exploitant des technologies de pointe, de manière à établir une nette distinction entre la puissance aérienne et la puissance terrestre. Leurs exigences, sur le plan industriel et scientifique, furent donc extrêmement élevées, et difficilement modifiables en cours de route. Les avions de bombardement étaient des pièces d’ingénierie grandes et complexes qui réclamaient un vaste investissement technique, ainsi qu’un service de maintenance très développé, une fois le combat commencé. Le développement du B-29 « Superfortress » américain coûta plus cher que le projet « Manhattan » lié au développement de la bombe atomique. Les technologies de navigation et de ciblage exigeaient beaucoup d’efforts sur le plan scientifique, de même que le développement d’un service de renseignement scientifique. La recherche opérationnelle devint de plus en plus complexe : elle dut compter sur la science pour tenter de trouver comment larguer de manière optimale la charge explosive d’un bombardier sur une cible précise ou une zone clairement définie. Un rapport britannique de la section Analyse de la guerre aérienne, en février 1945, « sur le problème de l’optimisation des chances de destruction d’une cible », montra que, pour « N » bombes larguées, on obtenait « H = 2π∫ro (1 − qn)ραρ 11 ». Harris demanda que les rapports que lui ainsi que d’autres recevaient des agences de recherche opérationnelle fussent, dans la mesure du possible, exprimés dans une langue qu’ils soient tous capables de comprendre – même s’il était ravi de constater à quel point l’offensive de bombardement se fondait sur des données scientifiques 12. Le bombardement à longue portée de la Seconde Guerre mondiale, quel que soit son degré de perfectionnement scientifique, ne releva cependant que d’une stratégie bien grossière. Il s’agissait de transporter de grandes quantités d’armes chimiques, explosives et incendiaires, d’un point A à un point B, puis de les larguer – en général à une altitude considérable, et sans grande précision – sur le territoire se trouvant en dessous. L’artillerie demeurait bien plus précise et plus destructrice, de même que le bombardement en piqué à courte portée – l’exception étant ici l’artillerie antiaérienne, qui tira des milliers d’obus tout au long de la guerre alors que la plupart d’entre eux, même avec un guidage radar amélioré, furent incapables de mettre un avion hors de combat. En l’absence de prétendues armes « intelligentes », le bombardement stratégique était un véritable gaspillage des ressources, car la plupart des bombes manquaient la cible choisie, même quand cette cible faisait la taille d’un centre-ville. Le simple poids des bombes, ou le nombre d’hectares brûlés, devinrent par défaut le seul moyen, en pratique, de mesurer ce qui avait été accompli. Les forces aériennes alliées étaient obsédées par le nombre de « chargements de bombes » qu’elles répandaient : le poids des armes et l’envergure des attaques constituèrent donc bien les véritables forces motrices de cette campagne – quand la variable clé en était, à l’évidence, la destruction précise et bien réelle d’une cible donnée. Le développement allemand de bombes guidées et de missiles sol-air, même s’il demeura inachevé, se révélerait, en réalité, la méthode à suivre 13. La force aérienne américaine, quant à elle, se vanta à l’automne 1944, après avoir largué plus d’un million de tonnes de bombes, que plus de trois tonnes de bombes tombaient chaque minute sur des cibles de l’Axe 14. En avril 1945, il était devenu possible de bombarder de jour ; mais le ministère britannique de l’Air affirma que, puisque les conditions météorologiques et une navigation incertaine compromettaient toujours la précision du bombardement, les attaques sur zone devaient se poursuivre avec « le plus de constance possible, et un poids maximal de bombes » – selon l’hypothèse, pourtant invraisemblable, que des raids plus massifs pourraient hâter davantage encore la fin de la guerre 15. Au lieu d’armes plus intelligentes, les Alliés occidentaux concentrèrent leur recherche de pointe sur le développement nucléaire, qui ne promettait rien d’autre que des destructions infiniment plus grandes, et un nombre de victimes beaucoup plus élevé. Cette stratégie paradoxale – user d’une technologie à ce point avancée, pour un résultat si peu précis – fut parfaitement illustrée par le bombardement incendiaire de villes japonaises, qui fut lancé en mars 1945, et le largage en août de bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki.


  On attendait des offensives de bombardement stratégique qu’elles produisent trois sortes de résultats : dislocation et destruction de l’économie de guerre ennemie ; démoralisation progressive de la population soumise au bombardement ; et effets politiques spécifiques, liés à la situation du moment. Le premier de ces objectifs stratégiques fut commun aux trois grandes offensives de bombardement ; et il sous-tendait le projet de la Luftwaffe, en 1943, de bombarder l’industrie soviétique, afin de réduire la pression pesant sur les forces terrestres engagées dans la bataille. Rien dans l’expérience antérieure de bombardement ne laissait cependant penser que l’économie était une cible potentiellement pertinente. Les économies industrielles modernes constituaient en effet des objectifs vastes et inertes, extrêmement flexibles, et capables d’amortir des dégâts temporaires, mêmes considérables, grâce à un vaste « tampon » de capacité industrielle et de main-d’œuvre : ce fut flagrant dans les cas britannique comme allemand, et cela aurait très certainement été le cas en Union soviétique si la Luftwaffe avait été capable de mener à bien une campagne de grande envergure. Pour surmonter cette difficulté, on tenta généralement d’isoler quelque élément spécifique propice à la destruction, et vraisemblablement capable d’avoir un effet multiplicateur, qui ébranlerait le reste de la structure. En octobre 1939, l’économiste britannique John Jewkes fournit au ministère de la Guerre économique un document explorant précisément cette possibilité. « Tous les systèmes économiques, écrivit-il, possèdent une série de “maillons faibles” ou de “goulots d’étranglement”. S’ils peuvent être identifiés et détruits, il est possible que l’ensemble du système se retrouve ébranlé de manière disproportionnée, subissant ainsi un effondrement partiel. » À ses yeux, les cibles principales étaient l’alimentation électrique, les transports, ainsi que les produits chimiques et synthétiques : leur destruction par les bombes entraînerait « une disproportion extrême au sein du système industriel ennemi 16 ».


  Les trois forces aériennes tentèrent donc de découvrir ce qui susciterait un tel niveau de perturbation ; leur évaluation, cependant, ne s’appuya pas seulement sur ce qui était faisable sur le plan opérationnel (ce qui limita grandement le choix, pendant l’essentiel de la guerre), mais sur une sélection de réseaux de cibles qui, vraisemblablement, auraient un impact majeur sur une structure économique intégrée, et devaient être frappés à plusieurs reprises. La Luftwaffe choisit le blocus commercial et alimentaire, ainsi que l’industrie de moteurs d’avions britanniques. Cette dernière était pourtant un exemple canonique d’industrie bénéficiant d’un « tampon » substantiel ; et le commerce était une cible particulièrement amorphe. Les Allemands, ainsi que l’expliqua Koller après la guerre, choisirent d’attaquer Londres de manière massive parce qu’ils pensaient que la capitale gérait l’essentiel du trafic maritime britannique : « La destruction de ses docks devait rendre la pression insurmontable pour les autres ports 17. » Le bombardement des ports britanniques eut certainement pour effet de générer un grand nombre de victimes ; mais il n’eut que des conséquences limitées sur le commerce et les stocks, qui pouvaient être transférés vers des villes de la côte – voire déchargés et entreposés, de manière plus improvisée, dans les zones portuaires bombardées. La campagne sous-marine et les attaques aériennes à longue portée en haute mer laissaient donc augurer de bien meilleurs résultats. Quant à l’offensive britannique, elle se focalisa d’abord sur la « Ruhr », une autre cible amorphe, puis sur le pétrole et les communications ; mais suite à des problèmes de portée et de précision, elle finit par renoncer à cet effort limité, et opta pour la destruction des logements, des services et des vies ouvrières, selon l’hypothèse suivante : à un niveau précis – quoique non spécifié – de mort et de destruction, une économie industrielle cessait de fonctionner de manière efficace. En novembre 1942, lord Cherwell informa Churchill qu’à la fin 1944, selon lui, un tiers de la population urbaine allemande se retrouverait privée de foyer, et que toutes les maisons des grandes villes seraient endommagées ou détruites. Cependant, l’on ne s’intéressa guère au lien pouvant exister entre ces lugubres statistiques et la capacité de l’économie de guerre allemande à continuer de fonctionner, ni à leurs répercussions véritables sur les forces armées allemandes ; et le fait est qu’on ne tenta jamais, pendant la guerre, d’évaluer l’une ou l’autre 18. Les Allemands et les Britanniques s’obstinèrent à lancer des offensives parce que, selon leurs services de renseignement, beaucoup trop optimistes, l’économie de l’adversaire souffrait davantage que ce n’était le cas en réalité. Il était en effet presque impossible d’évaluer avec précision les pertes économiques.


  Si les Américains envisagèrent eux aussi le bombardement sous l’angle économique, ils furent les seuls à chercher à décrire et quantifier les secteurs de l’économie de guerre allemande qui constituaient des goulots d’étranglement potentiels, et à faire appel à des économistes et hommes d’affaires qualifiés pour qu’ils participent à la planification. Même dans ce cas, cependant, il fallut du temps avant que l’on ne s’aperçoive que les industries bénéficiant d’un important « tampon » étaient beaucoup moins vulnérables qu’elles ne le paraissaient. L’industrie aéronautique allemande, qui constitua la plus importante des cibles économiques, s’adapta en quelques semaines à la menace, et augmenta sa production de 50 % dans les mois qui suivirent 19. Se concentrer sur des points vulnérables était risqué, comme le fit remarquer un économiste en 1945, parce que cela « rendait le succès global de l’offensive aérienne beaucoup plus hasardeux – tout comme le parieur qui risque davantage si sa mise est élevée ». Si le calcul de la vulnérabilité se révélait erroné, « les résultats de l’attaque pourraient s’avérer non pas démesurément grands, mais démesurément faibles 20 ». Ce fut le cas pour une grande partie de l’effort aérien mené par les Américains contre l’Allemagne et l’Italie, jusqu’à ce que l’on choisisse deux réseaux de cibles qui satisfassent le critère économique : le pétrole, en effet, était un produit concentré, pour lequel il était difficile de trouver une production compensatoire ou un « tampon » ; quant aux transports, ils constituaient un réseau de cibles général qui promettait des effets immédiats et directs sur une grande variété d’opérations militaires et économiques. Pendant les neuf derniers mois de la guerre, on décida que le bombardement de jour devait s’en prendre à des cibles ayant un impact immédiat, et visible par tous, sur l’effort de guerre allemand. Il fallut cependant les attaquer de manière massive et répétée, car toute crise générée par le bombardement était contrée par des mesures cherchant à diminuer son impact. Après la guerre, quand Solly Zuckerman interrogea le feld-maréchal Kesselring sur le plan « Transportation » destiné à l’Italie – sur lequel Zuckerman lui-même avait travaillé –, Kesselring soutint que l’attaque menée contre les communications, grâce aux contre-mesures, « n’avait pas été aussi efficace que les Alliés l’avaient escompté 21 ». Zuckerman était si désireux de prouver que les transports étaient de bonnes cibles qu’en 1974 il alla voir Albert Speer, quand celui-ci sortit de prison, pour obtenir des éléments venant conforter sa théorie ; mais Speer ne se révéla d’aucun secours, et critiqua les Alliés pour s’être montrés incapables d’attaquer l’industrie chimique et les usines de moteurs d’avion 22.


  Les trois offensives aériennes contre l’économie de guerre furent donc beaucoup moins fructueuses qu’escompté – et beaucoup moins que ce que les maigres informations fournies par les services de renseignement avaient laissé croire. On estime que l’économie de guerre britannique fut réduite de 5 %, mais à un moment d’accroissement rapide de sa production. L’économie allemande perdit environ 3 à 5 % de sa production potentielle d’armement en 1943, et 11 % en 1944 ; mais, là aussi, la courbe de production monta en flèche. Le bombardement allemand de cibles soviétiques n’entama quasiment pas le remarquable essor de la production de guerre soviétique ; et il y a de bonnes raisons de croire que même une campagne mieux coordonnée aurait été amortie par les Soviétiques, habitués à improviser et gérer le chaos, et aurait eu peu d’effet sur l’augmentation rapide de la production. Quand le bombardement de l’Allemagne finit par avoir des effets perceptibles sur la performance économique, il existait alors bien d’autres facteurs venant freiner la poursuite de son expansion – notamment le fait que les armées alliées, à l’est et à l’ouest, se trouvaient désormais aux frontières de la Grande Allemagne, et occupaient l’essentiel du sud et du sud-est de l’Europe. Ce ne fut qu’en Italie que le bombardement réduisit quelque peu la performance économique ; mais l’économie de guerre italienne souffrit de toute une gamme de problèmes endémiques empêchant sa bonne mobilisation, et pas seulement, ni même surtout, du bombardement.


  Beaucoup espéraient aussi que le bombardement aurait un effet sur la population bombardée. Avant la guerre, on supposa que son impact sur les populations civiles serait insupportable, et l’on peignit de macabres tableaux de décomposition sociale. Les villes, en particulier, étaient censées se voir livrées à l’anarchie et au chaos. Cependant, il n’existait une fois de plus aucune preuve tangible de ce gain stratégique potentiel, qui relevait, pour une bonne part, de la pure spéculation. Un scientifique britannique, au milieu des années 1930, estima qu’il serait peut-être suffisant de larguer des tracts sur les ouvriers allemands, en les menaçant de les bombarder, pour provoquer des grèves de masse et les inciter au sabotage – voire susciter des actes de véritable désespoir politique, parmi les proches des « ouvriers tués et torturés 23 ». Dans les faits, pendant la guerre, les offensives de bombardement furent avant tout considérées comme des campagnes de guerre économique : toute retombée sur le plan moral venait donc en prime. Le bombardement allemand de la Grande-Bretagne, à l’évidence, eut d’importantes répercussions sur les zones urbaines (majoritairement) ouvrières frappées par les bombes ; et les autorités britanniques, qui se préoccupaient grandement du « moral », surveillèrent celui-ci comme le lait sur le feu, de manière à pouvoir gérer son éventuelle détérioration. Cependant, malgré ces craintes et le nombre exceptionnellement élevé de victimes, la société britannique encaissa le coup, continua à travailler, s’adapta à des périodes temporaires de crise sociale, pleura ses morts – mais ne s’effondra en rien. En 1941, dans une lettre adressée à Portal, Churchill s’interrogea sur ce fossé entre illusion et réalité :


  
    Avant la guerre, les tableaux qu’il [l’état-major de la RAF] nous peignait de la destruction provoquée par les raids aériens nous ont grandement induits en erreur. Cette image de destruction par les airs était tellement outrée qu’elle a déprimé les hommes d’État en charge de la politique d’avant-guerre […]. L’état-major de la RAF, une fois la guerre commencée, s’est obstiné à nous marteler que si l’ennemi s’emparait des Pays-Bas, sans même parler de la France, nous nous retrouverions dans une position intenable, suite aux attaques aériennes. Et cependant, sans trop nous soucier d’idées pareilles, nous avons plutôt bien tenu le coup 24.
  


  Portal répliqua que l’état-major de l’armée de l’air s’était contenté d’être prudent.


  La RAF, quant à elle, renonça vite à la guerre économique conventionnelle pour se tourner vers l’attaque délibérée de la force de travail civile allemande et de son environnement urbain. Elle ne fit pas ce choix simplement parce que le bombardement de nuit demeurait extrêmement imprécis – et continua de l’être tout au long de la guerre –, mais parce que le bombardement d’une ville ou de certains de ses quartiers était considéré comme utile sur le plan économique. Tuer des ouvriers, détruire leur demeure et leurs équipements collectifs, et réduire leur volonté de travailler était censé, à la longue, réduire la production de guerre allemande dans de nombreuses usines, et pas seulement lui nuire de manière ponctuelle. Dans une guerre du peuple, « le peuple lui-même », ainsi que le formula Peirse, devenait un objectif légitime ; et le « peuple » en question était celui vivant et travaillant dans des villes industrielles, que l’on attaqua dès lors sans discrimination. Cette campagne contre le peuple, supposait-on, permettrait de détruire le « moral » au sens le plus large du terme ; et la dictature allemande se verrait alors défiée par sa propre population. Rien de tout cela n’eut lieu, en dépit d’une intensification de la destruction urbaine et d’une augmentation du nombre de victimes, qui dépassèrent celles du Blitz. « Je crois que leur endurance, écrivit Slessor en 1947, fut le plus grand prodige de la guerre 25. » Sur le moment, cependant, on estima que la population britannique n’aurait pas été capable de supporter un tel niveau de dommages, et que c’était précisément pourquoi il fallait maintenir cette stratégie – malgré l’absence de preuves tangibles de son efficacité. Pour justifier l’idée de « déloger » et tuer les Allemands, lord Cherwell expliqua ceci : les analyses du bombardement de Hull et de Birmingham montraient que ce niveau de raid, étendu à tout un pays, « serait absolument catastrophique 26 ». On croyait alors, expliqua Slessor ultérieurement, que le bombardement de Liverpool, avait eu « un effet désastreux sur le moral 27 ». Toutes ces spéculations furent projetées sur la population urbaine allemande, considérée comme fragile et manquant d’endurance. Les recherches menées par le ministère de la Sécurité intérieure, en 1941 et 1942 – y compris les analyses concernant Birmingham et Hull –, montraient pourtant bien que le « moral » tenait bon face au Blitz. Après la guerre, les villes retrouvèrent d’ailleurs rapidement leur environnement physique et leur fonction sociale 28.


  Les forces aériennes américaines ne considéraient pas le moral, que ce soit dans son sens politique ou économique, comme une cible intéressante en tant que telle – même si, en 1944, les équipages de bombardiers reçurent l’ordre d’attaquer des cibles urbaines à travers les nuages et le brouillard, ce qui ne pouvait qu’entraîner beaucoup de pertes de vies civiles et la destruction de nombreux foyers. Des rapports venus d’Allemagne sur l’humeur de la population, fournis par le bureau américain des services stratégiques (OSS), livrèrent des informations mitigées sur les effets sociaux et politiques de l’offensive. Un rapport émis par la station de Stockholm, en août 1943, et venant d’une source considérée comme fiable, affirma que la main-d’œuvre allemande était « mécontente et rechignait à travailler », et que le front intérieur, par conséquent, se trouvait « en péril » ; mais dans un autre rapport, délivré un mois plus tard par la même station, une source indiqua que la perspective d’un soulèvement, en Allemagne, était faible : « Les gens voient peu de différence entre Churchill, Staline et leurs dirigeants actuels 29. » Un rapport venu de la station de Berne, en novembre 1943, indiqua qu’il y avait en Allemagne 10 millions de réfugiés suite aux bombes, dont la plupart « étaient devenus de fervents partisans de l’idéologie bolchevique » ; tandis qu’un second rapport, en décembre, affirma le contraire : le bombardement avait peut-être même permis une amélioration passagère du moral, « grâce à la gratitude éprouvée par les gens, tout simplement, à l’idée d’être libérés 30 ». Les forces aériennes américaines, de manière générale, jugèrent que ces données étaient trop peu fiables pour que l’on puisse fonder sur elles des décisions stratégiques ; mais pendant toute cette période, les agences de renseignement britanniques persistèrent à affirmer que le bombardement finirait par avoir de graves conséquences sur le plan social, économique, et même politique. Après la guerre, Norman Bottomley, chef adjoint de l’état-major de la RAF pendant l’essentiel de l’offensive de bombardement, estima que les services de renseignement avaient constitué la plus grande faille de la campagne : « L’appareil chargé, avant et pendant la guerre, d’obtenir et d’évaluer de manière judicieuse diverses données économiques, industrielles et sociales concernant notre ennemi fut à l’évidence insuffisant. » Slessor l’exprimera de manière moins contournée : « Il était nul 31. »


  Saper le « moral » de la population se révéla donc tout à fait décevant ; qui plus est, à l’époque, on ne comprenait pas bien en quoi ce moral consistait. En dépit d’un nombre sans précédent de pertes civiles – plus de 600 000 morts parmi la population –, aucune société européenne ne s’est effondrée sous l’impact des bombes. La combativité des civils dépendait de divers facteurs, et fluctua grandement au fil du temps, au gré de circonstances mouvantes. Elle était surveillée de près par tous les États belligérants, qui ajustaient autant que possible leur politique, afin de s’assurer qu’une crise passagère du moral ne serait pas plus destructrice encore sur le plan social et politique. Être victime d’un bombardement était certes une expérience démoralisante et absolument terrifiante, pour les civils comme pour les soldats sur le champ de bataille. La peur était une réaction primitive, mais sensée – même si des témoignages laissent penser que, suite à un bombardement répété, la réponse psychologique devenait moins intense, tout comme, pourrait-on dire, un fantassin s’adapte aux rigueurs d’un pilonnage d’artillerie. Le bombardement provoqua aussi des moments de panique générale. À Clydebank, Hull, Rostock, Turin, Stalingrad, Sofia, et dans beaucoup d’autres villes, il suscita la fuite, soudaine et chaotique, de la population – ce qui n’était pas sans rappeler les images de panique popularisées par la littérature d’avant-guerre, et destinées à montrer la vulnérabilité de la foule urbaine. Cependant, dans presque tous les cas, la population retournait au travail, trouvait à se loger en dehors de la ville si nécessaire, et tentait de restaurer des pans de vie normale. Même à Stalingrad, au printemps 1943, les habitants retournèrent vivre dans des caves et des tranchées-abris, au milieu de ruines qui leur étaient familières, alors que le régime avait décidé de ne pas reconstruire de quartiers d’habitation avant la fin des hostilités 32.


  Nombre de facteurs permirent d’empêcher que ces moments de panique n’aient des conséquences plus graves. Les raids de bombardement accrurent la dépendance de la population envers les autorités, qu’elles soient locales ou nationales. Là où l’État, ou le parti, était suffisamment compétent et réactif (et, de temps à autre, impitoyable), un accord pouvait se mettre en place entre les autorités et le peuple : l’aide sociale, la réhabilitation des bâtiments et l’évacuation de la population étaient organisées dans son propre intérêt, en échange d’une continuation du travail, de sa participation à la défense passive, de son travail bénévole aux services de secours, et de la paix sociale. Lorsque cet accord faisait défaut, comme ce fut le cas en Italie pendant l’essentiel de la guerre, le bombardement pouvait avoir des conséquences beaucoup plus graves. En Italie, les mécanismes à la fois publics et privés permettant de gérer le bombardement s’effondrèrent, minant ainsi l’allégeance de la population au régime en place, et poussant la plupart des gens à compter davantage sur les réseaux familiaux traditionnels et la foi religieuse que sur un État en situation d’échec et un appareil de parti corrompu et inepte. L’Italie se révéla une exception dans divers domaines, mais tout particulièrement dans son incapacité à mobiliser une part importante de la population urbaine pour sa propre défense. En Grande-Bretagne, en Allemagne, en Union soviétique et, dans une moindre mesure, en France, les volontaires, dans les villes menacées et bombardées, participèrent de manière décisive à la gestion des effets des raids, et protégèrent leurs biens et leur quartier. Certes, en Allemagne et en Union soviétique, le mouvement national-socialiste et le Parti communiste firent pression sur la population pour qu’elle rejoigne les organisations de masse en charge de la défense passive ; mais le cœur du réseau de défense passive, ce furent, en Allemagne, les unités civiles d’« autoprotection », et en Union soviétique, les groupes d’« autodéfense ». Extrêmement bien formés, leurs membres étaient chargés d’agir en première ligne au moment des raids – au point de ne pas trouver refuge dans les abris, même quand le raid se déchaînait au-dessus de leurs têtes. En Grande-Bretagne, le système de défense passive s’appuya davantage sur un volontarisme sincère, ce qui ne l’empêcha pas d’avoir un grand nombre de bénévoles à sa disposition. Des millions de propriétaires de maison et de travailleurs, à travers toute l’Europe, se retrouvèrent en uniforme – à peine plus, parfois, qu’un brassard et un casque –, à accomplir tout l’éventail des activités liées à la défense passive, des tâches de premiers secours à la lutte contre les incendies. Sans la participation des populations urbaines à leur propre défense, les conséquences du bombardement auraient été beaucoup plus graves.


  Rétrospectivement, il reste nécessaire d’expliquer pourquoi – au-delà de l’évidente pression que constituèrent la responsabilité sociale collective et l’encouragement d’État – les civils européens participèrent en masse à une activité aussi périlleuse, alors qu’ils risquaient continuellement d’être blessés ou tués, et qu’il leur fallait affronter d’inimaginables spectacles de bâtiments dévastés et de restes humains mutilés. Les représentations de la guerre du futur, élaborées dans les années 1930, influencèrent grandement la réponse des civils à la mobilisation sur le front intérieur. Le discours dominant sur la guerre totale – ou totalitaire, ainsi qu’elle fut parfois nommée en Grande-Bretagne – offrait aux populations européennes une conception totalement neuve de la guerre à venir : toutes les ressources sociales, matérielles et psychologiques de la nation seraient mobilisées pour sa défense et, par conséquent, pourraient potentiellement devenir la cible d’une attaque et se voir mutilées. On estimait que le front intérieur, pendant la Première Guerre mondiale, s’était peut-être révélé décisif pour la résolution du conflit, suite à l’effondrement de l’effort de guerre russe, autrichien, et finalement allemand. Dans les années 1930, l’hypothèse la plus répandue était la suivante : par le biais d’une guerre de bombardement, d’une guerre chimique, voire d’une guerre bactériologique, il était possible de transformer un front intérieur lointain en un véritable champ de bataille. Pendant toute la période de réarmement des années 1930, on jugea que la guerre suivante serait à nouveau une guerre d’armées de masse, comme en 1914-1918, et que celle-ci aurait besoin de s’appuyer sur les ressources industrielles et agricoles de toute la nation. Le front intérieur devenant un élément crucial pour la survie de l’armée, il devenait aussi un élément crucial à attaquer. Quand la guerre éclata, la défense passive était déjà prête : elle transforma le front intérieur en ligne de front potentielle, gérée par des gens ordinaires, et dans leur propre intérêt. Plutôt que de considérer cela comme foncièrement illégitime, de nombreux civils finirent par accepter cette idée, et la considérer comme une conséquence inéluctable des nouvelles formes de la guerre, à l’ère de la science moderne et de la démocratie de masse. La Croix-Rouge britannique modifia ses statuts en 1940 : son rôle qui, jusqu’alors, avait été de venir en aide aux soldats malades et blessés, à même le champ de bataille, devint aussi de répondre aux demandes des « victimes civiles blessées, voire perturbées sur le plan mental », désormais considérées comme « une conséquence de la guerre moderne 33 ».


  Cette nouvelle perception de la guerre – une action à mener de manière collective, par le peuple et pour le peuple – n’avait pas seulement cours dans les dictatures collectivistes allemande et soviétique. L’apparente menace que le fascisme faisait peser sur l’avenir de la civilisation occidentale transforma l’effort de guerre britannique en une véritable « guerre du peuple » (un terme popularisé en 1940). Si l’on en croit nombre de lettres et de journaux intimes de l’époque, les civils considéraient les sacrifices imposés par les bombardements comme un moyen de participer concrètement au combat, au cours d’une guerre qui n’était plus réservée aux soldats ; œuvrer pour la communauté permettait de partager une identité propre au temps de guerre, et donnait l’occasion de faire preuve du courage, de la camaraderie et de la discipline habituellement associés à l’armée. Il est frappant de constater ce que cet effort du front intérieur dut aux femmes : ce furent elles qui gérèrent le bombardement quand les hommes jeunes et d’âge mûr quittèrent les villes pour rejoindre les forces armées ; et elles endossèrent l’uniforme de la défense passive dans tous les pays d’Europe. Elles devinrent, de manière disproportionnée, les cibles de la guerre de bombardement – et se montrèrent, de manière disproportionnée, très actives au cours des vastes campagnes d’aide sociale et alimentaire, d’évacuation et de premiers secours que le bombardement avait rendues nécessaires. Ce furent surtout les femmes qui furent chargées de sauver les biens et d’empêcher que les familles ne soient séparées. Quand Hans Nossack longea les maisons détruites de Hambourg, quelques jours après la tempête de feu de juillet 1943, il fut frappé de voir à quel point la vie des familles avait été détruite. « Tout ce que les hommes ont à dire à ce sujet est un mensonge, écrivit-il. On n’a pas le droit d’en parler, si ce n’est dans le langage des femmes 34. »


  La nature même de la défense passive, pour les hommes comme pour les femmes, structura l’effort collectif de la société tout entière : le black-out fut obligatoire pour tous les habitants, pendant toute la durée de la guerre, et ce, même dans des zones rurales reculées ; la moindre rue, le moindre pâté de maisons était surveillé et faisait l’objet d’un rapport, émis par les responsables locaux de la lutte antiaérienne – le « gardien de quartier » en Allemagne, le « comité de maison » en Union soviétique, et le corps des gardes antiaériens en Grande-Bretagne ; la vigilance anti-incendie devint obligatoire dans toutes les villes bombardées. Les individus enfreignant la loi ou refusant de participer – il y en avait toujours quelques-uns – étaient considérés comme des marginaux qui négligeaient la collectivité. Ils pouvaient être punis – et l’étaient souvent – dans l’intérêt de la population, pour ne pas avoir fait suffisamment grand cas de sa protection collective. Les pillards étaient fusillés ou emprisonnés, et les agents du MPVO qui abandonnaient leur poste envoyés devant la cour martiale ; les infractions au black-out donnaient lieu à une amende, voire à des sanctions plus graves ; et les pacifistes britanniques qui refusaient de participer à la lutte contre les incendies étaient envoyés en prison. Cet idéal d’une communauté civile formant une ligne de front collective se vit illustré, en 1942, par l’attribution de la George Cross – la plus haute récompense britannique qu’un civil puisse recevoir pour acte de bravoure – à l’ensemble de la population maltaise. La défense passive créa une autre forme de lien entre le front intérieur et le front militaire que celui qui avait prévalu pendant la Première Guerre mondiale : les deux fronts étaient désormais mis à l’épreuve, jusqu’aux limites de leurs capacités ; et chacun participa à sa façon à l’effort de guerre.


  Les exigences de la nation n’empêchaient pourtant pas la population de réagir de manière fort diverse, lorsqu’elle se retrouvait brutalement confrontée aux conséquences d’un bombardement. Certaines de ces réactions furent manipulées par les autorités, qui se servirent du bombardement comme d’un outil permettant de nourrir la flamme combattante, ou de mobiliser la haine envers l’ennemi. La propagande, dans tous les grands pays soumis aux attaques, se concentra sur la nature barbare de l’ennemi – et, par conséquent, la nature civilisée et honnête de leur propre société. Le thème de la barbarie était facile à relier à la destruction des villes et à la perte de joyaux culturels qui en résultait, et possédait une véritable résonance historique. Le terme « barbare » permettait en effet de bien faire la distinction entre la communauté menacée et ceux qui étaient étrangers à la race : sur les images de propagande italienne, les pilotes américains avaient la peau noire ; en Allemagne, on disait que c’était les Juifs qui tiraient les ficelles des bombardements alliés ; en Grande-Bretagne, le mot « Hun » permettait de ramener tous les Allemands, qu’ils soient ou non partisans de Hitler, à une même identité, marquée par la brutalité, et signalait que les Allemands étaient par définition des barbares. Le député Richard Stokes, qui critiqua le bombardement britannique alors que la guerre avait encore cours, redouta dans un discours que la RAF « ne se montre plus barbare que les Huns » ; mais tout au long de la guerre, le département Publicité du ministère de l’Air s’efforça, de manière répétée et efficace, d’opposer le bombardement britannique empli de décence et le terrorisme insensé de l’ennemi 35.


  Il existe néanmoins des preuves que, dans la plupart des communautés bombardées, la propagande avait du mal à nourrir la haine envers les agissements de l’ennemi ; en outre, la haine était plus fréquente au sein des populations qui avaient été peu ou pas bombardées. Les gens victimes de bombardements intensifs avaient bien trop de soucis – obtenir de l’aide, trouver un logement – et beaucoup trop de craintes d’ordre privé, concernant leurs biens et la vie de leur famille, pour se joindre aux appels publics à la vengeance. Ils cherchaient donc des moyens beaucoup plus immédiats de surmonter les conséquences psychologiques et sociales du bombardement, que ce soit la superstition ou la religiosité, les rumeurs réconfortantes, ou, plus rarement, l’art et la littérature. Très souvent, la critique populaire, quand elle existait, visait davantage les autorités du pays que l’ennemi. Un soldat allemand fait prisonnier, lors d’une conversation sur écoute enregistrée en novembre 1944, expliqua à son compagnon de cellule ce qu’il venait de voir à Berlin, alors qu’il se trouvait en permission : « Ça m’a permis de voir comment les gens se comportent après une grande attaque aérienne. Tu aurais dû les entendre. Ils criaient “À bas Hitler ! Il commet des crimes contre la nation allemande !” et ils l’écrivaient à la craie en grosses lettres 36. »


  Dans la plupart des cas, cependant, les protestations contre les autorités étaient voilées ou inexistantes. En Allemagne et en Union soviétique, manifester son désaccord pouvait avoir de fatales conséquences. En Grande-Bretagne, la critique et le débat étaient autorisés jusqu’à un certain point, même si tout le pays se voyait soumis à la censure et au contrôle de l’information ; les critiques de l’effort de guerre britannique, pendant le Blitz, furent cependant rares, et assez mal vues. Ce ne fut qu’en Italie que la capacité de l’État à obtenir l’aval de la population et à étouffer les protestations se vit peu à peu ébranlée par l’intensification du bombardement. De manière générale, comme la population urbaine était étroitement surveillée, suite à la mise en place de la défense passive, et qu’elle se voyait soumise à un réseau de lois et de réglementations qui, même lorsqu’elles étaient modestes, ne pouvaient être enfreintes sans danger, les gens désireux de transformer le bombardement en un outil politique, permettant de susciter la protestation sociale, ne bénéficièrent que d’une marge de manœuvre fort réduite. Au moment des raids, et dans les jours qui suivaient, la plupart des régimes semblent d’ailleurs avoir autorisé quelque peu les plaintes et le ressentiment, en guise de soupape de sécurité. Il était parfois possible de protester de manière apolitique, sur son lieu de travail, par le biais d’un absentéisme prolongé, ou en refusant de revenir après l’évacuation ; mais des indices laissent penser que ce fut assez rare : les ouvriers avaient généralement besoin de travailler pour vivre, et, dans certains cas, on pouvait les contraindre à retourner à leur poste. « L’Allemagne a deux possibilités, affirma un autre soldat mis sur écoute en août 1944, la guerre et le travail pour tous, ou la paix et le chômage 37. » Les taux de retour au travail en Grande-Bretagne, durant le Blitz, laissent penser que la paye fut un facteur clé de l’attitude des ouvriers, même quand la menace n’avait pas disparu. Ce que supportaient mal les populations bombardées, c’était ce qu’elles percevaient comme une inégalité dans le sacrifice. Les ouvriers de la Ruhr souhaitaient que les bombardiers poursuivent leur route jusqu’à Berlin, au lieu de pénaliser les mauvaises personnes ; en Italie, en 1943, les villes du nord du pays étaient impatientes qu’on leur dise que Rome avait enfin été bombardée ; à Londres, les malheureux habitants des zones portuaires espéraient que les bombes tomberaient sur le cossu West End ; dans Leningrad soumise aux bombes et aux obus, ce que la population affamée supporta le moins, ce fut d’apprendre que l’élite du Parti continuait à manger convenablement. Aucune de ces formes de tensions sociales ne finit cependant par ébranler sérieusement la détermination à poursuivre la guerre, que venaient conforter la peur de la défaite et la diabolisation de l’ennemi. Le United States Strategic Bombing Survey (USSBS), qui étudia après la guerre le moral des Allemands, ainsi que les sondages Gallup effectués en Grande-Bretagne pendant la guerre, montrent que le bombardement – contrairement à la peur du blocus, de l’invasion et de l’occupation, de la défaite finale et de la disparition de la nation – était loin d’être la préoccupation principale des populations.


  La troisième composante de la stratégie de bombardement, c’était de servir des objectifs politiques bien précis, autres qu’inciter à la révolte la population ennemie. Dans de nombreux cas, on se servit du bombardement pour obtenir un résultat sur le plan politique ou satisfaire un engagement politique. Le bombardement de la Bulgarie qui ouvre ce livre en est un exemple flagrant. Le bombardement de la Roumanie, en 1943-1944, était lui aussi destiné à convaincre la Roumanie, par le biais d’une attaque aérienne, d’abandonner son alliance avec les forces de l’Axe. Des sources des services de renseignement indiquèrent que le bombardement de Ploiești, en août 1943, avait eu « de très bons résultats sur le plan psychologique ». Les membres d’équipage, semblait-il, avaient fait signe à la population survolée pendant le raid ; et ceux qui avaient été contraints d’abandonner leur avion endommagé et de sauter en parachute au-dessus du territoire roumain avaient sur eux des documents en roumain expliquant qu’ils étaient américains, et non russes – ainsi que de l’argent local et des paquets de Camel, qu’ils distribuèrent à la population 38. Ce fut surtout au début de la guerre que l’on exploita politiquement le bombardement, quand le gouvernement britannique se servit de la RAF pour gagner le soutien des populations occupées et des États-Unis, en leur montrant que la Grande-Bretagne était capable de riposter. Des renseignements obtenus auprès de sources françaises encouragèrent la RAF à viser des cibles situées en France et travaillant pour les Allemands pour des raisons essentiellement politiques : « Ces bombardements sont donc d’une importance capitale pour l’avenir de la France, écrivit un sympathisant français en 1941, car ils prouveront à la population, simultanément, que l’Angleterre est bien là, qu’elle est forte et puissante, et qu’elle domine le ciel 39. » À Londres, on partit du principe que le bombardement permettait d’envoyer un signe d’encouragement aux populations occupées – même si les retombées directes des attaques, sur le plan économique, se révélaient pour le moins limitées. Le ministre britannique de l’Air, à l’été 1940, put ainsi écrire : « Les Néerlandais, au moins (tout comme les Norvégiens), apprécient qu’on les bombarde 40. »


  La tentative la plus significative de faire un usage politique du bombardement eut pour origine la querelle qui naquit entre les Alliés occidentaux et l’Union soviétique, en 1942 et 1943, concernant l’ouverture d’un « second front » européen. Churchill n’avait pu s’engager à lancer une offensive dans le nord de la France en 1942, et n’était pas certain de pouvoir le faire en 1943 : il instrumentalisa donc le bombardement, afin d’atténuer l’effet que pouvait avoir le caractère confus de la stratégie occidentale sur les dirigeants soviétiques en général, et sur Staline en particulier. Lors de la fameuse rencontre entre Churchill et Staline à Moscou, le 12 août 1942, le Premier ministre britannique commença par expliquer à Staline qu’ouvrir un second front sur le littoral septentrional de la France était impossible cette année-là (le procès-verbal indique ici que Staline devint sombre, puis encore plus sombre, et commença à s’agiter) ; mais il lui précisa alors que le bombardement se poursuivrait, et de manière de plus en plus massive. La suite de la discussion vaut la peine d’être rapportée :


  
    M. STALINE a convenu que le bombardement était d’une extrême importance […]. Il ne fallait pas seulement bombarder l’industrie allemande, mais aussi la population. C’était la seule façon de briser le moral allemand.
  


  
    LE PREMIER MINISTRE […] En ce qui concerne la population civile, nous l’avons considérée comme une cible militaire. Nous n’avons pas imploré la clémence, et nous ne ferons preuve d’aucune clémence.

    
  


  
    M. STALINE a dit que c’était la seule façon d’agir.
  


  
    LE PREMIER MINISTRE a dit que nous espérions anéantir vingt villes allemandes, de la même façon que nous avions anéanti Cologne, Lübeck, Düsseldorf etc. De plus en plus d’avions, et des bombes de plus en plus grandes […]. Si nécessaire, comme la guerre se poursuivait, nous espérions anéantir presque toutes les habitations de presque toutes les villes allemandes. (Ces mots ont eu un effet très stimulant sur la discussion, et, à partir de là, l’atmosphère est devenue peu à peu plus cordiale 41.)
  


  On peut se demander quel fut l’effet véritable de cette discussion, comme à chaque fois que le bombardement servit à faire passer un message politique. Le bombardement, en lieu et place d’un « second front », ne contenta en rien Staline, comme on le suggère parfois : le lendemain, il esquissa une courte note à l’attention de Churchill, dans laquelle il lui signifia clairement que l’incapacité britannique à détourner vers l’ouest une partie de l’armée allemande « port[ait] un coup au moral de toute la population soviétique, qui tabl[ait] sur la création d’un second front 42 ». Quant aux conséquences politiques du bombardement de la Bulgarie et de la Roumanie, elles furent purement et simplement éclipsées par la progression de l’Armée rouge ; tandis que le bombardement de l’Europe occupée suscita un ressentiment grandissant.


  Si l’impact politique, moral et économique des offensives de bombardement fut tout à fait ambigu, quoique non négligeable, celles-ci eurent à l’évidence des effets significatifs, à la fois directs et indirects, sur la stratégie et les opérations militaires. Les offensives de bombardement créèrent en effet de véritables champs de bataille dans le ciel européen : les défenses antiaériennes au sol, de plus en plus perfectionnées sur le plan scientifique, s’associèrent à des boucliers de chasseurs de jour et de nuit pour tenter d’empêcher le bombardement d’avoir lieu ; et, du côté de la force de bombardement, il devint essentiel d’obtenir la supériorité aérienne, faute de quoi des pertes de plus en plus élevées entraveraient la poursuite des opérations. Ces batailles furent menées à grand coût, et se poursuivirent tout au long de la guerre. Elles constituèrent en tant que telles, indépendamment de la volonté de nuire à l’économie et au moral de l’ennemi, un véritable champ de bataille, qui absorba une part croissante des ressources militaires, et obligea les scientifiques, les services de renseignement et les industriels à fournir d’immenses efforts. Avant la guerre, on avait assez peu réfléchi au champ de bataille généré par le bombardement – sauf Douhet, qui plaçait la supériorité aérienne au cœur de son éloge de la puissance aérienne ; mais celui-ci devint rapidement une arène militaire de première importance. La bataille d’Angleterre, et le Blitz qui suivit, s’appuyèrent sur l’idée que la supériorité dans les airs, au-dessus du sud de l’Angleterre, rendrait possible l’invasion ; puis qu’il fallait mettre fin au renouveau de la puissance aérienne britannique, et contraindre la Grande-Bretagne à conserver d’importantes forces aériennes en position défensive pendant tout le reste de la guerre. Le bombardement allemand de l’Union soviétique ainsi que le bombardement de Malte par les forces de l’Axe créèrent eux aussi de véritables champs de bataille : les bombardiers s’opposèrent aux canons, aux chasseurs, aux systèmes d’alerte antiaérienne, ainsi qu’aux foules d’hommes et de femmes en uniforme chargés de les combattre. L’échec allemand, sur ces deux théâtres, permit à l’ennemi de bénéficier d’un moment de répit sur le plan stratégique ; et il souligna à quel point l’équilibre entre la défense et l’attaque, dans les cieux, était en train de pencher en faveur des défenseurs.


  La plus grande des batailles, ainsi que Speer la nomma, fut la lutte pour la supériorité aérienne au-dessus de l’Allemagne et de l’Europe occupée. Les forces aériennes, qu’elles soient britanniques ou américaines, n’avaient cependant pas anticipé à quel point ce serait difficile. La RAF n’avait aucune stratégie de contre-force en place quand le bombardement commença ; et elle ne la développa que de manière progressive, quand les pertes infligées à l’artillerie antiaérienne et aux chasseurs de nuit menacèrent de mettre fin à l’offensive. Dans la planification des forces aériennes américaines figurait bien l’idée que la Luftwaffe constituait une « cible intermédiaire » ; mais les États-Unis finirent par s’apercevoir que la puissance aérienne allemande, dont la taille et l’efficacité ne cessèrent de croître en 1943 et 1944, constituait en fait l’objectif principal : non seulement sa défaite permettrait d’augmenter l’efficacité du bombardement, mais elle aurait aussi de graves répercussions sur les opérations allemandes de la ligne de front, notamment la défense contre l’opération « Overlord ». Obtenir la supériorité aérienne, écrivit Spaatz à Doolittle en janvier 1944, était un « facteur absolument crucial, qui déciderait de la défaite allemande 43 ». Une partie de l’effort de bombardement fut donc dévolue à des frappes contre l’industrie aéronautique allemande ; ce ne fut pourtant pas ceci qui permit la supériorité aérienne des Alliés, mais l’introduction de chasseurs à long rayon d’action, ainsi que diverses innovations techniques : il devint alors possible de refouler la Luftwaffe (et la campagne aux armes V) en usant de moyens dont n’avaient pas disposé les forces aériennes allemandes pendant la bataille d’Angleterre. Jusqu’à la toute fin de la guerre, l’essentiel de l’effort américain, au-dessus de l’Allemagne, consista à refouler la puissance aérienne allemande, par le biais d’attaques répétées sur l’infrastructure de la Luftwaffe. Le transfert d’une grande partie de la chasse allemande vers le front intérieur, la création d’un dense réseau de défenses antiaériennes au sol, ainsi que le recrutement de plus d’un million d’hommes, de femmes et de jeunes gens pour gérer celles-ci, vinrent infléchir la stratégie allemande, et privèrent les fronts soviétique, italien et français d’avions, chasseurs comme bombardiers, qui étaient pourtant absolument essentiels. Ce fut ce type de distorsion, sur le plan militaire, qui empêcha les Britanniques d’agir avec plus de vigueur entre 1940 et 1942, tout comme cela nuit à l’effort de guerre allemand entre 1943 et 1945. Bombarder des villes ou des industries possédant des capacités de réserve se révéla beaucoup moins utile que de se battre pour obtenir la suprématie aérienne ; et les exigences que la guerre de bombardement fit peser sur les ressources productives et scientifiques des deux camps ne furent pas sans conséquence. En dépit des espoirs disproportionnés que l’on plaça dans les formes nouvelles de la guerre totale, on peut donc supposer qu’au bout du compte, ce fut à nouveau le combat entre les forces armées qui dicta la victoire, comme pendant la Grande Guerre.


  C’était là un résultat tout à fait paradoxal. La guerre qui devait être menée depuis les airs contre les économies et les sociétés des deux camps finit par aboutir à une grande campagne militaire entre forces aériennes rivales. Celle-ci n’était guère éloignée des campagnes terrestres de bombardement tactique, quoique de plus vaste ampleur, et de plus longue durée. De temps à autre, les forces stratégiques étaient d’ailleurs utilisées à des fins tactiques – quoique souvent avec des résultats mitigés –, afin de créer une percée favorisant les forces au sol, ou d’accélérer une campagne. Les bombardements de Varsovie, de Minsk, de Stalingrad et de Cassino furent tout aussi destructeurs que les opérations menées par des forces stratégiques autonomes contre une cible lointaine ; mais ils étaient destinés à satisfaire directement des exigences opérationnelles, sur le front ou non loin de lui. Dans ce genre d’opérations, le bombardement se révéla un instrument tout aussi peu précis que lorsqu’il devait détruire une cible urbaine ou industrielle : il provoquait souvent un nombre incroyablement élevé de dommages, sans nécessairement atteindre son but. L’anéantissement de Brest et de Lorient n’empêcha pas les sous-marins allemands de continuer à fonctionner ; la destruction de Caen retarda les forces alliées, qui durent se frayer un chemin dans ses rues jonchées de décombres ; le bombardement de Stalingrad créa un paysage idéal pour une guérilla urbaine, et empêcha probablement l’armée de terre allemande de s’emparer de la ville, en septembre 1942. Quant à l’anéantissement d’Aix-la-Chapelle à la demande du général Bradley, il n’accéléra pas de manière nette la progression des Américains en Allemagne. Après la mort de membres des forces terrestres américaines, lors du lancement de l’opération « Cobra », Eisenhower expliqua à Bradley qu’il ne pensait pas que les bombardiers lourds puissent venir appuyer les troupes au sol ; cela relevait, à ses yeux, « du boulot de l’artillerie 44 ». En août 1944, Doolittle expliqua à Spaatz que la 8e force de bombardement n’était tout simplement pas appropriée à l’appui des opérations terrestres, « certains concepts du bombardement tactique étant diamétralement opposés à ceux du bombardement stratégique ». Doolittle souligna la perte régulière de soldats américains suite à des tirs amis, et fit remarquer que les chasseurs et chasseurs-bombardiers étaient des auxiliaires bien plus utiles au champ de bataille que les bombardiers lourds 45. Ce fut précisément pour cette raison que, début 1945, les chefs militaires soviétiques demandèrent que la ligne de bombardement soit clairement définie, en Europe orientale, afin d’empêcher les bombardiers américains ou britanniques de frapper les forces soviétiques elles-mêmes. L’armée de l’air soviétique, tout au long de la guerre, jugea que le meilleur usage à faire de la puissance aérienne, étant donné les limites de la technologie alors en vigueur, était d’envoyer sur le champ de bataille une aviation de pointe, constituée de chasseurs légers, de chasseurs et de chasseurs-bombardiers ; et il est difficile de ne pas considérer ce jugement comme tout à fait judicieux sur le plan stratégique.


  Aucun des multiples inconvénients du bombardement, cependant, n’empêcha l’intensification des grandes offensives de la Seconde Guerre, qui furent menées avec de moins en moins de discrimination. Le problème de l’escalade est central, dès lors que l’on s’interroge sur les implications éthiques plus générales des offensives de bombardement 46. Il est possible de montrer que chaque fois, ce sont les circonstances du moment, ou l’évolution des capacités techniques de la force, ou encore la pression venue du monde politique qui permettent d’expliquer la disparition progressive des scrupules que l’on avait alors à infliger des dommages aux civils. L’escalade, cependant, avait aussi une dimension morale : les grandes offensives de bombardement transgressaient les règles d’engagement alors en vigueur, à savoir ne pas infliger de dommages délibérés et disproportionnés à des civils ni à l’environnement des civils. Le bombardement allemand consista d’abord à détruire l’infrastructure du Fighter Command de la RAF, mais l’on finit, quatre ans plus tard, par lancer la campagne de missiles V2 ; les attaques britanniques contre des cibles urbaines risquant de tuer des civils furent déclarées illégales à l’automne 1939, mais le Bomber Command finit par anéantir Dresde en 1945 ; les forces aériennes américaines s’engagèrent publiquement à attaquer des cibles précises, mais finirent par autoriser le bombardement de villes dissimulées par les nuages et la fumée. À chaque fois, on demanda d’abord aux équipages de rapporter leurs bombes si la cible militaire ou industrielle n’était pas bien visible ; mais cela cessa bientôt d’être la pratique courante, et les pilotes furent autorisés à trouver une « cible inopinée » en guise de second choix.


  Cette escalade n’eut pas lieu sans que l’on ne s’aperçoive que des paliers étaient peu à peu franchis. Hitler ne cessa de répéter que lui seul avait le droit de lancer des attaques « terroristes » de représailles : les Allemands faisaient donc bien la différence entre ce qui constituait des actes légitimes de guerre et ce qui n’en était pas (même si Hitler ne s’embarrassa guère de scrupules, au cours de la campagne de Russie, envers le « judéo-bolchevisme »). Aux États-Unis, la force aérienne fit tout pour convaincre l’opinion publique qu’elle bombardait avec précision, donc de manière plus morale ; et quand la destruction de Dresde fut connue des médias, Arnold et Spaatz ourdirent en hâte un plan pour préserver cette belle image 47. La RAF était la seule grande force aérienne à viser délibérément des civils. La Grande-Bretagne s’efforça donc, par tous les moyens, de maintenir le subterfuge suivant : c’était les Allemands qui infligeaient la terreur, tandis que la RAF ne frappait que des cibles militaires. On alla jusqu’à livrer aux équipages, avant les raids, des instructions formulées de manière à leur en dissimuler le véritable objectif. Ce point de vue était si prégnant, dans la propagande de la RAF, que des officiers, au cours de la guerre, en vinrent à accepter l’idée que ce devait être vrai. Après les premières attaques aux armes V, le département Planification du ministère britannique de l’Air expliqua que, puisque l’Allemagne avait désormais délibérément fait le choix de « tactiques terroristes » contre les civils, il était temps de riposter de la même manière. Le directeur des services de renseignement, cependant, ne voyait pas vraiment l’intérêt de « déclarer notre intention de nous comporter comme des sauvages, alors que nos agissements, par le passé, se sont inévitablement révélés extrêmement sauvages ». La réponse à cette demande de représailles en dit long sur la duplicité britannique : « Quoi que puissent dire les Allemands sur nos prétendus “raids terroristes”, écrivit le maréchal de l’armée de l’air Douglas Colyer, nous nous sommes jusqu’à présent fermement tenus au fait suivant : nos attaques visent des objectifs militaires précis 48. » Pour pouvoir soutenir de tels propos, il fallait définir « l’objectif militaire » de manière à le vider de son sens. À la fin de la guerre, la définition en usage chez les forces aériennes américaines était la suivante : « tout objectif dont la survie contribuera matériellement à la capacité de l’ennemi à mener la guerre ». Cela laissait aux Alliés les coudées franches pour choisir des cibles entraînant inévitablement la mort de civils 49.


  Il serait facile de condamner les forces aériennes pour avoir aussi rapidement transgressé l’idée selon laquelle viser des civils n’était pas une façon légitime de faire la guerre. Le point de vue légal était clair : un bombardement délibérément mené dans des conditions telles qu’il provoquait à l’évidence de lourdes pertes civiles et de considérables destructions de biens civils transgressait toutes les règles admises pour la conduite de la guerre moderne, que ce bombardement soit mené par les Allemands, les Britanniques ou les Américains 50. On avait d’ailleurs bien conscience de ce problème légal à l’époque. À l’été 1945, les Alliés victorieux eurent d’abord l’intention d’ajouter le bombardement de villes aux chefs d’accusation qu’ils étaient alors en train d’établir pour les principaux criminels de guerre allemands. Sur le conseil du ministère britannique des Affaires étrangères, cette charge spécifique fut discrètement retirée : à l’évidence, les avocats de la défense allemande n’auraient guère eu de mal à mettre dans le même sac le bombardement allié 51. Le seul membre de la Luftwaffe à être assigné en justice pour ce motif fut Alexander Löhr, poursuivi et exécuté par les autorités yougoslaves pour sa participation au bombardement de Belgrade, en 1941. Si les grandes puissances n’avaient pas considéré le bombardement de civils comme délicat sur le plan légal, elles n’auraient pas convenu, à peine quatre ans plus tard, de conditions « relatives à la protection des civils en temps de guerre » : la nouvelle Convention de Genève, établie en 1949, permit en effet qu’en cas de conflit les enfants, les mères, les vieillards, et tout civil non directement lié à l’effort de guerre, bénéficient de zones protégées. De même, en 1977, les grandes puissances n’auraient pas accepté alors de rédiger des protocoles additionnels, afin de protéger plus généralement, selon les lois internationales, les civils, les services civils et le cadre de vie des civils : ceux-ci ne purent devenir l’objet délibéré d’une attaque militaire, ni être victimes de bombes ou d’obus largués de manière négligente sur des objectifs situés dans des zones civiles 52.


  Le problème, en vérité, c’est de comprendre comme on justifia, à l’époque, cette escalade de la violence ; en d’autres termes, comment des opérations qu’il était difficile de définir comme légales pouvaient néanmoins être considérées comme acceptables, sur le plan éthique, par ceux-là mêmes donnant l’ordre de bombarder. C’est là une question beaucoup plus complexe, et qui ne trouve de réponse que dans un certain nombre d’hypothèses morales en lien avec le contexte de la guerre. La réponse la plus simple, c’est que les deux camps réagissaient à ce qu’ils considéraient comme des transgressions de l’ennemi. En Grande-Bretagne, on justifia moralement le bombardement de l’Allemagne selon l’argument suivant : la Luftwaffe avait été la première à lancer une campagne contre des cibles civiles – si ce n’est à Guernica et Varsovie, alors, de toute évidence, en bombardant les villes britanniques à l’automne 1940. L’idée que les forces allemandes avaient « semé le vent » et « récolteraient », par conséquent, « la tempête » d’un bombardement massif de représailles fut reprise par nombre de membres de la défense passive pendant la guerre, et même plus tard. La moralité du « dent pour dent » avait un sens biblique dépourvu de faux-semblant, qui pouvait être largement approuvé par ceux qui, quelques années plus tôt à peine, avaient fait campagne pour l’abolition internationale de l’aviation de bombardement. On la retrouve d’ailleurs dans les termes bibliques qui furent choisis pour nombre des grandes campagnes de la RAF – opération « Gomorrhe », opération « Millenium », opération « Chastise » (« châtier »). Dans l’autre camp, le bombardement allemand de villes britanniques fut présenté comme un moyen de riposter ou de se venger des bombardements menés par la RAF depuis mai 1940. La rhétorique de justification associée au bombardement allemand de 1940, 1942 et 1943, ainsi qu’à la campagne aux armes V de 1944, se fonda pour l’essentiel sur l’idée de vengeance. Le bombardement encouragea donc un cercle vicieux : être bombardé servait d’instrument moral pour légitimer le bombardement de l’ennemi. Le grand public américain n’adopta cette moralité que de manière indirecte, puisque les avions allemands ne menacèrent jamais les villes des États-Unis. Pendant le Blitz, l’Amérique fut inondée de propagande britannique : cela eut entre autres pour résultat d’empêcher, sur le territoire américain, tout débat et inquiétude sur le caractère moral ou non du bombardement des villes de l’Axe.


  Derrière l’idée que le bombardement était une punition bien méritée se cachaient des peurs bien plus profondes : celles de la disparition de la nation et de l’assujettissement politique, considérées comme inhérentes à la conduite d’une guerre totale. Pendant la Seconde Guerre mondiale, on ne cessa de répéter que jamais les enjeux n’avaient été aussi grands : cela permettait de justifier la mobilisation nationale à une échelle encore inédite, mais cela finit aussi par être accepté, par un grand nombre d’Européens, comme une réalité historique. Les voix officielles, dans les deux camps, jouèrent beaucoup sur l’idée de « guerre totale » ou de « guerre du peuple » ; mais si ces termes eurent beaucoup d’écho au sein des populations européennes, c’était parce qu’ils illustraient la perception qu’avait alors le grand public de l’incroyable danger que représentait l’ennemi : il était donc urgent de prendre toutes les mesures possibles, même douteuses sur le plan légal ou moral, pour défendre l’esprit de la démocratie, ou la perspective de la libération, ou encore l’avenir de la race germanique et de sa culture. Cette idée de lutte apocalyptique – que ce soit contre le fascisme, le communisme, ou la prétendue conspiration mondiale des Juifs – n’était sans doute pas totalement acceptée, ni même bien comprise, par les populations contraintes de se battre les unes contre les autres ; mais aux yeux de chaque puissance combattante, la guerre était d’une telle ampleur, et engageait tellement la vie et la mort, que l’on se soucia beaucoup moins de savoir si la façon dont elle était menée respectait bien les notions libérales du jus in bello, le « droit de la guerre ». Le combat étant envisagé de manière absolue, cela favorisa le relativisme moral – et l’intensification du bombardement. La difficulté devint alors non pas de bombarder, mais de renoncer au bombardement au motif que cela affectait trop la vie des civils. Quand l’offensive de bombardement contre la Grande-Bretagne prit fin, à l’été 1941, les services de renseignement soulignèrent la frustration de la population allemande, au cours des années qui suivirent, qu’aucun autre bombardement à grande échelle ne puisse être lancé. Quand il y eut des preuves que le bombardement britannique ou américain était de trop faible envergure pour se révéler efficace, l’appel du grand public à des bombardements supplémentaires, et bien plus massifs, exhorta les forces aériennes à réagir. Dans la perspective de l’époque, l’obligation morale de vaincre l’ennemi à tout prix surpassait toute contrainte morale ou légale destinée à préserver autant que possible le droit de la guerre. Si nombre de membres de l’Église anglicane se montrèrent partisans d’une campagne de bombardement, par exemple, ce fut selon le jugement éthique suivant : la plus grande obligation morale des chrétiens était de garantir la survie de la nation, non de se soucier des moyens permettant d’y parvenir. L’opportunisme moral, en temps de guerre, n’était certes pas chose nouvelle ; et il n’est guère surprenant que lors de la Seconde Guerre mondiale, étant donné les termes du combat, le plus haut degré moral ait toujours été l’appel à la survie nationale.


  La guerre totale était donc considérée comme une forme exacerbée de lutte de la nation, ce qui venait conforter la décision de lancer des offensives de bombardement : en effet, de toutes les formes d’action militaire de la Seconde Guerre mondiale, c’était les seules à pouvoir frapper la population non-combattante de manière violente et frontale. L’indignation morale que l’on peut ressentir aujourd’hui devant ces violations éhontées des règles en vigueur était moins prononcée à une époque baignant dans la rhétorique de la guerre totale. « Pourquoi une usine qui fabrique des armes de mort, écrivit le juriste britannique J. M. Spaight, devrait-elle être à l’abri d’une attaque, s’il est possible de l’attaquer 53 ? » Le doyen de Saint-Paul, à Londres, refusa de signer une pétition contre le bombardement, à l’automne 1941, au motif que cela rendait la réalité de la guerre plus démocratique : « Je ne crois pas que les souffrances de civils, lors d’un bombardement nocturne, soient nécessairement la pire chose de cette guerre […] et je ne crois pas que nous, en tant que civils, ayons un quelconque droit à protester ou à tenter de nous dérober à notre part de la souffrance générale 54. » Partout s’élevait l’idée que la ligne de front n’avait plus rien à voir avec la ligne de front de la guerre conventionnelle : on la retrouve dans la propagande de guerre britannique (« encaisser les coups »), dans la mobilisation de masse, en Union soviétique, de citadins contraints de creuser des tranchées antichars, comme dans le recrutement d’écoliers allemands pour gérer les batteries antiaériennes. L’idée que la guerre totale était une guerre entre sociétés eut d’importantes répercussions sur le plan concret. « Un peuple n’est vaincu que lorsque sa détermination à vaincre a été brisée, affirma le commandant en chef du Bomber Command devant un public d’hommes d’affaires, en 1941. Comment y parvenir ? Le seul moyen, c’est de lancer l’offensive contre le territoire allemand lui-même. Et comment cette offensive pourrait-elle être menée, si ce n’est par les bombardiers 55 ? » Sur la base d’un tel syllogisme, il était possible de justifier le bombardement : celui-ci devenait le bras armé de l’effort mené par la nation tout entière contre des cibles civiles ennemies.


  Le bilan du bombardement montre que, quelles que soient les considérations sur sa moralité ou son efficacité qui modèlent les jugements actuels, il existait nombre d’arguments militaires et moraux, à l’époque, pour expliquer ce choix. Il faut comprendre ces arguments si l’on veut cerner pourquoi les puissances combattantes qui luttèrent en Europe se permirent de mener, pendant cinq ans, des campagnes aériennes qui tuèrent plus d’un demi-million de civils et anéantissent de vastes territoires relevant de l’héritage urbain du continent – mais aussi si l’on veut comprendre comment elles parvinrent à justifier ces actes sur le plan éthique. L’histoire de la guerre de bombardement confirme néanmoins qu’il y eut, tout au long du conflit, un véritable gouffre, sur le plan matériel et militaire, entre ce que l’on prétendait bombarder et ce qui était en réalité accompli ; tout comme il y eut un gouffre entre les arguments légaux et éthiques dont on accompagna le bombardement et la poursuite délibérée de campagnes au cours desquelles on escompta, voire espéra, la mort de civils. Les ressources dévolues au bombardement stratégique auraient pu être exploitées de bien d’autres manières : création de grandes forces aériennes tactiques, renforcement de la collaboration air-mer, production de chars plus nombreux et de meilleure qualité – et, surtout, concentration de la recherche et de la production sur une technologie aérienne de pointe (chasseurs à long rayon d’action, par exemple, ou armes avec système de guidage). Celle-ci aurait pu permettre d’accroître l’efficacité du bombardement, au bénéfice des trois pays s’y étant essayé. Le bombardement stratégique s’avéra incapable de mener à bien ses principales missions, et se vit compromis, sur le plan moral, par son intensification délibérée contre des populations civiles. Sa répercussion la plus importante, finalement, ce fut son impact militaire fortuit. Le bombardement stratégique, tel qu’il exista pendant la Seconde Guerre mondiale, cessa d’être une option stratégique en Europe après 1945. De profondes modifications des armes disponibles, le bouleversement de la réalité géopolitique, ainsi que les sensibilités éthiques de l’après-guerre, se combinèrent pour faire de la guerre de bombardement menée entre 1939 et 1945 un phénomène unique de l’histoire européenne moderne, qui n’aurait pu exister plus tôt, et n’a pu être reproduit depuis lors.
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    Leçons retenues et non retenues :

    


     le bombardement dans le monde de l’après-guerre
  


  Après 1945, la réalité des armes nucléaires – qui ne furent employées qu’à la fin du conflit, pendant la guerre du Pacifique – infléchit la réflexion sur la guerre de bombardement. Jusqu’à ce que le monde entre dans l’ère des missiles, le bombardier intercontinental à long rayon d’action eut pour tâche de livrer une attaque nucléaire d’une puissance écrasante contre l’ennemi, selon la stratégie de la première ou de la seconde frappe. Cela n’excluait pas le bombardement conventionnel (comme en témoignèrent les guerres de Corée et du Vietnam) ; mais les forces aériennes alliées furent contraintes de réfléchir aux leçons à tirer des campagnes de la Seconde Guerre mondiale, que ce soit en termes de résultats obtenus ou dans l’optique de la guerre suivante.


  Il y avait un point sur lequel s’accordaient les deux principales forces aériennes de l’époque, la RAF et l’USAAF : une troisième guerre mondiale, si elle advenait un jour, serait elle aussi une guerre totale, mais de plus grande ampleur encore que la précédente. Quand le chef d’état-major de la RAF de l’après-guerre, lord Tedder, fut convié à délivrer une conférence sur les affaires militaires dans le cadre des Lees-Knowles Lectures de Cambridge, au printemps 1947, il assura son auditoire que la guerre suivante « serait inéluctablement une guerre totale et planétaire 1 ». En octobre 1946, le major-général Lauris Norstad, qui dirigeait la division Plans et Opérations du département de la Guerre, et qui avait été commandant des forces aériennes pendant le conflit, expliqua au président Truman comment se structurait l’armée américaine de l’après-guerre. Il conclut sa présentation par ces mots, qu’il avait déjà martelés à plusieurs reprises : « Nous devons planifier la prochaine guerre comme étant, dans les faits, une guerre totale 2. » Au printemps 1947, le général Brehon Somervell, l’officier que l’on avait chargé, pendant la guerre, de la création du Pentagone, commença sa conférence au National Industrial Conference Board en affirmant que la guerre suivante serait pire que la précédente : « Que personne ne doute du fait que la troisième guerre mondiale sera une guerre totale, la plus destructrice et la plus intense qu’on aura jamais vue 3. » Il était en outre entendu que cette guerre ne pourrait être menée comme l’avait été la Seconde Guerre mondiale. Tedder expliqua à son auditoire que les diverses branches des forces armées « devaient absolument se débarrasser de tous les vieux principes et les traditions désuètes » : à l’avenir, pour assurer la sécurité, « il nous faut aller de l’avant et nous détacher du passé et de ses leçons, non regarder derrière nous ». Norstad expliqua au National War College de Washington D.C., peu de temps après avoir discuté avec le Président, qu’il pourrait se révéler fatal « de réfléchir à la sécurité pendant la prochaine guerre en se cramponnant à ce qui devait assurer la sécurité lors de la dernière 4 ».


  Il y avait pourtant d’importantes leçons à tirer de la Seconde Guerre mondiale. En août 1947, Tedder organisa un grand exercice de la RAF, sous le nom de code de « Thunderbolt » (« coup de tonnerre »), afin de réfléchir à ce qu’il fallait retenir de l’offensive de bombardement combinée. Hauts gradés de la RAF, scientifiques travaillant pour le gouvernement et hommes politiques furent conviés à y assister – même si Portal et Harris, maîtres d’œuvre de l’offensive, déclinèrent l’invitation. Cinq officiers supérieurs des forces aériennes américaines étaient présents, notamment le général Kepner, vainqueur de la « bataille d’Allemagne ». Le 11 août, la conférence s’ouvrit à la School of Air Support d’Old Sarum, près de Salisbury, et dura cinq jours 5. L’offensive de bombardement bénéficia bien de quelques interventions en sa faveur, mais la tonalité générale de l’assemblée était plutôt critique. On avait échoué à détruire l’économie de l’ennemi et à écorner sérieusement son moral, admit-on ; en outre, le Bomber Command s’était développé trop lentement au cours de la guerre, et l’on n’avait pas assez compté sur l’appui de la science 6. Cet exercice fut l’occasion de réfléchir à l’apparition d’armes totalement nouvelles, notamment la bombe atomique, et de décider comment organiser la force aérienne pour en tirer profit. Le résultat, ce fut une conception de la guerre aérienne assez proche des fantasmes stratégiques du général Douhet – développée à l’orée de la Grande Guerre dans La Maîtrise de l’air, mais qui ne finit par être traduit en anglais qu’en 1942.


  Comme dans l’ouvrage de Douhet, on considéra que la première des priorités, c’était d’être fin prêt au moment du déclenchement des hostilités, et de frapper de manière implacable et rapide, à l’aide de toutes les armes alors disponibles, en visant la population civile ennemie. C’était là la clé pour détruire la volonté de résistance en quelques jours, non en plusieurs années. Tedder avait expliqué, dans ses conférences de Cambridge, qu’il était absolument capital d’être prêt à frapper dès le début du conflit ; d’agir non comme un « Goliath encore dans les limbes », comme le Bomber Command de 1939, qui avait mis des années à se développer après le début de la Seconde Guerre, mais comme « un David adulte, prêt à agir de manière prompte et résolue 7 ». Cela impliquait de choisir des armes capables de délivrer un coup rapide et écrasant. Au cours de l’exercice « Thunderbolt », on envisagea la possibilité de se servir d’armes atomiques, que la Grande-Bretagne ne possédait pas encore ; Henry Tizard, un scientifique au service du gouvernement, estima que 500 bombes atomiques permettraient de mettre rapidement fin à la guerre. Norman Bottomley, qui succédait à Harris à la tête du Bomber Command, fit un exposé sur les armes biologiques, envisagées comme des outils plus efficaces encore de la guerre totale : contrairement aux bombes incendiaires et atomiques, elles pouvaient tuer les gens sans détruire les villes. Transportés dans des bombes à sous-munitions ou des ogives de missiles, les agents biologiques, en tant qu’armes stratégiques visant la population civile, seraient, à tonnage égal, plus meurtriers que les gaz toxiques – et, selon toute apparence, plus rapidement disponibles que les armes nucléaires 8. Dans un cas comme dans l’autre, qu’il s’agisse d’une guerre nucléaire ou bactériologique, la puissance aérienne serait enfin en mesure de délivrer le coup rapide et décisif qu’elle avait été incapable d’infliger de manière efficace avant 1945.


  Les idées de Douhet étaient encore plus visibles dans la réflexion que menaient alors les dirigeants de l’armée américaine. Dans un discours devant le National Industrial Conference Board, Somervell décrivit la troisième guerre mondiale en termes tout aussi macabres que les tableaux alarmistes qui avaient cours dans les années 1930 :


  
    À quoi ressemblera le troisième conflit mondial ? À un épisode à la Buck Rogers [un pilote de science-fiction dans un 

    comic strip

     américain], avec des bombes atomiques qui explosent de tous les côtés, des bactéries de toute sorte tombant sur nous depuis le ciel, telle une mauvaise pluie d’hiver, des missiles se dirigeant, avec une inquiétante précision, à des milliers de kilomètres de leur point de départ, vers une cible se trouvant très loin dans les terres, dissimulée dans une grotte des Rocheuses, tandis que la moitié ou les deux tiers de notre peuple, ou de celui de l’ennemi, se retrouvent complètement anéantis, ou rampent çà et là, mutilés par des retombées radioactives, ou encore se voient paralysés par de répugnantes et incurables maladies ? […] Prendra-t-elle fin aussi vite, laissant un combattant, ou les deux, totalement réduits à néant, et leurs civilisations balayées de la carte ? Dieu seul le sait 9.
  


  Les propos de Somervell – en dépit de toutes les leçons données par la Seconde Guerre mondiale – sont à rapprocher de la conception de la guerre qui prévalait avant 1939 : une guerre mondiale, à l’avenir, ne durerait pas longtemps ; et elle serait encore plus destructrice que les dommages infligés depuis les airs lors des offensives du conflit précédent. Dans un discours sur la stratégie délivré au National War College en janvier 1947, le général Albert Wedemeyer, maître d’œuvre du « Victory Program » américain en 1941, expliqua à son auditoire que la guerre suivante aurait rapidement « les caractéristiques d’une guerre d’extermination », suite à l’utilisation d’armes atomiques et bactériologiques particulièrement destructrices. Les États-Unis ne s’étaient pas réarmés au cours des années 1930, malgré l’agressivité des forces de l’Axe : Wedemeyer mit donc ses auditeurs en garde contre cette attitude typiquement américaine, faite « d’indifférence et d’apathie » – alors même que le pays était, une fois de plus, confronté à l’émergence d’une nouvelle menace totalitaire en Europe 10.


  L’Union soviétique était en effet considérée comme le successeur du Troisième Reich de Hitler ; mais c’était un État potentiellement capable d’accumuler des armes de destruction massive et de les lancer, au cours d’une soudaine frappe préventive, contre le continent américain – ce dont l’Allemagne avait été incapable. Norstad expliqua à Truman que l’Union soviétique était leur seul ennemi potentiel, et que la guerre contre le communisme était « au fondement de [leur] planification 11 ». Comme les Britanniques, les Américains se concentrèrent sur l’impératif suivant : il s’agissait de développer une force de frappe écrasante en temps de paix, afin de pouvoir riposter à une telle menace ; et de se préparer à user de toutes les armes possibles, y compris de charges bactériologiques, chimiques ou nucléaires, de manière à garantir la victoire contre une dictature qui semblait sans pitié. Le compte rendu définitif qu’Arnold rédigea à l’attention du Président, en 1945, souligna la nécessité de bénéficier, à l’avenir, d’une puissance nucléaire permettant de mener « une action offensive immédiate, appuyée sur une force écrasante » – ce que les Américains n’avaient de toute évidence pas fait en 1941 12. Pour les planificateurs américains, cela signifiait mettre sur pied une force aérienne stratégique capable d’organiser une offensive aérienne immédiate. En 1948, le Strategic Air Command fut créé à cette fin, et placé sous les ordres de l’ancien lieutenant-colonel de la 8e force aérienne, le général Curtis LeMay. Il apprécia la mission qui lui était confiée, et ne manifesta aucun regret concernant les bombardements menés pendant la Seconde Guerre. « Les villes de l’ennemi étaient pulvérisées ou complètement grillées, écrivit LeMay en 1965. C’était ce qu’il réclamait, et ce qu’il méritait 13. » La force de bombardement de la RAF eut moins de chance après 1945. Le Bomber Command fut presque entièrement démobilisé, et son Air Striking Force, en 1946, ne disposait plus que de 10 escadrons 14. Dès les années 1950, la Grande-Bretagne n’eut d’ailleurs plus les moyens financiers de jouer un rôle de premier plan en cas de guerre aérienne. On ne développa aucun bombardier lourd efficace pour la force de l’après-guerre, et, au cours des années 1950, la RAF dut emprunter 70 B-29 aux États-Unis.


  Les armes atomiques rendaient désormais possible la stratégie de destruction urbaine de la Seconde Guerre mondiale. Certes, l’arsenal nucléaire était censé dissuader l’adversaire ; mais la Grande-Bretagne et les États-Unis se préparèrent aussi au moment où la dissuasion ne fonctionnerait plus. Au début des années 1960, les forces aériennes américaines, grâce à leurs missiles et aéronefs, eurent les moyens d’anéantir la plupart des villes soviétiques et de tuer plus de 80 millions de leurs habitants, en première ou seconde frappe 15. Les planificateurs britanniques, qui travaillaient avec un potentiel nucléaire bien plus réduit, identifièrent 55 villes soviétiques à détruire. Un comité créé en 1960 pour étudier cette stratégie reçut l’ordre de ne réfléchir qu’à ses conséquences sur la population, « le but étant de choisir des villes cibles, de manière à menacer de manière maximale le plus de Russes possible ». Le ministère britannique de l’Air s’intéressa tout particulièrement aux leçons qui pouvaient être tirées du bombardement de l’Allemagne : il s’agissait de trouver quel était le degré de destruction nécessaire pour « mettre une ville K.-O. ». On calcula que Hambourg avait reçu l’équivalent d’une bombe de 5 kilotonnes au cours de la guerre, ce qui rendit les Britanniques tout à fait confiants : les grandes bombes d’une mégatonne désormais disponibles seraient donc bien capables de paralyser une ville d’un seul coup 16. La principale leçon que l’on retint des campagnes de bombardement de la Seconde Guerre mondiale, ce fut donc la suivante : si jamais la troisième guerre mondiale avait lieu un jour, il s’agirait de détruire l’ennemi de manière encore plus massive, et avec encore moins de discrimination.


  Ainsi, l’expérience de la guerre de bombardement permit de structurer la confrontation de la guerre froide, faite de destruction mutuelle ou de dissuasion mutuelle ; et c’est avec cette menace planant sur elles que les nations européennes se mirent à reconstruire les villes bombardées, et à estimer le coût des dommages subis sur le plan culturel. Les programmes étaient ambitieux et emplis d’optimisme, malgré le risque d’anéantissement par la bombe atomique 17. Les pays se rétablirent, en ce sens, comme on récupère d’une catastrophe naturelle – d’une éruption volcanique, ou d’un grand tremblement de terre : en sachant qu’un nouveau mouvement tectonique peut détruire d’un seul coup les villes reconstruites. La reconstruction, cependant, se mit en place dans un contexte de crise économique et de querelle juridique concernant la propriété des ruines ; et, dans de nombreux cas, les plans les plus audacieux furent enterrés au profit de solutions moins chères et plus faciles à réaliser 18. La reconstruction la plus ambitieuse eut lieu en Allemagne, où plus de la moitié des zones urbaines des grandes villes avait été détruite. Quelque 39 villes germaniques avaient au moins 1 million de mètres cubes de gravats à déblayer ; mais, à Berlin, ce chiffre s’élevait à 55 millions, à Hambourg à 35 millions, et à Cologne à 24 millions 19. Survivant au milieu des ruines, des millions d’Allemands passèrent des années dans des caves ou des cabanes, à manquer de nourriture et d’écoles pour leurs enfants. Une délégation de travailleurs de la paix britanniques, parcourant Lübeck en 1947, s’aperçut que les rations alimentaires hebdomadaires étaient d’environ 900 g de pain, un demi-litre de lait écrémé, un demi-hareng, 30 g de beurre et 120 g de sucre. Elle découvrit aussi que, dans le port, 4 000 personnes continuaient à recevoir, en guise de nourriture quotidienne, une soupe diluée préparée dans une cuisine collective. À Hambourg, le logement était limité à 5,6 mètres carrés par personne ; il y avait peu d’eau potable disponible, et l’électricité ne fonctionnait que de manière intermittente. Les femmes que la délégation rencontra manifestèrent une hostilité virulente envers « toute forme de militarisme ou de guerre 20 ».


  Ni en Allemagne, ni ailleurs en Europe, les villes qui avaient été massivement bombardées et désertées par la population ne furent laissées à l’abandon. En France, il fut question de conserver telle quelle la péninsule détruite du port de Saint-Malo, comme lieu de commémoration du bombardement, et de relocaliser la ville sur le continent ; mais la tradition l’emporta, et Saint-Malo fut reconstruite sur le site existant. La seule ville à être déplacée, suite au bombardement, ce fut la ville italienne de Cassino. Les ruines à flanc de montagne furent déclarées monument national, et une nouvelle ville, plus grande, fut construite sur des terres moins escarpées, à un ou deux kilomètres du lieu originel. Les centres-villes, qui avaient subi l’essentiel des dommages, furent eux aussi généralement restaurés – à l’exception de Bristol et de Kiel, où les dégâts dus aux bombes étaient suffisamment nombreux pour permettre la relocalisation du centre dans un quartier plus approprié sur le plan géographique 21. En Allemagne, la reconstruction fut plus lente qu’ailleurs ; mais là aussi, les villes furent restaurées sur leur emplacement original, malgré leur niveau exceptionnel de destruction. Début 1945, un haut gradé allemand expliqua aux prisonniers de guerre partageant sa cellule ce puissant sentiment d’appartenance à la ville, quand bien même était-elle dévastée :


  
    S’il y a bien quelque chose qui existe sous forme de pur esprit ou de pure volonté, sans corps ni matière, c’est la vie des villes allemandes. Elles ne survivent que par leur attrait sentimental. Cologne a été évacuée à de nombreuses reprises, mais les habitants parviennent toujours à regagner, dans leur errance, ses amoncellements de gravats, simplement parce que ceux-ci portaient autrefois le nom de « foyer ». Les liens du passé sont tellement plus forts que les impératifs de la guerre que les évacués détestent devoir partir, et reviennent en toute hâte, longtemps avant que tout danger ne soit définitivement écarté 22.
  


  Les villes allemandes furent néanmoins remodelées après le bombardement, et la géographie démographique du pays se modifia. En 1950, les villes de plus de 100 000 personnes représentaient 27 % de la population d’Allemagne de l’Ouest, alors qu’elles en avaient constitué un tiers en 1939 ; le nombre de gens vivant dans des lieux de moins de 20 000 habitants augmenta, passant de 53 à 59 % au cours de cette même période. Hambourg, l’une des villes les plus dépeuplées et détruites du pays, avait, en 1950, presque le même nombre d’habitants qu’avant la guerre ; mais beaucoup de gens avaient été déplacés. Le centre de la ville accueillait 850 000 personnes en 1939, mais 467 000 seulement en 1950 ; et les zones périphériques passèrent de 848 000 personnes à plus d’un million 23.


  Ce phénomène de délocalisation fut caractéristique de beaucoup de reconstructions d’après-guerre : la destruction d’environnements urbains anciens offrait l’occasion de bâtir des logements résidentiels modernes, plus grands et mieux équipés. Aux yeux des urbanistes, des routes plus larges et des espaces verts viendraient améliorer des structures urbaines désuètes et malcommodes. « Le Blitz est une aubaine pour les urbanistes, écrivit le scientifique britannique Julian Huxley. C’est le bon moment, sur le plan psychologique, pour obtenir une véritable planification de nos villes 24. » Dans les faits, le coût induit par ces transformations, ainsi que de perpétuelles querelles entre les autorités locales et les architectes pour déterminer ce qu’il était souhaitable et opportun de faire, relégua nombre de plans dans les tiroirs. Une enquête menée en 1952 par Charles Madge, l’un des fondateurs de Mass Observation, dans une centaine de villes britanniques, montra que sur les 59 écoles maternelles prévues, une seule avait été construite ; sur 50 maisons de quartier, quatre seulement s’étaient concrétisées, et sur 33 centres médico-sociaux, pas un seul 25. En 1954, le sociologue américain Leo Grebler étudia 28 villes d’Europe de l’Ouest, dans quatre pays différents, et découvrit que, de manière générale, les reconstructions urbaines étaient rarement radicales : la pression était forte pour qu’elles s’inscrivent dans la continuité. Les dégâts, qui plus est, même dans les villes massivement bombardées, étaient moindres que ce que les premières images de rues et de logements anéantis avaient pu laisser croire. À Plymouth, l’une des villes britanniques les plus massivement bombardées, 9 % seulement du parc de logements fut détruit. À Londres, le même pourcentage était disponible pour de nouvelles constructions, laissant 91 % de la capitale inchangés. Partout en Europe, les autorités municipales (qui avaient besoin de rétablir les impôts locaux) furent tentées d’exploiter le plus possible ce qui tenait encore debout, plutôt que de s’engager dans des démolitions supplémentaires avant de reconstruire 26. En Allemagne, le problème des gens privés de foyer se voyait amplifié par l’immense problème des réfugiés, car les Allemands expulsés d’Europe de l’Est se dirigèrent vers les zones d’occupation occidentales. Cette migration forcée favorisa la reconstruction et la réparation en hâte des structures existantes, en plus des logements standards et bon marché bâtis sur les fondations encore en place. En 1961, 3,1 millions de maisons avaient été restaurées ou reconstruites 27. Grebler ne trouva aucun signe d’une quelconque influence de la menace de bombardement atomique sur l’urbanisme ou l’architecture – une découverte qu’il attribua en partie à « l’imprévoyance ou au défaitisme » face à la menace nucléaire, mais surtout à la volonté de tout faire, quitte à prendre des risques, pour restaurer ce qui avait été provisoirement sacrifié pendant la guerre 28.


  La reconstruction matérielle de l’Europe, après 1945, fut étroitement liée à la façon dont les populations bombardées parvinrent à gérer le coût humain de la guerre de bombardement. Il fut difficile d’en évaluer l’impact psychologique après 1945, et l’on ne s’efforça guère d’analyser l’ampleur ou la nature du traumatisme chez les victimes des raids aériens. Les conséquences à plus long terme ont été peu étudiées, comparées aux séquelles psychologiques des soldats souffrant de stress du combat. De même, la mémoire du bombardement, à savoir la reconnaissance par l’opinion publique des victimes qu’il engendra (quoique pas de ceux qui lui survécurent) fut bien moins développée que la mémoire collective des pertes militaires. Ce furent surtout des monuments religieux qui assumèrent cette mémoire, en tant que symboles de l’offense qui avait été faite aux valeurs chrétiennes de l’Europe, dans le tourbillon dévastateur de la guerre totale. En Grande-Bretagne, une partie de la cathédrale de Coventry fut conservée à l’état de ruine, en tant que monument à la fois local et national ; en Allemagne, la Frauenkirche de Dresde devint un témoignage accablant de la tempête de feu – jusqu’à sa reconstruction, au début du XXIe siècle, comme symbole de réconciliation 29. L’église Saint-Nicolas de Hambourg et l’église du Souvenir-de-l’Empereur-Guillaume de Berlin furent également conservées en l’état, comme des rappels bien visibles, à l’attention de la population allemande, du coût de la guerre sur le front intérieur. En Allemagne, la commémoration des victimes du bombardement fut un processus long, truffé d’ambiguïtés flagrantes. Pendant des années, la mémoire fut refoulée ou réprimée, parce qu’il était difficile de considérer les Allemands comme des victimes et non comme les responsables collectifs d’une guerre européenne barbare. La publication en 2002 du best-seller de Jörg Friedrich, Der Brand (L’Incendie), suscita une nouvelle vague de débats : dans quelle mesure le statut de victime des Allemands ordinaires, lors de la guerre de bombardement, était-il conciliable avec la culpabilité collective due aux crimes du régime hitlérien 30 ? En dehors de l’Allemagne, la commémoration des victimes du bombardement fut inégalement mise en œuvre. En Grande-Bretagne, il n’existe toujours aucun monument national aux victimes du Blitz, et il y a relativement peu de monuments locaux. Des habitudes solidement établies – à savoir le souvenir des soldats morts au combat – prévalurent sur la reconnaissance publique que, lors d’une guerre totale, les civils ont tout autant de chances d’être des victimes que les militaires 31.


  Ces ambiguïtés concernent aussi le souvenir, après la guerre, de ceux qui avaient bombardé. L’armée de l’air américaine érigea un grand monument à Madingley, dans la banlieue de Cambridge, où des milliers de membres d’équipages américains avaient été inhumés ; mais le Bomber Command se vit refuser pendant des décennies un monument collectif dédié aux morts. L’érection d’une statue en hommage à Harris, en 1992, devant l’église de la RAF, sur le Strand londonien, suscita de très nombreuses critiques, protestations et manifestations. Un monument commémoratif dédié au Bomber Command finit par être érigé dans Green Park, et inauguré en 2012 ; mais, une fois de plus, on se demanda s’il fallait se souvenir de ceux qui avaient infligé de tels dommages aux populations civiles de la même façon que l’on honore « les quelques-uns » (The Few) ayant défendu le pays lors de la bataille d’Angleterre, et qui sont portées aux nues par l’histoire officielle britannique. Ce n’est pas le seul exemple d’une tension toujours vivace entre la mémoire des bombardeurs et celle des bombardés. En Bulgarie, presque un siècle après l’invention fortuite de la bombe moderne par le capitaine bulgare Simeon Petrov, les autorités américaines choisirent, en octobre 2010, d’ériger un modeste monument en pierre dans le domaine de l’ambassade américaine de Sofia, en souvenir des 150 membres d’équipage américains qui perdirent la vie à survoler la Bulgarie ou à bombarder des cibles bulgares. Certains partis politiques du pays protestèrent contre ce qu’ils considéraient comme une célébration injustifiable d’une politique meurtrière, qui avait coûté la vie à de nombreux Bulgares. Lors d’une manifestation, le 18 décembre 2010, on put voir des pancartes énonçant : « Non au monument de la honte ! » Un groupe de protestation, sur Facebook, fut dédié au « retrait du monument construit en hommage aux pilotes américains ayant bombardé Sofia 32 ». Le monument, cependant, est toujours là. Il remplit la fonction traditionnelle de ce genre de monument : honorer des soldats morts au combat, ayant contribué à la libération de l’Europe ; mais il vient aussi rappeler que le prix de cette libération fut la mort de 1 350 Bulgares, ainsi que d’un demi-million d’autres civils européens.
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    ABRÉVIATIONS
  


  ADD aviatsiya dalnego deystviya (aviation soviétique à long rayon d’action)


  AI Airborne Interception (radar britannique des chasseurs de nuit)


  AON aviatsya osobovo naznacheniya (réserve stratégique de l’armée de l’air soviétique)


  ARP Air Raid Precautions (précautions antiaériennes)


  AWPD Air War Plans Division (département de planification de la guerre aérienne)


  BBC British Broadcasting Corporation (société de radiodiffusion britannique)


  BBSU British Bombing Survey Unit (unité britannique d’enquête sur le bombardement)


  BMW Bayerische Motorenwerke (manufacture bavaroise de fabrication de moteurs)


  CBO Combined Bomber Offensive (offensive de bombardement combinée)


  CCS Combined Chiefs of Staff (chefs d’état-major combiné)


  COSI Comité ouvrier de secours immédiat (France)


  DBA dalnebombardirovochnaya aviatsiya (aviation soviétique de bombardement à long rayon d’action)


  DiCaT Difesa Contraerea Territoriale (défense antiaérienne du territoire)


  Do Dornier


  Fw Focke-Wulf


  GL-1 Gun-Laying Radar (radar contrôlant le pointage du canon)


  He Heinkel


  JIC Joint Intelligence Committee (comité interarmées du renseignement britannique)


  JPS Joint Planning Staff (état-major interarmées de planification)


  Ju Junkers


  LaGG Lavochkin-Gorbunov-Gudkov


  LMF lack of moral fibre (manque de force morale)


  MAAF Mediterranean Allied Air Forces (forces aériennes alliées en Méditerranée)


  MAP Ministry of Aircraft Production (ministère de la Production aéronautique)


  Me Messerschmitt


  MEW Ministry of Economic Warfare (ministère de la Guerre économique)


  MiG Mikoyan & Gurevich


  MO Mass Observation (organisme britannique chargé d’étudier la population)


  MPVO mestnaia protivovozdushnaia oborona (conseil central de la défense antiaérienne, URSS)


  NFPA National Fire Protection Association (Association nationale de protection contre les incendies, USA)


  NFS National Fire Service (service britannique de lutte contre les incendies)


  NKVD narodnyy komissariat vnutrennikh del (commissariat du peuple aux affaires intérieures, URSS)


  NSV Nationalsozialistische Volkswohlfahrt (Secours populaire national-socialiste, Allemagne)


  OSS Office of Strategic Services (bureau des services stratégiques, USA)


  OTU Operational Training Unit (unité d’entraînement opérationnel, GB)


  PVO protivovozdushnaia oborana strany (défense nationale antiaérienne, URSS)


  PWB Psychological Warfare Branch (service en charge de la guerre psychologique, USA)


  PWE Political Warfare Executive (direction de la guerre politique, GB)


  RAF Royal Air Force (armée de l’air britannique)


  R&E Research and Experiments Department (département Recherches et Expérimentations, GB)


  RM Reichsmark


  SA Sturmabteilung (« section d’assaut », Allemagne)


  SAP Sécurité aérienne publique (France)


  SD Sicherheitsdienst (service de sécurité, à savoir services de renseignement, Allemagne)


  SHAEF Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force (état-major suprême des forces expéditionnaires alliées)


  SIPEG Service interministériel de protection contre les événements de guerre (France)


  SS Schutzstaffel (littéralement « escadron de protection », Allemagne)


  T4 Tiergarten-4 (nom de code pour le programme allemand d’euthanasie)


  UNPA Unione Nazionale Protezione Antiaerea (Union nationale de protection antiaérienne, Italie)


  USAAF United States Army Air Forces (forces aériennes de l’armée, USA)


  USSBS United States Strategic Bombing Survey (enquête des États-Unis sur le bombardement stratégique)


  VVS Voyenno-Vozdushnyye Sily (forces aériennes militaires, URSS)


  WAAF Women’s Auxiliary Air Force (forces aériennes auxiliaires composées de femmes, GB)


  WVS Women’s Voluntary Services for Air Raid Precautions (services de volontaires féminines en charge des précautions antiaériennes, GB)


  Yak Yakovlev
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