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Moi, j’en pense pas grand-chose de cette
mission de colonialiste, je suis pâtissier à
Charmes dans les Vosges et l’Empire français, j’en ai rien à foutre.

Henri M…, soldat en Algérie, dans le film de
Serge de Sampigny
(Quand l’Algérie était française, 1830-1962).

Sur ta tombe, il y a ta date de naissance,
ta date de décès et, au milieu, un trait d’union.
Qu’as-tu fait de ce tiret ?

Fred Allen, ex-bourreau dans une prison du Texas.


Première partie

TRABADJA BONO


1

L’anniversaire

Elle se réveille au milieu de la nuit et écoute les bruits de l’immeuble. Un chat qui miaule dans les escaliers. Les craquements du bois de l’unique armoire qu’elle possède. À côté du lit, le radio-réveil flashe les chiffres rouges des minutes. Il indique aussi le jour, le 30 avril, mais elle n’a pas besoin de ces deux informations. Elle sait qu’elle se réveille le jour anniversaire, à l’heure où c’est arrivé. À peu près. Elle n’avait pas de montre, à cette époque. De toute façon, elle ne savait pas lire l’heure. Son ventre, mieux que le radio-réveil, lui signale que c’est le jour anniversaire.

Lisette tire le maximum de couverture sur elle. Elle se recroqueville, les genoux sous le menton. Pourvu qu’elle ne fasse pas pipi au lit, comme ça arrive toujours les jours anniversaires. Ou même pire. Le pire s’est produit plusieurs fois quand elle habitait chez sa tante, à Avignon. Sa tante pleurait en retirant les draps souillés et disait :

— Mon Dieu, ma Lisou, dans quel état ces salauds t’ont mise.

— Je ne pouvais pas me retenir, au début, murmure Lisette, mais maintenant je suis plus forte, beaucoup plus forte.

Elle murmure et pourtant les mots rugissent dans sa tête. Elle ne tient pas à les entendre. Elle s’enfonce davantage sous la couverture, tout au fond du lit, sous l’édredon épais qui couvre les pieds. Une apnée presque complète. Il ne subsiste qu’un peu d’air qui sent le corps chaud et l’âcre de la peau après une nuit d’abandon. Elle songe que ce serait formidable si sa volonté suffisait à arrêter sa respiration. Elle se force à répéter, en mots hachés, presque colériques :

— Je suis forte, je suis forte, c’est fini, c’est fini, fini, fini… i… i… i…

Elle étire le son des i jusqu’à ce que l’air lui manque. À la fin, on dirait le bruit des freins serrés de son vélo, en bas d’une pente. Elle reprend son souffle et éclate d’un rire hystérique.

Normal. Elle est folle. Tout le monde le dit, sans même se cacher.

— Tu as pris tes médocs, ce matin ? lui demande parfois Costancia, sa collègue de bureau aux douanes de Pontarlier, là où elle travaille.

— Folle, ouais, quand ça l’arrange ! ricane Fabrice, un autre collègue, las de récupérer les dossiers de Lisette quand elle zappe deux ou trois jours de présence.

Elle étouffe sous l’édredon. Transpire. Soudain, elle se dit que si elle ne refait pas surface, si elle réussit à mourir asphyxiée, on ne la retrouvera pas avant des jours, enfouie là-dessous. Elle est si maigre en ce moment, à peine une bosse sur le lit, que personne ne la verra. Peut-être un squelette ou une momie, des mois plus tard. Ça arrive. Elle le lit dans le journal.

— Je ne veux pas ! explose Lisette. Elle surgit de la literie projetée en l’air. On dirait le bond d’un chat capturant une mésange en plein vol.

Mais elle a moins peur de devenir une momie que d’entendre la chanson. Elle l’entendra, quoi qu’elle fasse. Et elle la chantonnera, même si elle serre les dents autant qu’elle peut. Plus elle tardera à céder, à ouvrir enfin sa bouche, plus il y a des risques qu’elle fasse pipi au lit. Comme quand elle était petite fille, toute petite fille, que sa mère la suppliait :

— Ma Lisou, s’il te plaît, pas cette nuit. Fais un effort de volonté.

Lisette, assise en tailleur sur son lit, se sent vaincue. Elle observe son entrejambe. Elle a perdu. Elle perd toujours lors des anniversaires. Elle ne se lamente pas, se console en se disant qu’au début, les premières années, elle perdait la partie toutes les nuits. Sa volonté a marqué des points. Toutes les nuits, puis une fois ou deux par mois, puis de temps en temps seulement, puis cette formidable victoire sur elle-même : seulement le 30 avril, le jour anniversaire.

Elle entend d’abord la voix. Rauque, avec parfois des crêtes dans les aigus, comme un crissement de scie dans un bois dur. La chanson s’interrompt. Un rire gorgé d’alcool la remplace, puis elle reprend. Lisette découvre la flaque d’urine qui coule entre ses jambes. Elle s’y attendait, alors elle ne fait rien, le temps que les draps absorbent le liquide. Après, Lisette pose la main dedans. C’est chaud. Réconfortant, puisque ça vient d’elle, d’un corps qui vit. Elle se met à chanter, en imitant la voix rauque coupée d’aigrelet qu’elle connaît, mais le résultat est pitoyable. On dirait une gamine de six ans qui pleure, avec son pouce dans la bouche, son autre main serrant son ours en peluche contre sa figure. Elle chante le couplet jusqu’à la fin.

Au fin fond de l’Afrique
Au pays des musulmans
On entend une musique
Le soir au soleil couchant
C’est le chant des p’tites moukères qui s’en vont toutes là-bas
Vers la mosquée pour prier Allah Trabadja la moukère
Trabadja bono
Trempe ton cul dans la soupière
Tu me diras si c’est chaud.

Lisette se souvient de tout, les jours anniversaires, des moindres détails de l’horreur. C’est comme si elle était à nouveau la petite fille de six ans de cette époque, comme si une hideuse main la soulevait de terre, rampait au-dessus de la mer et la déposait dans la cour carrée de la ferme. Le Bel Oranger.

Il fait nuit depuis longtemps quand les yeux jaunes du camion se montrent sous le porche qui donne accès à la propriété. Elle aurait dû se coucher plus tôt, mais l’orage gronde et elle a peur. Le tonnerre. Les éclairs de feu qui déchirent le ciel. Ses parents ont peur aussi, mais pas pour les mêmes raisons. Elle entend son père dire :

— Ces coulos profitent toujours de ce genre de nuit pour lancer leurs mauvais coups.

— La guerre est finie, réplique sa mère.

Son père hausse les épaules. Il regarde Lisette d’un air sévère.

— Marie, tu ne crois pas que la petite devrait dormir ? Tu as vu l’heure ?

Sa mère est pâle. Elle sonde la nuit, derrière la grande fenêtre de la salle à manger que masque un lourd rideau. Elle l’écarte toutes les cinq minutes.

— Tu sais bien qu’elle a peur. Roger… Roger…

Elle se tait. Elle ne décrit pas la peur de Lisette et n’évoque pas non plus la sienne, responsable de son teint. Le père, mécontent, balance la tête et commente :

— Les Pisaglia y sont passés pendant une nuit comme ça.

Il se rend compte qu’il en a trop dit devant sa fille. Si Lisette ne connaît pas les raisons de l’inquiétude de ses parents, elle sait qui sont les Pisaglia. Des fermiers qui habitaient près du Bel Oranger. Tous massacrés, une nuit d’orage, même les trois chiens et les vaches. Lisette s’en souvient, car elle a beaucoup pleuré en apprenant la mort des chiens, surtout celle de Titus qui aimait les caresses.

— Bon, allez au dodo, ma puce jolie, dit sa mère. Tout le monde dort sauf nous et, à six ans, grande comme tu es, tu ne voudrais pas que demain les garçons se moquent de toi parce que tu as eu peur du tonnerre ?

Ce soir, elle se fiche des garçons. Seule compte la violence de l’orage. Ils ont dix et onze ans, n’ont peur de rien et dorment sans doute depuis longtemps dans leur gourbi posé de l’autre côté de la cour. Ils seront dans les champs demain matin, avec leur père et leur mère, et ils rentreront couverts de boue à cause de la pluie. Lisette ne les aime pas trop. Ça dépend des jours. Parfois, ils veulent jouer, mais ils la bousculent, la renversent dans la paille ou dans la terre. Elle salit ses vêtements et se fait disputer.

Elle monte se coucher, accompagnée par sa mère, après avoir embrassé son père.

— Seulement un bisou, ma chérie ? C’est deux, normalement.

— Non ! Je veux pas !

Jusqu’à sa mort, Lisette se reprochera ce deuxième bisou refusé. Elle se dit – et ça la fait rire, enfin plutôt un caquètement de poule qui reçoit un coup de pied – qu’elle aurait dû lécher les joues de son père, comme elle léchait le cornet de glace offert le dimanche, à la sortie de la messe. Il adorait ça.

Elle aime sa chambre, à cause du grenier qui s’étale derrière une des portes de la pièce. Elle s’y réfugie et joue là pendant des heures. On trouve de tout, des centaines d’objets entassés n’importe comment. Son père dit : « Quel souk, là-haut », mais Lisette ne comprend pas quel rapport il y a entre le grenier et la rue de Sétif où se tient le souk.

Son lit est couvert d’ours en peluche. On ne voit plus la couverture.

— On ne pourra pas les emporter tous quand on partira là-bas, prévient sa mère.

D’accord. Elle prendra son nini, celui qu’elle préfère et elle a prévenu sa mère que si elle devait choisir entre son nini et sa maman, elle choisirait son nini.

Son père gagne les ours à la fête foraine.

— Je suis bien plus adroit que ces coulos de soldats soi-disant champions de tir et qui sont même pas foutus de descendre un…

Il s’interrompt, toussote et change de sujet. En tout cas, ses parents ne ratent pas une fête foraine autour de Sétif, et son père ne rate pas un seul des tirs qui permettent de gagner un ours en peluche.

Ce soir d’orage, la mère de Lisette raconte une nouvelle fois l’histoire de Blanche-Neige et des sept nains. Elle sait qu’elle l’aime et qu’elle s’endort toujours avant la fin.

— Quand je serai grande, je dormirai avec les sept nains, surtout avec Timide, celui que je préfère, dit Lisette.

Sa mère éclate de rire quand elle raconte ça, mais la nuit de l’orage, elle ne rit pas du tout et écourte le récit. Elle éteint la lumière et déclare d’une voix râpeuse :

— Maintenant, Lisette, tu dors et je ne veux plus entendre un bruit. Ça suffit.

Elle aime sa chambre, mais elle ne l’aime plus du tout les nuits d’orage, quand sa mère redescend l’escalier. Les pas résonnent sur les marches de bois. Elle entend de moins en moins le claquement des nu-pieds. Elle a l’impression que sa mère s’en va à l’autre bout du monde et qu’elle ne reviendra jamais.

Lisette retire sa chemise de nuit mouillée d’urine. Elle glisse son corps trop mince sous le rideau de douche en plastique. Un contact froid, très désagréable qui la fait frissonner. Elle se force à ricaner, à dire « tu me diras si c’est chaud », puis elle ouvre à fond le robinet et ajoute :

— J’avais raison ce soir-là. Elle est partie encore plus loin qu’à l’autre bout du monde et elle n’est jamais revenue.

Elle se rappelle que la pluie cesse brusquement. Elle n’entend plus les frappes brutales des gouttes sur les toits, surtout sur les toits métalliques des hangars, proches de la maison. Mais le tonnerre…

Le tonnerre est toujours fou de rage et Lisette est morte de peur. Elle se cache sous la couverture. La peur reste. Elle se cache dans l’armoire, mais la peur la suit. Elle a si peur qu’elle pourrait faire pipi au lit, mais ça non, il ne faut pas, elle se retient parce que sinon, demain, Fatma piquera une grosse colère et elle refusera de prendre sa Lisou dans ses bras.

— Sans les bras de Fatma, sans ses baisers, à quoi ça sert d’être un enfant ? se demande Lisette.

Elle se dit qu’elle aurait moins peur dans le grenier, entourée des objets avec lesquels elle joue. Elle pousse la porte, la referme derrière elle pour qu’elle ne grince pas, qu’elle n’éveille pas la méfiance de sa mère. Elle se blottit derrière des malles empilées les unes sur les autres, une fortification aussi impressionnante que les murs d’un donjon. Elles arrêteront le fracas du tonnerre. Par terre, sa mère a entassé des vieux habits, des écheveaux de laine inutilisés, des linges bizarres, semblables à des serviettes de toilette usées.

— Des linges de femmes, explique Fatma.

Elle tend un index féroce sous le nez de Lisette.

— Ça ne te regarde pas, mon trognon.

En tout cas, la pile de chiffons compose un nid douillet, plus agréable que son lit.

Lisette s’endort.

— Oui, j’ai dû dormir un peu, annonce Lisette à la femme qu’elle découvre dans la glace de la salle de bains, une femme pas jeune, pas vieille, pas jolie, pas moche. Elle tend la main vers la glace et commente :

— Toi, tu devrais te remplumer un chouia.

Aussitôt, elle sent les larmes affluer. Elle voit son père qui la soulève très haut au-dessus de sa tête, la balance un peu de gauche à droite et s’exclame :

— Ma Lisou, tu pèses moins qu’une plume de cigogne, il va falloir que tu te remplumes un chouia.

Quand elle se réveille, le tonnerre s’est tu. La maison est silencieuse. Trop. Ce trop-plein de silence, après les claquements des éclairs et les explosions du tonnerre, est aussi angoissant que l’orage. Lisette décide de regagner sa chambre. La porte n’est pas très loin, mais la nuit est devenue si épaisse qu’elle s’égare. Elle avance au hasard, touchant certains objets, se cognant dans d’autres. Elle croit les reconnaître, alors qu’elle part dans la mauvaise direction. Elle s’approche de l’ouverture faite dans le toit pour permettre d’accéder au grenier depuis la cour à l’aide de l’échelle posée contre le mur. Un lourd volet de bois, toujours fermé, interdit le passage. Lisette ne pourrait ni le soulever ni fixer le crochet qui le maintient ouvert. De toute façon, il lui est interdit de poser ne serait-ce qu’un seul de ses pieds sur l’échelle. On le lui répète dès qu’elle approche de l’échelle. La dernière menace de Fatma était méchante.

— Si jamais je te vois grimper là-dessus, on te laisse ici toute seule au Bel Oranger. On ne t’emmène pas avec nous dans le voyage à la France.

Elle dit toujours « à la France » et la mère de Lisette la corrige :

— On dit « en France », Fatma, et tu le sais très bien. Tu parles un français impeccable, alors pourquoi tu insistes ?

Fatma fronce ses fins sourcils noirs et rétorque :

— Je dis comme je veux, Marie. D’abord, je ne sais pas encore si j’ai envie de partir avec vous à la France.

Lisette s’habille. Elle ne travaille pas, aujourd’hui. Elle ne travaille jamais le jour de l’anniversaire. Son chef est compréhensif. Il hausse les épaules, marmonne « après ce qu’elle a vécu… » Les autres, dans le bureau, ne cachent pas leur sourire hypocrite. Ils savent que Lisette a surtout vécu des tas de nuits dans le lit du chef de service et que sa compréhension est liée au fait que sa maîtresse ne se gênerait pas pour tout raconter à sa femme. Il fait froid. Il fait toujours froid à la France, pense Lisette en enfilant un pull épais, trop large et trop long. « À la France » lui mouille à nouveau les yeux, alors elle rage entre ses dents : « T’en as pas marre de pleurnicher, ma fille ? Bon, c’est fini tout ça. »

Elle secoue la tête, mécontente. Ses cheveux très noirs encore, coupés à la garçonne, on dirait une danseuse de charleston dans un film d’époque, se balancent en suivant le rythme, si bien que Lisette continue à agiter la tête dans tous les sens, jusqu’à ce qu’elle entende craquer ses vertèbres cervicales. Elle s’arrête, retourne devant la glace de l’armoire.

— Conne de conne, ce n’est pas fini ton cirque ? Il n’y a pas trente-six façons pour que ça finisse, alors pourquoi tu te mens ?

La nuit de l’orage, le volet de bois n’est pas fermé. Non seulement il n’y a pas le cadenas, mais le volet est relevé, accroché, comme si quelqu’un se préparait à monter au grenier. Personne n’a vérifié. L’orage, sans doute. Il a fallu courir, se dépêcher de mettre à l’abri ce qui traînait et rentrer avant d’être trempé.

— Mouloud se fera disputer, pense Lisette, et elle grimace, car elle déteste que son père crie après le contremaître.

Elle regarde la cour, sous ses pieds. Les derniers nuages de pluie ont disparu, poussés par le vent. Maintenant, la lune éclaire Le Bel Oranger presque aussi bien qu’un projecteur. Le ciel est propre. Elle voit les étoiles et le rond complet de la lune. C’est beau. On dirait l’image en couleur d’un livre. Lisette n’a plus peur.

Soudain, elle entend le grondement d’un moteur. Elle repère vite les deux phares jaunes qui avancent sous le porche.

— Le camion, dit Lisette, étonnée, car d’habitude le camion ne vient que le jour et d’ailleurs, il ne vient même plus du tout depuis un bon moment.

— Ce n’est pas un camion, Lisou, corrige son père. C’est un command-car. Tu vois bien qu’il y a une mitrailleuse à l’avant.

Son père se penche, tend ses bras devant lui et se crispe comme s’il maniait la mitrailleuse. Il crie un nombre incroyable de « boum-boum-boum », puis conclut :

— Autant de fells en moins.

Il est ridicule, estime Lisette, qui demande néanmoins :

— C’est quoi, les fells ?

— Des bandits, réplique son père.

Lisette retire son pouce de la bouche et essaie de prononcer « command-car ». Elle bute sur le nom et dit « homard » à la place.

Elle s’étonne que le « homard » vienne au Bel Oranger la nuit, mais ne s’inquiète pas. Elle a l’habitude de voir le camion dans la cour carrée. Elle n’est pas surprise non plus que deux hommes en sortent. Elle connaît le plus grand. Il s’appelle Crockett. Elle l’aime bien. Un soldat. À une époque, il venait à la ferme presque tous les jours, accompagné de plusieurs soldats.

— Ces bidasses sont des coulos de jean-foutre, grommelle son père.

Sa mère n’est pas d’accord.

— On a été bien contents de les trouver pendant la moisson.

— Toi, Marie, tu donnerais l’absolution au diable s’il te la demandait, se fâche son père.

Lisette se demande comment occuper sa journée puisqu’elle n’ira pas au bureau. Surtout, comment tuer ces souvenirs qui la rongeront heure après heure. Elle sait qu’elle n’y parviendra pas.

— On ira au cinéma, ma Lisou, propose Lisette, et on picolera. Je te donne l’autorisation le jour de l’anniversaire. N’empêche que papa disait la vérité, c’était le diable qui entrait chez nous.

Crockett est armé. Un fusil. L’autre homme a aussi un fusil. Elle se retient d’appeler, coucou ! Crockett, car il dira à ses parents qu’elle est au grenier. Le soldat qu’elle connaît s’exclame :

— Putain, magne-toi le cul, on n’a pas toute la nuit !

Elle rit, même si elle est furieuse que cet idiot puisse réveiller ses parents en parlant si fort. Les deux hommes courent vers l’arrière de la maison.

— Pourquoi ils ne montent pas l’escalier et ne sonnent pas à la porte ? se demande Lisette.

Elle trouve l’explication.

— S’ils tirent sur la chaîne de la cloche, ça fera trop de bruit et ils réveilleront Le Bel Oranger.

— Bon, je vais au lit mon nini, annonce Lisette, pour avertir son ours en peluche, tombé quelque part dans le grenier, qu’ils retournent se coucher et qu’il va falloir dormir.

Elle entend des coups de feu. Elle reconnaît le bruit familier des détonations. Son père a un fusil et il s’en sert souvent dans les champs, derrière la ferme, pour tuer les oiseaux qui mangent le blé.

— Je m’entraîne sur les corbeaux, Marie, déclare son père, pour le cas où… Les fells feraient bien de réfléchir à deux fois si l’envie de…

C’est la spécialité de son père de ne pas terminer certaines phrases. Lisette compte les coups de feu. Trois ou quatre. Elle récupère son nounours. Elle le serre contre sa poitrine et lui dit :

— C’est malin ! Maintenant, les parents sont réveillés.
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Prendre un enfant par la main

Luc Moriac parcourait sa propriété au volant de sa voiturette électrique bidouillée par un mécanicien de génie. Il aimait foncer dans les allées, qu’elles soient goudronnées, empierrées ou seulement sablées. Il s’en échappait, slalomait entre les arbres, revenait sur le chemin, dévalait les pentes, risquant de culbuter l’engin dans les virages. Il poussait des hurlements de cow-boy montant un mustang.

— Un cow-boy ? Un mustang ? Ouais, mon œil.

Il parlait tout seul. Personne ne pouvait l’entendre, sauf Maurice, mais au début d’un après-midi aussi chaud, Maurice dormait. La sacro-sainte sieste sur laquelle il devrait tirer un trait durant ce mois d’août. De toute façon, son homme à tout faire connaissait la plupart des manies de son patron. Luc corrigea l’amertume de son constat.

— Peut-être pas un cow-boy, mais tu tiens encore debout, Moriac, alors arrête de râler. Bon, OK, tu n’es plus foutu de monter à cheval, mais je connais un paquet de personnes qui aimeraient être à ta place.

Il essayait l’optimisme, un conseil donné par son médecin et des revues médicales, mais qui voudrait la place d’un type de soixante-dix ans à qui le toubib donnait à peine un an à vivre ? Plus de cheval, mais plus de golf non plus, plus de natation, plus de vélo, rumina Luc, en enfonçant la pédale d’accélération de la voiturette alors qu’elle amorçait une descente qui se terminait par un virage corsé. Suicidaire. Les chances de percuter l’énorme rocher fermant le chemin, en bas, étaient élevées.

— J’en ai rien à foutre ! hurla Moriac.

La voiturette tangua, s’inclina sur deux roues, reprit une position normale et évita de peu le rocher.

— Tu es toujours un pilote de formule 1, c’est déjà ça, constata Luc en retirant son pied de l’accélérateur. La voiturette s’arrêta le nez contre un arbre. Luc descendit.

— Les salauds ! Ils exagèrent !

Il fit quelques pas, jusqu’à la plage artificielle posée devant le lac tout aussi artificiel, orgueil de la propriété.

— Putain de bordel, et dire que j’ai pris la précaution de faire creuser six chiottes dans les bois ! M’emmerdent, ces gosses !

La déferlante de mots grossiers le fit sourire. Ça faisait quand même du bien de parler librement, sans qu’une oreille traîne et s’offusque du langage de M. Moriac. N’empêche que les gosses se foutaient de lui. Le vent soulevait des feuilles de PQ abandonnées sur la plage et les emportait plus loin, vers d’autres, ou alors les expédiait carrément dans l’eau du lac d’un vert d’herbe fraîche. Luc s’approcha encore en se disant qu’il ferait mieux de ne pas inspecter son domaine, que ce n’était pas comme ça qu’il réussirait à positiver comme le recommandait la médecine. Il boitait légèrement. Un autre signe pourri, un de plus, qui prouvait que la maladie ne désarmait pas. Du PQ, des serviettes hygiéniques, des emballages de pâtisserie ou de sucreries, des canettes écrasées, une paire de baskets quasi neuve, des plaques de mousse ayant servi de matelas et d’autres trucs pas très identifiables, si, des os. Il fouilla du bout du pied les cendres d’un des feux qu’ils avaient allumés en se disant avec envie que les mômes, excités par la bière, avaient dû forniquer sur leur lit en mousse après un bain de minuit ou leurs danses de zoulous.

— Bravo la poubelle. Ces salopards ont eu le culot de se faire à bouffer sur des feux de camp alors qu’on leur préparait en cuisine des repas quatre étoiles.

Il faillit se mettre vraiment en rogne, grogner « salauds de pauvres », mais se retint en se souvenant que la réflexion lui avait échappé une fois, une seule fois, devant Momo, déclenchant un rire hystérique, presque un étouffement. Quand il avait pu parler, Maurice avait sorti une remarque sournoise :

— Heureusement que Mme Bérengère ne vous entend pas.

Son regard trahissait une grosse envie de le dénoncer à sa femme. Bon, il ne risquait plus rien de ce côté-là : elle était au cimetière depuis un bail, sûrement auprès de son Jésus adoré.

Luc soupira. S’occuper de ceux qui avaient eu moins de chance que lui dans la vie ne lui procurait plus autant de satisfaction qu’avant. Encore un cadeau du cancer de la prostate, qui non seulement lui rongeait le corps, mais lui rongeait aussi les plaisirs de l’existence, les derniers qui restaient à son âge.

— Enfoirés ! gronda Luc Moriac, en marchant sur un Tampax du pied droit pendant que son pied gauche, voulant l’éviter, tombait sur un étron.

Il demeura là un instant, considérant le désastre qu’était devenue sa plage. Trente adolescents de l’association « Prendre un enfant par la main » semblaient avoir, durant quinze jours, voulu saccager Les Oliviers, la propriété de leur bienfaiteur. Luc les accueillait et payait tout. Les tentes. La nourriture. L’encadrement. Les sorties et autres distractions.

— Vous faites preuve d’une admirable générosité, monsieur Moriac, avait dit le maire de Sponge. Sans vous, ces trente gosses ne sauraient pas ce que le mot vacances signifie. Pourtant, j’imagine que ce ne doit pas être toujours très agréable de côtoyer ces adolescents qui squattent le parc des Oliviers.

Le maire grimaçait. Trop de bruit en ville durant cette quinzaine de juillet, trop de déplacements nocturnes et trop de cette musique de sauvages, écoutée trop fort, même si la propriété se trouvait loin de Sponge. Le bouquet, c’étaient ces feux de camp. Les trente excités pouvaient en allumer ailleurs que dans le parc. Le pharmacien – l’unique pharmacie dans un rayon de vingt kilomètres – avait averti Léon Degret, le maire :

— Les jeunes réclament des préservatifs. Évidemment, je refuse d’en vendre, mais prévenez M. Moriac.

— De nos jours, l’éducation des enfants laisse à désirer, avait soupiré Léon Degret. Pourtant, à la mairie, on trie les familles avant de choisir qui on vous envoie. On ne prend que celles qui ont bonne réputation, mais maintenant les gosses se conduisent comme des animaux sauvages.

« Les jeunes d’aujourd’hui sont tous des connards », estimait le maire. Il ne se cachait pas pour le dire, sauf à Luc Moriac dont l’épouse avait créé « Prendre un enfant par la main ». Moriac contrôlait la vie économique de la région. Il tenait sous sa coupe le destin de beaucoup de familles. Le résultat des élections dépendait donc en grande partie de lui.

Luc retourna vers la voiturette. Il se sentait plus déprimé que d’habitude. Remettre la propriété en état demanderait un boulot monstre à Maurice. Il ferait bien de s’y employer illico, au lieu de dormir. Il était hors de question d’embaucher d’autres personnes pour ce genre de travail. Ce n’était évidemment pas un souci d’argent, mais un principe défini depuis toujours : moins on fourrait son nez chez lui, mieux il se portait. Les contacts humains, qu’ils soient professionnels ou autres, se tenaient à l’extérieur, chaque fois que c’était possible. Un constat s’imposait : la personne qui venait travailler aux Oliviers finissait par fouiner. Au lieu de bosser à plein temps, on la retrouvait à se baguenauder ici ou là, à ouvrir des portes, voire même à se prélasser au bord du lac. Il y avait des cas de force majeure. Le mariage de sa fille, dans trois semaines, en était un. Et de taille ! Deux cents invités au minimum. Maurice obtiendrait l’aide d’une dizaine d’extras durant ce raout de trois jours. Et avant, il faudrait embaucher un paquet d’ouvriers pour la préparation de la fête.

— Pas trop tôt qu’elle se marie, maugréa Luc Moriac en se rasseyant sur le siège de la voiturette. Une grimace. Son dos le faisait souffrir. Une dose de morphine éteindrait la douleur, mais il devait patienter encore deux ou trois heures avant de se l’offrir.

— Te goinfre pas trop de ça, avait averti le toubib. On s’accoutume vite.

— Et alors ? avait ricané Luc. C’est un problème que je me drogue à soixante-dix ans, quand mon médecin m’annonce le terminus pour bientôt ? Je m’en contrefous de devenir accro.

— Il n’y a pas que l’accoutumance, avait précisé le toubib. Si tu exagères, tu seras dans un tel coaltar que tu ne pourras rien faire de tes journées. Les gens comprendront qu’il se passe quelque chose de grave et tes affaires en souffriront.

Luc tourna la clé de contact et considéra sa main. Si les gens ne s’étaient pas aperçus de quelque chose, alors ils étaient idiots ou aveugles. Une main de momie. Un corps qui se voûtait. Il parvenait difficilement à redresser le dos quand il était en public. Ses cheveux blancs, jusque-là drus, s’éclaircissaient. Quand la douleur lui expédiait un coup de sonde sous l’omoplate droite, un foutu tic lui étirait les lèvres comme si elles étaient d’un caoutchouc de mauvaise qualité, prêt à péter.

La voiturette emprunta un autre chemin. L’embarras du choix à travers les trente hectares de la propriété. Luc n’éprouvait même plus l’envie de rouler à la vitesse maximum de l’engin, que Momo avait trafiqué de façon qu’il atteigne les soixante kilomètres-heure en descente. Son inspection de la plage lui délivrait une autre information déprimante : sa libido aussi foutait le camp, encore plus rapidement que les muscles de son corps. Normalement, la découverte d’un tampon hygiénique imbibé de sang l’aurait fait bander. Il aurait imaginé la gamine se fourrant le truc où il fallait, pensé la salope et bingo. Or, tout à l’heure, il avait grogné quelle salope, mais aucune image ne s’était pointée et pas la plus petite érection. Finalement, il s’apercevait que l’injure ne concernait pas la sexualité de la fille : elle s’adressait à une conne qui salissait sa plage, un point c’est tout.

Luc Moriac négocia un virage au ralenti. Il passa devant un des chalets construits sur son domaine. Il en existait cinq, tous différents, pourtant tous possédaient un étage et une terrasse. Ils avaient de la gueule. On pouvait dormir à dix là-dedans, sans trop se serrer. Personne n’y dormait plus depuis un bail. Luc marmonna :

— Putain, une vie dégringole vite. À ce rythme-là, dans trois mois je serai un légume et Les Oliviers, une propriété fantôme. Je ne peux pas laisser tout ce que j’ai construit se débiner comme ça. Merde, réagis.

Sa volonté ne suffisait pas. Il ruminait. Sa libido descendait la pente à la vitesse du son. Sa prostate n’arrangeait rien, mais elle n’était pas seule en cause. L’année précédente, il y avait eu cette histoire avec Louise, la fille d’un de ses ouvriers de la dernière de ses scieries encore en activité. Elle bénéficiait d’un séjour aux Oliviers grâce à « Prendre un enfant par la main ». Une effrontée, la belle Louise.

— Ma jolie, tu n’avais pas froid aux yeux, dit Luc, d’une voix teintée d’admiration.

Il constata que le hasard lui adressait d’étranges clins d’œil. Il arrivait justement près du bosquet de saules pleureurs sous lequel la gamine avait monté sa tente personnelle, sous prétexte qu’elle détestait dormir à plusieurs. Elle savait ce qu’elle faisait ! Quinze ans, pas davantage, mais quel culot !

— Merci de m’avoir invitée, monsieur Moriac. Mes parents sont super contents de se débarrasser de moi pendant quinze jours en été.

Elle portait un minuscule short rose à demi englouti par la raie des fesses et par-dessus un T-shirt rose aussi, cousu en Chine par un bridé qui ignorait qu’il fallait du tissu pour fabriquer un vêtement, si bien que les seins laiteux de la fille ressemblaient à deux pamplemousses posés sur une assiette trop petite.

— Vous êtes un super bel homme, monsieur Moriac. Un tas de femmes doit craquer.

Elle n’avait pas mis longtemps à l’appeler Luc quand il n’y avait personne dans les environs. Le bleu incandescent de ses yeux affichait un message clair : « Je suis une de ces femmes. » Le lendemain, il avait compris quand elle s’était montrée encore plus directe.

— Luc, ce soir je prends un bain de minuit, enfin plus tard, genre vers une heure du matin, pendant que les autres dormiront.

Un sourire, puis un clin d’œil, et :

— Un vrai bain de minuit, hein, avec rien sur moi.

Elle s’était éloignée en s’appliquant à chalouper des hanches, comme elle avait dû voir les mannequins le faire la télévision. Trois mètres plus loin, elle se retournait :

— Si ça se trouve, vous n’avez jamais pris de bain de minuit avec une femme, monsieur Moriac ? Bonne nuit, Luc.

Il était arrivé pile à une heure du matin, sous un clair de lune prometteur. Il hésitait. Surtout que personne ne le voie, mais le risque était mince, la gamine ayant pris la précaution de prévoir le bain tard. Son hésitation tenait aussi à lui. Il portait un short et rien d’autre. Il en sortait ses longues jambes, déjà un peu amaigries et en haut, sa poitrine commençait à se creuser. Il se souvenait des compliments hypocrites de la gamine, un super bel homme, mais en marchant il s’était dit que beau mec, oui, il l’avait été à vingt ans et voilà que la maladie le bousillait de haut en bas. Un short seulement, ce n’était pas une bonne idée.

Il aperçut Louise, entrée dans l’eau, pas plus loin que les chevilles. Plus il approchait, plus ce qu’il voyait était comme enfiler les doigts dans une prise de courant. La lune éclairait jusqu’au plus minuscule des poils pubiens de la fille.

— Viens, Luc, on nage.

Un ultime zeste de crainte l’avait retenu. Pourquoi il était là, à se fourrer dans les ennuis, risquer une vie d’honorabilité ? L’angoisse l’empêchait même de bander. Pourtant, il baiserait cette fille, il ne pourrait s’en empêcher, mais alors vite sous sa tente, pas le temps de se baguenauder dans l’eau sous prétexte d’une connerie de bain de minuit. Elle l’avait compris : après trois brasses, elle était sortie de la flotte, disant « bon, maintenant au lit ».

— Vous avez la trouille de vous montrer à poil, monsieur Moriac ?

Elle était tout près de lui, un petit mètre, alors voilà pourquoi elle en revenait à « monsieur Moriac ». Elle découvrait la réalité du corps de son bienfaiteur, sans les vêtements qu’il portait habituellement et qui planquaient le naufrage. Un vieux, pas en très bon état.

Luc s’était entêté. Bon Dieu, je ne bande toujours pas, mais c’est normal, le vent est froid, j’ai peur qu’on nous voie, et patati et patata, des excuses à la pelle, mais bordel ça n’allait quand même pas lui arriver ce soir, pour la première fois de sa vie, alors que s’offrait une si magnifique occasion ? Bien sûr que non. Quand il serrerait cette salope contre lui, dans l’obscurité de la tente, ce serait comme avant, une érection d’ours et tu ne seras pas prête de l’oublier, ma jolie.

Louise avait ouvert la fermeture éclair de la tente. Elle se penchait pour se faufiler à l’intérieur, offrant son cul superbe d’adolescente fraîche à ses yeux éblouis. Il s’était penché à son tour, mordant doucement ces fesses si belles.

— Qu’est-ce que vous faites, monsieur Moriac ? Non, mais ça va pas la tête, vous voulez me violer au quoi ?

Il avait ri. Ces petites salopes élevées au porno d’internet usaient de ces jeux !

— Je sais bien que tu en as autant envie que moi. Tu m’invites sous ta tente ou tu préfères qu’on aille au château ?

— Connard ! C’était pour rigoler ! Je voulais voir comment un vieux salaud se conduisait vu comment tu traites mon père qui se tue au boulot dans ta scierie. Tire-toi ou je hurle. Je raconterai à tout le monde que tu es pédo.

Quel langage. La fille se lâchait. Luc bandait de moins en moins, évidemment et même plus du tout tellement la peur d’être tombé dans un traquenard le pulvérisait. Elle allait réclamer de l’argent. Un chantage pendant combien de temps ? Il se retenait d’étrangler Louise, mais heureusement l’utilisation de l’arme habituelle avait suffi avec une adolescente pas assez préparée à ce genre de combine.

— Un bon conseil, Louise : tu la fermes. Dans le cas contraire, je vire ton père de la scierie. Il ne retrouvera aucun travail dans la région, je te le garantis. Tu boufferas cet hiver aux Restos du Cœur et tu vivras dans la rue, parce que je vire aussi tes parents de la maison que ma société leur loue, et crois-moi que ce n’est pas demain non plus qu’ils trouveront à se loger dans les trois vallées.

La gamine s’était mise illico à chialer. À supplier. À bégayer :

— Si tu veux, Luc, oui, oui, tu peux me caresser, je te caresse aussi et même je te fais ce que tu veux, mon Dieu si j’avais su…

Luc était retourné se coucher. L’expression des sueurs froides n’était pas une connerie. Depuis cette histoire, son sexe n’était plus qu’un bout de caoutchouc inerte.

Il accéléra, contourna les deux terrains de tennis peints en bleu, puis la piscine juste à côté. La voiturette dévala un autre chemin couturé de canettes de bière plus ou moins écrasées, de paquets de cigarettes et de peaux de bananes. Est-ce que ces petits cons le faisaient exprès ? La réponse était oui. Luc marqua un temps d’arrêt à un croisement. À droite. Il devait emprunter le sentier de droite, peu entretenu, afin de se rendre dans la partie est du domaine qu’il inspectait très rarement et où il n’avait plus mis les pieds depuis des mois. La nature avait dû mordre partout, s’infiltrer dans les endroits auparavant humanisés. S’il ne se décidait pas à entretenir cette partie des Oliviers, elle deviendrait une forêt vierge irrécupérable, à moins d’y coller une armada d’employés, ce qui était évidemment hors de question. En outre, le mariage de sa fille imposait que cette partie du parc ait aussi de la gueule.

Luc tourna à gauche. Pas envie aujourd’hui de se coltiner un endroit qu’il détestait et de raviver une sale période de sa vie.

Il ne devait penser qu’au mariage de sa fille Mylène et fissa, car trois semaines de préparation, avec le chambard qui l’attendait, c’était à peu près aussi réalisable que courir un marathon en tongs.

— Momo, je compte sur toi, dit Luc en arrêtant la voiturette. C’est le moment de prouver que tu es mon homme de confiance.

Une grosse envie de pisser lui tordait le bas-ventre. La prostate. Elle aussi, il fallait l’oublier. Le mariage, seulement le mariage. Luc fourragea sous le bermuda, sortit sa bite et se regarda pisser avec dégoût. Un maigre filet d’urine, alors qu’il avait l’impression d’avoir le bide gonflé comme une outre. C’était souvent comme ça. Comment croire en Dieu quand on vivait ce genre d’humiliation ? Sa femme l’avait exhorté toute sa vie à se plonger dans la prière et pourquoi, je vous le demande ? Elle priait jusqu’à plus soif, attendant le mariage de Mylène qui serait l’apothéose de son existence, et à quoi Dieu lui avait-il servi ? Elle était morte depuis vingt-cinq ans, et en plus, d’une crise cardiaque en plein confessionnal. Du coup, elle était sûrement au paradis, mais est-ce que le jeu en valait la chandelle ? Luc Moriac s’adressa à son sexe paresseux.

— Je me demande ce que Bérengère racontait à l’abbé Dutoit au moment précis où Dieu l’a rappelée ?

Réintroduire sa bite à l’intérieur du bermuda n’était plus aussi facile qu’auparavant. Il y parvint, en dépit de son exaspération. Il prit son portable, fourré dans une des nombreuses poches de son vêtement kaki, semblable à une tenue de parachutiste crapahutant dans le désert, et composa le numéro de son employé. Attente. Sa patience avait des limites. Enfin, un « ouais » ensommeillé.

— Maurice, tu arrêtes de roupiller et tu sautes dans ta voiturette. Le parc est répugnant. Ces salopiots…

Luc se reprit. Momo connaissait ses défauts par cœur, mais pourquoi les étaler quand on pouvait se conduire autrement.

— Les gosses ont vidé leurs poubelles partout, surtout sur la plage qui ressemble à une décharge.

— Je ne dormais pas, monsieur Moriac. Je réfléchissais aux emplacements des… enfin, comme vous dites, moi j’appelle ces trucs des tentes.

Luc soupira. Maurice – une perle d’employé, il l’admettait et tout le monde le confirmait – n’avait pas inventé la poudre. Vingt fois il lui avait dit que les tentes s’appelaient des khaïmas, qu’on prononçait raïmas, un son qui venait du fond de la gorge, et que les khaïmas n’avaient rien à voir avec les tentes de « La Maison du campeur ».

— Maurice, c’est moi et moi seul qui déciderai de l’emplacement des khaïmas. En attendant qu’elles soient livrées, tu as le parc à nettoyer, les chambres des chalets à équiper, tu dois vérifier les chemins, abattre des arbres, aplanir le sol devant la maison avant que la grande…

Il hésita, sourit et poursuivit :

— Avant que la grande tente de réception soit dressée. Tu vérifies la livraison des chaises, des tréteaux, des plateaux, enfin bref tout le matériel dont j’ai dressé la liste avec toi la semaine dernière.

— Jamais j’y arriverai tout seul, monsieur Moriac, gémit Maurice.

Luc laissa filer une minute de silence. Un procédé infaillible, qui perturbait l’employé. Puis :

— Tu sais, Momo, que je déteste les excuses. « Je ne peux pas » est une phrase interdite aux Oliviers.

Pourquoi Bérengère avait-elle baptisé la propriété Les Oliviers alors que le domaine était en Bourgogne et que le premier olivier poussait à plus de trois cents bornes ?

— Je n’aime pas trop les plaintes, surtout quand le mariage de ma fille a lieu dans trois semaines, que tout reste à faire et qu’au lieu de mettre la main à la pâte, tu fais la sieste.

— Mais, monsieur Luc, non, faut pas…

— Parce que tu faisais bien la sieste, Momo, je ne me trompe pas ?

Cinq secondes d’hésitation, le temps d’avaler la couleuvre, puis Momo capitula, comme toujours.

— Oui, monsieur Luc, je faisais la sieste.

— Bon, oublions ça.

Luc rit, afin d’adoucir la leçon. Maurice disait la vérité : il ne dormait pas. Luc entendait en fond sonore l’infecte musique arabe que son employé écoutait du matin au soir, soit dans son appartement aménagé dans les anciennes écuries, soit dans son MP3, avec ses écouteurs vissés aux oreilles.

— Momo, tu te souviens des consignes, prévint Luc. Dès l’arrivée de notre premier invité, tu me bazardes ta musique de bougnoules. Je ne veux plus l’entendre, c’est compris ?

— Oui, monsieur Moriac. Combien de personnes dormiront sous les… sous les khaïmas ?

— Ben tu vois ce n’est pas si compliqué quand tu t’en donnes la peine ! Il n’y aura là que des hommes, Momo, environ une quinzaine. On en loge cinq par khaïma. On verra ça en détail demain. Il y a quelque chose de plus urgent à prévoir.

— Quoi, monsieur Luc ?

Moriac perçut le grognement de lassitude. Maurice serait à recadrer rapidement après le mariage de Mylène. Il manifestait de plus en plus souvent des états d’âme qu’il montrait d’une façon très hypocrite. Luc avait tout autant envie de s’abandonner au découragement devant l’ampleur de la tâche.

— Tu devras nettoyer le gourbi, Momo. Il te demandera deux ou trois jours de travail, alors autant t’y mettre illico et en finir au plus vite de ce côté-là.

— Le gourbi ?

— Ne fais pas l’idiot, Maurice, tu sais très bien de quoi je parle. J’ai calculé : je dois loger environ soixante-dix personnes aux Oliviers pendant les trois jours du mariage de Mylène. J’en mets à peine une cinquantaine dans les chalets, on en fourre quinze sous les trois khaïmas, donc il reste entre cinq et dix places à trouver. Je ne vois pas d’autre solution que d’occuper le gourbi de Lila.

— Oh, monsieur Moriac, non…

— Ouais, quoi, monsieur Moriac ? aboya Luc.

— Le logement de Lila, ce sont trois petites pièces abandonnées et fermées depuis trente ans. Comment vous voulez loger quelqu’un là-bas, ça doit être déglingué, tout moisi, tout…

— Momo, tu me fatigues ! J’ai un boulot monstre qui m’attend, à ne plus savoir où donner de la tête et toi, tu me fabriques des problèmes. Tu sais pourtant que ma maladie…

Luc marqua une pause. Maurice était une des rares personnes qui détenaient l’information officielle, délivrée par les toubibs. Les autres se nourrissaient de la rumeur. La maladie de son patron affolait Momo. Quand Luc l’avait mis au courant, l’employé avait éclaté en sanglots. Les larmes ruisselaient et il avait eu du mal à parler, bredouillant des « monsieur Luc, monsieur Luc, faut pas mourir, je vous en supplie », puis il s’était agenouillé à ses pieds, priant la vierge, des « Je vous salue Marie pleine de grâce » barbouillés de pleurs bruyants. Un mensonge avait permis d’abréger le mélodrame :

— Pas tout de suite, Maurice. Le toubib m’accorde encore quatre ou cinq ans.

N’empêche que le rappel de sa prostate faisait craquer son employé, prêt à tout pour épargner des soucis ou de la fatigue à son patron. Il enfonça donc le clou en employant le mot terrifiant :

— Le cancer est une belle saloperie, Maurice.

— D’accord, monsieur Moriac, je remets le logement de Lila en état, vous tracassez plus, après ce sera un tel palace que monseigneur Dotal pourrait l’habiter si nécessaire.

L’évêque qui bénirait le mariage. Momo en faisait trop. Luc coupa la communication, rangea son téléphone puis regagna la voiturette. Il se laissa tomber sur le siège en émettant un grognement, puis posa les coudes sur le volant et enfouit la tête entre ses mains. Un vertige le prit en songeant au mariage de sa fille.

— Arrête de déprimer, ça ne réglera aucun des problèmes, murmura Luc Moriac. Il s’ébroua, se força à sourire et dit très fort ce qui devait lui insuffler une nouvelle détermination.

— Jusque-là, tout se passe comme prévu et même plus facilement que prévu, donc basta.

Il essaya de dresser la liste des soucis qui se présenteraient afin de les balayer les uns après les autres. Les plus gros, évidemment, venaient des invités, pour l’essentiel des notables de la région, mais que ce soit eux ou d’autres habitants des trois vallées, tous lui devaient plus ou moins quelque chose. Ils se conduiraient comme d’habitude, en béni-oui-oui impressionnés par sa fortune, sa réussite qui le rendait maître des destinées de beaucoup. Ils comprenaient qu’il valait mieux être dans le camp de Moriac. Restaient ceux qui venaient d’ailleurs.

— J’espère que vous ne me ferez pas chier, maugréa Luc, en évoquant la quinzaine de ses anciens copains de régiment qu’il avait eu la mauvaise idée d’inviter et qui avaient plus ou moins promis de venir. Les retrouver s’était avéré compliqué, mais à ce moment-là, Luc imaginait que ce serait sympathique de renouer avec le passé. Une dernière fois.

— Oui, mais eux ne te doivent rien, murmura Luc, une grimace étirant ses lèvres minces ornées d’une moustache aux poils clairsemés.

Les problèmes pouvaient venir du 54e régiment d’infanterie made in troisième âge, se dit Luc, surtout s’ils picolent toujours aussi sec.

— À part ça, les choses ne se présentent pas trop mal, mon vieux Moriac. Le second gros souci, c’est toi, ta santé bancale, mais bon, le toubib t’imbibera de médicaments avant, pendant et après la cérémonie. Tu n’auras même pas envie de pisser au moment où monseigneur Dotal prononcera la formule magique et que ta fille jouera la comédie, les yeux trempés d’émotion, prononçant le « oui » d’une pucelle effarouchée quand son mari enfonce…

Il s’interrompit, furieux contre lui-même. Il frappa le volant de la voiturette. Pourquoi il pensait à des scènes aussi répugnantes ? Pucelle, fille qui se fait tringler, merde il était question de sa fille ! Elle méritait mieux que ça : depuis le début, elle acceptait tout et se montrait d’une incroyable docilité.

Évidemment ! Elle a intérêt !

Sa voix grinçait. On aurait dit qu’il s’était flanqué un coup de marteau sur les doigts. Deux geais s’envolèrent en couinant de rage. Luc suivit leur vol. Les oiseaux en rejoignirent d’autres, perchés en haut des hêtres. Et voilà un problème de plus, constata Luc Moriac. Il faudrait abattre un maximum des corbeaux qui squattaient le parc, mais aussi des pies, des geais. Il aimait les oiseaux. Ils lui apportaient une certaine sérénité, quand il se promenait dans les allées des Oliviers. Oui, mais ils risquaient de chier sur les invités et, pourquoi pas, même sur la somptueuse robe de mariée que porterait sa fille. Dix mille euros.

— Il ne manquerait plus que ça, grogna Luc.

La voiturette reprit sa course. Lentement d’abord, puis de plus en plus vite à mesure que l’optimisme de Moriac reprenait des forces, du moins autant qu’il était possible quand on baladait une prostate en perdition. Il réfléchissait. Il devait admettre que Mylène se comportait impeccablement. Elle était tout le contraire d’une fille exigeante, teigneuse, tenant tête à sa famille.

— Tu sais quel âge a ton père ?

C’était la question posée trois ans auparavant, alors que Mylène faisait une escale aux Oliviers. À l’époque, il n’était pas question de cancer, mais Luc se disait qu’à partir d’un certain âge, des vents mauvais pouvaient se lever à plus ou moins brève échéance et tout emporter. La maladie commençait à expédier ad patres quelques-unes de ses relations, ce qui ne lui faisait ni chaud ni froid puisqu’il n’avait aucun ami, mais c’était autant de signaux d’alerte.

— Papa ! Bon, je ne suis pas souvent là, je ne m’intéresse pas aux Oliviers, pas à tes affaires, pas même à ton chien chéri, OK, je le reconnais, mais je t’aime. Tu as soixante-sept ans. Pourquoi cette question ? J’ai loupé un de tes anniversaires ?

Mylène parlait en regardant la télévision. Une série. Elle était accro aux séries américaines, qu’elle visionnait en version originale. The Wire.

— Rien que des Nègres là-dedans, tu trouves ça bien ? avait demandé son père, qui s’était efforcé de regarder jusqu’au bout l’épisode 1 de la saison 1.

Elle lui avait décoché un de ses sourires translucides, assez semblables à ceux que sa mère adressait à la statue de la Vierge Marie, dans l’église de Sponge.

— J’adore les Noirs, papa, les autres couleurs de peau aussi, d’ailleurs. Tu ne trouves pas que ça change de ce qu’on rencontre ici, dans les vallées, uniquement des visages pâles ?

Luc l’observait. Une jolie blonde, d’un mètre soixante-quinze, mince, de longues jambes et des hanches appétissantes. Comment avait-il pu fabriquer une aussi jolie fille avec Bérengère, une Bretonne sèche, aux cheveux d’un noir de corbeau en deuil ?

— Oui, ma grande, j’ai soixante-sept piges et toi, bientôt trente-sept. Tu profites de mon argent pour faire le tour du monde, je te vois rarement, tu te fixes nulle part, tu refuses de t’occuper de mes affaires…

— Papa ! Tu me vois scotchée aux Oliviers ? Dans ce trou qu’est Sponge, ces vallées sinistres en hiver ? Tu m’imagines dans un bureau m’occupant de tes SCI, de tes forêts, de tes actions ou de je ne sais quoi tellement tu brasses d’affaires ?

— Mes forêts ? Tu dates, ma fille. Ma remarque n’était pas un reproche. Tu as raison de profiter de la vie, puisque je peux te le permettre.

Il avait laissé mijoter les derniers mots, un procédé dont l’efficacité était certaine. Mylène, comme tant d’autres, ne manquerait pas de ressasser dans sa tête la menace sous-jacente : et si je cessais de t’offrir cette vie de fille à papa ?

— Seulement voilà, à soixante-sept ans, je me soucie de l’avenir, avait poursuivi Moriac. Et l’avenir, je le vois sous la forme d’un petit-fils ou d’une petite-fille, car je pense à long terme.

Il s’était retenu de grimacer. À long terme, parce que toi tu géreras ma fortune d’une façon si lamentable que la catastrophe sera au rendez-vous. Tu bousilleras en peu de temps ce que j’ai mis cinquante ans à construire.

Mylène n’avait pas bronché. Il pouvait donc avancer le prochain pion. Luc avait asséné son verdict d’une voix si mince, mais si coupante que sa fille avait tressailli.

— Tu as fréquenté Denis Jossaud, à l’époque où tu vivais un peu aux Oliviers. Je me suis renseigné. C’est un type ambitieux, plutôt bien, avec la tête sur les épaules. Il est diplômé d’une fac de droit, ce qui ne gâche rien dans les affaires, surtout les miennes, assez compliquées, je l’admets. Je sais que lors de tes escales de deux ou trois semaines ici, tu couches parfois avec Denis, lequel ne rêve que de te mettre le grappin dessus depuis qu’il est séparé de sa femme.

Mylène avait fermé les yeux. Bleu marine, ses yeux. Un formidable atout physique qui réduisait la plupart des hommes en charpie. Ses paupières s’étaient entrouvertes, pas davantage que celles d’un lézard au soleil et ses lèvres s’étaient munies d’un sourire ironique que son père avait détesté.

— Si je comprends bien, papa…

Un chat dans la gorge, puis :

— Et je comprends bien… Tu me demandes de faire un enfant avec Denis ?

— Pourquoi pas ?

— Peu importe pour toi qui est le père, l’essentiel est que je te donne un héritier, mais ce serait mieux quand même que le père soit un homme qui te convienne.

— Une conclusion plutôt juste, Mylène.

— Sinon ?

Luc avait haussé les épaules en considérant les ongles de ses mains, comme une femme qui surveille l’état de son vernis.

— Sinon, rien.

Mylène connaissait tous les tics de son père. Celui des ongles signifiait : « Attention à ce que tu diras. » Et « rien » prononcé avec détachement ne signifiait pas du tout « il ne se passera rien, quelle que soit ta réponse », mais : « le rien côté argent est à envisager ».

Mylène avait donc eu un enfant. En plus, l’idéal : un garçon. Nicolas, un an et demi maintenant, songea Luc en souriant. L’enfant obligeait sa mère à moins voyager et à accepter qu’une nounou s’en occupe aux Oliviers aussi souvent que son grand-père l’exigeait. Qui était le père ? Peut-être pas Denis Jossaud, même si Mylène l’affirmait et même si Denis tolérait le possible mensonge en pensant aux avantages que lui délivrait son sacrifice.

— Les femmes sont capables de tout, marmonna Luc en arrêtant la voiturette sous un arbre, le temps de boire une gorgée d’eau. La bouteille, restée au soleil, contenait une lavasse brûlante. Il laissa la voiturette descendre lentement une pente assez longue, sans remettre le moteur en marche. Il s’étira, profitant de la lenteur et de l’ombre, et ricana :

— Ouais, elles sont capables de belles saloperies, sauf Bérengère, capable de pas grand-chose côté sexe à moins que Jésus lui donne l’autorisation.

Elle avait dû l’obtenir, sinon de Jésus, du moins de monseigneur Dotal puisque leur fille était née.

La seconde étape de son projet s’était avérée encore plus facile. L’existence de Nicolas semblait assagir un peu Mylène. Ou alors, c’était l’approche de la quarantaine ? La peur du vide qui montrait ses crocs à quarante ans, exigeant une réponse à l’effrayante question : jusque-là, tu as fait quoi de ta vie qui est en train de prendre la tangente ?

C’était il y a trois mois.

— Maintenant, j’aimerais que tu épouses Denis, avait déclaré Luc, à genoux sur le tapis du grand salon afin de jouer avec son petit-fils. Une régularisation me semble nécessaire.

— Ah bon ? avait noté Mylène, d’une voix distraite, comme si son père lui proposait un abonnement à La Vie catholique, le journal que lisait sa mère. Les exploits de Vic Mackey, dans la série The Shield, semblaient davantage l’intéresser que sa propre vie.

— Tu as entendu ce que je te demande ? s’était énervé Luc. La violence télévisuelle l’horripilait. Que sa fille soit accro le consternait.

— Non, mais où on va si des salopards sont désignés aux jeunes comme les héros de notre siècle ? était sa remarque préférée, censée empêcher Mylène de visionner ça quand elle résidait aux Oliviers.

Son exaspération n’était peut-être pas due seulement à la brutalité des flics américains de la série. Nicolas était aussi responsable. Il venait de pisser sur le tapis, un kilim à cinq mille euros.

— Ça doit être agréable de coucher avec lui, avait répliqué Mylène.

Luc avait conservé assez de présence d’esprit pour comprendre que sa fille parlait de coucher avec Vic Mackey, le flic au crâne rasé, et pas avec Denis Jossaud.

Luc Moriac s’était mis debout, non sans mal, écœuré par autant d’urine chez un enfant d’à peine deux ans. Il avait débranché l’écran plat. Soupir las de Mylène et bras croisés.

— J’écoute ton sermon, papa. La caméra s’attarde trop sur les testicules de Vic, dans son pantalon moulant, des policiers aussi pourris c’est impossible, etc., etc.

— Ce n’est pas le sujet. Le sujet est : ta mère, très croyante, n’aurait pas supporté que sa fille ait un enfant hors mariage.

— Papa !

Mylène riait.

— Il y a plein de trucs que maman détestait chez toi et je n’ai pas l’impression que ce qu’elle pensait t’ait jamais créé le moindre problème ni empêché de faire ce que tu avais envie de faire. Bon, je te résume : tu veux un père officiel pour Nicolas et surtout un gendre capable de reprendre tes affaires, de les faire prospérer, de façon que dans vingt ans ton petit-fils hérite de tout et mène la barque. Je me trompe ?

Luc n’en revenait pas. Bien sa fille, aucun doute.

— C’est assez ça, avait dit Luc. Denis Jossaud est maintenant un avocat reconnu, inscrit au barreau de Dijon, tu sais qu’il tient à toi et…

— Et que tu tiens à lui, avait coupé Mylène, que Denis tient à ton argent, que moi aussi je tiens à ta fortune et que nous deux, nous tenons à assurer l’avenir de Nicolas. Ben voilà, tout est dit, papa, alors fixons la date de ce mariage. Mais je te préviens, j’exige une cérémonie grandiose aux Oliviers, la bénédiction de l’évêque et un tel tralala que le journal en tartinera deux pages. Je veux que les habitants des vallées n’en reviennent pas et qu’aucun mariage ne soit aussi splendide pendant vingt ans.

Un rire clair, puis :

— Vingt ans, car un autre mariage aussi prestigieux ne se produira pas avant celui de Nicolas.

Bilan de la journée : une date en août et une première liste d’invités arrêtée à cent cinquante noms, nombre qui explosait de jour en jour. Dieu merci, le 25 août approchait. Où Mylène prenait-elle toutes ses relations ? Elle-même l’ignorait, déclarant en haussant les épaules :

— Mon carnet d’adresses est aussi épais qu’un numéro de Vogue, mais je ne connais pas vraiment toutes ces personnes. Papa, quand on est riche, on a beaucoup d’amis, ce n’est pas à toi que j’apprendrai ça.

Luc Moriac arrêta la voiturette en plein milieu de l’esplanade gravillonnée de cailloux blancs qui se déployait devant le manoir. Il préférait ce nom de manoir à celui de château qu’employaient les gens de la région, mais il appréciait qu’ils parlent du château de M. Moriac. En réalité, le bâtiment rectangulaire de trois étages n’était ni l’un ni l’autre, et simplement un bâtiment rectangulaire de trois étages construit à la fin du XIXe siècle, par un maître de forges, comme il en existait plusieurs dans cette région couverte de forêts. La fortune de Moriac avait permis d’agrandir le parc, de racheter des bâtiments annexes abandonnés ou de faire construire ces maisons qu’il appelait ses chalets. Ce qui frappait surtout les imaginations et expliquait le nom de château était l’existence d’une longue allée cavalière bordée de splendides marronniers. Elle se déroulait sur trois cents mètres, entre la haute grille de l’entrée principale et l’esplanade gravillonnée. Il fallait traverser celle-ci, entendre les cailloux crisser sous les pas, ce qui impressionnait les visiteurs, pour accéder au grand escalier.

Luc quitta la voiturette. Un pincement dans la colonne vertébrale lui rappela que mariage ou pas, il devrait ménager son corps abîmé.

— Esquinté comme Les Oliviers, marmonna Moriac, jetant un coup d’œil à l’allée cavalière parsemée de branches et de feuilles tombées à la suite d’un violent orage. La pelouse aussi le décevait. Elle réclamait d’urgence une tonte courte, un traitement des mousses et un semis de gazon aux endroits pelés. Maurice avait raison quand il affirmait ne plus pouvoir entretenir seul Les Oliviers.

— Monsieur Luc, avant vous embauchiez de temps en temps des aides. Ils remettaient le domaine en état et vous étiez tranquille. Moi je n’avais plus qu’à fignoler ou m’occuper des gros travaux dans les chalets ou les autres bâtiments. Pourquoi vous ne voulez plus employer des gens comme avant ?

Pourquoi ?

— Je n’en sais foutrement rien, marmonna Luc.

Il cessa de marcher en direction du vaste escalier qui se lançait à l’assaut du manoir. Il secoua la tête, mécontent, puis céda :

— Bien sûr que si, je sais pourquoi. Parce que je m’en fous un peu des Oliviers, maintenant. Parce que cette propriété est trop grande pour un type tout seul. Parce que je m’y emmerde de plus en plus. Parce que… bon, basta le mur des Lamentations, revient au positif mon petit Moriac, sinon tu es très mal parti.

Le toubib insistait sur ce qu’il appelait « ma meilleure prescription médicale ».

— Plus tu demeureras positif, plus tu vivras longtemps, relativement en forme. L’inverse est aussi vrai : le négatif, la déprime, ce sont des jours en moins et une qualité de vie moins bonne.

Moriac reprit sa marche. Le crissement des graviers le rassura. Il était temps de s’occuper aussi de l’avenir de Maurice. Son homme à tout faire abordait la cinquantaine et quand son patron aurait quitté la scène, l’attendaient de longues années dangereuses. Mylène et son mari supprimeraient son emploi. Luc en était certain. Ils se débarrasseraient très vite d’un employé trop lié à son ancien patron, trop lié au passé et qui connaissait trop de choses qu’eux-mêmes, pourtant de la famille, ignoraient. Denis vendrait Les Oliviers. Une propriété de ploucs, perdue dans la cambrousse. Il se cachait à peine pour le dire, faisant semblant de plaisanter. Mylène et lui aimaient les villes, l’agitation, le bruit. Tout ce que Luc détestait.

Il parvint au pied de l’escalier. Sa main droite happa avec avidité la rampe de pierre qui bordait les marches. Elle s’y arrima.

— Bordel de merde, comment je grimperai les marches dans trois mois ?

Luc Moriac s’accorda une pause au milieu de la grimpette. Il leva la tête vers le ciel et brailla :

— Chierie de chiotte de merde !

Qui entendrait le respectable et respecté propriétaire des Oliviers gueuler des grossièretés qui, durant quelques secondes, le libéraient du poids de l’âge et de la maladie ? Qui, à part Bérengère Moriac, depuis son paradis ? Luc sourit.

— Tu dois sursauter, là-haut, sur ton petit nuage rose, non ? Allez, ma chérie, du calme : quand je parle comme ça, c’est juste pour attirer ton attention. Si tu pouvais me pistonner auprès de ton Dieu pour qu’il ne se conduise plus en salopard avec moi, ça m’aiderait.

Le portable vibra dans une poche. Luc en éprouva un réel soulagement. Un dérivatif. Une conversation qui devenait un alibi pour s’asseoir sur une marche. Il prit le temps de caler le mieux possible son dos et d’étendre ses jambes en consultant l’écran du smartphone. Il lut « privé ». Un inconnu. Sans doute un appel publicitaire.

— Allô ? grogna Luc Moriac.

— Bonjour Crockett, répondit une voix claire. Une voix de femme.

— Quoi ? Excusez-moi, mais…

— On se verra bientôt, Crockett. J’arrive.

Le téléphone émit le bourdonnement d’une communication coupée.
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Ils ont fait la guerre

Lisette a préparé l’enregistrement de l’émission, qui passe à 23 h 30. Elle veut le conserver. Comme il lui arrive de s’embrouiller avec le lecteur de DVD, elle a demandé à Costancia, sa collègue de bureau, de l’enregistrer aussi.

— Décidément, ce pays ne te quitte pas, a remarqué Costancia, en hissant ses fins sourcils noirs très haut sur son front. Je ne te comprends pas, Lisette. Tu étais si petite que tu ne conserves aucun vrai souvenir de cette époque. Ton obsession tourne à la…

Elle s’est interrompue. Elle voulait dire folie. Une remarque qui demande réflexion, mais bien sûr, Costancia ne connaît rien de son passé, Lisette a seulement dit au bureau qu’elle avait vécu en Algérie jusqu’à l’âge de six ans. Quand elle en a parlé, un douanier en uniforme traînait par là, braillant : « mais qu’est-ce que vous voulez qu’on foute avec nos Peugeot minables contre des trafiquants bourrés de thunes qui roulent en Audi à 200 kilomètres-heure ? » Il a lorgné Lisette d’un regard mauvais, puis il s’est planté devant son bureau, a pointé l’index de sa main droite presque contre sa poitrine.

— Vous, les pieds-noirs, vous avez eu raison de vous tirer vu comment les bougnoules ont massacré l’Algérie. N’empêche que si vous les aviez matés quand nous les Blancs on était là-bas…

Il a retiré son doigt, a reniflé comme si tous ceux qui travaillaient dans les bureaux étaient des fainéants, puis il est revenu à l’objet de sa présence dans les locaux de l’administration des douanes.

— Ils nous feraient plus chier chez nous et ailleurs en Europe. J’aurais pas à réclamer une tire qui ne soit pas une bagnole de père de famille promenant ses gosses le dimanche et y aurait pas des mosquées à tous les coins de rue.

L’émission commence en retard. Lisette ne s’inquiète pas puisque le voyant vert du lecteur de DVD est allumé, donc l’enregistrement se fait. Le générique est anxiogène. Les muscles du dos de Lisette se rétractent et deviennent des cordes tendues depuis les omoplates jusqu’aux fesses. Elle s’appuie aussi fort qu’elle peut au dossier du fauteuil Voltaire. Elle est dans la nuit. L’unique lumière provient de la surface colorée de l’écran de télévision. Les images montrent des soldats en marche, vêtus d’uniformes variés. Ils sont remplacés par des armes, des plus petites jusqu’aux énormes blindés qui grondent. Il y a aussi des avions, des hélicoptères, puis on entend des détonations, des cris, même des hurlements. On voit des corps couchés, ensanglantés. Morts. L’écran se vide. Un rectangle noir apparaît. Il reste noir pendant près de cinq secondes puis surgit au milieu le titre de l’émission, en grosses lettres rouges, sans aucun accompagnement sonore :

Ils ont fait la guerre

La journaliste entre dans le champ, semblant repousser le titre hors de l’écran. Aimée Legreux. Lisette la connaît. Elle ne rate jamais « Ils ont fait la guerre », mais elle sait que l’émission de ce soir l’intéressera plus que toutes les autres.

— Bonsoir, dit Aimée Legreux. Nous sommes le 5 juillet 2012, date anniversaire de la fin de la guerre d’Algérie. Il y a cinquante ans. L’occasion pour nous – pour vous, téléspectateurs – de remonter le temps, de retourner dans ce pays qui fut une colonie française, marqué par huit ans de guerre. Chacun sait maintenant que ce conflit a laissé des traces indélébiles, ici, chez nous en France, mais aussi là-bas, en Algérie.

La présentatrice traverse l’écran. Sa main droite se pose sur une sorte de grosse plaque portant l’inscription « images d’archives ». Lisette voit des soldats progressant dans une montagne. « Des parachutistes en Kabylie », annonce un commentaire en voix off. Des vues d’Alger. La casbah. « Le général Massu et la bataille d’Alger. Les hommes de Bigeard porteront un coup fatal au FLN ». Des femmes voilées du haïk blanc. « Les femmes, un danger bien réel, des auxiliaires précieuses qu’utilisait le FLN, car il était facile de cacher des armes sous les vêtements. »

Le dos de Lisette se détend un peu. Elle a vu ces images cinquante fois. Toujours les mêmes. Toujours les mêmes commentaires. Toujours les Aurès, la Kabylie, Alger.

— Je m’en fiche de ça, murmure Lisette. Eux aussi ils s’en fichent d’Alger.

Eux, c’est sa mère et son père, dans une ferme bâtie à huit cents mètres d’altitude, sur les Hautes Plaines. Autour, les champs de céréales se déploient à perte de vue. Elle pose les deux questions pour lesquelles elle n’aura jamais de réponse, mais qui lui font du bien. Les mots semblent écarter ses dents pour sortir de la bouche.

— T’es où, papa, maintenant ? Tu es avec maman ?

Les images de guerre disparaissent, cédant la place à Aimée Legreux.

— Il nous est apparu opportun, en ce jour anniversaire, de donner la parole à un de ces militaires français envoyés combattre en Algérie. Après notre émission du mois dernier, consacrée à un de nos soldats opérant en Afghanistan, dans la province de Kapisa, celle du mois de mai qui s’intéressait à un mercenaire ayant servi en Côte d’Ivoire au côté des troupes de l’ex-président Laurent Gbagbo, il était légitime d’écouter un de nos soldats partis en Algérie. Légitime et urgent. Le temps s’écoule et si nous n’y prenons garde, ces voix du passé s’éteindront avant que nous les ayons écoutées.

La journaliste se déplace vers la plaque, qui délivrera les images lorsqu’elle la touchera. Elle marche lentement, donnant une autre information :

— Avant que nous rencontrions ce témoin d’un épisode si douloureux de notre histoire, voici quelques rappels en image des principales dates de la guerre d’Algérie, depuis son début le 1er novembre 1954 jusqu’à sa fin, la signature des accords d’Évian, le 19 mars 1962.

Lisette connaît chacune de ces dates, chacune de ces images. Elle peut donner le nom des personnages clés de la guerre. Ils apparaissent sur l’écran de la télévision. On dirait des comédiens, auxquels elle serait habituée, débitant un texte qu’elle connaît par cœur. Des sigles tombent dans la nuit du petit appartement, meublé avec goût. Le sol est couvert de tapis des Aurès, pas la camelote plus ou moins frauduleuse que vendent des boutiques orientales, mais de véritables tapis berbères, tissés à la main, il y a longtemps. Sa tante les a sauvés du naufrage et les a donnés à Lisou, les yeux gonflés de larmes.

— Tiens, ils sont pour toi et pour tes enfants plus tard. C’est à peu près tout ce qui te restera de là-bas quand je ne serai plus là.

Nicole n’est plus là, pas plus que son mari René, mais quand Lisette marche pieds nus dans l’appartement, elle a l’impression de caresser les joues de sa tante. Quand elle a trop bu, il lui arrive de parler aux tapis. À la fin, elle se fâche :

— Putain, Nicole, pourquoi tu ne réponds jamais ?

ALN, FLN, OAS, MNA, GPRA, attentats, putsch, de Gaulle, Isly, Bab-El-Oued, vomit l’écran.

Lisette, furieuse d’entendre toujours les mêmes paroles, prononcées par les mêmes personnes, fait de grands moulinets, les bras tendus, comme si elle décapitait de Gaulle ou le général Chatte à l’aide de son sabre japonais avec lequel elle s’entraîne régulièrement en fauchant la nuit les massifs de fleurs du square Albert-Camus. Les flics ne l’ont surprise qu’une fois et l’ont embarquée.

— Vous êtes folle ou quoi ?

— Sûrement, a répondu Lisette, sinon je scalperais un être humain plutôt que des plantes qui ne m’ont rien fait.

La chronologie des événements se termine par des images montrant les rues d’Alger le 5 juillet 1962. Lisette serre le poing droit, le brandit devant elle, gronde :

— Connards de fellaghas, gentils coulos d’Arabes de merde, je vous déteste, vous êtes où maintenant ?

Elle n’a pas le temps de commencer à chialer, car Aimée Legreux revient et dit :

— Ils ont fait la guerre n’édulcore pas les propos de nos invités, même lorsqu’ils sont choquants, voire révoltants. À vous de juger. Ce que vous entendrez ce soir pourra vous choquer, mais témoigne d’une réalité historique. Nous vous livrons ces paroles telles quelles, sans la moindre censure. Notre invité a demandé que son visage soit flouté. Maintenant, transportons-nous dans les années 1960-1962, sur les Hautes Plaines d’Algérie, dans les environs de Sétif, une ville de l’est du pays, située à plus de mille mètres d’altitude.

Sétif. Les Hautes Plaines. Le cœur de Lisette fait du trampoline sous son sein gauche, qu’elle comprime de la main tellement la douleur est forte. Sa gorge s’assèche. Le brun de ses yeux prend la teinte d’un bois de chêne abandonné trop longtemps sous des pluies acides. Elle se lève, s’approche de la télévision. Très près. On dirait une aveugle voulant à tout prix voir une image pourtant inaccessible.

L’annonce d’Aimée Legreux est mensongère. L’écran ne montre ni une végétation d’Algérie ni un ciel de là-bas. La caméra se promène dans un parc. Elle s’y attarde, caressant de hauts marronniers, des toits de maisonnettes, elle avance le long d’une superbe allée cavalière, approche d’un lac et s’enfonce sous des arbres bordant des chemins empierrés.

— Merde, murmure Lisette. Je m’en fous de ça.

Aimée Legreux semble comprendre sa peur et son impatience. Elle revient dans l’image, marche dans l’allée cavalière, se dirige vers un escalier majestueux jeté contre la façade d’une énorme baraque vêtue d’un crépi rosé. Une porte s’ouvre, en haut, sur le vaste perron. Un homme apparaît, descend lentement les premières marches, alors que la présentatrice de Ils ont fait la guerre parvient au pied de l’escalier. Elle ne va pas tout de suite à la rencontre de l’homme. Elle tend un micro à bout de bras, comme si elle tenait une torche pour un défilé au flambeau. C’est ridicule, pense fugitivement Lisette, puisqu’on voit très bien que le type porte un micro-cravate accroché à sa chemisette, d’un rose aussi moche que le crépi de sa maison. Un gros plan dévoile le visage souriant d’Aimée Legreux et surtout, sous la frange impeccable de ses cheveux, la gourmandise des yeux brillants qui hurlent « mon émission sera sensationnelle et je suis une journaliste exceptionnelle ». Elle grimpe l’escalier, il le descend. Ils se rencontrent à mi-pente.

— Bonjour. Merci de m’accueillir chez vous, dans cette magnifique propriété.

L’image est bizarre ; un corps de vieillard, semble-t-il, surmonté d’une tache de brouillard à la place de la tête. Lisette a presque envie de rire quand le flou se met à tousser et que du mini-nuage sort un « bonjour » rocailleux, comme si le micro-cravate fonctionnait mal.

— Comment dois-je vous appeler ? demande la journaliste. J’emploie votre véritable nom ou le surnom qui vous collait à la peau dans l’Algérie de 1961 ?

L’homme rit. Une sorte de caquètement de poule qui serait poursuivie par un chat. En l’entendant, Lisette, elle, n’a plus envie de rire du tout. Son cerveau imprime des images, entend des sons, entend ce rire de volaille et il lui transmet aussi un ordre « ne sois pas idiote, c’est impossible ».

— Si. C’est lui, murmure Lisette.

— Crockett. Appelez-moi Crockett, puisque nous allons parler de la guerre d’Algérie.

Sa voix ! Crockett !

Le corps de Lisette se décompose. Comme si la chair se détachait de ses os, coulait au sol, sur le tapis, entre ses pieds et que, dans le fauteuil où elle s’est à nouveau réfugiée, ne demeurait qu’un squelette muet, pétrifié, la mâchoire ouverte essayant en vain de libérer un dernier cri d’horreur.

Crockett. Lisou. Six ans.

— Parlez-nous de ce surnom, propose Aimée Legreux.

L’homme coasse. Ça doit être un rire qui s’étouffe.

D’ailleurs, il tousse encore avant de répondre.

— Oh, ce n’est pas une trouvaille originale. En 1961, j’étais sergent au 54e régiment d’infanterie encaserné à Sétif, une ville de l’intérieur, à l’est d’Alger. En 1961, à peu près tout le monde savait que l’Algérie c’était foutu, à part les naïfs ou les mabouls de l’Algérie française qui croiront jusqu’au bout au père Noël.

— Sans doute, intervient la journaliste. Nous y viendrons un peu plus tard, mais expliquez-nous d’abord ce nom de héros américain.

Crockett, Crockett, psalmodie le cerveau de Lisette, qui a intégré l’incroyable coïncidence, ce salaud est là devant moi, dans mon appartement, cinquante ans après. Nous sommes tous les deux vivants.

L’homme dit :

— Je vous vois venir avec vos gros sabots. Crockett parce que je tuais des fells, je les éliminais, croyant les éradiquer d’Algérie comme Crockett dézinguait les Indiens afin de libérer le territoire américain. Non, ça n’a rien à voir, même si j’aurais préféré cette raison à la vraie, et même si j’ai tué moins de fellaghas que Crockett n’a tué d’Indiens.

— Alors ? s’impatiente Aimée Legreux. Elle agite son micro inutile devant le visage de Crockett, comme si elle tenait un goupillon au-dessus d’un cercueil à bénir.

— Les quatre premiers mois de 1961, on ne faisait plus le travail pour lequel l’armée était là-bas, c’est-à-dire combattre les fells. Ma section du 54e RI avait reçu la mission de surveiller les fermes qui existaient encore dans le coin. Dieu merci, il n’en restait guère, soixante pour cent des terres appartenant à la Compagnie genevoise et eux, avec leurs quinze mille hectares, ils se débrouillaient à peu près seuls, sans recours à l’armée. Le FLN menaçait les autres fermes : incendies des bâtiments ou des récoltes, assassinat des propriétaires, de leurs ouvriers. Les fells agissaient la nuit et massacraient tout ce qui se présentait sous leur fusil, les bêtes comme les hommes. Alors, on nous a envoyés faire un boulot de policier : garder les fermes jour et nuit, protéger les travaux dans les champs, etc. Les fermes que les Arabes menaçaient, entre nous on les appelait Alamo.

Crockett cesse de parler. Un silence s’installe. La journaliste le respecte. Elle semble penser que son soldat est en train de récupérer les morceaux de ses souvenirs. Elle se dit que l’émotion lui coupe la parole. Lisette sait que ce n’est pas ça. Crockett se souvient de tout et Crockett est incapable de ressentir une quelconque émotion.

— Vous ne comprenez pas ? demande le type, d’une voix gorgée de mépris.

— Comprendre quoi ? dit Aimée Legreux.

— OK, j’aurais dû m’en douter. Les femmes et les westerns, ça fait deux.

Il secoue la tête d’un air dégoûté, avant de reprendre la parole.

— Davy Crockett a été enfermé dans le fort d’Alamo qu’il gardait avec cent cinquante autres combattants, comme moi je gardais les fermes menacées par les Arabes. Voilà pourquoi la section m’a donné ce surnom de Crockett. Il y a un western qui raconte cette histoire.

L’homme soupire. Le micro renvoie un bruit de souffle.

— Mais on se fiche du nom. Celui-ci ou un autre, qu’est-ce que ça change à ce qui s’est passé là-bas ? Moi, ce qui me plaisait en Algérie, c’était le combat.

— Vous aimiez la guerre ? Vous aimiez vous battre ? Vous aimiez risquer votre vie ?

Elle insiste, appuie sur « aimiez » avec effroi, comme si elle n’en revenait pas qu’on puisse dire une chose pareille. Pourtant, Lisette se rend compte que la journaliste se fout de ce que Crockett aime ou n’aime pas. Elle joue un rôle, en actrice plaçant les intonations là où il faut, afin que les téléspectateurs ne coupent pas l’émission ou ne zappent pas sur une autre chaîne.

— Ouais, j’ai adoré ça, confirme Crockett. Crapahuter en Kabylie la nuit, c’était plus excitant que de s’emmerder… bon, excusez-moi, j’oublie que nous sommes à la télé… Ouais, l’adrénaline circulait plus que lorsqu’on gardait les fermes. Parfois, on se payait des missions d’une semaine, on sécurisait les quatre-vingts bornes de route entre Sétif et Bougie, avec les gorges de Kerrata bourrées de fellouzes. Ou alors, ma section patrouillait dans le bled profond, vers le sud, et dans ces endroits ça chauffait sec. La plupart des mechtas isolées servaient de planques aux Arabes. Je me souviens d’une embuscade près de Lafayette où les fells ont tué deux de mes hommes. Vous n’imaginerez jamais l’excitation qui s’empare de vous quand trente gus vous encerclent, crachent leurs pruneaux sur vous, même des tirs de mortiers. Un de nos GMC a explosé… J’en ai encore des frissons en y pensant.

La journaliste approche son micro inutile du visage flouté.

— Vous dites « j’ai adoré ça ». L’adrénaline du combat, oui, je comprends, mais vous ne voulez sûrement pas dire que vous avez adoré…

Elle se tait, laissant les téléspectateurs imaginer la suite.

— Si, il veut dire ça, murmure Lisette entre ses dents qui claquent l’une contre l’autre. Elles claquent vraiment, exactement comme des castagnettes, si fort que sa mâchoire est douloureuse.

L’homme s’assied dans l’escalier. Il désigne la marche en dessous de lui et dit :

— Asseyez-vous là, on sera mieux pour parler. Mes guibolles n’en peuvent plus, elles ont du mal à tenir la position du héron. C’est sûr, elles ne sont plus celles de mes vingt ans, quand elles crapahutaient dans les djebels.

La journaliste obéit, s’assied en repliant ses jambes sous ses cuisses. Elle s’assure que sa jupe élégante ne sera ni froissée ni tachée. Elle revient à la charge.

— Vous disiez « j’ai adoré ça ».

— Oui, j’ai adoré le combat, j’ai adoré tuer des fells, je regrette de ne pas avoir fait de meilleurs cartons.

— Oh ! s’écrie Aimée Legreux.

— Quoi, « oh » ? s’emporte Crockett. Pourquoi ceux qui ne font pas la guerre, mais y envoient les autres, se montrent-ils si hypocrites ? C’est quoi la guerre ? C’est tuer le plus possible d’ennemis, en tout cas en tuer plus que l’adversaire ne tuera des nôtres, et si vous réussissez ça ? vous êtes déclaré vainqueur, non ?

— Quand même… tente la journaliste.

Crockett s’emporte.

— Pourquoi on nous envoyait en Algérie ? Pour combattre le FLN. Pour gagner cette putain de guerre. Vous savez, vous, comment on gagne une guerre sans tuer ? Vous ne connaissez pas la réponse, hein ? Alors, au lieu d’applaudir les types comme moi qui tentaient de faire du bon boulot, pourquoi les civils se pincent-ils le nez en parlant de nous ? C’est une attitude de faux-culs. Un patron récompense un bon ouvrier, il ne le méprise pas parce qu’il a bien fait son travail.

— Bien fait son travail, répète Lisette.

Son front se plisse sous l’effort de la réflexion. Elle ajoute :

— C’est vrai, tu as bien fait ton travail, donc tu mérites une récompense.

Aimée Legreux pose son micro inutile sur la marche de l’escalier. Elle ne répond pas. Elle fixe la caméra, assez longtemps pour que son message muet soit évident : « Ce type est fou. »

Crockett se racle la gorge et poursuit :

— Oui, je confirme, j’ai adoré descendre des fells, j’étais un excellent tueur de fells, j’étais incroyablement bon. Les Français qui voulaient conserver l’Algérie auraient dû m’élever une statue au lieu de me mépriser.

La journaliste se lève. Elle tente un sourire, mais elle l’adresse à la caméra. C’est tout juste si elle ne l’accompagne pas d’un clin d’œil, une façon d’informer les téléspectateurs qu’elle est lucide, qu’elle sait qu’elle s’adresse à un dingue, mais qu’elle fait son boulot de journaliste parce que les dingues existent et que la seule défense possible quand on entend de pareilles énormités est le sourire.

— Malgré votre fatigue, j’aimerais que nous marchions un peu dans votre magnifique parc. Peut-être pourriez-vous évoquer pendant cette promenade quelques scènes de combats auxquels vous avez participé avant qu’on ne vous confie la surveillance des fermes et des récoltes.

Crockett hausse les épaules, mais accepte. Il se lève à son tour, avec difficulté. Ils font quelques pas, lentement d’abord, puis plus vite. Le bras gauche d’Aimée Legreux brasse l’espace. Elle dit :

— J’ai l’impression qu’après votre retour d’Algérie, après avoir quitté l’armée, vous ne vous êtes pas trop mal débrouillé, à en juger par l’étendue de votre domaine.

— Ouais, ben l’armée n’y est pour rien, grogne Crockett. L’Algérie ne m’a pas enrichi d’un franc, contrairement à mon sens des affaires et à un travail acharné qui me prenait douze heures par jour, sept jours sur sept. Peu importe. On parle de ma réussite sociale ou de la guerre ? Votre émission s’appelle Ils ont fait la guerre ou je me trompe ?

Aimée Legreux rit. Dis : « Oui, bien sûr. » Maintenant, ils sont près d’un lac. L’eau scintille sous le soleil. Tout autour, il y a des arbres splendides. On voit un ponton et très nettement, amarrés, un bateau à moteur et une barque à fond plat, verte, en mauvais état.

— Je vous écoute, Crockett. Je vous laisse parler, sans intervenir. Choisissez de nous raconter des épisodes de votre guerre d’Algérie, ceux qui vous paraissent les plus… les plus…

Elle ne sait pas quel adjectif choisir. Crockett termine pour elle :

— Les plus excitants. Il y en a beaucoup. Le premier accrochage s’est produit aux abords des ruines romaines de Djemila…

Il raconte, en faisant de grands gestes. Lisette cesse de l’écouter. Crockett ment. Il s’invente un vécu de baroudeur, alors qu’il a passé le plus clair de son temps planqué dans les fermes qu’il était censé protéger.

— Protéger, murmure Lisette.

Elle éclate de rire. Elle s’éponge les yeux. Des larmes tellement elle rit. Elle coupe le son de la télévision, se dirige vers l’écran, pose sa main droite, bien à plat, sur le visage flouté de Crokett et dit :

— Oui, tu nous as bien protégé, grâce à toi ils ne risquaient plus rien, définitivement plus rien, merci Crockett.

Elle retourne s’asseoir, lève la tête vers le plafond et pose la question qui la taraude depuis toujours :

— Tu es où, papa ?

Un jour, elle a entendu son père répondre.

— Tout près de toi, ma Lisou. Fatma a dit que tu avais encore fait pipi au lit cette nuit. Ma chérie, tu es trop grande pour te conduire comme un bébé.

Lisette remet le son. La voix l’agresse. La voix qu’elle entend depuis cinquante ans dans ses cauchemars. Exactement la même, pas une inflexion n’a changé.

— Les fellouzes nous attendaient près de Tikjda, en Kabylie. Une embuscade sans risque, comme ces salopards savaient les tendre, quinze d’entre eux planqués derrière les rochers, à 1500 mètres d’altitude et nous, comme des cons, qui devions emprunter la route des gorges. Seulement voilà, d’autres Arabes nous avaient prévenus de l’embuscade et du coup on a pris les fells à revers, tranquilles comme Baptiste. On les observait de plus haut, on se marrait à les voir agenouillés en train de surveiller la route vide et on a chacun choisi ses cibles et putain, ce jour-là, carton plein pour moi, trois au compteur. Ah oui, j’ai adoré ça.

— Ta gueule ! crie Lisette.

Crockett invente tout. La tante de Lisette lui a dit la vérité, des années plus tard, quand elle a jugé que sa nièce était assez grande.

— Les soldats qui gardaient la ferme de tes parents étaient les plus mauvais du régiment. Le colonel Rainier, qui commandait le 54e RI, se débarrassait de ses éléments les plus nuls en les expédiant dans les fermes. Il choisissait celles qu’il pensait les plus calmes, mais hélas il s’est lourdement trompé pour Le Bel Oranger qui a ramassé les soldats les plus coulos qui existaient. Ils ne voulaient pas se battre pour défendre les pieds-noirs.

Nicole, malgré les années qui s’étaient écoulées, ne pouvait s’empêcher d’observer Lisou avec déception.

— Ma grande, quel dommage que tu aies perdu la mémoire après les horreurs que tu as vécues. On ne saura jamais ce qu’il s’est vraiment passé cette nuit-là, mais mauvais soldats ou pas, si le sergent avait été présent à la ferme, avec ses hommes, peut-être que rien ne se serait produit. La présence des militaires aurait suffi à protéger ma sœur et ton père.

— Protéger, dit encore Lisette.

Elle n’a jamais perdu la mémoire. Bien au contraire, sa mémoire s’amplifie d’année en année. Elle n’a jamais rien raconté. À personne. Sa mémoire se tapit dans une case de son cerveau, comme un léopard se tapit dans les herbes, attendant que sa proie soit à sa portée. Lisette attend depuis cinquante ans. Ce soir, quand Ils ont fait la guerre se termine, elle comprend qu’elle a fini d’attendre.
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Alamo

Le sergent Luc Moriac n’était pas pressé de quitter la chambre de l’Hôtel de France où il venait de baiser une des trois prostituées qui agrémentaient le séjour des clients. Surtout des voyageurs de commerce, ce qui ne faisait pas bézef, mais heureusement pour le propriétaire du France qui prélevait sa part des recettes de la prostitution, plusieurs troufions du 54e régiment d’infanterie dépensaient leur solde là, pendant leurs permissions. Luc, assis sur le lit, considérait avec morosité son sexe repu. Il venait de passer un bon moment, mais sa perm se terminait à dix-huit heures et le colonel Rainier l’avait convoqué dans son bureau à dix-neuf heures. Un troisième avertissement en moins de deux mois, voilà ce qui l’attendait.

— Ça va chier pour ton matricule, avait prévenu Pierre Donat, un appelé sans sardine aux épaules, qui oubliait trop souvent le grade de Luc, mais bon, Pierrot était un copain, et Luc n’en avait pas d’autres.

— Putain de ville, se lamenta Luc Moriac, en se dirigeant vers la fenêtre qui donnait sur l’avenue Georges-Clemenceau. Elle était grande ouverte.

— Avenue mon cul, marmonna Moriac, en observant les arcades qui bordaient les deux côtés de la rue. Une rue modeste, sans grand monde pour l’animer. En face de l’hôtel se trouvait le café de La Potinière que fréquentaient aussi les militaires. Pas aujourd’hui. La terrasse était déserte et il n’y avait probablement personne non plus à l’intérieur. Il faisait trop froid ce 1er avril pour avoir envie de boire des bières. La température ne dépassait pas les huit degrés. Moriac haussa les épaules en songeant aux Français de la métropole qui imaginaient l’Algérie comme un pays carbonisé sous un soleil permanent.

— Putain de ville, répéta le sergent, en se grattant les couilles que Latifa lui avait léchées jusqu’à plus soif, jusqu’à ce qu’il gueule « Stop, tu vois pas qu’elles sont à vif ! » Sétif était construite au milieu des Hautes Plaines, une région triste qui ne prenait des couleurs qu’en été, quand les céréales doraient les champs. La ville comptait à peine cinquante mille habitants. Pour distraire des garçons de vingt ans comme Moriac, elle n’offrait pas grand-chose d’autre que des troquets et des putes. Latifa s’était défoncée pour lui. Elle avait repéré sa morosité et s’était bravement employée à l’effacer. Le sergent le reconnaissait. Elle méritait les quarante francs qu’il lui donnait, payant ses services largement au-dessus du tarif admis. Elle ne prononçait que quatre mots de français, en dehors des trois autres nécessaires à son travail, qui étaient « bonjour, cadeau, au revoir ». Elle les disait souvent, en prenant un air étrange. Luc se demandait si elle ne se foutait pas de son client.

— Caresse-moi, mon chéri.

Dans sa bouche, caresse devenait couresse et chéri chari, si bien que Moriac rigolait.

— Je ne suis pas là pour ça, avait protesté Luc, la première fois.

— Couresse-moi, mon chari.

Il l’avait sodomisée, ce qui ne l’avait pas empêchée de dire deux fois, durant l’acte, couresse-moi, mon chari.

Luc Moriac commençait chaque séance de baise de la même façon. La chanson le mettait en train.

— Trabadja la moukère, trabadja bono, trempe ton cul dans la soupière, tu me diras si c’est chaud.

C’était marrant de chanter ce truc débile, au moment 0ù Latifa justement lui dévoilait son cul, après avoir fait tomber le haïk noir sous lequel elle était nue. Évidemment, il ne raconterait à personne que la chanson l’aidait à bander et que même, souvent, il n’obtenait pas d’érection s’il ne chantait pas un couplet quelconque évoquant les fesses d’une femme.

— Le cul majestueux de Latifa, murmura Moriac, en récupérant son uniforme déposé sur un fauteuil d’osier. La prostituée était partie depuis longtemps et lui resterait seul jusqu’au soir, quelles que soient les rencontres qu’il ferait en ville. Il se sentait déprimé. Le 1er avril 1961. Et demain, le 2, ne serait pas différent, et il en serait de même pendant tout le mois avant la quille. Un long mois avant de quitter l’Algérie.

— Ouais et après, mon petit gars, tu crois que ce sera mieux ?

Il s’adressait au type en uniforme qu’il était maintenant et il lui semblait toujours, quand il s’habillait, même le matin, que celui qui portait des fringues n’était pas le même type que celui qui était nu. Il porta la main à la tempe, fit un salut militaire de clown et dit :

— Non, mon colonel, après ce sera pire. Je me ferai encore plus chier en métropole et si je ne me bouge pas vite fait, je n’aurai même pas les moyens de baiser une moukère là-bas.

Moriac traînassait en ville. Il ne se décidait pas à réintégrer le quartier militaire où l’attendait un ennui mortel avant le blitzkrieg de dix-neuf heures dans le bureau du colonel Rainier. Son statut de sergent lui permettait d’échapper à la promiscuité des chambres d’appelés, mais la piaule qu’il partageait avec Hervé Boideffre, un caporal-chef que la guerre écœurait, ne valait guère mieux. Il était fils de paysan, ne parlait que du finage de chez lui, ces riches terres agricoles sur lesquelles tout poussait. Il était capable de raconter à l’infini la période des moissons, qui le faisait rêver, parce qu’alors les filles pas farouches se laissaient facilement trousser sur les bottes de paille. Le vêlage des vaches l’excitait aussi, mais à ce stade de son rapport de cultivateur en transe, Luc se fâchait, gueulait : « Bon Dieu, tu la fermes, que je pionce ou alors je te fais bouffer ton oreiller jusqu’à ce que tu en crèves. » Boideffre ne pensait qu’à rentrer à la maison. Sa vie commencerait à ce moment-là, alors que Luc n’imaginait aucun avenir, ni en Algérie, ni en métropole, ni nulle part. L’optimisme du caporal-chef le rendait jaloux.

— Je t’emmerde, Boideffre, et j’emmerde ton petit avenir de péquenaud au cul des vaches, dit Luc entre ses dents à peine desserrées.

Parler à voix haute, en pleine rue, présentait des risques. La rumeur propagerait vite qu’un bidasse maboul se promenait en ville et même si un nombre incroyable de cinglés hantait la ville, l’information remonterait jusqu’au colonel. Ce n’était pas le moment d’alourdir l’addition.

Moriac quitta l’ombre des arcades de la rue Georges-Clemenceau, tourna à droite pour emprunter la rue d’Isly encore teintée du jaune pâle de ce qui restait du soleil à cette heure de la journée. Il croisa un groupe de cinq femmes qui marchaient vite, créant autour d’elles un froufroutement de tissu. En dépit de ses vingt-sept mois de troufion dans l’Est algérien, le sergent ne s’habituait pas aux femmes-corbeaux. Ces corps drapés dans le tissu noir des haïks, avec le masque blanc de la voilette coupant le visage sous les yeux, lui flanquaient le bourdon. Il pensait aux chairs somptueuses de Latifa, à ses cuisses laiteuses ouvertes sur le triangle noir et épais de ses poils pubiens, à ses seins aussi dorés que le cadre d’un tableau de musée, alors qu’ils ne voyaient jamais le soleil. Il se disait que les autres femmes, sous leurs foutus oripeaux de mort, possédaient probablement des corps aussi attirants. L’idée l’excitait. Il lui arrivait de chantonner dans sa tête Trabadja la moukère et à chaque fois, les corbeaux déclenchaient une érection.

La rue d’Isly débouchait sur la place du marché, un endroit qu’aimait Luc Moriac. C’était un quadrilatère entouré surtout d’étals de fruits et légumes. Les odeurs étaient un délice. Un mélange de tout, indéfinissable, mais qui donnait au sergent la certitude qu’il était vivant. D’ailleurs, des éclats de vie surgissaient du marché couvert, qui occupait le centre de la place. Son toit métallique renvoyait les échos des cris vantant la marchandise. En face de l’église, un épicier mozabite tenait une boutique. Il connaissait Luc et le saluait d’une façon militaire, en claquant les talons et en portant deux doigts à sa tempe.

— Bonjour, monsieur Crockett, tu vas bien ?

Moriac rigolait, rétorquait toujours : « T’es encore là, Youssouf ? Tu retournes quand à Ghardaïa ? »

Pierre Donat n’appréciait pas la familiarité du Mozabite. Il avait mis Luc en garde.

— Tu ne devrais pas tolérer ça, sergent. Le mozabite se fout de ta gueule. Le capitaine Cuvelod n’apprécierait pas qu’un de nous se laisse enculer par un Arabe.

Des soldats surveillaient la place du marché et ses environs. Il y en avait partout, devant l’église, à l’angle des rues et surtout autour de la poste, où une bombe avait éclaté trois jours auparavant. Deux morts, deux employés de la sous-préfecture, et six blessés, dont un enfant de dix ans qui perdrait sa jambe droite.

— Putains de salauds ! avait rugi Pierre Donat. Il faut vraiment être dégueulasse pour foutre une bombe devant un guichet. Dire qu’on va laisser ce pays à ces fumiers d’Arabes.

— Ce qui ne te déplaît pas tellement, avait ricané Luc. Tu te fous de l’Algérie, tu comptes un par un les jours qui te restent avant la quille en beuglant le matin « plus que 32, plus que 31, plus que…». Tu rentres en France peinard et tu ne penses qu’à reprendre ton boulot de branleur d’instit.

Un half-track était positionné près de la boutique du Mozabite. Moriac évita l’épicerie. Il s’engagea dans la rue d’Aumale, se dirigea vers le lycée. Un autre half-track barrait la voie. Trois hommes armés de Mat 49 allaient et venaient tout autour, bougeant un peu leur pistolet-mitrailleur pour se donner une contenance. Le capitaine Cuvelod disait que les Mat 49 étaient des armes de pédés, tout juste bonnes pour les tirs de fête foraine et qu’avec ça il n’était pas étonnant que l’armée se fasse parfois baiser par les Arabes. Un des soldats reconnut Luc. Il le salua d’une façon négligente, sa main molle pendouillant à la tempe.

— N’allez pas plus loin, sergent. C’est chaud, avenue Jean-Jaurès.

— Chaud comment ?

Le soldat esquissa une grimace en agitant le P.-M. devant lui, à hauteur de son nombril.

— Le 3e RTA de Saint-Arnaud a coincé un mec au cours d’une opération dans le bled, vers Guidjel. Ils le font défiler avec sa pancarte au cou. C’est pas joli joli à voir, sergent.

L’appelé rejoignit les deux autres en haussant les épaules. Il refusait d’en dire davantage, sur une action que manifestement il condamnait. Moriac, pour avoir assisté à une scène semblable, connaissait la situation que décrivait le soldat. Il se souvenait. Un fell pieds nus, marchant autour du marché, une pancarte pendue à son cou. Il avait pissé et chié dans son froc. Tous les passants avaient le temps de lire la pancarte.

Moi, Abdelkader Gaouaou, suis un criminel du FLN.
Ne m’imitez pas. Vive l’Algérie française.

Luc Moriac haussa aussi les épaules avant de s’éloigner. Pas pour les mêmes raisons que le soldat du half-track. Il ne condamnait pas cette forme de propagande de l’armée. Ces types du FLN n’étaient que de minables assassins. Ils posaient des bombes qui tuaient des innocents et rendaient infirmes des gosses de dix ans. Ce n’était que justice de leur en faire baver un maximum.

— Ces connards tuent pour rien, puisque l’abandon de l’Algérie est décidé, marmonna Luc.

Il avançait lentement et pourtant, il était presque seul dans la rue. Il songeait avec rancœur que les soldats français continuaient à se faire enculer pour des prunes par des niaquoués de fellouzes.

Il consulta sa montre. Il ne lui restait qu’une heure avant la fin de sa perm. Juste le temps de s’enfiler un ou deux Ricard, au café des Tarots, en face de la fontaine qui ornait la place Joffre.

Le bistrot était presque désert, alors que d’habitude il était plein à craquer à l’heure de l’apéritif. Deux vieux sirotaient un ballon de rouge, dans le coin le plus éloigné du comptoir et de la lumière. On aurait dit qu’ils se cachaient pour boire. Le patron, Lucien Boulax, accueillit le sergent d’une voix rêche, comme s’il le rendait responsable de l’absence dé clients.

— Bonjour, Crockett. En perm ?

Lucien était un petit gros, à l’âge incertain, marié à Juliette, une femme plutôt jolie encore, en dépit de sa soixantaine dépassée. Elle lorgnait toujours son mari par-dessous, d’un air revêche, en fronçant les sourcils, semblant se demander pourquoi elle vivait avec ce type. Les bras de Boulax s’agitèrent en ailes de moulin.

— Quel bordel, en ville, sergent. Plus personne ne met le pied dehors avec les attentats. Personne aux Galeries de France, personne à la poste, personne…

— Oui, je sais, coupa Luc, peu désireux d’entendre le refrain du patron, que tous les habitués connaissaient par cœur. « Les Arabes me chassent de mon pays, mon commerce est invendable, qu’est-ce que vous voulez que je fasse en métropole sans un franc en poche et merde, moi je leur ai rien fait aux Arabes, tout le contraire, demandez l’avis de Mouloud, il gagne bien sa vie et quand nous serons partis, il crèvera de faim, lui et ses gosses. »

Mouloud était le serveur. L’unique employé. Et c’était vrai que Mouloud redoutait l’indépendance de l’Algérie. Il suppliait Lucien et Juliette de l’emmener avec eux, s’ils partaient.

— Moi, je partirais volontiers avec toi, plutôt qu’avec mon mari, avait ricané Juliette. Son sourire biseauté annonçait qu’elle ne plaisantait pas tant que ça.

Mouloud avait aussi supplié le sergent.

— M’sieur Moriac, quand tu seras en métropole, tu essaies de faire venir ma famille. On travaillera tous pour rien que le nourrir et la maison sur la tête, tu verras, tu ne le regretteras pas.

— Bonne idée, Mouloud, avait ricané Luc. Je le ferai sûrement si je trouve moi aussi un boulot qui m’assurera le nourrir et la maison sur la tête, comme tu dis. Mais à mon avis, tu devrais plutôt bosser pour le FLN si tu veux préparer ton avenir.

Mouloud l’avait fusillé du regard.

— Pourquoi tu dis des choses pareilles, m’sieur Moriac ? Ils sont rien d’autre que des assassins ceux-là, ils ont égorgé mon cousin à Amoucha, seulement parce qu’il était garde champêtre.

Luc Moriac s’installa au fond de la salle, loin des deux vieux au ballon de rouge. Les Tarots, de plus en plus mal entretenu, n’était pas un bistrot attrayant. Un carrelage terne, des tables de marbre étroites, des chaises médiocres. Mais le troquet possédait une grande baie vitrée donnant sur la fontaine et en écartant le rideau, on découvrait l’ensemble de la place Joffre. Lucien Boulax servit un Ricard sans que Luc l’ait commandé. Il le posa sur la table, avec brutalité. Le verre cogna le marbre.

— Je t’emmerde pas davantage aujourd’hui, Crockett. T’as pas l’air en meilleure forme que moi.

Le patron retourna s’installer derrière le bar, un comptoir d’un bois exotique chaleureux qui aurait mérité un meilleur décor. Le sergent soupira, rassuré. Il avait besoin de calme avant de se coltiner le colonel. Il devait réfléchir, faire le point sur sa vie, alors qu’il vivait ses derniers jours de militaire en Algérie. Il but une gorgée de Ricard. Le goût anisé lui parut amer, aussi amer que le point qu’il s’apprêtait à faire. Après vingt-sept mois de caserne, il en venait à détester l’alcool, mais picoler lui apportait les seuls moments d’excitation et de décontraction dans des semaines bétonnées d’un atroce ennui.

Le sergent tourna la tête afin d’observer la place et les rues qui y débouchaient. Pas grand monde. Encore un mois à tenir. Et après ? Le même vide, en métropole ? Ou encore pire ? Il enviait Lucien Boulax. Le patron des Tarots râlait et gémissait sur son sort, sur son avenir qu’il peignait en gris, mais Luc estimait qu’il prenait les clients qui fréquentaient son troquet pour des cons. Boulax avait engrangé du fric durant toutes ces années de bistrotier à Sétif. Ce pognon était bien quelque part, non ? Alors, fonds de commerce vendu ou pas, quand les bougnoules lui ordonneraient de foutre le camp, ou même avant, Lucien partirait peinard récupérer son pèze placé au chaud dans une banque de la métropole. Le patron des Tarots s’en tapait que les soldats se fassent descendre pour protéger son boui-boui de merde. Il devait même trouver qu’il n’y en avait pas assez qu’on ramenait en France dans des caisses de mort, comme disaient les Arabes. D’ailleurs, il l’avait plus ou moins suggéré en s’adressant au sergent Moriac, après un attentat.

— Dis donc, Crockett, vous branlez quoi au 54e ? Vous vous la coulez douce dans les fermes pendant que les Arabes posent tranquillement leurs bombes. À Chas-seloup-Laubat, ils ont fait péter une de leurs saloperies devant l’église, à la sortie de la messe. Cinq blessés, dont un très grave. Ta section était où, dimanche ?

Luc sentait que sa colère gagnait du terrain. Vingt-sept mois dans ce bordel, pour en tirer quoi ? On l’avait bel et bien baisé. Toujours. Ici, en Algérie, durant plus de deux ans, mais aussi avant, en France, et s’il ne trouvait pas une solution, la vie continuerait à le baiser après son retour. Jusqu’à ce qu’il termine sa course dans une caisse de mort. Le rappel de l’expression le fit ricaner. Il dressa l’index de la main droite et murmura :

— Vous pouvez vous fouiller, les mecs. Bientôt, ce sera à mon tour de mener la danse.

Ses mains étreignirent le verre de Ricard. Il but cul sec ce qui restait.

— Un autre pastaga, Lucien !

— Ouais, j’arrive, y a pas le feu !

L’exaspération du sergent se traduisit par une remarque injustifiée.

— Verse une dose correcte, pas un fond de verre, ça changera !

Boulax ne répliqua pas. Il ne répondait jamais aux clients énervés. Il se contentait de hocher la tête, comme s’il partageait leur déprime.

— Connard ! grogna Luc, entre ses lèvres fines, à peine ouvertes. Une moustache noire et fournie remplissait l’espace trop grand qui existait entre son nez et sa lèvre supérieure. Il la toucha. Souris. Il estimait qui autant de poils placés là traduisait sa force de caractère. Peu de personnes se doutaient de ça.

— Il faudra m’enlever cette moustache, avait ordonné le pitaine qui accueillait les troufions à leur débarquement du Ville d’Alger.

Sa première heure en Algérie, au pied de la passerelle du bateau et on le faisait déjà chier ! Moriac n’avait pas obéi. Pas plus qu’il n’avait obéi au capitaine Cuvelod à Sétif, qui exigeait la même chose. Moustache il avait en arrivant en Algérie, moustache il aurait en repartant. Marinette, la dernière nana qu’il avait baisée en France, la veille de son embarquement, lui avait dit :

— Tu es un super beau mec. Des tas de filles doivent te le dire. Tu es grand, mince, brun de peau, juste ce qu’on recherche, nous les filles. En plus, ta moustache te donne un air de mousquetaire, on dirait d’Artagnan dans le film. C’est génial comme ressemblance puisque tu seras un mousquetaire contre les Arabes.

Luc vit un gosse qui s’approvisionnait en eau potable à la fontaine. Deux énormes seaux. Un môme de quoi, dix ans, vêtu de loques, le crâne rasé, maigre à faire peur et qui allait trimballer vingt kilos à bout de bras sur plusieurs centaines de mètres. Les yeux de Moriac papillotèrent. Il pensa à son enfance à Sponge, un bourg perdu au fond d’une vallée, en Bourgogne. Luc vida cul sec, sans ajouter d’eau, le second Ricard que Lucien avait déposé sur le marbre de la table en maugréant « double dose et c’est un cadeau du patron ». Il eut un haut-le-cœur, faillit vomir, mais était-ce l’odeur de l’anis ou la voix de son père qui lui donnait des nausées ? Il l’entendait aussi précisément que s’il se trouvait devant lui.

— Un verre d’alcool, fils, ça fouette le sang et donne du courage quand on en manque.

Est-ce qu’il s’enfilait un plein verre de marc de Bourgogne avant d’apprendre à son fils les rudiments de la boxe ? L’entraînement avait commencé le jour de ses douze ans.

— Viens dans la grange, Luc. Maintenant que tu files vers ta majorité, il est temps que tu apprennes à devenir un homme. Dans la vie, fils, tu dois toujours te montrer plus fort que les autres, sinon t’es mort. Tu dois prendre tout ce qui se présente, sans hésiter. Ceux qui ne le font pas sont des tantouzes. La vie est courte, il t’en reste pas tant que ça à parcourir, donc à partir d’aujourd’hui tu profites au maximum de tout.

— Pas idiot, grogna Moriac, en léchant les dernières gouttes de Ricard qui sucraient le bord du verre. Le patron des Tarots s’en aperçut et dit :

— Je t’en mets un dernier, Crockett ?

Le sergent refusa par un mouvement brusque de la tête. Ce connard de Boulax n’avait pas rencard avec un colonel qui ne buvait jamais d’alcool et qui ne supportait pas que ses hommes picolent.

La grange n’était qu’un hangar en piteux état, sous lequel Raoul Moriac garait la 203 bleue nécessaire à ses déplacements de représentant de commerce pour la marque de chaussures Bata. Son père cognait sec. Là où ça faisait mal, sans laisser de traces durables ou risquer de casser un os. Les épaules. Les fesses. Les cuisses qu’il atteignait en se penchant sous les ridicules moulinets des bras que tentait Luc.

— Papa, ça fait mal !

— Tu veux devenir pédé, fils ? Mal… mal… Évidemment que ça fait mal ou alors à quoi bon ? Tu crois que dire ce mot et gémir comme une gonzesse te servira à quelque chose quand tu auras en face de toi un gus à étaler dans la poussière ? Non, fils, ce qui te servira ce sera de la fermer, de serrer les dents, de cogner ou alors de trouver comment éliminer celui qui te barre la route.

Vivre, fils, si on veut que ça vaille le coup, c’est penser tout le temps à soi et jamais aux autres.

Et son père cognait.

Luc Moriac leva son verre vide.

— Sers-moi quand même un autre pastis, Lucien. Le der.

Il en avait besoin.

— M’man, papa m’a cogné.

Il ne l’avait avoué que la première fois. De toute façon, ça se voyait. C’était Marianne, sa mère, qui le déshabillait le soir, pour aller au lit. Il adorait ça. Les mains douces effleuraient ses cuisses, puis soulevaient délicatement ses couilles quand il fallait baisser le slip, afin qu’elles ne se coincent pas dans le tissu. Sa mère riait, disait : « Ton zizi grandit, mon chéri… il pousse à toute allure ce coquin, il te promet de beaux moments avec les filles. » Ce soir-là, Marianne Moriac n’avait pas caressé ses couilles. Elle touchait les ecchymoses puis les doigts suivaient les lignes colorées qui en sortaient, dessinant d’affreuses toiles d’araignées.

— M’man, papa m’a cogné.

— Tu entends ce que tu dis, Luc ? Si quelqu’un surprenait tes paroles, ton père irait en prison. C’est ce que tu cherches, envoyer papa en prison ? Réfléchis un peu, mon garçon : si Raoul est en prison, moi je n’ai plus de maison, plus d’argent, plus rien. On vit comment, nous deux ? Il me faudra trouver un autre mari et toi, je devrai te mettre…

Elle s’était tue, fixant Luc de ses yeux d’un vert de mousse humide.

— Je dirai rien, m’man. Papa, il m’apprend à être fort.

Pour récompenser son silence, Marianne Moriac s’était remise à lui caresser les couilles les jours suivants. Elle le faisait aussi quand son mari maladroit laissait des traces de violence, ce qui survenait assez souvent à cause du marc de Bourgogne. S’il y avait des bleus, elle le masturbait en riant et commentait :

— Rien de tel pour calmer la douleur, mon chéri et franchement, il n’y a pas de quoi en faire toute une histoire.

Profiter de tout et prendre ce qui se présente. Le sergent Moriac laissa échapper entre ses lèvres anisées un petit rire teinté d’admiration. Il dit à voix si haute qu’il jeta un coup d’œil vers le bar, mais Lucien avait disparu :

— T’as raison, papa, il n’y a pas de meilleure solution que de rafler tout ce qu’on peut.

Son père s’était tiré de la maison quand Luc avait atteint ses quinze ans. D’une certaine façon, Raoul Moriac avait prévenu son fils la veille, lors d’une dernière leçon de boxe dans la grange.

— Fils, nous voilà au terme de trois ans d’entraînement qui devraient suffire à faire de toi un homme. En plus, tu grandis, tu forcis… heu…

Le père avait ricané, lissant la moustache épaisse qui ornait sa lèvre. Luc s’était dit, les cinq années suivantes, que même dans le domaine du poil il ne parvenait pas à la hauteur des ambitions paternelles.

— Ouais, tu grandis, tu seras d’ici peu un jeune homme costaud qui pourrait bien cogner trop fort pour moi. Ne deviens jamais un raté, fils, et n’oublie pas les derniers conseils de ton vieux père : primo, quand tu passes devant une mangeoire remplie, plonge les deux mains dedans et sers-toi. Secundo, tu nettoies la route devant toi si quelqu’un ralentit ta marche et basta.

Le lendemain – après avoir fêlé une côte à Luc, ce qui avait déclenché un rire et une ultime remarque ironique : « un souvenir de ton père » –, le lendemain donc, Raoul Moriac disparaissait non sans avoir vidé le compte en banque, les livrets de caisse d’épargne, et vendu en douce la voiture et la maison. Il n’était jamais réapparu. Mariane s’était trouvé un autre type, un boulanger, et Luc était devenu mitron. Il bossait la nuit pour des prunes, enfilant du même coup le costume de raté que redoutait son père.

— T’es même pas foutu de cuire correctement une baguette de pain ! braillait Maxence, le marlou de sa mère.

Il avait patienté quatre ans avant de flanquer son mitron à la porte. Hors de la boulangerie, hors de la chambre où Luc dormait et hors de Sponge aussi :

— Je ne veux plus te voir dans le coin ni dans les vallées, sinon je raconte à nos clients que tu es un mec dangereux, genre obsédé sexuel, et Sponge deviendra vite un endroit invivable.

Luc Moriac était parti vivre son existence de raté ailleurs, en attendant le service militaire, accompagné par l’étrange bénédiction de sa mère.

— C’est mieux ainsi, Luc. Pour toi. Pour moi.

Elle avait fermé ses lourdes paupières fardées d’un rose pâle.

— L’époque où je te mettais en pyjama est si loin. Ce temps-là ne reviendra plus.

Le sergent Moriac consulta sa montre. C’était l’heure. Un dernier Ricard lui communiquerait l’audace nécessaire. Putain, il n’était plus d’humeur à se laisser bringuebaler par le côlon. Le patron des Tarots avait regagné son poste, derrière le comptoir. Luc leva la main droite.

— Un autre, Lucien. Tu marques mes pastagas sur ma note.

Lucien Boulax continua à tourner son torchon douteux à l’intérieur d’un verre ballon. Il ne manifestait aucun désir de bouger.

— T’es sourd ? Un autre, vite fait, j’ai plus bézef de temps.

Boulax posa le verre et agita le torchon comme s’il chassait une mouche.

— Tire-toi, sergent ! Tu as assez bu ! Si tu es de mauvais poil aujourd’hui, figure-toi que moi aussi. On a décidé de sauter le pas. Ma bourgeoise et moi, on embarque à la mi-mai sur le Ville de Marseille. Juliette a fait les démarches sans trop demander mon avis sur la date et voilà que j’apprends il y a cinq minutes que c’est pour dans pas longtemps. Alors, Crockett, tu dégages d’ici, vu que c’est pas le jour à m’emmerder.

Luc obéit. Se leva. Repoussa sa chaise. La déprime le laminait. Il sortit du troquet en songeant qu’il était incapable de résister à la mauvaise humeur d’un patron de bistrot. Il ferma la porte derrière lui, replaça son calot sur la tête et dit :

— Un raté, mon cul. Vous verrez bientôt, bande de coulos. La dernière carte de mon jeu est un as.

Le sergent se doutait en gros de ce que le colonel Rainier annoncerait. Il lui avait déjà confié plusieurs fois ce qu’il pensait de lui, soit directement, soit par l’intermédiaire d’autres gradés. La caserne se trouvait à proximité de la place Joffre, mais Moriac opéra plusieurs détours afin de s’accorder encore un répit. Il passa devant l’ancienne mosquée, entourée de frises de barbelés, devant le temple plongé dans l’ombre et qu’aucun militaire ne surveillait, puis devant la synagogue que trois soldats gardaient du haut d’un GMC armé d’une mitrailleuse lourde Browning M.2. On le salua. Un appelé dit :

— Vous rentrez à la caserne, sergent ? Quelle chance, nous on commence à se les cailler.

La nuit venait et avec elle s’installerait le couvre-feu, avancé d’une heure depuis les derniers attentats. La nuit apporterait le froid d’un début avril et elle étendrait sur la ville la peur poisseuse du silence et de l’obscurité. Chaque ombre était peut-être la mort en embuscade.

Moriac fit un dernier détour et longea ce qui restait de l’ancien fort. Des pans de murs, du haut desquels, le matin, quelques soldats jetaient en rigolant des boîtes de conserve aux gamins qui tendaient les mains, en bas.

— Bon, c’est parti, se dit Luc Moriac, en répondant au salut du planton qui contrôlait les entrées du bureau du grand chef. C’était un Arabe, un caporal plutôt débonnaire. Il grimaça en accordant à Luc l’autorisation de se diriger vers la porte capitonnée, et marmonna :

— Faites gaffe, Crockett, ce soir le patron est de mauvais poil.

— Kif-kif pour moi ! riposta Luc.

Ce n’était pas vraiment une bravade. Pendant le trajet entre le café des Tarots et la caserne, le sergent avait fait le point. Et décrété :

1) Je me fous de ce qu’il dira.

2) Je les emmerde tous.

3) Je me tire de cet égout à la fin du mois donc ils ne pourront plus me les briser.

4) Vous verrez qui vous enculera, en définitive.

5) Rendez-vous dans vingt ans et on constatera qui aura grimpé en haut du mât et qui continuera à ramper dans la merde, en bas.

Moriac se sentait regonflé à bloc quand il ouvrit la porte du bureau sur laquelle figurait une simple carte de visite : colonel Marc Rainier. Le sergent refusait d’admettre que son audace soudaine relevait en bonne partie des Ricard bus aux Tarots. Il entra. La pénombre l’accueillit. Il n’y avait qu’une lampe qui délivrait une maigrichonne lumière jaunâtre. Une pièce presque nue. Une table de bois blanc servait de bureau, un fauteuil pivotant derrière, deux classeurs métalliques grimpant jusqu’au plafond. Pas d’autres sièges : on ne s’asseyait pas chez le colonel Rainier. Moriac salua, mais le colonel ne lui rendit pas son salut. Il se tenait le dos tourné et quand il se dégagea, disant enfin « bonsoir, sergent », Moriac aperçut deux cantines d’acier vert, empilées l’une sur l’autre et, au-dessus, un électrophone muni d’une colonne pleine de 45 tours. Le colonel en plaça un dernier, qu’il tenait entre ses doigts velus. Les pochettes vides tramaient autour de l’électrophone. Rainier se déplaça jusqu’au bureau et se laissa tomber dans le fauteuil. Un homme trapu, chauve. La chemisette kaki bâillait, d’une façon non réglementaire, montrant une touffe de poils déjà gris, mais abondants. Le colonel désigna l’électrophone.

— Vous connaissez Chuck Berry, sergent ? Eddie Cochran, Buddy Holly, Jerry Lee Lewis ?

— Non, mon colonel.

— Évidemment. Mon frère m’envoie les 45 tours des USA. J’adore écouter ces disques la nuit, quand la caserne dort. En France, on connaît à peine ces musiques, ça vient petit à petit, mais…

Rainier soupira et se tut en considérant ses mains posées à plat sur le bureau, sur des papiers dispersés autour du téléphone. Les poils qui poussaient aux jointures des doigts attiraient le regard. La voix était neutre. Toujours. Même quand le colonel donnait un ordre, sa voix demeurait sans tonalité. C’était si surprenant, si inquiétant dans ce milieu militaire qui gueulait plus qu’il ne parlait, qu’elle forçait l’attention. Luc connaissait aussi quel emploi le colonel faisait des silences : ils accordaient le temps au pauvre type convoqué de se demander « quelle sanction va-t-il m’annoncer ? ». La peur s’installait.

— Accouche ! s’insurgea mentalement Moriac.

Le Ricard délivrait encore ses effets apaisants. Ils ne dureraient pas des heures, alors putain, accouche, sors-moi tes vacheries que j’aille becqueter au mess, se disait le sergent, les bras ballants le long du corps, les yeux en chute libre sur le crâne nu, mais bronzé de Rainier.

— Vous vous rendez compte, sergent, que l’Algérie c’est terminé ? demanda le colonel, en montrant ses dents comme s’il était en train de se les brosser devant la glace sa salle de bains.

Luc Moriac demeura inerte.

— Terminé, oui, puisque le référendum donne 75 % de « oui » à De Gaulle. La fameuse autodétermination de l’Algérie…

Le colonel cessa de parler, tritura un paquet de feuilles, le déplaça d’un endroit à un autre, puis comme rien ne venait, il se fit plus direct.

— Alors, sergent, que dites-vous de cette guerre ?

— Rien, mon colonel. Je n’en dis rien. Je suis ici pour exécuter des ordres et non pour émettre des opinions.

Rainier hocha la tête, puis poursuivit ses réflexions comme si le sergent n’avait pas parlé.

— Nous perdrons la guerre en dépit de notre supériorité militaire sur le terrain.

Il tapota la table de ses ongles carrés. On aurait dit le bruit d’un bec de pivert contre un tronc d’arbre.

— Oui, nous perdons puisque nous nous retirons. Et nous perdons à cause de soldats comme vous, Moriac. Le tort a été de confier cette mission de défense du territoire français à des appelés. Vous venez de votre cambrousse, de derrière le cul de vos vaches et pour vous, l’Algérie c’est comme la Mongolie. Comment voulez-vous que des types qui ignorent l’existence de Chuck Berry…

Pause. Regard fixe de Rainier déposé sur le jaune pisseux d’un mur. Luc émit un sourire.

— Vous pouvez rire, sergent, mais on ne confie pas une guerre à des gens incultes ou alors on le fait exprès, sachant qu’on court au désastre parce qu’on souhaite ce désastre. De Gaulle le souhaitait, alors voilà, nous y sommes.

Luc prit la parole afin que Rainier entende sa voix, sinon il s’imaginerait qu’il avait la trouille.

— Mais mon colonel, je ne crois pas qu’on puisse dire…

— La ferme, sergent.

Les trous sombres des yeux du colonel opérèrent un lent et tranquille travelling du mur jusqu’au visage de Moriac. Il attendit une réaction. Il avait dit « la ferme, sergent » sur le même ton que le reste, comme s’il s’adressait à son boulanger, lui réclamant une baguette bien cuite. Moriac décida de ne pas broncher. Il affronta le regard du colonel, sans ciller, tentant même par le plissement ironique des ailes de son nez de délivrer le message simple que son cerveau pétrissait depuis son entrée dans le bureau :

Je t’emmerde. Je vous emmerde tous. J’encule l’Algérie, j’encule les Arabes, j’encule l’armée française.

Le colonel Rainier se pencha, croisa les coudes sur la table et s’y appuya. Il s’exprima comme s’il s’adressait au bois inerte du bureau.

— Quelqu’un, un jour ou l’autre, trouera la peau de De Gaulle, mais ce sera trop tard et donc inutile. Je sais ce que vous pensez, sergent. Vous n’en avez rien à foutre de cette guerre. Vous avez raison. On aurait pu, on aurait dû s’en dispenser. L’Algérie ne m’intéresse pas davantage que vous, Moriac, mais en revanche le destin de l’armée française m’intéresse énormément. C’est elle qui, un jour, sauvera la France du merdier communiste vers lequel elle se dirige. Je souhaite donc que chaque composante de cette armée fonctionne correctement. Un engagé comme un appelé. Chacun s’attelle à son boulot et l’exécute aussi parfaitement que possible. Est-ce clair, sergent ?

Non, ça ne l’était pas. Luc Moriac tendit la poitrine, cambra ses épaules, leva haut la tête, une attitude caricaturale de bidasse soumis montrant à quel point il se tapait du bla-bla-bla du colon. Pourtant, comme le Ricard commençait à flancher dans ses veines, sa voix flancha aussi quand il dit :

— Oui, mon colonel, très clair.

Le ton était loin de l’ironie et proche au contraire de l’infecte reddition.

— Parfait, sergent. Alors, venons-en à l’objet de votre convocation.

Rainier se frotta le crâne sur lequel n’existait pas la moindre preuve que des cheveux avaient existé là. Le 54e RI, dans son entier, connaissait sa manie : se faire raser le crâne tous les trois jours. Il prit son temps, semblant chercher sur sa tête une quelconque aspérité. Il considéra plusieurs fois sa main, fronçant les sourcils, apparemment étonné de la découvrir vide, sans un tif accroché aux doigts. Le corps de Moriac commença à le trahir. L’énervement et la fatigue. Ses épaules s’avachirent. Son mètre quatre-vingt-cinq, probablement pas assez musclé, parut se tasser. Son cerveau prit le relais du physique, moulinant le mantra qui permettrait à Luc de tenir jusqu’à la délivrance.

Je t’emmerde, mon colon.

— Vous savez pourquoi on vous appelle Crockett, sergent ? Tout le 54e vous appelle ainsi.

— Bien sûr, mon colonel.

Rainier fit comme si Moriac avait répondu par la négative.

— Depuis votre arrivée à Sétif, au 54e RI, vous n’avez fait à peu près, avec votre section, que garder des fermes ou des bâtiments publics. La finesse intellectuelle de mes hommes n’autorisait pas de leur part une grande imagination.

Le colonel sourit, mais peut-être que le claquement sec de ses lèvres autour de ses dents n’était qu’un tic. Il renifla, poursuivit :

— Ces fermes, menacées par les attaques de l’ALN surtout la nuit, parfois encerclées jusqu’à l’aube, vous les appelez Alamo. Et vous, le sergent commandant la section, vous héritez du nom… heu… à mon avis, très excessif, de Crockett. Pourquoi pas.

Rainier croisa les bras. Il s’adressa à nouveau au bois de son bureau ou au téléphone.

— Vous ne vous êtes jamais demandé, sergent, pourquoi pendant cette dernière année l’armée vous a rarement confié d’autres missions ?

— Non, mon colonel.

Rainier renifla encore, puis dévisagea froidement Luc Moriac.

— Parce que vous êtes un soldat lamentable, Crockett. Parce que je me demande où vous avez pêché votre grade de sergent.

— Vous n’avez pas le droit de dire ça, mon colonel.

— La ferme, Moriac.

Comment ce type peut-il gueuler « la ferme », pensa Luc, en conservant la voix d’un gentil grand-père offrant un bonbon à son petit-fils de quatre ans. Il obéit, la ferma, mais sa langue balaya ses lèvres sèches, humecta sa moustache, ce qui chez lui signifiait en gros : « Toi, ne me tourne pas le dos dans un coin isolé si je porte un flingue à la ceinture. »

— Un très mauvais soldat, Moriac. D’après votre dossier, la seule opération à laquelle vous ayez participé ces derniers mois en tant que commandant de section…

Rainier tria les papiers. Exhuma une fiche cartonnée jaune. La fixa, comme s’il lisait, mais il ne lisait pas, ne bougeait pas et peut-être même que ce connard ne respirait pas non plus, songea Luc.

— Vous étiez dans les environs de Ziama-Mansouriah, reprit le colonel, en tapotant la fiche contre les doigts de sa main gauche. Une mer et une côte splendides, là-bas, vous ne trouvez pas ? On comprend l’attachement des pieds-noirs… peu importe… Une cache d’armes dans une mechta nous était signalée. Vous deviez ramasser deux djounouds et vous occuper d’un troisième grièvement blessé au bras, donc inoffensif. Quel a été le résultat… heu… sergent ?

Luc Moriac pâlit. Oui, il avait foiré, mais putain le renseignement n’avait pas précisé que les crouilles possédaient des grenades, que l’un des trois était un tireur d’élite qui avait tué un de ses hommes avant même que tous soient descendus du GMC.

— Le résultat de cette mission sans grand risque, sergent ? insista le colonel. Allez, je vous écoute.

— Aucun, mon colonel.

— Si ! Si, sergent !

Pour la première fois, la voix de Rainier prenait une tonalité. Moriac sursauta. Le colonel se massa les mains avant de poursuivre.

— Le résultat que vous connaissez est celui-ci : un mort chez nous, Gustave Sandoré, qui devait rentrer deux mois plus tard en métropole, et les trois fellaghas échappés. Bravo.

Rainier recula son fauteuil et se leva.

— Vous avez laissé entendre, Crockett, d’après mes informations, que peut-être vous rempileriez afin d’embrasser la carrière militaire.

— J’ai changé d’avis, mon colonel.

L’officier, une nouvelle fois, ne tint aucun compte des propos de Moriac.

— Autant vous avertir, Crockett, qu’il n’en sera pas question, ni demain ni jamais. Compte tenu du rapport que j’écrirai, je vous préviens qu’aucune carrière – et pas seulement celle de militaire – ayant accès aux données de l’armée ne vous accueillera. Ce qui signifie que vous ne serez ni gendarme, ni policier, ni agent de sécurité et même pas ouvrier dans une grande entreprise, comme Peugeot par exemple. Nous leur communiquons les renseignements qu’elles demandent avant l’embauche des personnels.

Luc Moriac faillit rire. Il songea : « Ouvrier, pauvre con, tu m’as bien regardé ? » Le colonel lui tourna le dos et se dirigea vers l’électrophone.

— Sortez, maintenant, Moriac. J’ai grand besoin d’écouter de la musique afin de vous oublier. L’Algérie indépendante devra beaucoup à des zèbres de votre espèce. Vous savez que vous portez le nom d’un de nos plus grands écrivains français ? François Mauriac, ça vous dit quelque chose ? Non, vous ignorez évidemment l’existence de ce splendide écrivain catholique. Bon, sortez de mon bureau, Crockett. Ah… durant le temps qui vous reste en Algérie, pensez à moins baiser de putes arabes, comme Latifa à l’Hôtel de France. Ce serait idiot de ramener en métropole, à défaut d’une décoration militaire, une saleté de maladie vénérienne.

Rainier se pencha sur l’électrophone. Il manœuvra le bouton qui devait faire tomber un des 45 tours, mais le microsillon se coinça de travers au milieu de la colonne de distribution.

— Merde de merde de matériel de merde ! gronda Rainier, sa voix empruntant pour la seconde fois la tonalité de la colère. Il se retourna, découvrit Luc Moriac planté à la même place, mais qui avait enfoncé la main droite au fond de sa poche alors que la gauche s’était enfilée dans son dos, sous la ceinture du pantalon. Les sourcils du colonel se haussèrent. Ses yeux comprenaient, avant son cerveau, que quelque chose d’inattendu et probablement de désagréable allait se produire.

— Vous avez un problème, sergent ?

Luc Moriac plissa les lèvres comme s’il réfléchissait et méditait les termes de sa réponse. Lui aussi était capable de distiller du silence afin que l’interlocuteur commence à se faire du souci. Il sortit la main de sa poche, la tendit, agitant l’index, sans parler tout de suite.

Il constata avec plaisir que Rainier suivait les mouvements du doigt et que ses sourcils se réfugiaient encore plus haut sur son front.

— Vous vous souvenez, mon colonel, du fellouze tué en juillet dernier dans le champ de mandariniers, près de Bougie ?

— Oui, et alors ?

— C’est moi qui l’ai abattu, mon colonel. On a dit que c’était un règlement de comptes entre groupes de l’ALN, mais non, c’est moi qui ai tué le fell.

— Ah bon ? Voyez-vous ça… dit Rainier. Pourtant, si je me remémore le rapport qu’on m’a transmis, l’incident s’est produit en pleine nuit, alors que votre section dormait et qu’un seul soldat montait la garde, ce qui est déjà contraire aux instructions.

— Je le remplaçais, mon colonel. Je ne parvenais pas à dormir, j’ai donc pris sa place pour qu’il se repose.

— Que faisiez-vous dans l’orangeraie au lieu de contrôler le poste de garde ?

Luc Moriac sourit. Une grimace acidulée.

— Je m’ennuyais, mon colonel, alors je suis allé pisser sous les mandariniers et ensuite je me suis baladé. Vous savez ce que c’est, un mauvais soldat, vous venez de le décrire : un zèbre. Sauf que cette nuit-là, le mauvais soldat a éliminé un fell qui patrouillait dans le coin, un fusil à l’épaule.

Rainier se massa le crâne. Sa voix s’amincit encore.

— Et comme vous étiez en infraction, vous n’avez rien dit, sergent, c’est ça, n’est-ce pas ?

— Exactement, mon colonel.

— Qui plus est, comme le fell en question ne possédait qu’un fusil de chasse, certes interdit, qu’il a été prouvé que c’était sans doute un pauvre bougre chassant les sangliers qui dévastaient la plantation la nuit, afin de vendre la viande aux pieds-noirs de Bougie…

Luc Moriac leva la main droite devant lui. Son regard s’accrocha à celui de Rainier. Il jubilait intérieurement, conscient qu’il prenait enfin sa revanche, une belle revanche, sur ce connard de colonel qui l’humiliait depuis des mois. Cette revanche ne devait rien aux Ricard. Elle était bel et bien la première pierre déposée sur le nouveau chemin qu’il emprunterait dorénavant.

— Et alors, mon colonel ? L’Arabe n’était peut-être pas un fellouze ou il l’était peut-être, quelle importance puisqu’il le serait de toute façon devenu un jour, donc…

Le sergent ne put retenir une sorte de hoquet gorgé d’ironie.

— Donc, mon colonel, en l’éliminant, j’ai superbement servi l’armée française à laquelle vous tenez tant et j’ai peut-être sauvé la vie à quelques-uns de vos soldats. Vous devriez m’en être reconnaissant.

Rainier croisa les bras. Écarta les jambes. La position qu’il adoptait quand il tenait un de ses bla-bla-bla devant la troupe rassemblée sur l’esplanade de la caserne.

— Foutez le camp, Crockett, sinon dans deux minutes je vous colle aux arrêts pendant le mois qui vous reste à faire au 54e.

— Bien mon colonel. À vos ordres.

Il y eut un petit bruit sec, assez semblable à une détonation lointaine. Le 45 tours se décidait enfin à tomber à sa place, sur le plateau de l’électrophone. Le bras automatique posa l’aiguille sur le microsillon. Quand Luc Moriac ouvrit la porte du bureau, il entendit Jerry Lee Lewis entamer Great Balls of Fire, mais évidemment il ne savait pas que c’était Jerry Lee Lewis.
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La boîte à chaussures

Maurice était en colère. C’était rare. Tout le monde, dans la vallée, appréciait son caractère égal. Il suffisait d’écouter le maire, quand il venait prendre l’apéritif aux Oliviers ou même dîner. Momo servait à table si M. Luc avait donné son jour de repos à Françoise, la femme qui s’occupait du ménage et de la maison. Momo versait de lourdes doses de pastis 51. Elles éteignaient le ravage des olives au piment dont raffolait M. Moriac. Au troisième 51, Léon Degret débitait son habituel compliment :

— Luc, tu as une chance inouïe d’avoir Maurice Bourdil à ton service. Il sait tout faire, il est toujours disponible pour n’importe quel travail et en plus, sa gentillesse est tout simplement incroyable. Ah, si seulement j’avais des employés municipaux de cette envergure, au lieu de mes tire-au-cul râleurs, en grève à la moindre occasion.

Bon, Momo ne croyait pas toutes les conneries qu’il entendait, il ne fallait quand même pas le prendre pour un idiot. Parfois, il surprenait des conversations discutables, comme celle qu’il avait interceptée entre deux électriciens qui enfouissaient un câble dans une tranchée ouverte dans le parc.

— Putain, le Bourdil il me gonfle à être sur notre dos du matin au soir.

— Ouais, il se conduit vraiment en marie-couche-toi-là avec son patron.

— Si le vieux lui demandait de se jeter dans le feu il s’y jetterait, ce con.

Les types rigolaient, mais ils avaient bu des tonneaux de bière. D’abord, qu’est-ce ça voulait dire une marie-couche-toi-là qui se jette dans le feu ?

Momo sentait la colère grimper dans son ventre depuis plusieurs semaines. Pas de quoi lui ravager la tête, non, mais quand même à force de pousser les limites, M. Luc exagérait. Le début des exagérations remontait à un précédent jeudi. Maurice revenait du marché de Sponge, comme chaque semaine. Sa voiturette était plombée de courses. De la bouffe évidemment, mais aussi des tas de machins à prendre ici ou là, on aurait dit un camion de déménagement poussif tellement la voiturette à moteur dégueulait. Elle n’en pouvait plus et le moteur avait rendu l’âme au milieu de l’allée cavalière. Une énième panne, donc une énième réparation et en plus, hein, qui allait s’envoyer le transbordement de tout ce bordel jusqu’au château, hein, qui, à part lui, Momo ?

— Monsieur Moriac, ma voiturette à moteur est naze. Il faut m’en acheter une autre, une moderne, électrique, comme la vôtre que j’ai bricolée pour qu’elle soit une formule 1.

— D’accord, Maurice, j’y penserai.

Du coup, il s’était enhardi.

— Faut me prêter la vôtre aujourd’hui, vu que je dois retourner au marché vu que je n’ai pas pu tout ramener et vu que si je répare ma vieille teuf-teuf elle ne tiendra pas le coup sur les six bornes du trajet aller-retour.

Les paupières du patron s’étaient mises à clignoter à la vitesse d’un gyrophare d’ambulance lancée plein pot sur une autoroute. C’était mauvais signe.

— J’ai dû mal entendre, Maurice, ou alors ce serait toi qui mènerais la barque aux Oliviers, maintenant ?

Momo avait gobé sa salive juste au moment où elle se tirait d’effroi aux commissures.

— Je plaisantais, monsieur Luc.

M’empêche qu’à Sponge, on se moquait de lui quand sa pétrolette passait dans les rues. On lui disait :

— Tu ne peux pas rouler en bagnole, comme tout le monde ? Pourquoi Moriac ne te prête pas sa Mercedes ou sa Land ? Il les utilise à peine depuis qu’il vit plus 0u moins retiré aux Oliviers.

Le patron ne le lui avait jamais proposé. De toute façon, Momo aurait refusé de poser ses grosses fesses, enfermées dans des falzars d’ouvrier, sur les sièges en cuir de la Mercedes. En plus, il n’avait pas le permis de conduire et n’envisageait pas de le passer. Pour quoi en faire ? Aller où, en dehors de Sponge ?

Le patron ne parlait plus de l’achat d’une voiturette électrique. Le jour du marché, non seulement il n’avait pas bougé le petit doigt pour aider au déchargement du bazar – bon, il était malade, Momo comprenait – mais les lèvres de M. Luc s’étaient plissotées à la façon d’un lapin grignotant une carotte et il avait prononcé des phrases qui faisaient peur.

— Tes plaisanteries, tu te les gardes, Maurice Bourdil. Ces temps-ci, je ne suis pas d’humeur…

Un blanc, pendant lequel les lèvres continuaient à brouter dans le vide, puis :

— Parfois, tu exagères, Momo. Dis-toi que des dizaines de personnes ne demanderaient pas mieux que de prendre ta place aux Oliviers. Tu as tendance à oublier d’où tu viens, comme si tu te moquais de la reconnaissance que tu dois…

M. Moriac ne terminait pas ses phrases, quand il était en colère. Maurice détestait cette habitude. Pendant toute la journée, il ruminait les mots qui manquaient. Il imaginait des fins de phrases affreuses et alors, il n’était plus bon qu’à se mettre au lit en écoutant de la musique, ce qui alimentait encore plus la colère du patron.

— En me promenant dans le parc, j’ai entendu ta saleté de musique arabe. Tu roupilles en faisant hurler ces conneries pendant qu’un grand bordel règne aux Oliviers et attend que tu t’y attelles.

M. Luc était souvent grossier quand personne ne pouvait l’entendre. Il l’était surtout depuis la mort de sa femme. Jamais Mme Bérengère n’aurait toléré un langage si ordurier. À l’époque, M. Moriac fréquentait du beau monde et il s’exprimait comme il fallait. Maintenant, c’était différent, presque plus personne ne venait.

Quand les phrases boulottées par les lèvres de lapin du patron le turlupinaient trop, Momo essayait d’écrire ce qu’il imaginait. Ça ne donnait rien. Il savait à peine écrire et à peine lire. Juste l’essentiel. Oh, il avait su, autrefois, enfin probablement, selon ses souvenirs, mais bon Dieu, à quoi ça servirait de s’échiner là-dessus maintenant ? Il avait la chance de vivre peinard aux Oliviers, une propriété d’émir arabe. Il disposait d’un bon travail et M. Moriac payait toutes les factures. C’était ses mains qui lui apportaient tout ça, pas sa tête.

Bien après l’histoire de la voiturette, Momo avait appris la plus mauvaise nouvelle de sa vie. L’annonce du mariage de Mylène. M. Luc, rayonnant, l’attendait assis en haut de l’escalier montant au château.

— J’aime bien quand tu dis château, surtout devant les invités, ça les impressionne plus que manoir, recommandait le patron.

Chocolat, le labrador, dormait couché sur la marche du dessous. M. Moriac souriait si rarement, ces derniers temps, que le voir joyeux avait enthousiasmé Momo.

— Assieds-toi, Maurice, j’ai un paquet de trucs à te dire et pour une fois, ce ne sera pas la liste des consignes de la journée. Je peux enfin annoncer une bonne nouvelle et Dieu sait que ces derniers mois, j’ai eu ma dose t’emmerdes.

Momo, du coup, s’était mis lui aussi à rayonner de plaisir, heureux comme un gosse, se laissant tomber sur l’escalier, à côté de Chocolat. Sous le choc, son gros ventre avait bondi hors de la ceinture de son pantalon de velours, un sacré beau falzar, quasi neuf, offert par Moriac, de même que le pull bleu en cachemire – c’était quoi, le cachemire ? – bon, un peu étroit au niveau de ses larges épaules, mais enfin c’était agréable de porter ces vêtements presque neufs que M. Luc lui offrait sans arrêt. Il n’était pas chien, et encore moins depuis qu’il maigrissait à cause du cancer. Le bonheur de son patron annonçait une belle journée, une de ces journées qui vous accorde une vraie raison de vivre, et aujourd’hui, se disait Maurice, je n’aurai pas à me décarcasser pour l’aider à être heureux.

— Mylène va enfin se marier, avait déclaré M. Luc.

Maurice s’était mis à trembler de haut en bas, aussi distinctement que les branches des arbres de l’allée cavalière du château, secouées par un fort vent d’ouest. Une bonne nouvelle, avait promis le patron, il restait donc un zeste d’espoir, pourtant le soudain mal de ventre qui lui donnait envie de se précipiter aux gogues lui annonçait que l’espoir était une de ces fumisteries que distillait parfois son cerveau.

— À bientôt quarante ans, il est temps, avait poursuivi M. Luc, un sourire fendant ses joues creuses d’une oreille à l’autre, aussi nettement que le couteau d’un Arabe tranchait le cou d’un mouton le jour d’une de leurs fêtes bizarres.

Après plusieurs reniflements humides, sûrement dus à l’émotion, le patron avait complété ses informations. Le dernier espoir de Momo s’était envolé aussi vite que la corneille blessée que Chocolat poursuivait maintenant autour du bassin décoré de deux angelots de pierre blanche.

— Tu ne seras pas surpris par le nom de mon futur gendre. Denis Jossaud, l’avocat, évidemment. Mylène épouse le père de Nicolas, ce qui m’octroie enfin une famille normale qui héritera du domaine et gérera mes affaires. Quel soulagement pour moi. Je pourrai m’en aller…

Momo ne s’était pas intéressé au long silence qui ponctuait la dernière phrase, pas plus qu’à la soudaine tristesse du patron. D’habitude, la dépression de M. Luc le mettait dans tous ses états. Il s’efforçait de ne pas pleurer devant lui, conscient qu’il devait tout faire pour combattre son abattement au lieu de montrer combien il était malheureux. Maurice n’avait pas écouté la suite du laïus. Son corps s’engluait dans une colère et une révolte qui le tétanisaient. Il était incapable de bouger, ne serait-ce qu’un doigt, incapable d’ouvrir les lèvres. Ses yeux se fermaient. Il étouffait. Si Mylène se mariait, elle devait l’épouser, lui, Maurice Bourdil, et personne d’autre. C’était plus ou moins prévu comme ça. Une promesse vague, d’accord, mais il n’était pas idiot, il comprenait le sens des sourires, des silences, des allusions. Bon Dieu, combien de fois M. Moriac l’avait laissé entendre.

— Si tu savais, Maurice, les soucis que me cause ma fille. Pas de mari, pas d’héritier, elle court le monde, un mois aux États-Unis, un autre en Australie, Rome par-ci, Istanbul par-là, etc. Elle se désintéresse de mes affaires qui seront pourtant un jour les siennes. Tout fout le camp aux Oliviers. Heureusement que tu es là, Momo, sinon… Tu es mon bien le plus précieux. Il me faudrait un gendre comme toi, ce serait l’idéal.

Mylène enceinte, ça Maurice avait détesté. On ne savait même pas qui était le véritable père. Le patron l’avait reconnu en ricanant :

— Denis Jossaud ou un autre, allez savoir avec les femmes capables d’entuber les hommes en prenant un air de sainte nitouche. Il n’y a qu’à voir l’entourloupe.

Marie avec Joseph. Pour Nicolas, ça m’est égal, l’essentiel était d’avoir un héritier.

Momo reconnaissait qu’au début la naissance de Nicolas s’était avérée une bonne chose. M. Luc avait repris goût à la vie. En tout cas, les premiers mois. Surtout, ses promesses étaient devenues plus précises, et même insistantes.

— Il faudra bien que Nicolas hérite d’un père officiel, tu ne crois pas, Maurice ? Mylène ne peut pas continuer ainsi. Une famille est une famille, bon Dieu, il n’y a pas à sortir de là. On doit faire les choses dans les règles : un mariage, un mari, un héritier ou plusieurs, bref des situations légales, claires, respectueuses des normes sociales. Ce merdier d’une fille-mère peut déboucher sur n’importe quoi. Imagine que Mylène se fasse harponner un beau jour par un gigolo à l’autre bout du monde ? Quand je pense à une pareille catastrophe… Elle n’a qu’à t’épouser, ma fille, pendant qu’on y est.

M. Luc l’avait dit. Ses mots à lui, sortis de sa bouche à lui. Momo n’était pas sourd ni illettré au point de ne pas comprendre le français. Elle n’a qu’à t’épouser, ma fille.

Et voilà que le patron annonçait le mariage de Mylène avec Denis Jossaud, cette crevure qui se foutait complètement des Oliviers. Il ne pensait qu’à l’argent de M. Moriac. Qu’est-ce qu’il allait devenir si Mlle Mylène lui échappait et se mariait avec ce type qui le traitait comme une merde de chien chaque fois qu’il venait aux Oliviers ? L’angoisse avait étreint si fort Momo qu’il avait réintégré la réalité, juste à temps pour recevoir en pleine figure l’exaspération de M. Luc.

— Dis, Maurice, tu m’écoutes ou tu roupilles debout ? Depuis combien d’années tu vis chez moi ?

— Trente ans, monsieur Moriac, avait répondu Momo hébété, aussi sonné que le jour où il s’était pris un arbre sur la tronche ou presque, parce que la chaîne de la tronçonneuse s’était coincée.

— Moi, si je compte, je trouve trente-quatre. Peu importe. C’est la première fois depuis que tu es là que je te vois dans un état pareil. On dirait que le mariage de Mylène ne te concerne pas, mais bon Dieu, il te concerne et pas qu’un peu ! Depuis cinq minutes, je te dis et redis ce qui nous attend et j’ai l’impression de parler à un mur. Quelque chose ne va pas ? Tu es malade ?

— Non, non, patron, s’était empressé Momo, une envie de vomir hurlant au fond de sa gorge. Elle s’ajoutait à son envie de gogues, pas seulement pisser, le reste aussi. Son corps le lâchait de partout et ce n’était pas le moment.

— Le mariage aura lieu fin août, ce qui nous laisse trois mois devant nous. Vu comme ça, on se dit qu’on a largement le temps d’organiser, mais détrompe-toi. J’attends du monde, beaucoup de monde et on fera une cérémonie à la hauteur de la famille Moriac, hein, que Sponge en prenne plein les yeux. Ce sera mon chant du cygne.

Le regard du patron s’était embué. Pas longtemps.

— Remettre Les Oliviers en état demandera un énorme travail. Je te conseille de t’y atteler illico d’autant plus que ces petits cons de « Prendre un enfant par la main » vont encore semer leur bordel. Je ne peux pas annuler le séjour de cette année, les gens ne comprendraient pas. Momo, je compte sur toi.

— Bien sûr, avait bredouillé Maurice.

Malgré son dépit et la colère qui lui rongeait les tripes, il savait qu’il ferait le maximum pour contenter M. Luc. Jamais il n’oublierait que son bienfaiteur lui avait offert une seconde vie.

Mais voilà qu’aujourd’hui, le patron lui ordonnait de mettre en état le gourbi de Lila ! Momo s’aperçut qu’il avait ruminé ce passé désagréable des dernières semaines en tournant plus ou moins en rond autour de chez lui, plutôt que d’entrer dans la resserre aux outils afin de s’attaquer à la tâche. Penser au gourbi de Lila réanima sa colère. Il décida de s’accorder un instant de repos, en écoutant de la musique. Tant mieux si M. Luc s’en apercevait. Il ferait exprès de faire brailler Cheikh Hamani ou un autre. Le patron comprendrait que Maurice Bourdil pouvait se montrer coriace.

Momo pensait ainsi en ouvrant la porte de sa maison, mais sa révolte ne dura pas longtemps. Il jeta un coup d’œil inquiet derrière lui avant de refermer. Faire beugler sa musique n’était pas une bonne idée. Il était déjà assez sourdingue, pourquoi il s’abîmerait davantage les tympans ?

Le logement de Maurice se trouvait dans une ancienne écurie, abandonnée depuis si longtemps que tout croulait quand M. Moriac lui avait concédé le bâtiment.

— Tu seras chez toi, Momo. Je te donne carte blanche pour retaper. Ne regarde pas à la dépense.

M. Luc était généreux, il fallait le reconnaître, sauf pour l’achat d’une voiturette électrique. Momo avait transformé la petite construction rectangulaire en palais. Une salle de séjour carrelée de faïences bleues sur lesquelles le soleil dérapait quand Momo ouvrait les volets des deux portes-fenêtres. Elle était meublée d’une grande table de bois massif et de six chaises rustiques, du même bois. Tout ce qui pouvait se fabriquer, à l’intérieur de la maison, l’avait été dans l’atelier organisé dans une sorte de grange, cachée au fond du parc, où personne n’allait sauf Maurice.

— Pourquoi tu t’es crevé à construire autant de meubles ? avait demandé M. Luc. Six chaises… personne ne vient chez toi.

Maurice souriait de fierté. La voix de son patron trahissait une certaine jalousie. Ça, sûr et certain que M. Moriac n’aurait pas été fichu de fabriquer quoi que ce soit. Il avait pourtant reconnu les talents de son homme à tout faire.

— Tu as des mains en or, Momo. Je me demande où tu trouves le temps…

Il s’était tu, continuant à admirer la belle salle de séjour, presque aussi belle que la plus belle des pièces du château, toutes meublées grâce à la carte bancaire du patron qui crachait des fortunes sans flancher. Après un silence, le patron avait fait une remarque bizarre.

— Tu ne lis pas, tu ne veux pas de télévision, tu n’écoutes pas la radio, tu te contentes de ta musique d’Arabe, tu ne sors presque pas des Oliviers, alors évidemment tes neurones se réfugient dans tes mains… ouais, je comprends…

Quand la cuisine et la salle de bains avaient été terminées, M. Luc en était resté comme deux ronds de flan. Une douche rose, carrelée jusqu’au plafond, deux lavabos roses, et trouver un bidet rose s’était avéré coton. Le patron l’avait désigné d’un index qui battait la mesure.

— Putain, Momo, j’y crois pas ! Ce truc, là…

— J’ai exagéré, monsieur Luc ? J’ai dépensé trop d’argent ? s’était affolé Maurice, conscient soudain de l’épaisseur du tas de factures qu’il donnait à son patron.

Un éclat de rire. Ouf, ce n’était pas ça. D’ailleurs, le bidet provenait d’un dépôt d’Emmaüs.

— Bien sûr que non, Maurice. Tu as le droit d’en dépenser dix fois plus. Mais tu sais à quoi sert un bidet ? Je me demande si tu auras l’utilité de ce truc.

Momo avait rougi jusqu’aux doigts de pied. Il n’allait quand même pas avouer que s’il n’avait jamais couché avec une femme, ça se produirait bientôt. Il pensait à Mylène, au cul magnifique de Mylène qui se poserait forcément sur le bidet, puisqu’elle lui était promise. Il l’imaginait les cuisses ouvertes, assise là, lui montrant tout et bon Dieu, évidemment qu’il n’allait pas décrire ces images au père de la fille, surtout qu’il bandait au point de devoir placer ses mains devant sa braguette.

Le blanc de la cuisine éblouissait. Du Ripolin brillant partout, même sur le bois des meubles accrochés à un des murs. Momo les avait conçus et construits.

Maurice poussa la porte de la chambre, bien décidé à pioncer une heure en écoutant en fond sonore un peu de musique. Fairuz l’endormirait. La pièce était petite. À quoi bon perdre de la place pour seulement roupiller. Un lit. Un tabouret carré sur lequel il posait son lecteur de CD. Rien d’autre. Momo se laissa tomber sur le pieu. Il récupéra le boîtier Fairuz au milieu du bordel des autres CD traînant sur le sol. Il inséra le disque, appuya sur « play » et attendit que la musique se déploie avant de se coucher. La bonne position était essentielle pour une sieste réparatrice. Il se recroquevilla, les genoux ramenés contre son ventre, aussi haut qu’il pouvait. Il enfonça le pouce de sa main gauche dans la bouche, ainsi qu’il le faisait quand il était enfant, provoquant l’indignation d’Huguette Bourdil :

— Momo, comment tu veux que les autres ne se moquent pas de toi si tu continues à sucer ton pouce à quatorze ans ?

Des violons, des darboukas, puis la voix loukoum de Fairuz entamant B’ hebbak ya loubnan.

— Va-t’en, Lila, marmonna Momo, en se mangeant le pouce.

Il ferma les yeux, afin d’éviter que les images désagréables affluent. Mais elles arrivaient quand même et, puisqu’être aveugle ne suffisait pas, il demanda aussi le secours des mots. Une bouillie que personne d’autre n’aurait pu comprendre.

— J’y peux rien, Lila, j’étais obligé.

En général, donner cette excuse suffisait et il s’endormait avant la fin du CD. Pas cette fois. Il pensait trop au gourbi de Lila qu’il devrait nettoyer et aménager après sa sieste. Il pensait à elle à cause de la musique Sa musique. Il avait récupéré les cassettes qu’elle écoutait. Lorsqu’elles étaient devenues hors d’usage, il avait acheté les CD correspondants et d’autres musiques arabes. Mlle Mylène lui en offrait. Elle les rapportait de ses voyages au bout du monde, surtout d’Égypte, un pays qu’elle adorait.

— Momo, ces merveilleuses tombes égyptiennes dans lesquelles on descend le cœur brisé d’émotion.

Parfois, Mlle Mylène disait de drôles de choses.

Momo écoutait Oum Kalsoum, Fairuz bien sûr, Najet Essaghira, Abdel Wahab, mais aussi d’autres qui ne sortaient pas des tombes égyptiennes, comme Farid El Atrache ou Warda.

— Va-t’en Lila, laisse-moi dormir, dit Momo entre ses dents. Il regarda son pouce trempé de salive, qu’il dressait devant ses yeux inquiets comme un panneau de signalisation indiquant un sens interdit.

Fairuz attaqua le troisième morceau, Akher ayam al sayfieh. Il ne dormait toujours pas. Il prit le boîtier du CD, regarda les titres écrits aussi en arabe. Ça avait une autre gueule qu’avec des lettres ordinaires. Les mots prenaient l’allure de serpents qui se tordaient de douleur. Il retourna le boîtier, fixa Fairuz dans les yeux, assez longtemps pour qu’elle s’installe sur ses rétines et chasse Lila. Des fois, ça marchait aussi.

— Qu’est-ce que t’es belle, ma Fairuz, dit Momo. Moins que Mylène Moriac, d’accord… heu, non, t’es plus belle… de toute façon je m’en fous que tu sois belle, t’es morte.

Quelques larmes surgirent sous ses paupières, par surprise. Il ne s’y attendait pas. Il devait mettre le holà fissa, parce qu’il n’était pas naïf au point de croire que la disparition de Fairuz le faisait pleurer. Pour éloigner les fantômes demeurait une dernière solution : penser à tout ce que M. Luc avait fait pour lui, pour Les Oliviers, pour Sponge et même pour toute la région. Tout ce bonheur qu’il distribuait autour de lui et dont Maurice profitait encore plus que les autres.

— Je ne t’en veux pas d’être de mauvaise humeur, murmura Momo. Ta maladie est terrible.

Il s’interrompit vite fait. Il ne prenait pas le bon chemin. Celui de la mort programmée de M. Moriac ne menait qu’à des angoisses plus désastreuses encore que le souvenir de Lila.

— Peut-être que ce que dit le docteur n’arrivera pas, dit Maurice d’une voix plus ferme. Des fois, il y a des miracles. Tu en as déjà tellement fait dans ta vie pour les autres que si Dieu le veut…

Encore un mauvais chemin. Dieu ne voulait rien d’autre que faire chier les hommes, tandis que M. Luc, lui, accomplissait de vrais miracles pour eux, sans exiger qu’après on se prosterne à ses pieds en récitant des conneries.

— Le miracle du jour où tu es venu me chercher pour que j’habite chez toi aux Oliviers, bredouilla Maurice, d’une voix éblouie, éperdue d’une reconnaissance qui ne finirait jamais. Il parlait comme Mme Bérengère quand elle s’adressait à la Vierge Marie, mais c’était dommage que la Vierge Marie n’ait pas bougé le petit doigt pour l’empêcher de mourir si jeune.

— J’étais rien et je suis rien sans M. Moriac, dit Momo, alors que Fairuz chantait Allah maakya hawana. Son patron lui avait demandé : « Elle chante quoi, ta dulcinée libanaise ? », en tripotant le boîtier.

— Égyptienne, monsieur Luc, pas libanaise.

M. Moriac avait haussé les épaules.

— Tu sais même pas ce que tu écoutes, mon pauvre Momo. Libanaise, crois-moi. Le morceau, là, c’est lequel ?

Maurice avait répondu : « Allah… heu…», ne se souvenant pas de la suite du titre ; sur quoi le patron, tournant les talons, avait grommelé :

— Égypte, Liban, des Arabes de toute façon. Tu sais Maurice que nous sommes français, chrétiens, donc ton Allah machin-truc laisse-le aux Arabes. Moi, aux Oliviers, je préférerais qu’on ne se tourne pas du côté de La Mecque.

— La Mecque ? avait dit Momo.

M. Luc était revenu sur ses pas. Il paraissait furieux.

— Bordel, Momo, ton nom est Maurice Bourdil, pas Mohammed Crouia.

Maurice se coucha sur le côté, replaça le pouce dans sa bouche, se disant qu’il s’accordait encore dix minutes de pieu avant d’entrer dans le gourbi de Lila.

Bourdil.

Le patron lui jetait son nom à la figure quand il était en colère. Le nom de la famille qui l’avait adopté à l’âge d’un an. Huguette et André Bourdil. À l’époque, ils travaillaient déjà pour M. Moriac, dans sa première scierie, ou alors dans une de ses forêts. Maurice ne se souvenait pas trop des premières années. Huguette et André étaient des parents formidables, qui se décarcassaient pour lui. Tout le monde le disait.

Momo étouffait chez eux.

— Travaille bien à l’école, mon fils, recommandait Huguette, comme ça tu deviendras médecin ou ingénieur, pas un ouvrier comme nous.

Un élève lamentable, voilà ce qu’il était, se montrant incapable d’écouter l’instituteur plus de deux minutes. L’épouvante le saisissait quand il comptait les années jusqu’à l’ouverture de la cage que devenait l’école.

Huguette l’embrassait sans arrêt, même après ses douze ans, devant les autres gosses, dans les magasins, n’importe où. Elle le serrait contre ses seins volumineux, lui léchait les joues, lui demandant dix fois par jour s’il voulait des bonbons, des gâteaux, de l’argent. Elle lui aurait donné n’importe quoi.

— Je veux que tu sois heureux, mon petit coco chéri, alors demande ce qui te ferait plaisir.

Mais Momo ne voulait rien, ne désirait rien, sinon qu’on ne l’embrasse plus et qu’on le laisse errer dans les forêts autour de Sponge du matin au soir plutôt que de l’envoyer à l’école.

— Manman, arrête de m’embrasser, j’ai douze ans.

Elle n’avait pas arrêté, augmentant même les doses.

— Il faut que je profite de mon fils au maximum avant que ce soit un homme.

Elle disait ça aux voisins. Il protestait « manman ! » et s’essuyait les joues. Dire manman passait mal. Le mot coinçait au fond de sa gorge. Maurice se demandait pourquoi, puisque de toute façon il n’avait pas d’autre mère à se mettre sous la dent qu’Huguette Bourdil.

C’était plus simple avec André.

— Dis-moi pas papa, je déteste. Appelle-moi André ou le vieux, ça m’ira.

André, non, impossible. Le vieux convenait, même si chaque fois Momo rigolait intérieurement. André Bourdil n’avait que trente ans quand il avait adopté le gamin, comme il disait, rarement Maurice, et en tout cas jamais Momo.

Lui aussi voulait que Maurice soit heureux. Heureux du matin au soir, mais personne ne peut être heureux du matin au soir, songeait Momo en émettant des bruits mouillés autour de son pouce enfourné jusqu’à la garde.

— C’est qui mes vrais parents ? avait-il demandé, une fois, une seule fois, parce que Huguette s’était mise à pleurer, un vrai robinet dont un joint aurait pété. Elle l’emprisonnait si fort entre ses cuisses, ses seins, tout ce bazar écœurant des femmes mortes d’amour, qu’il avait bien cru crever tellement il ne parvenait plus à respirer.

— On n’en sait rien, mon p’tiot chéri et on ne tient pas à le savoir, vu à notre avis que ce ne serait pas joli joli ce qu’on apprendrait.

— Des beaux salauds, oui ! avait rugi André. Merde qui peut abandonner un beau gamin comme on abandonne un chat ?

— Moins tu en apprendras sur ton passé, mieux ce sera, mon grand et compte pas sur nous pour ouvrir des plaies qui ne demandent qu’à cicatriser si on y met du sien. M. Moriac s’est occupé des formalités, de tout ce qu’il fallait faire. Il connaissait notre désir d’enfant et cet homme-là a le bras long.

Elle avait ri. Un rire de papier mâché. Elle lorgnait son mari. Elle s’en était tirée par un clin d’œil adressé à Maurice et une plaisanterie idiote.

— Un jour de juillet 1963, une cigogne a dû te déposer chez nous.

Momo avait réussi à se dégager de la poitrine spongieuse en poussant de toutes ses forces. Aujourd’hui encore, à cinquante ans, il se rappelait qu’il avait eu l’impression d’enfoncer ses mains dans du beurre. En tout cas, après la cigogne, Momo n’avait plus jamais rien demandé à personne.

Dieu merci, plusieurs miracles s’étaient produits l’année de ses seize ans. Fin de l’école, le premier. On ne voulait plus de lui au-delà du temps de la scolarité obligatoire. Huguette se lamentait.

— Tu aurais pu avoir une bonne place, en ayant un diplôme, au lieu de misérer comme ton père et ta mère.

Momo jubilait. Il se levait le matin quand ses parents étaient partis, quittait au plus vite la petite maison des Bourdil et se baladait toute la journée dans les forêts qui noircissaient les flancs des vallées. Il ne rentrait qu’à la nuit. André Bourdil fronçait les sourcils, mais se taisait.

— Le p’tiot finira mal, André, s’il continue sur ce chemin, avait déclaré Huguette, alors que Maurice était resté trois jours dehors, comme un chat errant, sans expliquer quoi que ce soit ou se trouver une excuse.

Elle avait insisté, au point d’inquiéter Maurice.

— Tu en parles à M. Moriac. Il interviendra et remettra le petit sur les bons rails.

À cette époque, Dieu suivait Momo pas à pas et cherchait à se montrer utile. C’était quand même pour ça que Huguette priait, fourrée à toutes les messes avec Mme Bérengère. Dieu s’était fendu de deux autres miracles, coup sur coup.

Huguette et André étaient morts. Momo avait pleuré. Beaucoup. Il ne mangeait plus, ne dormait plus, ne comprenant pas alors quelle chance énorme il avait d’être orphelin. L’accident s’était produit dans une des trois scieries que M. Moriac exploitait dans les années 1980. Un tronc de chêne, qu’un transbordeur acheminait vers le plateau d’exploitation, avait chuté d’une hauteur de dix mètres. Une chaîne cassée. Ça arrivait. Huguette et André n’auraient jamais dû se trouver là, en dessous. Une zone interdite aux ouvriers, mais ils y étaient et voilà.

Après l’enterrement, un troisième miracle s’était produit. Le plus merveilleux. Le plus incroyable. Une intervention divine à l’état pur. Bien sûr, Maurice connaissait M. Luc, puisqu’il participait aux séjours de « Prendre un enfant par la main » dans le parc des Oliviers, une propriété mal entretenue, à l’époque. M. Moriac avait remarqué les talents manuels de Momo et pris l’habitude de lui confier des petits boulots. Il arrivait même qu’il l’emploie le jeudi ou le dimanche. Il le payait bien, lui donnant beaucoup plus d’argent que ses travaux n’en méritaient. Tondre l’herbe, ramasser les feuilles mortes, tailler les haies, jointoyer les pierres du mur d’enceinte.

— Monsieur Moriac est un saint homme, commentait Huguette Bourdil. Il en faudrait plusieurs comme lui dans nos vallées.

Ce n’était pas les gosses à tirer du pétrin qui manquaient dans la région de Sponge. Pourtant, le doigt de Dieu s’était posé sur lui, Maurice Bourdil.

Momo, couché sur son lit, s’arrêta quasi de respirer crispant son corps autour de la scène qu’il ne voulait laisser échapper à aucun prix. C’était comme une apnée des profondeurs, une sorte d’ivresse qui le prenait, l’entraînant dans un vertige délicieux. Maurice enfila sa main droite sous la ceinture de son pantalon, saisit son sexe, le serra aussi fort que possible, car il lui arrivait, quand il évoquait ce troisième et mirifique miracle, de pisser dans son froc. Ce n’était pas le moment de mouiller ses habits et ses draps, de se donner un travail supplémentaire alors qu’il ne savait plus par où commencer tellement M. Luc avait dressé une liste impressionnante.

Il lui avait demandé de venir aux Oliviers à peine une semaine après l’enterrement de ses parents. Madame Bérengère était présente, assise dans le bureau aux murs verts que Maurice referait de fond en comble des années plus tard. Mylène aussi était là. Une gamine de cinq ou six ans qui jouait sur le tapis, semant partout des habits de poupée, mais Momo se souvenait qu’elle était déjà bien plus belle que toutes les poupées qui l’entouraient. Seul monsieur Moriac avait pris la parole. Il se tenait assis derrière un grand bureau en noyer, couvert de paperasses.

— Tu aimes Les Oliviers, Maurice ?

Momo cessa de se pétrir le sexe. Aujourd’hui encore, il se souvenait de son incompréhension face à une question aussi stupide. Quelle importance qu’il aime ou n’aime pas la propriété ? Pourtant, il avait répondu « oui, m’sieur » puisque dire « non, m’sieur » ou « je m’en fous, m’sieur » était impossible. M. Luc avait aussitôt posé une autre question tout aussi dépourvue de sens.

— Tu aimes Mylène, notre poussin, qui abîme ses poupées et surtout ce beau tapis iranien ?

Le sourire de Momo s’était vite congelé en entendant la réflexion suivante. Soit M. Moriac devenait cinglé, soit il le mettait en boîte pour amuser sa fille.

— Tu aimerais devenir le grand frère de Mylène ? Notre puce adorerait sûrement avoir un grand frère qui veillerait sur elle.

Cette fois, Momo s’était contenté de grimacer, affichant l’air benêt qu’il utilisait quand des gamins ou même des adultes le faisaient tourner en bourrique. M. Moriac continuait de parler sans attendre de réponse, preuve que sa question n’en était pas une.

— Bérengère, qui dirige « Prendre un enfant par la main », a eu une belle idée.

M. Luc avait regardé sa femme, au visage si doux, au sourire de madone berçant l’Enfant Jésus, et elle avait approuvé en inclinant la tête.

— La belle idée de Bérengère est que nous prenions vraiment un enfant par la main jusqu’au bout de sa vie et pas seulement durant des vacances aux Oliviers. Elle suggère que nous le considérions un peu comme notre enfant… Une sorte d’adoption, sans l’être tout à fait, enfin bref…

Momo n’avait pas bougé, pressentant que quelque chose de grave allait se produire, mais jamais il n’aurait imaginé un miracle aussi foudroyant.

— Je te propose de venir t’installer aux Oliviers, d’y vivre avec nous. Tes parents sont morts, nous les remplacerions autant que possible. En échange, puisque tu ne vas plus à l’école, tu travaillerais ici. J’ai pu me rendre compte de ta grande habileté, de tes énormes capacités manuelles. Ce que tu ne sais pas encore faire, tu l’apprendras. Notre rêve, à Bérengère et moi, serait d’utiliser de moins en moins de personnel extérieur à la propriété. Nous n’aimons pas toutes ces personnes qui vont et viennent et troublent notre tranquillité. Qu’en dis-tu ?

Momo poussa un énorme soupir de satisfaction. Ses yeux étaient humides. Ferruz ne chantait plus. Le silence. Maurice Bourdil murmura : « Je te dois tout. Je mourrais pour toi. » Il replaça le pouce dans sa bouche et s’endormit.

Rêver à Lila Gasbi l’avait réveillé.

Le patron n’avait pas le droit d’exiger qu’il retourne chez elle. Pas le droit de ressusciter ce fantôme d’autrefois. Il pouvait fort bien se passer d’un logement supplémentaire. Deux ou trois invités de plus dormiraient à l’hôtel, comme tant d’autres, et voilà. Qui plus est, ça coûterait moins cher que des travaux. D’ailleurs, même remis en état, le gourbi de Lila ne pourrait recevoir que des invités de seconde zone, des personnes médiocres que M. Moriac ne connaissait peut-être pas, car sa fille traînait à ses basques une multitude de faux amis intéressés par sa fortune et son carnet d’adresses.

« Le patron n’a pas le droit », pensait toujours Maurice en se dirigeant vers l’ancien logement de Lila.

Pourtant, il obéissait.

Il marmonnait encore son refus quand il parvint devant la porte de la maison. Une porte close depuis plus de trente ans. Momo ne venait presque jamais dans ce coin du parc. M. Luc non plus. L’un comme l’autre se promenait encore moins dans la partie de la propriété où se trouvait la tombe. La porte du gourbi n’était même pas fermée à clé. À quoi bon ? Maurice dut pousser en donnant des coups d’épaule en haut et des coups de pied en bas. Le bois avait travaillé. L’humidité. Même le toit du petit bâtiment était en mauvais état. Autrefois, la bicoque servait de chenil. Momo avait entendu mille fois ce qu’on racontait à Sponge.

— L’ancien propriétaire était le comte de Lestrade. Il adorait la chasse, qu’il pratiquait dans ses forêts. Il possédait une meute de vingt chiens. Un homme fier, prétentieux, parfois méprisant, tout le contraire de M. Moriac qui essaie de faire le bien autour de lui en donnant du travail aux gens de la région et qui vit plus discrètement que le comte.

Momo bombait le torse en entendant ce genre de commentaire. L’orgueil de travailler chez un patron exceptionnel. Bien sûr que M. Luc était Dieu sur terre, en mieux. Que les Spongeois l’apprécient était la moindre des choses.

L’intérieur du gourbi puait. La poussière, le moisi, la pisse et la merde de chats. Il y en avait tellement qui se baguenaudaient partout aux Oliviers, et pourtant M. Luc en tuait autant qu’il pouvait avec ses fusils de chasse. Comment les chats réussissent à entrer dans la maison, alors là mystère, pensa Momo en se dirigeant à l’aveugle jusqu’aux volets de la pièce principale, qu’il ouvrit d’une poussée brutale. Il réinstallerait l’électricité demain, après s’être assuré que rien ne clochait dans un système bidouillé par des nuls. Personne n’était entré ici depuis la disparition de Lila. Momo préférait le mot disparition à ceux de mort ou décès, si méchants et définitifs.

— Nom de dieu ! explosa Maurice, en découvrant l’endroit où Lila Gasbi avait vécu pendant tant d’années. Quand elle habitait là, elle ne permettait à personne d’entrer chez elle, sauf M. Moriac, évidemment, qui devait lui donner ses instructions. Mme Bérengère n’entrait pas ici. D’ailleurs, elle se promenait rarement dans le parc et ne parlait jamais de Lila.

La pièce principale, carrée, ne contenait qu’un lit. La seconde pièce servait à tout. De cuisine : un réchaud à gaz avec sa bouteille, une petite table de bois blanc, une chaise. De chiotte, avec sa cuvette de w.-c., et de salle de bains avec un lavabo. La troisième partie du gourbi était une sorte de cagibi dans lequel régnait un bordel monstre. Lila avait entreposé là ce qui pouvait lui être utile et au contraire, ce qui ne l’était pas, mais qu’elle gardait. Des vêtements, des couvertures et des draps, des chiffons, de la vaisselle, un aspirateur, des livres… Une étagère courait sur le mur du fond. Momo reconnu posé sur la planche de bois, l’antique magnétophone à piles que la femme utilisait pour écouter ses cassettes de musique arabe. Elle le prenait avec elle quand elle s’installait au bord du lac ou de la piscine, pour lire. Pas pour se baigner : jamais Lila Gasbi ne montrait autre chose de son corps que sa figure et ses mains. Elle avait donné quelques cassettes de sa musique à Maurice.

Le premier travail, avant de songer à une quelconque remise en état du gourbi, consisterait à vider ce foutoir. Comment toucher ces objets, les extraire du débarras, les sortir de la maison puis les transporter jusque devant la grille des Oliviers afin que le camion d’Emmaüs vienne les ramasser, sans penser à Lila Gasbi ? Momo essaya de faire le vide dans sa tête. Il gonfla à fond ses poumons, expira en gueulant : « Fous le camp, c’est loin ce temps-là. » Le visage de Lila demeura plaqué sur ses rétines. Il en était toujours ainsi quand il avait la mauvaise idée de rôder dans les parages du gourbi. C’était encore pire si le hasard de son travail l’amenait près de la tombe. Il voyait l’Arabe – M. Luc disait l’Arabe quand il était en colère contre Lila – il entendait encore sa voix, comme si elle se tenait debout à côté de lui, vêtue de son éternelle robe rose constantinoise, de son éternel foulard bleu sur ses cheveux et de ce sourire tristounet qui ne la quittait guère.

— Bordel, elle est morte depuis trente ans ! s’insurgea Momo, effaré que la voix douce de Lila existe encore dans ses oreilles, alors qu’il n’entendait plus depuis longtemps les voix de Huguette et André Bourdil et pas davantage celle de Mme Bérengère. Pourtant, Maurice n’avait vécu que deux ans auprès de Lila, aux Oliviers, et il n’avait que dix-huit ans quand l’accident s’était produit. Il préférait le mot accident à un autre, comme il préférait disparition à mort. Des mots plus justes.

Il réalisait maintenant la bizarrerie de l’accident, un ensemble de circonstances malheureuses, de trucs qui s’étaient mal enclenchés, comme ça arrive souvent dans la vie quand elle cherche à vous dégoûter d’être sur terre. C’était la raison pour laquelle M. Moriac refusait aussi de parler de cette époque et de Lila Gasbi.

— De toute façon, je te connaissais à peine, grogna Maurice, en tirant un matelas enroulé sous des couvertures pas très propres. Il transporta le tout à l’extérieur, en râlant :

— Ces saloperies schlinguent pas croyable.

Il avala plusieurs doses d’air pur et de soleil avant de retourner à l’intérieur du gourbi. Des brassées de vêtements que Lila Gasbi n’avait jamais portés. Des tissus aux couleurs passées, des casseroles, du carton, des sacs de plastique.

— Du vin ?

Qu’est-ce que des bouteilles de bordeaux vides foutaient là, et surtout trois qui étaient pleines ? Lila ne buvait pas d’alcool, alors bordel pourquoi tant de bouteilles que je dois me coltiner ? se révolta Maurice. Des balais, deux seaux, des serpillières par paquets de cinq, parfois neuves, mais nom de Dieu elle trouvait au château tout ce qu’il lui fallait pour le ménage.

— J’en ai ras le bol, gronda Maurice, fatigué.

Il s’accorda une pause, s’asseyant sur l’unique chaise disponible. Remettre le gourbi en état représenterait un travail bien plus considérable qu’il ne l’imaginait. Son irritation grandissait. Il s’adressa à Lila Gasbi comme si être chez elle depuis une bonne heure avait humanisé le fantôme qui l’effrayait auparavant.

— Pourquoi tu me détestais ? demanda Momo. Si, tu me détestais, même si tu me donnais ta musique à écouter !

L’irritation devint colère. Incapable de se contenir Maurice se leva et reprit son travail. Débarrasser la maison revenait à accuser Lila. Il balança une pile d’assiettes sur le tas d’objets à jeter. Le bruit de la casse renforça sa détermination à crever l’abcès.

— Tu détestais tout le monde. M. Luc, tu le détestais aussi. Tu ne sortais jamais des Oliviers et tu t’enfermais quand il y avait des invités ou quand des ouvriers venaient entretenir le domaine. D’abord, pourquoi tu vivais aux Oliviers ?

Encore une bonne action de M. Moriac, se dit Momo en songeant qu’il mettrait le feu à ce tas de saloperies plutôt que de les trimballer devant les grilles de la propriété et les laisser croupir là jusqu’à ce qu’Emmaüs se décide à les enlever.

— Ouais, ben sa bonne action a été mal récompensée, dit Maurice. Il aurait mieux fait de ne pas s’occuper de toi, de ne pas se demander si tu avais un endroit ou dormir et de quoi manger. Il aurait eu moins d’ennuis avec toi.

M. Luc expliquait à sa façon la sauvagerie de Lila Gasbi :

— Tu sais, Momo, les femmes arabes, hein…

Il reniflait, montrant ainsi ce qu’il pensait des femmes arabes et le conseil qu’il donnait à son employé : pense comme moi.

— Les hommes doivent les regarder le moins possible, alors elles se fringuent moins bien que des épouvantails et s’enferment chez elles. Pour les moches, se planquer sous les habits, c’est pain bénit et nous les hommes on ne demande pas mieux.

Ouais.

Lila n’était pas moche. Plutôt jolie, au contraire, songea Maurice en jetant sur le tas ce qui devait être les sous-vêtements de Lila, des culottes et des soutiens-gorge informes, d’un blanc devenu gris, avec des marques de transpiration jaunes. Comment pouvait-elle mettre ces horreurs, même s’il n’y avait que les chats qui l’apercevaient en train de s’habiller ou de se déshabiller ? Elle était encore jeune et jolie, et elle le demeurait sous sa robe ample qu’elle disait constantinoise, mais Momo ne voyait pas le rapport avec l’acteur Eddie Constantine qu’il voyait dans les journaux. La robe aurait pu contenir un éléphant et pourtant dedans Lila Gasbi ressemblait à une gazelle. Momo flaira une culotte. Elle ne sentait rien. Il la frotta contre son bas-ventre, assez longtemps pour qu’il ait une érection, mais que dalle. Il se rassura en pensant au jugement du patron.

— On ne peut pas bander avec une femme arabe. Le Coran leur interdit de faire bander les hommes, sauf leur mari, ou alors il faut tomber sur une prostituée et du coup c’est le contraire, parce que les putes se vengent du Coran et en font mille fois plus que celles de chez nous.

Le débarras se vidait peu à peu à peu. Il ne restait qu’une sorte d’armoire à pharmacie ancienne, en bois brun, accrochée à un mur. Elle était fermée à clé et la clé devait être tombée dans le foutoir ou perdue. Momo récupéra un morceau de ferraille qui traînait, en inséra le bout entre les deux battants de la porte et pressa. Le bois éclata.

L’armoire était presque vide. Momo était déçu. Il espérait quoi, au juste ? Qu’une femme de ménage arabe planque des pièces d’or dans une armoire à pharmacie ? Il ne voyait qu’un sac de plastique bleu portant le nom des Galeries Lafayette et une boîte à chaussures en carton gris.

Maurice dénoua la ficelle qui fermait le sac. Il le fit en prenant des précautions, tenant le plastique loin de son visage, comme s’il craignait qu’un animal quelconque lui saute à la figure. Il vit d’abord des couleurs emmêlées, du rouge et du noir. Des tissus. Rassuré, il plongea la main gauche au fond du sac, ramena à la lumière la boule soyeuse colorée qui s’y trouvait. Momo fit un petit saut de chien voulant attraper un os tellement sa stupéfaction était grande. Il tenait des culottes rouges et noires, fines, douces. Des soutiens-gorge aussi fins assortis aux culottes. Beaucoup de dentelles. L’ensemble ne pesait rien. Momo lâcha le sac vide et mit son autre main au milieu de la boule de sous-vêtements. C’était si doux, si léger, si agréable qu’il faillit y enfouir son visage. Il se retint, pensa « des dessous de pute », reprenant ce que disait André Bourdil quand il feuilletait le catalogue de La Redoute. Son cerveau corrigea aussitôt la mauvaise pensée. Lila ne portait pas ça. Elle aurait eu horreur de ces trucs. Où les aurait-elle achetés, alors que la honte l’habitait dès que le vent soulevait un peu sa robe et montrait ses jambes ?

— En plus, avec quel argent, ça coûte sûrement des milliards ? dit Maurice. Alors, qu’est-ce que ça fout là ?

Il quitta le gourbi, se mit dehors en plein soleil afin de profiter de l’éclat des tissus. Il ne jetterait pas les sous-vêtements. Il les conserverait chez lui, après les avoir lavés. Il entrevit la possibilité de les offrir à Mylène, en cadeau de mariage, puis haussa aussitôt les épaules. Elle avait les moyens de s’offrir des tonnes de culottes en soie et cette crapule de Jossaud en profitait à fond. Momo s’empara d’une des deux culottes noires et la tint sous son nez. Pas d’odeur, pas davantage que les oripeaux de Lila. Les trois culottes rouges ne sentaient rien non plus, mais Maurice, à force de renifler, constata qu’il bandait.

— Nom de dieu, jubila Momo, ébloui, mais quand même surpris, car ça n’arrivait pas si souvent. Qu’une culotte inodore déclenche ce que des photos cochonnes ne déclenchaient pas toujours était une information capitale.

Il prit les cinq culottes, en fit une boule si douce que la toucher donnait presque envie de pleurer et il l’enfonça sous la ceinture de son pantalon de travail, afin qu’elle se maintienne au contact de son sexe si dur et tendu qu’il avait mal. Deux larmes s’échappèrent de chacun de ses yeux et se perdirent dans les poils rêches de sa barbe de fin de journée.

— Le carton à godasses ! s’exclama Maurice, soudain plein d’espoir et d’enthousiasme. Il lui révélerait sûrement des secrets délirants. Ce n’était pas un hasard si lui et le sac des Galeries Lafayette étaient cachés dans une armoire fermée à clé, au fond du débarras. Il regagna le gourbi, un peu déçu quand même de sentir que sa bite se ramollissait et se lovait au milieu des culottes en position sommeil profond, celle qui lui était habituelle.

L’ouverture de la boîte à chaussures provoqua une déception aussi grande que son excitation l’avait été quand il avait sorti le nœud de sous-vêtements. De la paperasse. Momo retira des feuilles vierges, posées les unes sur les autres. Des pages d’un cahier d’écolier, à gros carreaux, grisâtres, plissées, empilées aussi régulièrement que les petits-beurre d’un moka. À quoi ça rimait de conserver du papier ? Maurice comprit en parvenant au fond. Les feuilles cachaient et protégeaient ce qui s’y trouvait.

D’abord, trois photos en noir et blanc, rectangulaires, d’à peine dix centimètres de long, et dessous se lovait un affreux collier que Momo souleva du bout d’un doigt craintif. Il était très lourd, composé de carrés de ferraille accrochés les uns aux autres, chacun d’entre eux étant décoré d’un morceau de verre coloré. Le collier était moche, pourtant il devait avoir de la valeur puisque Lila Gasbi l’avait caché. Dessous encore, Maurice trouva une pochette d’un plastique opaque. Il l’ouvrit, la secoua. Il en tomba deux douilles de revolver. Il retourna s’installer dans la cuisine, afin de s’asseoir sur la chaise qu’il n’avait pas sortie dans la cour. Il avait besoin de réfléchir. Il étala ses trouvailles sur le sol, entre ses pieds. Les photos excitaient sa curiosité.

La première montrait une famille arabe. L’homme portait une chéchia et la femme était vêtue d’une robe constantinoise, identique à celle que portait Lila Gasbi. Deux enfants, des garçons, se tenaient accroupis devant les adultes. Ils riaient. Pas leurs parents, qui au contraire semblaient fâchés de figurer sur la photo. L’homme et la femme se serraient l’un contre l’autre. Les regards fuyaient l’objectif.

La seconde photo montrait un bâtiment devant lequel on voyait deux charrettes remplies de bottes de paille sur une hauteur impressionnante. Un cheval était attelé à la première charrette. Près de lui, un couple et une petite fille. Une ferme, autrefois.

— En Algérie ? fit Momo, songeant à la robe constantinoise et à la chéchia.

La dernière photo montrait cinq soldats armés de fusils. Celui qui figurait au centre du cliché portait un chapeau de brousse. Il levait le bras droit et brandissait un revolver vers le ciel, comme s’il venait de tirer. Deux fois ? Les deux douilles de la pochette ? Le soldat riait. Momo retourna la photo. Des mots étaient inscrits au crayon à papier. Les inscriptions avaient pâli et Maurice savait à peine lire, mais il parvint pourtant à déchiffrer ce qu’il avait sous les yeux, ânonnant comme un enfant du cours préparatoire.

Crockett. Alamo. 1961.

Ça n’avait guère de sens, à part la date. Une ferme en 1961. Il retourna les autres photos. Il n’y avait rien d’écrit derrière celle qui montrait la famille, mais derrière la troisième figurait la même inscription Alamo inscrite au crayon.

Momo toucha les douilles du bout de son pied, puis il se pencha et les mit dans le creux de sa main droite, il secoua encore la pochette de plastique. Un petit morceau de carton tomba sur le sol. Maurice le prit, lut : 11.43.

Le calibre d’une arme. Probablement le calibre du revolver que brandissait le soldat au chapeau.

— C’est quoi ce bordel ? dit Momo.

Il décida de ne pas jeter le contenu de la boîte de chaussures, pas plus qu’il ne jetterait les sous-vêtements de pute. Pourquoi Lila conservait-elle ce bazar ? Pourquoi le cacher ? Il montrerait ses trouvailles à M. Luc et lui demanderait son avis. Pas maintenant. Après le mariage. Pour le moment, tous les deux avaient d’autres chats à fouetter que ces minables secrets.
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Dernière mission

La quille dans six jours.

Le plan du sergent Moriac était prêt. Solide. Il devrait patienter encore trois jours de façon à organiser son départ sur le Ville de Marseille. Rien ne devait être laissé au hasard. L’organisation de son retour en métropole était très avancée, mais il manquait une partie de l’argent à donner au marin qui cacherait les deux cantines métalliques à fond de cale. En réalité, elles ne risquaient pas grand-chose. Elles seraient empilées au milieu du barda monstre qui remplissait le bateau à chacune de ses navettes entre Bône et Marseille. Le bordel à bord des navires faisant la liaison Algérie-métropole prenait de plus en plus des allures d’apocalypse au fur et à mesure qu’on s’approchait de l’inéluctable indépendance du pays. Pourtant, il y avait toujours le risque qu’un type désœuvré fouine là où il ne devrait pas.

— J’emporte du matos que je pique à la caserne, avait prévenu Luc, donc pas question qu’on y fourre son nez ou je suis bon pour rempiler en taule.

Il avait rencontré le marin à l’Hôtel de France, lors d’une de ses escales, pendant lesquelles il dépensait sa solde avec Latifa.

— T’as foutrement raison, sergent. Vaut mieux faire place nette autant qu’on peut, vu que les bougnoules voleront tout quand on sera partis.

Sa conception de l’Algérie française et de sa solidarité avec les Européens ne l’avait cependant pas empêché de réclamer mille francs de dédommagement. Luc en avait bavé pour réunir les deux tiers du fric. Il restait près de quatre cents francs à trouver, somme que Pierre Donat mettrait au pot quand son sergent lui aurait exposé son projet. Il comptait le faire le soir même. Ça urgeait. La patrouille de nuit, obtenue non sans mal du capitaine Cuvelod, aurait lieu samedi. Il avait fallu ruser, presque se prostituer. Il était temps de se tirer de ce merdier. Les galonnés, obsédés par l’abandon de l’Algérie, commençaient à faire sérieusement chier les troufions. Ils passaient leurs nerfs sur le contingent.

— Mon capitaine, je me porte volontaire pour la patrouille de nuit entre Sétif et El Anasser ce samedi 30. Pierre Donat m’accompagnera.

Le sergent jouait gros jeu. Donc, tenue impeccable, salut impeccable, regard soumis, vaguement humide, comme il convient à un type qui part en retraite et qui en a gros sur la patate. Ce salaud de Cuvelod avait froncé les sourcils tout en remontant d’un coup sec la ceinture de son falzar qui s’affaissait sous son gros bide.

— La patrouille de samedi ? s’était exclamé le capitaine. On aurait dit que son sergent lui annonçait sa volonté d’entrer dans les ordres. La luminosité électrique du regard annonçait clairement : « Putain, sergent, tu pars dans six jours, tu ne vas pas me casser les burnes pendant cette semaine. »

— Oui, mon capitaine. La nuit du samedi, les hommes détestent cette mission. Ils la considèrent comme une punition et préfèrent de beaucoup…

— Se défouler en buvant des Ricard ou des bières, merci, sergent, je suis au courant. Néanmoins…

Néanmoins, ses yeux examinaient Moriac du haut en bas en crachant leur hostilité. Ils oubliaient que le sergent rentrait en métropole dans une semaine, ce qui lui autorisait une dangereuse liberté de parole.

— Sergent, depuis des mois, vous n’avez jamais piloté une seule garde de nuit, jamais contrôlé la surveillance des routes d’accès à la ville, jamais commandé la moindre mission présentant… disons des dangers réels tels que des risques d’affrontement avec l’ennemi. Le colonel Rainier vous a expliqué à plusieurs reprises les raisons de… de ces précautions de la part du 54e, donc…

Luc Moriac avait interrompu le blabla avant que les paroles du capitaine ne ruinent irrémédiablement le projet de son sergent. Peut-être même qu’oubliant son plan, Luc lui aurait collé un pain, violence à éviter si près de la quille lorsqu’on tient son avenir entre ses mains. D’ailleurs, entendre le nom du colon avait dopé son désir de réussite. Ce connard de Rainier, qui lui avait fait avaler tant de couleuvres, demeurerait dans quelques mois, quand l’Algérie serait foutue, un minable colon vaincu par les pouilleux du FLN. Luc, devenu riche comme Crésus, se promettait de lui rendre visite dans son bureau sordide d’une sordide ville de garnison, afin de lui en mettre plein la vue.

— Mon capitaine, permettez-moi de vous demander solennellement cette faveur. Elle est essentielle, pour moi. Vous comprenez…

Sa voix avait marqué une pause, le temps de l’habiller de l’émotion nécessaire et d’avaler cette dernière humiliation qui lui permettrait de décrocher la mission.

— Vous comprenez, mon capitaine, avait poursuivi Moriac, je pars dans quelques jours, je quitte définitivement l’armée. Une page de ma vie se tourne… euh… Je traverse une période difficile… euh… Je reconnais mon capitaine que vous avez raison… euh… Mes états de service ne sont guère brillants et pour moi, cette dernière mission de contrôle nocturne de la route d’El Anasser serait une façon de partir plus honorable… euh… Ce serait une étoile dans ma nuit, mon capitaine je pourrais dire à mes amis en France, à ma famille, que jusqu’au dernier jour je participais au combat.

Là, il avait merdé, il s’en rendait compte. Étoile dans la nuit, c’était trop. L’image puait la préparation, la formule apprise par cœur, avec les mimiques correspondantes, devant une glace. Évoquer sa participation au combat déplaisait aussi à Cuvelod. Luc avait lu dans le regard glacial du gradé que sa réponse serait un « non » brutal. Il avait alors abattu sa dernière carte. Un sourire triste, puis :

— Mon capitaine, cette mission m’éviterait une dernière nuit dans le lit de Latifa, la prostituée de l’Hôtel de France.

Un silence. Les yeux du sergent s’étaient plantés dans ceux de Cuvelod aussi durement et efficacement qu’une punaise d’acier à trois pointes.

— Mais vous connaissez Latifa aussi bien que moi, mon capitaine, ainsi que beaucoup de gradés qui ont laissé leur épouse en métropole. Euh… je crois me souvenir que la vôtre habite Besançon ?

Un message très clair que le capitaine avait reçu cinq sur cinq. Tu t’envoies une pute. Ta femme l’ignore. Je rentre en France. Si tu me refuses la mission, je débarque à Besançon et ta chère et tendre n’ignorera plus rien de tes séances de baise.

Cuvelod avait dit « oui ». Une mission n’exigeant que deux hommes puisque la base aérienne voisine d’Aïn Arnat, sur cette route de l’ouest, sécurisait déjà une partie de la région. Un Dodge W.-C. 56, donc un command-car minable, quatre heures de ronde et basta, avait dit Cuvelod, afin de se débarrasser du sergent.

Très exactement ce que Luc Moriac souhaitait.

Convaincre Pierrot Donat de l’aider ne serait pas difficile. Durant les dernières semaines, Luc avait entrepris de lui démontrer la médiocrité de la vie qui l’attendait en métropole.

— Instit dans un bled perdu, un de ces trous du cul du monde qui existent partout en France ? Tu tiens à apprendre à lire à des gosses qui s’en branlent ? Tu n’as comme seule ambition que de bosser une vie entière pour des clopinettes ?

Pierrot s’était rebiffé.

— Instituteur, ça gagne bien.

Le rire du sergent s’était répandu en couches si épaisses et interminables que le mépris s’étalait en injure.

— Ah ouais ? À combien s’élève cette fortune ?

Donat avait pâli.

— Sept cents francs par mois… heu… pas loin du double en fin de carrière.

Un autre rire de Luc, aussi cinglant que le premier.

— Putain, quelle fortune, Pierrot ! Tu vas attendre d’être au bord de la tombe pour toucher à peine plus de mille balles qui te permettront tout juste de payer tes crédits ? T’es con ou quoi ?

— Et toi, en métropole, de quoi tu auras l’air, sans boulot, sans que dalle que tes deux mains qui te servent à rien vu que t’es pas foutu de planter un clou ? Tu les paieras avec quoi tes crédits, puisque tu es si malin ?

Luc Moriac lui avait adressé un clin d’œil complice, accompagné d’une gesticulation de l’index de la main droite.

— Crois-moi que je ne finirai pas comme toi, marié, père de cinq gosses, me contentant d’envier les riches. J’ai en tête un énorme projet qui fera de moi un type qu’on jalouse, un de ceux que tu croiseras en bavant d’envie.

— Quel projet ?

— Je t’en parlerai bientôt. Si ça te dit, tu pourras y être associé. Beaucoup de fric en vue, mon petit Pierrot, et cet argent en métropole ne demandera qu’à faire des petits si tu sais l’investir correctement.

Pierrot Donat aimait l’argent. Il en parlait souvent s’émerveillait du fric dont disposait un industriel de sa ville qui fabriquait des ustensiles de cuisine ou quelque chose comme ça.

— Si tu voyais ses bagnoles et sa baraque ! s’était exclamé Donat.

Son nez s’était plissé.

— Et je te dis pas sa nana ! Une blonde à réveiller un mort. Elle a des tonnes de colliers en or autour du cou et des putains de bagouzes aux doigts.

Le sergent s’était empressé d’ouvrir la brèche.

— Tout ça, tu l’auras aussi, et même davantage. Je n’ai pas l’intention de rester un de ces connards de troufions qui se font enculer en Algérie pour défendre le pognon des pieds-noirs.

Moriac devait retrouver Donat à l’Hôtel de France.

— Comment je sors de la caserne, sans permission, sergent ?

— Comme si tu ne le savais pas ! Un bifton au soldat de garde et voilà. La quille dans une semaine pour nous deux, donc tout le monde se branle de notre emploi du temps. Cuvelod nous préfère dehors, en train de nous bourrer le pif, plutôt que de nous voir traîner dans la caserne. Il paraît que nous sommes des exemples de mauvaise conduite pour le 54e régiment.

Donat somnolait, avachi au creux d’un fauteuil de cuir avachi lui aussi. La pièce, petite et sombre, s’appelait salon de lecture, sans doute parce qu’elle proposait des revues parues en métropole des mois plus tôt. Elle offrait l’avantage d’être à l’écart, loin des oreilles indiscrètes. Parfois, une prostituée qui attendait un client patientait là : elle pouvait observer à travers l’étroite fenêtre le café-restaurant La Potinière situé en face de l’hôtel. Le sergent s’installa de l’autre côté de la table basse qui séparait deux fauteuils. Trois numéros déglingués de paris Match composaient la bibliothèque du salon de lecture.

— Tu as baisé Latifa, comme je te l’ai proposé ? demanda Moriac.

Donat bâilla.

— Ben non. Moi, les putes, j’en raffole pas. Je t’ai dit que je ne tiens pas à ramener une saloperie de maladie en métropole.

— Tant pis pour toi. C’est moi qui payais.

Le sergent gomma le sourire qui effleurait ses lèvres. Il ne payait rien du tout. Ces dernières semaines, il sautait Latifa en promettant un règlement global à la fin du mois d’avril. Un mandat arriverait de France. Mais à la fin d’avril, ce serait la quille et adieu l’addition.

Pierre Donat semblait mal à l’aise. Pressé de rentrer à la caserne. Il avait peur d’être pris à se balader en ville sans perm et d’écoper une mise aux arrêts qui retarderait son départ sur le Ville de Marseille.

— Bon, sergent, aboule ce que tu veux me dire, ton histoire de fabuleux projet. Je suppose que nous ne sommes pas au France pour parler cul.

Ses yeux reboulaient à droite et à gauche, lorgnant l’entrée possible d’une patrouille. En finir vite convenait à Luc.

— Tu te souviens du Bel Oranger ? demanda Moriac.

— Le Bel Oranger ?

Donat fit couler ses fesses au fond du fauteuil comme s’il voulait s’y planquer. Il n’était pas très grand, aussi maigre qu’un pied de vigne et presque chauve à vingt ans.

— La ferme que ma section a protégée, sur la route d’El Anasser ?

— Ah oui, admit Donat.

— Les proprios se tirent d’Algérie avant l’été.

— Ah bon. Et alors ?

Le sergent se pencha au-dessus de la table.

— Et alors, six caisses d’or dorment dans la cave sous la ferme, au milieu des bouteilles de vin. Soixante lingots. Soixante kilos d’or.

— Tu te fous de ma gueule ? ricana Pierrot Donat.

Luc constata que pourtant il se réinstallait correctement dans le fauteuil, se penchait même en avant, prenant une position d’écoute attentive. « Je le tiens », pensa le sergent.

— Pas du tout, mon vieux. Les fermiers sont de gros malins. Ils ont vendu, il y a déjà un an, quand l’Algérie sentait moins le roussi, leurs deux mille hectares de terre, les bâtiments, le matériel, enfin tout quoi, à la Compagnie genevoise qui exploite quatre-vingts pour cent des terres autour de Sétif.

— Je ne comprends pas, dit Donat, en tirant une clope de son paquet, la passant d’une main à l’autre, sans l’allumer.

— Tu ne comprends pas quoi ? s’exaspéra Luc.

— Primo, ils vendent et sont toujours là. Secundo, c’est quoi cette histoire de lingots. Tertio, qu’est-ce que j’ai à foutre de cette histoire ?

— Toi, t’as pas inventé le fil à couper le beurre. Pierrot, tu m’écoutes cinq minutes sans la ramener, OK ? J’ai pris mes renseignements. Les Bodart, la famille qui possède la ferme, sont des gens rusés, je te l’ai dit. Ils ont vendu, encaissé le fric, mais une clause leur garantissait l’exploitation de la ferme pendant deux ans, soi-disant le temps de se retourner et de voir en métropole. Je t’explique ton secundo. Tout ce pognon a été converti en lingots d’or, plus sûrs en période troublée que des comptes en banque et des billets. Maintenant, ton tertio…

Donat fit tomber la cigarette. Il était si nerveux qu’il l’écrasa en essayant de la ramasser. Quand il releva la tête, ses yeux brillaient.

— Je continue à penser que tu me prends pour un con d'appelé qui n’a même pas son certificat d’études, dit Donat, d’une voix dépourvue de conviction. Comment tu sais que les Bodart possèdent soixante lingots ? En plus, dans la cave, donc chez eux. Faudrait vraiment être taré pour conserver un trésor pareil dans une ferme perdue au milieu des champs alors que les fells rôdent autour chaque nuit.

— J’ai vu les lingots, annonça le sergent, souriant.

Pierrot Donat ouvrit la bouche. Pas de son.

— Et je les ai comptés, poursuivit Luc. Soixante, pas un de moins.

— Tu te fous de ma gueule ?

Moriac soupira, marmonna « putain, change de disque », puis « écoute, ducon la joie ».

— Tu te souviens, quand nous protégions Alamo…

— Alamo ?

— Bordel, Pierrot, secoue-toi ! La ferme. Le Bel Oranger, quoi, un nom aussi cucul… Bref, une gamine de six ans nous tournait autour. Elle ne me quittait pas d’une semelle, je me demande d’ailleurs pourquoi. Elle disait sans arrêt : « Pourquoi tu te déguises ? » Elle voulait que je lui prête mon chapeau de brousse.

— Lisette, dit Donat. Moi, elle ne m’aimait pas.

— Lisette, exact. Un jour, elle m’a dit : « Tu veux que je te montre un secret ? Tu ne le dis à personne, juré craché, mais si je te montre mon secret, tu dois me donner ton chapeau. » J’ai accepté, pour rigoler et passer le temps. Toute la ferme crapahutait dans les champs ou presque, surveillée par la section, sauf moi qui gardais les bâtiments.

— Et alors ? fit Donat, tout en écrasant plus ou moins son paquet de dopes entre ses doigts maigres pris de frénésie.

— Alors, la gamine m’a emmené dans la cave et derrière les bouteilles de vin, bien cachées, je trouve les six caisses de lingots d’or de un kilo chacun. Comme je savais que la propriété était vendue à la Compagnie genevoise, que la famille Bodart préparait son départ, j’ai compris illico. J’ai filé le galurin à la p’tiote, juré croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer les conneries habituelles quoi, et voilà le topo.

Donat s’étira. Les os craquèrent. Son visage se teinta de plaques rouges. Le sergent sut qu’il devinait la suite qu’elle l’effrayait, mais pas au point que l’appelé se lève et s’en aille. Pourtant, Donat esquiva la fin du récit en posant une question.

— C’est dingue de conserver un trésor chez soi, dans une cave, alors qu’armée française ou pas, la région n’est pas sûre. Pourquoi les fermiers n’ont-ils pas enterré les caisses ou autre chose du même genre ?

Le sergent tourna la tête de droite à gauche, à plusieurs reprises, tout en se mordillant la lèvre inférieure.

— Les richards sont plus malins que nous, Pierrot ! Nous, pauvres pommes de bidasses de base, bons à se faire trouer la peau pour ce pays dont on n’a rien à foutre, on aurait enterré le magot, puis on l’aurait déterré comme des cons au moment du départ. Deux occasions de se faire repérer par un chouf ou que quelqu’un découvre le trou par hasard. Bodart…

— Bodart ?

— Le proprio, merde ! T’es bouché ? Il a planqué le pactole dans la cave, derrière un mur de bouteilles de pinard. Les musulmans, ils n’aiment pas trop l’alcool, interdit par leur foutu Coran, donc fouiner dans une cave c’est pas un truc qui les tente.

— Ouais, fit Donat, pas convaincu.

Le sergent frappa doucement la paume de sa main gauche de trois doigts de la droite en guise d’applaudissements.

— Bravo l’astuce, tu vas voir. Pendant que la section gardait Alamo, tu as constaté comme moi que les sangliers pullulaient. Ils radinaient la nuit des collines boisées qui entourent les champs.

— Ouais, répéta Donat. Et alors ?

— Alouf ! Le porc ! Un animal interdit, considéré comme répugnant. L’alouf, c’est l’horreur suprême pour un musulman, mais pas pour Bodart, pas con. Il en tue un de temps en temps, le pend au plafond de la cave et le laisse pourrir avant d’en accrocher un autre. Je te dis pas la puanteur, mais bingo, pas un adorateur du Coran ne mettrait les pieds dans la cave du Bel Oranger.

— Une idée de con, résuma l’appelé, d’une voix toujours peu convaincue.

— Tu te goures sérieux, Pierrot, preuve que tu ne connais pas les Arabes. En tout cas, les lingots pioncent toujours dans la cave de la ferme.

Maintenant, au pied du mur, le soldat baissait la tête. Il ne prononça même pas son « ouais » habituel. Il considérait le bout de ses pieds, semblant abattu au point de se demander s’il tiendrait debout. Luc Moriac comprit que Donat se sentait enfermé dans la nasse, mais qu’il ne cherchait pas comment en sortir.

— Pierrot, ces lingots partiront avec moi en métropole et pas dans les bagages de ces coulos de fermiers qui nous ont baisés jusqu’au trognon. Souviens-toi : jamais ils ne nous ont offert un repas ou quoi que ce soit, à part leurs sourires de merde qui ne leur coûtaient pas un rond. Si mon projet te tente, je te mets dans le coup. Trente kilos d’or pour toi, trente pour moi. On tient une chance inespérée de commencer une nouvelle vie, une vie qui n’aura rien à voir avec la médiocrité qui nous attend si on ne se bouge pas. Nous serons des nababs. J’épouserai une jolie femme, une bigote respectée, pas une de ces salopes qui tombent dans les bras du premier mec qui passe. Je deviendrai un grand propriétaire. J’ai déjà mon plan et…

Il cessa brusquement de parler, conscient qu’à trop vouloir saouler Donat de paroles, il risquait au contraire de l’énerver. L’intensité de la réflexion fripait le visage du soldat. Pourtant, il ne protestait pas et ne manifestait pas non plus le désir de partir, plantant là son sergent et son merveilleux projet.

Luc Moriac allongea les pieds de façon à toucher ceux de Donat, sous la table.

— Alors ? Si tu es d’accord, je t’explique mon plan. Si tu n’es pas d’accord, on en reste là, je rentre en France deux fois plus riche et j’irai te dire bonjour dans ton école miteuse d’un bled miteux.

Une fois encore, Donat évita de se cogner trop vite à la réalité en abordant un aspect secondaire du projet.

— Comment tu comptes emporter ces six caisses en métropole ?

— C’est réglé. Un marin du bateau m’aidera. À bord, les planques ne manquent pas. Il demande mille francs, il m’en manque quatre cents, mais je les trouverai. Alors, c’est oui ou c’est non ?

Le sergent retint sa respiration. Pierrot Donat l’observait comme s’il était un mur de béton gris.

— Il faudra tuer tout le monde.

L’appelé faisait un constat. Une voix sans inflexion particulière. Le sergent se garda bien de parler. Des mots, à ce moment, feraient tout capoter. Il se contenta de hocher la tête. À peine. Les secondes filèrent. Moriac les décompta mentalement. Il réprimait une furieuse envie de se gratter la peau sous sa moustache. Jamais il n’aurait imaginé que les secondes puissent durer aussi longtemps. Puis il vit que Donat bougeait la tête. Lentement d’abord. Le rythme du balancement s’amplifia. De haut en bas. De plus en plus vite. Les mouvements durent aider Donat à expulser les mots.

— D’accord, je marche avec toi, sergent.

Moriac récupéra une respiration régulière.

— Je marche avec toi, OK, mais je te préviens que mon accord ne vaut que si ton plan est recta du début jusqu’à la fin. Pas question de me risquer dans un truc foireux.

Après une aussi longue discussion, Luc Moriac s’attendait à une capitulation, mais qu’elle soit si rapide et si totale était inespéré. La magie du métal précieux. Soixante lingots, Ali Baba devant la caverne dont il suffisait de pousser la porte. Il émergea de ses pensées en constatant que l’appelé l’observait avec inquiétude. Il attendait l’exposé d’un plan recta et non la béatitude ahurie d’Ali Baba qui, cette fois, ne serait accompagné que d’un seul voleur.

— C’est très simple, expliqua le sergent. J’ai obtenu du pitaine qu’il nous confie la surveillance de la route ouest de Sétif. Nous ne serons que nous deux, dans la nuit de samedi à dimanche. La mission consiste à rouler jusqu’à El Anasser et là, nous sommes tout près du Bel Oranger. On aura un command,-car et comme armes, je veux nos fusils Mas 49 et nos Colts 45, rien d’autre. J’insiste : ce sont des flingues de ce modèle que les fells ont volés il y a un mois dans un dépôt d’Aïn Arnat. L’attaque de la ferme sera mise sur le dos des fellouzes. Notre ronde arrivera trop tard : j’ai calculé les horaires en fonction, on débarque là-bas, on découvre le bordel laissé par les Arabes et voilà. Deux jours après, on a la quille, on est tous les deux sur le Ville de Marseille, les caisses d’or sont dans une cantine planquée à fond de cale. On débarque peinards en France et fifty-fifty. D’ici samedi, tu as le temps d’imaginer le changement de vie qui t’attend.

Moriac souriait en parlant. Il songeait au colonel Rainier. Davantage qu’à l’or et à son propre changement de vie, qu’il avait pourtant soigneusement préparé.

— Pourquoi tu te marres ? intima Donat, d’un ton sec. Franchement, ce truc est assez angoissant et ne me donne pas trop l’envie de rigoler.

Luc Moriac évacua la critique d’un geste négligent comme s’il chassait une mouche perchée sur son nez.

— Je pense au colon. Ce connard me prend pour une merde de soldat et bien cette fois, il aura de quoi alimenter son opinion puisque son sergent foirera sa dernière mission en arrivant trop tard sur les lieux d’une attaque des fellouzes. Alors, tu en dis quoi de ce plan Pierrot ?

Donat s’était à nouveau englouti dans le fauteuil. Il était aussi recroquevillé qu’un type souffrant d’un atroce mal de ventre. Sa voix prit la sonorité métallique d’une poupée de ventriloque.

— Lisette… La gamine… Elle, non, ce sera impossible, je ne pourrai pas. Je comprends qu’on ne peut pas se permettre de laisser un témoin, mais une petiote, je dis non.

Le sergent éclata de rire.

— Tu me prends pour qui, Pierrot ? Tuer une petite fille, t’es dingue ou quoi d’imaginer ça ? Je t’ai averti : mon plan est au cordeau, donc… Lisette ne passe jamais le week-end à la ferme. Elle est à Bougie, chez son oncle et sa tante, qui viennent la chercher tous les samedis.

Moriac se leva. Il était temps d’en finir. Il se gratta la peau, sous la moustache, et secoua la tête.

— Putain, Pierrot, tu me déçois. Penser que je pouvais tuer une gamine de cinq ou six ans, merde, c’est gonflé de ta part. Bon, tu rentres à la caserne, moi je profite une dernière fois de Latifa puisque tu n’en as pas voulu. Salut.

Le sergent s’éloigna en direction des escaliers qui menaient aux chambres. Il se retourna avant de les atteindre. Donat n’avait pas bougé de son fauteuil. Il semblait assoupi.

— J’ai intérêt à faire gaffe, avec ce con, murmura Luc Moriac en attaquant l’ascension des escaliers. Pour la première fois, il remarqua l’usure et la propreté douteuse de la moquette rouge qui recouvrait les marches.

Le command-car progressait à petite vitesse, sous un déluge d’eau. La distance entre Sétif et El Anasser était d’environ huit kilomètres, mais la surveillance, lorsque surveillance il y avait, ne concernait pas les sept premiers kilomètres sur la N. 5. Le danger venait après sur une à deux bornes d’une route non asphaltée. Pas une lumière. De médiocres collines, une forêt, puis un alignement de champs entre lesquels se faufilait un chemin étroit et pierreux menant au Bel Oranger.

L’unique ferme.

De temps en temps, le tonnerre claquait. Les explosions s’accompagnaient d’éclairs blancs qui traversaient le ciel en illuminant la zone dangereusement déserte. Aussitôt après, l’obscurité reprenait ses droits, soulignant l’hostilité de la région.

— L’orage nous arrange, avait dit Luc à Donat qui conduisait le command-car.

— Ta gueule !

Depuis qu’il avait donné son accord, l’appelé ignorait totalement le grade du sergent. Il ne lui adressait presque plus la parole. Il s’éloignait dès qu’il l’apercevait dans la cour de la caserne. Si Luc donnait un ordre, aussi minime soit-il, il répondait invariablement : « Ta gueule ! » Pourtant, à 22 heures, Pierrot Donat était assis au volant du command-car. Un vieux modèle, rebut de l’armée américaine. Même pour cette dernière mission, le capitaine Cuvelod se foutait de la gueule du sergent, ne lui accordant aucune confiance. Il s’était empressé de le faire savoir, ricanant au mess :

— Moriac est capable de se faire chouraver le command-car dans une zone où depuis trois mois on ne voit plus l’ombre d’un fell.

D’où le matériel pourri.

— Tu paieras aussi ça, avait promis Moriac, en s’installant dans le command-car.

Ils paieraient tous, et au centuple, les humiliations subies durant ces vingt-sept mois au 54e. Quelle gueule ils feraient demain, au réveil, quand ils apprendraient l’attaque de la ferme, la mort d’une famille entière ainsi que celle des ouvriers, à moins de huit bornes de Sétif alors qu’une patrouille était censée sécuriser la région !

Des incapables. Le 54e serait blâmé. Les gradés subiraient à leur tour une humiliation qui resterait marquée en rouge sur leur dossier.

Le véhicule quitta la N. 5 et s’engagea sur la route non asphaltée. Luc Moriac se palpa le ventre. Une envie énorme d’aller aux chiottes. La bouche pâteuse, aussi. Il identifiait très bien les symptômes. La peur. Il s’engueula mentalement : « Putain de merde, pas le moment de chier dans ton froc ! Plus que trois heures et c’est fini. La vraie vie commence. » Il observait Donat à la dérobée. Ce connard le surprenait. Et l’énervait ! On aurait dit un mannequin. Pas un mot, pas un trait du visage exprimant quoi que ce soit. Un regard fixe, fouillant la route, entre les sacs d’eau, les mains fermes sur le volant. Luc songea qu’il se conduisait en soldat modèle, tel que le colonel Rainier en rêvait : j’ai une mission à accomplir, je fais le boulot le mieux possible et je rentre me pieuter. Il voulut rompre cette exaspérante sérénité, celle qui lui faisait tant défaut. Parler lui permettrait aussi d’éloigner l’angoisse qui lui nouait de plus en plus les tripes à l’approche de la ferme.

— Tu te souviens, Pierrot ? Tu n’entres pas directement dans la cour. On contourne les bâtiments, en arrivant par l’arrière. On s’occupe d’abord du contremaître.

— Je sais, grogna Donat.

Le sergent avait menti. En partie.

— Il n’y a plus que le contremaître arabe, maintenant. Les propriétaires ont viré les ouvriers agricoles, devenus inutiles. Donc, il ne reste plus que l’Arabe, sa mousmée plus loin, au pied de la colline, la baraque de Fatma. Il lui arrive de dormir dans la maison de ses patrons. On avisera.

Les deux mômes des Arabes. Pas un mot. Donat aurait refusé de participer à l’assaut. Une fois dans le bain, le contremaître et sa femme descendus, l’appelé devrait admettre l’évidence : comment ne pas éliminer les gosses ? Aucun témoin ne pouvait rester en vie, surtout des garçons aussi rusés que des matous et capables de raconter clairement les événements. Bon, ce n’était que deux Arabes, rien à voir avec Lisette, la gamine de six ans, et Luc avancerait un argument imparable si Donat renâclait :

— Ce ne sont jamais que de la graine de fellouzes. Dans deux ou trois ans, ils auront un fusil entre les mains si cette saloperie de guerre n’est pas terminée. Tu crois qu’ils hésiteront à tirer sur un Français ?

L’ombre de la ferme se profila sous un éclair d’un blanc aveuglant. Plusieurs coups de tonnerre lui succédèrent.

— Personne ne nous a entendus, commenta Luc Moriac.

Il ferma aussitôt la bouche, étranglant de justesse son envie de dégueuler. Il perdait les pédales, putain de merde, oui, il perdait les pédales, les mains moites, les intestins en lambeaux et ce foutu fusil qu’il parvenait à peine à tenir.

Le command-car roula jusqu’à l’arrière de la baraque des Arabes. Moteur coupé. Le tonnerre raclait le ciel d’une façon presque permanente. On aurait dit qu’une escadrille d’hélicos préparait un atterrissage sur la base voisine d’Aïn Arnat.

— Bon, on y va, décida Pierrot Donat, en sortant aussitôt du command-car.

Luc Moriac resta assis, aussi inerte que la mitrailleuse Hotchkiss dont le museau pointait vers l’avant. Est-ce qu’il pourrait se lever sans que ses sphincters lâchent ? Il se savait blême, ce que Donat ne voyait pas, mais si l’appelé venait de l’autre côté du véhicule, il se rendrait compte que son sergent avait des soucis. Le soldat donna un coup de pied sur une roue du command-car.

— Tu te décides à bouger ton cul, oui ou merde ?

Il s’approcha du sergent.

— Putain, je rêve, t’as la trouille ? Tu m’entraînes ici et tu te dégonfles ? Le colon a raison : tu n’es qu’un enfoiré de minable, une grande gueule. T’as intérêt à radiner presto, sinon tu le regretteras.

Les mots qu’il fallait. Pas la menace sous-entendue – cet abruti croyait aller où avec son « tu le regretteras » ? –, non, c’était le rappel du colon, de ce que les gradés pensaient de lui, qui le stimulait. Un minable ? Le colonel Rainier ne tarderait plus à apprendre comment son minable sergent enculait bien profond l’armée française en Algérie.

Luc Moriac s’extirpa du command-car. Il tenait sur ses guibolles. Il tenait aussi à remettre les choses à leur place.

— Pas le moment de sortir des conneries, Pierrot. Tu me suis et tu appliques le plan prévu.

La baraque ne possédait qu’une porte et qu’une fenêtre. Pas de lumière visible. Les Arabes n’avaient rien entendu. Le plan était simple : le sergent entrait dans la bicoque du contremaître, Pierrot demeurait dehors et surveillait le passage entre la cour de la ferme et les habitations des ouvriers. Même si elles étaient vides, il fallait prévoir l’irruption imprévue d’un gus quelconque, rôdant dans les environs, fellouze ou non. Le ciel les aidait : le tonnerre couvrirait le claquement des détonations.

Luc Moriac donna un coup d’épaule dans la porte. Entra. Le fusil dans une main, la torche dans l’autre. Donat, soldat obéissant, s’était placé comme convenu à cinq ou six mètres de la porte, sous la flotte, torche éteinte, le Mas pointé vers le passage d’où pouvait surgir un danger.

— Un travail facile, avait dit Moriac. Tu n’auras rien que des trucs faciles à t’envoyer pendant que je me taperai le reste.

Il avait ri, tapoté l’épaule de l’appelé.

— Trente lingots pour ça, un bon bizness, non ? Tu gagnes le gros lot sans te fatiguer. Un paquet de types voudrait être à ta place.

Donat s’était écarté, répliquant pour la dernière fois « ta gueule ». Ensuite, l’approcher était devenu quasi impossible.

Enfoncer une porte de gourbi était facile, mais après, bon Dieu, ce n’était pas prévu comme ça, se lamentait le cerveau du sergent. Le plan supposait que le bougnoule aurait un flingue, un vieux tromblon de chasse, pas vraiment dangereux, mais assez menaçant pour que Luc tire le premier. Le fermier avait dit :

— Sergent, nous n’aurons plus besoin de votre protection au Bel Oranger. J’arme mes ouvriers. J’ai obtenu l’autorisation qu’ils récupèrent leur fusil de chasse. Nous pratiquerons l’autodéfense, ce ne sera pas plus mal pour tout le monde. Je crois qu’on ne risque plus grand-chose. Toute la région sait que mes terres sont vendues, que nous partons en juillet, donc le FLN nous laissera tranquilles.

Moriac avait transmis le commentaire du fermier au colonel Rainier, ce qui lui avait valu une nouvelle humiliation.

— Le con ! Il se trompe ! Mais je comprends l’opinion de Bodart, vu que votre protection du Bel Oranger ne protégerait même pas d’une attaque de femmes armées de bâtons.

Au milieu de la pièce, sur le sol carrelé, la torche dévoilait une scène terrifiante. L’Arabe et sa femme serrés l’un contre l’autre, et entortillés dans leurs jambes, les deux gosses. Ils étaient à demi nus. Moriac faillit laisser tomber son pistolet. Il sut qu’il ne pourrait pas tirer et il le sut davantage encore quand il dut s’adosser à un mur en entendant les bredouillis de l’Arabe.

— Ah, c’est toi, Crockett ? On a eu peur, on croyait… mais c’est toi, Crockett, inch Allah.

Donat s’encadra dans la porte restée ouverte. La lumière de sa torche se mêla à celle du sergent.

— Bordel, qu’est-ce que tu fous contre ce mur ?

La tache de lumière zigzagua à travers la pièce alors que le contremaître bégayait :

— On a eu peur… Crockett, c’est bien… On a eu peur…

La femme s’écarta de l’homme, montrant ainsi les garçons qu’elle maintint blottis contre elle.

— Des gosses ! Espèce de salaud ! rugit l’appelé. En plus, t’as rien dans le falzar !

Luc Moriac n’eut pas le temps de réagir. De toute façon, il ne savait pas comment se tirer de ce guêpier. Faire marche arrière était impossible, mais tuer cette famille pétrifiée de trouille l’était tout autant. Il n’entendit même pas les détonations, couvertes par les grondements du tonnerre. Son regard effaré découvrit quatre corps allongés sur le sol. Il enregistra aussi le mouvement de la main droite de Donat qui replaçait le Colt dans son étui. Puis il sentit qu’on le tirait par un bras. Il se laissa faire. Il entendit une voix qui disait :

— T’es qu’un enculé ! Maintenant que tu nous as foutus dans la merde, il faut finir le travail.

Luc se retrouva assis dans le command-car, sans s’être rendu compte qu’il marchait. Il était installé derrière le volant.

— Tu conduis, ordonna le soldat. Tu dois pouvoir faire ça, non ? Fissa, les autres ont peut-être entendu.

Il fallait contourner les bâtiments, donc revenir en arrière, longer un champ. Surtout, ne pas s’embourber. La pluie détrempait le sol et ouvrait des ravines dans la terre. L’orage s’éloignait. Plus d’éclairs. Plus de tonnerre. Une sorte de paix revenait, créant l’impression que rien ne s’était passé.

— Bordel de merde, tu te décides à mettre en route ! s’énerva Donat. On ne va pas coucher là ! On est venu attaquer la banque, alors attaquons-la et tirons-nous !

La mort des fermiers agit peu à peu comme un baume sur Luc Moriac. Après tout, ce n’était pas si difficile que ça, si on réfléchissait. Pierrot avait réglé un problème en trente secondes. La nuit effaçait le résultat de ces trente secondes : ils ne voyaient plus rien de désagréable, c’était fini, et la route de l’avenir s’ouvrait finalement avec une déconcertante facilité. Le sergent reprenait pied. Qu’est-ce que Donat croyait ? Qu’il était un héros ? N’importe qui pouvait appuyer sur la détente d’un Colt. Même lui. Ce qui s’était produit dans le gourbi n’était qu’un passage à vide, probablement dû au manque de sommeil des derniers jours.

Luc Moriac mit le moteur du command-car en marche. Il tourna la tête vers Donat.

— Maintenant, tu la fermes, Pierrot. Je mène le bal, donc tu arrêtes ton numéro, sinon…

— Sinon ? ricana l’appelé.

— À toi de voir, dit Moriac.

Une voix douce, calme, qui impressionna Donat. Il abandonna l’injure toute prête, qui envenimerait la situation. Le command-car s’engagea sous le porche qui donnait accès à la cour du Bel Oranger. Plus question de s’engueuler. Ils approchaient du but.

Lisette descend l’escalier, son nounours plaqué contre la bouche. Elle ne risque pas de se faire gronder puisque ses parents sont réveillés à cause des coups de feu. Mais quand même, elle hésite. Il est si tard, que sa mère sera mécontente. Elle tendra un doigt accusateur et dira : « tu exagères, Lisou ! File te recoucher ! »

Elle est intriguée. Sur quoi les deux hommes tiraient ? Peut-être que son père était avec eux ? Des lapins ou des sangliers ? Les animaux ne dorment pas la nuit ? s’étonne Lisou, en arrivant en bas, les deux dernières marches, mais elle s’arrête derrière la porte entrouverte. Quelqu’un crie. Tellement fort que Lisette se dit qu’elle n’aurait pas dû descendre. Crockett doit se disputer avec ses parents ou alors c’est l’autre soldat. Elle l’a déjà vu à la ferme, mais elle a oublié son nom. Elle a un peu froid, uniquement vêtue de sa culotte. Un peu peur, aussi. Elle frotte son nounours contre sa bouche, contre ses joues, elle l’embrasse et lui murmure dans l’oreille : « On remonte se coucher mon nini, sans bruit, hein ? »

Lisette ne remonte pas dans sa chambre. Le hurlement de la voix la colle contre le mur du couloir.

— Tu fais chier, Luc, c’est encore moi qui ai fait le boulot ! Où est la porte de cette putain de cave ? On ramasse les caisses et on se casse !

— Ta gueule ! dit Crockett. Les caisses ne sont pas loin. On ne fera qu’un voyage à condition que tu sois capable de porter trente kilos d’or. Racho comme tu es, c’est pas certain.

— Je t’emmerde, répond l’autre soldat. On laisse les deux corps là ?

— Non, dit Crockett. J’ai changé d’avis. C’est trop risqué de les abandonner là et les autres là-bas. On emporte les caisses et on fout le feu aux bâtiments. Il y a des jerricans d’essence sous les hangars. Plus de corps, plus d’enquête possible, on est peinards. Tu t’en occuperas pendant que je me charge de la moukère dans son gourbi. Elle a dû aller voir ce qui se passait chez les ouvriers, donc faut faire fissa pour s’en débarrasser.

Plus aucune goutte de sang ne circule dans le corps de Lisette. Elle a avancé la tête dans l’entrebâillement de la porte et ce qu’elle voit lui coupe la respiration. Sa mère et son père allongés sur le carrelage. Du sang autour d’eux, bien plus qu’elle n’en voit le jour de l’aïd, quand les ouvriers tuent trois moutons dans la cour du gel Oranger. Elle comprend que ses parents sont morts, qu’elle ne les reverra jamais et que les deux hommes qui tiennent les pistolets sont responsables. Lisou a déjà vu des morts, non seulement dans les journaux, qui sont pleins de photos, mais en vrai aussi, quand on a ramené sur une charrette à foin deux ouvriers tués dans les champs.

— Salopards de fellouzes ! avait explosé son père. S’ils tuent nos ouvriers, alors il est temps de partir.

Lisou n’avait que cinq ans à l’époque, mais elle était assez grande pour comprendre qu’on reconnaît la mort à la quantité de sang répandu, que ce soit pour un mouton ou pour un homme.

Elle n’a plus peur de se faire gronder puisque ses parents sont morts. Il ne faut pas que les soldats l’attrapent, sinon ils la tueront, la coucheront sur le carrelage, dans tout ce sang dégoûtant et…

Lisette entend la voix qui dit « On fout le feu ». Cette fois, elle a à nouveau peur. On va la brûler ? Elle connaît l’histoire de Jeanne d’Arc. Sa mère lui a montré Jeanne, dans un livre. L’horreur. Elle se tordait de douleur, environnée par des flammes gigantesques.

Lisou ne se rend pas compte qu’elle pleure en remontant l’escalier, ni même qu’elle parle dans l’oreille de son nounours.

— Je ne veux pas qu’ils te brûlent mon nini parce que je t’aime trop, mais ils ne peuvent pas te tuer, du sang t’en as pas, toi.

Elle traverse le grenier, très vite, comme tirée par une main magique qui l’emmène jusqu’au panneau de bois que le contremaître a oublié de fermer. Lisette descend l’échelle, sans hésiter, barreau après barreau le nounours tenu par une oreille entre les dents. Les phares du command-car éclairent la cour. Elle la traverse en courant. Ses pieds nus font du bruit au contact des flaques d’eau ou dans les paquets de boue, mais elle n’éprouve aucun plaisir, pas comme lorsqu’elle joue avec les garçons, après une pluie, quand tout le monde travaille dans les champs, sauf Fatma.

Lisou court se réfugier chez Fatma. Elle est sa seconde maman. Souvent, Lisette l’aime mieux que sa vraie maman, parce que Fatma lui donne des bonbons et Marie jamais.

— Tes dents, Lisou ! Les dents de lait sont fragiles. Si tu les abîmes en mangeant des bonbons, elles tomberont comme des feuilles mortes bien avant que tu en aies des neuves.

Fatma habite loin de leur maison, une drôle de cabane carrée, presque dans les champs, à l’écart du Bel Oranger, mais c’est elle qui veut vivre là, sans eau ni électricité, et pourtant le père de Lisou se fâche : « Pourquoi elle refuse de dormir dans une chambre, ici, sauf quand Lisette est malade ? » Il faut contourner les hangars, passer entre plusieurs bâtiments, prendre un sentier et heureusement qu’il ne pleut pas, que l’orage a lavé le ciel permettant à une grosse lune jaune de lui montrer le chemin, sinon, même si Lisette le connaît par cœur, elle pourrait se tromper tellement elle court vite.

Elle entend taper à l’intérieur de son corps. Elle ne sait pas que c’est son cœur. Fatma lui expliquera. Fatma expliquera tout. Fatma a toujours une réponse aux nombreuses questions que pose Lisou.

Il y a de la lumière quand Lisette entre. La lampe à gaz. Fatma est habillée, même son foulard est sur sa tête, cachant les cheveux roux qu’admire Lisou – « Le henné, ma puce, comme sur mes mains, regarde » – et justement, elle a les mains ouvertes et elle les regarde. Lisette voit des douilles de pistolet ou de fusil. Elle les reconnaît, elle en a déjà vu. Fatma n’a pas eu peur quand elle est entrée. Elle se précipite vers Lisette, dit :

— Tu as réussi à te sauver, que Dieu soit loué. Viens.

Elle prend la main de Lisette, l’entraîne dans le fond du gourbi, comme son père appelle la maison, quand il est en colère, parce que Fatma refuse d’habiter avec eux. Elles sont dans ce que Fatma appelle sa chambre.

— Cache-toi là-dedans, ne parle pas, ne bouge pas, ordonne Fatma, en montrant le grand panier à linge sale, en osier, dans lequel Lisou se met quand Fatma accepte de jouer à cache-cache.

Elle hésite. La voix de Fatma n’est pas comme d’habitude, si douce, si calme. Au contraire. Mordante.

— Ils vont venir, Lisou. Ils sont méchants. Ils t’emporteront avec eux. Tu entres là et tu ne bouges plus jusqu’à ce qu’il fasse jour. Tu me le promets.

Elle se baisse, ramasse le nounours tombé par terre, le donne à Lisette.

— Si tu bouges, si tu parles, je partirai du Bel Oranger et je ne m’occuperai plus jamais de toi.

Lisette entre dans le panier avec son nounours. Elle comprend que Fatma dit la vérité : elle s’en ira si elle n’obéit pas et ça, non, elle ne veut pas, sans Fatma comment elle ferait, surtout sans ses parents qui sont morts.

— Tu te tairas aussi, hein, mon nini, dit Lisette à son nounours, juste avant que le couvercle du panier à linge retombe sur elle.

Luc Moriac se dirigea à vive allure vers le gourbi de Fatma. Il disposait de peu de temps. Les caisses d’or étaient rangées dans le command,-car, sous une bâche et, si Donat obéissait, la ferme serait incendiée d’ici quelques minutes. Compte tenu des tonnes de paille entreposées partout, elle deviendrait rapidement un colossal brasier. Il ne resterait plus grand-chose du Bel Oranger. Plus aucune trace. La patrouille qui viendrait d’Aïn Arnat ne pourrait que conclure à une énième attaque des fells.

Donat obéirait.

Elle était belle, Fatma. Il l’avait surprise sous la douche, dans la grande maison. Marie Bodart l’autorisait à se doucher chez elle, après avoir fait le ménage. Un corps somptueux, tout en courbes douces, sur lesquelles dégoulinait, jusqu’à la naissance des fesses, une magnifique chevelure rousse que la femme protégeait de l’eau comme elle pouvait.

Elle l’avait vu. Tétanisée. La bouche ouverte. Pas un mot. Luc l’avait regardée durant une bonne minute et elle était demeurée immobile une bonne minute, sans même mettre ses mains en écran devant sa toison qui moussait comme une confiture d’abricots.

Une belle salope.

Il devait la tuer. Le seul témoin.

Il ne la tuerait pas. Il ne pourrait pas. Pas seulement parce que Fatma ressemblait un peu à sa mère. Au contraire, cette hypocrite douceur du visage maternel l’encourageait à appuyer sur la détente du Colt, mais Luc ne tuerait jamais personne. Il se le disait en marchant vers le gourbi. Il en était incapable. Son unique expérience de la mort donnée en se servant d’une arme – le soi-disant fell qui rôdait dans les champs – il la devait à la peur. Un réflexe. La silhouette devant lui, tenant une pétoire, bon Dieu quelle trouille. Son index avait décidé pour lui. Il ne tuerait pas Fatma, mais elle se dirait. Elle n’aurait pas d’autre solution.

La porte n’était même pas fermée. De la lumière. La femme était debout, au milieu de la pièce. Elle regardait le sergent, sans manifester ni peur ni quoi que ce soit d’autre.

— Elle m’attend, pensa Moriac, pris d’une soudaine envie de rire, car bien sûr elle ne l’attendait pas, elle se disait qu’elle allait mourir et, comme tous les Arabes, inch Allah mon heure est venue, je me soumets à Dieu.

— Enlève ta robe, ordonna Luc. Fissa. Je ne te le dirai pas deux fois.

Il pointa vaguement le Colt sur le ventre de Fatma, mais c’était inutile, elle obéissait. Cette soumission le révolta. Putain d’Arabes avec leur inch Allah qui les empêchait d’avoir peur. Il n’attendit pas qu’elle soit nue, il la poussa sur le lit collé contre un mur. Elle s’y laissa tomber, inerte et il dut terminer le dépiautage, après s’être débarrassé de son fusil et du reste. C’était facile. Sa main agrippa la robe constantinoise et d’un coup sec la déchira. Il dut insister au niveau des hanches. Le tissu résistait. Pas de culotte. Pas de soutien-gorge. Les femmes arabes cachaient foutrement bien leur jeu de putes en se planquant sous des vêtements hypocrites et que dalle en dessous. Baisser son fute s’avéra plus compliqué. Cette saloperie d’uniforme pesait une tonne, en tout cas il en donnait l’impression. Le caleçon était encore plus merdique. On aurait dit un blindage fabriqué exprès pour empêcher les soldats de bander.

— Caresse-moi les couilles, la moukère, dit le sergent.

Elle obéit. Les mains de la femme étaient glacées. « Elle a enfin peur », songea Luc Moriac, presque soulagé.

— Je ne te tuerai pas, ma jolie. Pas la peine. Je sais que tu ne raconteras à personne notre petite séance de baise.

Le sergent parlait en allant et venant dans Fatma. Elle se laissait faire, le corps aussi flasque que de la chair de pastèque. Aussi inerte que celui de Latifa à l’Hôtel de France quand elle manifestait de la mauvaise volonté parce qu’il lui devait trop d’argent.

— Tu ne parleras pas parce que si tu parles, je reviendrai avec ma section entière. Mes hommes te violeront les uns après les autres et je te promets qu’ils ne sont pas aussi gentils que moi. Ils détestent les Arabes, alors tu passeras un sale moment et quand ils auront fini, ils te tueront.

Le sergent comprima le cou de Fatma, sous la glotte.

— Tu comprends ce que je dis ?

À ce moment précis, Moriac entendit une explosion.

L’essence qui pétait. La ferme en flammes. Donat, en bon soldat, appliquait les ordres de son sergent.

— Pauvre pomme, pensa le sergent. Si tu crois que je te donnerai les trois caisses d’or promises, tu te fous le doigt dans l’œil. J’en ai besoin, pas toi.

Pousser l’appelé par-dessus bord du Ville de Marseille durant la nuit de traversée ne serait pas si compliqué ! Une dizaine de Ricard ou des bières en masse, et Donat bourré ne s’apercevrait de rien. Éliminer quelqu’un comme ça, Luc pouvait le faire. Ce n’était pas comme appuyer sur une détente, voir l’impact de la balle, du sang, le corps couché qui parfois tressaute avant de se décider à en finir. Non, cette fois ce ne serait qu’une ombre se confondant avec la nuit, sans bruit, sans rien de désagréable. La quille définitive, pour Donat.

— Et tu te tairas, ma jolie, poursuivit Luc Moriac, parce que tu connais le destin d’une femme arabe violée, et en plus par un roumi. La honte. Tu seras rejetée comme une ordure, personne ne t’adressera plus la parole et tu crèveras dans un coin.

Putain, elle ne l’écoutait même pas. Elle fermait les yeux. Elle se foutait de lui ou quoi ? Luc la gifla. Elle ouvrit les yeux.

— Ne me tue pas, dit Fatma.

Elle avait donc peur de mourir ? Luc Moriac lui caressa la joue. Il n’allait plus tarder à jouir, maintenant.

Il arrivait que sa mère, quand elle lui caressait les couilles de sa main droite, lui effleure une joue de sa main gauche, et il lui arrivait aussi, quand il était petit, qu’elle lui chante une comptine. Toujours la même. Un truc débile. À la claire fontaine. Le sergent sentit qu’il jouissait, enfin presque, alors il se mit à chanter la comptine qu’aimait entendre Latifa et qui l’aidait, lui, à bander plus fort et à jouir plus fort.

Trabadja la moukère, trabadja bono, trempe ton cul dans la soupière, tu me diras si c’est chaud.

Lisette n’obéit pas complètement à Fatma. Elle soulève le couvercle du panier à linge, à peine, juste de quoi voir.

Et elle voit tout. Crockett, presque nu, qui remue sur Fatma toute nue.

Ça, un homme et une femme nus qui font des choses interdites, elle sait qu’elle ne doit pas le voir.

Lisou rabat le couvercle.

Puis elle entend chanter. Une chanson qu’elle connaît. Elle l’a entendue plusieurs fois, pendant la dernière moisson, quand les soldats étaient saouls.

— Non, mais tu entends ces connards ? avait hurlé son père, en s’adressant à sa mère. Je ne veux plus les voir au Bel Oranger ! Ils sont complètement saouls, ils font n’importe quoi ! Que la caserne garde ses soldats de merde !

Les soldats n’étaient plus revenus. Sauf ce soir.

— Ils sont saouls, dit Lisette à son nounours.
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Flairer la piste

Elle le prendrait par les couilles.

Lisette Bodart s’observait dans la glace de l’armoire rustique qui occupait une grande partie de la chambre. Elle était nue. Ses mains rampèrent sur les hanches pleines. Le ventre, un peu rond. Les cuisses plus généreuses. Même ses seins semblaient avoir pris de l’ampleur. Elle les soupesa, avec les gestes lents et soupçonneux d’un marchand de poulets hésitant entre deux poids.

— On ne grossit pas des seins, ma chérie, commenta Lisette, mais tant pis, l’essentiel sera qu’on s’y laisse prendre. Tes fesses remportent le pompon, ma belle.

Deux semaines à s’empiffrer, elle qui jusque-là ne mangeait à peu près que des salades et de temps en temps une pintade rôtie qui lui durait dix jours. Les hommes admiraient les filles anorexiques des magazines, mais aimaient caresser les rondeurs, se disait Lisette Bodart, chaque fois qu’elle devait avaler des frites écœurantes ou vider un pot de confiture.

Oui, elle le prendrait par les couilles. Tous les hommes se faisaient prendre un jour ou l’autre par là, si on faisait ce qu’il fallait, et Luc Moriac était une caricature d’homme. Les femmes bien en chair. Blondes. Lisette était blonde. Elle retira la perruque. Dessous, ce qui subsistait de ses cheveux noirs rasés lui donnait une allure de Jeanne d’Arc au bûcher. Ses joues paraissaient à nouveau se tendre sur les os.

— Salut, Lisette, et bonne chance.

Elle replaça la perruque, souleva les longs cheveux afin qu’ils submergent les oreilles et la nuque, encadrant un visage à la Brigitte Bardot dans Et Dieu créa la femme. Ses joues reprirent de l’ampleur et du velouté. Le blond donnait de l’éclat aux yeux bruns.

— Salut, Toni Malone, déclama Lisette. À toi de jouer.

Un ton d’actrice de théâtre se présentant à la fin d’une pièce.

Le nom, choisi avec soin, lui avait donné du mal. Luc Moriac succomberait à une blonde bien en chair écrivain, s’appelant Toni Malone. Ça sonnait juste comme il fallait, un chouia mystère, un chouia américain. Crockett adorerait rencontrer l’écrivaine blonde Toni Malone et l’inscrire dans son carnet d’adresses qui n’affichait probablement pas bézef d’intellos.

— Il espérera surtout enfoncer sa bite là, dit Lisette en glissant sa main entre ses cuisses. Son index pénétra à peine, assez cependant pour qu’elle frissonne de dégoût.

— La moukère… Trempe ton cul dans la soupière…

Il était temps de s’habiller et de se mettre au travail.

La partie la plus facile de son travail, plus facile en tout cas que la nourriture monstrueuse qu’elle avait dû acheter, cuisiner et avaler, afin de se remplumer. Elle jouait à l’écrivain en attendant que quelqu’un s’arrête sur le chemin qui passait devant le chalet loué pour deux mois.

Une table, composée de troncs d’arbres grossièrement équarris, se dressait devant le chalet, lui-même tout en bois, y compris le toit composé de planchettes ajustées comme des lauzes.

— Hé oui, le bois ce n’est pas ce qui manque chez nous, avait précisé le propriétaire du Logis de France, en haussant les épaules. Le problème, c’est qu’on ne sait plus quoi en faire. Les scieries ont fermé les unes après les autres. Si ça se trouve, c’est comme le reste, on est assez cons en France pour acheter notre bois en Chine.

Lisette n’avait pas bronché. Le propriétaire du gîte était aussi le maire de Blote, village situé à un endroit intéressant, à peine à une vingtaine de kilomètres de Sponge et de la propriété de Crockett. Elle aurait besoin du maire. Hervé Dolac – « appelez-moi Hervé, madame Malone, je préfère » – assurait sa publicité auprès des Blotins. « Vous ne devinerez jamais à qui j’ai loué mon chalet pour deux mois et j’espère même pour plus longtemps ? Une femme écrivaine ! Toni Malone. Avec un nom pareil, ça ne m’étonnerait pas qu’elle soit américaine. Je lui demanderai. »

Il avait demandé dès le troisième jour, sous prétexte de vérifier que sa locataire se plaisait à Blote. Dans son chalet « construit en grande partie de mes mains, mais les touristes ne courent pas les rues. Qu’est-ce qu’ils viendraient faire dans une région bourrée de forêts et de pas grand-chose d’autre, surtout que tout le monde croyait s’en mettre plein les poches en offrant des chambres d’hôtes ? » Il avait ri, lorgnant Lisette d’un œil allumé, et dit :

— À part écrire des bouquins, hein, dans un coin si calme… Les livres se vendent bien ? Peut-être mieux aux États-Unis qu’ici ? Vous êtes américaine ?

Toni Malone avait répondu « oui », un « oui » global qui ne démentait rien, puis comme elle constatait la déception du maire, elle avait donné des précisions :

— La vie aux États-Unis est trop rapide, trop bousculée. J’adore la France et depuis plus de vingt ans, je vis six mois en Amérique et six mois à Paris.

Elle se doutait que le bled entier se précipiterait sur Google. Elle s’était donc assurée, avant de choisir son nom, qu’un écrivain nommé Toni Malone existait bel et bien aux États-Unis et que les photos et les renseignements que livrait Internet demeuraient assez flous pour que personne ne soupçonne une fausse identité.

Elle s’installa en plein soleil, derrière la table, ainsi qu’elle le faisait depuis quelques jours. Elle y déposa un gros bloc-notes Rhodia et une quantité ahurissante de stylos. À ses pieds, bien visible, trônait la glacière remplie de boîtes de bière. Pas pour elle. Les Blotins qui se hasardaient jusqu’à la sortie du bled, sous prétexte de promener leur chien ou autre chose, refusaient rarement une bière fraîche. Les femmes grimaçaient pour la forme, disaient « si vous n’avez rien d’autre » et ouvraient la 1664 d’un crochet de l’index aussi précis que celui des hommes.

Se tenir derrière sa table d’écrivain était comme lancer sa ligne dans une rivière poissonneuse. Il suffisait de patienter. Si Toni Malone n’écrivait aucun roman, en revanche Lisette Bodart profitait de l’attente pour consigner sur le Rhodia tout ce dont elle se souvenait, tout ce qu’elle entreprenait depuis son arrivée à Blote et tout ce qu’elle entreprendrait au cours des prochaines semaines.

Tout ce qui prendrait Crockett par les couilles, un jour ou l’autre.

Elle ouvrit le bloc-notes, choisit une page vierge, et écrivit en grosses lettres rouges : « La moukère retrouve Crockett ». Transcrire comment elle s’y était prise serait son travail de la matinée. Elle crevait de chaud, ainsi exposée en pleine cani, vêtue d’un pantalon noir et d’un T-shirt noir. Le noir, selon elle, était la tenue d’un mystérieux écrivain américain. Elle aurait préféré un maillot de bain, un deux-pièces infime, mais les Blotines n’apprécieraient pas qu’une écrivaine demi-nue s’adresse à leurs Jules.

Les Blotines déclenchèrent le rire de Lisette Bodart. Puis, sans transition, elle réprima le sanglot qui l’étouffait. Elle savait exactement où elle en était. La position d’une femme portant une ceinture d’explosifs, s’apprêtant à se faire sauter à l’endroit qu’elle a choisi parce qu’il n’existe pour elle aucune alternative, mais qui comprend qu’elle a perdu le combat.

Elle écrivit : Comment je t’ai retrouvé. En dessous, elle nota : Un chien ne lâche jamais son os. Elle était consciente que les bouts de phrases ou les rognures mots dont elle parsemait les pages du Rhodia ne constituaient pas un texte cohérent. Aucune importance. Elle n’avait pas la prétention d’être Toni Malone, la romancière qui accoucherait d’un chef-d’œuvre grâce à l’inspiration que lui apporterait la campagne bourguignonne. Quand sa mémoire flanchait, quand elle pleurait, quand elle riait aussi, trop fort, trop longtemps, elle caressait son nini coincé entre ses cuisses, sous la table. Elle reprenait pied. Qui se serait douté que la boule grise, odorante, était le nounours de son enfance ? Un type qui était entré chez elle, à Pontarlier, un des rares types qui l’avaient sautée dans son appartement, avait rugi, en découvrant le trognon d’ours en peluche : « Ce truc pue. » Il n’oublierait jamais le long couteau à pain que Lisette plantait dans son dos en l’éjectant de sa chambre. Il valait quand même mieux qu’on ne voie pas Toni Malone caressant ou suçotant un morceau de tissu.

Lisette Bodart, avant d’écrire la suite, tenta de rassembler ses souvenirs. Elle surveillait aussi la route qui sortait du village et rampait jusqu’au chalet. Il était encore tôt pour qu’un habitant vienne lui parler. Retrouver Crockett s’était avéré moins difficile que prévu. Quelques coups de téléphone, d’abord infructueux depuis son domicile, puis depuis le bureau des douanes de Pontarlier, puisqu’on refusait de répondre à Lisette Bodart. Elle imitait assez bien la voix rouillée de son chef après avoir bu deux ou trois whiskys.

— Je désire parler à Aimée Legreux, de la part de Marc Borne, directeur des douanes de Pontarlier. Une affaire urgente la concernant.

Le secrétaire, au téléphone, avait fait fissa, alors que par trois fois auparavant, il avait répondu sèchement à Lisette Bodart : « Désolé, on ne transmet aucune communication au personnel de la chaîne. Écrivez. »

Aimée Legreux trempait-elle dans un trafic quelconque ? Elle avait rappelé à peine dix minutes tard, utilisant la petite voix de la personne qui n’a pas la conscience tranquille.

— Il y a un problème, monsieur Borne ? J’espère que non.

Lisette avait nettement perçu le soupir de soulagement quand elle avait répondu de sa voix pierreuse :

— Non, rien de personnel. J’ai suivi votre émission Ils ont fait la guerre. Elle était passionnante. J’aimerais que vous me rendiez un service.

Une demande embarrassante. Aimée Legreux avait lâché un « ah » circonspect. Une réaction prévisible. Lisette avait enclenché la vitesse supérieure.

— Je me le permets parce que j’ai l’appui et la recommandation particulière du colonel Rubaud de Soulène qui commande les douanes de l’est de la France. C’est un ami.

Colonel et particule avaient rendu docile Aimée Legreux.

— Si mon émission Ils ont fait la guerre peut vous rendre un service, je le ferai avec plaisir.

Lisette Bodart avait expliqué. Conserver durant plusieurs minutes une voix d’homme enroué était très difficile. Entre deux discours, elle buvait une longue gorgée de Glenlivet qui donnait du râpeux aux mots. Crockett était probablement un des soldats qui protégeaient la ferme de mon père, en Algérie, près de Sétif en 1961. Mon père vit encore. Tout ce qui reste de la famille se souvient avec gratitude des soldats qui… des soldats que… On leur doit beaucoup… Une émotion énorme en regardant Ils ont fait la guerre… Dire, même cinquante ans plus tard, la reconnaissance due à ces militaires qui les protégeaient… Aimée Legreux ne pipait pas, sauf de temps en temps des « oui, oui, je comprends » teintés de lassitude. D’ennui. La journaliste se foutait complètement de ce que Lisette racontait. L’émission sur l’Algérie était derrière elle, du passé faisons table rase, ne comptait que la prochaine émission, programmée en septembre, un pilote de Mirage 2000 qui avait bombardé la Libye de Kadhafi.

À la cinquième lampée de Glenlivet, la journaliste l’avait interrompue, heureusement, car Lisette était à court d’histoires émouvantes, « nostalgiques d’un passé douloureux » selon la formule consacrée des médias. Elle était à deux doigts de piquer une crise, de brailler « Connasse, tu me donnes le nom et l’adresse de cet assassin ? »

— Je comprends, monsieur Borne, mais… heu… Crockett interdit formellement que nous trahissions son identité. Nous protégeons nos sources, ainsi que tous les journalistes. En outre, la possibilité d’un procès que nous perdrions… heu… vous comprenez…

Un léger rire, puis Aimée Legreux s’était débarrassée de la corvée.

— Je ne peux donner ni nom ni… Pourtant, je tiens à vous rendre service, à rendre service au colonel… de Soulène, c’est bien ça, n’est-ce pas ? Je ne trahirai personne en disant que Crockett habite en Bourgogne, à proximité d’une charmante petite ville, Sponge, bâtie au croisement de trois magnifiques vallées. Il est très connu là-bas, ainsi que sa superbe propriété qui deviendra prochainement le cadre prestigieux du mariage de sa fille unique Mylène…

Lisette avait dû interrompre le déluge verbal de la journaliste qui décrivait par le menu la propriété de Crockett. Elle en savait assez. Il fallait fermer les vannes.

— Le colonel de Soulène a-t-il participé à un conflit armé durant sa carrière ? avait demandé Aimée Legreux, d’une voix gourmande. Nous recherchons des témoins qui accepteraient de se raconter dans Ils ont fait la guerre. Bien entendu, nous protégeons leur anonymat s’ils le souhaitent et ce qui se rapporte à leur vie privée.

— Oui, je comprends, avait conclu Lisette, imitant la voix sucrée de la journaliste. Le colonel a eu une carrière prestigieuse : Alésia, la prise de Jérusalem et aussi Waterloo si je ne me trompe pas.

Elle avait coupé la communication, dit à son nounours adossé à la bouteille de Glenlivet :

— C’est parti, mon nini ! On le prendra par les couilles. Ou autrement. Je te promets, mon chéri, qu’on lui trempera le cul dans la soupière et qu’il nous dira si c’est chaud.

Lisette Bodart leva la tête. Elle repéra sur la route assez loin, un couple qui promenait un chien en laisse ! Elle avait du temps devant elle. Le duo mettrait dix bonnes minutes avant d’être là. Les Blotins n’étalaient pas leur curiosité comme on étale des draps au soleil : les manœuvres d’approche, lentes, un peu sournoises, rongeaient une partie des journées qui n’en finissaient pas.

Lisette contempla la barbouillure des mots sur le Rhodia. Elle avait noirci plusieurs pages. Elle en choisit une nouvelle, vierge, en caressa le blanc appétissant de la main gauche et écrivit, en grosses lettres, vertes cette fois.

Flairer la piste.

Bye-bye Pontarlier, les douanes et, tout compte fait, bye-bye à peu près tout ce qui avait composé sa vie durant les cinquante et un ans écoulés depuis ce mois d’avril 1961.

— Je ne viens pas travailler demain.

— Vous êtes malade ? avait demandé son chef, qui la vouvoyait au bureau et la tutoyait au lit, sauf quand il était mécontent et grognait : « Vous pourriez vous monter plus coopérative, Lisette. Comment voulez-vous que je parvienne à un résultat si vous conservez les cuisses serrées comme si vous protégiez un inestimable trésor ? »

— Non. Enfin, si, je suis toujours un peu malade, mais je prends des médocs, vous le savez. Je voulais dire que je ne viens ni demain ni les autres jours. Je démissionne.

Le chef – il s’appelait Willy, mais c’était au-dessus des forces de Lisette Bodart d’utiliser un prénom aussi ridicule – avait paniqué, pas à cause de l’employée performante qu’il perdait, mais à cause de la femme aux cuisses serrées qu’il ne baiserait plus. La remplacer serait compliqué.

— Vous allez faire quoi, si vous quittez les douanes ?

— Rien. Vivre de mes économies.

Willy avait dit : « Ah bon ? » En passant la porte, Lisette Bodart s’était ravisée.

— Je ne serai pas seulement rentière, même si à cinquante-sept ans, il est temps de penser à vivre. Je compte traquer un fellagha.

La porte s’était refermée sur le dernier commentaire qu’elle entendrait jamais de son chef.

— Vous êtes vraiment cinglée, Lisette Bodart.

Elle était d’accord.

Mais la cinglée, au volant du cabriolet Mercedes bleu loué pour l’occasion, n’avait eu aucune peine à flairer la piste et « loger » Luc Moriac, selon le terme que les policiers employaient dans les romans. La Bourgogne, des vallées, Sponge, Les Oliviers, un type friqué mariant sa fille unique Mylène… Même un enquêteur nain mental serait parvenu, un jour ou l’autre, derrière l’immense grille qui fermait la propriété.

— Bonjour, Crockett, avait dit Lisette Bodart, depuis le volant de la Mercedes, sa paire de jumelles fouillant la longue allée cavalière menant au château.

Le château, disaient les habitants de la région, les yeux embrasés d’envie et de respect.

Elle avait rangé les jumelles dans leur étui, adressé un signe de la main aux Oliviers et murmuré entre ses lèvres esquissant un sourire venimeux : « À bientôt, Crockett. »

Flairer la piste n’avait pris que quatre jours. Se séparer de son appartement s’était avéré plus compliqué. Elle n’y reviendrait jamais. Elle avait à peu près tout abandonné, n’emportant que le minimum qui tenait dans le coffre d’une voiture. L’agence ou les nouveaux locataires se débrouilleraient. De toute façon, les habitants de l’immeuble disposeraient d’une explication pratique : « Ah, la folle du cinquième ? Partie sans laisser d’adresse avec le bordel derrière elle ? Pas étonnant. » Ensuite il avait fallu s’acheter des fringues. La découverte des Oliviers lui conseillait de s’habiller autrement qu’une modeste employée des douanes. Pénétrer dans le château serait difficile si elle portait ses jeans délavés, ses pulls soldés et surtout ses baskets aux coloris incertains.

Se transformer en Toni Malone lui avait donné du fil à retordre, mais une fois l’identité d’un écrivain choisie, la suite devenait plus simple. Un écrivain fourrait son nez partout. Posait des questions sur tout. Prenait des notes, des photos, se montrait culotté au point d’en être sidérant, mais on pardonnait les pires monstruosités à un écrivain et même c’était ça qui aidait à la vente de ses bouquins. Le job idéal. En plus, un écrivain ne faisait à peu près rien de ses journées. Un stylo, du papier, les fesses sur une chaise à attendre l’inspiration et voilà. Pas d’horaires pas de compte à rendre à quiconque. Il ne restait plus qu’à louer quelque chose, pas trop loin des Oliviers, pas trop près non plus. LogisruraldeFrance.com avait déversé un flot d’adresses parmi lesquelles Blote semblait le choix parfait.

— Tout est nickel, estima Lisette Bodart, ponctuant la phrase un peu cul par-dessus tête qu’elle venait d’écrire sur le Rhodia d’un énorme point qui ressemblait à un crapaud s’apprêtant à bondir.

Elle sillonnait les environs de Sponge depuis plusieurs jours, prenant la précaution de n’approcher des Oliviers que de temps en temps, soit très tôt le matin, presque à l’aube, ou à l’inverse, au crépuscule. Personne dans les parages. En revanche, le cabriolet Mercedes se garait dans les villages près des églises, à toute heure de la journée. L’écrivain en chasse.

— On doit être comme un poisson dans l’eau, mon nini, confia Lisette à son nounours.

Elle l’effleura d’un doigt rassurant, une légère caresse derrière l’oreille, parce qu’il adorait ça. Elle ajouta :

— Le poisson ne doit pas rôder trop vite autour du requin, mon nini. C’est comme David, il a frappé Goliath quand il était prêt.

Elle tourna la page du bloc-notes, écrivit en lettres bleues, si fébriles que l’encre bava de larges traînées : ce que je sais du requin. Il y avait de quoi remplir deux feuilles, mais elle referma le Rhodia, car le couple de Blotins curieux arrivait devant le chalet et lançait des regards inquiets, peut-être même furieux. Toni Malone, le seul écrivain américain qu’ils rencontreraient de leur vie entière, ne leur accordait pas l’attention à laquelle ils avaient droit. Elle prit les devants et agita la main, expédiant un hello joyeux. C’était, selon Toni Malone, la méthode made in USA d’aborder quelqu’un avec chaleur. Le couple approcha, sans se presser. Une fois l’orée de la cour atteinte, ils libérèrent le chien de sa laisse. Le superbe setter irlandais fonça vers la Mercedes et pissa contre une roue. La femme et l’homme n’étaient pas aussi vieux que leur marche hésitante paraissait l’annoncer. La soixantaine. Ils étaient à peu près identiques au point que Lisette pensa à des jumeaux. Même jean bleu repassé, même T-shirt vert pâle, tagué Golden Gate, mêmes chaussures de marche au cuir ciré. Le duplicata allait jusqu’au visage rond, lisse, troué des mêmes yeux en amande. La seule différence résidait dans les ventres : gros chez l’homme, un peu creusé chez la femme.

— Déjà au travail ? s’extasia l’homme.

Il rit.

— Je devrais commencer par dire bonjour, sinon vous allez penser que les Blotins sont impolis.

Les deux lancèrent un « bonjour » plein d’entrain. La femme enchaîna.

— On promène le chien. On l’appelle le chien, vu qu’on n’avait guère d’idées et qu’en plus on n’était pas d’accord. Comme on est presque voisins, on est venus vous souhaiter la bienvenue au village. Mon mari, c’est Paul, et moi Paulette. Sûrement que nos parents respectifs n’avaient pas beaucoup d’idées non plus. Toni, c’est plus original que Paulette, surtout pour une femme.

Lisette Bodart arbora un large sourire, très encourageant. Elle connaissait la musique, non seulement parce qu’elle la jouait depuis des jours autour de Sponge, mais aussi parce que son enfance dans un immeuble d’Avignon, auprès de sa tante et de son oncle, l’avait entraînée. Après leur départ d’Algérie, en août 1962, ils s’étaient installés là et il avait semblé à Lisou que sa tante Nicole passait le plus clair de son temps à pérorer avec d’autres femmes sur le bout de pelouse posé devant le bâtiment. Le passé, le passé, le passé. Lisou écoutait. Se taisait. Elle agirait de la même façon avec Paul et Paulette, se contentant de relancer la conversation quand il le faudrait. Elle patienterait. Écouterait. À la fin, elle aurait sans doute de quoi alimenter la rubrique Ce que je sais du requin.

Le prologue dura un bon quart d’heure. Paulette et Paul voulaient savoir si Toni Malone écrirait un roman qui se déroulerait dans la région. Si elle écrirait sur eux.

— Vous nous mettrez dans votre livre, si ça se trouve ? demanda Paulette, d’une voix pleine d’espoir.

— Pourquoi pas, répondit Toni.

Elle avisa le setter qui poursuivait un chat et elle ajouta :

— Le chien aussi. Il est si beau.

Paul, à ce moment précis, offrit à Lisette Bodart l’ouverture qu’elle espérait. Il lorgna sa femme par en dessous, haussa les épaules et dit :

— On ne serait guère intéressants dans un livre. Deux petits retraités qui baladent leur ennui dans la vallée, une région morte où il ne se passe jamais rien. Comment on pourrait vivre ailleurs, on n’a pas les moyens. On travaillait dans une des dernières scieries que dirigeait M. Moriac, mais elle a mis la clé sous le paillasson il y a déjà dix ans, alors le chômage et une retraite de misère au bout du bout…

La main droite de Lisette plaqua la gauche sur la table, afin d’étouffer les sauts épileptiques qui la prenaient au nom de Moriac.

— Vous parlez de Luc Moriac, la personne qui habite cette magnifique propriété près de Sponge ?

— Le château, oui, approuva Paulette.

Elle glissa deux doigts entre ses lèvres et modula un sifflement qui rappelait le chien. Le setter obéit. Il revint à bride abattue, freina sec devant la table, hésita, puis en définitive résolut de se coucher dessous, à l’ombre. Lisette sentit une bave chaude lui enduire les orteils.

— Il se couche sur vos pieds, signe qu’il vous aime, déclara Paulette, en regardant sous la table.

Lisette Bodart ne tenait pas à ce que la conversation s’égare du côté des chiens meilleurs amis des hommes et vous savez le nôtre est si intelligent que… Il était temps que Paulette et Paul s’asseyent sur les fauteuils en plastique blanc qui avaient déjà connu plusieurs fesses de Blotins curieux de rencontrer l’écrivain américain.

— Dites donc, fit innocemment Lisette Bodart, ce monsieur Moriac semble être quelqu’un d’important ?

Elle émit un sourire, tapota le Rhodia, suggéra : « Il pourrait peut-être donner naissance à un beau personnage de roman ? », puis, comme Paul et Paulette s’observaient semblant se demander quoi répondre, Toni Malone enchaîna :

— Je pense à ça parce qu’on m’a parlé très souvent de Luc Moriac depuis que j’habite Blote. Tout le monde le connaît et l’admire. Une sorte de grand manitou, quoi, qui irait bien dans un roman.

Les commentaires prêtés aux autres habitants des vallées libérèrent la parole du couple. L’homme intervint avant sa femme.

— Important, important, ouais, sûr que Moriac l’est même s’il l’est moins que par le passé. Faut reconnaître qu’un paquet de personnes ont pu vivre dans cette région grâce à lui.

— Ah bon ? s’étonna Lisette. Elle conserva la bouche ouverte, les yeux grands ouverts et les mains aussi ouvertes, déployées en éventail. Elle affichait la stupéfaction de l’écrivain de la ville découvrant les mystères de la vie en province.

Paulette prit le relais.

— Ben oui, M. Moriac possédait les forêts, les scieries. On peut dire qu’il en avait plein les poches et qu’il s’en est mis plein les poches. Après, il a acheté des appartements à Sponge et même un immeuble entier à Dijon à ce qu’on raconte. Il a mis des sous dans des supermarchés qui lui appartenaient plus ou moins aussi.

Elle se tut, ricana :

— Si bien que dans le coin, on disait qu’en vivant dans la vallée de Sponge, on vivait du berceau au cercueil grâce à M. Moriac. On habitait chez lui, on travaillait chez lui, on achetait chez lui. Oh, je dis le cercueil pour exagérer, parce que les cimetières, pas folle la guêpe, M. Moriac les achetait pas, ça rapportait pas assez.

Lisette Bodart réalisa qu’il lui suffirait d’écouter en relançant le déluge de mots à l’aide de quelques questions.

— T’exagères pas qu’un peu, Paulette, nota son mari.

— Pas tant que ça. On en a discuté souvent entre nous. On n’est pas toujours d’accord là-dessus, mais tu sais comme moi que dans la vallée les gens commencent à en revenir de M. Moriac bon Samaritain et pain bénit pour la population.

Toni Malone se fit attentive durant quelques minutes en se contentant de hocher la tête à intervalles réguliers. Elle enregistrait ce qui pourrait lui servir, mais la lassitude la prenait. Agir de cette façon lui parut soudain plutôt répugnant. Elle trahissait la confiance de braves gens, émerveillés de s’adresser à un écrivain américain. Elle les encourageait à fouiller dans les poubelles, à triturer aussi la jalousie compréhensible qu’ils ressentaient face à la réussite du châtelain. Quand elle aurait obtenu ce qu’elle cherchait, elle les abandonnerait, ne leur adresserait plus jamais la parole. Des procédés de flics qui commençaient à l’écœurer.

— Je m’en fous ! dit Lisette.

Elle émergea du flou qui s’emparait de son cerveau, craignit d’avoir parlé à voix haute. Elle se rassura en constatant que les lèvres de Paulette s’activaient toujours. C’était trop tard pour les remords. Elle devait aller de l’avant et peu importait la casse. Paul posa une main sur le bras de sa femme. Lisette retrouva le fil de la conversation à ce moment-là.

— Tu exagères encore, ma chérie. D’accord, Moriac payait ses ouvriers à coups de lance-pierres, il n’était pas un patron généreux. OK, OK, tout ce que tu voudras côté pognon. Mais dis aussi qu’il nous protégeait à sa façon. Bon, nous on n’a pas eu de gosses, mais combien de parents étaient contents que leurs mômes profitent des Oliviers ? « Prendre un enfant par la main », c’était quand même chouette, non ? Des vacances gratis dans le parc du château, bravo la générosité.

— Bof, c’est Mme Bérengère qui a eu l’idée, lui il a fait que suivre ce qu’elle voulait.

Lisette toussota. Ces désaccords de couple ne servaient pas ses projets. En tout cas, pas à prendre Crokett par les couilles. Elle retira la main mise devant sa bouche et se composa un sourire d’écrivain naïf.

— M. Moriac était assez riche pour acquérir des forêts des appartements, des… enfin tout, quoi. Il doit appartenir à une grande famille de la région ? Un gros héritage au début, probablement ?

Paulette fronça les sourcils. De fins sourcils blonds, épilés, remarqua Toni Malone, se disant qu’un écrivain utiliserait un visage de femme d’une régularité aussi insignifiante. Elle observait son mari, semblant quêter son autorisation pour s’exprimer. Paul s’adressa au chien qui haletait sous la table.

— Je crois qu’il a soif. La pauvre bête a trop chaud.

Le couple oublia la curiosité de Lisette. Les problèmes de chaleur pour un setter. La laisse que le chien ne supportait pas. Les courses insensées de l’animal au cul d’un chevreuil. Lisette s’énervait. Bon Dieu, elle n’avait pas que ça à faire. Elle donna un coup de pied discret au chien, tout en revenant au sujet.

— Luc Moriac a donc hérité d’une grosse fortune ? Quelle chance.

Le chien s’étant sauvé, se mettant hors de portée de Toni Malone, le couple restait livré à la curiosité de l’étrangère. Paulette haussa les épaules, puis se pencha vers Lisette, comme si ce qu’elle allait dire exigeait une certaine discrétion.

— Un héritage, ça non ! Nous, on était trop gosses pour connaître, mais les vieux de la région disent que Moriac était ouvrier boulanger à Sponge jusqu’à ce qu’il soit mis à la porte. Un micmac de couple séparé ou je ne sais quoi. De toute façon, la boulangerie a bu la tasse et les patrons sont partis. On ne peut pas dire qu’un mitron gagne des cents et des mille.

— Non, intervint Paul, sûrement pas au point d’acheter d’un coup des centaines d’hectares de forêt dans les années 1960. À l’époque, les bois ne valaient pas grand-chose, mais quand même il fallait disposer d’un bon matelas pour en acquérir autant.

— Ouais, mais Setter Moriac il a eu du nez à sentir que le bois augmenterait parce que tout le monde en voudrait. Ouvrir des scieries dans ces années-là prouve un sacré sens des affaires.

Le couple oubliait Toni Malone. L’homme et la femme réfléchissaient, se renvoyaient la balle, construisant un récit qui racontait l’admiration des habitants des trois vallées pour un homme qui avait prodigieusement réussi.

— Tout a commencé quand ? demanda Lisette, en fixant ses ongles peints d’un rose pâle. Elle s’appliqua à respirer normalement alors que son cœur cognait.

Paulette fronça à nouveau les sourcils. Elle lorgna Toni Malone en broutant sa lèvre inférieure.

— Pourquoi ça vous intéresse, au fond ? Vous n’allez quand même pas mettre ce qu’on vous raconte dans un livre ? Luc Moriac, malgré son âge, il a encore le bras long dans le coin, et il a vite fait de vous le prouver. Vaut mieux pas se frotter à lui.

Lisette Bodart la coupa avant que la mise à plat des risques amène le couple à se lever et à partir.

— Ne craignez rien ! Quand un écrivain se sert de la réalité, il la maquille et le lecteur n’y voit que du feu. Non, je ne suis pas en train de chercher les idées d’un livre. La région me plaît tellement que j’achèterai peut-être une maison, je m’installerai ici un ou deux mois par an, donc avant de me lancer, je dois me renseigner.

Elle cessa de parler. Ça suffirait. Elle arbora un sourire. Il lui coûtait. Elle avait envie de hurler : « Vous vous décidez, oui ou merde ? » Ni Toni Malone ni Lisette Bodart ne pouvaient se permettre la brutalité. Paul rompit enfin le silence qui s’installait.

— Si on en croit les rumeurs, les racontars… Oh, il y a sûrement du vrai dans les parlottes des anciens… La fortune de M. Moriac, on se demande quand même d’où elle sort, parce qu’il rentre d’être soldat en Algérie en 1961…

— C’est pas là-bas qu’il a ramassé du flouze, comme les Arabes appellent l’argent, constata Paulette.

— Et il était parti fauché. Vous vous souvenez qu’il était boulanger, enfin même pas, tout juste le larbin au fournil, donc avant 1961, il est fauché et au retour, boum !

— Boum ? fit mécaniquement Lisette Bodart.

Elle entendit la voix de Paulette. Des sonorités sourdes, semblables à l’appel d’un cor de chasse.

— Oui, un sacré boum, disait Paulette vu que quelques mois après son retour du service militaire, M. Moriac achetait ses premières forêts et on raconte que ça jasait ferme, à l’époque. Les gens se demandaient d’où venait l’argent, mais comme M. Moriac a commencé à embaucher des bûcherons et que la machine de la réussite était en marche, personne n’a plus trop rien dit, surtout quand il a ouvert les scieries. Faut comprendre qu’il y avait des emplois à la clé et alors…

— Où sont les lingots d’or de ma sœur ? se lamente tante Nicole, jour après jour, oubliant la ferme incendiée, ce qui a été retrouvé à l’intérieur, dont ni Nicole ni René ne parlent devant Lisou, mais elle a entendu les voisins, dans l’appartement de Bougie, avant de partir en France.

— Mon Dieu, quelle abomination ! Il ne restait que quelques os de ce pauvre Roger et de sa pauvre femme. La cruauté de ces barbares d’Arabes est révoltante.

René ne parle plus du passé dès qu’ils sont en France, à Avignon, mais Nicole si, toujours. Elle déplie le journal la Dépêche de Constantine qu’elle a rapportée et qui raconte « l’attentat perpétré par le FLN ». Elle lit, pleure, relit et pleure de plus en plus fort. Elle prend le bras de Lisette, le secoue, parfois avec brutalité, tellement son exaspération n’en peut plus.

— Enfin, Lisou, cachée chez Fatma dans ce panier à linge, c’est impossible que tu n’aies rien vu, rien entendu. Pourquoi tu te tais ? Pourquoi tu refuses de raconter ? Tu ne veux pas qu’on punisse ceux qui ont…

Elle s’interrompt. Elle ne prononce jamais les derniers mots : « Ceux qui ont assassiné tes parents ». Lisou ne dit rien, sauf à son nini qui a tout vu et qui sait tout, comme elle. Elle n’a pas oublié que si elle raconte Crockett, Fatma mourra et même pire. Elle n’a pas tout compris, mais ça suffit. Quand ils sont à bord du Ville de Marseille, qu’elle entend le hurlement de la sirène qui annonce le départ du bateau, Lisette demande :

— Pourquoi on n’emmène pas Fatma à la France ?

Quand elle dit « à la France », comme Fatma, ses yeux se brouillent.

— Il ne manquerait plus que ça ! éclate Nicole. Un fellouze ! Elle n’a rien vu, rien entendu non plus, comme toi. Elle ne savait même pas que tu t’étais cachée dans le panier à linge, soi-disant. Elle était de mèche avec eux, voilà. Qu’elle crève !

Après, ça aurait servi à quoi que Lisou raconte ? Comment Nicole et René puniraient Crockett depuis leur appartement d’Avignon ? Et la menace restait puisque Fatma n’était pas sur le bateau.

Au fil des semaines, sa tante oublie un peu sa sœur, mais pas l’or entreposé dans la cave.

— Ce trésor t’appartenait, ma chérie, pleure Nicole. Tu aurais été riche alors que nous n’avons plus rien plus que nos yeux pour pleurer. Ces salauds d’Arabes t’ont volée.

René ne fait qu’une seule fois un commentaire. Il est en colère.

— J’en ai marre d’entendre pleurnicher du matin au soir et que tu ramènes sans arrêt cette histoire de la cave. L’or a peut-être fondu dans les flammes. Pleurer ne te le redonnera pas et ne ressuscitera pas non plus Marie et Roger. Oublions le passé et pensons à bien élever la gamine.

L’or, Lisou sait ce qu’il est devenu. Crockett et l’autre soldat. Au début, elle se demande pourquoi sa tante accorde autant d’importance à ces plaques de fer jaunes. Bon, d’accord, elles sont jolies, lisses et brillantes et Lisette adorait jouer avec elles, dans la cave, quand ses parents travaillaient dans les champs, mais elle était une enfant, alors pourquoi Nicole en parle sans arrêt ? À Avignon, sur la pelouse devant l’immeuble, elle le dit aussi à ses amies.

— Nous pourrions être riches si les fellaghas ne nous avaient pas tout pris ce que nous possédions en Algérie, et surtout ils ont volé l’argent de ma sœur. Ils l’ont utilisé pour acheter des armes et tuer encore plus de Français.

Lisou a aimé vivre avec sa tante et son oncle, sauf quand Nicole évoquait le passé. Le Bel Oranger. Elle a pleuré quand un gendarme lui a annoncé leur mort. Davantage que pour la mort de ses parents. C’était différent. Elle était plus grande. C’est arrivé le jour des résultats du bac. René avait trop bu et il ne conduisait pas si bien que ça, oncle René, même s’il jurait le contraire en s’installant au volant après trop d’anisette. Elle a cessé de pleurer dès le lendemain. Son oncle et sa tante étaient couchés sur leurs lits jumeaux. Deux jours à les voir en chair et en os alors que ses parents n’étaient que de la cendre. Lisou a éclaté de rire, la première fois. Ils étaient côte à côte, se tenaient par la main. Jamais René dans la vie des vivants ne tenait la main de Nicole, jamais il ne touchait sa femme. Dans leurs habits ridicules du dimanche, des habits qu’ils ne portaient pas, rangés dans l’armoire de la chambre sous les boules de naphtaline, on aurait dit des premiers communiants vieillis à toute allure et grimés pour un film. La chambre était remplie de voisins qui pleuraient. Lisou avait entendu ce que l’un d’eux avait dit :

— Faut pas lui en vouloir, elle n’est pas très normale. La pauvre, avec ce qu’elle a vécu là-bas, et ce n’est pas cet abominable accident qui arrangera son état. N’empêche que Nicole et René ont eu un sacré mérite de l’élever.

Lisette vend tout ce que contient l’appartement d’Avignon. Presque tout. Elle n’emporte pas grand-chose avec elle, dans le nord de la France, loin du Sud, loin de tous ces pieds-noirs qui se rassemblent, se reconnaissent et se croient obligés de parler sans cesse de là-bas, d’organiser des fiestas grotesques, comme s’ils étaient sur une plage à Ziama Mansouriah, à boire de l’anisette comme là-bas, manger de la chorba et des makroutes comme là-bas et Lisette est lasse d’entendre cette expression « là-bas ». Les fiestas finissent toujours par des pleurnicheries et des accusations contre les Arabes, à qui on a tout appris, tout donnés et qui nous ont tout volé, même notre pays, et qui se conduisent comme des sauvages, et maintenant ils viennent nous emmerder chez nous.

Lisou est étudiante à Besançon, grâce à l’argent de sa tante et de son oncle, l’argent de la vente, les voisins se sont arraché ce qui venait de là-bas, pas grand-chose à vrai dire, mais quand même ça plus ça, plus la vente de l’appartement, une somme agréable au total. Elle n’a emporté que le tapis des Aurès auquel Nicole tenait tant, le chapeau de brousse que Crokett lui a donné et qu’elle porte de temps en temps dans les rues d’Avignon ou dans celles de Besançon. Les passants rigolent, murmurent parfois des insultes, mais Lisette ne rit pas, le chapeau de Crockett sur la tête est comme une odeur que renifle un chien policier lancé sur une piste. Elle a emporté son nini, évidemment, parce que lui aussi a tout vu, tout entendu, et quand elle aura trouvé Crockett son nini sera un témoin implacable. Elle a récupéré aussi les numéros de La Dépêche de Constantine qui racontent le drame – le journal imprime le mot en gras – mais elle ne relit pas cet article-là, plus maintenant, elle le connaît par cœur, peut le réciter mot à mot. En revanche, elle relit l’autre article, plus court, même s’il inclut une petite photographie, celle qui figure sur une carte d’identité. Lire l’article ne provoque aucune émotion. Elle se contente de froncer les sourcils, d’essayer de comprendre, puis elle enferme le numéro de La Dépêche de Constantine près de l’autre, dans la pochette de plastique. Elle se souvient, année après année, même quand elle est étudiante à Besançon, puis employée aux douanes de Pontarlier, du jour où sa tante, à Avignon, a exhibé ce numéro de La Dépêche de Constantine, le tenant comme une relique, entre deux doigts craintifs. Elle a lu l’article à Lisou, puis le lui a tendu en disant :

— Lis-le à ton tour, tu verras, c’est assez incroyable. Quand je serai morte, ne le perds pas, il est une borne dans ta vie d’enfant et tu n’en as pas bézef.

Lisou reconnaît aussitôt l’homme de la photo. Le soldat qui accompagnait Crockett. Elle ne bronche pas. Ne lit pas non plus, dit : « Où il est, mon nini ? » Sa tante, en colère, proteste :

— Ma chérie, à bientôt neuf ans, il est temps que tu te décides à abandonner ce bout de chiffon qui ne ressemble plus à rien. Tes copines vont se moquer de toi.

Lisette murmure : « Je n’ai pas de copines », mais Nicole ne l’entend pas. Elle s’est levée pour prendre le nounours couché sur un pouf. Elle le lui donne, s’assied en face d’elle et ordonne, d’une voix autoritaire, en tendant un index accusateur.

— Bon Dieu, Lisou, lit cet article à voix haute, puisque tu sais lire ! Tu as l’âge de raison maintenant, d’après monsieur le curé !

Lisette obéit. Impossible de faire autrement. Sa tante ne cédera pas avant qu’elle ait lu. Sur ce qui s’est passé avant, en Algérie, Nicole est intraitable.

Quand le destin s’acharne.

C’est le titre de l’article de La Dépêche de Constantine.

Un drame affreux s’est produit sur le Ville de Marseille, au cours de la traversée Bône-Marseille, dans la nuit du 2 au 3 mai. À bord se trouvaient deux cents de nos soldats regagnant la métropole, à la fin de leur période d’engagement. L’un d’eux, Pierre Donat, soldat au 54e régiment d’infanterie, est tombé dans la mer, durant la nuit. Un accident abominable, dû probablement à l’abus d’alcool habituel lors de ces fêtes organisées pour « la quille », ce retour en France tant attendu. Mais l’horreur ne réside pas seulement dans ce drame absurde, survenu alors que la joie aurait dû être de mise, non, l’horreur est amplifiée par les derniers événements vécus par Pierre Donat. Il venait d’échapper à une embuscade. Lors d’une opération de surveillance autour de Sétif, la dernière mission qui lui avait été confiée en Algérie, il était intervenu dans une attaque du FLN contre une ferme, Le Bel Oranger. Une attaque nocturne, comme d’habitude, d’une extrême lâcheté et qui s’était terminée par le massacre de tous les occupants du Bel Oranger. Pierre Donat et son sergent, retardés par les ennuis mécaniques de leur command-car, sont arrivés sur les lieux quand tout était terminé, échappant ainsi à une mort certaine. Les deux hommes n’auraient rien pu faire contre une des katibas qui contrôlent plus ou moins les Hautes Plaines de Sétif, la nuit venue. L’œil méchant du destin poursuivait Pierre Donat. La mort, qui l’avait épargné une première fois, l’attendait sur le bateau du retour.

Lisou lève la tête et redonne l’article à sa tante. Nicole rit. Elle prend la feuille, dit :

— Bien fait pour sa gueule, à celui-là ! Mission de surveillance, bla-bla-bla et bla-bla-bla. Mon œil, la surveillance ! Ces soldats ne protégeaient rien du tout et je te jure que si ces deux-là sont arrivés trop tard au Bel Oranger, c’est parce qu’ils ont voulu arriver trop tard ! Ils ne voulaient surtout pas se coltiner une attaque à quelques jours de la quille. Ma chérie, conserve précieusement cet article et plus tard, quand tu le reliras, n’oublie jamais que ce Donat, d’une certaine façon, est responsable de la mort de ta maman.

Nicole hésite et ajoute, après un soupir.

— Et de ton père aussi.

— Quelque chose ne va pas ?

Lisette Bodart tressaillit. Ses paupières s’affolèrent. Elle réintégra le présent. Toni Malone. Elle répondit en souriant : « Si… si…»

— Vous êtes si pâle, remarqua Paulette. On a eu l’impression que vos yeux partaient ailleurs, comme notre voisine qui a fait un AVC et qui fixait son mari avec un regard d’aveugle.

— Paulette ! intervint Paul. Tu dis des sottises. Tu effraies Toni… heu, Mme Malone.

— Toni me convient très bien, dit Lisette, quand même inquiète, se demandant si, durant ces deux ou trois minutes d’apnée mentale, elle n’avait pas sorti une grosse connerie qui mettrait à bas toute sa stratégie d’écrivain. Elle tenta de renouer le fil. Reprendre là où ils en étaient restés.

— Être riche comme Luc Moriac doit être très agréable. On en rêve tous.

— À qui le dites-vous ! s’enthousiasma aussitôt Paul. M. Moriac marie sa fille en août, dans pas plus de trois semaines, et ce sera l’événement de la saison dans la vallée. On ne parle que de ça.

Sa femme tendit le bras vers lui pour indiquer qu’elle prenait le relais. Le mariage, une affaire de femmes.

— La cérémonie fera un beau ramdam. Des centaines d’invités, à ce qu’on dit, pendant trois jours aux Oliviers, sous des tentes et tout un cirque dans les dépendances. Il paraît qu’ils ne savent même pas au juste qui viendra, vu que Mylène Moriac rencontre des milliers de personnes pendant ses voyages autour du monde.

Paul toucha l’épaule de sa femme.

— J’ai dit à ma bourgeoise que j’allais m’inviter en douce, me glisser au milieu du troupeau, ni vu ni connu je t’embrouille. Je m’offre trois jours de nouba à l’œil.

Il rit. Paulette le considéra avec sévérité.

— T’es bête quand tu t’y mets. Tu as travaillé trente ans pour M. Moriac, il ne mettrait pas longtemps à te reconnaître. La préparation d’une fiesta de deux ou trois cents personnes donnera un sacré boulot à ce pauvre Maurice.

— Maurice ? s’étonna Toni Malone, qui savait pourtant déjà, en gros, qui était Maurice. Des heures à sillonner la région. À questionner. Écouter. Remplir les pages du Rhodia. Maurice était presque aussi connu que son employeur. Et Maurice vivait aux Oliviers. Dans la place. Il pouvait être d’autant plus utile que Lisette Bodart venait de décider, grâce à la plaisanterie de Paul, qu’elle serait une des invitées au mariage de Mylène Moriac. Une amie oubliée, rencontrée il y a longtemps. Mylène Moriac, durant ces trois jours où elle serait soumise à la pression d’une foule investissant Les Oliviers, aurait d’autres soucis que de se demander où et quand elle avait croisé la route de l’écrivain Toni Malone.

— Maurice est l’homme à tout faire de M. Moriac expliqua Paul. On ne le voit pas beaucoup, mais assez pour qu’il soit une figure de Sponge.

— Il doit en savoir des choses sur son patron, depuis au moins trente ans qu’il travaille au château, précisa Paulette.

Elle hocha la tête avec conviction et insistance. Lisette comprit que la femme ne se confierait pas davantage. Son mari mit un point final au sujet « Maurice ».

— Peut-être. N’empêche que son patron l’a tiré d’un beau guêpier, le Maurice. Il lui a donné aux Oliviers un job sûr, pas trop fatigant. Il faut admettre que Maurice n’a pas inventé la poudre et sans M. Moriac, il aurait fini SDF ou marginal.

Paul frappa la table du plat de la main droite.

— Le Maurice dans une voiturette est un spectacle que je vous recommande. Il vient tous les jeudis au marché de Sponge au volant de sa petite bagnole genre terrain de golf. On a beau être habitué, on rigole encore chaque fois. Bon, Paulette c’est pas tout ça, il faut qu’on se décide à aller plus loin et qu’on laisse Toni travailler.

Lisette Bodart était d’accord ! Elle en avait assez appris. Le couple venait de lui ouvrir deux chemins : s’approcher de Maurice et de Mylène. Elle se leva, n’accordant pas d’autre possibilité à Paulette et Paul que de l’imiter.

— Je suis très heureuse d’avoir fait votre connaissance, dit Toni Malone. Vous avez raison, je dois travailler. Je n’ai pas encore écrit une ligne et je suis à Blote pour ça. J’ai honte, je ne vous ai pas même offert une bière ou autre chose, alors revenez quand vous en aurez l’occasion, que je répare mon impolitesse.

Le couple fixait le sol. Elle baissa la tête, vit son ours en peluche ou du moins ce qui en restait, tombé entre ses pieds. La bave du chien l’avait trempé. Elle le ramassa, dit :

— Mon pauvre nini, dans quel état tu es ! Lisou va te donner une bonne douche.

Lisette tourna les talons, abandonnant Paulette et Paul perplexes, mais certains maintenant que les écrivains étaient des personnes bizarres.
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La tombe

Les invités arrivaient.

— Quel bordel ! fulminait Luc Moriac, en colère contre Maurice qui se montrait incapable de tout prévoir, en colère contre les extras engagés pour seconder son homme à tout faire et qui ne s’étaient pas fatigués. La majeure partie du personnel supplémentaire semblait considérer le parc comme un lieu de villégiature, comme l’endroit idéal pour passer des jours de vacances au bord d’un lac.

Trois jours avant le mariage, une petite centaine d’invités était déjà arrivée. On aurait dit une invasion de sauterelles. Ils se baguenaudaient partout. Ceux qui logeaient dans les hôtels des environs ou dans des chambres d’hôtes débarquaient le matin vers 10 heures. Ils s’installaient autour de la piscine ou sur la plage du lac, jouaient au tennis, baladaient leurs clebs.

— Bordel, Maurice, nous n’avons pas invité les chiens au mariage de ma fille ! C’est ton travail de les prévenir ! Débrouille-toi pour me virer les clébards du parc !

À 13 heures et à 20 heures, les invités investissaient la grande tente blanche de réception dressée devant le château. Ils attendaient l’apéritif et le repas. Luc Moriac, morose, s’asseyait à une table choisie au hasard. Il souriait autant que possible quand des inconnus venaient le saluer. Le café à peine avalé, il se réfugiait dans son bureau ou dans sa chambre et ne ressortait qu’après avoir récupéré un peu d’énergie.

— Qui est ce couple qui déjeunait en face de moi ?

Il interrogeait Mylène, éberlué qu’autant de visages inconnus surgissent dans son champ de vision. Il arrivait que sa fille soit incapable de fournir une réponse qui tienne debout.

— Des amis de Denis, je crois. Lui est médecin, elle… Non, je confonds avec un autre couple, tu sais l’homme qui boite, accompagné de sa jolie femme, Mireille… oui, il me semble qu’elle s’appelle Mireille Baldine.

Dieu merci, les invités de marque, ceux qui logeraient dans les chambres du château ou dans les principales dépendances, n’arriveraient que la veille du grand raout.

— Monsieur Luc, vous devriez les avertir qu’ils ne peuvent pas faire n’importe quoi, suppliait Maurice. Si ça continue, ils causeront davantage de dégâts que les enfants de « Prendre un enfant par la main ».

C’était exact, mais cet idiot de Maurice se figurait quoi ? Que son patron allait réunir le troupeau sous la grande tente, faire un sermon et menacer les récalcitrants ?

Le mariage de Mylène, qu’il avait désiré énorme, son chant du cygne, lui échappait. Tout semblait lui filer entre les doigts. Même sa prostate s’y mettait, ignorant les tonnes de médicaments qu’il prenait. Douleurs abdominales qui le précipitaient aux toilettes. Désastreuses envies de pisser qui le poussaient au même endroit ou l’obligeaient à foncer derrière un arbre. « Un beau mariage qui éblouirait la région », avait exigé Mylène. Il était d’accord, voulant montrer une dernière fois aux habitants de la vallée qui était encore Luc Moriac. Et maintenant, il n’attendait plus qu’une chose : que la fête se termine, que Les Oliviers redeviennent silencieux, peuplés seulement de l’ombre des arbres, avec pour seul bruit celui du vent dans les branches et les pétarades comiques de la voiturette de Maurice. Sa fille semblait tout aussi surprise de la tournure des événements. Elle habitait Les Oliviers depuis une semaine, mais il la voyait à peine plus qu’avant. Elle le fuyait ? Il entendait Nicolas pleurer. Si les pleurs duraient trop longtemps, elle emmenait son fils chez une nounou, à Sponge. Pour s’en débarrasser ?

— Si tu veux sortir, tu peux me le laisser, proposait Luc.

Elle considérait son père d’un regard dubitatif.

— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée. Dans ton état, s’occuper d’un enfant de deux ans est une charge trop lourde.

Il avait l’impression que le rappel de sa maladie ne l’attristait plus autant qu’avant. Elle paraissait plutôt lui reprocher d’être malade, de lui causer des ennuis. Il avait surpris une conversation entre Mylène et Denis Jossaud.

— Maintenant, je ne peux plus me permettre de voyager loin. Je me sentirais coupable s’il arrivait quelque chose pendant que nous serons en Namibie. Tu imagines un retour en catastrophe ? Cette situation est vraiment ennuyeuse.

Elle emmenait Nicolas et en profitait pour ne réapparaître aux Oliviers que trois ou quatre heures plus tard. Elle s’occupait à peine des préparatifs, mais Luc devait admettre que sa fille ne s’était jamais occupée de grand-chose.

— Papa, tu te débrouilles, moi les questions matérielles me font peur.

Elle ne s’intéressait qu’à sa robe. Elle était prête. « Elle est superbe, tu verras. »

— Un peu plus chère que prévu. Le couturier a dû s’adresser à son atelier de New York.

— Peu importe, avait coupé Luc avant qu’elle ne donne des précisions. Dis-moi le montant du chèque à signer et n’en parlons plus. Je veux que tu sois satisfaite.

Quant au futur mari, alors là, chapeau le culot ! Denis Jossaud ne venait aux Oliviers que si Luc le demandait. L’exigeait. Maurice avait remarqué ce j’m’en-foutisme au point de s’autoriser une réflexion déplacée.

— Monsieur Denis, il veut vraiment épouser mademoiselle Mylène ou alors il s’intéresse surtout à son…

Luc lui avait coupé le sifflet vite fait, brandissant un index en forme de pointe de flèche vers Momo, qui commençait à l’énerver aussi depuis quelques jours.

— Hé, attention à tes délires ! Tu parles de mon futur gendre !

Maurice avait fait illico machine arrière, déclarant la main posée sur le cœur :

— Il est gentil, M. Jossaud. Il deviendra vite un avocat célèbre.

Avocat. Servi à toutes les sauces.

— Excuse-moi, Luc, mais je plaide deux grosses affaires le mois prochain et je suis débordé. Je suis sûr que toi et Mylène vous vous débrouillerez si bien que les Spongeois n’oublieront jamais notre mariage.

Jossaud. Bon, c’était difficile d’appeler son futur gendre Denis quand on savait que ce type baisait sa fille depuis des siècles, sans grand enthousiasme apparemment, mais dans le but à peine caché de diriger les affaires de son beau-père. Projet qui convenait à Luc, d’accord, mais était-ce une raison pour le prendre pour un con ? Jossaud ne plaiderait jamais, pas même trente secondes, alors pourquoi inventer un prétexte aussi débile pour ne pas s’occuper des préparatifs de la cérémonie ? D’ailleurs, ce soudain tutoiement, depuis que la date du mariage était fixée, n’était-ce pas encore une façon de le prendre pour un imbécile qu’il manierait à sa guise ? Voilà ce que permettait cette saloperie de cancer de la prostate : puisque vous allez mourir bientôt, pourquoi se gêner ?

Luc Moriac s’étira douloureusement sur son lit. Il s’était promis une heure de sieste, mais impossible de dormir. Des invités jouaient au tennis sur les deux courts. Des doubles. Huit amis de Mylène, la quarantaine radieuse et sans gêne, qui s’autorisaient des hurlements dès qu’ils marquaient un point.

— Je vous hais, marmonna Luc Moriac en se relevant. Il enfila un mince pantalon de toile noir et un T-shirt de la même couleur. Les vêtements lui donnaient un air d’employé des pompes funèbres en maraude sur l’autoroute un jour où Bison Futé voyait rouge sang. Il devait aller inspecter les travaux en cours, vérifier que tout se mettait en place à peu près correctement, les hébergements prêts, les livraisons des traiteurs enregistrées, les locations de véhicules au point pour le jour de la cérémonie. Mylène s’était montrée impitoyable :

— Papa, il est hors de question que les invités débarquent à l’église en utilisant leur voiture. Tu imagines la queue leu leu de modèles différents, plus ou moins propres, des grosses bagnoles, des petites bagnoles ? Ce serait si laid qu’on ne retiendrait que cette image. Je veux une cinquantaine de Golf Volkswagen blanches.

Luc Moriac, malgré un rire nerveux, avait réussi à dire : « Tu es folle, ma chérie. » Une heure plus tard, il décrochait son téléphone et contactait les concessionnaires Volkswagen de Dijon, Chalon-sur-Saône, Besançon, Maçon, Lyon. Satisfaire Mylène s’était avéré un foutu Golgotha à gravir.

Un soleil de film catastrophe brûlait Les Oliviers. La voiturette permettait de zapper une bonne partie des invités, sauf les crétins qui se plaçaient au milieu des chemins et refusaient le passage. L’engin était silencieux. Il surprenait les promeneurs qui ne pouvaient plus que crier : « Bonjour, Luc » ou : « Quel plaisir, monsieur Moriac. » Luc leur adressait un signe de la main et écrasait la pédale d’accélération. Il existait des sentes étroites, peu visibles, sur lesquelles les invités ne s’aventuraient pas encore. La voiturette s’y engageait. C’était parfois risqué, à cause des dénivelés qui pouvaient se conclure par un roulé-boulé du véhicule, mais Luc Moriac ne craignait plus rien d’autre que la mort par explosion de sa prostate.

Maurice l’attendait près des toilettes qu’il avait fallu installer en quatrième vitesse, car personne n’avait pensé au problème de plusieurs centaines de personnes qui auraient envie de pisser ou davantage.

— Bon Dieu, Momo, c’était quand même pas compliqué de penser à ça, non ? s’était emporté Luc. On avait réglé ensemble les questions de logement, de repas, etc. Juste après venaient les chiottes, le b.a.-ba d’une collectivité et tu le connais ce b.a.-ba avec les gamins de « Prendre un enfant par la main. » C’est sidérant que je sois obligé de tout te dire, de tout contrôler.

Et là, faisant preuve une nouvelle fois d’un culot inhabituel, Maurice avait souri, clignant même de l’œil et dit :

— M’sieur Luc, c’est pour ça qu’il y a des patrons et des employés. Les patrons ont les idées, le monde marche comme ça et nous, les employés, on exécute. Sûrement que vous me l’aviez dit de m’occuper des toilettes, mais voilà avec les préparatifs à n’en plus finir, j’ai mangé la consigne.

Quoi qu’il en soit, Luc Moriac avait dû utiliser fissa son téléphone et ouvrir son carnet d’adresses. Des ouvriers avaient débarqué en ayant l’ordre d’installer les chiottes qu’utiliseraient les « invités secondaires », selon l’appellation de Mylène.

— C’est-à-dire ? avait demandé son père.

— Ceux qui ne logeront ni au château ni dans les dépendances.

— Les inconnus, quoi ? avait ricané Luc.

— Quelle importance, papa ! Connus, inconnus, les gens sont là et je ne vais pas exiger que chacun dépose sa carte d’identité ou son passeport.

Maurice était en short et torse nu. Les mains dans les poches. Il observait trois ouvriers qui construisaient, un peu plus loin, dernier groupe de deux toilettes chimiques. Les trois autres fonctionnaient déjà. Des sortes de petits chalets en bois, peints en vert, qu’il fallait cacher sous les arbres et rendre invisibles. La présence de chiottes la foutait mal, mais comment faire autrement ? Luc sortit de la voiturette et désigna le torse couvert de sueur de Maurice, puis le short délabré qui tombait sous le ventre, glissait sous les fesses, dévoilant en partie la raie.

— Tu t’es vu dans une glace ?

— Quoi ? répliqua Momo, sans détourner le regard du groupe d’ouvriers.

— Tu penses que les invités apprécient de croiser mon homme de confiance dans cette tenue ?

Luc avait dit « mon homme de confiance » en utilisant sa voix de loukoum, celle que Momo préférait. Ce fut efficace. Maurice tourna la tête, puis fit cinq pas vers la voiturette.

— Vous voyez ce qu’ils font, monsieur Moriac ?

Oui, il voyait, il n’était pas aveugle, les bitouses fonctionnaient même si le reste du corps se déglinguait !

— Ils construisent une piste d’atterrissage pour l’Airbus A340 ?

L’ironie n’effaça pas la barre qui marquait le front de Maurice. Le sombre de ses yeux s’amplifia. Il fixa son patron, l’air ahuri, comme s’il doutait de sa santé mentale.

— Monsieur Luc, vous ne voyez pas où ils creusent ? Je leur ai dit de ne pas creuser, de ne pas se mettre là, mais ils refusent de m’écouter. Ils répondent que les deux cabines sont spéciales, plus perfectionnées que les autres et que c’est le meilleur endroit.

— Tu la fermes, oui ! rugit Luc.

Il venait soudain de comprendre l’attitude de Maurice. De réaliser où il se trouvait. Le binz des travaux, les débroussaillages, les arbres abattus et son abattement à lui brouillaient ses repères aux Oliviers. Ils n’étaient qu’à quelques mètres de la tombe de Lila et nom de Dieu, les trois ouvriers marchaient SUR la tombe de Lila ! L’endroit où personne ne venait jamais, protégé par des buissons épais. Ces connards avaient rasé la végétation !

— Bordel, Maurice, qu’est-ce que tu as fait ? marmonna Luc Moriac, tout en essuyant ses mains moites sur son T-shirt.

— Moi, j’ai rien fait ! se rebella Maurice. Je vous explique qu’ils n’écoutent rien, qu’ils ne veulent pas m’obéir, qu’ils connaissent leur boulot, que moi, je ne suis qu’un… qu’un… comme eux. Il n’y a que vous monsieur Moriac, qui pouvez arrêter les travaux, c’est pour ça que je vous ai demandé de venir.

Luc Moriac repoussa son employé d’un si brutal coup de coude qu’il faillit perdre l’équilibre. Quel con ce Momo ! Il ne pouvait plus compter sur son employé. Au lieu de surveiller les travaux, il devait probablement roupiller chez lui en écoutant sa musique de sauvage. Il y avait urgence à le reprendre en mains après le mariage de Mylène. Luc s’approcha du trio qui continuait à travailler comme si personne ne les surveillait. Bordel de merde, ils creusaient bel et bien !

— Qu’est-ce que vous fabriquez au juste ? aboya Luc, en employant le ton qu’il utilisait autrefois avec les ouvriers glandeurs de ses scieries. Les types comprenaient illico qu’ils avaient intérêt à oublier les poils qui leur poussaient dans les mains.

Un des hommes cessa de manier sa pelle tandis que les deux autres poursuivaient le travail à l’aide de leurs pics monstrueux. Heureusement, songea Moriac, que j’ai interdit l’emploi des tractopelles aux Oliviers, sinon le mariage de ma fille filait droit au désastre.

— On creuse la fosse nécessaire à l’installation de ce modèle, expliqua l’ouvrier à la pelle, qui n’était pas ouvrier, car il tendit la main à Luc.

— Je me présente : Hervé Morteno, patron d’Assainissement et Sanitaire. Vu l’urgence du chantier, je donne un coup de main au personnel qui restait disponible à la dernière minute.

— Je m’en fous ! rétorqua Luc, comprenant aussitôt qu’il déconnait. Ce n’était pas le ton à employer avec le patron de AS, mais il était trop affolé pour réfléchir. En outre, une colossale envie de pisser lui arrachait le bas-ventre.

— Pardon ? fit Hervé Morteno.

Luc Moriac, conscient qu’un retour en arrière serait difficile, le dévisagea froidement.

— Je ne veux pas de trous creusés chez moi, sanitaires à installer ou pas. Les six autres W.-C. n’en ont pas, donc ce sera idem ici.

— Mais ce modèle, réservé à des usagers plus… heu… exigeants, enfin bon ce n’est pas le sanitaire de base style W.-C. des manifestations populaires.

Luc tendit la poitrine vers l’avant, du moins autant qu’il le pouvait. Les autres ouvriers, alertés par la hargne des voix, cessèrent de creuser. Il était temps. Déjà trente centimètres de déblayés et bordel de merde, s’ils étaient exactement à l’emplacement de la tombe de Lila, encore vingt coups de pioche et ils exhumeraient des os. Bon, depuis trente ans… Il ne restait probablement pas grand-chose, mais avec la malchance qui le poursuivait ces derniers temps, le danger existait. Ou alors, un clébard fouinerait dans la terre fraîche. Moriac, en un ultime effort de volonté, rejeta ses épaules vers l’arrière, pointa son menton vers Morteno et mobilisa les muscles de son ventre afin de juguler son envie de pisser. Elle le déshonorerait, s’il mouillait son froc et donc, il devait régler fissa ce problème de chiottes. Il croisa les bras et s’appliqua à parler avec lenteur, en détachant les mots comme s’ils étaient des grains de raisin qu’il retirait d’une grappe un par un.

— Vous arrêtez de creuser, point numéro un. Vous rebouchez, point numéro deux. Vous installez des sanitaires ordinaires, point trois. Vous terminez le travail en deux heures maximum et mon jardinier vérifiera tout ça, point quatre. Quant au point cinq, le dernier : vous avez tout intérêt à respecter les quatre autres.

Luc Moriac se tut et patienta. Les cinq points s’imprimeraient dans le cerveau du patron d’AS. Durant ces cinq ou six secondes de latence, il pensa qu’il l’avait échappé belle et que même, installer deux chiottes sur la tombe de Lila devenait une bonne idée. Personne n’irait fouiner là-dessous durant le mariage de Mylène et Dieu sait que deux cents personnes en vadrouille dans le parc des Oliviers représentaient deux cents raisons de récolter des ennuis.

— Très bien, monsieur Moriac, nous ferons comme vous l’entendez, capitula Hervé Marteno.

Luc retourna vers la voiturette. Il fit signe à Momo de l’accompagner.

— Tu me surveilles le coin. S’ils donnent un seul coup de pioche, tu les vires de chez moi. Après, tu vérifies les khaïmas. On me signale des problèmes, ce qui ne m’étonne qu’à moitié de ces connards de Marocains. Il y a aussi des colis à prendre en gare de Sponge, des bouquets de fleurs à récupérer, je te donnerai une liste. On nous livrera le reste, mais j’irai chercher le plus urgent ou le plus encombrant avec la Land Rover.

— D’accord, monsieur Moriac.

Luc se réinstalla à l’intérieur de la voiturette. La fatigue l’assommait. L’avalanche de soucis l’assommait. Depuis les deux dernières semaines, un nombre incroyable de problèmes surgissait jour après jour. Il fallait les régler immédiatement, avant que d’autres ne s’ajoutent, lui minant le moral. Pourtant, il trouva l’énergie de récompenser Momo. Son employé le méritait, alors qu’il n’avait fait que l’engueuler. Luc déposa sa main gauche sur l’épaule de Maurice, debout à côté de la voiturette. Le geste lui coûtait. Il détestait les contacts physiques. Surtout s’ils concernaient Momo. Toucher sa peau le glaçait. Il en frissonnait, au sens propre, et ça se voyait. Maurice s’en aperçut. L’inquiétude stria son front de ridules. Son patron ressentait une de ces crises qui l’obligeaient à se coucher ? Le pire était qu’une fois le contact physique établi, Luc Moriac avait du mal à le rompre. Enlever la main était un supplice. Il aurait aimé la faire glisser sur l’épaule de Momo, la descendre dans son dos, là où la peau proposait une large surface, afin que la décharge électrique que lui procuraient les frissons ne cesse pas.

— Excuse-moi d’avoir râlé, Maurice. Je n’aurais pas dû t’engueuler. Heureusement que tu surveillais ces trois abrutis, sinon…

Il abandonna la phrase. Le visage de Momo irradiait comme un soleil d’été en plein midi. Une joie d’enfant félicité. Elle déprima davantage encore Luc Moriac. Le bonheur était donc une chose si simple à atteindre quand on avait un cerveau un peu flapi ? Alors, pourquoi était-ce si compliqué pour les autres ? Pourquoi le mariage de sa fille, qui devait être une fête en même temps qu’un des derniers accomplissements de sa vie, se transformait-il en corvée angoissante ?

Luc tourna la clé de contact.

— Tu mérites une récompense, Momo. Je voulais te l’annoncer après le mariage de Mylène, mais tant pis. Je t’ai commandé une voiturette électrique, hier à Dijon. Tu l’auras dans une dizaine de jours.

Il n’attendit pas les remerciements de Maurice. Ce serait une déferlante de « merci » un peu écœurante. Il avait besoin de solitude. Le soulagement d’un problème encore réglé, et celui-ci était de taille, lui avait coupé son envie de pisser. Luc Moriac décida d’emprunter ce qu’il appelait « le chemin de ronde ». Un sentier bosselé longeant le mur d’enceinte des Oliviers permettait de contrôler l’état de la maçonnerie. Près de huit kilomètres au total. Il n’y rencontrerait personne, si loin du château et de la grande tente blanche de réception. En roulant doucement, il s’offrait une heure de solitude avant de rejoindre Mylène qui consentait ce jour-là à faire le point des préparatifs de la fête. La tombe de Lila était déjà loin derrière lui quand Luc jeta un coup d’œil dans le rétroviseur de la voiturette. Il aperçut Momo qui lui adressait un signe de la main. Une silhouette riquiqui. Elle lui rappela le gamin de dix-huit ans, à peine installé aux Oliviers, qui le saluait toujours ainsi, le bras levé, quand il partait en voiture, tôt le matin, afin d’inspecter ses scieries ou de sélectionner dans ses forêts, aidé de professionnels, les arbres à abattre. Le souvenir de cette époque fut comme une morsure.

Luc frappe discrètement à la porte du gourbi de Lila. Il pourrait entrer sans s’annoncer, comme il le fait dans la journée quand il a un ordre à donner, mais la nuit, Lila a peur. Elle peut crier, peut-être même hurler. Il y a peu de risque qu’on l’entende. Bérengère et Mylène dorment dans la grande maison, nom que sa femme préfère à château, mot prétentieux selon elle. Maurice habite l’ancienne écurie, trop éloignée pour qu’un cri parvienne jusque là-bas, mais parfois, le gamin de dix-huit ans rôde la nuit dans le parc des Oliviers.

— Je n’arrive pas à dormir, monsieur Moriac. Il faut que je m’habitue à vivre ici. J’en profite pour repérer les travaux les plus urgents, ceux que j’attaquerai dans la semaine.

C’est vraiment ce qu’il fait. Sa puissante torche fouille Les Oliviers, cherchant ce qui cloche. Elle pourrait éclairer Luc, se tenant à l’entrée du gourbi à près de Minuit. Évidemment, Maurice se tairait parce que Luc lui ordonnerait de se taire, mais après, entre eux, ce ne serait plus pareil.

— Entrez, dit Lila. Elle referme vite la porte. Ça agace Luc qu’elle continue à le vouvoyer quand il vient la nuit et qu’elle continue à dire monsieur, même quand elle est nue et même quand il propose des choses délirantes et qu’elle le regarde avec des yeux gourmands, mais qu’elle se croie obligée de dire « monsieur… oh, monsieur, non ne faites pas ça s’il vous plaît ».

Les nuits où il rejoint Lila commencent toujours de la même façon. Luc s’assied et boit plusieurs verres de Bordeaux, le vin qu’il apprécie le plus. Un vin râpeux, au goût de mûre. Il approvisionne le gourbi en secret. Il a besoin de boire avant de baiser Lila. Il le sait. Si le vin manque, pour une raison ou une autre, il ne réussit pas à bander ni même à toucher Lila. Il demeure inerte, un bois mort devant une femme pourtant si belle, au corps somptueux, autrement mieux faite que Bérengère qui dort au château. Bérengère est de moins en moins une femme au fil des années et de plus en plus une bigote que le sexe effraie et qui proteste, s’il essaie. « Le mariage sert à avoir des enfants. Nous avons Mylène. Le Christ s’oppose au péché de la chair. »

Après le vin, il ne déshabille pas Lila. Toucher l’affreuse robe constantinoise rose qui dissimule son corps de femme est impossible. Elle porte ces robes jour après jour. « Comme ça, explique Maurice, elle éloigne les hommes aussi bien que si elle était moche. » Le tissu de la robe est gorgé de l’odeur de Lila, une odeur qui l’écœure, elle le sait, et d’ailleurs il remarque qu’elle a préparé le vaporisateur d’eau de Cologne, comme d’habitude.

Luc vide son verre, le repose doucement sur la table et dit :

— Tu peux commencer, je suis prêt.

C’est son moment préféré. Mieux que lorsqu’il est sur le lit. Ce qui arrive sur le lit avec elle, il le vit plusieurs fois par mois avec des prostituées qu’il paie très cher, mais qui ne lui donnent pas grand-chose en échange Il s’en débarrasse aussitôt que c’est fait.

— Les putes servent à l’hygiène, déclarait le patron du café des Tarots, à Sétif quand il était soldat en Algérie. Il lui avait présenté Latifa, la première prostituée de sa vie.

Lila, quand elle se déshabille, est exceptionnelle. Elle ferme les yeux. Elle bouge comme si elle était aveugle. Une femme aveugle explorant son propre corps, cherchant une solution pour retirer sa robe sans dévoiler ce qu’il y a dessous. Les mains hésitent. Tâtonnent en palpant le tissu. Errent sur la peau jusqu’au moment où elles ne bougent plus du tout.

— Continue, ordonne Luc.

Elle obéit, toujours avec cette lenteur, ces hésitations et ces arrêts qui amènent Luc à murmurer, la voix rauque : « Continue, Lila, continue je t’en supplie. » Quand la robe tombe enfin sur le sol, c’est encore plus lent pour enlever la culotte et le soutien-gorge. Des sous-vêtements lamentables, pourtant Luc les adore parce qu’elle les enlèvera et les remplacera par ceux qu’il lui a offerts, et qu’elle mettra une éternité pour faire ça. Presque un supplice, mais un délicieux supplice pendant lequel son sexe se gonfle et devient douloureux de désir. Lila n’ouvre pas les yeux pendant que sa main roule la culotte sur les cuisses magnifiques, si lentement que Luc en pleurerait d’exaspération tout en souhaitant qu’elle ralentisse encore si elle le peut. Elle n’ouvre pas les yeux après non plus, ou alors à peine, le temps d’apercevoir un obstacle ou de prendre un objet comme le vaporisateur d’eau de Cologne. Elle ne les rouvre que lorsque Luc se rhabille et s’en va.

Luc se dit que c’est peut-être parce qu’elle n’ouvre pas les yeux qu’il ressent ce qu’il ne ressent jamais auprès d’autres femmes ?

— Vas-y, je suis prêt, dit Luc, pour la deuxième fois, il s’étonne que Lila demeure debout en face de lui, complètement immobile, les mains tombées le long des hanches. Il lui sourit et dit ce qu’il annonce d’habitude plus tard :

— Ce soir, tu mettras la culotte et le soutien-gorge noirs, pas l’ensemble rouge, je ne supporte plus le rouge.

Elle ne bouge pas, n’amorce pas un geste. Il insiste :

— Je t’achèterai un autre ensemble, vert ou bleu, ce que tu voudras.

— Non.

Il écarquille les yeux. Lila n’utilise jamais ce mot. En tout cas, jamais au cours de leurs nuits, dans le gourbi. Elle refuse de mettre l’ensemble noir ? Elle préfère le rouge ?

— Comme tu veux, dit Luc. Tu mets le rouge. Dépêche-toi de m’obéir, je n’ai guère de temps.

La tête de Lila reste immobile. Son corps aussi. Rien ne bouge dans son visage, hormis les lèvres, à peine entrouvertes pour laisser sortir les mots.

— Tu ne me toucheras plus tant que tu n’auras pas fait ce que je te demande depuis un mois. Je veux les papiers en règle, signés par le notaire, par le maire, par la police, je ne sais pas qui, mais tous ceux qui doivent signer pour que tu ne puisses plus revenir en arrière.

Elle est folle. Lila est folle. Elle sait que ce qu’elle demande est impossible. Elle n’en a jamais parlé avant le mois dernier, jamais elle n’a dit un mot à ce sujet parce qu’elle sait que non seulement sa demande est inutile, mais aussi qu’elle ne tient pas debout.

Mais Lila le tutoie pour la première fois. Luc réalise que ce tutoiement cache un danger, qu’il annonce d’énormes ennuis, d’autant plus que Lila, toujours d’une immobilité sidérante, le fixe sans baisser les yeux. Il décèle dans son regard une violence qu’il n’y a jamais vue. Elle le hait. Luc comprend soudain que cette femme le hait, malgré tout ce qu’il a fait pour elle pendant près de vingt ans. Il comprend que cette haine a toujours été présente en elle, qu’elle l’a cachée et que maintenant elle la laisse sortir. Quoi qu’il fasse, il ne réussira pas à la vaincre. Chaque gramme du corps magnifique de Lila est un gramme de haine. Ses lèvres se remettent en mouvement, sans que rien d’autre ne s’anime et, à ce moment-là, Luc pense à une marionnette au visage de bois. Des lèvres de bois qui bougent de façon mécanique.

— Tu feras ce que je te demande, dit Lila. Tu le feras avant la fin de ce mois, sinon je parlerai à ta femme. Je lui dirai que tu me violes chaque semaine depuis le premier jour où je suis arrivée chez toi, quand tu n’habitais pas encore ici et que tu n’étais pas mariée à Bérengère. Je lui montrerai le vin que tu caches chez moi, les sous-vêtements que tu achètes et que tu m’obliges à porter, je lui dirai que tu chantes quand tu me violes. Je lui dirai tout.

Elle le fera.

Il se lève. S’approche. Son bras se dresse, son poing se ferme pour frapper Lila, mais il ne le fait pas. Elle n’essaie pas de se protéger. Toujours cette statue de cire, sauf les yeux qui crachent leur dégoût. Quoi qu’il fasse, quoi qu’il dise, elle fera ce qu’elle promet s’il refuse ses exigences ahurissantes. Pourtant, il parle comme si les mots conservaient encore un peu d’espoir. À moins qu’ils ne repoussent tout simplement l’instant de la décision qu’il devra prendre.

— Tu as oublié que je t’ai sauvé la vie ? demande Luc. Tu n’avais ni papier, ni argent, ni endroit où te loger. Tu serais morte ou tu serais devenue pute quelque part et tu crois qu’il lui serait arrivé quoi…

Il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Elle a une réaction physique, la première. Elle le repousse violemment en arrière, si bien qu’il s’empêtre dans la chaise et manque de tomber. Elle sourit.

— Je suis devenue une pute ici, chez toi et avec toi, dit Lila. Maintenant, tu t’en vas sinon je hurle. Maurice viendra. Ou Bérengère.

Elle ne dit pas « madame Bérengère » ou « madame Moriac ». Ce changement d’attitude envers sa femme convainc Luc qu’il est perdu.

Lila se déplace vers la porte. L’ouvre.

— Va-t’en. Tu n’oublies pas : je veux les papiers rédigés d’ici un mois au plus tard, sinon je raconte tout à ta femme. Ta fille de huit ans le saura aussi.

Luc se retrouve dehors, dans la nuit épaisse. Sidéré. Il ne marche pas en direction du château. Il est comme un boxeur qui s’est pris un coup phénoménal et qui ne sait plus où il est. Puis, progressivement, l’énormité de ce qui vient de se produire envahit chaque repli de son cerveau. Luc fait demi-tour et se dirige vers la porte fermée du gourbi.

— T’es morte.

Il a parlé à voix haute. Il tuera Lila. La solution lui paraît simple et évidente.

— Je t’étrangle, salope, dit encore Luc.

Il pose la main sur la poignée de la porte, mais il se met à trembler du haut en bas. Tout son corps tremble, aussi nettement que s’il était pris d’une fièvre carabinée.

Luc recule. Deux pas, dix pas, puis il s’enfonce dans la nuit, sous les arbres, au hasard. Il ne se dirige pas vers la grande maison. Pas encore. Il doit réfléchir, imaginer l’avenir qui ce soir se dérobe sous ses pieds. Il est certain d’une chose : il ne laissera pas cet avenir sombrer, après tous ses efforts pour le construire.

Il ne tuera pas Lila. Il en est incapable. Trop de peur. Il ne pourra jamais tuer un être vivant, même pas un chien. Il a essayé, avec un clebs perdu qui rôdait dans le parc des Oliviers, un animal à demi sauvage, méchant. Il n’a pas pu presser la détente du fusil. Y penser conduit aussitôt à des images abominables : du sang, les derniers soubresauts de la vie, des plaintes peut-être. Il faut regarder ça, entendre ça, alors non, c’est au-dessus de sa volonté.

À force de tourner, marcher, tourner encore, marcher encore en réfléchissant, Luc parvient derrière le château. Il se souvient qu’il a pourtant tué un fellagha, autrefois, mais c’était un réflexe de peur. Son doigt a agi sans lui demander son avis. C’est différent de ce qu’il devrait faire avec Lila. Il se souvient aussi qu’il a tué Pierre Donat, enfin non, pas vraiment, une poussée dans le dos alors que le soldat vomissait son alcool par-dessus le bastingage. Il n’y avait rien à voir, ni sang ni corps tordu de peur et de douleur. Une chute dans la nuit, pas un cri, pas de résultat sous les yeux. Ni plus ni moins qu’un accident. D’ailleurs, les autorités militaires l’ont dit aux parents : « Un malencontreux accident lié à l’alcool et à l’imprudence. » Étrangler Lila ne pourrait pas être interprété comme un accident. Elle se débattrait. Elle gémirait. Il la verrait se tordre au sol.

— Oh non ! proteste Luc.

Pourtant, il n’existe pour elle aucune autre porte de sortie que la mort. Il est hors de question de satisfaire ses exigences. Cette salope ne se rend même pas compte qu’elles sont irréalisables. Comment peut-elle croire qu’il annoncerait de telles stupidités à Bérengère ?

L’idée déclenche un rire nerveux. Luc porte l’index de sa main droite à la tempe et vrille son doigt. Il murmure « elle est dingue », puis ajoute « donc très dangereuse ».

Qui peut le sauver ? Personne ! Personne dans son entourage ne peut l’aider. Il est seul. Son carnet d’adresses contient des centaines de noms, des noms qui gravitent dans son espace, pour son argent. Certains l’assurent de leur amitié. Il ne peut évidemment se confier à aucun de ces « amis ». Luc réfléchit. Il tressaille. Il voit de loin qu’une lumière éclaire deux fenêtres de lu grande maison.

Bérengère ?

Il ne manquerait plus que ça. La peur lui tord le ventre. Vite, il doit vite trouver une solution. Et elle lui apparaît. Évidente. La seule personne à qui il peut confier les menaces de Lila, à qui il peut demander de l’aide… Maurice ! Momo, bien sûr. Maurice lui doit tout. Maurice mourrait pour lui. La veille encore, il lui a dit son émerveillement de vivre aux Oliviers. Maurice a dix-huit ans, c’est un jeune homme vigoureux… oui, Momo se débarrassera de Lila, d’une façon ou d’une autre.

Luc se dirige rapidement vers le château. Soulagé. Pas complètement, car si Bérengère est réveillée, elle lui demandera pourquoi il est dehors au milieu de la nuit. Il se compose un sourire, en grimpant les marches du grand escalier. Il trouvera un prétexte à sa balade nocturne. Bérengère avale tellement de mensonges qu’un de plus ou de moins… Elle aussi, au fond, ne s’intéresse qu’à son argent.

— Ma puce ! Pourquoi tu es levée ?

Luc est si content que ce ne soit pas Bérengère qui l’attende qu’il a presque crié.

— Papa, je n’arrive pas à dormir, dit Mylène. Tu veux bien me raconter l’histoire du Petit Poucet ? Je l’adore.

— Ma chérie, une petite fille de huit ans est au lit et dort à 2 heures du matin. Allez, ouste !

— Papa, tu étais où, toi, à 2 heures du matin ?

Luc Moriac n’en revenait pas. Mylène l’attendait dans le salon jaune, celui qu’elle préférait, en regardant la télévision. Nicolas crapahutait sur le tapis, entre des jouets dont il se désintéressait.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Tu ne vois pas ? Je regarde un truc à la télé.

Le truc était la série The Killing dont le boîtier traînait sur le sol, au milieu des jouets de Nicolas.

— Tu crois que c’est le moment ? s’énerva Luc. Le parc est plein de tes invités qui aimeraient être certains que tu existes vraiment. Il y a encore une dizaine de problèmes à régler avant la cérémonie de samedi. Je ne pense même pas à ton futur mari, qu’on ne voit jamais et ne bouge pas le petit doigt.

— Papa, cool ! Il n’y a pas le feu ! Tout se passera bien, pour quoi faire tant d’histoires ? Tais-toi cinq minutes s’il te plaît, je suis juste à un moment crucial et après, OK, on travaille.

Luc avait besoin de se calmer. Sa respiration s’excitait, ce qui ne convenait pas à son état de santé. Il modula un long sifflement, lequel déclencha une toux, laquelle déclencha un « papa, je t’en prie, deux minutes encore », mais Chocolat, le labrador fidèle, répondit au signal. Il déboula dans le salon à toute allure, actionna l’aérofrein et se coucha au pied de son maître. Il haletait, bavait, comme s’il avait couru pendant une heure. Le chien aussi se faisait vieux. Luc s’accroupit et le regretta aussitôt. Se relever réveillerait les douleurs du dos. Il caressa Chocolat. L’échine, le ventre, partout. Il persévérerait jusqu’à ce qu’il récupère son calme. Mylène l’exaspérait. Ce mariage l’exaspérait. Rien ne se déroulait comme prévu. Et Chocolat était vieux. Que deviendrait-il quand son maître mourait ?

— Chocolat a encore chié sur la plage de la piscine ! avait hurlé Denis Jossaud, lors de son précédent et court passage aux Oliviers. Ce chien se laisse aller, il est répugnant ! Le laisser faire n’importe quoi sous prétexte qu’il est vieux, non, il y a des limites !

Jossaud regardait Luc Moriac droit dans les yeux. Il lui adressait un message subliminal ?

— Le chenil de la SPA, vieux, voilà ce qui t’attend, murmura Luc dans l’oreille de Chocolat.

Un avenir crève-cœur. Chocolat était le seul être vivant manifestant une véritable affection pour lui, car pour Mylène, il n’était sûr de rien. Luc Moriac songea à la façon dont son père réglait le sort des vieux chiens de chasse.

— Pourquoi dépenser inutilement son argent en bouffe et en veto, fils ? En plus, un chien trop vieux, qui ne peut plus courir au cul des chevreuils, il est malheureux et il souffre. Viens, fiston.

Il saisissait le bras de Luc, l’obligeant à le suivre jusqu’au chenil. Il appelait le chien dont c’était le tour. Il le libérait dans le pré, derrière la maison.

— Faut qu’il ait encore trois quatre minutes de bonheur avant de s’en aller. On le tue quand il en jouit et il ne se rend compte de rien.

Une seule balle du fusil de chasse chargé d’un calibre pour sanglier suffisait. Le tour de Groucho était venu.

— Vas-y, fils, fais-le pour t’exercer. Ça t’endurcira et dans la vie, on est foutu si on n’a pas les couilles.

Il lui avait mis le fusil entre les mains, montrant Groucho clopinant après une pie.

— Il n’en peut plus ce vieux Groucho. Vas-y, fils, montre-toi humain avec lui.

Luc n’avait pas pu presser la détente.

— T’es qu’un petit pédé, je m’en doutais, avait conclu son père.

Luc Moriac retrouvait son calme. En gros. Pas point d’attendre que l’épisode de The Killing se termine. Il rafla la télécommande du lecteur de DVD et coupa l’image. Ensuite, il débrancha la télévision.

— Papa !

Il ne tint pas compte de la colère de Mylène et s’installa dans le fauteuil placé en face du canapé. Il prit le dossier posé sur la table basse.

— On y va ? Je dois encore m’occuper des khaïmas et du parking des voitures autour de l’église.

Contre toute attente, Mylène éclata de rire.

— Les khaïmas étaient une idée dingue ! Elles font marrer tout le monde et elles seront le clou de mon mariage. Tu sais que le journal a pris des photos ?

Elle s’interrompit, grimaça. Ses yeux ne riaient plus.

— Tu aurais dû louer aussi trois ou quatre dromadaires et les Touaregs qui vont avec. Quitte à faire, pourquoi ne pas viser le maximum de l’exotisme oriental ?

Luc Moriac ne releva pas l’ironie. Les khaïmas étaient une connerie et les soi-disant copains de régiment qui y logeaient une plus grande connerie encore. Il lissa ce qui lui restait de cheveux de sa main gauche pendant que la droite ouvrait le dossier, s’emparait de la première fiche qui s’y trouvait.

— Si tu veux bien, au travail ma chérie. J’ai un gros souci avec le champagne.

— Lequel ?

— Deux cents personnes étaient prévues à l’apéritif et au dernier pointage nous en sommes à deux cent cinquante. Cent devaient être au repas de mariage et nous serons cent soixante-cinq, même si tout ça demeure flou. Conséquence : il faut se procurer en urgence deux cents bouteilles de champagne supplémentaires.

Mylène écoutait sans vraiment écouter. Elle bâilla.

— Pas grave, non ? Un coup de téléphone et voilà.

Luc crispa ses mains à ses genoux. Trop d’exaspération.

— Figure-toi que c’est fait. Sauf que tu ne t’es pas aperçue qu’il y a une grève des trains doublée d’une grève des routiers, bref un gros merdier dans les transports.

— Et alors ? s’étonna naïvement Mylène.

L’indifférence de sa fille révolta Luc. Elle se mariait ou elle assistait au mariage d’une copine nommée Mylène Moriac ?

— Et alors, ma chérie, tu dis à Denis qu’il oublie ses soi-disant dossiers d’avocat, qu’il doit sauter dans sa superbe Volvo et filer à Épernay chez notre fournisseur et prendre livraison du champagne. Et ce n’est pas un souhait, ma grande, mais un ordre du vieux.

— Papa !

— Quoi, papa ? Comme si j’ignorais que Denis m’appelle le vieux ! Je m’en fous. La seule chose que je demande à Denis Jossaud, c’est de s’occuper correctement et à plein temps de mes affaires quand je serai mort.

— Papa, pourquoi tu dis des choses pareilles ? C’est horrible. Tu ne vas pas mourir. Pas maintenant. Je refuse d’entendre ça.

Les yeux de sa fille étaient humides. Luc la vit prendre le boîtier de The Killing et le triturer. Elle le fixait avec une telle intensité qu’il tourna la tête. Peut-être qu’il se trompait. Elle aimait son père ? Pas seulement l’argent de son père ? Une sensation troublante parce que jusque-là, il avait pensé que sa fille n’aimait qu’elle-même. Ou alors, il se faisait des illusions : c’était l’idée de la mort en tant que telle qui impressionnait Mylène. Luc Moriac préféra ne pas creuser le sujet.

— Ce n’est pas pour tout de suite, ma grande. En attendant, nous allons réussir ton mariage. Je veux qu’il soit un événement si grandiose que les Spongeois s’en souviendront pendant vingt ans, un peu comme…

Il s’apprêtait à dire : « comme la crue de l’Agon ». Il se retint à temps. Les inondations avaient provoqué d’énormes dégâts et surtout la mort de trois personnes. Une comparaison déprimante.

— Bon, donc côté alcool, on sera au top, poursuivit Luc. Il y a le choix et la quantité.

Il leva la tête, utilisa la fiche comme éventail, puis fit un clin d’œil.

— Je sais que tu fréquentes du beau monde, comme disent les gens des vallées, mais rassure-toi, je n’ai sélectionné que des grandes marques.

— Je ne me faisais aucun souci, papa.

Luc Moriac reposa la fiche et en choisit une nouvelle.

— Le logement des invités. Apparemment, pour ceux qui dormiront à l’extérieur, c’est OK. Les chambres sont retenues, tout le monde aura un lit dans un endroit agréable. J’ai prévu cinq chambres de plus réservées à Dijon, à l’hôtel du Chapeau Rouge, au cas où des invités débarqueraient à l’improviste samedi.

Mylène éclata de rire.

— Il y en aura, papa ! J’ai l’impression que le bouche-à-oreille fonctionne à fond. Certains se sont dit : « Mylène Moriac organise une énorme fiesta, pourquoi ne pas en profiter ! » Je n’en reviens pas moi-même du nombre de pique-assiettes qui franchissent la grille des Oliviers.

Luc fit un large geste du bras droit, évacuant le sujet et signifiant « je m’en fous ». Puis :

— Je crains que ça coince un peu aux Oliviers. Maurice devait répartir les invités selon les consignes que je lui donnais, mais j’ai l’impression que cette responsabilité dépassait ses capacités. Les critères sociaux et lui… Bref, il va falloir qu’on vérifie sur place ce qu’il en est.

— J’ai commencé la vérification ce matin, dit Mylène. C’est bizarre.

Elle se tut, observa Nicolas qui somnolait maintenant couché sur le tapis en suçotant l’oreille d’une peluche rose.

— Tu trouves quoi de bizarre ? demanda Luc.

Mylène tendit la poitrine, comme si elle voulait mettre ses seins en valeur. En même temps, ses mains rassemblaient sur sa nuque le flot de ses magnifiques cheveux blonds. Luc Moriac eut le temps de songer, avant qu’elle ne se décide à parler, que sa fille était foutrement belle et que son futur gendre ne la méritait pas.

— Je trouve Maurice bizarre, ces temps-ci. Il me tourne autour chaque fois qu’il me croise dans le parc, ne parle presque pas, mais il a l’air mécontent. Tu l’as engueulé ?

— Non. Enfin, pas plus que d’habitude.

— Ce matin, il m’a fait entrer dans la maison de Lila, sous prétexte de me montrer comment il l’avait bien arrangée.

Luc se raidit. Quelle connerie avait encore inventé Momo ? Il fronça les sourcils en espérant que sa fille changerait de sujet.

— Ah bon.

— Qui était au juste cette femme ? demanda Mylène. Je ne me souviens absolument pas d’elle.

— Évidemment. Tu avais à peine huit ans quand elle est partie. Elle n’entrait au château que pour le ménage et toi, tu étais à l’école, chez une nounou, ou même enfermée dans ta chambre parce que tu étais pas mal sauvage.

— Pourquoi elle est partie du jour au lendemain ?

Luc soupira.

— Je n’en sais rien, ça date. Si on parlait plutôt du mariage qui, lui, urge.

Mylène laissa soudain ses cheveux retomber comme si les maintenir en chignon était au-dessus de ses forces. Luc constata que le regard de sa fille fuyait le sien.

Quelque chose clochait. Aucun doute, Maurice avait fait une connerie. Laquelle ?

— C’est bizarre, non, cette femme qui débarque chez toi un beau jour puis repart aussi mystérieusement qu’elle est arrivée. Tu ne parles jamais d’elle et tu n’en parlais pas non plus quand j’étais petite. Comment as-tu connu cette femme arabe ?

Ça y est, un souci supplémentaire, songea Luc Moriac abattu. Des explications à donner, des mensonges inventés et, après l’épisode des chiottes, replonger dans le passé se transformait en épreuve insupportable.

— Il faut que j’aille illico aux toilettes, dit Luc. Tu connais mes soucis. Je reviens dans cinq minutes.

Mylène ne lui accorda pas le temps de se lever.

— Comment as-tu connu cette Arabe ? Pourquoi l’avoir employée ? Je croyais que depuis l’époque de ta guerre en Algérie tu détestais les Arabes. C’est bizarre.

Maintenant, Mylène regardait son père, mais lui baissait les yeux et tripotait les fiches que contenait le dossier. Encore ce mot de « bizarre » qui revenait comme une accusation. Bon Dieu, qu’est-ce que Maurice avait dit à sa fille ?

Luc retira ses lunettes. Il essuya les verres dans le tissu trop vaste pour son torse amaigri. Il s’accordait le temps de la réflexion. Chaque mot compterait.

— Justement… justement…

Il leva les lunettes, vérifia la transparence des verres puis poursuivit :

— Justement, une Arabe, ma B.A. en pénitence des M.A. que j’ai pu accomplir en Algérie.

— M.A. ? fit Mylène.

Luc étira ses lèvres sur ses dents. Un sourire pénible.

— Mauvaises actions. Lila a frappé à ma porte à la fin de l’année 1962, si je me souviens bien. Je commençais à gagner de l’argent, j’ouvrais ma première scierie. Elle cherchait un emploi. Des gens du coin ou alors le curé de Sponge, enfin bref, on lui a dit que Luc Moriac était un employeur possible. Je rentrais d’Algérie. La guerre venait de se terminer, les Arabes étaient mal vus, ceux qui envoyaient cette femme chez moi l’ont fait en ricanant.

— Pourquoi en ricanant ?

Luc ricana, lui, vraiment.

— Ils se disaient : « Va frapper à cette porte, la bougnoule, et tu verras comment te recevra le sergent Moriac qui a crapahuté dans le djebel. » Je les ai pris à contre-pied exprès en embauchant Lila à la scierie, puis plus tard quand j’ai acheté Les Oliviers en l’utilisant ici comme femme à tout faire.

Il n’aurait pas dû employer l’expression femme à tout faire. Une grimace apparut sur les lèvres de Mylène.

— Elle était belle, Lila ?

Luc haussa les épaules.

— Bof. Je ne sais plus. C’est si loin. Quelle importance ?

— Si, c’est important, papa. Maurice a trouvé des trucs bizarres dans la maison de Lila en la préparant pour les invités.

Une fois encore, le cœur de Luc fit du yo-yo dans sa poitrine. Au réveil, ce matin, il avait eu la désagréable intuition que le mariage de Mylène se transformerait en catastrophe et voilà qu’un autre gouffre s’ouvrait devant lui.

— Il a trouvé quoi, Maurice, tu peux me le dire ? répliqua Luc d’une voix sèche, qu’il ne parvenait plus à contrôler. Le gourbi… heu, la dépendance est inhabitée et fermée depuis plus de trente ans, alors les découvertes de Momo, hein !

Mylène regarda Nicolas qui se réveillait.

— Maurice a trouvé des bouteilles de vin. Ton Arabe buvait ?

— Des bouteilles de vin ? s’étrangla Luc.

— Oui. Du bordeaux, le vin que tu aimes. Momo…

Mylène rit. Puis cessa de rire aussi brusquement que si elle avait reçu un coup.

— J’ai détesté la voix de Momo quand il m’a raconté la suite. Il m’a dit qu’il avait trouvé des sous-vêtements de pute dans la maison de Lila. Il me reluquait comme si c’était moi la pute qui habitait là. Il me montrera ses trouvailles après la cérémonie, surtout une boîte à chaussures qui contiendrait des objets et des photos.

— Une boîte à chaussures ? Quelle boîte ? bredouilla Luc Moriac.

Mylène éclata de rire, mais cette fois son rire éclaboussa le salon d’une franche gaieté.

— Papa, je crois que cette Lila était vraiment une pute et que tu la baisais de temps en temps dans sa maison au fond du parc des Oliviers. Voilà pourquoi tu as fermé la dépendance et l’as laissée telle quelle depuis le départ de cette femme. M. Moriac avait une maîtresse à domicile. Maman n’a jamais rien su ?
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Coup de foudre

Maurice commençait à en avoir marre du mariage de Mylène. Le travail de dingue qu’exigeait M. Luc, passe encore, même si les journées de quinze heures lui mettaient le dos en bouillie, mais se récolter des engueulades à n’en plus finir, là non. On le rendait responsable d’à peu près tout ce qui n’allait pas et, du matin au soir, les emmerdements se succédaient à la queue leu leu. Plus la date du mariage approchait, plus on l’engueulait.

— Où sont les ouvriers qui devaient élaguer les marronniers de l’allée cavalière ? braillait M. Moriac. Il fonçait sur Momo au volant de sa voiturette, comme s’il espérait percuter son « homme de confiance ». De confiance, mon œil, se désolait Maurice, pas si naïf qu’ils le croyaient tous. À peu près personne ne lui faisait confiance. Des ordres, ça il en recevait. Où étaient les remerciements ? On aurait dit que M. Luc le détestait parce qu’il mariait sa fille.

— Qu’est-ce que tu me reproches ? marmonna Momo en inspectant les chemins qui contournaient le lac.

Le patron avait encore braillé, en début d’après-midi, en déboulant chez lui. Bon, il dormait, une heure, une petite heure, pour récupérer d’une nuit trop courte.

— Tu te fous de moi, Maurice ? Les invités arrivent dans cinq jours et monsieur roupille ! Ils aimeront se promener autour du lac et il n’y a plus de chemin, rien que des trous ! Tu attends quoi pour qu’ils soient entretenus ?

— Mais, monsieur Moriac, l’entreprise qui devait s’en occuper a pris du retard et…

— La ramène pas, s’il te plaît. Tu as un téléphone, et je t’accorde une liberté totale sur le coût des travaux. Des entreprises capables de boucher des trous, il en existe des dizaines, alors tu te débrouilles, mais demain soir mes chemins sont nickel. Tu commences par oublier tes siestes, OK ?

M. Luc avait claqué la porte, mais avant, en partant il avait donné un coup de pied dans un des tabourets qu’avait fabriqués Momo. Le tabouret, projeté contre un mur, avait creusé le plâtre, déchirant aussi la belle tapisserie bleue. Évidemment, la statuette de céramique jaune, posée sur le siège, s’était brisée en trois morceaux. Une Vierge Marie achetée à Lourdes, que l’abbé Dutoit avait donnée à Momo en disant : « Puisque tu ne viens pas à Dieu, Dieu ira à toi. » Maurice était en colère, pas à cause de la Vierge qui ne serait plus là pour l’accueillir quand il rentrait fatigué chez lui, mais parce que la céramique jaune s’accordait bien avec le bleu de la tapisserie.

Les ouvriers étaient venus réparer les chemins. On en croisait beaucoup d’autres aux Oliviers. Des électriciens, des peintres, des maçons. Une vingtaine de personnes qui mettaient leur nez là où ils en avaient envie et causaient un bordel épouvantable. Plusieurs s’autorisaient à pique-niquer au bord du lac ou de la piscine. Qui d’autre que lui, Momo, ramassait les ordures que ces connards abandonnaient ici ou là exprès, afin de se venger de leur condition sociale si médiocre à côté de celle d’un patron richissime qui distribuait ses ordres installés dans une voiturette de golf ? D’autres salopaient pour faire chier Maurice.

Les artisans n’accordaient pas non plus leur confiance à Momo. Encore moins que M. Moriac.

— Le simplet commence à me les briser menu en donnant des ordres à la con, comme s’il voulait m’apprendre mon métier.

C’était lui, le simplet. Momo espionnait les employés de l’entreprise Espaces Verts Spongeois. Il se planquait sous les arbres après avoir expliqué comment ils devaient piller les buissons autour de l’emplacement qu’occuperaient les trois khaïmas. Voilà les arbres à élaguer et les arbres à couper, ordonnait Momo, et attention, si vous touchez une branche du séquoia centenaire, il crève et le patron ne vous le pardonnera jamais.

— Il m’a pas l’air intact dans sa tête, le Momo, avait poursuivi le plus jeune, un gringalet à boucles d’oreilles et piercing à la lèvre.

— Ben, tout le monde comprend d’où ça vient, avait approuvé l’autre type, en se marrant.

Il avait ajouté, en mimant un homme qui se masturbe :

— Il a dû péter un câble dans sa tête à force de s’astiquer le jonc. Il a bien quoi, au moins cinquante berges, Momo, et toujours célibate, alors autant dire que la veuve poignet ne chôme pas.

Maurice s’était accroupi derrière un buisson épais. Il ne bronchait pas et écoutait avec avidité. Il avait l’habitude des plaisanteries idiotes. Il comprenait et pardonnait. Il y avait tellement de jaloux. Lui, Momo, disposait d’un travail assuré, il habitait Les Oliviers, une propriété de nabab, il pouvait jouer au tennis si l’envie l’en prenait, nager dans la piscine et même dans un lac, et après tout, personne n’imaginait que des idées pareilles ne lui venaient jamais à l’esprit. Autant de privilèges, alors que dans les vallées, le chômage galopait au point que dans certaines familles on ne mangeait plus qu’une fois par jour. Mlle Mylène faisait livrer en hiver des tonnes de nourriture au Secours catholique.

Oui, Maurice comprenait et pardonnait la jalousie parce que lui avait eu tellement de chance grâce à M. Luc et aussi à Mme Bérengère. Il devait beaucoup à Mme Bérengère qui aimait tant faire plaisir à Dieu. Elle lui offrait autant de bonnes actions qu’elle pouvait en accomplir, disant : « Dieu me le rendra au centuple ».

Il s’apprêtait ce jour-là à quitter sa cachette, à se diriger vers les deux ouvriers des Espaces Verts Spongeois, afin de se montrer généreux, une plaisanterie du genre : « Hé les gars, vous devriez bosser au lieu de blablater sur moi, sinon le simplet devra se taper le boulot », mais le gringalet s’était mis à rire avant de raconter un truc énorme qui continuait à glacer Maurice des jours après.

— J’ai entendu Moriac qui demandait à notre patron s’il n’aurait pas un job pour le simplet, qui d’après lui est vachement doué côté nature. Il racontait que lui Moriac, ne pourrait pas le garder encore longtemps aux Oliviers et que d’abord il pense vendre la propriété.

Maurice poursuivait son inspection de l’état du parc, à quelques jours de l’arrivée des invités. Il n’inspectait pas grand-chose, à vrai dire, en dehors des replis de son cerveau dans lesquels s’incrustait une multitude de soucis, soucis qui n’existaient pas avant l’annonce du mariage de Mylène. Il arrêta la voiturette. Elle l’exaspérait. Un boucan énorme, qui lui bouffait les tympans et en plus, le moteur puait. Momo sorti du véhicule, brailla « saloperie de saloperie de merde », puis expédia deux coups de tatane dans la tôle. Il poursuivrait son inspection à pied. Il annoncerait une panne. Luc devrait se débrouiller pour la faire remorquer jusqu’à l’atelier.

— Et tu n’as pas intérêt à me dire qu’elle fonctionne au poil, marmonna Maurice entre ses dents, pas trop fort quand même, car il avait du mal à s’habituer à la rébellion. Pourtant, cette fois la coupe était pleine.

Un job pour le simplet… Moriac pense vendre la propriété… Les mots des employés aux espaces verts farinaient dans son cerveau et se mélangeaient à la colère de Denis Jossaud survenue quelques jours auparavant. Ce salopard, qui ne pensait qu’à l’argent de Mlle Mylène, se croyait déjà le nouveau propriétaire des Oliviers alors qu’il n’était pas marié et qu’il n’épouserait peut-être jamais la fille du patron si Momo trouvait comment empêcher ce mariage injuste.

L’avocat… Maurice prononçait « l’avocat » à voix haute ou le prononçait dans sa tête, mais dans les deux cas il adressait un bras d’honneur à ce connard. Et, alors qu’il marchait dans un sentier étroit et bosselé, assez loin du château, il en adressa plusieurs à Denis Jossaud et aussi plusieurs doigts enfoncés profonds dans son trou du cul d’escroc, afin de repousser les paroles de l’avocat, mais elles restaient imprimées dans sa tête. Impossible de ne plus les entendre. Qu’est-ce que le marlou de Mylène était venu faire aux Oliviers ce jour-là ? Il y mettait rarement les pieds et parlait à Maurice comme s’il était le maître des lieux.

— Dites donc, monsieur Bourdil…

L’avocat lui donnait toujours du « monsieur Bourdil » avec des yeux qui pétaient de rigolade sous son crâne chauve. Pour qu’il comprenne bien qu’il se foutait de la gueule de l’homme à tout faire, le Jossaud avocat de mes fesses s’offrait un sourire de commerçant entubant un client dans son magasin.

— Vous avez vu l’état de la piscine, monsieur Bourdil ? Les parois sont répugnantes, couvertes d’algues vertes. Il y a de la terre au fond. Quant aux tennis, n’en parlons pas : de la mousse un peu partout. Quand un joueur se sera cassé une jambe en glissant là-dessus, vous serez satisfait, monsieur Bourdil ?

Non, mais de quoi il se mêlait le marlou de Mylène ? Sur quel ton il s’autorisait à le commander, alors qu’il n’était rien du tout et ne serait peut-être même jamais le mari de la fille de M. Luc ? On ne sait pas ce que la vie réserve.

— Je n’ai pas que ça à faire et je m’en occuperai quand j’aurai le temps, avait osé Maurice, sans détourner le regard, bien au contraire et comme l’autre accusait le coup d’une réplique si culottée, Momo en avait profité.

— Vous savez, monsieur l’avocat, entretenir Les Oliviers, trente hectares de terres, de forêts, des murs d’enceinte, un lac, un château, c’est pas comme passer la tondeuse une fois par semaine sur une pelouse de deux mille mètres carrés, devant un pavillon en briques.

Là, il avait poussé le bouchon trop loin. Déjà, « monsieur l’avocat », c’était carrément se foutre de sa gueule. Pire encore, comparer Les Oliviers à la propriété minable que possédait Jossaud revenait à un affront que l’avocat traduirait : « Tu vises les sous du beau-père. » Momo s’était vite rendu compte qu’il avait posé les pieds sur une mine. Jossaud s’était octroyé un sourire à l’acide. L’index de sa main droite s’était planté dans la poitrine de Maurice et adieu le vouvoiement et monsieur Bourdil.

— Fais le mariole pendant que tu peux encore, Momo. Je vendrai Les Oliviers le plus tôt possible. Tu devras te chercher un patron qui non seulement acceptera un petit cerveau, mais acceptera aussi un employé qui répond : « Je n’ai pas que ça à faire et je m’en occuperai quand j’aurai le temps. » J’espère que tu as des économies, parce que le boulot sera rare.

Maurice longea les tennis, parvint près d’une des dépendances où des ouvriers terminaient leurs travaux. Il n’entra pas vérifier. Ce mariage donnait lieu à de si gros chantiers qu’il fallait fermer les yeux de temps en temps sinon rien ne serait prêt à la date prévue.

— Tant d’argent dépensé pour quelques jours, c’est dingue, maugréa Maurice, mécontent d’être la victime d’un tel barnum, mais ébloui que M. Moriac puisse signer autant de chèques sans sourciller. Si Mlle Mylène l’avait épousé, lui, tout aurait été beaucoup plus simple, moins onéreux, Momo n’ayant prévu que l’extension de son logement, deux ou trois pièces supplémentaires qu’il aurait construites de ses mains. Une seconde salle de bains, surtout, réservée à Mylène, avec une alliance de céramiques roses et bleues qui lui avaient tapé dans l’œil à Bricomarché.

Oui, mais M. Luc avait menti. Il ne respectait pas ses promesses. C’était la première fois qu’il jouait un pareil tour de cochon à son homme de confiance et, du coup, il ne fallait pas s’étonner si lui, Momo, sabotait plus ou moins les préparatifs du mariage de Mlle Mylène. Justement, il voyait cahoter sur le chemin, à une centaine de mètres, le camion des installateurs de khaïmas et là, les travaux merdaient carrément. « Je m’en fous », estima Momo en se précipitant derrière les arbres, pour se mettre hors d’atteinte des ouvriers. Il verrait plus tard comment aborder les problèmes.

— Les copains de son régiment arrivent après-demain, marmonna Maurice, accroupi au pied d’un hêtre, comme s’il chiait.

Le rappel de la date, si proche, lui sapa le moral. Il lui parut soudain évident qu’en dépit de son radotage, faire capoter le mariage de Mlle Mylène semblait impossible. C’était trop tard. Il fallait agir avant, lui faire comprendre qu’elle ne devait pas épouser ce sale con de Jossaud, ni lui, ni aucun autre puisqu’ils vivraient heureux ensemble aux Oliviers. Lui montrer aussi quel père formidable il serait pour le petit Nicolas.

Un fils.

Le visage de Maurice s’éblouit de bonheur. Son fils. Il en oubliait de quitter son refuge afin de poursuivre l’inspection des travaux, ces foutues khaïmas qu’il devenait urgent d’implanter correctement. Durant deux minutes, Momo conserva ce visage de saint découvrant qu’il a réalisé un miracle, puis la réalité vint le frapper aussi violemment qu’un poing.

— Quel fils, ducon ? T’en as pas de fils et t’en auras jamais ! décréta Maurice, en brandissant un doigt accusateur, comme s’il pointait la responsabilité d’un type se trouvant en face de lui.

— J’aurais dû donner une leçon à Mylène, elle aurait compris. Lui faire peur. Lui faire comprendre que si elle mariait son avocaillon qui plane au-dessus des Oliviers comme un busard, elle risquait gros.

Maurice se décida à se rendre enfin du côté du chantier des Marocains. À pas lents. Une leçon semblable à celle que M. Luc avait donné à Lila, mais mieux préparée, et donc la réussite à la fin au lieu d’un désastre. M. Luc savait faire comprendre à quelqu’un à quel point il s’égare sur un mauvais chemin. Des méthodes qui lui avaient réussi en affaires. L’échec avec Lila n’était qu’un accident, dû probablement à la malchance. Momo cessa de marcher afin de réfléchir plus tranquillement. Une leçon… une leçon… oui, c’était facile à dire, mais laquelle et comment ? Il n’était pas aussi intelligent que M. Moriac. Les idées étaient foutrement difficiles à trouver. Les neurones de Maurice, chauffés à blanc, ne délivraient aucune solution. La tension lui faisait même oublier la proximité de la date de la cérémonie. Il ne vit pas non plus qu’un homme venait vers lui. Il ne l’entendit pas davantage quand on cria : « Hé, s’il vous plaît ! » Il ne pensait qu’à Mylène. Le nom de Bourdil le réveilla.

— Monsieur Bourdil, voilà, on a terminé. Tout me paraît impeccable.

C’était Antoine Sirga, le patron d’Espaces Verts Spongeois. Maurice le regarda d’un air hébété. Terminé quoi ?

— On a fini les tailles, aplani ce qui devait l’être et réparé les endroits abîmés. La plage du lac est ensablée, les chemins sont empierrés et damés. On a aménagé un parking de cent cinquante places derrière le château, avec un accès facile et discret vers la maison et la tente de réception. Je ne vois pas d’autres travaux possibles, mais c’est à vous de me dire.

Momo, soudain, lui prit la main, la secoua avec chaleur, bredouillant une litanie de « bravo, bravo » suivie d’une rafale de « envoyez vos factures », puis, sans transition, il tourna le dos à Antoine Sirga et s’engagea sur le chemin qui menait à l’esplanade réservée aux khaïmas. Il venait d’avoir une illumination. Trop tard, une fois de plus, n’empêche qu’il avait eu sa chance et ne l’avait pas saisie. Une double chance, mais l’esprit trop broyé par le souci des travaux, Momo se dit qu’il n’avait rien compris.

La fille de M. Moriac promenait Chocolat et passait devant la maison restaurée de Lila Gasbi juste au moment où Maurice en ressortait, après vérification du travail des peintres. Il était satisfait. Le gourbi n’en était plus un, mais un très chouette logement. Certes, il n’avait pas tout fait lui-même, n’empêche que pour une fois, les artisans choisis s’étaient montrés excellents. En plus, ceux-là obéissaient aux ordres manu militari, bossant sans protester jusqu’à 22 heures. Les enveloppes discrètes que Maurice glissait dans leurs mains augmentaient leur bonne volonté.

— Monsieur Luc paie assez d’impôts pour s’offrir quelques travaux en douce, expliquait Momo.

Il ajustait son propos quand un ouvrier hésitait, utilisant alors les justifications habituelles de M. Moriac. « Vaut mieux que l’argent aille dans vos poches plutôt que dans celles des politiques qui n’en branlent pas une. »

— Bonjour Momo, je peux entrer voir à quoi ressemble la maison ?

Une proposition étonnante. Elle aurait pu entrer mille fois dans le gourbi, mais n’entrait jamais ailleurs que dans le château, se désintéressant complètement du reste de la propriété.

Momo se grattait les joues. L’embarras. La beauté de la fille de M. Luc aurait damné le Christ. Tant de cheveux blonds qui dégoulinaient sur les épaules nues bronzées. La fine robe blanche était presque transparente bon Dieu oui, elle l’était même carrément quand Mylène traversait une tache de soleil. Il devinait la culotte.

— Vous voulez entrer ici ? demanda Momo, comme s’il était sourd ou idiot.

La peur à l’idée de se trouver enfermé seul près de la fille de son patron, presque nue il faut bien le dire, et en plus dans les chambres, où il y aurait des lits. Rien de particulier ne se produisait dans son pantalon, certes, mais une humiliation était toujours possible. Il n’en restait pas moins que Mlle Moriac lui offrait là peut-être sa chance, sa première chance, une ouverture comme disait Michel Blanc dans Les Bronzés qu’il voyait de temps en temps au château quand son patron déprimé l’invitait à une soirée cinéma.

— Je peux, Maurice ?

Il s’effaça, libérant le passage. Mylène se pencha afin d’accrocher la laisse de Chocolat au collier, puis d’attacher la laisse à la branche d’un cornouiller. Le buste ployé. Les fesses offertes. Le vent soulevait la mince pelure de lin de la robe et dévoilait la culotte, d’un blanc immaculé. Ça ne semblait pas gêner la fille du patron, non, ce qui l’énervait était cette foutue laisse qui résistait. Momo ne perdait pas une miette du spectacle. Il ressentait une émotion quasi religieuse, semblable à celle qu’il éprouvait le matin quand il regardait le soleil se lever au-dessus du lac. La nature proposait à l’aube une beauté sidérante, qui autorisait la croyance en Dieu. Mlle Mylène, offrant son corps, était d’une beauté si sidérante que seul Dieu pouvait l’avoir créée. Quelle femme il aurait pu avoir si ce salopard de Jossaud…

Il en était là de ses réflexions et émotions quand Mlle Mylène s’était retournée et avait surpris le regard ébloui de Maurice. Toutes ses illusions s’étaient envolées.

Il ne disposait d’aucune chance.

— Ne te gêne surtout pas, Momo.

Le bleu océan des yeux de Mylène était devenu le bleu du cœur de flamme d’une lampe à souder. Momo avait réussi à ne pas flancher. L’homme de confiance qui n’a rien vu, rien entendu. Rien n’est arrivé si mon patron décide que rien n’est arrivé.

Ils étaient entrés, abandonnant Chocolat vautré au milieu des fleurs d’un massif récent. Maurice réalisa à quel point il se trompait en rêvant d’une ouverture avec la fille du patron. Elle se déplaçait dans la maison à pas lents, ses yeux furetant partout. Elle semblait visiter un musée. Elle prenait la précaution de se tenir le plus loin possible de Momo. Alors qu’il arrivait derrière elle, la frôlait parce que la pièce était étroite, elle se retourna, poussa un petit cri de peur, exactement le cri ridicule d’une gamine de huit ans découvrant une araignée au-dessus de son lit.

— Tu as connu la femme qui vivait là ? demanda Mylène.

Ce n’était pas une véritable question et d’ailleurs, elle ne lui accorda pas le temps d’une réponse.

— Parle-moi d’elle. J’entre ici pour la première fois. Mon père l’a oubliée, il n’en parle jamais. Pourquoi est-elle partie du jour au lendemain ? Elle était arabe, mais quoi… marocaine ?

Une avalanche de mots. Qu’est-ce qu’il lui prenait à Mlle Mylène de s’intéresser au gourbi et à la femme qui l’habitait ? C’est le mariage qui la rendait nerveuse ? Maurice songea que ça avait été une erreur de l’autoriser à entrer dans la maison. Il avait cru au père Noël et maintenant il se trouvait dans un beau pastis, piégé par ces questions embarrassantes. La faute une fois de plus à M. Moriac. Il voulait utiliser le gourbi au lieu de l’oublier, comme il l’était depuis plus de trente ans Momo avait même proposé la démolition du bâtiment M. Luc avait piqué une crise.

— Puis quoi encore ? Le démolir diminuerait la valeur des Oliviers et en plus, cette maison c’est comme… c’est comme…

Il n’en avait pas dit plus, mais Maurice terminait la phrase dans sa tête. « C’est comme un panneau de signalisation : ici a vécu Lila Gasbi. »

— Oui, elle était arabe, confirma Momo. Algérienne.

— C’est curieux que papa ait employé une Algérienne. Il a fait la guerre d’Algérie.

— Ah bon ? fit Maurice, sans montrer un minimum d’intérêt. Son patron ne lui avait jamais parlé de son service militaire, sinon pour l’informer que « des copains de régiment logeraient dans les trois khaïmas lors du mariage de sa fille ».

— Il déteste les Arabes, particulièrement les Algériens. Il les appelle les bougnoules, les fellaghas, les…

Elle sourit, évasive et se réfugia derrière une jolie table de bois exotique livrée par Habitat.

— Papa déteste les étrangers d’une façon générale. Il ne sort pas assez de son trou, surtout depuis la mort de maman. Comment cette Lila Gasbi est-elle arrivée dans la vallée ? Pourquoi papa va-t-il employée ?

Putain, je n’en sais rien, s’énerva Momo, et pourquoi elle m’interroge, on dirait un flic ? Qu’est-ce qu’il lui prend, est-ce que par hasard, à cause des travaux, elle aurait repéré la tombe ? Non c’est impossible, alors quoi ?

Maurice se mit à parler, autant qu’il pouvait, espérant détruire la curiosité de Mlle Mylène.

— L’Arabe…

Il se reprit, hésita deux ou trois secondes, ulcéré par l’attitude de Mylène. Elle le surveillait avec des yeux de moineau sous les griffes d’un chat.

— Lila Gasbi, d’après ce que je sais plus ou moins, elle est arrivée à Sponge quand M. Luc commençait à devenir riche et important. Votre papa commençait aussi à faire beaucoup de bonnes actions. Les gens des vallées disent que les bonnes actions étaient dues à Mme Bérengère, si croyante, mais ils se trompent.

— Lila Gasbi, Maurice, coupa Mylène.

Maintenant, elle plaquait les mains sur ses cuisses, comme si elle se croyait Marilyn Monroe au-dessus de sa bouche de métro, et peut-être qu’elle avait raison parce que Momo se demandait ce qu’il verrait sous la robe si elle l’enlevait ou s’il osait la soulever.

Il devrait oser ?

Il en avait sûrement le droit puisque M. Moriac lui avait promis sa fille, un jour où sa grande bonté lui explosait le cœur.

— C’était entre 1960 et 1970, poursuivit Maurice, un bail, comment voulez-vous que quelqu’un s’en souvienne ? Le curé ou Emmaüs ou les Petites Sœurs des Pauvres avaient dû conseiller à Lila Gasbi de frapper à la porte de votre papa. Elle a dû l’apitoyer, alors il l’a embauchée et plus tard, quand il a acheté Les Oliviers, elle a habité là. Il est si bon, monsieur Luc, vous le savez mieux que personne. Il m’a recueilli quand je ne savais plus quoi devenir, mais quand je suis arrivé ici à mon tour, l’Arabe habitait là depuis longtemps. Elle est partie deux ans après.

Momo réajusta son pantalon qui tombait. Il maigrissait à cause du travail de dingue que lui donnait le mariage. En tirant sur le tissu, il malmena ses couilles. Les plis les pinçaient. Il les remit en place, d’un mouvement rapide de la main droite, mais pas assez rapide Mylène remarqua son manège. Elle lâcha un petit hoquet désagréable, semblable à celui que provoque l’ouverture d’un cadeau minable alors qu’on espère un truc phénoménal.

— Pourquoi cette femme est-elle partie, et surtout de cette façon ?

Voilà, on y était. Autant en finir vite, se dit Momo, de plus en plus énervé. La fille de M. Luc le traitait, elle aussi, comme l’homme de confiance des Oliviers, alors que s’il voulait, hein, s’il voulait, ce ne serait pas compliqué d’étrenner un des trois matelas Epeda multispires confort maximum, livrés par Habitat.

— Je n’en sais rien, moi, maugréa Maurice.

Il évitait de rencontrer le regard bleu acier de Mlle Mylène.

— De toute façon, elle était bizarre, presque pas normale à parler jamais à personne. Elle est arrivée à Sponge on ne sait pas comment et venant d’on ne sait où, ben elle est partie pareil, le gourbi vide un beau matin et voilà.

— Le gourbi ?

— Ici, quoi ! s’exaspéra Momo. La maison n’était pas comme aujourd’hui, juste une bicoque d’Arabe. En tout cas, bon, plus personne un matin et voilà. Elle a dû retourner en Algérie à cause de la vieillesse qui venait et les Arabes vous savez bien qu’ils veulent tous mourir chez eux à cause du Coran.

Mylène se dirigea vers la porte. À la grande surprise de Maurice, elle s’arrêta près de lui, mit une main sur son épaule et hocha la tête avec gravité. Merde, qu’est-ce qu’il lui prend, s’inquiéta Momo, mais il s’inquiéta encore plus quand il entendit ses propos, qui n’avaient rien, mais alors rien à voir avec un commencement de drague.

— Cette histoire me paraît louche, dit Mylène. Il y a plein de choses que je ne comprends pas et pour lesquelles je ne trouve aucune explication. Vous deux, là, vous ne me semblez pas très clairs, comme si vous cachiez je ne sais quoi.

— Nous deux, qui, nous deux ? bredouilla Maurice, l’angoisse lui nouant les tripes. Où la fille du patron voulait-elle en venir avec ses insinuations ?

— Mon père et toi. Deux hommes et une femme logée à l’écart, puis ces silences, ce sujet que personne n’aborde… Il m’arrive de me demander si elle était une de ces femmes qu’on achète ?

Le rire de Maurice résonna comme un grincement de porte dans un mauvais film d’épouvante. Il en allongea la durée au maximum, s’accordant ainsi le temps de bâtir un scénario.

— Oui, c’est ça, se lança à pleine vitesse la voix soulagée de Maurice. Lila Gasbi était sûrement une pute, enfin je ne veux pas dire avec M. Moriac, qui ne ferait pas de mal à une mouche et pas à son employée, là-dessus on est d’accord, mademoiselle Mylène. Mais, en nettoyant le gourbi, j’ai trouvé des culottes et des soutifs de pute, ça c’est vrai. Je vous les montrerai parce que je les ai gardés et j’ai gardé aussi une boîte qui contenait des photos et des trucs que je ne comprends pas. Je vous montrerai tout ça après le mariage, la preuve que la nuit une fois le travail aux Oliviers terminé, Lila Gasbi rencontrait des hommes dans le gourbi, elle se faisait de l’argent pour repartir riche en Algérie je suppose, et elle leur servait du vin de Bordeaux, j’ai ramassé des bouteilles vides.

Mylène grimaça et leva la main droite.

— Momo, tu crois ce que tu racontes ?

Elle balançait la tête. Ses cheveux balayaient son visage. On aurait dit un mouchoir jaune agité sur un quai de train.

— Bien sûr mademoiselle Mylène que c’est exactement ce qui arrivait ici. M. Moriac, au bout d’un moment, il a compris. Il a piqué une énorme colère contre cette femme et le lendemain, elle est partie, voilà, parce que de toute façon elle se doutait que votre papa la jetterait dehors. Vous savez comme tout le monde que les Arabes sont fiers et détestent qu’on les engueule.

Maurice hochait la tête. Il s’approuvait, parce qu’après tout, il ne mentait pas complètement. Le patron avait réellement piqué une colère maousse, pas à cause des culottes de pute de Lila, non, mais parce qu’elle menaçait son employeur, oubliant qu’il l’avait sauvée. Elle agissait comme un chien qui mord la main qui le nourrit.

Mlle Mylène ouvrit la porte du gourbi, au grand soulagement de Maurice. Une giclée de soleil s’engouffra dans la pièce et surtout sous la robe de Mylène, dévoilant l’ombre des cuisses et le triangle de la culotte. Momo n’éprouva rien de particulier. Peut-être qu’après tout, Mlle Moriac n’était pas la femme qu’il lui fallait ? Elle détacha Chocolat. Le chien avait saccagé le massif de fleurs ainsi que les plantes à la portée de ses pattes et de ses crocs.

— Allez, Choc, on s’en va.

Elle fit quelques pas puis se ravisa. Elle se tourna à demi et cria un reproche qui fit très plaisir à Maurice.

— Tu aimes trop papa, Momo. Il le mérite beaucoup moins que tu l’imagines.

Oui, je l’aime et même encore plus que ça, se dit Momo en se dirigeant vers les khaïmas. S’en occuper devenait vraiment urgent. Il était mécontent d’avoir laissé s’enfuir une double chance quand Mlle Mylène était entrée dans le gourbi. La première consistait à tout lui avouer, se jeter à ses pieds comme dans le film Perceval le Gallois que tenait à lui montrer M. Luc, mais ils s’étaient endormis tous les deux avant la fin. Lui dire qu’il l’aimait depuis le premier jour, quand elle était petite fille et qu’il la faisait sauter sur ses genoux. Elle devait devenir sa femme, ainsi que son père l’avait promis, et il s’occuperait d’elle aussi bien qu’il s’occupait des Oliviers. Mieux, même.

Maurice s’était bien rendu compte que Mylène le fuyait, qu’elle se tenait aussi loin de lui que la poule du renard. Sa seconde chance aurait dû intervenir là : lui donner une leçon, comme il avait voulu en donner une à Lila Gasbi, juste l’effrayer afin que Mylène comprenne où était son intérêt.

L’enfermer dans le gourbi. Prisonnière, couchée sur un des matelas multispires, un bâillon, des liens pas trop serrés afin de ne pas abîmer sa belle peau dorée de blonde qui aime le soleil. Trois jours dans la nuit, trois jours sans boire ni manger. Mlle Moriac aurait vite compris que son intérêt consistait à épouser Maurice Bourdil.

— De toute façon, maintenant c’est trop tard, j’ai tout foiré, se lamenta Maurice. Il aperçut entre les arbres les toits rouges des trois khaïmas. Un signe positif. Elles étaient debout, ce que jusque-là n’étaient pas parvenus à réaliser les trois ouvriers parfaitement incompétents de Comme dans le désert. CDD. Une trouvaille, ce nom. Maurice estimait que le contrat à durée déterminée des ouvriers aurait dû s’achever après deux heures de leur travail bordélique.

— Momo, on voudrait ton avis ! cria l’ouvrier le plus âgé, celui qui s’autoproclamait chef de chantier, un Arabe aussi maigre qu’un épi de blé, mais poilu du haut en bas à ce que voyait Maurice en zieutant les jambes et les cuisses qui sortaient d’un short court.

Une mauvaise entrée en matière ! Encore un qui prenait Maurice pour le larbin des Oliviers.

— Vous voulez sans doute parler à Maurice Bourdil ? rectifia Momo. Il ne prit pas la main que lui tendait Mohamed. Il supposait qu’il s’appelait Mohamed M. Moriac ayant dit : « Momo, tu me surveilles de près les trois Mohamed qui dresseront les khaïmas Question poil dans la main, on peut faire confiance aux Arabes. »

Mohamed parut ne pas remarquer ni la mauvaise humeur de Maurice ni son impolitesse. Un sourire ironique flotta sur ses lèvres quand il désigna les khaïmas d’un geste négligent de la main droite pendant que la gauche écrasait un moustique posé sur une cuisse.

— On ne peut rien installer de valable, monsieur Bourdil. Le sol est trop meuble, trop sableux par ici. Les piquets d’arrimage ne s’enfoncent pas assez.

Maurice écouta les doléances d’une oreille distraite. Il était soulagé. Les tentes étaient debout, c’était l’essentiel. Elles tiendraient bien quelques jours.

— En cas de vent fort, elles risquent de tomber, prévint Mohamed en chef, qui donna aussitôt après un ordre en arabe aux deux autres Mohamed qui creusaient des trous.

Maurice parcourut le chantier, pas à pas, sans prononcer un mot. Il jouait le rôle de l’homme de confiance qui connaît son travail et qui fera chier les ouvriers indociles. L’idée de M. Moriac lui déplaisait. Les trois khaïmas, posées devant le château, une maison construite en 1864, non seulement étaient ridicules, mais elles détruisaient la beauté des Oliviers. Une fortune engloutie. Chaque tente, d’une surface au sol de cent soixante mètres carrés, coûtait mille six cents euros de location par jour, sous prétexte, avait expliqué le patron de Comme dans le désert, « qu’elles sont tissées en poils de chameaux entrecroisés de laine de mouton. Elles viennent directement du Maroc et sont fabriquées par des tribus chaouis ».

— Les Berbères utilisent ces khaïmas pour des mariages importants, avait précisé M. Moriac, les yeux allumés. Elles sont tissées par des femmes, ce sont des symboles de fécondité.

Et bla-bla-bla, pensait Momo en tâtant les cordages, appuyant sur les parois des tentes. Il n’en avait rien à faire des symboles de fécondité. La fécondité de qui ? De Mlle Mylène ? Elle n’allait quand même pas pondre un autre Nicolas à quarante ans ! Des anciens copains d’armée à M. Luc logeraient là ? Maurice éclata de rire en imaginant les vieux débris là-dessous, se prenant pour Lawrence d’Arabie ou Ben Laden.

— Quelque chose ne va pas, monsieur Bourdil ? s’inquiéta Mohamed en chef.

— Oui, vous, répliqua Maurice. D’après votre patron, une tente se montait en cinq heures plus deux pour la déco. Trois tentes égalent vingt et une heures de travail maximum, or vous esquintez cette esplanade depuis trois jours.

Mohamed numéro trois, appuyé sur sa pelle, avait entendu et voulut jouer au plus malin.

— Faut ce qu’il faut, monsieur Bourdil. La vie dans le désert, ça se mérite.

Momo posa sa main droite sur l’épaule du chef de chantier. Ses doigts s’enfoncèrent là où existait un peu de chair.

— Mohamed, tu retiens mes conseils. Tu me bétonnes ces piquets, comme ça, vent ou pas, ils ne risqueront plus de flancher. Trou carré de cinquante de profondeur et trente sur trente que tu bétonnes jusqu’à la gueule. Ce soir, on n’en parle plus, vous dégagez de l’esplanade. De toute façon, les invités arrivent et je ne veux plus voir personne dans le décor.

Maurice abandonna l’épaule de l’Arabe et décida de planter là l’équipe de branquignols. La réplique de l’ouvrier claqua dans son dos.

— Je m’appelle Mouloud, Momo !

Il y eut un blanc pendant lequel Maurice fit trois pas. Il entendit des rires et « connard ! », mais que pouvait-il faire d’autre que poursuivre son chemin, se réfugier chez lui afin de pioncer une heure ou deux en écoutant de la musique ?

— Tout ça pour ça, bordel, fulmina Momo, en se faufilant sous les arbres afin d’éviter d’autres rencontres désagréables. Pour loger trois gus, oui, trois gus pas un de plus, non, mais j’y crois pas, ce cirque pour trois vieux qui en ont rien à foutre du mariage de Mylène Moriac.

— J’avais invité une quinzaine de copains de régiment quand j’étais en Algérie, avait expliqué M. Luc, mais en définitive ils ne seront que trois ou quatre. Ils ont des empêchements, des soucis de famille ou d’autres prétextes.

— Ils sont morts ou trop vieux, avait dit Maurice, sans penser à mal.

Il s’était mordu l’intérieur des joues. Quel con. Trop vieux comme M. Luc ou mort bientôt comme lui ? Il s’attendait à une engueulade, mais pas du tout, son patron s’était mis la main dans les tifs, considérant d’un air songeur le résultat de sa pêche au creux de sa paume de momie. Un sourire lointain.

— Tu as sans doute raison, Momo. En fait, je ne les connaissais pas très bien. Je n’aurais pas dû lancer ces invitations.

Maurice approchait de chez lui. Il était passé près de la tombe de Lila, ce qui réveilla ses souvenirs et lui rappela la discussion avec Mlle Mylène. Elle avait raison : ces sous-vêtements en dentelles de couleur et la boîte contenant des photos et les douilles suscitaient des questions. Il devait chercher les réponses, et seul M. Luc pouvait l’aider, surtout que maintenant, par sa faute, sa fille soupçonnait son père de s’être mal conduit.

Après avoir ruminé le passé des derniers jours, Maurice, au volant de sa voiturette, se coltinait le présent, et celui-ci allait si vite qu’il ne parvenait même plus à le digérer. Il n’en pouvait plus. C’était vendredi, les invités étaient presque tous arrivés, du moins ceux qui comptaient assez pour squatter Les Oliviers. Il était impossible de se promener sans en croiser plusieurs, sans entendre des conversations bruyantes surgies de la tente de réception, sans ramasser des paquets de dopes vides, sans constater les dégâts faits au parc, piétiné comme si les nombreux chemins ne suffisaient pas à ces crétins désœuvrés. Momo avait besoin de respirer, de ne plus se heurter aux regards de mépris qui annonçaient : « C’est qui, ce type accoutré comme ça ? Ah, Maurice, l’homme à tout faire de Luc. » Il ne voulait plus répondre aux mêmes questions insultantes. « Dites-moi où sont les toilettes ? On peut se baigner ? Vous avez des serviettes de bain ? Vous n’auriez pas un peignoir ? Du gel douche ? Du shampooing ? Ma lampe de chevet ne fonctionne pas, venez réparer rapidement. »

— Monsieur Luc, je vais à Sponge, chez le fleuriste. Il manque des bouquets pour les tables.

— Ils livreront, Momo. Non, tu as beaucoup travaillé ces derniers temps, alors maintenant que tout est en place, tu as le droit de te reposer durant les trois jours qui viennent, sauf urgence. Les extras se débrouilleront.

— Si, monsieur Moriac, je vais chercher ces fleurs à Sponge.

Une décision prononcée d’une voix ferme, en fixant son patron d’un air buté. Il avait compris que, accord ou pas, son employé prendrait la voiturette et s’en irait. Maurice n’était pas idiot : repose-toi durant trois jours, mon œil. M. Moriac n’avait pas envie que son homme de confiance se trimballe dans le parc, vêtu en plouc, et entame un dialogue avec le gratin des invités. De quoi il aurait l’air ?

— Je fais tache, marmonna Maurice, mécontent qu’on le traite comme un épouvantail.

Son énervement se reporta sur une voiture arrêtée au bord de la route. Elle était garée n’importe comment empiétant largement sur la chaussée. Un cabriolet Mercedes bleu. Le propriétaire, probablement pris d’une envie pressante de pisser, se moquait du monde. Un friqué conduisant une bagnole de friqués, estima Maurice, en dépassant le cabriolet. Il cria « pauvre con ! », mais se calma un peu plus loin en songeant que sa balade à Sponge lui accordait deux heures de tranquillité. Il oublierait les contrariétés des jours précédents. Autant profiter du soleil, de la chaleur, de la brise légère qui lui caressait la poitrine sous la chemisette au col ouvert. Oublier tout ce cirque.

— Qu’est-ce que c’est bon, la liberté, dit Maurice.

Un énorme tracteur le doubla. Il ne vit pas le conducteur, perché trop haut, mais entendit ce qu’il criait, malgré le grondement du moteur.

— Salut, Momo ! Tu prépares la grosse fiesta des Oliviers ?

Oublier ! Même sur la route, ça devenait impossible. Il n’oubliait rien du tout. Et surtout pas l’entrevue du matin, avec M. Luc. Tout le contraire d’une fiesta. Le mariage de sa fille semblait rendre son patron maboul.

Il l’avait convoqué dans son bureau à 6 heures du matin, oui, oui, 6 heures du matin.

— Nous ferons le point. De toute façon, je ne dors pas de la nuit.

Moi, si, avait pensé Maurice.

Le soleil était à peine levé. Le bureau, une grande pièce munie d’un parquet de chêne en damier, était plongé dans une demi-obscurité. Les lourds rideaux tirés empêchaient la lumière de pénétrer. Maurice distinguait tout juste les étagères qui escaladaient les murs jusqu’au plafond. Une hauteur de quatre mètres de bouquins bien rangés.

— Je n’en lis aucun, Momo, avait reconnu M. Moriac, un jour où Maurice s’étonnait. La lecture m’emmerde. Les livres sont inutiles, ce n’est pas eux qui apprennent à gagner du pognon, mais ils font jolis et ils impressionnent mes visiteurs. Quand ils sont assis dans les fauteuils et que tout ce bordel les domine, ils n’osent plus trop la ramener.

Luc Moriac se tenait assis derrière son bureau, « un bureau Empire, Maurice », et Maurice avait demandé « pourquoi ? il est pire et pire que quoi ? », et son patron avait éclaté de rire.

— Bravo, Momo, pour ton humour.

Assis dans le grand fauteuil de cuir noir, en pyjama, c’était M. Luc qui empirait de jour en jour, tout ratatiné, tout en os, on aurait dit un pied de vigne, et Maurice essuya une larme parce que son patron allait mourir, aucun doute.

Même tassé au fond d’un fauteuil bien trop vaste, même à 6 heures du matin, M. Luc conservait assez d’énergie pour cloper et il avait une Kool entre les lèvres, mais quand il la déposa dans le cendrier déjà plein à ras bord, le patron ne s’était pas montré cool. Pas du tout.

— C’est quoi ce bordel avec les chiottes, Momo ? Bon, tu es intervenu à temps, je t’ai félicité, mais hier soir je marche jusque là-bas et qu’est-ce que je vois derrière les trois carlingues, hein, qu’est-ce que je vois ?

Le ton aigre de la colère, avec la peau qui tremblait sur les joues, entre les mâchoires ouvertes, comme celles d’un chien qui veut mordre. « Qu’est-ce que tu vois, qu’est-ce que tu vois ? » marmottait le cerveau ensommeillé de Maurice, alors qu’on ne lui avait pas proposé de s’asseoir, qu’il était crevé et bon, cette histoire de gogues était réglée, on n’allait pas en parler pendant des siècles et donc « tu vois trois cabines de chiottes toutes neuves et basta », mais Momo dit :

— Je ne sais pas, monsieur Luc.

— Cesse, avec tes « monsieur Luc », tu m’agaces. Je vois un trou non rebouché, un trou de cinquante centimètres de profondeur planqué sous des branches. Tu te doutes de ce que ça signifie, Maurice, si un clebs, un renard, un blaireau ou je ne sais quoi vient creuser là. Surtout un chien, c’est possible un chien qui reniflerait les os, hein, tu imagines un chien déboulant sous la tente de réception, un os dans la gueule ? Hein, tu imagines les conséquences ?

Momo perdait pied. La fatigue. Tout ce ramdam autour d’un mariage. La mort programmée du patron qui le laisserait entre les mains de ce connard de Jossaud. « Un avenir salement dans la nuit », ruminait Maurice, de plus en plus énervé par l’attitude de M. Luc, qui le traitait vraiment mal depuis plusieurs semaines.

— Quelles conséquences ? demanda Momo, avec innocence. Il bâilla.

— Quelles conséquences ? Non, mais tu rigoles ou quoi ? Je veux bien que tu aies le cerveau embrumé, mais je te rappelle que tu es responsable de la mort de Lila Gasbi.

Maurice ouvrit grand la bouche et l’abandonna ouverte, sans se préoccuper de la salive qui coulait au coin des lèvres. Qu’est-ce que son patron venait de dire ?

— Responsable de quoi ? Mais, monsieur Moriac, c’était un accident. Moi, je voulais le dire aux gendarmes, mais vous n’étiez pas d’accord.

Le patron poussa son fauteuil en arrière, dévoilant ainsi ses jambes de sauterelle affamée qui sortaient du pyjama tire-bouchonné jusqu’aux genoux.

— Un accident, Momo ? D’accord, un accident, mais Lila est quand même tombée à l’eau de ta barque et tu n’as pas bougé le petit doigt pour la repêcher. Tu crois que les gendarmes auraient pensé « accident » ? Je t’ai dit cent fois que la seule solution pour te protéger était celle que j’ai choisie.

M. Luc se colla une clope entre les lèvres. Il ne l’alluma pas. Il attendait que Maurice parle. Momo s’affolait. Son patron disjonctait. La maladie lui mangeait la mémoire. Il décida de la lui rafraîchir.

— Monsieur Luc…

Et là, Momo perdit aussi les pédales, oubliant qu’il ne parlait pas au patron dans sa tête, mais bel et bien en vrai à 6 heures du matin, dans son bureau, et il poursuivit le rafraîchissement nécessaire de la mémoire de M. Moriac en le tutoyant.

— Monsieur Luc, tu ne te rappelles plus que tu m’as demandé de donner une leçon à la femme arabe ? Elle inventait des histoires à ton sujet, elle racontait des mensonges sur ta fortune, que tu l’aurais volée quelque part, elle t’accusait de trafiquer avec l’argent, souviens-toi de tout ce que tu m’as dit dans ce bureau.

Momo ne put s’empêcher de sourire tellement ces accusations étaient idiotes.

— Elle dirait tout à Mme Bérengère, provoquant des problèmes à n’en plus finir et même si c’était des menteries les gens diraient, il n’y a pas de fumée sans feu, alors ta réputation dans la vallée en souffrirait.

Il poursuivit son récit, qui restaurait la mémoire de son patron, sans s’apercevoir que celui-ci émiettait le tabac de la Kool sur son pyjama. Il ne remarqua pas non plus les yeux étrécis à la chinoise de M. Luc, avec juste dedans une mince brillance qui n’annonçait rien de bon.

— Il fallait lui faire peur, à la femme arabe, voilà ce que tu m’as dit, la peur la calmerait, lui faire traverser le lac sur la barque pour gagner du temps au lieu de le contourner et la faire tomber dans la flotte et comme elle ne savait pas nager, surtout habillée dans sa grande robe…

Momo reprit son souffle. M. Luc inclina la tête plusieurs fois. On aurait dit un cygne plongeant le cou dans l’eau, mais en tout cas c’était la preuve que la mémoire de M. Moriac revenait et qu’il approuvait son employé.

— Tu m’as dit qu’elle aurait si peur…

Maurice eut un hoquet. Merde, il tutoyait son patron. Il devenait dingue ? Il se reprit :

— Une peur colossale, et du coup elle ne recommencerait jamais à inventer n’importe quoi qui vous causerait du tort, voilà ce que vous m’avez dit. Comme je ne sais pas nager, vous deviez venir au secours de l’Arabe dans le bateau à moteur, c’était prévu, mais vous n’avez pas eu de chance et moi non plus qu’il était en panne. Alors, Lila s’est noyée, elle n’a pas eu de chance à son tour, voilà comment les choses arrivent quand la malchance est au rendez-vous.

Maurice plaqua ses mains contre son ventre et soupira.

— C’était un accident, monsieur Moriac, rien d’autre qu’un accident idiot et vous n’y pouvez rien et moi non plus je n’y peux rien et de toute façon la vie elle est comme ça avec sa méchanceté qui tue à tort et à travers.

Luc Moriac se leva. Momo perçut le grognement que provoquait la douleur. Ce qu’il vit debout, dans la pénombre, ressemblait à l’épouvantail à moineaux que ses parents adoptifs plaçaient chaque été dans leur jardin quand il était gosse. La maigreur s’était accentuée ces dernières semaines. Il ne s’en était pas rendu compte, absorbé qu’il était par un travail harassant.

— Patron, geignit Maurice, la voix trempée d’émotion. Il se tut. Quoi dire d’autre ? Luc appuya ses mains au bureau, transformant ses bras en piquets de soutènement.

— Continue, Maurice.

— Continuer quoi, monsieur Luc ?

— Tes réflexions au sujet de Lila Gasbi. Elles sont intéressantes.

Voilà, le patron revenait enfin sur le bon chemin en approuvant ce que son homme de confiance disait.

— Je crois que nous avons eu tort d’enterrer la femme arabe, ni vu ni connu comme vous disiez, patron, que personne ne demanderait quoi que ce soit, elle était retournée dans son pays, c’était facile d’inventer ça surtout que pas grand monde connaissait Lila et encore moins de monde s’intéressait à elle. On évitait des tas d’explications, mais on voit bien aujourd’hui que… que la tombe embarrasse, tandis que si on avait raconté l’accident aux gendarmes, on serait tranquilles.

La respiration de M. Moriac devint aussi rauque que le souffle d’un sèche-cheveux.

— T’as vraiment un petit pois dans la tête, Maurice. Je me demande ce que tu serais devenu si je ne t’avais pas recueilli aux Oliviers. J’ai recueilli aussi Lila et en t’écoutant déblatérer, je me dis que j’ai élevé deux vipères dans mon sein, comme c’est écrit dans la Bible.

Luc Moriac tenta de se tenir correctement debout. Une main abandonna la surface d’appui du bureau. Elle monta lentement à hauteur du visage. L’index se pointa vers Momo.

— Bordel, où tu as pris cette histoire de bateau à moteur ? Tu inventes n’importe quoi. Je t’avais demandé de lui faire peur, un point c’est tout, sans expliquer comment, et toi tu joues au con avec la barque au milieu du lac. Tu es responsable de tout ce merdier, Momo, enfonce-toi bien ça dans le crâne.

Le doigt vibrait. Maurice écoutait, mais les mots mettaient un temps fou à forer son cerveau. Où M. Luc voulait-il en venir ?

— Et mets-toi encore dans le crâne que si je ne t’avais pas protégé en cachant le corps de Lila aux Oliviers tu serais en taule, mon petit Momo. En taule, oui, voilà où tu serais, bordel de merde. C’est ça que tu veux ? Tes inventions à dormir debout de bateau à moteur que je t’aurais conseillé la traversée du lac… Dis, tu n’essaierais pas de me menacer, par hasard ?

M. Moriac attendait une réponse, l’index immobilisé en point d’interrogation impatient. Momo cherchait sa salive, pompée par les dents ou la langue ou autre chose en tout cas il n’en restait pas assez pour dire quoi que ce soit.

— Parce que si c’était le cas, mon petit Momo, réfléchit bien à ce qui t’arriverait quand je raconterai aux gendarmes que tu as noyé Lila Gasbi, que tu l’as enterrée chez moi et que tu m’as assuré qu’elle avait pris ses cliques et ses claques et était repartie dans son pays. Moi, je t’ai fait confiance et je l’ai répété à ceux qui me le demandaient, voilà ce que je raconterai aux gendarmes.

M. Moriac fit un pas en arrière et se laissa tomber dans son fauteuil.

— Maintenant, Maurice retourne au boulot, ce n’est pas ce qui manque. Je suis fatigué et les conneries que tu me sors depuis une demi-heure m’achèvent. Allez, tire-toi de mon bureau.

Maurice était si perturbé en ruminant sans cesse et sans cesse les délires de M. Luc, qu’il traversa Sponge sans répondre à aucun des signes de la main ou des bonjours que lui adressaient les Spongeois. La voiturette pétaradait et lâchait des nuages de fumée noire. Elle consommait autant d’huile que d’essence. D’habitude, Momo adorait traverser la ville, saluer, sourire, regarder à droite et à gauche. « Je suis comme le pape dans sa papamobile. » Il sentait qu’on l’aimait bien, qu’il faisait partie de la cité, autant que le monument aux morts devant lequel il garait la voiturette.

Ce vendredi-là, la veille du mariage de Mylène Moriac, Maurice conduisait sa voiturette comme un zombie ayant trop picolé. Parvenu à la sortie de Sponge, il réalisa qu’il déconnait.

— Merde, les fleurs ! Qu’est-ce que je fous là ?

Il fit demi-tour, sans s’intéresser à la voiture arrêtée loin derrière, et revint à Sponge. Il ne remarqua pas davantage que la Mercedes le suivait. Momo se gara sur la petite place, devant le seul fleuriste de la ville. Il coupa le moteur, descendit de la voiturette et alors seulement, il repéra le cabriolet Mercedes bleu. Sa mémoire régurgita un souvenir. « La bagnole de l’abruti garé n’importe comment sur la route. »

L’abrutie était une femme. Une robe noire élégante sortit du cabriolet et se dirigea vers Momo.

— Bonjour. Je parie que vous êtes Maurice Bourdil. Je m’appelle Toni Malone. Je serai demain au mariage de Mylène. Je suppose que, comme moi, vous venez prendre des fleurs commandées ?

La femme souriait. Tendait la main. Maurice la prit, machinalement, la serra vaguement, puis posa son autre main sur l’ensemble. Il demeura ainsi, inerte, le cœur dans le coma, les jambes flageolantes.

— Vous me la rendez ? dit Toni Malone. Le rire qui accompagnait la demande était plus chaud que le soleil accroché plein ciel bleu au-dessus de leur tête.

— Quoi ? fit Momo, sans rendre quoi que ce soit.

Il connaissait l’expression « coup de foudre », en connaissait aussi le sens, même s’il trouvait stupide le lien entre un éclair dangereux et l’amour qui rendait le corps tout mou, sans force, comme après une journée de travail éreintante. Maurice comprit qu’il subissait un coup de foudre. Il pensa, alors que Toni Malone riait toujours et répétait « allez, Maurice, soyez gentil, rendez-moi ma main », qu’il l’avait échappé belle en n’épousant pas Mylène Moriac.
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Mariage

Toni Malone ressemblait à une fleur de tournesol, en plein midi, quand elle lève la tête vers le soleil. Elle portait une magnifique robe jaune, simple, qui avait coûté une fortune. Moins que ses chaussures, qui n’étaient pourtant que des fines lanières dorées ridiculement minces, accrochées à quelque chose qui devait être des semelles. Même si elle était préparée à l’annonce, le règlement par carte bancaire de ces quelques grammes de cuir avait provoqué chez Lisette un haussement douloureux de ses fins sourcils d’un blond Monroe. Le sac de cuir blanc, qu’elle porterait négligemment en bandoulière, contenait son nini, des médicaments et, à tout hasard, un pistolet Beretta. Le modèle Cheetah, choisi à cause de Tarzan et de ses petits six cent vingt grammes. Elle ne l’utiliserait pas, sauf cas de force majeure, si ses projets avec Crockett dérapaient.

— Ça n’arrivera pas, ma puce, dit Lisette, en tapotant le sac, afin que son ours en peluche n’ait pas peur du Beretta. Une épreuve, pour lui. Il demeurerait prisonnier de la nuit durant plusieurs jours et même s’il avait fréquenté des armes à feu bien plus dangereuses à l’époque du Bel Oranger, dormir avec un flingue n’avait rien de très plaisant.

Lisette s’était bourrée de médicaments, tous ceux qui l’empêcheraient de sombrer, particulièrement dans les moments scabreux et il y en aurait beaucoup. Le coffre du cabriolet Mercedes contenait des réserves, ainsi que d’autres choses qui pourraient être utiles. « On ne sait jamais », se disait Toni Malone, en songeant à certains films dans lesquels le danger, que l’on croyait écarté vous happait une jambe au dernier moment et vous envoyait au fond d’un précipice.

Elle avait suivi les flèches. Parking. De nombreux panneaux semés derrière le parc des Oliviers indiquaient « parking, parking, parking : respectez les places délimitées ». Lisette avait souri et dit entre ses lèvres qui ne souriaient pas : « Bravo, Crockett, tu balises le chemin qui mène vers toi. Tu as peur que je ne te trouve pas ? »

Maintenant, elle était arrivée sur le fameux parking et il fallait sortir de la voiture. Y aller. La première heure serait critique. Lisette ferma les yeux, respira profondément, ouvrit les yeux et pencha la tête vers le rétroviseur afin d’accomplir une dernière inspection. Cheveux blonds en cascade sur robe jaune soleil, corps remplumé aux courbes voulues, maquillage professionnel. Elle avait fait le maximum, conclut l’écrivain Toni Malone après un ronronnement de chatte offrant son ventre à la caresse.

— En dépit de la soixantaine qui approche, quand tu mets le paquet, tu es encore baisable, ma chérie. La queue de Crokett, même si à ce qu’on dit le bonhomme est malade, ne devrait pas résister à tout ça.

Avant de quitter la voiture, elle prit dans le vide-poches le bloc Rhodia de Toni Malone. Elle écrivit en grosses lettres le titre du nouveau chapitre qu’elle entamait : La moukère s’approche. Elle replaça le Rhodia sous le carnet d’entretien du cabriolet. Au dernier moment, elle se ravisa, rouvrit le vide-poches et prit un paquet de Craven A et un briquet, qu’elle glissa dans son sac. Le briquet l’avait autant ruiné que les chaussures. Ne pas fumer durant les deux ou trois jours du mariage lui paraissait impossible. Elle commettait une imprudence : ouvrir le sac risquait de montrer son nini ou, pire encore, le Beretta, mais cloper empêcherait ses mains de trembler dans les moments difficiles.

— C’est parti ! dit Lisette, en ouvrant la portière du cabriolet.

Le parking était presque complet. Au moins cent voitures, des gros modèles. Toni Malone se rendit compte à quel point débarquer en cabriolet Mercedes était une idée judicieuse, même si le compte en banque de Lisette Bodart en avait pris un coup après la robe, les chaussures et la location du chalet à Blote. Il suffisait là encore de suivre les pancartes « Château Les Oliviers ». Parfois, des ballons colorés, accrochés aux branches des arbres, décoraient le chemin. Ils se balançaient au rythme d’un vent du sud, léger, mais chaud.

— Une cuculterie ces ballons, tu ne trouves pas ? dit Lisette. Les riches sont aussi cons que nous.

Sa main gauche comprima son sac. Un contact rassurant. Elle cessa d’informer son nini : un couple, devant elle, marchait vite en suivant les indications des pancartes. Parler à voix haute, même pour un écrivain américain, la foutrait mal. Lisette accéléra afin de rejoindre le couple et de se jeter à l’eau. « Ma belle, tu es cuite si ta barque prend la flotte à la première alerte. » La femme et l’homme étaient âgés. Un costume clair pour lui, une robe froufroutante pour elle et un chapeau aussi vaste qu’un parasol.

— Bonjour, dit Lisette. Je crois que la cérémonie est à 11 heures ? Ça nous laisse une petite heure pour nous organiser.

Elle se mit devant le couple, de façon à leur barrer le chemin. Elle tendit la main.

— Toni Malone. Je suis américaine, une amie de Mylène, mais j’avoue être un peu désorientée par les cérémonies à la française.

La femme la regarda à peine. Elle semblait pressée d’atteindre le château. L’homme, au contraire, lui offrit un sourire. Ses yeux parcoururent sans se gêner le corps de Toni Malone, l’Américaine blonde sans chapeau, à la robe sexy, en tout cas pas très mariage à la française. Il fit claquer sa langue contre son dentier, un bruit désapprobateur qui signifiait que ce culot était très américain. Il prit enfin la main qu’on lui tendait, au grand soulagement de Toni Malone.

— Irène et Édouard Delage. Il faut se presser un peu si nous voulons être bien placés à l’église. Monseigneur Dotal n’apprécie pas les allées et venues pendant la cérémonie, n’est-ce pas Irène ? Le cortège se forme à partir de 11 heures, la messe commence à midi.

Irène prit à son tour la main de Lisette. Un contact distant.

— Luc prévoit que le cortège s’organise dans l’allée cavalière du château. Il y aura un tel monde… Je m’en effraie.

Elle s’empara du bras de son mari, lui infligea une secousse d’impatience, l’obligeant ainsi à presser le pas.

— Madame et monsieur Delage ? Quel plaisir de faire votre connaissance. Mylène m’a si souvent parlé de vous. Je suis certaine qu’elle a dû aussi vous parler de son amie, l’écrivaine rencontrée à San Francisco.

Voilà, elle avait lancé les premiers dés. Un double-six et tout irait bien, ou alors la première voie d’eau.

— Bien sûr, confirma Édouard. Mylène adore les États-Unis et elle nous parle souvent de ses amis américains. Peut-être aurons-nous le plaisir de déjeuner à la même table sous la tente d’honneur dressée devant le château.

— J’espère, dit Lisette, tranquillisée.

Un double-six, donc.

Elle écouta pérorer Édouard, retenant ce qui pourrait lui servir, ce qu’elle pourrait utiliser dans les conversations, tout en étant certaine que le couple répandrait la nouvelle : Toni Malone, vous savez, cette écrivaine américaine ? Elle est venue spécialement des États-Unis pour le mariage de Mylène.

Le trajet ne dépassait pas trois cents mètres. Ils furent rapidement devant ce que presque tout le monde dans la région appelait le château. Lisette reconnut aussitôt le bâtiment vu dans l’émission Ils ont fait la guerre. Elle eut un hoquet. La peur. Maintenant, elle était au cœur de la toile d’araignée et bientôt, elle rencontrerait Crockett. L’araignée noire. Sa résolution flancha. Le mal de crâne se réinstalla en dépit des médicaments. Heureusement, le couple marchait vite et fut aspiré par la foule assemblée sur l’esplanade ou remontant l’allée cavalière. Elle se laissa distancer, s’appuya au socle de béton d’une statue représentant un angelot, attendit que la douleur disparaisse. Puis elle chantonna entre ses lèvres à peine ouvertes. Trabadja la moukère, trabadja bono.

Ça suffirait. Lisette récupéra ses forces et sa volonté. Elle dit, à voix haute, sans craindre qu’on l’entende :

— La moukère s’approche. On y va, mon nini.

Et quelqu’un l’entendit. Un gosse, d’une dizaine d’années, que Toni Malone n’avait pas vu. Il était vêtu comme un adulte. Un clone, modèle réduit : costume clair, chemise blanche, nœud papillon, chaussures vernies.

— Vous avez déjà picolé ? demanda le gamin, en clignant de l’œil.

Toni Malone lui rendit son clin d’œil.

— Plutôt, oui. Et je compte bien continuer.

— Putain, vous avez du bol. Moi, j’aurai que du Coca. Ils font chier.

Sur quoi il disparut en courant sous les arbres.

Lisette réalisa que son incognito, signé Toni Malone n’aurait aucun souci à se faire. Le parc était aussi fréquenté qu’une rambla espagnole à l’heure de l’apéritif. Des robes colorées, des costumes clairs, des smokings aussi, tout ça se mélangeait, formant des groupes qui allaient et venaient. Les invités patientaient, attendant l’organisation du convoi de Volkswagen. Il y aurait du retard. Lisette était bien renseignée. Elle savait à peu près tout de ce que serait la cérémonie, mais elle voulait rester seule aux Oliviers. La messe de l’évêque se déroulerait sous les chants d’une troupe de gospel importée des États-Unis. Ça prendrait un temps fou. Pendant la cérémonie, Lisette se familiariserait avec les lieux. Elle fouinerait partout, y compris dans le château, parce qu’elle était à peu près certaine que les portes seraient ouvertes.

— Je garderai Les Oliviers, avait expliqué Maurice, sur la place devant le fleuriste. De toute façon, la messe ne m’intéresse pas. Je suis content que M. Luc me confie la surveillance du domaine, parce qu’écouter les mensonges de l’évêque me tapera sur les nerfs.

Toni Malone n’avait pas demandé de quels mensonges il s’agirait et d’autant moins que Maurice avait craché afin de traduire son énervement. Il avait rougi, bredouillant des « pardon… excusez-moi », puis donnant une explication :

— Pardon, je n’ai pas trop l’habitude des dames comme vous aux Oliviers.

Toni Malone s’inséra dans la foule, souriant à droite et à gauche, s’autorisant un culot facile puisque tout le monde était censé connaître tout le monde, le gratin de la vallée de Sponge côtoyant le gratin de l’argent, personne ne s’avisant d’afficher un étonnement quelconque. Elle tendait la main, disait : « Bonjour. Je suis heureuse de vous voir. Toni Malone, une amie américaine de Mylène. » On lui répondait un bonjour sucré, on lui serrait la main. Une Américaine impressionnait. Les invités déclinaient leur nom, faisaient quelques remarques au sujet du mariage, de Luc Moriac, de sa fille, et même parfois au sujet du futur gendre. La moisson concernant Denis Jossaud restait maigre. Il semblait peu connu. Un jeune type, plutôt beau gosse, au costume cependant un peu négligé – savamment négligé, corrigea l’écrivain Toni Malone –, se permit une déclaration perfide.

— Denis Jossaud a tiré le gros lot.

Comme Lisette ne réagissait pas, le beau gosse éclata d’un rire épais, avant d’ajouter.

— Je ne parle pas de Mylène, la belle blonde. Des belles blondes, il y en a en pagaille, il suffit de vous regarder.

Lisette se contenta de sourire, assez de lèvres entrouvertes, de langue les humectant et de dents blanches exhibées pour que le connard se sente en forme.

— Non, je parle de la fortune de Moriac, poursuivit le beau gosse. À ce qu’on raconte, l’avocat ne devrait pas tarder à empocher le capital et les intérêts.

Toni Malone s’écarta, lui décochant un dernier sourire prometteur et une œillade accompagnée d’un « à bientôt, quand vous voudrez » qui parut congeler l’enthousiasme du beau gosse.

Toni Malone se dirigea vers les khaïmas, dressées dans un endroit resté à l’écart de l’agitation. Les commentaires recueillis à Blote ou dans la vallée lui avaient donné beaucoup d’indications concernant les délires de Moriac, mais ces trois tentes ridicules étaient si insensées qu’elle désirait les voir. Lisette voulait surtout voir les Bédouins qu’elles abritaient.

— Moriac a invité des copains de régiment, avait dit Hervé Dolac, le propriétaire du gîte loué à Blote. Vous ne devinerez jamais où ils logeront ?

Toni Malone n’avait même pas essayé, le feu d’artifice dans les yeux du maire lui annonçant une idée ahurissante. C’était le cas.

— Moriac a fait son service en Algérie, alors ses copains de régiment habiteront une tente bédouine comme là-bas au Sahara. Ils appellent ça… heu, je ne sais plus. Vous voyez ce que je veux dire, ces tentes plutôt jolies des Touaregs dans le désert ?

— Des khaïmas, avait dit Toni Malone, regrettant aussitôt son empressement, mais Dolac s’était contenté de noter : « C’est ça. Les écrivains, les mots c’est vraiment votre truc. »

Les trois tentes étaient certes ridicules, dressées dans le parc des Oliviers, presque obscènes, pourtant Lisette ferma les yeux un bref instant, emportée par un flash douloureux de l’enfance.

L’été. La chaleur pilonnait les Hautes Plaines. La ferme était comme un bunker : fenêtres aux volets clos, pénombre partout et ronronnement des ventilateurs dans certaines pièces. Les moissons étaient terminées. Des nomades, venus de Batna et de Biskra, au sud, remontaient sur les Hautes Plaines, autour de Sétif, poussant leurs troupeaux qui occupaient les terres vacantes. On les autorisait aussi à s’installer sur les chaumes, le temps de la transhumance. Partout des moutons et des chèvres. Tous les ans, deux khaïmas s’installaient autour du Bel Oranger.

— Ton père ne devrait pas autoriser les Berbères à camper sur ses terres, protestait Fatma. Ce sont des voleurs.

Elle interdisait à Lisette de parler aux enfants qui s’aventuraient dans la cour de la ferme, le soir, quand la fraîcheur du crépuscule autorisait les jeux. Fatma les chassait. Son père les chassait. Sa mère les chassait. Lisette se demandait pourquoi ils détestaient les enfants. Un soir, Lisette avait échappé à la surveillance de Fatma. La nuit était là.

— Lisou ! Lisou !

Elle entendait les appels. Elle était loin, derrière la ferme, près de la première khaïma. Elle observait, hypnotisée, deux petites filles de son âge vêtues de robes rouges et un garçon, plus grand qui, malgré la chaleur encore forte, portait un burnous blanc. Le trio cessa de jouer. Il regardait Lisou. Une fascination réciproque, puis le garçon se décida. Une rivière de mots, en arabe, que Lisou interrompit en riant et écartant les bras afin de montrer son incompréhension.

— Lisou !

Fatma était derrière elle. Furieuse. Hors d’elle, comme Lisette ne l’avait jamais vue.

— Tu m’as fait une de ces peurs ! Tu veux qu’on te kidnappe ou qu’on t’assassine ?

Jamais Fatma ne l’avait frappée. Jamais. Ce soir-là, devant les trois enfants, elle avait soulevé sa mince robe et l’avait fessée, longtemps, si longtemps qu’elle semblait ne pas vouloir s’arrêter, malgré les larmes de Lisette.

Les khaïmas étaient fermées. Les pans des tentes étaient descendus et on avait déroulé tout autour les longues bandes de tissu en poil de chèvre qui cachaient l’intérieur. Toni Malone surveilla les environs. Personne ne se promenait dans le coin. Les invités ne pensaient plus qu’à récupérer la meilleure place dans le cortège qui s’organisait de chaque côte de l’allée cavalière. Pas de bruit. Les khaïmas n’étaient pas occupées. Toni Malone repéra l’entrée de la première tente et souleva le pan qui l’obturait. Une ombre agréable l’accueillit ainsi qu’une odeur indéfinissable, peut-être celle de la poussière mêlée à celle de la laine de mouton. Sur le sol traînaient des sacs de voyage et aussi une petite valise rouge. Il y avait plusieurs lits de camp autour desquels on avait placé des petites tables d’un bois blanc ajouré. Des objets en laiton posés ici ou là, un narguilé, un service à thé.

Un décor arabe pour touristes, songea furtivement Lisette, retenant une envie de rire en découvrant le pseudo-narguilé probablement fabriqué en Chine. Elle n’eut pas le temps d’examiner davantage l’intérieur de la khaïma. Une voix rugie du fond de la tente.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

Une silhouette se détacha de derrière une sorte de paravent en bambou. Un homme. Toni Malone s’approcha.

— Bonjour. Excusez-moi, je croyais qu’il n’y avait personne.

— Ouais, ben, excusez aussi mon langage, répliqua le type. J’étais tranquille, mais bon puisque vous êtes une femme, je ne vous en voudrai pas d’être entrée. Vous risquez gros en vous aventurant dans une caserne.

Il joignit les talons, redressa le dos et porta la main à la tempe, imitant un salut militaire.

— Lieutenant Barnavo, 54e régiment d’infanterie, pour vous servir.

Toni Malone se taisait, ce qui ne semblait pas embarrasser Barnavo qui ricana :

— Ben quoi, ma petite dame, je suis invité pour tenir un rôle de clown. Je joue le copain du régiment, version nostalgie quand tu nous tiens, sous cette connerie de tente berbère, version tu te rappelles comme l’Algérie de nos vingt ans était chouette. Donc, je mets le paquet, vu que nous devions être quinze acteurs en scène, mais comme nous ne sommes que trois, en définitive, nous serons obligés d’en faire des tonnes.

Lisette sourit, rassurée. Elle faillit annoncer « Lisette Bodart », se rappela in extremis qu’elle était aussi une actrice devant en faire des tonnes et, sans tendre la main, annonça :

— Toni Malone.

Elle s’en tint là. L’écrivain américain ne lui parut pas un bon scénario. Les yeux rigolards de Richard Barnavo l’examinaient de haut en bas, sans se gêner le moins du monde et maintenant, comme épuisé par son discours, il se taisait. Un homme âgé, estima Lisette, mais en bonne forme. Il ne portait qu’un short. Sa musculature assez impressionnante s’anima quand le lieutenant croisa les bras sur son torse bronzé et poilu.

— Je… Tout ce bruit, cette agitation… Comme ça me saoulait un peu, je me suis réfugiée ici, dit Toni Malone. Je suis désolée de troubler votre repos.

— Vous ne me dérangez sûrement pas, ma jolie, bien au contraire. Je vous dis « ma jolie », mais ne vous affolez pas, je ne suis pas dangereux. Ce cirque devant l’espèce de manoir, le château comme ils disent, j’en ai eu aussi ma claque. Je roupillais un chouia en attendant l’appel du gong, à l’église. J’irai tout seul chez les curés, pas question de suivre leur foutue caravane de Volkswagen.

Il décroisa les bras, fit claquer plusieurs fois la ceinture de son short. Il va le baisser ? se demanda Lisette, retenant un fou rire.

— Je me pointe à l’église en costard de lieut’, version 1960, avec barrette de fausses décos, ça en jettera un maximum et Moriac sera jouasse. Pourvu que mon uniforme ne pue pas trop la naphtaline et qu’il tienne la route. J’ai pas mal grossi depuis l’époque où je jouais au con dans les djebels.

Barnavo renifla, se frappa les cuisses du plat des mains.

— Les djebels, les djebels, vite dit, c’est pour le décor, le mot plaît beaucoup, mais en réalité, moi, je n’ai à peu près jamais levé mes fesses d’une chaise de bureau pendant mes vingt-sept mois au 54e RI, à Sétif.

Sétif.

Les ongles de Lisette mordirent le cuir du sac. Elle murmura entre ses dents « bingo, mon nini », et aussitôt adressa un sourire à Barnavo, de peur qu’il prenne ses étranges propos comme un encouragement à faire tomber son short. Le lieutenant parut ne s’étonner de rien. Il se remit à faire claquer la ceinture de son short.

— Vous connaissez bien Moriac ?

Barnavo posait sa question en regardant du côté du château. Toni Malone s’accorda le temps de réfléchir afin de délivrer une réponse correcte. Elle avait eu du nez en pénétrant sous la khaïma et de la chance en rencontrant cet invité, mais il ne fallait pas tout gâcher par imprudence.

— Pas tant que ça, dit Lisette.

Le lieutenant abandonna la ceinture et fit craquer les jointures de ses doigts. Il attendait mieux.

— Je connais surtout Mylène, ajouta Toni Malone.

Ses paupières s’affolaient. Il en était toujours ainsi quand elle s’aventurait sur un terrain dangereux et celui-ci était explosif : elle n’avait jamais vu la fille de Crokett. Barnavo se taisait. La sarabande de ses doigts se poursuivait et s’accompagnait de hochements de tête que Lisette traduisit par « il se méfie ». Elle s’appliqua à améliorer sa copie.

— J’ai rencontré Mylène Moriac aux États-Unis. Je suis américaine. Nous nous sommes croisées une première fois dans un hôtel, en Californie, puis nous nous sommes revues très souvent, à San Francisco, à New York. Ensemble…

« Putain, qu’est-ce que tu fais, idiote ? » paniqua le cerveau de Lisette pendant que sa bouche débitait ces âneries de rencontres supposées et l’enlisait de plus en plus. Ses propos sonnaient faux. L’écrivain Toni Malone n’était pas fichu de construire un récit sensé et récitait son texte comme un gosse de sixième récite sa leçon au prof. Elle s’interrompit brusquement, alors qu’elle croisait Mylène Moriac près des chutes du Niagara après l’avoir aventurée dans le Grand Canyon. Pendant le court silence qui succéda à ce déferlement d’annonces stupides, Lisette décolla de ses hanches la robe que la transpiration plaquait à la peau. Elle souleva ensuite la masse de ses cheveux blonds au-dessus de sa nuque et dit :

— Je ne connais pas Mylène et pas davantage Luc Moriac.

Elle fixa froidement le lieutenant de ses yeux faussement bleus grâce aux lentilles de contact colorées, elle aurait pu compter les secondes. En tout cas, le silence dura si longtemps qu’elle pensa : « T’es cuite, ma belle. » Les yeux de Richard Barnavo furetaient autour d’elle, comme s’ils suspectaient la présence d’une caméra cachée sous la khaïma. Ils vinrent ensuite explorer le corps de Toni Malone, cherchant là encore où était le piège. Le rire terriblement sonore du lieutenant fit vibrer les poils de chèvre des parois de la tente.

— Alors, vous aussi, ma jolie ? fit Barnavo, en allongeant le cou, à la façon d’une oie qui cherche à mordre un mollet.

— Moi aussi, quoi ?

— Je ne connais pas vraiment Moriac non plus et encore moins sa fille. D’ailleurs, je ne connais aucun des invités… à part vous, maintenant. Je squatte ce bordel. Pour voir.

Lisette vida ses poumons. Elle s’en tirait. Pourtant, elle perdait son temps. Le lieutenant n’était qu’un rigolo s’offrant deux jours de vacances à la cambrousse. Bonne bouffe et alcool à volonté aux frais de Crokett. Aucun intérêt pour elle.

— Ah bon, constata Toni Malone, d’une voix neutre. Elle recula de trois pas. Barnavo fit trois pas en avant.

— J’ai dû croiser Moriac une dizaine de fois à la caserne, à Sétif, durant son service militaire. Je ne sais même plus en quelle occasion, au mess probablement. Par contre, je me souviens de ce qu’on racontait sur lui. Il ne m’a pas invité. J’ai pris la place d’un autre, invité lui, un ami que la participation à ce mariage gonflait.

— Ah bon, répéta Toni Malone, butant au cours de sa discrète marche arrière contre un sac de voyage. Elle faillit perdre l’équilibre. Barnavo la retint par le bras.

— N’ayez pas peur, je ne vais pas vous violer, jolie petite madame, alors relax Max.

Il lâcha le bras.

— Peut-être même que vous ne vous appelez pas Toni Malone ?

Barnavo souriait.

— Je me trompe ?

L’audace du lieutenant commençait à exaspérer Lisette. Elle le repoussa de la main, lui indiquant ainsi qu’elle aussi pouvait être culottée.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Pourquoi êtes-vous venu à ce mariage ? Pour dormir sous une tente ? Moi, c’est pour…

Elle hésita. Improvisa.

— Pour me faire un carnet d’adresses. Beaucoup de personnes riches et influentes assistent à ce mariage et savoir qui est qui, qui fait quoi, peut être très utile quand on débarque, comme moi, dans la région avec l’intention de s’y installer définitivement.

— Ne vous fatiguez pas ma jolie. Je me fous de vos raisons.

— Et les vôtres ? Contrairement à vous, elles m’intéressent.

Barnavo fit quelques pas de côté, libérant de l’espace entre eux. Il se laissa tomber sur un lit de camp, s’allongea, cala sa tête sur les draps et la couverture posés sur le lit et quand il estima sa position assez confortable, il soupira d’aise et dit, en regardant le toit de la khaïma :

— Moriac est un sale con. Je voulais voir de près à quoi ressemble un sale con.

Toni Malone tressaillit. « Un sale con » l’intéressait, mais ne pas réagir vivement à un pareil culot paraîtrait bizarre.

— Dites donc, pour quelqu’un qui squatte la propriété de celui que vous appelez un… Vous avez l’habitude d’injurier les personnes dont vous profitez ? Pourquoi Luc Moriac serait-il ce que vous dites ?

Le lieutenant bascula brièvement la tête du côté de Lisette. Une lueur méchante traversa son regard.

— Je me fous de votre opinion sur moi. J’ai été trente ans militaire. J’ai aimé l’armée. Il y a quelques semaines, Moriac a participé à une émission de télévision appelée Ils ont fait la guerre. Vous avez déjà vu cette émission ?

Lisette effleura son sac de trois doigts rassurants. Son ours en peluche avait fait la guerre. Elle inspira puis expira très fort, comme si elle était particulièrement lasse d’entendre des choses sans intérêt.

— Non, je ne regarde que des films.

— Évidemment, les femmes… Moriac, pendant une heure, n’a raconté que des conneries ou des mensonges. Il a joué au héros, comme s’il combattait tout seul les fellaghas. Le soldat courageux, qui n’a peur de rien, qui défend son pays, etc., etc. À vomir. Même si je ne connaissais pas vraiment le sergent Moriac, j’entendais ce qui se disait au 54e RI. Moriac était un trouillard, un fumiste, un planqué de grande envergure, pire que moi dans mon bureau. Ce sale con la ramenait à la télé. Je n’ai pas aimé, ma petite dame. Son baratin revenait à salir l’armée, en faisant passer les autres pour des nuls ou des dégonflés en face des fels. J’ai jamais aimé les rouleurs de mécaniques, mais là il m’a sérieusement gonflé, le Moriac. On disait à la caserne…

Barnavo s’octroya une pause. Il parut réfléchir. Lisette essayait de respirer calmement, de ne montrer aucune impatience. Elle devait se taire le plus longtemps possible ou se contenter de relancer la conversation s’il le fallait.

N’être plus qu’une personne polie qui écoute et montre l’intérêt distant d’une personne polie. Barnavo reprit la parole avant que Toni Malone ne joue son rôle.

— On disait que les gus qui gardaient les fermes en Algérie, comme c’était le cas de Moriac, ils ne le faisaient qu’avec l’espoir de sauter les filles des fermiers s’ils en avaient, ou à défaut, les Fatma qu’ils employaient tous.

La tête de Barnavo bascula à nouveau vers Lisette. Un sourire satisfait écorna le visage bronzé.

— Je vous choque, ma jolie ?

« Pauvre con », pensa Lisette, prise d’une soudaine envie de sortir le Beretta du sac, de le fourrer entre les lèvres ricanantes de Barnavo pour voir s’il continuerait à faire le malin. Toni Malone ne pouvait pas se le permettre. Elle adressa un clin d’œil au lieutenant, l’accompagna d’un sourire coquin et dit :

— Oh que non ! J’en ai entendu bien d’autres. D’ailleurs, un homme, militaire ou pas, plus une femme, fille de fermiers ou pas… heu, ça débouche souvent sur un désir de sexe, non ?

L’ironique provocation fit se renfrogner Richard Barnavo. Il se troubla, réalisant que Toni Malone se manierait plus difficilement que « la petite madame » ou « le ma jolie » qu’il utilisait. Son regard se réfugia sous le toit de la khaïma pendant qu’il parlait.

— Il n’y a pas que ça, que ces mensonges, cette esbroufe de faux soldat. Oui, il y a plus grave.

La voix s’était tendue. Le cynisme cédait la place à autre chose, que Lisette ne parvenait pas à identifier vraiment, mais qui ressemblait à de la rancune ou de la méchanceté. Elle se crispa. Le moment était venu de relancer la conversation.

— Il y a quoi ? demanda Toni Malone. À vous entendre, on dirait que vous soupçonnez Luc Moriac d’avoir tué père et mère.

Richard Barnavo fit pivoter son corps sur le côté avant de s’asseoir sur le lit de camp. Il grimaça, puis se leva et posa sa main gauche sur le bas de son dos. Il marmonna « saloperie d’arthrose », avant de poursuivre d’une voix moins hargneuse :

— Pourquoi pas ? Ce connard plein aux as ne pense en mariant sa fille qu’à épater d’autres connards de la région. Des khaïmas, je t’en foutrai. À la caserne circulaient des trucs pas nets concernant le sergent Moriac.

— Des trucs pas nets ? reprit Lisette, d’une voix qui lui parut empâtée, comme si elle avait bu, ce qui n’était pas le cas, même si elle en avait l’intention.

— Il était sur le même bateau que Pierre Donat, un appelé qui rentrait en métropole à la fin de son service, comme Moriac. Donat est tombé dans la mer au cours de la nuit de traversée. Il était saoul.

Barnavo se tut. Lisette inséra sa langue entre ses lèvres sèches. Elle avala la salive qui lui restait.

— Et alors ?

— Alors, les deux derniers jours, ces deux-là s’engueulaient ferme à la caserne, à ce qu’on racontait au mess. Un gus aurait entendu Moriac menacer Donat, lui dire : « Picole moins et ferme ta gueule sinon tu ne rentreras jamais vivant chez toi. » Et comme par hasard, plouf du haut du Ville de Marseille, le bateau qui ramenait les soldats à la maison.

— Plouf, répéta Toni Malone.

Elle ne se rendit pas compte que Barnavo s’éloignait vers le fond de la khaïma. Elle était ailleurs. Dans une corbeille à linge sale. Dans un endroit dont elle ne reviendrait jamais, quoi qu’elle fasse.

— Maintenant, ma jolie, je vous conseille de sortir d’ici, dit Barnavo. Arthrose ou pas, vieillesse ou pas, vous me plaisez beaucoup dans votre petite robe jaune et j’ai assez picolé depuis que je suis là pour faire une connerie que je regretterais.

Toni Malone ouvrit grand les yeux et redevint Lisette une femme de cinquante-sept ans. La pénombre ne suffisait pas à cacher la nudité du lieutenant Richard Barnavo. Il avait enlevé son short. La salive revint dans la bouche de Toni Malone. Elle émit un sourire, songea que l’érection de Richard était tentante, mais qu’elle n’était pas venue au mariage de Mylène Moriac pour ça. C’était Crockett qu’elle devait prendre par les couilles.

Les invités étaient partis à l’église.

— Quel souk, mon nini ! marmonna Lisette, installée sous la tente de réception, une Craven aux lèvres. Ses pieds reposaient sur une des chaises dorées, ses fesses sur une autre. Son sac était à portée de main, sur la table la plus proche. Ouvert. Elle apercevait les oreilles de son ours, du moins ce qui avait été les oreilles, et la crosse du Beretta. Le pistolet la rassurait davantage que son nini. Tout ce calme, après le départ du cortège, assez semblable au départ d’un grand prix de formule 1, était très angoissant. Trois extras, vêtus de costumes noirs, comme des employés de pompes funèbres, se tenaient le plus loin possible de Toni Malone. Ils attendaient l’heure du service, en début d’après-midi, pendant que les autres employés s’activaient dans les cuisines provisoires installées dans les pièces du sous-sol du château. Une sorte de maître d’hôtel s’était étonné de sa présence. Il avait essayé de la déloger.

— Vous n’assistez pas à la messe de mariage ?

Un type pas tout jeune, au teint gris, aussi raide qu’un manche de pioche. Le nœud papillon, de traviole, accentuait la tristesse de l’extra.

— Non, et vous ? avait ricané Toni Malone, torturée par l’angoisse.

Le maître d’hôtel avait un peu rougi, juste de quoi donner un semblant de vie à son visage éteint.

— Je ne crois pas que vous puissiez rester là, avait poursuivi stoïquement l’employé. La réception ne commencera que vers 14 heures et M. Moriac nous a bien recommandé…

C’est à ce moment-là que Lisette avait allumé sa première Craven, touchant au passage son nini, s’emmêlant les doigts dans le tissu afin de capter un peu de son odeur. Après avoir allumé sa cigarette, expédié une copieuse bouffée en direction du nœud papillon, elle avait dit :

— Je m’appelle Toni Malone. Je suis l’écrivaine, amie de la mariée, chargée de raconter ce qui se passera aux Oliviers durant ces deux jours. La cérémonie à l’église sera filmée. À mon avis, si vous tenez à votre boulot ici, aujourd’hui et demain, et à votre emploi après ces deux jours, vous feriez bien de me foutre la paix. En échange, je ne dirai pas à Luc combien vous vous êtes conduit grossièrement.

L’employé avait bredouillé, d’une voix sucrée, écœurante de soumission : « Je comprends, oui, bien sûr, je comprends. » Depuis, Lisette était tranquille et préparait l’emploi du temps des deux heures suivantes.

Clope sur clope, jusqu’au trognon. Les mégots enfouis dans le sac. Le cerveau de Lisette carburait. Son regard s’égarait entre les volutes de fumée, jusqu’au sommet de la tente. Elle aurait aimé voir le ciel bleu, même chauffé à blanc, plutôt que ce toit d’un gris inquiétant. Elle s’efforçait d’oublier les propos du lieutenant. « Comme par hasard, plouf du haut du Ville de Marseille » la hantait. En surimpression de l’annonce de Barnavo s’insérait le souvenir de l’article de La Dépêche de Constantine. Et l’évidence de la conclusion venait : Crockett avait poussé le soldat Donat dans la mer. Un témoin disparaissait. Un témoin qui ne réclamerait jamais sa part des lingots volés ? Moriac était un crotale. La fourberie du serpent attaquant par surprise et disparaissant entre les broussailles sans laisser de trace.

— Oublie ! ordonna Lisette.

Pour oublier, peut-être suffisait-il de redevenir Toni Malone, l’invitée de la noce.

Putain, gémit Toni Malone en songeant au départ du cortège. Une incroyable file de Volkswagen blanche vers laquelle se précipitaient les invités comme s’ils quittaient le Titanic pour des chaloupes de sauvetage en nombre insuffisant. Pourtant, tous avaient trouvé une place, à moins que certains, lassés de patienter n’aient récupéré leur voiture personnelle sur le parking derrière le château.

Les moteurs piaffaient. Le bruit. L’odeur du gas-oil. Il y avait eu un signal, un long appel de cors de chasse, répété trois fois.

— On sonne déjà l’hallali ? avait ironisé Toni Malone, en s’adressant à ses proches voisins.

Ils n’avaient même pas entendu. Tous les invités ne regardaient plus que la décapotable jaune et noir qui remontait l’allée cavalière, roulant entre les Volkswagen qui semblaient au garde-à-vous. Une superbe Delahaye 1930, louée pour l’occasion. On aurait dit un félin prêt à bondir.

Lisette voyait Mylène pour la première fois. Elle portait une encombrante robe blanche, très belle et impressionnante, mais qui mangeait les trois quarts de la Delahaye. Mylène, debout comme un chef d’État en visite officielle, saluait la rangée de Volkswagen de la main droite tandis que sa main gauche étreignait un énorme bouquet de roses blanches. « Ahurissant », pensa Toni Malone, retenant un fou rire. Les klaxons des Golf rugissaient. C’était pire qu’une fête foraine quand beuglent les sonorisations. Son envie de rire fut foudroyée au moment où la décapotable passa près d’elle, à la vitesse d’un crapaud blessé. Mylène Moriac se pencha vers le chauffeur, lui criant presque dans l’oreille : « Accélère, on se croirait dans un défilé promotionnel. » Le mouvement du buste ouvrit un espace dans lequel vint se loger Crokett, assis à côté de sa fille.

L’homme installé sur les escaliers du château, lors de l’émission Ils ont fait la guerre.

Il était méconnaissable. Un vieillard, vêtu d’un smoking trop neuf, tassé sur le siège de la Delahaye, semblait regarder douloureusement la voûte que formaient les marronniers de l’allée cavalière, comme s’il y cherchait une trouée de ciel bleu. On aurait dit que le mariage l’ennuyait et que la jeune femme en robe blanche était une inconnue.

— Tu vas mourir, murmura Lisette.

Elle ne songeait pas à la mort qu’elle donnerait à Crockett, mais à celle que promettait le corps décrépit de Luc Moriac mariant sa fille. Une sorte de découragement s’empara de Toni Malone. À quoi bon ce scénario qu’elle suivait avec obstination depuis des jours, puisque Moriac atteignait le terme de sa vie ? Elle comprit les raisons de ce décorum du mariage, ce grand déballage aux Oliviers, une cérémonie gargantuesque, au théâtral à la limite du grotesque. Le chant du cygne du propriétaire des Oliviers, qui perdait sa lucidité en voulant hurler une dernière fois : « Regardez qui je suis ! L’homme important que j’étais et l’homme important que je reste et avec lequel vous devrez encore compter après ma mort ! »

— Je m’en fous, murmura Lisette.

Elle se mit à chantonner dans sa tête. Trabadja la moukère, trabadja bono. Dans sa tête, ça ne suffisait plus. Elle devait se reprendre à tout prix. Ne pas se laisser émouvoir par ce corps pitoyable de musée Grévin empaqueté dans un smoking. Ne pas se laisser attendrir par la robe blanche de la mariée qui perdrait son père bientôt. Lisette dit doucement : « Il marie sa fille déjà âgée parce qu’il va mourir. Il n’a plus le temps d’attendre davantage. » Elle s’approcha d’un couple qui se disputait à trois ou quatre mètres d’elle. La femme parlait fort.

— André, tu te décides ou tu pinailles jusqu’à ce soir ? Il n’y a plus de place dans les Golf, bon, il n’y a plus de place, n’en parlons plus ! Prenons notre voiture et filons, sinon c’est à l’église qu’il n’y aura plus de place ! J’en ai marre !

Lisette marcha derrière eux. Elle avait envie de vomir. Trop de médicaments, ce matin ? Peut-être. Ou trop de dégoût d’elle-même ? Elle devrait draguer Luc Moriac. Le toucher. Pire. Ce serait au-dessus de ses forces ?

— Non ! protesta Lisette, alors qu’elle parvenait à la hauteur du couple.

Cette révolte mentale serait aussi insuffisante que chanter Trabadja dans sa tête. Elle devait hurler. À sa façon. Elle se plaça à côté d’André, adopta le rythme des pas du couple, comme si elle allait là où ils allaient. La femme intervint :

— Vous n’avez pas eu de place non plus dans le cortège ? Ce départ à l’église est mal organisé, vous ne trouvez pas ? L’horaire en prend un coup, tout est retardé et on s’énerve. Quand on veut faire grand…

Elle se tut. Lisette en profita.

— Il paraît qu’au dessert Luc Moriac chantera. On dit qu’il a une belle voix.

André marcha plus vite, tout en précisant :

— Tout le monde chantera, belle voix ou pas. Luc a prévu une cave sensationnelle, des crus remarquables. Ça nous aidera.

— Il chantera Trabadja la moukère. Vous connaissez ?

— Non, dit la femme. On verra.

— Moi, je connais par cœur. Je chanterai avec lui. Écoutez :

Au fin fond de l’Afrique
Au pays des musulmans
On entend une musique
Le soir au soleil couchant.

Le couple accéléra le pas et la distança facilement. Il n’entendit pas la fin, quand Lisette, le visage ruisselant de larmes, chantonna d’une voix éteinte : Trabadja la moukère, trabadja bono, trempe ton cul dans la soupière, tu me diras si c’est chaud.

Lisette fourra un énième mégot dans son sac. Elle devrait le vider d’ici peu, sinon la puanteur du tabac froid remplacerait la bonne odeur de son nini. Elle observa ce qui se passait sous la tente de réception. Les extras commençaient à s’agiter. Elle se leva, se dirigea vers la table d’honneur dressée au centre. Ce serait celle de la mariée et de ses témoins. À côté, il y avait la table de Luc Moriac, de Justine et Édouard Jossaud, les beaux-parents, et cinq autres noms, probablement des gens huppés, songea Toni Malone, en lisant les cartons posés devant les couverts.

Pas de carton pour Toni Malone, évidemment. Lisette repéra la table la plus proche, celle qui serait en ligne de mire de la table de Crokett. Elle jugea comment elle devrait se placer pour être, elle, en ligne de mire du père de Mylène, de façon que chaque fois qu’il sortirait les yeux de son assiette, il croise son regard à elle. Un regard qu’elle avait travaillé devant un miroir, quelque chose d’incendiaire accompagné de glissades de la langue sur les lèvres et, pourquoi pas, de deux ou trois clins d’œil appuyés. Crockett succomberait à ce genre de grossière arnaque sexuelle. Lisette avait peaufiné son rôle en ajoutant des paroles à son jeu d’actrice minable.

— Tu me diras si c’est chaud.

La belle blonde pas mal foutue.

— Bon, la belle blonde n’est pas toute neuve, d’accord, mais Moriac non plus. À son âge, on ne regarde pas là jument qu’on monte.

La jument qu’on monte, voilà où j’en suis, mon nini avait conclu Lisette, en s’envoyant cul sec les deux verres de Glenlivet qui l’empêcheraient de pleurer.

Depuis qu’elle avait vu Luc Moriac prostré sur le siège de la Delahaye, Lisette ne se sentait plus si certaine de ses atouts. Il fallait pourtant qu’elle parvienne dans le lit de Crockett. Penser à ce moment lui communiquait d’irrépressibles tremblements. Elle devait faire attention maintenant qu’elle était au centre de la toile d’araignée.

Toni Malone attendit que les employés se retirent au fond de la tente. Ils étaient sur les nerfs. Que tout soit prêt à l’heure dite et manifestement ils ne l’étaient pas alors que le gong retentirait bientôt. Une femme, vêtue comme une soubrette d’un film d’époque, s’énervait :

— J’en ai marre ! On est dix et on se tape le travail de vingt ! Il est bourré de thunes, il n’a qu’à payer !

Toni Malone repéra le carton qui conviendrait. La chance. Guylaine Debrosse. Une femme seule. Pas d’autre Debrosse à la table. Guylaine était idéalement placée sur la bonne trajectoire. Toni Malone subtilisa le carton et le mit dans son sac. Ce serait sa place. Elle s’installerait ici, au tout début du repas. Elle dirait aussitôt, avec le regard gourmand d’une collectionneuse trouvant enfin la perle rare : « J’ai rangé le carton dans mon sac, tellement j’ai peur de le perdre. Il sera l’inoubliable souvenir de ce magnifique mariage. »

Maintenant, elle pouvait poursuivre les deux objectifs qu’elle s’était fixés avant le retour du cortège : explorer le château et le parc des Oliviers. Toni Malone quitta la tente en disant :

— La recette de Mao Zedong : être comme un poisson dans l’eau.

Elle se dirigea vers l’escalier monumental du château, porta son sac jusqu’à ses lèvres.

— Un piranha, mon nini.

Comme elle le prévoyait, Toni Malone pénétra sans difficulté à l’intérieur de la maison de Moriac. Tout était ouvert. Aux Oliviers, on ne craignait pas les cambrioleurs. Les gendarmes devaient surveiller de près la propriété du châtelain qui faisait la pluie et le beau temps dans la région. On craignait encore moins un cambriolage le jour du mariage de la fille de Luc Moriac puisqu’une foule de gens bien occuperait les lieux.

Sauf que les gens bien étaient à l’église.

C’était une étrange sensation que celle de pousser des portes, au hasard, d’entrer dans des pièces silencieuses, de parcourir des couloirs compliqués, de grimper des escaliers en entendant le seul bruit de ses pas sur des marches qui craquaient. Toni Malone s’attendait à se trouver nez à nez avec un des invités, quelqu’un de fatigué ou qui détestait les cérémonies religieuses. Elle en vint à l’espérer afin de repousser l’angoisse qui lui serrait la poitrine. Elle parvint au deuxième étage. Un nouveau couloir se présentait. Un alignement de portes identiques, de part et d’autre. Des portes de bois épais, lourdes, que Toni Malone ouvrait parfois en s’aidant du pied. Elle revint à l’escalier, se pencha au-dessus du vide de la cage et cria :

— Crockett !

Une sorte d’écho ricana sous ses pieds. Elle poursuivit son exploration, revenant même là où elle était déjà passée, afin de mémoriser le mieux possible la configuration des lieux. Un grand désordre régnait partout. Moriac semblait s’être désintéressé de sa maison, comme si assurer le décorum extérieur suffisait. De la poussière visible. Vitres des fenêtres douteuses. Parquet terne dans plusieurs pièces. Beaucoup de choses traînaient. Des revues, des vêtements. Dans trois pièces du premier étage, plus propres, Toni Malone repéra la présence de bouteilles de cognac entamées. Moriac aimait le cognac. Le bureau était correctement rangé et net. Encore une bouteille de cognac et une de bordeaux, sur un plateau avec un seul verre. Des livres grimpaient à l’assaut d’étagères qui allaient jusqu’au plafond.

— Tu lis, toi ? s’étonna Lisette.

Elle toucha quelques bouquins. De belles reliures, souvent, ou des collections entières alignées sur un même rayonnage. C’était trop bien ordonné. Lisette lut quelques titres. Il y avait de tout. Des romans, des essais, de la poésie, de l’histoire… Elle remit en place Critique de la raison pure et dit :

— Ben non, tu ne lis pas.

Elle identifia la chambre de Luc Moriac. Elle se trouvait loin des autres, près du bureau. Une grande pièce équipée d’un immense lit composé probablement de deux matelas accolés. Un pyjama traînait sur un oreiller. Le lit était mal fait. Des boîtes de médicaments s’empilaient sur une table. La chambre sentait d’ailleurs le médicament. Le chien, aussi. L’urine ?

— Tu es gravement malade, Crockett, constata Lisette. Je t’en supplie, tiens le coup, j’ai besoin de ton aide.

Toni Malone termina la visite du château par la cuisine. Elle disposait d’assez de repères pour parer à tout imprévu quand elle tiendrait Moriac par les couilles. Plus elle se répétait l’expression, pour se convaincre, plus elle lui faisait horreur. Tenir un quasi-cadavre par les couilles, voilà de quoi il s’agirait. En aurait-elle le courage ? La volonté, oui, mais le courage d’être allongée nue sur un lit près de Moriac ?

— De Crockett ! s’exclama Lisette, en avisant une sorte de tableau noir fixé à un des murs de la cuisine. Elle lut :

Horaires de Françoise.

Lundi : 8 h-12 h. Premier étage-Bureau.

Mardi : 8 h-12 h. Rez-de-chaussée-Bureau.

Six jours sur sept, une partie de la maison était confiée à Françoise, sans doute la femme de ménage, mais le bureau, lui, était entretenu tous les jours. Toni Malone se dit que Françoise ne se fatiguait guère durant ses vingt-quatre heures de travail hebdomadaire, compte tenu de l’état du château.

La cuisine sentait la soupe froide, le café… et la merde de chat. Sous une table, Toni Malone découvrit deux caisses à chats remplies de litière souillée.

Ce laisser-aller était déconcertant. Sans doute la dépression due à la maladie, songea Toni Malone.

— Tu en es là, Crockett ? demanda Lisette. Tu abandonnes la partie ?

Elle haussa les épaules et décida de quitter la maison. L’envie de marcher dans le parc, de respirer l’air ensoleillé. Il lui fallait aussi repérer les lieux, inscrire dans sa mémoire où se trouvaient les nombreux bâtiments annexes, à quoi ils servaient, lesquels étaient habités durant le mariage. Elle devait aussi dresser un plan mental des chemins existants, des entrées et sorties du parc des Oliviers, en dehors de la grille qui clôturait l’allée cavalière. Bientôt, elle agirait. Et disparaîtrait. Qui se souviendrait d’une personne se nommant Toni Malone, ne figurant sur aucune liste d’invités et n’ayant pas même un carton sur une table ? Elle ne serait qu’un fantôme, né d’une rumeur, comme il en existait tant au cœur de ces vallées.

Le soleil l’accueillit dès le haut de l’escalier. Toni Malone lui offrit son visage. Elle demeura ainsi plusieurs minutes, prenant une douche de lumière et de chaleur.

Pourtant, elle ressentait le froid. Quand elle se décida à descendre, puis à emprunter le premier chemin qui se présentait, elle songea à Mylène Moriac. À l’état d’abandon dans lequel la fille du châtelain laissait le château.

— Elle se fout de son père, de comment vit son père de comment meurt son père, dit Lisette.

Si la maison était peu entretenue, il n’en était pas de même du parc. Un lifting complet, estima Toni Malone en remarquant la netteté des allées empierrées, l’élagage des arbres et des buissons, les massifs de fleurs rutilants. Une piscine d’un bleu caraïbe, sans un brin d’herbe entre les dalles. Deux courts de tennis aux lignes repeintes. Sur le lac se balançait une barque à la peinture verte manifestement récente. Les nombreux bâtiments annexes étaient en parfait état, du moins vus de l’extérieur. Presque un décor de catalogue de voyages vantant un séjour dans un domaine cinq étoiles.

— Ben dit donc, mon nini, constata Lisette, on ne se refuse rien.

Elle cessa de marcher, s’arrêtant à l’ombre des arbres. Elle leva la tête, essayant de trouver un pan de ciel bleu entre les branches des marronniers qui formaient une voûte d’église romane. Sa respiration se fit difficile et la chaleur n’y était pour rien. Les propos de Paul et Paulette s’adressant à l’écrivain Toni Malone resurgissaient dans sa mémoire. Les on-dit, attisés par la jalousie, que les habitants de la vallée de Sponge colportaient de maison en maison. L’origine obscure de la fortune de Moriac.

— Obscure, pas tant que ça, dit Lisette Bodart, en reprenant sa marche.

Elle ne fit plus un pas sans avoir la bouche empâtée par la haine. Tout ce qu’elle admirait à chaque pas provenait d’un vol. De meurtres. Soudain, l’envie de mettre le feu aux Oliviers la saisit avec une violence qui déclencha de désagréables tiraillements au coin des lèvres. Ce serait facile. La sécheresse. Des arbres, des buissons. Un soleil de plomb et une brise légère qui attiserait les flammes. Personne, ni ici ni même dans les environs : tout Sponge se pressait au mariage du siècle.

— Peut-être que les pompiers y sont aussi, mon nini, ricana Lisette.

Ses yeux fouinèrent à la recherche de papiers jetés ou de paquets de cigarettes vides qui l’aideraient à démarrer le feu. Rien. Le parc était trop bien entretenu. Elle repéra quelques branches coupées qui traînaient. Elle s’accroupit, les rassembla de façon à former un petit tas sur lequel elle déposa des feuilles sèches. Ses doigts fébriles fouillèrent le sac grand ouvert, à la recherche de son briquet. Peut-être l’avait-elle laissée sur une des tables de la tente de réception ? Sa main s’énerva.

— Où t’es, putain ! gronda Toni Malone.

Et c’était quoi cette saloperie de tissu dans laquelle elle s’empêtrait ? Elle tira, le sortit du sac.

— Mon nini, dit Lisette, la voix étranglée. Tu es mon nini chéri, pas une saloperie. Mon Dieu, qu’est-ce qui me prend ?

Elle trouva enfin le briquet.

— Tu me diras si c’est chaud quand ton parc et ton château brûleront, marmonna Lisette.

Elle entendit alors distinctement son nini qui la mettait en garde depuis le fond du sac.

— Il ne te dira rien du tout, car il ne sentira rien du tout. Des arbres, des maisons, tu te contenteras de ça ?

Elle replaça le briquet dans son sac, approcha sa bouche de l’ouverture, avant de la refermer.

— Tu as raison, mon nini. On ne s’en contentera pas.

Elle voulut se relever, perdit un peu l’équilibre, alors que son haut talon droit s’enfonçait dans la terre meuble.

Elle se retint à la branche d’un buisson. Une voix, dans son dos, la fit sursauter.

— Hé vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

Lisette se retourna avec la vivacité d’un ressort libéré.

Sa main gauche ouvrit le sac, saisit la crosse du Beretta Maurice Bourdil ! Elle se sentit si soulagée que ses poumons se vidèrent en produisant un souffle de ventilateur. Son rire fut un claquement sec, nerveux. Une attitude de folle, pensa Lisette. Elle l’était après tout davantage encore que d’habitude depuis plusieurs semaines. Elle se rassura. Ce que les gens de la vallée lui avaient appris sur Maurice Bourdil était rassurant : il ne se rendrait compte de rien, et le berner serait facile.

— Ah, c’est vous, dit Maurice en approchant. Vous m’avez fait peur. Je surveille le parc à cause des rôdeurs. Vous n’assistez donc pas à la messe de mariage ?

Il s’empara de la main de Lisette, une main qu’elle n’offrait pas. Il la porta à ses lèvres, qui effleurèrent la peau ainsi qu’il avait dû le voir au cinéma.

— Non, dit Lisette. Je préférais admirer ce merveilleux parc des Oliviers. C’est vous qui l’entretenez, n’est-ce pas ? Je crois même que vous l’avez créé, qu’avant… heu, ce n’était qu’une sorte de prairie avec des arbres ?

Maurice n’écoutait pas les compliments outranciers. Il hochait la tête. Il ressemblait à une poupée mue par une pile. Il regardait Toni Malone et se souvenait de leur rencontre à Sponge, devant la boutique du fleuriste. Finalement, ses lèvres bougèrent, d’abord dans le vide, puis :

— Je suis heureux que vous soyez là, Toni. Oui. Oui, c’est rudement bien.

Il se tut, reprit son adoration muette, de ses yeux dorés de chat qui s’apprête à se coucher sur le ventre dans l’attente des caresses. Toni Malone se demandait comment engager la conversation. Le désir affiché de Maurice était effrayant. Il ne cherchait absolument pas à le cacher, n’utilisant aucune des ruses minables de la plupart des mecs voulant baiser. Il portait un bermuda vert, un T-shirt orange et des tongs. Toni Malone se servit de cet accoutrement pour interrompre l’embarrassant silence.

— Vous n’êtes pas habillé pour un mariage. J’ai l’impression que la cérémonie ne vous emballe pas ?

Pas davantage de réponses à cette question qu’aux précédentes.

— Bon, capitula Lisette, je poursuis mon exploration.

— Tu es belle, Toni, dit soudain Maurice Bourdil.

Toni Malone résolut de demeurer sans réaction. Elle se contenta d’un « merci » murmuré, sans l’accompagner d’un sourire, puis évita de regarder le bermuda vert. L’érection était visible.

— Vous êtes la plus belle femme qui existe, poursuivit Maurice. Vous êtes bien plus belle que mademoiselle Mylène.

— Vous pouvez me tutoyer, si vous voulez.

Maurice continuait à poser sur elle son regard d’affamé. « Il n’a jamais connu de femme », pensa Lisette. Elle se remémora les propos des habitants de la vallée, au sujet de l’homme à tout faire de Luc Moriac. « M. Moriac il ne se gêne pas pour exploiter Momo, un célibataire un peu simplet, qui trime du soir au matin pour des prunes à ce qu’on dit. »

Lisette songea que ce simplet connaissait si parfaitement Crockett qu’elle pouvait apprendre beaucoup de lui et c’était d’ailleurs la raison qui l’avait poussée à le suivre jusqu’à Sponge et à l’aborder. Son cheval de Troie ? Le moment était venu de l’utiliser.

— N’exagère pas, ce serait dégueulasse, murmura dans sa tête la voix de Toni Malone. Elle comprit aussitôt qu’elle exagérerait autant que nécessaire. La voix intérieure de Lisette Bodart remplaça celle de Toni Malone. « Aide-moi, Momo, et en échange je te donnerai ce à quoi tu rêves depuis toujours et qu’aucune femme n’a jamais voulu t’accorder. »

La question que posa Maurice lui facilita les choses.

— Vous logez dans quelle maison, aux Oliviers ?

— Dans quelle maison ? répéta Toni Malone, en secouant énergiquement la tête, comme si l’envol de ses cheveux blonds pouvait camoufler son embarras. Elle était coincée.

Maurice était si hypnotisé que n’importe quelle réponse suffirait, mais n’importe quelle réponse risquait de lui revenir en boomerang d’ici la fin du mariage.

— Tu loges aux Écureuils, aux Renards, aux Cailles ?

Toni Malone comprit enfin à quoi servaient les panneaux accrochés aux arbres. Des noms d’animaux décorés de ridicules ballons de couleurs différentes. Elle s’apprêtait à choisir un nom au hasard, prenant ainsi un gros risque s’il existait des listes d’invités réparties selon les lieux d’hébergement. Maurice la devança.

— Vous ne logez pas aux Oliviers ? M. Luc n’a pas pu loger tous les invités de marque comme vous. C’est dommage, j’aurais bien voulu que tu loges ici.

Toni Malone saisit la balle au bond.

— Non, en effet, je n’ai pas pu habiter dans ce merveilleux parc. Je me suis décidée un peu tard. Je n’étais pas certaine d’assister au mariage de Mylène. À vrai dire, je ne sais pas encore où je dormirai.

Maurice applaudit. Il riait. Remontait son bermuda, sans se soucier du spectacle qu’il donnait : le tissu moulait ses couilles et exhibait l’impatience de son sexe.

— Tu pourras dormir chez moi. J’ai beaucoup trop de place, de quoi avoir une femme et les deux enfants au moins que j’ai prévus.

Il se tut et ferma les yeux. Il se concentrait sur des visions d’avenir. Toni Malone tressaillit en l’entendant murmurer :

— C’est le plus beau jour de ma vie.

Il conservait les yeux clos. C’était aussi bien. Lisette était pâle. Qu’est-ce qu’elle était en train de mijoter avec ce gros nounours égaré dans un monde qui le boufferait, un jour ou l’autre, si ce n’était déjà fait ?

— Tu veux voir où j’habite ? demanda Maurice. Tu ne sais pas si ça te plaira, mais moi je suis sûr que si. J’ai tout bâti de mes mains pour que ça soit joli, pour quand je serai une famille heureuse comme tout le monde.

Il ouvrit les yeux. Dit, en tendant la main :

— Viens, c’est pas loin. Si tu prends ma main, je ne te perdrai pas en route.

Toni Malone la prit. Elle serra son poing droit, comme une joueuse de tennis qui veut gagner. Jusqu’où était-elle prête à aller pour prendre Crockett par les couilles ?

— En enfer, dit Lisette.

Maurice ne l’entendit pas. Il avançait du pas de Jésus marchant sur les eaux.
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La moukère s’approche

Ce n’était pas du tout ce qu’il avait prévu. Pas du tout cette sorte d’apothéose mise en scène avant sa disparition. Un défi lancé aux habitants de la vallée qui lui permettait de tenir le coup. Je disparais, mais vous n’oublierez jamais Luc Moriac, jamais sa puissance et jamais le mariage somptueux de sa fille. Et qui sait si la réussite n’aurait pas débouché sur un miracle ? La guérison ?

Il avait tellement imaginé qu’après sa mort, des années après sa mort, son empreinte sur les vallées subsisterait. Les personnes passant à proximité des Oliviers diraient, la voix trempée de respect :

— Le château où habitait M. Moriac. On lui doit tout. C’est sa fille qui vit là, maintenant, mais ce n’est plus pareil.

Et il récoltait quoi ? Le bordel qui régnait sous les fenêtres de son bureau ! Bientôt, il devrait descendre, prendre le bras de Mylène, grimper dans la Delahaye, tenir son rôle pendant des heures et des heures. Sourire à cette meute de connards qui ne pensaient qu’à être vus au mariage, qu’à s’empiffrer sous la tente de réception, à picoler… et à s’en aller dès qu’il n’y aurait plus rien à obtenir. Les invités se foutaient de son existence. Tout juste si certains lui adressaient la parole. Ils voulaient approcher de Mylène ou de Denis. Le couple qui reprenait la barre du navire. Le couple qu’il fallait dorloter, conserver dans son carnet d’adresses. L’avenir lui était déjà le passé, un passé qui ne comptait plus vraiment. Un mourant.

Luc Moriac lisait un message clair dans les yeux de beaucoup d’invités. « Tu es au bout du rouleau. Ta maladie fait peur. »

Il l’avait d’ailleurs entendu, ce message, alors qu’il se préparait dans sa chambre. La fenêtre était grande ouverte. Luc respirait mal. L’air, surchauffé, lui paraissait gluant. Il avait bu un cognac, puis un deuxième, oubliant les injonctions de Mylène :

— Papa, s’il te plaît, pas d’alcool avant la messe et pas trop après. Tu limites le cognac et le bordeaux. Tu sais ce que ça donne, mélangé aux médicaments.

Oui, il savait. Il s’était pourtant bourré de médicaments. Toutefois, médicaments et alcool ne l’avaient pas rendu sourd et il entendait nettement les voix qui péroraient sur un balcon, en dessous de sa chambre. Il s’était approché de la fenêtre.

— Tu as croisé Luc ?

Un homme. Il ne reconnaissait pas la voix.

— Oui, nous nous sommes rencontrés près du lac. Il vérifiait que tout allait bien avec Maurice.

Une femme. Louise Aconi, la conseillère générale.

— Il m’a paru très fatigué, plutôt mal en point. Vous en dites quoi, au conseil général ? Ce qu’on raconte serait vrai ?

Il y eut un silence pendant lequel Luc Moriac considéra avec dégoût le nœud papillon qui lui serrerait le cou, rendant sa respiration encore plus pénible. S’habiller devenait un calvaire. La chaleur. L’absence d’air, même quand le vent beuglait entre les branches des arbres.

— Je crains que ce ne soit la vérité, avait dit Louise Aconi. N’en parlez à personne, n’est-ce pas, mais au conseil général nous sommes plus ou moins au courant.

Un cancer. On approche de la fin, quelques semaines au mieux.

L’annonce n’était évidemment pas une révélation, mais sa brutalité coupa les jambes de Luc Moriac, qui dut s’asseoir sur le lit. Sa respiration avait des ratés. Il s’était repris, disant à haute voix, plusieurs fois, comme un mantra : « Vous allez voir si je suis déjà mort. » Edmond Aconi, le mari de la conseillère générale, qu’il employait – à quoi, au juste ? Peu importe – serait viré dès lundi matin.

Luc se réfugia derrière son bureau. Un autre cognac, avant l’épreuve de la descente des marches du château, au bras de sa fille ? Non. Mylène s’en apercevrait. Elle n’hésitait jamais à coller son nez près de la bouche de son père afin de s’exclamer, d’une voix de bonne sœur : « Papa, tu exagères ! » Plutôt une cigarette. Elle l’aiderait à récupérer un peu de la volonté qui lui serait nécessaire durant ces quarante-huit heures. Il devait prendre rapidement un certain nombre de dispositions. Il n’était pas encore foutu. Pas complètement. Luc aspira une grosse bouffée de la clope. La fumée, au lieu de lui arracher la gorge, ainsi que l’en menaçait le toubib, agissait presque aussi agréablement qu’une dose de morphine.

— D’abord, nettoyer ce qui doit l’être, annonça Luc Moriac, en promenant la Kool devant son visage.

Il hocha la tête, dit : « Oui, place nette. »

Vider la tombe de Lila ne serait pas très compliqué. Momo s’en chargerait. Il renâclerait, au début, mais il céderait. Luc lui rappellerait le passé. Qui l’avait tiré du néant, à la mort de ses parents adoptifs ? S’il le fallait, Luc ajouterait quelques promesses et ça suffirait. Des promesses qu’il tiendrait. Quand il serait… oui, merde, mort, il n’y avait pas à tourner autour du pot, mais que ce mot était donc sinistre… Momo hériterait d’une grosse somme d’argent enfermée pour lui dans le coffre du bureau. Il aurait aussi un appartement à Sponge, un trois-pièces dans un bel immeuble construit au bord de la rivière. Denis Jossaud ferait la gueule, mais il ne pourrait ni empêcher ni annuler ces dispositions au profit de Maurice.

Se débarrasser de la tombe et ensuite du gourbi de Lila. La destruction de la maison enlèverait de la valeur aux Oliviers, mais ça en valait la peine. Lila Gasbi n’aurait jamais existé. Plus de traces, sinon un vague souvenir qui circulerait : « Vous n’aviez pas une Arabe qui travaillait chez vous ? » Il serait facile d’étouffer la mémoire d’une réponse cinglante, genre « non, mais de quoi je me mêle ». Momo avait raconté qu’il avait trouvé un carton à chaussures contenant « des trucs », mais quels trucs ruminait Luc ? Quand le bâtiment ne serait plus qu’un tas de caillasses, les soucis disparaîtraient. Maintenant, avec l’ADN et tout ce bordel scientifique, les flics se montraient capables d’exploits incroyables, donc autant ne pas courir de risques et Maurice ferait le boulot. Il aimerait détruire le bâtiment. Luc Moriac avait remarqué quel plaisir son homme à tout faire éprouvait quand il cassait des cloisons ou abattait des arbres.

Momo rendrait Les Oliviers aussi vierges de menaces que la propriété l’était le jour de son acquisition.

Non, pas vierges de toute menace, corrigea Luc Moriac, de plus en plus tassé au fond du fauteuil de bureau, de plus en plus laminé en pensant à ce qui l’attendait, cette foutue cérémonie qu’il avait tant souhaitée et qu’il n’avait plus la force d’assumer.

— Si je clamsais pendant la messe de monseigneur Dotal, ils tireraient tous une de ces tronches.

L’idée lui communiqua un regain d’énergie. Assez pour qu’il infiltre deux doigts sous le col de sa chemise et respire mieux. Le soulagement ne dura pas.

— Et après, il y aura Momo, murmura Luc, aussitôt effondré et encore davantage rabougri dans son fauteuil.

Ce qu’il venait de dire était trop vague. Ce n’était pas en fuyant la réalité qu’il parviendrait au but. Luc décida de boire le calice jusqu’à la lie en prononçant la sentence à voix haute afin de la rendre irrémédiable.

— Après la destruction du gourbi, il me faudra éliminer Momo. Il représente une menace plus grande que le gourbi et la tombe de Lila.

Des larmes acides surgirent sous ses paupières. Bon Dieu, c’était injuste ! Cinquante ans plus tôt, il entamait une période de vie grandiose dans cette vallée, il achetait Les Oliviers, et alors qu’il pensait la clore d’une façon tout aussi grandiose, grâce au mariage princier de sa fille, il se retrouvait face à des fantômes hurlants dont il devait se débarrasser.

— Quel choix tu crois que j’ai, bordel ? demanda Luc Moriac, d’une voix détimbrée.

Pour une fois, il s’adressait à Dieu, ce Dieu que Bérengère implorait sans cesse, et après tout, peut-être que ça en valait la peine, car sa femme était calme et sereine au moment de mourir.

Maurice l’avait menacé. Un constat ahurissant, impensable jusqu’à cette période du mariage, mais un constat évident. Momo l’accusait plus ou moins –, « c’est vous patron, qui vouliez que je fasse peur à Lila » – puis laissait planer un doute encore pire : « Vous deviez venir repêcher Lila avec le bateau à moteur. » S’il s’avisait de raconter ses délires à n’importe qui, quand il allait à Sponge ? Et pourquoi pas aux gendarmes ?

Luc Moriac ouvrit un des tiroirs du bureau. Des boîtes de médicaments. Il choisit la bonne, celle qui le délivrerait jusqu’au soir, tard dans la nuit, quand tout serait terminé. Mylène et Denis partis. Le plus gros de la cérémonie derrière lui et une bonne moitié des invités ayant regagné leur domicile. La morphine calmerait la douleur et plus tard, il avalerait les comprimés qui lui accorderaient l’énergie nécessaire. Mais demain, le réveil serait…

— Et merde, on verra demain ! marmonna Luc.

Momo l’avait tutoyé ! Un égarement qui en disait long. Depuis plusieurs semaines, son employé se montrait moins obéissant, moins poli. Quelque chose n’allait pas. S’occuper du gourbi de Lila avait réveillé des souvenirs. Des angoisses. Il semblait détester que Mylène se marie.

— Bon Dieu, il se doute de ce qui l’attend, songea Luc. Jossaud ne l’aime pas. Il n’aime pas Jossaud. Momo redoute d’être chassé des Oliviers, alors la panique le fait déraper.

Momo n’était plus fiable.

L’éliminer.

Comment ?

— Bordel, comment ? s’insurgea Luc Moriac en claquant le bureau du plat de la main droite.

Il était incapable de tuer quelqu’un, et Maurice encore moins que quiconque.

Momo et cette boîte à chaussures trouvée dans le gourbi de Lila. Mylène qui posait des questions au sujet de Lila. Pourquoi cet intérêt soudain, après tant d’années d’indifférence ?

Lila ! Lila ! Lila !

— Il faut que je trouve une solution, sinon je suis foutu, gémit Luc Moriac.

Il consulta sa montre. C’était l’heure. Il fallait y aller. Rejoindre Mylène afin de commencer la grande parade. Il devait tenir environ douze heures, douze heures avant de regagner sa chambre, fermer les yeux et espérer que la fatigue conjuguée aux médicaments le transformerait en objet inerte et inconscient.

Luc Moriac contourna son bureau. Les deux billets d’avion étaient posés sur l’imprimante. Les Maldives. Le voyage de noces de Mylène et Denis. Ils partaient à Roissy en début de soirée. Luc haussa les épaules et marmonna :

— Voyage de noces, tu parles ! Vous l’êtes toute l’année en voyage, noce ou pas.

Soudain, la solution lui apparut en voyant le billet d’avion de Denis. Denis Jossaud se chargerait de Momo. À son retour des Maldives, Luc lui raconterait tout. Lila Gasbi. La tombe. Momo. La vérité nue. Denis Jossaud ne la supporterait pas. Tous ses plans s’effondreraient. La toile, tissée depuis des années autour de Mylène, afin de parvenir à ce jour de mariage, toute cette toile se déchirerait.

— Oui, Jossaud ne le supportera pas, confirma Luc. Il se débarrassera de Maurice.

Luc Moriac, rasséréné, ouvrit la porte du bureau. En définitive, il y avait une solution à tout. L’argent réglait les problèmes les plus épineux.

La cérémonie à l’église se déroula mieux que Luc Moriac ne le prévoyait. La pharmacie avalée lui communiquait un regain de vie et donc de tonus. En tout cas, suffisamment pour sourire quand il le fallait, saluer, parler, tenir les propos qu’on attendait de lui. Le plus encourageant était sa vessie. Pas envie de pisser. L’angoisse l’avait saisi en grimpant les soixante marches qui montaient à l’église. Si j’ai envie de pisser pendant la messe, je fais quoi ? Ce souci s’éloignait. Les médocs domptaient la prostate.

Monseigneur Dotal avait bien fait les choses. Accueil en haut de l’escalier utilisé comme une tribune dominant les invités massés sur les marches. Un spectacle impressionnant. Le petit speech d’accueil de l’évêque s’adressait plus à Luc Moriac qu’aux mariés.

— Nous savons tous, dans ces vallées, ce que nous devons à M. Moriac. Nous savons tous que sans lui, nos vallées seraient mortes, économiquement et donc démographiquement. Nous savons tous que de nombreux enfants de « Prendre un enfant pas la main » ont retrouvé le sourire et le bonheur de vivre grâce au père de Mylène, Mylène que j’ai la joie et la fierté d’unir aujourd’hui à Denis. Nous savons enfin tous que nos jeunes mariés reprendront le flambeau et poursuivront l’œuvre de Luc Moriac.

Il y avait eu une telle salve d’applaudissements que tous les regards s’étaient tournés vers lui. À la sortie de la messe, beaucoup de monde pour lui serrer la main. Des « merci, Luc » appuyés, aussi efficaces qu’un verre de cognac. On lui redonnait sa place. Luc Moriac s’était enfermé quelques minutes dans la sacristie avec monseigneur Dotal. L’évêque le méritait. Il avait foutrement bien renvoyé l’ascenseur. Ses dons qui avaient irrigué l’église avaient servi à quelque chose.

— Vous pourrez compter sur ma fille, avait promis Luc Moriac. Je veux dire… heu, non seulement maintenant, mais après… après…

Il avait haussé les épaules en croisant le regard apitoyé de l’évêque.

— Ce n’est pas le jour, avait poursuivi Luc, mais vous êtes bien placé pour savoir que nul n’est éternel.

— Non, ce n’est pas le jour, avait coupé monseigneur Dotal, d’une voix plutôt distante. Nous attendons beaucoup de vous et beaucoup de votre fille, même si Mylène ne sera jamais une chrétienne aussi fervente que Bérengère. Votre épouse illuminait notre communauté.

Le rappel de la bigoterie de Bérengère avait énervé Luc. Ce n’était pas l’évêque qui avait dû coucher tant de nuits sans fin auprès d’un morceau de bois. Pourtant, il avait joué le jeu qu’attendait monseigneur Dotal.

— Rien ne changera après ce mariage, parce que notre famille sait ce qu’elle doit à l’église. Nous sommes les deux soutiens de ces vallées. C’est pourquoi, pour que l’avenir soit aussi radieux que possible, en tout cas aussi radieux que cette journée qui voit enfin le mariage de ma fille…

Luc avait adressé un clin d’œil franchement culotté à monseigneur Dotal. Le cognac était responsable de cette attitude déplacée ?

— Heu… bref, l’avenir de nos œuvres communes sera garanti par une close testamentaire très généreuse. Je vous en fais la promesse.

L’évêque, rassuré, avait oublié le clin d’œil voyou. Oublié d’accorder la bénédiction promise à Luc. Oublié de lui rappeler qu’il n’était pas aussi bon chrétien que Bérengère. Un sourire rayonnant accompagna l’énorme soupir de soulagement que monseigneur Dotal s’autorisa après avoir baisé la croix d’argent qui pendait à son cou.

— Dommage que la chrétienté recèle aussi peu de fils de votre envergure, avait conclu l’évêque, considérant d’un œil en coin le montant du chèque que le père de la mariée venait de déposer sur un guéridon en annonçant « un petit acompte afin de régler les frais annexes ». Luc était sorti. Le mariage prenait du retard, beaucoup trop de retard. Avant le repas, quelques invités devaient encore se rendre à la mairie pour une courte réception. « Une brève allocution et le verre de l’amitié », avait proposé Léon Degret, le maire. Les retards accumulés empêcheraient le déjeuner d’avoir lieu avant 15 heures.

— Le maire aura aussi son chèque pour la commune, avait ricané Luc Moriac, en refermant doucement la porte de la sacristie, laissant monseigneur Dotal se débarrasser de son déguisement de pape au rabais.

— Pourquoi je ne me souviens pas d’elle ? se demandait Luc Moriac, tout en se trouvant aussitôt des excuses. Il avait baisé tellement de femmes, aux Oliviers ou ailleurs, depuis la mort de Bérengère. C’était facile. Elles ne demandaient toutes qu’à venir au château, sous un prétexte quelconque et parfois sans même de prétexte. Enfin, presque toutes. Mais elle, Toni Malone, il avait beau fouiller les replis de son cerveau, oualou, aucun souvenir.

Le repas approchait de sa fin. Un bordel sous la tente. Il y régnait une forte chaleur, en dépit des ventilateurs et de l’air qui circulait sous les pans relevés. On ne s’entendait plus. Le champagne et les autres vins, la nourriture excellente, la fumée des cigarettes et des cigares, tout ça, emmêlé, créait une ambiance de foire. Certains invités, las d’attendre les desserts, se baladaient dans le parc.

Luc Moriac jeta un coup d’œil admiratif à Mylène. Elle tenait le coup et jouait impeccablement son rôle, au contraire de son mari. Denis Jossaud ne cachait pas son ennui.

Luc se sentait relativement bien. En meilleur état que les jours précédents. Il retira sa veste de smoking, dégrafa le nœud papillon et étira ses jambes sous la table. Et rota. Il sourit, dit « hamdoulah », expliqua à la mère de Denis Jossaud qui le regardait d’un air outré :

— Chez les Arabes, roter et dire « hamdoulah » signifie que vous avez été bien reçu, que vous appréciez le repas et vous remerciez Dieu. Ça n’a rien de grossier.

Éliane Jossaud fit un sourire faisandé. Daniel, son mari, commenta :

— Pourtant, ça l’est, mais avec les Arabes on peut s’attendre à tout.

Luc s’offrit une énième Kool. Il tira deux bouffées et reporta son attention sur Toni Malone. Elle l’observait, ce qui ne l’empêchait pas de répondre mécaniquement aux propos sans intérêt qui se tenaient autour de la table. Il s’y appliquait depuis des heures et personne ne semblait s’apercevoir qu’il souriait à Toni Malone plutôt qu’aux invités et que, parfois, il répondait de façon curieuse.

Elle est quand même gonflée, estima Luc Moriac, en découvrant que Toni Malone… Bon Dieu, non, il se trompait sûrement… Bon Dieu, si… Elle bougeait les lèvres… Oui, oui, c’était bel et bien des baisers discrets qu’elles dessinaient… Et même, pas si discrets que ça.

Elle était assise juste en face de lui. Pas très loin. Impossible de ne pas croiser son regard dès que Luc levait la tête au-dessus de son assiette. Comme il ne mangeait presque rien, autant dire que leurs yeux ne se quittaient guère. Elle n’avalait pas grand-chose non plus. Elle fumait sans arrêt et buvait beaucoup.

Toni Malone lui adressa un signe de la main. Un vaste sourire.

— Elle est encore pas mal foutue, songea Luc Moriac.

Il calcula. D’après ce qu’elle avait dit, Toni Malone devait approcher la soixantaine. Une soixantaine appétissante. Luc consulta sa montre. Deux heures à tenir avant le refuge du château, sa chambre, son lit.

— Tu crois que je pourrais me la faire ? demanda le cerveau rajeuni de Luc au Luc Moriac bouffé par un cancer de la prostate.

Il s’adressa une prière mentale. « Allez, oui, une dernière fois, s’il te plaît. »

Un peu de chaleur gagna son pubis. Un peu. C’était quand même encourageant. Sacrément encourageant. Deux comprimés de viagra feraient le reste. En plus, avec ce qu’elle picolait, elle ne serait pas exigeante. Lui, kif-kif. Ils ne seraient pas obligés d’accomplir des performances d’acteurs de pornos.

— Allez, c’est parti ! se dit Luc Moriac.

Sa décision agit sur lui comme s’il avait avalé une double dose de morphine et une demi-bouteille de cognac. Un tonus du tonnerre de Dieu. Sans se préoccuper de Daniel Jossaud qui disait : « Nos enfants ont de grands projets d’investissements dans les maisons de retraite. Il paraît que c’est l’avenir. Vous en pensez quoi ? » Luc imprima sur ses lèvres la silhouette d’un baiser, du moins il espérait qu’une bouche en cul de poule donnait ce résultat. Oui, l’argent demeurait le plus formidable des leviers, pensa Luc. Il permettait qu’une blonde appétissante drague une épave comme lui. Il se versa un verre de bordeaux, en mit sur la nappe et décida d’engueuler le personnel qui oubliait le service. Il but la totalité de son verre et répondit machinalement à Éliane Jossaud qui s’intéressait « au voyage des enfants aux Maldives ». Lui pensait à sa rencontre avec Toni Malone.

Il l’avait remarquée dès son retour de l’église. Pourquoi ? Ce n’était pas les jolies femmes qui manquaient. Il semblait que Mylène ne connaissait que de jeunes et jolies femmes. Les invités se divisaient en deux parties. Ceux de Mylène : des couples entre trente et quarante ans, composés d’hommes plutôt beaux et de femmes presque toujours belles. Les siens : des personnes âgées, en couple aussi, mais il y en avait beaucoup d’autres seules, signe que la mort avait commencé son tri.

Toni Malone ne se situait dans aucune catégorie. Ni jeune ni vieille, ni très jolie, ni laide. Était-ce l’audace de cette infime robe jaune qui avait attiré le regard de Luc Moriac ? Toni Malone se tenait dans une tache de soleil, à l’écart des invités, quand Luc était descendu de la Delahaye. Il était à une dizaine de mètres, mais les jeux d’ombre et de lumière dévoilaient la silhouette de sa culotte. C’était osé. Ou alors, son regard s’était arrêté sur cette femme parce qu’elle fumait ? Elle le faisait d’une façon assez vulgaire. Ce n’était pas du tout l’attitude d’une personne appartenant à un bon milieu social. Toni Malone comprimait sa clope aux coins de ses lèvres laquées d’un rouge vif, presque agressif. Elle exhalait la fumée sans jamais retirer la cigarette de sa bouche. Elle ne ressemblait vraiment pas aux autres invités. Une allure de pute, avait pensé Luc Moriac, ce qui l’avait fait rire.

— Tu es heureux, papa, parce que tout se passe bien ? s’était réjouie Mylène, avant d’être avalée par le tourbillon de l’apéritif.

— Oui, c’est exactement ça, ma chérie. J’ai l’impression d’avoir dix ans de moins. Qui est cette femme qui nous regarde, là-bas ?

— Je l’ignore. J’ai dû le savoir, autrefois. Figure-toi que je n’ai pas la moindre idée de qui peuvent être au moins trois dizaines de nos invités. Je m’en fiche. Va lui demander, mais moi on m’attend, je suis la mariée, ne l’oublie pas.

Luc Moriac n’avait pas hésité. Ce n’était pas seulement le physique de la femme qui l’attirait. La rejoindre permettait aussi d’échapper à ses hôtes, ceux qu’il connaissait depuis des années, qui radotaient les mêmes propos encore et encore et qui les radoteraient ad libitum pendant le mariage. Et la femme était seule. Elle paraissait s’ennuyer. Il tiendrait son rôle de père de la mariée. Pourtant, au dernier moment, alors qu’il n’était plus qu’à quelques pas d’elle, il avait décidé de bifurquer, de se diriger vers les tables dressées sous les arbres de l’allée cavalière, là où se prendrait l’apéritif. La femme le regardait venir vers elle. Elle ne souriait pas et il lui sembla même qu’elle affichait un air de mépris. La première image qu’il s’était construite lui revint en tête : elle l’observait comme une pute observe un client dont elle ne veut pas. Il eut la soudaine conviction qu’elle lui dirait « casse-toi », mais alors qu’il se détournait, il eut la surprise de s’entendre héler :

— Luc ! Que je suis contente que tu me reconnaisses !

Il s’était avancé avec réticence. Il ne connaissait pas cette femme et son attitude promettait des ennuis. Une casse-pieds réclamant une faveur. Ou pire, une ancienne conquête lui jetant à la tête une coucherie afin de déclencher un scandale.

— Désolé, répondit Luc, mais je ne crois pas vous connaître.

La femme balança la tête de droite à gauche, en riant. Luc admira l’envol des boucles blondes. Un spectacle agréable. Les blondes devenaient rares, dans la vallée. La plupart des putes qu’il avait fréquentées étaient brunes, voire noir corbeau quand il s’agissait de Roumaines. La blonde agita l’index de sa main gauche devant son visage, et c’est seulement là que Luc Moriac s’aperçut qu’elle s’était débarrassée de sa clope. Au milieu de l’allée, sans se gêner, et même pas éteinte.

— Décidément, les hommes, vous êtes tous les mêmes. Je suis Toni Malone, l’écrivain américain que Mylène… Bref, il y a dix ans, quand je suis venue aux Oliviers, nous nous embrassions. Vous oubliez vite, vous, les hommes, mais pas nous. C’est vrai qu’à l’époque j’avais quarante-huit ans.

Avant que Luc ait pu dire ou faire quoi que ce soit, Toni Malone lui avait mis les bras autour du cou et l’avait embrassé. Assez longtemps pour qu’il sente la souplesse de son corps, la courbe douce du ventre qui se pressait contre le sien. Contre sa bite, nom de dieu ?

— Il y a dix ans, on s’embrassait et tu me tutoyais.

Luc Moriac se demandait comment réagir. C’était évident que Toni Malone le draguait. Une divine surprise, mais qu’en faire le jour du mariage de sa fille ?

— J’espère que vous vous amusez bien, dit Luc. Vous avez parlé à Mylène ?

Toni Malone lui avait pris la main. Elle la serra entre les siennes, comme si elle scellait ainsi le début d’une nouvelle amitié.

— Alors, on ne se tutoie plus ? Moi qui étais si heureuse d’être invitée. J’avais même imaginé que c’était toi qui m’avais inscrite sur la liste des élus, c’était si excitant. Il semble que je me sois trompée. Quelle déception.

Le parfum de Toni Malone troublait Luc. Depuis combien de mois – d’années ? – son corps ne réagissait plus à un parfum féminin aussi érotique ? À une autre époque, il lui aurait communiqué le désir irrépressible de soulever la robe, de glisser les mains dessous et de déchirer cette culotte qu’il devinait. Toni Malone aimerait sûrement. Elles aimaient toutes ça. Se faire baiser par le maître de la vallée, chez lui, n’importe où, au bord du lac, de la piscine, sur l’herbe. En tout cas, si quelques-unes n’avaient pas aimé, elles n’avaient rien dit.

— Moi aussi, je suis heureux de vous… de te revoir, dit Luc Moriac. Ma mémoire reviendra. Ces derniers temps, la préparation de la fête, tout organiser…

Sa main droite brassa l’air.

— Je n’imaginais pas un tel chambard. J’avoue que m’y plonger m’a accaparé et j’ai oublié plein de choses. Vous êtes venue… tu es venue aux Oliviers il y a dix ans ? Il n’y a guère de changements depuis ces dix ans. Lesquels vois-tu ?

Il la testait. Un piège. Une mauvaise réponse serait la preuve que Toni Malone était une menteuse, n’ayant jamais mis les pieds aux Oliviers, mais qui profitait du mariage pour l’approcher ou approcher sa fille, l’héritière. Des dizaines de faux amis gravitaient autour de Mylène et il en existait de plus en plus à mesure que la nouvelle de son cancer se répandait.

Toni Malone inclina la tête. Elle gratouilla le sol de l’extrémité de ses chaussures, sans se soucier apparemment des dégâts causés au cuir fin. Elle rougit. Oui, Luc Moriac était presque certain que ses joues se teintaient de rose pendant qu’elle l’observait par en dessous, comme un enfant coupable. Donc, elle l’était. Il pensa, avant d’entendre son ahurissante confession, qu’il l’avait acculée aux aveux : elle n’était jamais venue aux Oliviers.

— Les changements, je ne sais pas, dit Toni Malone la voix hésitante. J’espère que tu n’as pas transformé ce bureau qui m’impressionnait. Tant de livres. C’était la première fois que je voyais autant de bouquins si différents… Bon, je peux le dire maintenant, je ne m’attendais pas chez… chez un patron d’entreprise, à trouver une telle bibliothèque. J’avoue que je me suis sentie toute petite… heu, intellectuellement parlant.

Toni Malone avait marqué une pause, une pause assez longue pour que Luc Moriac se sente gêné. Elle le connaissait bel et bien. Elle était entrée dans la maison. Et même dans son bureau. Or les femmes qui pénétraient dans son antre étaient celles qu’il baisait ou qu’il s’apprêtait à baiser.

— J’ai beaucoup aimé ta chambre, poursuivit Toni Malone. Si je me souviens bien, malgré toutes les chambres dans lesquelles je suis entrée, tu avais un immense lit et nous avons vécu une très belle nuit ensemble.

Luc Moriac rencontra les yeux d’un bleu de faïence de Gien de Toni Malone. Des yeux qui ne bronchaient pas. Il songea, effaré : « J’ai baisé cette femme et je ne m’en souviens pas. » En définitive, le mariage de Mylène serait peut-être moins sinistre qu’il ne le craignait. Pourtant, il fallait sauver la face, pour le moment, car des tonnes de soucis l’accapareraient jusqu’au soir et il était hors de question de se lancer illico dans une histoire de coucherie. Oui, mais en même temps, il devait ménager l’avenir puisque le destin lui adressait un clin d’œil réconfortant.

— Je dois m’occuper de l’apéritif et de beaucoup d’autres choses, dit Luc Moriac, en reculant. Mais la journée n’est pas terminée, la nuit encore moins et nous nous reverrons. D’ici là, ne m’oublie pas. Je te promets que je ne t’oublierai pas une seconde fois.

— Les enfants songent à prolonger leur séjour aux Maldives, annonça Éliane Jossaud. C’est très ennuyeux pour notre petit Nicolas, qui trouvera le temps long.

— Et encore plus ennuyeux pour la signature des contrats qui concernent les maisons de retraite. Le groupe « Un coin de ciel bleu », qui gère efficacement ces investissements, risque de s’impatienter. Vous devriez en toucher deux mots à Mylène, nous en parlerons à Denis de notre côté.

— Certainement… oui, oui, bien sûr, approuva Luc Moriac. Excusez-moi, j’ai quelques problèmes à régler avec le personnel.

Il repoussa sa chaise et se leva. Aucun doute, aussi étonnant que cela soit, c’était bien une érection qui gonflait douloureusement son pantalon. Il contourna deux tables, se dirigea vers celle de Toni Malone. Elle le regarda approcher en souriant, les deux mains croisées sous sa nuque, comme si elle s’étirait. Luc Moriac se pencha vers elle, les lèvres très près de son oreille.

— Ce soir, vers minuit, je ne dormirai pas. Si tu en as envie, tu pourras vérifier que ma chambre est toujours accueillante. Moi, en tout cas, j’aimerais revenir dix ans en arrière.
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Où es-tu ?

Maurice cherchait Toni Malone. La seule femme dont il avait tenu la main si longtemps, sur la petite place devant la boutique du fleuriste, contrairement à tant d’autres qui semblaient se brûler la peau. Bon, elles n’étaient pas si nombreuses, mais quand même. Elles fronçaient les sourcils, marmonnaient « ça va comme ça » ou alors « bonjour le pot de colle ». Une employée de l’Intermarché, aussi moche que les fromages qu’elle tripotait, l’avait insulté : « Putain de taré, tu te crois où ? Tu veux me violer ? » Toni Malone lui avait souri. Il pouvait se permettre de l’appeler Toni, dans sa tête. Les paupières de Toni avaient battu des ailes, dévoilant les éclats de lumière bleue de ses yeux. Ils étaient aussi nets et compréhensibles que les appels de phare d’une bagnole qui prévient de l’existence d’un radar de flics. Ces paupières affolées délivraient un message éblouissant : tu me plais.

— T’es où, Toni ? bougonnait Maurice, en parcourant le parc des Oliviers, bien avant l’heure du mariage de Mylène. Peut-être que la merveilleuse apparition blonde serait en avance. La chance pouvait lui sourire. Pour une fois.

Elle lui avait dit qu’elle venait au mariage. Il suffisait de la repérer, ce qui n’était pas si facile. Le parc grouillait de monde. Aux invités se mélangeait un nombre incroyable d’extras que M. Luc employait et probablement un paquet de curieux qui profitaient de la noce pour squatter la propriété et y fourrer leur nez en douce. On voyait partout des loufiats déguisés en pingouins. Ils couraient dans tous les sens, comme s’ils devaient éteindre un incendie, ou alors se donnaient des airs de serviteurs de la reine d’Angleterre. Comment trouver Toni Malone au milieu de ce binz ? Il ne savait pas comment elle serait habillée. Sous quel chapeau elle rangerait ses magnifiques cheveux qu’il crevait d’envie de toucher. Quelle robe ? Et ce maquillage qui transformait une femme en une autre femme ? Ah non je t’en supplie, Toni, ne te colle pas ces mensonges sur les joues.

— Je te reconnaîtrai même si tu es toute nue, dit Maurice en empruntant l’un des chemins qui parvenait derrière le château et depuis lequel on apercevait une partie de l’esplanade. On voyait aussi la tente de réception. M. Luc s’était montré très clair :

— Momo, je ne veux pas te voir près de l’esplanade ou dans l’allée cavalière, et encore moins sous la grande tente. Bref, tu ne traînes près d’aucun endroit où seront les invités. Je te connais : tu te baladerais en bermuda et T-shirt, et franchement, ce n’est pas le jour. Mylène serait furieuse. À moins que tu n’aies…

M. Moriac avait cligné de l’œil.

— À moins que tu n’aies un smoking ou un costume sombre planqués dans une de tes armoires ?

Momo n’avait pas discuté. Ces temps-ci, son patron se conduisait bizarrement, comme s’il le détestait. Ce n’était pas le moment de le contrarier. Une fois le mariage fini et Mlle Mylène… ah non, elle s’appellerait Mme Jossaud, quel nom à la con… bon, une fois la fille du patron partie avec son avocat dans leur île, je ne sais où sous les cocotiers, Maurice aurait une discussion approfondie avec M. Luc. Il déballerait tout ce qu’il avait sur le cœur. Il préviendrait son patron que maintenant le traiter uniquement comme son homme de confiance ne suffirait plus. Une période terminée.

— Je vais me marier, déclara Momo, en constatant qu’il n’y avait personne sur le chemin, derrière le château et que, donc, il pourrait grimper dans un arbre sans être vu et surveiller tranquillement l’esplanade et l’allée cavalière.

— Tu es la plus belle femme que je connaisse, dit Maurice. Il haussa les épaules, grogna « je m’en fous de ce que tu dis », répondant ainsi à la voix jalouse qui ricanait « tu ne connais aucune femme à part Mlle Mylène ».

Il choisit son arbre préféré, un marronnier gigantesque dans lequel il grimpait quand Mlle Mylène dormait au château. Il s’asseyait sur la grosse branche de la quatrième fourche, très haut. De là, il voyait une bonne partie de la chambre de Mylène et surtout la totalité de la douche. Depuis cet endroit, il avait accumulé à peu près toutes les connaissances qu’il possédait sur les femmes. Pas beaucoup, en réalité, car la vitre de la douche était épaisse et dans la chambre, Mlle Mylène portait toujours une culotte. Ça suffisait largement à Momo. Les femmes étaient belles. Les femmes étaient étranges. Les femmes étaient mystérieuses. En apprendre davantage ne servirait à rien.

Le marronnier n’était pas le perchoir idéal pour repérer Toni Malone, mais contourner davantage le château présentait le risque de croiser M. Luc ou alors un invité grincheux qui râlerait contre la présence d’un type louche en bermuda. Momo constata que le nombre des invités enflait de minute en minute. Ils se photographiaient ou se filmaient. Certains se promenaient, un verre dans une main, et même parfois une bouteille pleine dans l’autre, et pourtant il était à peine 11 heures. Les Volkswagen étaient alignées le long de l’allée cavalière.

— Où tu es ? dit Maurice.

Il ne parviendrait jamais à repérer Toni Malone en s’y prenant de cette façon. À moins que ça soit elle qui le trouve. Elle le cherchait aussi, probablement. La pression insistante de sa main dans la sienne, sur le parking du fleuriste, indiquait que Toni tenait à lui qu’elle éprouvait les mêmes sentiments chauffés à blanc.

« Bon Dieu, alors ce qu’on raconte dans les bouquins peut vraiment arriver ? s’extasia Maurice. Le berger épouse la princesse. » L’éblouissante révélation le fit applaudir à tout rompre, marmonner « moi, Momo l’homme à tout faire, vous vous rendez compte », mais il dut s’accrocher vite fait à une branche du marronnier pour ne pas tomber.

Il entendit des bruits de feuillage froissé. Un chien qui courait sous les arbres ? Ou alors des connards qui ne respectaient pas les panneaux, oubliaient les chemins et se baguenaudaient partout où il ne fallait pas, saccageant la végétation, salopant le sous-bois, et qui se taperait le boulot de remise en état la semaine prochaine, hein, ce serait lui le larbin, alors ras le bol des crétins. Ce qu’il redoutait s’avéra exact, mais encore pire que prévu. Le crétin déboulait du bois en piétinant les buissons, les fleurs, les jeunes pousses et il fallait voir comment il était vêtu. Nom de dieu, j’ai des hallucinations, s’indigna Momo, avant de hurler :

— Hé, vous, là-bas, vous vous croyez où ?

L’homme, en short, torse nu, baskets aux pieds, interrompit son jogging en pilant comme un avion qui sort les aérofreins. Il s’installa sous le marronnier. Tranquille comme Baptiste, nota Maurice, et pourquoi tu cours abruti, t’es aussi maigre qu’un manche de pioche.

L’homme leva la tête.

— Au mariage de la princesse Crockett.

Momo identifia le sportif. Un des bidasses invités par M. Luc, logé sous une des khaïmas. Un type tapé et en plus vulgaire, au point d’appeler Mlle Mylène d’un nom à la con.

— Ce n’est pas l’endroit ni le moment pour se promener dans le parc dans cette tenue, dit Maurice.

L’homme rit. Se montra encore plus maboul.

— Tu t’es vu, toi ? Tu n’es pas mieux sapé que moi. Tu ne serais pas Momo, des fois, le jardinier de Luc Crockett ? Moi, c’est Barnavo, Richard pour les intimes.

— Oui, Maurice c’est moi. M. Moriac me charge de surveiller Les Oliviers, de filtrer les escrocs qui entreraient ici ou les cinglés comme vous qui se conduisent mal.

Pourquoi il se montrerait poli, se disait Maurice, très en colère que le bidasse appelle le patron n’importe comment. En plus, il se permettait de le tutoyer, de le traiter comme une merde, comme d’ailleurs la plupart des invités. Il se croyait où, le militaire en retraite ? Dans sa caserne, entouré de bleubites qu’il voulait impressionner en exhibant son physique de parachutiste en forme ?

— Alors, tu me prends pour un escroc, Maurice ? demanda Barnavo.

Il patienta trois secondes avant de ricaner.

— Tu n’as pas totalement tort, mon gars. En gros, c’est ce que je suis.

Il se détourna, fit trois pas l’approchant d’un buisson.

— Tu permets que je pisse ? Je n’y tiens plus. En tout cas, escroc ou pas, je le suis moins que ton patron, Luc Crockett. Un sacré mytho, Crockett. Il l’était déjà quand on dézinguait les fellaghas, mais il n’a pas changé vu ce qu’il a raconté à la télé.

Momo, sidéré, entendait le jet d’urine qui crépitait sur les feuilles sèches. Sa colère s’évaporait. Finalement, le culot du bidasse lui plaisait. C’était gonflé de se conduire de cette façon, alors que dans moins de deux heures les cloches de l’église de Sponge sonneraient en grand, avisant la vallée du mariage de Mlle Mylène, avant qu’elle ne grimpe les soixante-six marches montant à l’église. Elle passerait entre la haie des nègres embauchés par M. Moriac. Ils chanteraient ce qu’ils chantaient dans les champs de coton, là-bas en Amérique. La colère de Maurice refluait aussi parce que toute son énergie se concentrait sur ce nom, Luc Crockett, que Barnavo employait sans arrêt.

Le bidasse cessa de pisser et, sous les yeux de Maurice, réenfourna dans son short tout ce qu’il avait sorti.

— Pourquoi vous appelez M. Moriac Crockett ? demanda Momo, tout en cherchant pourquoi la sonorité du nom lui rappelait quelque chose.

Barnavo se massa les cuisses.

— S’arrêter, c’est mauvais. Surtout par cette chaleur après les muscles refusent de reprendre la danse et font un mal de chien. Faut que j’y aille.

Momo fit pendre ses jambes, comme s’il s’apprêtait à sauter en bas de l’arbre.

— Crockett, ça me dit quelque chose et je voudrais savoir quoi.

Barnavo leva la tête et ricana.

— Peut-être mon gars que ça te rappelle le nom de la bouffe des chats, vu la quantité de miaous qui traîne ici, mais c’est pas ça le bon truc. Ton patron, quand on était chez les Arabes, il jouait le cow-boy, mais malgré toutes ses vantardises, il ne faisait pas davantage que de se planquer dans les fermes, soi-disant pour les protéger, comme Crockett à Alamo. Tu piges ?

Le bidasse pliait et dépliait les jambes, sans s’occuper de Momo qui répétait sur tous les tons : « Alamo, Crockett, Alamo, Crockett ». Il connaissait ces deux mots. Les photos trouvées dans la boîte, dans le gourbi de Lila. Des soldats. « Alamo, Crockett » écrits derrière, l’Algérie, des douilles de pistolet, monsieur Luc, Les Oliviers, une ferme, qu’est-ce que c’était que ce foutoir dans sa tête ? Le bordel des mots prenait une telle ampleur qu’une douleur surgit entre ses yeux. Nom de Dieu, pourvu qu’il ne se paie pas une de ces migraines carabinées qui le torpillaient durant deux jours.

— Tu ne serais pas un peu fada, toi ? constata Barnavo en sautillant sur place.

Momo se mit debout sur la branche du marronnier. Il s’étira, détendit autant que possible sa poitrine contractée, essayant d’envoyer paître Crockett, Alamo et le reste. Un cri lui échappa.

— Je la vois !

— Tu vois qui ? demanda le bidasse. Bernadette Soubirou ?

— Toni ! C’est Toni ! Elle me cherche !

Momo descendit sur la branche du dessous et de là, sauta en bas de l’arbre, tombant à vingt centimètres de Barnavo qui fît un bond de côté. Maurice se mit à courir aussi vite que son ventre le permettait. Il n’entendit pas les injures de Barnavo.

— Ducon-la-joie, t’es vraiment pété dans ta tête, t’aurais pu me tuer !

Maurice n’en pouvait plus d’arpenter le parc, chemin après chemin, la piscine, le lac, les tennis, et chaque endroit accessible. Il descendait et remontait même l’allée cavalière, traversait l’esplanade, passait la tête sous un pan de la tente de réception quand aucun des loufiats n’était visible. Que M. Luc l’engueule, s’il le surprenait ou l’apprenait, peu importe, il continuerait à chercher Toni Malone.

Il avait cru la trouver à plusieurs reprises, mais quand la femme se retournait, quelle abominable déception. Aucune ne possédait ce visage de vierge à l’Enfant ou ce doux sourire si prometteur de Toni. Pas de cheveux blonds non plus sous les chapeaux ridicules et encore moins ces yeux bleus qui avaient expédié ce message incroyable : « Tu me plais, je t’aime et si tu en as envie je suis à toi. »

Bien sûr qu’il en avait envie !

Les invités étaient tous arrivés. Le cortège se formerait bientôt et s’en irait à l’église. Comment dans tout ce bordel retrouver Toni Malone ? On le regardait d’un sale œil. Il entendait des remarques dégoûtantes. « Non, mais tu as vu ce type ? Qui est-ce ? Il se croit à la plage ? Je détesterais le rencontrer dans un coin sombre. » Momo n’en avait rien à foutre de ces fringués à nœuds papillon. Ils devraient s’enfoncer ça dans le crâne. Et encore moins à foutre des femmes, très moches, qui n’arriveraient jamais à la cheville de Toni Malone. Même Mlle Mylène, aperçue en haut de l’escalier du château le décevait. Elle se préparait à le descendre au bras de M. Luc, qui se faisait attendre, pendant que les appareils photo mitraillaient sa fille. Mylène souriait, tournoyait sur ses pointes de pied en tapotant sa robe. Elle accueillait les applaudissements comme si elle était la reine d’Angleterre descendant de son carrosse. Elle avait découvert Momo, en dépit des précautions prises. Ses bras avaient mouliné l’air de façon insistante, afin de traduire sa colère et elle avait même crié des mots que personne ne pouvait entendre, vu le souk et surtout le bruit des moteurs des Volkswagen. Momo avait parfaitement lu sur les lèvres la phrase habituelle que M. Moriac et sa fille utilisaient quand ils le rencontraient dans un endroit interdit : « Qu’est-ce que tu fous là, Momo ? » Les invités s’étaient rendu compte que l’homme de confiance posait problème. Ceux qui jusque-là le connaissaient semblaient soudain ne plus savoir qui il était. Certains se moquaient sans prendre de gants.

— Tu vas à la messe, Momo ? Tu n’oublies pas ton nœud papillon, hein ?

Un des comptables de M. Luc, ou alors c’était le notaire, peu importe, avait souri :

— Il n’y avait pas de chenil ouvert ce week-end, à ce que je vois ?

Il était bourré, d’accord, mais pas Momo, qui avait compris l’allusion aussi légère qu’une tonne de plomb, mais il pardonnait au notaire ou au comptable parce qu’il traînait à son bras une mocheté aussi énorme qu’un rhinocéros, avec un visage maigre de girafe par-dessus. Un spectacle pitoyable qui, forcément, le rendait méchant, surtout le jour du mariage de Mylène. Décevante ou pas, la fille du patron valait mille fois mieux que son otarie de femme.

— Tu n’as pas vu Toni Malone ? avait demandé Maurice.

— Bravo la familiarité ! avait répliqué le notaire ou le comptable.

Momo n’entendait plus rien. Il poursuivait ses recherches et posait la même question aux personnes qu’il croisait. Tous haussaient les épaules. Un maigrelet à barbe hirsute avait mis ses mains de squelette sur l’épaule de Maurice.

— Sacré Momo, tu ne changeras jamais !

Pourquoi je changerais, se demandait Momo, proche du désespoir maintenant que Les Oliviers étaient presque déserts. Il ne restait à peu près que les loufiats débordés. La messe de mariage allait commencer et Toni y était. Le repas ne commencerait pas avant le milieu de l’après-midi et voilà, c’est foutu jusqu’au retour du cortège, se lamentait Maurice, deux heures au moins à attendre en écoutant de la musique, ta musique de nègres comme disait M. Luc, et pour se venger de la malchance Momo l’écouterait à fond. Il s’apprêtait à se diriger vers sa maison, en empruntant un petit sentier de traverse, étroit et pas facile à repérer, quand il aperçut devant lui une femme accroupie sous les arbres.

— J’y crois pas, elle pisse ! marmonna Maurice incrédule, bon Dieu et les chiottes qui lui avaient causé tant de soucis, ils étaient pour les chiens ?

— Hé vous, qu’est-ce que vous faites ici ? cria Momo.

Il eut l’impression que son cœur se décrochait. Toni Malone ! Toni, Toni, Toni, claironnaient ses neurones éblouis par la corolle jaune de la robe qui se remettait en place autour des jambes quand Toni se releva. Après il ne sut plus que dire, débitant ce qui lui passait par la tête.

— Ah, c’est vous. Vous m’avez fait peur. Je surveille le parc à cause des rôdeurs. Vous n’assistez donc pas à la messe de mariage ?

Il se serait coupé la langue d’un coup de serpe ! Trois conneries à la queue leu leu. Évidemment que c’était Toni, qu’elle n’était pas à la messe pauvre connard et comment osait-il dire qu’elle lui faisait peur, alors là il en tenait une couche.

Il se reprit peu à peu. Toni ne lui en voulait pas de ses phrases à la con. Au contraire, elle le complimentait sur son travail de jardinier. Elle l’encourageait à aller plus loin. Il se décida :

— Vous êtes la plus belle femme qui existe. Vous êtes bien plus belle que Mlle Mylène.

Elle l’aimait ! Bingo ! En tout cas, au moins un peu puisqu’elle l’encourageait à la tutoyer. En définitive, les femmes n’étaient pas aussi compliquées qu’il se l’imaginait. Le tout était de ne pas se laisser hypnotiser par la beauté de Toni, surtout par ces cheveux plus blonds que ceux de Mlle Mylène. Il fallait suivre un plan précis, oublier ce merveilleux corps de femme qui chaloupait sous la robe et disait « viens ».

— Vous ne logez pas aux Oliviers ? M. Luc n’a pas pu loger tous les invités de marque comme vous. C’est dommage, j’aurais bien voulu que tu loges ici.

Même si son cœur avait repris sa place sous les côtes, en tout cas à peu près, il n’en menait pas large quand Momo sauta à pieds joints dans le gouffre ouvert devant lui. Il parla en fermant les yeux. Il ne les rouvrirait plus jamais si un désastre arrivait.

— Tu pourras dormir chez moi. J’ai beaucoup trop de place, de quoi avoir une femme et les deux enfants au moins que j’ai prévus.

Il parla encore, quoi au juste, mystère, sans doute les bons mots, car en ouvrant les yeux, il rencontra le sourire immense de Toni Malone, ses lèvres humides que caressait sa langue et son regard qui lui promettait le paradis sur terre.

— Viens, c’est pas loin. Si tu prends ma main, je ne te perdrai pas en route, dit Maurice.
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Déshabille-moi et montre-moi

Lisette tenait la main calleuse de Maurice et se laissait conduire, comme un enfant qui se soumet à un père le guidant à travers les embûches d’un chemin. Maurice empruntait des sentes peu visibles, presque des traces de gibier. Ils marchaient dans les feuilles sèches. Elles craquaient sous les pas. Elle n’avait pas peur.

— Ma maison est tout près d’ici, avait indiqué Maurice, ajoutant, à bout de souffle alors qu’ils marchaient doucement : « J’aime mieux que tu m’appelles Momo que Maurice. »

Depuis, il se taisait. Et marchait moins vite. La maison était plus éloignée qu’il le disait. Toni Malone sentait le corps de Momo vibrer contre le sien quand ils passaient dans des endroits difficiles ou étroits. Sa main aussi vibrait, comme si l’employé de Moriac souffrait de la maladie de Parkinson. C’est seulement quand ils arrivèrent devant la bâtisse qu’elle comprit que Maurice avait peur. Une peur proche de la panique à mesure qu’il se rendait compte de l’énormité de son projet. Il pensait probablement de plus en plus à ce qu’il devrait oser quand ils seraient à l’intérieur de la maison.

— C’est là, annonça Momo, le souffle court.

Des gouttes de sueur mouillaient son front et le dessus de ses lèvres. Toni Malone retira facilement sa main de celle de Maurice. Il s’écarta aussitôt d’elle.

— Ouvre, sinon quelqu’un pourrait nous voir, déclara Toni Malone, alors que Lisette espérait que peut-être il n’ouvrirait pas, parce que si ça arrivait, malgré son dégoût d’elle-même, elle se conduirait comme une pute avec Momo. Sa volonté de prendre Crockett par les couilles serait toujours la plus forte.

— Ouvre, s’il te plaît, Momo, répéta Toni Malone. Si Luc apprend que son… que son… que tu profites du mariage de sa fille pour…

C’était presque impossible de prononcer les mots qui la précipiteraient là où elle devait aller.

— Je m’en fous de M. Luc, protesta Momo d’une voix sourde. Je suis amoureux de la plus belle femme du monde.

Il se retourna brusquement, alors que jusque-là il se tenait face à la porte, presque contre elle. Son regard inquiet croisa celui de Toni Malone.

— Si tu veux, tu peux partir, dit Maurice. Je comprendrais que la plus belle femme du monde me tourne le dos. Je comprendrais. J’ai l’habitude et tu m’as déjà donné bien plus que Mlle Mylène.

Lisette ferma les yeux et murmura « Momo ». Durant les quatre ou cinq secondes de silence qui suivirent, elle se sentit aspirée dans une sorte de trou mental. Lui revint en mémoire la phrase d’un poème de Rilke qu’elle connaissait par cœur : « Tout est chute en nous. » Toni Malone tendit la main.

— Donne-moi la clé, Maurice.

Elle s’empara du trousseau de clés qu’il tenait et ouvrit la porte de la maison.

La première pensée de Toni Malone, une fois à l’intérieur de la maison, fut que Maurice était encore plus paumé qu’elle ne l’imaginait. Il fermait à clé la porte d’entrée, mais à l’arrière, deux grandes portes-fenêtres étaient ouvertes. Tout était méticuleusement rangé et propre, comme si personne ne vivait là. La pièce qui l’accueillit était peinte d’un bleu de mer pour catalogue de voyage. Tout était bleu : le sol, carrelé des faïences d’une piscine, la table et les chaises laquées de la même teinte. On se serait cru dans un aquarium. Ce bleu était plutôt stressant, en dépit de la lumière du soleil qui frappait les murs.

— Tu veux visiter ma maison ? demanda Momo. C’est moi qui ai tout fait.

Toni Malone le suivit. Il ouvrit des portes. Une salle de bains entièrement rose. Une cuisine d’un blanc d’hôpital. Lisette retint un haut-le-cœur. Momo observait ses réactions. Elle émit un sourire encourageant.

— Tu trouves que c’est joli ? dit Maurice. Ma maison te plaît ?

Lisette déglutit. Répondre « oui » lui parut impossible. Toni Malone vint à son secours.

— Oh oui… oui… Ces couleurs chaudes donnent… heu… envie de les toucher.

Momo rit.

— Je suis content que ça te plaise. Quand j’ai arrangé cette ancienne écurie des Oliviers que me confiait M. Moriac, je pensais à toi.

— À moi ? fit Toni Malone.

Le rire de Maurice s’amplifia.

— Sûrement, oui, que j’imaginais la femme qui vivrait ici un jour près de moi. Des fois, dans ma tête, je vois des images. C’est comme si je prédisais l’avenir.

Une porte demeurait fermée. La chambre. C’était évidemment la chambre. Momo avait peur de l’ouvrir. Lisette étreignit son sac. Son nini l’encouragerait. Elle se dit qu’elle n’avait plus le choix. Elle devait accomplir cet autre pas. Des pas de plus en plus dangereux. Elle montra la porte fermée.

— C’est quelle pièce, ici ?

Momo se précipita. Il se mit en écran entre elle et la porte.

— Rien… c’est rien, dit Maurice, avec une telle précipitation qu’un peu de salive s’échappa de ses lèvres. Je te montrerai plus tard.

Toni Malone consulta sa montre.

— Le cortège revient dans moins de deux heures maintenant. M. Moriac risque d’avoir besoin de toi.

— Je sais… je sais bien.

Maurice nouait et dénouait ses mains. Il les essuyait sur son bermuda. Son regard fuyait. Il ne sait plus quoi faire, songea Toni Malone. Il a peur. Il ignore tout des femmes, il sait qu’il devrait ouvrir cette porte, que c’est l’étape suivante, mais il craint que son rêve s’évapore dès que la porte s’ouvrira, dès que je verrai le lit.

— Tu dois l’aider, dit Toni Malone à Lisette.

— Quoi ? demanda Maurice.

Elle avait parlé à voix haute. Bon Dieu, elle aussi se mettait à perdre les pédales ? Comme Momo ? Elle devait réagir et pour y parvenir, le plus facile consistait à éloigner la perspective de cette décision qui ferait d’elle une pute.

— Luc Moriac t’emploie depuis longtemps ? D’après ce que j’entends, tu es chez toi, aux Oliviers ?

— Je devais me marier avec Mlle Mylène, dit Momo.

— Ah bon ?

Surtout, ne bronche pas, se persuada Toni Malone, en se laissant tomber sur une chaise bleue. Du calme, Lisou. Sa robe, moite, épousa le contour de ses cuisses.

— Tu sembles aimer beaucoup M. Moriac ?

La tête de Maurice se balança plusieurs fois, en signe de dénégation.

— Non, non… c’est pas ça.

Il haussa les épaules, puis hocha la tête.

— Si, si… Je l’aime beaucoup, enfin ça dépend.

Toni Malone reprit le vouvoiement.

— Parlez-moi de lui, si vous voulez, et après…

Un sourire complice.

— Après ? s’affola Momo. Ah oui, après…

Il s’adossa à une cloison.

— Oui, d’abord M. Luc. À toi, je peux tout dire puisque tu deviendras celle qui…

— M. Luc, Momo, coupa Toni Malone.

— Je travaille ici depuis plus de trente ans, alors je peux dire sans exagérer que Les Oliviers c’est moi, pas le manoir, non, mais tout le reste, la nature, je l’ai faite de mes mains, même certains arbres je les ai plantés. Le château, c’est Lila qui s’en occupait, au début.

— Lila ? Une femme vivait aux Oliviers ?

Maurice écarquilla les yeux.

— Qui t’a dit ça ?

Toni Malone sourit.

— J’aime l’idée d’une femme vivant ici.

Maurice sourit aussi.

— Ah bon.

Il mit l’index de sa main droite en travers de ses lèvres.

— Il ne faut pas raconter Lila Gasbi, M. Luc n’aime pas. Mais à toi, c’est pas pareil. Elle était arabe, elle vivait aux Oliviers avant moi. Elle m’aimait pas et pourtant elle m’a donné sa musique.

— Sa musique ?

Toni Malone décida d’intervenir le moins possible. Elle se contenterait de maintenir la conversation sur les sujets qui les éloigneraient de la chambre. Maurice, aussi soulagé qu’elle de repousser le « après » promis, parlerait beaucoup.

— Elle avait plein de cassettes de musique de chez elle, de la musique arabe quoi. Elle me les a données, même si elle m’aimait pas. Elle m’a dit : « Je n’ai pas grand-chose, c’est pour toi. » J’aime bien la musique arabe, mais M. Moriac la déteste, alors je la mets la nuit ou quand le patron sort. Tu veux en écouter ?

— Non, s’empressa Toni Malone.

Lisette paniquait. Si elle entendait de la musique arabe, elle penserait à sa tante Nicole qui pleurait au premier son d’une darbouka. Elle chialerait.

— Pourquoi Lila, cette femme arabe, est-elle partie ? Elle a trouvé un meilleur emploi ?

Maurice ne répondit pas. Son front se couvrit de ridules. Un réseau aussi serré qu’une grille de mots croisés. La réponse n’intéressait pas Lisette. Elle se demandait pourquoi Crockett avait employé une Arabe chez lui, alors qu’il en avait tué plusieurs pendant la guerre d’Algérie. Lila, un joli nom.

— Plusieurs, oui, dit Lisou, à voix haute, en étreignant à travers le cuir de son sac la crosse réconfortante du Beretta.

— Qu’est-ce que tu dis ? demanda Maurice.

Il décolla son dos de la cloison, s’approcha de Toni Malone.

— J’ai pas bien entendu. Des fois, j’entends mal, la tronçonneuse m’abîme les oreilles ou alors c’est le moteur de la voiturette.

— Je n’ai rien dit d’intéressant. Il m’arrive de parler toute seule, mais tu ne dois pas t’inquiéter.

Momo sourit, dit : « Oh, moi aussi ça m’arrive », et retourna s’adosser à la cloison.

— Pourquoi Lila est-elle partie ? insista Toni Malone, en s’appliquant à teinter sa voix d’intérêt.

Maurice continuait à sourire. Maintenant, il la regardait plus franchement. Ses yeux brillaient trop. Des éclats d’avidité, songea Toni Malone. Le regard d’un gosse qui espère trois boules de glace avec de la chantilly. Elle se demanda s’il pourrait la violer. Elle sut aussitôt que la réponse était « non ». Maurice la reluquait comme si elle était une glace à la chantilly et pourtant, il n’oserait jamais lécher la crème tant qu’elle ne donnerait pas son accord.

— Si on était tous les deux sur une île déserte après un naufrage, tu m’aimerais, Toni ?

Lisette tressaillit. Le genre de question qu’elle redoutait. Si elle répondait « oui », la chute qu’invoquait Rilke commencerait. Elle ne pourrait plus l’arrêter.

— Oui, confirma Lisette. Je t’aimerais même dans une ville grouillante de monde.

Elle était certaine d’être aussi blanche que l’assiette posée au centre de la table bleue. Le sourire, qui jusque-là ornait le visage de Momo, le coupant ainsi que la cicatrice d’un melon trop mûr, s’effilocha puis s’éteignit.

— Lila n’est pas partie. Il n’y a qu’à toi que je peux confier ce secret que M. Luc et moi on est les seuls à connaître.

Il se tut, grimaça, semblant regretter ses propos. Toni Malone se dit que prolonger cette absurde conversation était inutile. Elle devait accomplir le dernier pas si elle voulait en apprendre davantage sur Crockett : entrer dans le lit de Maurice. En confortant les délires d’enfant de l’employé délivrant un secret, elle ne faisait que repousser l’échéance. Pourtant, même si sa main gauche posée sur sa bouche tentait de retenir les mots, elle demanda :

— Un secret, Momo ? On ne me confie plus de secret depuis tellement longtemps que je brûle de savoir. Quel secret ?

— M. Moriac est très riche, annonça Maurice.

— Momo ! Ce n’est pas un secret ! Toute la région sait ça !

Maurice esquissa une moue d’enfant grondé.

— Il est rentré du service militaire très riche. Tout le monde était jaloux, même Lila et c’est pour ça.

Toni Malone ne put retenir un soupir de lassitude.

« Même Lila et c’est pour ça » était au-dessus de ses forces.

— Le secret, Momo ? Tu me le racontes maintenant ou pas du tout, parce que les mariés vont revenir et non n’aurons plus le temps de… de visiter le reste de la maison.

Maurice frappa la cloison de son poing droit utilisé comme un marteau.

— Dis pas ça ! Faut pas ! Je crois que M. Moriac couchait avec la femme arabe. J’ai la preuve. Je te la montrerai.

Le secret n’était donc qu’une histoire de lit entre un patron et son employée. Une révélation si banale que Toni Malone oublia son rôle et fit une remarque cinglante :

— Des secrets de ce genre-là, il en existe partout Maurice. Tu n’as vraiment aucune imagination.

Momo agita une main devant lui, comme s’il réclamait de la patience, puis considéra son index tendu durant quelques secondes en gardant le silence. Il donnait l’impression de vouloir s’adresser à son doigt. Finalement, il hocha la tête et dit :

— Lila, elle est pas partie des Oliviers et c’est bien dommage. Elle aurait dû s’en aller avant d’en faire voir de toutes les couleurs à M. Luc. Ça me mettait en colère qu’elle lui cherche des poux dans la tête. Peut-être qu’elle a mérité ce qui est arrivé… Oh, non, je ne dois pas dire des choses pareilles.

— Mérité quoi, Maurice ?

— Lila est morte.

— Ah bon ? fit Toni Malone, d’une voix morne.

— Il y a longtemps, plus de trente ans, alors ça ne devrait plus avoir d’importance, mais M. Moriac n’aime pas y penser. Ces derniers jours, il y pense sans arrêt. Il a assez de soucis sans encore ajouter celui-là.

— Elle était malade ? demanda poliment Toni Malone.

Maurice croisa les bras. Il appuya un pied au bas de la cloison et tourna la tête vers la plus proche des portes-fenêtres, par où s’engouffrait un soleil d’un blanc laiteux.

— Lila s’est noyée dans le lac des Oliviers, annonça Maurice, d’une voix pleine d’échardes, si bien qu’il toussa et répéta l’information.

— L’Arabe s’est noyée ici, dans le lac, en 1980.

— Un accident ?

— Oui… enfin, non… Je ne sais pas. M. Luc dit que c’est de ma faute. Il exagère, parce qu’il est fatigué et qu’il a peur de mourir.

Toni Malone s’agita sur sa chaise. Où elle mettait les pieds, là, en ravivant la mort d’une femme de ménage trente ans plus tôt, alors que le cerveau de Momo paraissait incapable de gérer la vie ordinaire du présent ?

— Un accident est un accident, Maurice, on n’y peut rien, généralement, mais tu as raison, se noyer n’est pas une mort enviable.

Il ne la regardait toujours pas. Il fixait un point quelconque, au-delà de la porte-fenêtre. Il reprit la parole d’une voix morne, comme s’il racontait une histoire sans intérêt.

— Lila, je crois qu’elle détestait aussi M. Luc, encore plus que moi. Pourtant, il l’avait recueillie aux Oliviers quand elle ne savait pas où aller. Les Arabes, ils ne sont pas comme nous, ils n’ont pas la reconnaissance du ventre. Comme elle lui voulait du mal, il a dit qu’il fallait lui faire peur pour qu’elle arrête.

— Lui faire peur ? répéta Toni Malone. Elle palpa son sac avec fébrilité jusqu’à ce qu’elle perçoive le moelleux du nini de Lisette. Le mot peur prit alors tout son sens, celui qui existait depuis cette nuit d’avril 1961.

— Je devais la faire tomber dans l’eau, poursuivit Maurice, mais c’était pour de faux, M. Luc venait la repêcher avec le bateau à moteur. Lila, comme ça, elle allait comprendre qu’elle ne pouvait plus inventer des mensonges sur son patron, comme quoi il aurait volé son argent, qu’il couchait avec d’autres femmes que Mme Bérengère, qu’il… bref, des tas d’histoires méchantes.

— Et alors ? demanda Lisette, le cœur battant, ses yeux devenus des agates froides.

— M. Moriac n’est pas venu avec le bateau à moteur. Il a dit qu’il était en panne. La femme arabe s’est noyée et le patron décide que c’est de ma faute, que je ne comprends rien à rien de ses consignes.

Momo tourna la tête vers Lisette. Ses lèvres tremblaient. Des yeux mouillés.

— Des fois, je pense que M. Moriac me déteste. Je me demande pourquoi parce que si Dieu existait et me proposait que je prenne son cancer et que je meure à sa place, je serais d’accord. Enfin, non, plus maintenant, je ne suis plus d’accord depuis que je te connais, mais avant si.

Lisette demeura immobile et silencieuse. Elle n’était plus qu’un objet posé sur une chaise. Ce salopard de Crockett avait bel et bien assassiné cette femme arabe. Certes, Maurice s’embrouillait, exagérait sans doute, mais Lisette était convaincue que, tout au fond de ce récit confus, gisait une vérité simple : Moriac avait tué cette Arabe comme il en avait tué d’autres en Algérie. Mais pourquoi ? se demanda Lisette. Elle décida que le « pourquoi » n’avait pas d’intérêt.

— On n’est pas là pour trouver d’explication, mon nini, dit Lisette.

Maurice parut ne pas l’entendre. Pourtant, il la fixait avec intensité. Il attendait une réaction de sa part. Elle tenta de se composer un sourire, mais n’obtint qu’une grimace. Un tic tirait le coin de ses lèvres. Il lui fallait absolument avaler d’autres médicaments, d’ici la fin de la journée, sinon sa participation au mariage tournerait au vinaigre. Les pilules utiles étaient dans la Mercedes. En attendant, elle devrait se dominer. En fumant et buvant beaucoup, durant le repas ?

— Je ne crois pas à ce secret, déclara Lisette. On ne se noie pas si facilement dans… oh quoi, le lac n’est guère mieux qu’une mare.

L’ironie demeura sans effet.

— Lila s’est noyée, même si c’est un accident. C’est moi qui l’ai récupérée dans le lac avec le bateau à moteur de M. Luc qui marchait aussi bien qu’avant. M. Moriac, il crevait de peur qu’on apprenne l’accident survenu aux Oliviers, je me demande pourquoi, des accidents arrivent tous les jours partout en France. Il n’a même pas voulu m’aider à la remonter, pourtant elle était lourde à cause de l’eau empochée sous la robe constantinoise. C’est elle qui appelait sa robe comme ça, bon, vous ne connaissez pas ce genre de robe qui fait comme un parachute d’avion autour des jambes.

— Si, je connais ce genre de robe, souffla Lisette.

— J’en ai bavé, poursuivit Maurice, continuant à parler d’une voix monocorde. Après, quand Lila était allongée sur la plage, M. Luc est sorti du château et c’est bien la preuve qu’il ne va pas bien ces dernières semaines en m’assommant de reproches, parce que ce jour-là, il ne m’a pas engueulé, pas du tout, au contraire il me tapait sur l’épaule.

Maurice se tut, considéra sa main droite durant quelques secondes, puis il l’utilisa pour frapper son épaule, à une cadence accélérée.

— Il me tapait sur l’épaule comme ça, M. Moriac, il aurait pu me la déboîter tellement il s’en donnait à cœur joie en répétant tout content : « C’est bien, Momo, je peux compter sur toi. » Quand il a eu fini de me prendre pour un punching-ball…

Maurice cessa ses frappes.

— Il m’a dit : « Maintenant, il faut que tu enterres Lila Gasbi, Momo. Tu la mettras dans un coin des Oliviers où on ne va jamais, sinon les gendarmes viendront chez nous et tu imagines les complications. Sa mort me causera un tort immense. Mme Bérengère pourrait en mourir à cause de son cœur malade qui ne supporte aucune émotion. Ensuite, tu te rends compte de ce qui arriverait à Mylène qui a eu huit ans hier si elle apprenait qu’une personne s’est noyée dans le lac où elle se baigne tous les jours ?

— Momo, ça suffit, tais-toi, ordonna Lisette.

— Tu as raison, Toni. Mon secret, il est terminé pour toujours et après… après… tu sais bien ce que tu as promis. Je te montrerai la tombe de Lila Gasbi parce que je veux que tu saches tout. Quand on devient mari et femme, on doit tout se dire.

Les portes-fenêtres étaient toujours ouvertes. Des flots de soleil et de chaleur s’engouffraient dans la maison et pourtant Lisette frissonnait. Elle était entièrement nue, assise sur une chaise, derrière une jolie petite table de merisier qui avait échappé au bleu, au blanc et au rose, les trois délires de peintre de Momo. Son nini était posé sur le bois doré. Maurice dormait dans la chambre. Aucun bruit, aussi fort soit-il, ne le réveillerait avant des heures. Lisette l’avait secoué, avant de se lever, mais il ne s’était pas même retourné dans le lit. De temps en temps, il émettait des sons, il souriait, prononçait même des mots, tous incompréhensibles sauf le prénom de Toni venu du fond de la gorge et semblable à un roucoulement de pigeon.

— Tu te rends compte de ce qui m’arrive ? demanda Lisette à son nini.

Sa main droite caressa la boule de tissu. Son nini ne comprendrait pas ce qu’elle ressentait. Elle voyait la crosse du Beretta à travers l’ouverture du sac de cuir. Lisette se souvint d’une phrase qu’elle avait lue ou entendue : quand un pistolet apparaît dans une histoire, il faut qu’il soit utilisé.

— C’était si délicieux, commenta Lisette. Tu imaginais qu’une pareille chose pouvait encore m’arriver ?

Elle observa la porte ouverte de la chambre.

— Avec lui… Avec lui…

Elle griffa la peau de son ours, puis constata, d’une voix alourdie par des larmes qu’elle retenait à force de volonté.

— Putain de merde, maintenant… Pas maintenant, ma Lisou.

Sa main abandonna le tissu, rampa jusqu’au Beretta, toucha l’arme, cherchant dans le contact une détermination qu’elle sentait lui échapper. Ce qui s’était passé lui revint en mémoire. Un coup d’œil à sa montre lui indiqua que le temps s’écoulait, qu’il était bientôt 14 heures et qu’il fallait prendre sa place sous la tente de réception plutôt que revivre ce qui était derrière elle.

— Viens, Maurice, tu me raconteras la suite de l’histoire de Lila Gasbi plus tard, avait dit Toni Malone, en lui saisissant la main et en halant Momo vers la chambre. Il résistait. Ses pieds renâclaient. « Tu dois le faire », se répétait Lisette. « Cesse de réfléchir et fais-le. Tu ne peux pas toujours refuser de payer l’addition. »

Maurice ne s’était jamais déshabillé devant une femme. Il regardait Toni Malone, les yeux mangés par le désir et la peur.

— Tu veux… Alors, tu veux bien, Toni ?

Ses dents s’entrechoquaient. Non, Lisette ne le voulait pas vraiment. Pourtant, ses doigts effleurèrent l’épaule de Momo, s’aventurèrent sous le T-shirt, s’étirèrent sur le ventre trop gros, enveloppant le maximum de chair, lentement, comme s’ils hésitaient à descendre plus bas. La main droite de Lisette s’étonnait de la douceur et de la souplesse de cette peau qui frémissait La main gauche de Toni Malone prit la décision : elle écarta la ceinture du bermuda, glissa sous le nombril pénétra les poils rêches avant de toucher le sexe resté mou et flétri.

— N’aie pas peur, dit Lisette.

— Si, j’ai peur, concéda Momo, sans faire le moindre geste pour se déshabiller ni toucher Toni Malone.

Elle lui prit les couilles entre les doigts et s’en tint là, paraissant hésiter. Elle s’accordait la possibilité de revenir en arrière.

— J’ai le droit ? demanda Momo. Tu m’aimes, Toni ?

Elle répondit oui. Le oui n’était valable que pour la première question. L’érection de Maurice fut soudaine et brutale. Le sexe jaillit dans la main de Lisette, s’en échappa, repoussa le bermuda. Toni Malone, éberluée s’entendit prononcer une phrase idiote.

— Tu ne portes jamais de slip ?

Maurice ne comprit pas ce qu’elle disait ou jugea lui aussi la remarque stupide. En tout cas, comme Toni ne retirait pas sa main, il dit :

— Déshabille-moi et montre-moi.

Elle le fit.

Elle allait en effet devoir tout lui montrer, pensa Lisette, comme une pute accueillant un adolescent pour sa première fois.

— C’est ce que je suis, dit Lisette, en commençant à soulever lentement sa robe, tout en regardant le corps nu, plutôt laid, de Maurice, allongé sur le lit. La laideur ne la gênait pas. Elle en avait l’habitude, n’ayant fait l’amour qu’avec des hommes choisis au hasard, pour des raisons hygiéniques et jamais sentimentales.

Maurice parut à nouveau ne rien entendre. Il fronçait les sourcils, une sorte de tic, se dit Lisette, mais en suivant la direction de son regard inquiet elle vit une chaise sur laquelle était posée une boule de tissu rouge.

Des sous-vêtements de femme. Elle laissa retomber sa robe, soulevée déjà à mi-hauteur et dévoilant la culotte blanche. Elle s’approcha de la chaise.

— Non… non… laisse, c’est rien, grogna Maurice, depuis le lit.

Lisette effleura les sous-vêtements. La volupté de la soie la surprit. Qu’est-ce que ça fichait là, dans la chambre ? Maurice se masturbait en tripotant ça ? Elle prit la culotte, la lui montra.

— Dis donc, Momo, tu caches bien ton jeu en…

La phrase demeura inachevée. Sa plaisanterie ne rimait à rien. Son seul résultat fut d’effrayer Maurice.

— C’était à Lila, dit Momo. Elle était sûrement une pute parce que…

Il hésita, puis poursuivit ses explications.

— M. Luc couchait avec elle. J’ai trouvé les dessous rouges dans la maison où habitait Lila Gasbi, celle qu’on appelle « les écureuils » pour le mariage.

— S’ils sont dans ta chambre, commença Toni Malone…

Elle sourit, proposa :

— Tu aimerais que je les porte pour toi ?

Il y eut quelques secondes de silence pendant lesquelles Maurice parut se demander ce qu’elle voulait dire. Puis ce fut un hurlement.

— Non !

Le corps de Lisette se recroquevilla sous sa robe.

— Non, pas toi ! Pas toi ! hurla encore Maurice. Je jetterai ces saloperies ! Je jetterai aussi la boîte qui contient les trucs que Lila cachait ! Je jetterai tout et elle aussi je la jetterai !

Pourquoi cette colère, au point de tenir des propos incohérents ? se demanda Toni Malone, en reposant la culotte sur la chaise. « Elle aussi je la jetterai » signifiait quoi ? Elle retourna vers le lit. Retira sa robe. Attendit.

Maurice la contemplait, bouche bée. Exactement l’attitude d’un gosse en arrêt devant un monceau de sucreries colorées. Les yeux fixes. Le corps tendu. C’était comme si Momo n’avait jamais vu de femmes en maillot de bain, pas même dans un magazine. Lisette comprit qu’elle devait rapidement prendre l’initiative si elle voulait participer au repas de mariage.

— Tu veux que je me couche près de toi ? demanda Toni Malone. Ou que je me mette autrement, comme tu voudras.

Momo dégluti.

— J’ai peur de toi. Viens.

Lisette dégrafa son soutien-gorge puis fit glisser sa culotte le long de ses jambes.

Après…

Jamais Lisette n’aurait pu imaginer que faire l’amour pouvait être un moment aussi délicieux. Avant, des hommes l’avaient baisée ou elle avait baisé des hommes, mais elle n’avait jamais fait l’amour. Les mains de Momo. Les lèvres de Momo. Le sexe de Momo. Tout était découverte pour lui et tout devenait découverte pour elle. À la fin, Momo avait fermé les yeux et dit :

— Je dors maintenant. Quand je rouvrirai les yeux, je serai mort parce que j’aimerais bien mourir avec toi.

— Mon dieu, mon nini, tu ne sauras jamais comment c’était, dit Lisette. Je ne pourrai jamais te le raconter. Les mots n’existent pas.

Elle se leva. Elle devait se rhabiller, se préparer afin d’exécuter une autre partie de son plan, ce plan qui lui permettrait de prendre Crockett par les couilles. Quand elle en serait là, elle chanterait la chanson qu’il aimait tant et alors il comprendrait que la moukère l’avait retrouvé.

Lisette chercha sa culotte. Elle avait récupéré ses sous-vêtements laissés dans la chambre de Maurice, les avait déposés dans la cuisine, mais si son soutien-gorge traînait sur la table, où avait-elle bien pu mettre sa culotte ?

— J’étais tellement au paradis, mon nini, que je l’ai peut-être fourrée dans le frigidaire ou le micro-ondes.

Lisette rit. Un coassement de grenouille. Elle enfonça son nini au fond de son sac, repoussa le Beretta en marmonnant « toi, tu me fiches la paix », puis agrafa son soutien-gorge. Ses yeux opéraient un travelling à travers la pièce. Putain, où est cette culotte ? Elle vit qu’une boîte à chaussures était posée sur l’émail blanc de l’évier, ce qui la fit sourire, puis en se déplaçant elle s’aperçut que sa culotte était tout simplement sur la chaise sur laquelle elle était assise. Elle la prit, l’enfila. Avant d’aller reprendre sa robe restée dans la chambre, elle s’approcha de l’évier, curieuse de voir quelle chaussure portait un homme qui les rangeait là. Elle souleva lentement le couvercle de la boîte en carton, comme si elle redoutait le pire, des godasses sales et puantes. Du papier. Du papier jaunâtre, vieux, prêt à tomber en poussière. Maurice conservait du papier !

— Momo, tu es vraiment dingue, murmura Lisette, d’une voix plutôt gentille. Elle plongea ses mains sous le papier, le palpa, retira plusieurs couches, se disant qu’il devait y avoir autre chose, sinon cette boîte sur un évier était idiote. Ses doigts rencontrèrent du carton, plus rigide. Des rectangles, pas très grands que Lisette identifia avant même de les retourner. Des photos. Des photos assez précieuses pour que Maurice les conserve dans sa cuisine et les cache sous du papier. Elle ne devait pas les regarder. Le faire, sous prétexte qu’elle avait couché avec lui, serait dégoûtant, un peu comme un cambrioleur qui fourre son nez partout. De toute façon, fouiner dans la vie de Maurice n’aiderait en rien son projet.

— Ne pense qu’au but à atteindre, petite salope, dit Toni Malone à Lisette.

Pourtant, sa curiosité fut la plus forte. Elle saisit la première photo, retourna le carton, sans lire l’inscription pâle cachée sous son pouce. Des soldats. Cinq. Des fusils. Un pistolet pointé vers le ciel. Maurice soldat ? Le regard de Lisette s’attarda sur le chapeau de brousse que portait le personnage central. Sur le rire du soldat.

— Le chapeau, dit Lisette. Mon chapeau… C’est mon chapeau…

Son cœur s’arrêta. Vraiment. Une douleur fulgurante lui déchira la poitrine. Elle lâcha la photo, mit la main sous son sein gauche et perçut la galopade effrénée du cœur se remettant à fonctionner. Elle s’appuya à l’évier attendit que l’arythmie douloureuse s’apaise. Elle compta jusqu’à vingt, reprit la photo, la retourna et lut : Crockett. Alamo. 1961.

Lisette s’obstina, relisant plusieurs fois : Crockett. Alamo. 1961. Elle ne parvenait pas à fabriquer une pensée quelconque à partir de ces inscriptions. Il lui fallut un temps fou avant qu’elle commente sa trouvaille à voix haute.

— Pourquoi tu flippes, ma vieille ? Ce n’est pas une surprise. Moriac égale Crockett, tu le sais depuis perpète et tu es aux Oliviers, donc une photo du propriétaire des lieux ici n’a rien d’extraordinaire.

Rien de sensationnel, non, de trouver une photo du patron chez son employé, sauf qu’elle datait de l’époque lointaine du service militaire. Lisette réfléchissait, mais elle ne faisait pas le lien entre la boîte appartenant à Lila Gasbi, citée par Maurice, et Crockett. Son cerveau était incapable de réagir, comme une batterie vidée de son énergie. Elle marmonna plusieurs « ouais, ouais », souleva une autre photo. Un couple d’Arabes. Deux enfants. Deux garçons.

— Mon Dieu, murmura Lisette, c’est vous ?

Elle n’identifiait personne sur le cliché au noir et blanc passé, mais il s’agissait bien sûr du contremaître du Bel Oranger, de sa femme et de leurs deux garçons avec lesquels elle jouait dans la cour de la ferme ou hors de l’enceinte, déclenchant ainsi les plus grosses colères de Fatma.

— Mon Dieu, répéta Lisou en tenant la troisième photo dans sa main qui se balançait de haut en bas, comme si elle pesait le carton. Elle ne la regardait pas. Pas encore. Le temps des fantômes était venu ? Elle était certaine que ce serait eux.

— Non, je ne veux pas, mon nini.

Elle baissa la tête pour regarder, mais au dernier moment elle ferma les yeux. Elle entendit une voix.

— Tu as trouvé la boîte à secrets de Lila ?

Elle ouvrit les yeux, presque étonnée de voir Momo dans sa cuisine, un drap entourant sa taille.

— Maurice… commença Lisette. Son regard effleura le grisé sale de la photo. Ce fut une chute vertigineuse, sans fin, forant la nuit de la mémoire.

— Maman… papa, dit Lisou, empruntant la voix de l’enfant de six ans qu’elle redevenait. Elle mit l’index de sa main droite sur la petite fille lovée entre les jambes du couple qui posait devant une charrette remplie de bottes de paille.

— C’est Lisette Bodart, dit Lisou.

— Tu la connais ? demanda Momo.

— C’est Lisette avec son papa et sa maman.

Maurice vint près d’elle. Il plongea la main dans la boîte, retira encore du papier qu’il jeta dans l’évier.

— Lila conservait un autre truc là-dedans. Ça doit être précieux si elle le cachait, alors je l’ai planqué moi aussi dans une enveloppe sous ces papiers, même les balles.

— Les balles ?

Maurice tenait une grande enveloppe brune. Il l’ouvrit, la retourna. Deux douilles tombèrent sur l’émail de l’évier.

— Le truc est coincé au fond à cause de la ferraille qui accroche.

Il secoua l’enveloppe au-dessus de sa main gauche. Un collier kabyle apparut au creux de sa main.

— Fatma ! cria Lisou.

— Quoi ? fît Momo.

Elle eut le temps de répondre « rien… rien…» avant qu’un malaise ne la fasse s’effondrer. En dépit du vertige qui l’emportait en pleine tempête, elle entendit le hurlement de Momo.

— Toni !
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Le rendez-vous de minuit

Maurice Bourdil ne dormait pas, alors que minuit approchait. Ce n’était pas le bruit qui l’empêchait de trouver le sommeil. Les invités de M. Luc, ceux qui logeaient aux Oliviers, s’en donnaient à cœur joie autour de la piscine ou du lac. Plusieurs jouaient même au tennis sous l’éclairage pisseux que délivraient les deux projecteurs. Ils picolaient de plus en plus, poursuivant la beuverie du repas de cérémonie et abandonnaient les bouteilles et les verres n’importe où. Maurice se fichait complètement du bruit, du bordel autour des maisons, de la poubelle que devenait la propriété et même de M. Moriac. Il ne pensait qu’à Toni Malone, à ce qu’il avait vécu avec elle, dans le lit où il était en ce moment, le visage enfoui dans les draps, y cherchant la douceur de la peau de Toni, son odeur, espérant peut-être y récupérer un de ses cheveux. Il entendait encore son rire quand elle avait retiré sa perruque.

— Je suis une fausse blonde, Momo.

D’adorables cheveux noirs, aussi courts que les poils d’un teckel.

— J’aime pas les vraies blondes, avait riposté Maurice. Enfin, si, avant je les aimais, mais plus maintenant, et Mlle Mylène est une vraie blonde.

Après, il n’avait plus rien dit. Toni Malone n’avait plus rien dit non plus et ce qui s’était produit ressemblait exactement à ce qu’il avait ressenti l’année précédente quand un camion de cinquante tonnes avait perdu le contrôle de sa trajectoire, se jetant sur sa voiturette à l’entrée de Sponge et l’évitant au dernier moment parce que Dieu, auquel Maurice devait bien croire maintenant avait décidé qu’il rencontrerait Toni Malone.

Et l’épouserait.

Quand Toni était partie, lui disant « n’aie pas peur Momo, je reviendrai demain », il avait posé la seule question qui lui paraissait intéressante, même s’il était certain de la réponse.

— Et on se mariera ?

— Oui, avait répondu Toni, tout en enfournant dans son sac les photos et le collier de Lila Gasbi. Je t’emprunte le contenu de la boîte en carton, d’accord, Momo ?

Maurice n’avait pas répondu. Les secrets de Lila ne l’intéressaient plus. Il avait bel et bien repéré la crosse d’un pistolet dans le sac. L’arme était rassurante. Elle prouvait que Toni Malone était une femme prudente. Elle savait combien le monde était brutal et parfois méchant. Elle ne se laisserait pas faire, ne se laisserait pas approcher par n’importe qui, surtout ces violeurs aux aguets vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Pourtant, comme Toni répétait son souhait de prendre les secrets de Lila, il avait demandé, par politesse :

— Pourquoi tu veux ces vieilles photos ?

Toni l’avait regardé, des larmes pleins les yeux, parce qu’elle s’attendait évidemment à la question que Maurice allait poser, avant qu’elle ne quitte la maison.

— Fatma est ma deuxième mère, avait dit Toni.

Maurice s’était dépêché d’abandonner un sujet auquel il ne comprenait rien. Il avait posé la question :

— Tu m’aimes ?

La peur, d’abord, quand elle avait dit : « Qu’est-ce que je peux répondre à ça, mon nini ? », mais heureusement, très vite, la trajectoire des mots s’était rectifiée.

— Oui, Momo. Maintenant, je dois partir. Les invités commencent à s’installer sous la tente de réception. On remarquera mon absence et M. Moriac m’attendra.

Maurice s’était recouché après le départ de Toni Malone. Il tentait de retrouver les rêves colorés qu’elle effaçait en s’en allant. Impossible de s’endormir. Il bandait. Son sexe était douloureux. Il ne restait pas grand-chose des rêves colorés, mais subsistait le souvenir du corps nu de Toni. Momo, furieux, giflait son sexe : « Bon Dieu, couche-toi ! » C’était mal de bander, alors qu’elle n’était plus là. Il n’allait pas se branler. Ce serait trahir Toni. Obscène. Cette époque-là était terminée. Pourtant, la douleur était forte.

— Salaud ! explosa Maurice, en giflant une dernière fois ce sexe qui refusait de lui obéir.

Il décida de se lever, de s’habiller et de traverser le parc afin de raconter aux invités ce qui lui était arrivé. Pas question de sortir en bermuda et tong. Ce serait un peu comme des fiançailles. Momo choisit dans l’armoire les plus beaux vêtements qu’il possédait. Il ne les avait jamais mis. M. Moriac avait oublié depuis longtemps ce cadeau somptueux, jamais utilisé.

— Maurice, ça te dirait ce costume ? Je ne l’ai porté qu’une fois. Ce serait dommage de le jeter.

M. Luc souriait. Il savait que son homme de confiance ne mettrait pas un costume coûteux pour travailler aux Oliviers. D’ailleurs, il avait ajouté :

— On ne sait jamais. Si je meurs avant toi, j’aimerais que tu sois correctement habillé le jour de mon enterrement.

Le costume, d’un noir satiné, dormait dans l’armoire depuis dix ans au moins. M. Moriac avait eu raison en disant « on ne sait jamais », car il convenait parfaitement à des fiançailles. La veste tombait bien sur la chemise à carreaux rouges, un autre cadeau du patron. Maurice s’observa dans la vitre d’une des portes-fenêtres. Il faillit ne pas se reconnaître et s’exclama :

— T’es beau, toi. T’as une sacrée chance aujourd’hui alors tu ne la laisses pas s’envoler sinon je te tue.

La fin de l’après-midi approchait quand Maurice Bourdil ferma à clé la porte de sa maison, sans se soucier de ce qu’il laissait ouvert ailleurs ni du trousseau de clés abandonné pendu à la serrure. Un couple passait sur le chemin. Des jeunes, amis sans doute de Mlle Mylène. Ils comprendraient mieux que quiconque.

— Je vais me marier aussi bientôt, annonça Maurice, sans se rendre compte que la femme lorgnait ses pieds chaussés de tongs. Un oubli lié à l’excitation.

— Bravo, fit l’homme, un gringalet posé sur des jambes de héron et qui regardait, lui, le ventre de Momo.

— Oui, avec Toni Malone, la plus belle femme des Oliviers, bien plus belle que Mlle Moriac, pas tellement belle si on y réfléchit, mais l’avocat s’en fout, il s’intéresse aux sous, rien à voir avec Toni Malone. Vous ne pouvez pas la manquer avec sa magnifique robe jaune, on dirait un bouton d’or le matin quand…

— D’accord, d’accord, intervint le héron, en poussant la femme, pas vilaine elle, mais qui riait comme une idiote.

Le couple s’éloigna. Avant de disparaître sous les arbres, le héron se crut obligé de claquer une dernière fois du bec, pour épater la femme.

— Toi, je te reconnais. Tu es Momo, l’ouvrier de Luc. Maintenant, je comprends mieux.

« L’ouvrier, pauvre con », pensa Maurice, qui aurait volontiers alpagué le gringalet par sa veste prétentieuse, avec le nœud papillon en haut, qui dansait la java sous la glotte quand il parlait. Pourtant, il ne le fit pas. Il était pressé d’annoncer aux autres invités le coup de foudre – oui, oui, c’était exactement ça – tombé sur Les Oliviers au début de l’après-midi, et précisément sur lui et Toni Malone.

Maurice parcourut le parc de fond en comble, à ne plus avoir de jambes, de force. Il aurait dû prendre la voiturette, il ne se serait pas déglingué les pieds en marchant dans ces saloperies de tongs qui se coinçaient entre les cailloux.

— Vous avez vu Toni Malone ? demandait Maurice aux invités qu’il croisait, des dizaines partout qui bordélisaient Les Oliviers. À plusieurs endroits sous les arbres, il avait même vu du papier de chiotte qui s’envolait, c’était bien la peine que M. Luc se décarcasse autant pour installer des cabines.

— Et prenne autant de risques, dit Momo à une femme qu’il repéra en train de se relever, d’abaisser sa robe sur ses cuisses joufflues et de sourire, le prenant pour un con si elle croyait qu’il ne l’avait pas vue pisser ni se débarrasser du kleenex.

— Je vais me marier avec Toni, annonçait Maurice. Elle m’aime. Elle me l’a dit et moi, oh moi je…

Il ne parvenait pas à terminer sa phrase. Sa gorge s’obstruait. Il se retenait de pleurer. Comment les autres arrivaient-ils à fabriquer des mots pour expliquer ce qu’ils ressentaient et, plus difficile encore, comment raconter ce qui s’était passé dans son lit ?

Momo avait beau crier la nouvelle de ses fiançailles au monde entier, il voyait bien que le monde entier s’en foutait. Personne ne l’écoutait vraiment. Ils se défilaient tous, pressés qu’ils étaient de chercher la fraîcheur sous les arbres, de tourner autour du lac et même d’y plonger à poil pour certains qui se planquaient derrière les roseaux. Maurice les avait vus.

À la fin, Momo n’en pouvait plus. La nuit était là, les invités commençaient à partir ou alors ils se rendaient à l’Hôtel de la Cloche à Dijon, où M. Luc avait prévu un dîner et un bal pour ceux qui s’accrochaient à la fête. Moi, je n’y serai pas, avait prévenu le patron, ah ça non trop épuisé, alors au lit et basta. À quoi rimait un bal, se demandait Maurice, sans M. Luc, sans Mlle Mylène et son maquereau d’avocat, partis à l’aéroport afin de s’envoler pour un endroit chic dont Momo avait oublié le nom.

Penser à tout ça déclencha la bonne idée. Une seule personne comprendrait ce qui lui arrivait avec Toni Malone. L’explosion nucléaire. M. Luc ! Il raconterait l’explosion nucléaire à M. Luc.

— Je dors jusqu’à minuit, je me repose impec et je raconte au patron, dit Maurice.

Ce serait facile. Il possédait les clés du château. À minuit, M. Luc aurait quitté la fête. S’il dormait, Momo le réveillerait. La nouvelle en vaudrait la peine et le patron ne lui en voudrait pas. Seulement voilà, c’était lui qui ne dormait pas, adieu le repos impec. Le temps s’écoulait trop lentement, mais Dieu merci, un coup d’œil à sa montre indiqua à Maurice qu’un quart d’heure à peine le séparait de minuit. Il prendrait la voiturette pour se rendre au château.

Luc Moriac ne dormait pas.

Depuis combien de temps n’avait-il pas ressenti une telle plénitude ? Le sentiment qu’il parvenait au terme d’une mission et qu’après tout, se plaindre était inutile, injuste même, car la mort qui allait l’emporter débarquait aux Oliviers alors que tout était réglé ou en passe de l’être. Qui plus est, il se sentait presque en forme physiquement, en dépit des fatigues du mariage. Il savait que la rémission ne durerait pas, mais elle tiendrait sûrement jusqu’à la fin de sa dernière nuit de baise, avec Toni Malone, si elle venait. Dans le cas contraire, il téléphonerait à Irma, la prostituée de Sponge qui le soulageait à n’importe quelle heure.

— Depuis le temps que je n’ai pas utilisé tes services, tu m’as oublié, ricana Luc, mais tu n’as pas oublié le paquet de billets que tu ramasses chez moi.

Les médicaments, l’alcool, le tabac, ce cocktail que le toubib déclarait dangereux, avait au contraire dopé son moral et son physique. Toni Malone viendrait. Encore trois quarts d’heure à patienter. Luc se versa un verre d’eau et avala les comprimés de viagra.

— Une heure avant, c’est bon, déclarait le toubib.

Il conseillait la prise d’un seul comprimé, mais le toubib était un type peureux, sans grande envergure et parfaitement incapable de franchir, ne serait-ce qu’une fois, les frontières de la normalité. Si un viagra donnait une érection notable une heure après l’ingestion, deux le maintiendraient sexuellement disponible jusqu’à l’aube.

Luc Moriac ouvrit la porte de sa chambre et vérifia que la pièce était en état. Attirante. Surtout le lit. Des draps de soie bleue, comme il en avait vu dans un film. Une bouteille de champagne dans un seau à glace et deux coupes. Les tapis afghans, disposés de façon à ce qu’ils masquent la froideur du parquet de chêne, parfois taché à certains endroits. Il souleva un des oreillers, s’assura que le tube de médocs se trouvait dessous. Au cas où. Il se dirigea vers les portes coulissantes de l’armoire qui couvrait entièrement un mur, fit glisser sur ses rails celle du milieu et choisit un pyjama dans la pile. Un pyjama de soie bleue, assorti aux draps. C’était comme ça dans le film, même si c’était la femme qui portait le pyjama et pas l’homme. À chaque paire de draps correspondait un pyjama. Luc sourit en dépliant le pyjama bleu. Il leva les yeux au ciel et dit :

— Putain, Bérengère, jamais j’aurais pu faire ça avec toi.

Il se dévêtit en deux temps trois mouvements, arrachant presque sa chemise. Il se débarrassait enfin de ce smoking qui devenait au fil des heures aussi insupportable qu’une armure d’acier blindé. Qui lui tenait chaud, aussi alors que la chaleur imprégnait la maison. Tout le monde avait laissé les portes et les fenêtres ouvertes, sans se soucier du soleil qui entrait et plombait le manoir. Le pyjama lui tiendrait chaud aussi, mais là, il n’y avait pas à ergoter. Il fallait impressionner Toni Malone. Le temps qu’il lui enlève sa robe jaune. Elle lui enlèverait son pyjama. Luc Moriac sentit son sexe bouger. Il fit descendre son slip et constata que sa bite était déjà moins molle, moins rabougrie, moins fatiguée. Exactement comme lui.

— Tu crois ça, toi ? demanda Luc, presque étonné. Il consulta sa montre. Bientôt minuit, mais pas encore minuit. Il s’accorda le plaisir de rester nu quelques minutes avant d’enfiler le pyjama. Il se laissa choir dans un fauteuil rond, en cuir blanc, sans que le contact ne produise le moindre bruit, tellement il était maigre.

— Elle aime forcément les maigres, puisqu’elle m’a dragué, décida Luc. Peut-être que c’est une pute ? Mais non, peu de chances, Mylène ne fréquente pas les putes. De toute façon, je m’en fous, tout baigne cette nuit, alors tu mets en sourdine les pleurs et les lamentations. Oui, tout baignait. Luc fit le point afin d’être certain que la plénitude de la nuit qu’il vivait n’était pas seulement due à l’alcool et aux médicaments.

Primo, il attendait une femme, une femme qui lui avait clairement montré son désir de coucher avec lui. Ce n’était pas arrivé depuis des siècles.

— Si je mourais en baisant, ça aurait de la gueule, non ?

Il s’adressait à sa bite, un vague sourire flottant sur ses lèvres, un sourire qui n’avait rien d’ironique. Ce serait une sacrée belle mort, même si Mylène détesterait mettre fin dare-dare à ses trois semaines aux Maldives. En revanche, Jossaud serait content : l’héritage illico.

Mylène, justement. Une seconde raison d’être satisfait. Elle était enfin mariée. Nicolas aurait un père, un nom, un avenir. Plus personne, à Sponge ou ailleurs, ne poserait les perfides questions, si énervantes :

— Alors, Mylène est toujours célibataire ? Au fait, elle a quel âge, exactement ?

Les plus culottés ajoutaient :

— Quand même, pour gérer des affaires aussi importantes que les vôtres, une femme bien sûr, mais un homme dans le milieu de la finance, on a beau dire…

Ils ne développaient pas plus loin leur argumentation, sauf ceux qui ces derniers temps avaient compris qu’il allait mourir bientôt et qu’il était donc inutile de prendre des gants avec lui.

Luc Moriac tendit deux doigts devant ses yeux, dit « ça fait deux », puis il en déplia un troisième et annonça : tertio.

Une absence. Tertio, quoi ? Le vide. L’affolement. Quoi, il en restait à deux points positifs et il appelait ce résultat « plénitude » ? Ou alors, il était victime d’un accident vasculaire cérébral ? Ah non, non et non, merde ! Peu à peu, la torpeur qui avait anesthésié son cerveau se résorba. La mémoire lui revint.

Lila.

— Putain, c’est le plus important, grogna Luc. Je tourne enfin la page.

Il s’adressa à ses trois doigts tendus, pris de transes. Il les regardait bouger avec fascination comme si la clé de voûte de sa vie, de l’euphorie qui l’emportait le soir du mariage de sa fille, tenait là, dans l’hystérie de ses doigts.

— Je me débarrasse à jamais de Lila. L’enterrer aux Oliviers était une connerie monumentale. C’était facile, mais j’aurais dû penser que je l’aurais sous les yeux jour après jour jusqu’à ma mort. Et bordel, j’oubliais Mylène qui héritait d’une propriété avec une tombe !

Luc haussa les épaules. Une décision irréfléchie, prise dans la précipitation et qui avait failli lui coûter cher lors de l’installation des gogues. Et qui pourrait donc à nouveau lui coûter cher s’il n’intervenait pas.

— Maurice évacue Lila. Facile. Une tranchée, du béton, une construction par-dessus. Momo adore bâtir. Un chenil, un truc comme ça et voilà.

Les doigts cessèrent de trépigner. Luc retint sa respiration. Puis, un souffle rauque expira ce qui le préoccupait.

— Reste Maurice.

Maurice, dont le cerveau était un puzzle aux morceaux mélangés. Quand son employé décidait de loger une nouvelle pièce dans la bonne case, il y avait des risques. Momo, une fois la trace de Lila effacée, devait disparaître à son tour. Maintenant, Luc comprenait que le plan, élaboré des années auparavant, ne fonctionnerait pas. Le danger était trop grand. Il avait assuré l’avenir financier de Maurice : une somme en liquide dans le coffre, pour l’immédiat, un appartement à Sponge…

Luc Moriac tenta de dresser une liste rassemblant la totalité ce qu’il avait prévu. Une grimace de dégoût apparut sur ses lèvres. Denis Jossaud virerait Momo des Oliviers. Vendrait peut-être la propriété, en tout cas, il effacerait Maurice de son champ visuel. Mylène affirmait que son futur mari l’appelait « le larbin béni-oui-oui de ton père ».

— Je lui avais aussi trouvé un travail de jardinier au parc de l’Arquebuse à Dijon, de quoi être occupé jusqu’au bout, dit Luc à son sexe, de moins en moins flapi, ça se voyait ! Ce début d’érection était quand même une foutue satisfaction de plus, au milieu de ce merdier. Au point qu’il se demandait si le pyjama était une bonne idée : le mince tissu soulignerait son érection d’une façon indécente.

— Oui, mais bon, je ne vais pas tourner autour du pot. Elle sait à quoi s’attendre en entrant chez moi à minuit et moi, je sais ce que j’attends d’elle, alors bingo illico et voilà.

Luc Moriac jeta un coup d’œil à sa montre. Il était temps de s’habiller, si on pouvait dire ça en enfilant un pyjama. Pendant qu’il accomplissait les gestes nécessaires, il se remémora le nouveau plan établi pour Momo.

— Il attaque le boulot dans le parc pendant que Mylène et son mari sont dans leurs îles à l’autre bout du monde. Trois semaines suffiront pour creuser un trou, récupérer ce qui reste à récupérer, creuser une tranchée et bâtir par-dessus un gourbi quelconque.

Une désagréable grimace écorna ses lèvres. Le mot gourbi n’était pas celui qu’il préférait quand il évoquait Lila Gasbi.

Il boutonna la veste du pyjama, se déplaça jusqu’au grand miroir placé en face du lit. Pas si mal, après tout, jugea Luc. On dirait un kimono plutôt qu’un pyjama. Il croisa les bras, écarta les jambes, se donnant ainsi l’air combatif du type sur un tatami et dit à son double.

— Tu es incapable de toucher Maurice et c’est naturel. Il vit avec toi depuis si longtemps, et tu t’es mal conduit avec lui, reconnais-le, alors ce n’est sûrement pas toi qui le tuerais, pourtant tu n’as plus le choix.

Luc Moriac se détourna. Il se dirigea vers la porte de la chambre. C’était presque l’heure. Toni Malone ne tarderait plus. Il devait l’accueillir dès qu’elle grimperait l’escalier monumental, orgueil du manoir.

— Je convoque mon gendre le lendemain de son retour. Je lui annonce qui est Maurice Bourdil, que j’ai signé les papiers officiels, qu’ils se trouvent déposés chez mon notaire, bref je lui assène le maximum de mensonges capables de l’effrayer. Il ne supportera pas de perdre autant d’argent. Je connais ce genre de crocodile : il se débrouillera pour faire disparaître Maurice.

Lisette roulait depuis des heures, depuis la fin du repas de mariage sous la grande tente. Un repas interminable, pendant lequel elle s’était efforcée de n’être que Toni Malone, l’écrivain américain draguant le propriétaire des Oliviers, l’éblouissant de la perspective de baiser une blonde maquillée en quinquagénaire appétissante, alors qu’il n’était plus qu’un sac d’os, bientôt poussière. Ne pas penser à Fatma. La repousser dès qu’une image flottait dans sa tête. Ne pas penser à la boîte à chaussures trouvée chez Maurice. Fatma et Lila Gasbi. Une seule et même personne. Comment était-ce possible ? Dès que la question surgissait, elle repoussait Fatma dans les limbes de sa mémoire en buvant une gorgée de bordeaux et en allumant une clope. En souriant. Surtout sourire à Luc Moriac, afficher ce sourire de pute émerveillée par ce qui se profilait, une nuit auprès du riche propriétaire des Oliviers. Ce sourire devait se transformer en espoir pour Moriac : l’engagement qu’elle serait dans son lit s’il le voulait.

Et il l’avait voulu, évidemment. Ce genre d’homme n’était pas davantage qu’un rat incapable de ne pas se précipiter sur le morceau de fromage empoisonné.

Vingt-trois heures.

— Bientôt, mon nini, annonça Lisette à son ours, ligoté au centre du volant par un ruban rose, de la même façon qu’elle attacherait Crockett à son lit grâce aux fines cordelettes récupérées dans le chalet de Blote.

Elle réduisit à quatre-vingts kilomètres-heure la vitesse de la Mercedes. La route, étroite, s’infiltrait entre d’épaisses forêts. Surtout pas d’accident si près du but.

— Nous devons être prudents, mon nini, tant que ce salaud ne sera pas cloué à sa croix. Fatma ! Fatma !

Elle hurlait, oubliant la prudence justement, et soudain elle vit un chevreuil planté au milieu de la départementale. Ébloui par la lumière des phares, il regardait la Mercedes foncer sur lui. Lisette enfonça une pédale.

Elle entendit le cri des freins, la voiture fit une embardée et stoppa à cinquante centimètres du chevreuil, hypnotisé. L’animal, comme pétrifié par la peur, ne bougeait pas et ils s’observèrent ainsi durant d’incroyables secondes. Était-ce possible ? Évidemment, non. Est-ce qu’elle rêvait ?

— Fous le camp, idiot ! supplia Lisette, en fermant les yeux.

Quand elle les rouvrit, le chevreuil avait disparu. Un silence accablant étouffait la route. Pas même un bruit de moteur. Il avait calé.

— Elle s’appelait Lila Gasbi, pas Fatma. Tu te rends compte que je connais et emploie son vrai nom cinquante ans après ? Nous, on ne disait que Fatma.

Lisette se frotta les yeux à s’en faire mal. Ce n’était pas le moment de chialer. Elle se le permettrait plus tard. Après.

— Comment Fatma est-elle arrivée aux Oliviers, chez Crockett, mon nini ? Tu peux me renseigner ? Pourquoi elle est venue là ? Non, mais c’est dingue, chez Crockett qui l’a… qui l’a… Je dois être folle, plus folle que ce que je sais, mon nini, parce que c’est impossible, tout simplement impossible et pourtant c’est possible, regarde, la preuve.

Elle montra au compagnon de son enfance, le seul témoin du passé, le seul qui savait qu’elle n’était pas folle, pas complètement folle, en tout cas pas encore, elle lui montra ce qui était posé sur le siège passager.

En vrac.

Elle s’était rendue à Blote, après le repas de mariage, pour récupérer ce qui lui serait nécessaire. Pour se changer aussi. Un jean serré lui moulait les fesses, créant le mirage d’une femme de cinquante ans, un T-shirt étroit, d’un violet agressif, des baskets de la même couleur. Une tenue plus Toni Malone que Lisette Bodart, plus excitante que la robe jaune, car les fesses en jean allumeraient Crockett qui avalerait le mirage : il pouvait encore baiser une femme jeune.

Plus de perruque blonde, non plus. Lisette Bodart voilà.

Se changer était important, mais moins que de prendre les articles parus dans La Dépêche de Constantine. Elle les lirait à Crockett. Moins important que le chapeau de brousse offert à une petite fille vivant dans une ferme proche de Sétif. Lisette le saisit de deux doigts de la main droite, l’ajusta avec répugnance sur sa tête, tout en réduisant encore la vitesse de la Mercedes. La route empruntait des lacets qui dégringolaient dans la vallée au bout de laquelle il y avait Sponge. Et, avant, Les Oliviers. Elle glissa le cordon sous le menton.

— Chiche que j’entre comme ça chez lui, mon nini ?

Elle rit. Bien sûr que non. Peut-être qu’il lui claquerait la porte au nez, se demandant qui était cette folle en jean un soir de mariage, avec un galurin sur la tête.

Une folle. Toujours ce mot.

Il a sûrement oublié le chapeau de brousse donné à la petite fille. Lisette prit la photo sur laquelle on voyait Crockett portant le chapeau.

— Regarde la preuve, mon nini. C’est lui.

Elle lui montra ensuite les autres photos, bégaya des mots humides, pâteux, que l’ours en peluche ne devait pas comprendre, même s’il comprenait beaucoup de choses. Il conservait sûrement assez de mémoire pour se rappeler la maison de son enfance.

Lisette s’empara du collier kabyle. Il était lourd. Elle rétrograda en seconde, roula à vingt kilomètres-heure. Elle lâcha le volant, mit le collier autour de son cou, parvint à boucler le fermoir. Elle déplaça le rétroviseur de façon à se voir. En dépit de la nuit, elle vit le bijou kabyle aussi bien que si elle était devant un miroir, en pleine lumière. Aussi bien que…

— Tu te souviens, mon nini, que Fatma portait ce collier les jours de fête ?

Elle corrigea, presque en colère :

— Le collier de Lila Gasbi !

Elle effaça une larme du revers de sa main droite, dit encore :

— Le collier de Lila Gasbi sera la première chose qu’il verra autour de mon cou quand Toni Malone se déshabillera.
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Nuit de noces

Toni Malone, installée à califourchon sur les pruneaux secs qu’étaient les couilles de Luc Moriac, s’appliquait à créer un début d’érection. Pas grand-chose ne venait. La respiration rauque et effrénée de Moriac devenait inquiétante. Pourvu que tu ne meures pas d’une crise cardiaque priait Toni Malone, alors qu’elle s’escrimait, mettant en œuvre tout ce qu’elle avait lu ou vu dans les revues pornographiques qui traînaient chez son patron des douanes de Pontarlier, ou tout ce qu’elle avait vu dans les films du même genre qu’il lui montrait en affirmant :

— Les regarder baiser nous mettra en train, ma Lisette. Après, tu verras, je serai comme un TGV poussé par le mistral.

Au début, Luc Moriac se pâmait.

— C’est bon, mon dieu que c’est bon Toni, continue, oui, caresse-moi les couilles, suce-moi, oh oui, oui…

Elle lui avait demandé de se taire, consciente qu’il risquait de s’étouffer ou de mourir d’une crise cardiaque avant l’heure.

— Je préfère le silence, Luc. Allons doucement, tranquillement, comme si nous avions quinze ans et découvrions l’amour pour la première fois. Nous avons jusqu’au lever du soleil.

Il n’avait même pas répondu « oui », se contentant de hocher la tête, soulagé d’épargner son énergie, afin de se concentrer sur « le cadeau ».

— Quel cadeau tu me fais, Toni. Je n’en espérais plus autant, surtout le jour du mariage de ma fille.

Il souriait pendant qu’elle dénouait la ceinture du ridicule pyjama bleu, épouvantée par ce qu’elle découvrait dessous. Elle était presque nue, sans soutien-gorge, mais en culotte et il avait mis une main entre ses cuisses déclarant après un éclat de rire déjà abîmé par l’angoisse du mâle soucieux de performances qu’il doute d’atteindre.

— Ce sera notre nuit de noces à nous.

Lisette avait tressailli, songeant subitement à en terminer là, fouiller le grand sac de toile qu’elle portait à l’épaule en entrant au château, y prendre le Beretta et vider le chargeur aux endroits qui conservaient un peu de chair dans le corps de Crockett. Elle avait fait deux pas, se ravisant parce que son nini, qu’elle sentirait sous ses doigts, lui murmurerait qu’elle ne tenait pas ses promesses, en tout cas pas celle qui affirmait que Crockett répondrait à l’interrogation de Lisette : tu me diras si c’est chaud.

Toni Malone ralentit le rythme de son bassin. Ses efforts ne mèneraient à rien. Moriac était trop vieux, trop malade, trop tétanisé par l’enjeu de sa « nuit de noces ». Son visage défait, aussi clos que ses yeux aux paupières abaissées, comme si elles voulaient cacher le fiasco vers lequel ils allaient, était un aveu d’échec. Il faisait trop chaud dans la chambre, malgré la porte grande ouverte, les trois fenêtres béantes au-dessus du parc, mais le courant d’air qui circulait entre les ouvertures ressemblait au souffle d’un sèche-cheveux.

Tout s’était déroulé facilement, jusque-là. Luc Moriac, avide d’une séance de baise, ne s’était étonné de rien. Ni du changement vestimentaire, ni d’une Toni Malone aux cheveux noirs courts et plus blonde, ni du lourd collier, plutôt laid, qui flottait entre les seins de la femme qui se déshabillait. Il ne s’étonnait pas davantage de coucher aussi facilement avec une femme qui ne correspondait pas à l’idée que l’on pouvait avoir d’un écrivain fortuné, vivant aux États-Unis, amie de Mylène, invitée à un mariage sélect. Pourtant, Lisette avait eu peur. Elle était nue, débordante de dégoût à la perspective de franchir le dernier obstacle – se coucher dans le lit, près, sur, sous Crockett – quand il avait dit :

— Tu ne l’enlèves pas ?

Il montrait le collier kabyle.

— Non, s’était empressée Lisette. Je ne l’enlève jamais, même sous la douche. C’est une sorte de talisman qui me vient d’une amie qui…

Elle s’était interrompue, le pied droit posé sur le lit, les cuisses écartées et, courageusement, elle avait abattu sa première carte, même s’il était beaucoup trop tôt pour s’y risquer.

— Une amie qui vivait en Afrique du Nord, avait poursuivi Lisette, son regard cherchant à capter celui de Crockett. Cette amie est morte d’une étrange façon.

— Ah bon, avait dit Crockett, ne manifestant aucun intérêt ni pour l’exotisme du bijou ni pour la mort étrange de son amie. Il n’identifiait pas l’origine berbère du collier, ne l’associait pas à l’Algérie et ne manifestait d’intérêt que pour le triangle des cuisses ouvertes de Toni Malone.

— Viens vite. J’essaierai de ne pas te blesser avec le collier, mais je ne promets rien si ça tangue trop.

Les prétentions de Luc Moriac, seigneur et maître de la vallée, subsistaient jusque dans son lit, avait pensé Toni Malone. Elle crevait d’envie de lui rappeler ses propos, alors qu’elle s’escrimait en vain sur lui, mais elle n’en ferait évidemment rien, du moins pas avant que Crockett ne lui soit livré pieds et poings liés.

Justement, le moment était venu.

Toni Malone interrompit le mouvement las, mais régulier de ses hanches. Elle posa les mains sur la poitrine de Luc Moriac, ce qui lui fit venir à l’esprit l’image écœurante d’un vautour accroché aux côtes décharnées d’une proie. Crockett ouvrit les yeux. Une lueur de panique les traversa. C’était une sorte de supplique : non, s’il te plaît, Toni, ne t’en va pas.

— J’ai des pilules sous l’oreiller, murmura Crockett.

Elle sourit. Cligna l’œil droit, puis se composa un visage de madone concupiscente d’où émergeait la pointe de la langue qui allait et venait avec assez d’hésitation pour que s’imprime dans la tête de la victime l’idée qu’elle préparait quelque chose d’extraordinaire.

— Tu aimes les jeux ? demanda Lisette.

La panique de Moriac s’accentua. La situation lui échappait.

— Les jeux sexuels, s’empressa de préciser Toni Malone. Moi, j’adore. En fait, sans eux, j’ai du mal à jouir. Beaucoup d’hommes et de femmes ressentent la même chose, mais n’osent pas franchir le pas. C’est ton cas ?

La panique de Luc Moriac disparut. Cette femme lui tendait la perche qui le sauverait. Ses mains, qui s’agrippaient aux fesses de Toni, comme un ancrage désespéré – je t’en prie, reste, continue, tu verras, je vais bander – retombèrent à plat sur le lit.

— Tu veux… tu veux m’attacher, des trucs comme ça ? demanda Luc.

— Oui, par exemple. On commence doucement par ce classique et après on invente des jeux plus excitants. Peu d’hommes résistent à l’intensité de ces plaisirs-là, crois-moi. Je te promets que tu n’auras pas besoin de pilules.

Elle sentit sous ses fesses que le corps de Crockett se détendait. Sa respiration devint plus régulière. L’espoir revenait.

— Vous, les écrivains, dit Moriac, d’une voix presque éblouie, vous ne reculez devant rien. Aucun tabou, hein ? Je regrette de ne pas t’avoir connue plus tôt. Ma femme était trop cul-bénit pour…

Lisette lui ferma la bouche d’un doigt pressant. Aucune envie et pas le temps de subir une confession. Quand elle retira sa main, il poursuivit :

— Ce que tu me proposes me plaît. D’accord pour l’aventure.

Un rire aigrelet filtra entre ses dents. Puis :

— À mon âge, quelle formidable expérience. Comme quoi tout peut arriver.

Lisette décolla ses fesses du bas-ventre de Crockett. Enfin. Elle s’en tirait sans trop de casse. Elle roula sur le lit, se leva.

— J’ai prévu le nécessaire dans mon sac.

Le grand sac qu’elle portait à l’épaule, quand elle était entrée et qui n’avait pas davantage étonné Moriac que le reste se trouvait assez loin du lit. Elle traversa la chambre, s’efforçant d’onduler des fesses, comme il se devait pour que les yeux de Crockett continuent à s’embraser de désir et d’espoir. Elle lui tournait le dos. Sa main droite pressait le collier kabyle contre sa poitrine. Elle se pencha, exagérant sa position, dévoilant ce qui pouvait – devait – l’être, fouilla le sac, caressa le nini, murmura « chut, c’est bientôt fini » et prit les cordelettes. Elle se retourna, les montra, rit, dit :

— Tu verras, c’est mieux que le viagra.

Lisette, debout au pied du lit, regardait Crockett, mais c’était comme si elle fixait une tache sur le drap, ne comprenant pas d’où elle venait et se demandant comment la faire disparaître. Elle ne ressentait ni l’excitation prévue ni le désir de violence sur lequel elle comptait. Plutôt une sorte d’abattement. Un boulot l’attendait pas autre chose qu’un sale boulot qu’elle devrait accomplir jusqu’au bout. Crokett gardait le silence depuis plusieurs minutes. Une passivité étonnante. Il ne comprenait manifestement pas où mèneraient ces jeux sexuels, ce qu’il pouvait en attendre puisque son sexe demeurait aussi inerte qu’avant. Il se soumettait à Toni Malone, acceptait chacune de ses propositions comme si elles étaient des solutions pour faire avancer la nuit et peut-être atteindre les promesses de l’aube. Ses mains et ses pieds étaient attachés aux montants du lit. Les cordelettes de nylon étaient assez longues et pourtant le lit était aussi large qu’un fleuve.

— Tu ressembles au Christ en croix, constata Lisette, sans sourire. On dit que le Christ a beaucoup souffert.

La remarque aigre-douce ne fit pas sourire Crockett non plus. Maintenant, il la regardait à peine. Il surveillait son sexe si peu enthousiasmé par les inventions de Toni Malone.

— Tu aimes ? demanda Lisette.

Elle voulait l’entendre répondre « oui », alors qu’il pensait « non ».

— Oui, murmura Crockett, mais…

Son regard revint sur la nudité de Toni Malone, s’attarda sur le noir épais de la toison pubienne, refusant de s’en éloigner comme si cette image incrustée sur ses rétines pouvait empêcher le naufrage.

— Mais je crois que je préférais quand ta peau était sur la mienne, poursuivit Crockett. Là, je fatigue un peu.

Lisette hocha la tête à plusieurs reprises et se força à sourire.

— Le meilleur est à venir. Les cordelettes ne sont que la préparation, la mise en condition en quelque sorte, mais je te promets bien davantage.

Elle s’agenouilla sur le lit, près de Crockett, prit ses couilles dans la main gauche, les soupesant, pendant que la main droite caressait le sexe. Son sourire s’élargit.

— Ta bite et ton fric résument ta vie, non ?

Elle n’attendait évidemment pas de réponse. Crockett fronça les sourcils, ne sachant trop comment interpréter la remarque. Toni Malone mit les points sur les i. Elle projeta les couilles vers le haut, comme si elles étaient une crêpe dans une poêle, provoquant un grognement de douleur. Elle sortit du lit, s’éloigna. Il la vit ramasser ses vêtements, les déposer sur un fauteuil.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’alarma Crockett.

Elle enfila sa culotte, mit son soutien-gorge. Des gestes très lents, presque au ralenti.

— Tu vois, je me rhabille.

Elle se tourna de façon à être face au lit, accordant une dernière image à Crockett qui la fixait avec stupéfaction. Il esquissa un mouvement du bras droit, puis du gauche, cherchant comment dénouer les liens.

— Tu n’y arriveras pas, dit tranquillement Lisette, je suis la championne des nœuds avec cordelette de nylon.

Elle entra dans son jean, chaloupant des hanches pour y parvenir, puis elle passa le T-shirt.

— Tu es fâchée parce que je ne bande pas ? demanda Crockett. Je suis désolé. Tu pourrais essayer…

Son regard se déporta vers le plafond.

— Tu pourrais essayer de me caresser. Une dernière fois.

La tristesse de la voix était une chose à laquelle Lisette ne s’attendait pas. Elle se mordit la lèvre, s’encouragea avec conviction : « Tiens bon, Lisou, c’est bientôt fini. » Elle pensa qu’elle devait agir plus vite, que Moriac verserait peut-être quelques larmes tellement le désespoir marquait son visage.

— Non, dit Lisette.

— Je te paierai. Une grosse somme. Celle que tu voudras. Je conserve des milliers d’euros en liquide ici, dans mon coffre.

— Pauvre con, dit Lisette.

La proposition obscène la sauvait. Le début de compassion qui naissait en elle s’évapora. Elle n’avait plus devant elle que Crockett, le Crockett de la ferme du Bel Oranger. Il croisa son regard et comprit à quel point il faisait fausse route. Tout était perdu.

— Détache-moi et va-t’en.

— Je ne crois pas que ce soit le bon scénario, dit Lisette. Ce que tu demandes n’est pas un chapitre prévu dans la bonne histoire. La bonne histoire, je vais te la raconter à partir de maintenant.

Lisette prit son sac. Elle n’avait pas besoin de fouiller longtemps. Il lui fallait seulement sortir son nini couché dans le creux du chapeau de brousse, afin qu’il entende lui aussi la bonne histoire, qu’il se souvienne du passé et jouisse de l’épilogue qu’elle préparait. Elle le retira délicatement du sac, le posa sur le lit puis mit le chapeau de brousse. Elle noua le cordon sous son cou, serra afin qu’il ne tombe pas si elle bougeait trop.

— Bonjour Crockett.

Elle surveilla sa réaction. Il parut n’en avoir aucune et semblait obsédé par le seul souci de se libérer des cordelettes. À moins qu’il n’ait pas entendu ? Elle s’agenouilla une nouvelle fois sur le lit, aussi près qu’il était possible sans courir de risques. Elle se pencha vers lui, dit d’une voix forte, comme si elle cherchait à faire peur, mais ce n’était pas ça, c’était seulement de la colère contre ce salaud qui avait gommé le passé d’une façon si définitive qu’il ne comprenait rien, qu’il ne pensait plus qu’à sa peur d’être ligoté sur un lit par une folle.

— Bonjour Crockett, le héros du Bel Oranger, une ferme en Algérie que tu as si bien protégée. Souviens-toi.

Moriac cessa de manœuvrer ses bras dans sa tentative illusoire de se libérer. Lisette vit qu’il pâlissait. La lumière des yeux parut s’éteindre, ne laissant dans les orbites que des taches sombres, presque opaques. La bouche s’ouvrait à peine, comme si elle peinait à capter l’air nécessaire à la respiration. Pourtant, Lisette réalisa que ce n’étaient pas les manifestations d’une vraie peur, en tout cas pas d’une peur totale. Crockett affichait plutôt une grande inquiétude. Il se demandait qui elle était et comment il pourrait se sortir d’une situation difficile et assez ridicule.

— Tu commences à te souvenir ? demanda Lisette. Je vais t’aider. Tu vas voir, ce ne sera pas si compliqué à condition de montrer un peu de bonne volonté.

Elle se déplaça sur le lit, par petits bonds, semblables à ceux d’un chaton jouant avec un jouet. Elle couvrit d’une main le sexe de Crockett et l’autre souleva les couilles. Crockett n’imagina pas une seule seconde la reprise des jeux sexuels. Il se demandait qui était cette Toni Malone. Il savait maintenant que Toni Malone n’existait pas. Qu’elle ne connaissait pas Mylène. Et qu’elle ne l’avait pas dragué pour se retrouver dans un lit. Il savait aussi qu’elle représentait un danger, sans toutefois en cerner l’importance.

— Voilà, nous y sommes, dit Lisette. Je constate que ta mémoire se réveille peu à peu, qu’elle te rappelle l’existence du sergent Luc Moriac, soldat pendant la guerre d’Algérie dont le rôle consistait à protéger les fermes isolées. On t’appelait Crockett, jamais Luc Moriac. Alors ?

Crockett se mordit la lèvre. Murmura :

— Tu as pris ça où ? Un des trois abrutis que je loge sous les khaïmas t’a raconté des conneries pour faire le malin ? C’est ça, hein ?

Un essai de sourire réapparut sur ses lèvres. Ses yeux retrouvèrent un peu d’éclat. Lisette comprit que l’hypothèse le requinquait, mais qu’il n’était pas encore certain qu’elle soit la bonne. Elle fit balancer entre ses doigts les attributs sexuels de Crockett.

— Ces trucs-là ne te rafraîchissent pas la mémoire ?

Elle les fit retomber entre les cuisses maigres.

— Je vais te chanter une chanson. Ta chanson préférée. Après, tu te souviendras de tout.

La peur se fit une place à côté de la curiosité dans les yeux de Crockett. Une chanson ? La femme était vraiment folle. On s’éloignait des délires alcoolisés d’un des ex-troufions d’Algérie logés sous les khaïmas.

Lisette recula sur le lit. Elle émit un rire gringalet de petite fille préparant une farce idiote.

— Normalement, j’aurais dû chanter quand tu aurais été sur moi, en train de me violer. Pour moi, c’est mieux comme ça. Je me demande si tu chantes toujours un truc quand tu violes une femme. Écoute.

Elle se racla la gorge. Il fallait que les mots passent, mais peut-être qu’ils freineraient et refuseraient de sortir.

— La chanson est d’une écœurante bêtise, elle te ressemble beaucoup, annonça Lisette. Elle s’appelle Trabadja.

Elle se racla encore la gorge et enchaîna.

— Trabdja la moukère, trabadja bono, trempe ton cul dans la soupière, tu me diras si c’est chaud.

Elle se tut.

— Tu te rappelles ? Bien sûr que tu te rappelles.

— Nom de Dieu, souffla Crockett.

Plus de peur ni curiosité dans le regard. Seule l’incrédulité effarait son visage. Lisette toucha le rebord du chapeau. Dit : « Ton chapeau. » Elle effleura le collier kabyle : « Le collier de Fatma que tu as violée cette nuit-là. La moukère. Tu te souviens de la moukère ? Bien sûr que tu te souviens. »

— Tu es qui ? murmura Crockett.

— Lisette, la petite fille de six ans que tu n’as pas pu assassiner comme tu as assassiné tous les habitants de la ferme, parce que tu ne l’as pas trouvée. J’étais chez Fatma, cachée dans la corbeille à linge pendant que tu la violais. Je t’ai entendu chanter. Je t’ai retrouvé, je n’ai pensé qu’à te retrouver durant ma vie entière. Je te tiens par les couilles, comme je le voulais. Maintenant, tu as droit à un peu de lecture.

Elle quitta le lit, fouilla son sac. Les articles de La Dépêche de Constantine.

— Écoute.

Elle se tint debout, face au lit, les jambes écartées. Lut.

— Drame. Dans la nuit du 30 avril, une katiba a attaqué la ferme du Bel Oranger, usant des méthodes habituelles : traîtrise : férocité et lâcheté puisqu’aucune force militaire ne protégeait plus la ferme. Tous les occupants ont été massacrés, sauf une petite fille de six ans qui a échappé à la mort par miracle.

Lisette replia l’article, le posa sur le lit.

— Ils oublient Fatma. Une Arabe. Pour eux, elle n’existait pas, elle n’avait été épargnée que parce qu’elle était sûrement complice des fellaghas. Il y a un autre article qui te concerne. Il est paru peu après le départ d’Algérie du sergent Crockett. Je suis certaine qu’il t’intéressera.

Elle déplia le deuxième article, un papier presque jaune, si usé qu’elle l’ouvrit avec les gestes d’un démineur dégageant une bombe. Crockett faisait de gros efforts pour soulever la tête, voir la folle qui lisait des articles vieux de cinquante ans. Elle l’entendit dire, la voix davantage pleine d’incrédulité que de colère :

— Putain, j’y crois pas, cinquante ans en arrière. Il fallait qu’une dingue m’entraîne dans un cauchemar qui…

Lisette intervint avant qu’il ne décrive le cauchemar.

— Tu as raison, Crockett, je suis folle et bien au-delà de ce que tu peux imaginer. Ma folie me servira d’excuse devant Dieu, mais toi, tu n’étais pas fou le 30 avril 1961, tu n’avais aucune excuse et comme Dieu ne voudra pas de toi, tu brûleras en enfer.

Son regard quitta l’article, durant quelques secondes, le temps d’émettre un ricanement, puis :

— Le diable te demandera si c’est chaud, mais crois-moi, ce le sera. Maintenant, écoute.

Elle lut en détachant les mots, comme lorsqu’un adulte lit un texte à un enfant très jeune, lui accordant ainsi le temps d’en saisir le sens.

Quand le destin s’acharne.

Un drame affreux s’est produit sur le Ville de Marseille, au cours de la traversée Bône-Marseille, dans la nuit du 2 au 3 mai. À bord se trouvaient deux cents de nos soldats regagnant la métropole, à la fin de leur période d’engagement. L’un d’eux, Pierre Donat, soldat au 54e régiment d’infanterie, est tombé dans la mer, durant la nuit. Un accident abominable, dû probablement à l’abus d’alcool habituel lors de ces fêtes organisées pour « la quille », ce retour en France tant attendu. Mais l’horreur ne réside pas seulement dans ce drame absurde, survenu alors que la joie aurait dû être de mise, non, l’horreur est amplifiée par les derniers événements vécus par Pierre Donat. Il venait d’échapper à une embuscade. Lors d’une opération de surveillance autour de Sétif, la dernière mission qui lui avait été confiée en Algérie, il était intervenu dans une attaque du FLN contre une ferme, Le Bel Oranger. Une attaque nocturne, comme d’habitude, d’une extrême lâcheté, et qui s’était terminée par le massacre de tous les occupants du Bel Oranger. Pierre Donat et son sergent, retardés par les ennuis mécaniques de leur command-car, sont arrivés sur les lieux quand tout était terminé, échappant ainsi à une mort certaine. Les deux hommes n’auraient rien pu faire contre une des katibas qui contrôlent plus ou moins les Hautes Plaines de Sétif, la nuit venue. L’œil méchant du destin poursuivait Pierre Donat. La mort, qui l’avait épargné une première fois, l’attendait sur le bateau du retour.

Quand elle cessa de lire, observant la réaction de Crockett, elle ne rencontra qu’un regard morne et un visage inexpressif. Crockett semblait attendre que quelque chose se produise, maintenant que la folle avait fini son exhibition.

— Tu as tué ce type, Pierre Donat, dit Lisette. C’est le soldat qui était avec toi la nuit du massacre. Tu ne voulais pas laisser de témoin et en plus, tu n’avais probablement aucune envie de partager l’or que tu m’as volé.

Elle fronça les sourcils, mécontente. L’or que tu m’as volé. Pourquoi avait-elle dit ça ? L’argent de ses parents. C’était la première fois qu’elle se l’attribuait. Est-ce que la traque de Crockett, durant ces cinquante ans, s’expliquait aussi par ce vol ? Pas seulement par les meurtres de six personnes ?

— Le journaliste se trompe en écrivant qu’il n’y avait aucun survivant, reprit Lisette. Il y en avait deux. Fatma et moi.

Elle patienta encore, espérant toujours une réaction, mais Crockett demeurait inerte, allongé comme un cadavre. Elle se repositionna à genoux sur le lit, près du corps maigre. Elle distinguait les côtes, aurait pu les compter et elle voyait aussi les points d’attache des muscles qui n’existaient plus. Un silence d’attente les séparait. Crockett céda le premier.

— Et alors ? Pourquoi tout ça ?

Aucune crainte dans les questions. La curiosité l’emportait à nouveau. Que veut au juste cette folle ? Lisette comprit que Crockett se croyait encore le plus fort. Durant toute sa vie, il s’était facilement débarrassé des obstacles qui barraient sa route. Elle n’en était qu’une autre, une de plus, et il parviendrait à la pulvériser.

— Et alors, dit Lisette, Fatma s’appelait Lila Gasbi. Elle est arrivée ici, aux Oliviers, en 1962, d’après Maurice… ton Momo, tu sais le type que tu emploies sans le payer, à ce qu’il m’a dit. Il m’a dit aussi que tu avais assassiné Lila. Il ne l’a pas dit comme ça, mais la réalité demeure la même. Aujourd’hui, je suis la seule survivante du Bel Oranger. Tu t’es débarrassé de Fatma, tu l’as enterrée quelque part dans le parc.

Elle s’octroya une pause afin de convoquer les images de l’horreur. Elles lui communiqueraient la volonté de poursuivre. Fatma enterrée si près. Des os. Seulement des os restaient de sa nounou chérie.

— Putain, j’y crois pas ! Momo t’a dit ça ?

Lisette inclina la tête.

— Ça et beaucoup d’autres choses sur toi pendant que j’étais dans son lit. Toi, tu assistais à la messe de mariage de ta fille.

Elle sourit, avant de poursuivre.

— Je parie que tu as communié.

— Maurice a eu le culot de raconter…

— Ferme-la ! Maintenant, mentir ne te servira plus à rien. Je te conseille au contraire de te confesser, exactement comme si tu étais devant un curé. Tu n’oublies rien, tu n’oublies aucun des mots qui te décriront tel que tu es. Tu verras, ce sera ton seul soulagement et crois-moi, tu auras besoin du plus petit soulagement. Il y a une chose que je ne comprends pas : pourquoi Fatma est-elle arrivée aux Oliviers ? Pourquoi travaillait-elle ici ? Pour toi ? Comment est-ce possible ? Elle te cherchait aussi, comme moi, pour se venger, comme moi ? Je t’écoute, maintenant.

Crockett détourna la tête, afin d’échapper au regard impitoyable de Lisette.

— Des conneries, tout ça. Tu peux me laisser attaché toute la nuit, je n’ai rien à dire. Une dingue, voilà ce que tu es. De toute façon…

Il hésita, puis émit un rire presque gai. Sa tête reprit une position normale. Il fixa Lisette.

— De toute façon, je vais bientôt mourir. Quelques semaines… quelques mois… alors, si tu es assez folle pour penser à me tuer, je m’en fous. Oui, finalement je m’en fous, donc n’espère pas que j’entre dans les délires de Maurice. Tu as couché avec lui ? J’ai du mal à le croire. Toni Malone, la salope.

— Lisette Bodart, la salope, corrigea Lisette. Oui, tu as raison.

Sa main droite parcourut la poitrine de Crockett. Une caresse insistante. Elle remonta, descendit jusqu’au pubis, s’y arrêta.

— J’ai adoré faire l’amour avec Momo, dit Lisette. Aucun homme ne m’avait fait jouir autant. Aucun homme…

Elle s’interrompit, retira la main des poils. Ses lèvres frémirent et elle dut se racler la gorge avant de poursuivre :

— Aucun homme ne m’a jamais aimée comme Maurice et là, je ne parle pas de sexe. Aucun homme jamais ne m’aimera autant que lui. Il veut que je l’épouse.

Crockett ricana.

— Ben voyons ! Certains jours, Maurice a la tête pourrie, donc quand deux dingues se rencontrent, tout est possible.

— Je t’écoute, maintenant, ordonna Lisette. Je ne t’interromprai pas, alors réfléchi bien pour ne rien oublier. Commence par me raconter comment Fatma… Lila… Lila Gasbi est arrivée ici.

— Je ne dirai rien et tu ne pourras pas m’y obliger. Puisque tu as un fiancé, demande-lui, il te racontera tout.

Un ricanement et un regard de défi.

— Mais si, tu me raconteras, dit Lisette.

Elle était à genoux, sur le lit, assez près pour que sa main gauche atteigne le nez de Crockett. Elle le pinça. Il ouvrit la bouche avec une complaisance ironique, semblant dire : « Tu fais quoi, là ? Tu espères quoi ? » La main droite de Lisette rafla le drap froissé, l’enfonça dans la bouche de Crockett, encore et encore, jusqu’à ce que la peur remplace la complaisance sur son visage et jusqu’à ce qu’il commence à étouffer. Elle fouilla la poche arrière de son jean, y prit un briquet. Sa main droite délaissa le bâillon que formait le drap bleu et souleva le sexe de Crockett. Elle chantonna :

— Trabdja la moukère, trabadja bono, trempe ton cul dans la soupière, tu me diras si c’est chaud.

Puis :

— Ça va devenir très chaud, Crockett. Ta bite cuite à petit feu, comme une saucisse sur un gril qui fonctionne mal. Ta bite, l’orgueil de ta vie, ton jouet préféré. Tu vas avoir mal, Crockett, très mal, si mal que tu ne pourras même plus me dire si c’est chaud, trop chaud, mais mes parents dans l’incendie de leur ferme n’ont pas pu parler non plus. Je m’arrêterai quand tu me feras signe, quand tu seras prêt à raconter de A jusqu’à Z, sans oublier quoi que ce soit, ainsi que je te l’ai ordonné.

Lisette alluma le briquet.

— Tu vas mourir, Crockett. Tu as le choix. Soit une mort douce, une balle dans la tête avec le Beretta qui est dans mon sac, soit une mort horrible, à la fois brûlé et étouffé. Attention : si je retire ton bâillon, après que tu m’as fait signe et que tu cries, tu n’auras plus ce choix. Ce sera l’étouffement et la flamme du gril qui fonctionne mal. Tu es prêt ?

La flamme du briquet se positionna sous le sexe de Crockett. Lisette s’accorda le temps que l’odeur de la chair brûlée soit perceptible et elle chanta, alors que le sergent Crockett se tordait de douleur.

— Trabadja la moukère, trabadja bono…


Le récit de Crockett

Il est couché sur son lit, attaché. Il se sent presque mort quand il parle. Il est au-delà de la douleur. La chambre pue les poils et la chair brûlée. Il n’a plus ni testicules ni sexe. Ce qui pend entre ses cuisses n’a plus de nom.

— Je te dirai tout et même plus que ce que tu veux entendre, commence Crockett. Je souffre trop. Je veux mourir vite, maintenant. Tout m’est égal. J’ai sauvé l’essentiel. Mylène a un fils, un mari, elle hérite de ma fortune et demain, le monde continuera d’exister comme avant. Rien ne changera dans ces vallées. En avoir la certitude me rend la mort plus facile. Je ne parlerai pas de l’Algérie. Tu sais tout. Tu crois tout savoir. Tu es loin de tout savoir et quand j’aurai terminé ma confession, tu auras hâte de tenir ta promesse et de poser le canon du pistolet sur ma tempe. J’ai autant hâte que toi.

Voilà.

Lila Gasbi, la femme que tu appelles Fatma… vous les appeliez toutes Fatma les femmes qui travaillaient dans vos maisons, là-bas… peu importe, j’ai dit que je ne parlerais pas de là-bas… Lila est arrivée chez moi en 1962. Je ne sais pas comment elle m’a retrouvé, ici, en France, à Sponge, ni comment elle a réussi à quitter l’Algérie. Je ne lui ai rien demandé. Ça m’était égal. J’avais trop peur. Elle a dit : c’est moi, Lila, la femme que tu as violée dans la ferme, près de Sétif. Elle a raconté cette affreuse nuit alors que je tentais de l’oublier, jour après jour. J’aurais dû la tuer. Je n’aurais pas pu, mais Pierre Donat, le soldat qui était avec moi l’aurait fait, lui, comme il a tué les autres. Elle parlait, assise en face de moi, sans colère, sans peur et je savais que je serais incapable de la tuer.

Elle tenait un bébé dans ses bras. Elle me l’a tendu.

— Prends-le, c’est ton fils. Je l’ai appelé Maurice. Maurice Gasbi.

J’ai compris qu’elle ne mentait pas. Cette chose qu’elle tenait… Cette chose me faisait horreur et très peur. Tout ce que j’avais construit s’effondrait. Luc Moriac a fait un enfant à une Arabe. C’était la fin. Personne ne tolérerait ça, dans nos vallées. À quoi aurait servi cette nuit dans cette ferme si je ne réagissais pas ?

J’ai pris l’enfant qu’elle me tendait. J’ai voulu lui fracasser le crâne sur le carrelage de la maison que j’habitais à l’époque. Je n’ai pas pu. Il aurait fallu que quelqu’un d’autre le fasse à ma place. C’est la seule fois où j’ai tenu Maurice dans mes bras. Lila aurait pu, elle, tuer son fils, à cet instant-là : elle haïssait ce bébé. Elle l’a repris. Elle le portait comme s’il était un objet sale et trop lourd.

— C’est ton fils, tu vas l’élever.

— Non !

J’ai hurlé ce « non ». Ce hurlement m’a sauvé. Elle a su aussitôt que Maurice Gasbi n’apparaîtrait jamais comme étant l’enfant de Luc Moriac et d’une Arabe.

— Tu vas l’élever afin qu’il ne manque de rien durant toute sa vie, a repris Lila Gasbi. En échange, je travaillerai pour toi, sans argent, et je ne dirai rien. Personne ne saura qui je suis, ni même que j’existe.

J’ai dû accepter. Que faire d’autre, sinon les tuer tous les deux, mais Pierre Donat n’était plus là pour accomplir ce que j’étais incapable d’accomplir et je ne connaissais aucun autre Donat. Le silence, voilà ce que je voulais. Développer mes affaires, acheter de nouvelles forêts, ouvrir d’autres scieries, devenir riche. C’était impossible si Lila parlait. Je me suis débrouillé pour que Maurice soit adopté par une famille de la vallée, Huguette et André Bourdil, et Maurice est devenu Maurice Bourdil. C’était facile. Je commençais à être respecté et même craint. Je possédais des milliers d’hectares de forêts. On se doutait que mon ascension sociale ne s’arrêterait pas là, qu’elle serait rapide et me conduirait à tenir entre mes mains le destin de beaucoup de gens.

Les quinze années suivantes ont été les plus belles de ma vie. J’oubliais Maurice. Lila oubliait son fils. Elle n’en parlait jamais. Elle travaillait pour moi. Quand j’ai acquis Les Oliviers, elle s’est installée dans le parc, loin du château. C’était comme si elle n’existait plus. Je me suis marié. J’ai eu une fille. J’espérais un garçon, mais après la naissance de Mylène, Bérengère a dit :

— C’est fini. Nous avons respecté les engagements chrétiens du mariage : une naissance. La sexualité me répugne. Tu ne me touches plus. Tu te contenteras des prostituées qui te tournent autour.

Je me suis contenté parfois de Lila. Elle acceptait. Je n’ai pas compris qu’elle acceptait tout pour son fils, qu’elle me tendait un piège et je ne l’ai pas davantage compris quand j’ai fait venir Maurice aux Oliviers. Je m’aperçois maintenant que j’ai commis une erreur fatale.

Les parents adoptifs de Maurice ont eu la malheureuse idée de mourir. Un accident, dans une de mes scieries. Oui, un accident, même si tu as envie de croire à autre chose. Le couple était à un endroit dangereux, il le savait, à un endroit interdit, mais il se cachait là sans doute pour ne pas travailler ou pour fumer alors que c’est évidemment interdit dans une scierie. Peu importe.

Ils sont morts. J’ai récupéré Maurice aux Oliviers. Le garçon avait seize ans. Je ne savais pas ce qu’il allait devenir, puisqu’il était orphelin… on dit comme ça… Bérengère a joué un rôle dans cette décision. Elle avait repéré les talents de bricoleur de Maurice, son amour de la nature, sa passion pour les fleurs, les arbres. Maurice faisait partie des adolescents qu’elle accueillait aux Oliviers grâce à « Prendre un enfant par la main », l’œuvre qu’elle finançait. Elle m’a dit :

— Ce garçon orphelin ferait merveille chez nous. Il entretiendrait la propriété. Ce serait magnifique de le sauver, de remplacer ses parents. Nous servirions Dieu.

J’ai donc servi Dieu. Je redoutais la réaction de Lila. Elle a continué à ignorer son fils. Elle lui parlait à peine. Elle semblait le détester. Je pense qu’elle le détestait vraiment, mais…

C’est compliqué. Elle le détestait, mais elle cachait son jeu. Elle suivait un plan. Ce plan devait assurer l’avenir de Maurice et me punir. Le jour anniversaire des dix-huit ans de son fils, elle est entrée dans le manoir. Dans mon bureau. Bérengère dormait encore. La nounou s’occupait de Mylène.

— Maurice a dix-huit ans aujourd’hui, a dit Lila Gasbi. Il est majeur. Tu vas le reconnaître comme ton fils dans un acte officiel. Je veux qu’il partage ta fortune et qu’un jour, il hérite de la moitié de tes biens, comme sa sœur. Cet argent ne t’appartient pas. Tu l’as volé.

Ses prétentions m’ont fait rire. Je me souviens avoir dit : « Tu es vraiment maboule, ma pauvre fille. »

Lila Gasbi a hoché la tête plusieurs fois, comme si elle approuvait mon insulte. Elle était très calme. Elle n’a pas haussé la voix.

— Tu établis les papiers nécessaires avant la fin du mois. Si tu refuses, je sors d’ici, je raconte la vérité à Mme Bérengère et aussi à la petite mademoiselle Mylène. Ce que tu as fait il y a vingt ans, pendant une nuit d’orage en Algérie. Ce que tu fais avec moi quand tu me rejoins dans ma maison. J’apprendrai à Mme Bérengère que Maurice est ton fils et je dirai à la petite qu’elle a un frère. La science le prouvera.

Qu’est-ce que je pouvais répondre d’autre que « d’accord » ? Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre que trouver un moyen de me débarrasser de Lila Gasbi ? Est-ce ma faute si elle était devenue trop gourmande ?

Maurice n’aimait pas plus sa mère que Lila ne l’aimait. Il l’appelait parfois « la bougnoule du gourbi » quand il parlait à mon chien, des mots que je lui avais appris, mais qu’il n’utilisait pas avec moi. Pourtant, il aimait la musique que sa mère écoutait, il disait qu’elle l’emmenait dans des pays qu’il ne connaîtrait jamais. Certains jours, la tête de Momo est pourrie et elle l’était complètement le jour où il a noyé Lila. Je lui avais demandé de lui faire peur, seulement de lui faire peur afin qu’elle parte, qu’elle retourne en Algérie, pas de la noyer. Il raconte que je suis responsable, mais sa tête pourrie déborde d’histoires qu’il invente. Je suis épuisé. C’est bientôt fini pour moi, alors…

Je mens. Maurice a noyé sa mère dans le lac par amour pour moi. Il craignait que Lila me fasse du tort. Il a compris que je souhaitais la mort de cette femme.

C’est lui qui a eu l’idée de l’enterrer dans le parc. Personne ne la trouvera jamais, parce que Maurice…

Tu as du mal à croire ce que tu entends. Je m’en fiche maintenant d’avouer la vérité. Autant m’en débarrasser avant de mourir. Peut-être que le Dieu de Bérengère existe. Il est la dernière carte de mon jeu et s’il existe, ma confession lui plaira et il me pardonnera parce que je la fais complète et sans mensonge.

Maurice n’a aucun avenir ici, aux Oliviers, et pas même à Sponge ou ailleurs. Je suis la seule ancre qui l’accroche à la vie. Je ne veux pas non plus qu’il soit une menace pour Mylène et mon petit-fils Nicolas. Ils hériteront de tout et continueront mon œuvre dans cette vallée qui attend un nouveau Messie, comme je l’ai été à mon retour d’Algérie, un sauveur qui donnera du travail, qui fera espérer et rêver.

Peu importe.

Dans le tiroir de mon bureau, il y a une lettre adressée à mon notaire. J’y reconnais l’existence de Maurice. J’explique qu’il est le fils que j’ai eu avec Lila Gasbi, en 1961, que Lila est repartie en Algérie en 1980, comme ceux qui l’ont connue le croient. Je n’ai pas le courage d’éliminer Maurice, je n’ai jamais eu le courage de tuer quiconque, même si d’autres l’ont eu à ma place. Maurice ne doit pas me survivre et cette lettre est la solution.

Denis Jossaud, mon gendre, est un rapace plus affamé encore que je ne l’étais à son âge. C’est pour cette raison aussi que j’ai accepté qu’il épouse Mylène : aucun obstacle ne lui résistera très longtemps. À ma mort, Denis Jossaud trouvera cette lettre. Je le connais bien : il la détruira. Il fera disparaître Maurice, d’une manière ou d’une autre. Il n’acceptera jamais que l’héritage de Mylène soit divisé en deux. L’argent permet tout. Légitime tout. Tant mieux.

Voilà.

C’est ainsi que j’imaginais la fin de ma vie, avant que Toni Malone n’apparaisse.

Maintenant, tue-moi vite, ainsi que tu l’as promis. Je n’en peux plus de la douleur et tu as fait un serment. Je ferme les yeux, tu poses le canon du pistolet contre ma tempe. Ce sera une délivrance.
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La chanson (encore une fois)

Momo se tient près du lit de monsieur Luc. Il porte un bermuda et des tongs. Le T-shirt flotte autour de son ventre quand il bouge.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? demande Luc Moriac, les yeux à demi fermés. Sa voix est dépourvue d’intonation. La voix du vaincu qui accepte que tout s’effondre quoi qu’il fasse. Qui comprend que la lutte est vaine.

— Tais-toi, Crockett, ordonne Maurice, sinon…

L’index de sa main droite tranche son cou au-dessus de la glotte.

— Sinon, couic, précise Maurice.

Il s’empare de la main de Lisette, comme si elle était une petite fille et lui un petit garçon qui veut l’entraîner dans un jeu difficile.

— J’ai tout entendu depuis la porte, annonce Maurice. C’est vrai, Toni, ce que tu as dit sur moi ? Si tu dis la vérité, alors c’est la preuve que tu veux m’épouser. J’ai vraiment entendu ce que j’ai entendu ?

Lisette se contente d’approuver d’un court hochement de la tête. Elle est trop abîmée pour parler. Maurice et son père. Maurice a tué sa mère. Fatma. Lila. Maurice a entendu la confession de Crockett. Maurice hérite d’un père assassin qui a réussi à transformer son fils en assassin de sa propre mère. Elle voudrait vomir, mais n’y arrive pas. Ça l’étouffe.

— Alors, c’est bien, tout rentre dans l’ordre, dit Maurice. Nous serons heureux.

Il fouille la poche arrière du bermuda, en extirpe une enveloppe froissée et déchirée. Il la tend à Lisette.

— Le papier pour le notaire. Il était dans son bureau comme Crockett l’a dit. Vérifie. Je ne comprends pas très bien les mots des notaires et on doit être certain que tout ce qu’il a dit est sur le papier.

Lisette lit sur l’enveloppe : mes dernières volontés, pour maître Dulac. Elle sort les deux feuillets, les parcourt.

— Oui, c’est ça. Il reconnaît… ce que tu sais.

Une sorte de gémissement quitte la bouche de Crockett qui n’ouvre toujours pas vraiment les yeux. Ses mots sont cependant clairement énoncés.

— Momo, maintenant tu sais la vérité et tu le paieras très cher tout le long du reste de ta vie. Tu ne penseras qu’à ça.

— Ta gueule, Crockett ! crie Maurice.

Luc Moriac émet un râle et ouvre grand les yeux. En dépit de la douleur, il semble stupéfait. Sa voix s’approche du ricanement.

— Tu es dans un cul-de-sac, Maurice. Tu as tué ta mère, mais tu ignorais qu’elle l’était. Te débarrasser de moi reviendrait à tuer ton père en le sachant. Je suis ton père, Momo, et tu ne peux pas effacer ça.

Maurice étreint toujours la main de Lisette. Elle sent que la pression s’accentue.

— Chante-lui encore sa chanson, dit Momo. Celle qu’il chantait quand il violait Lila.

Lisette obéit. Elle voudrait refuser, mais Maurice lui broie la main.

— S’il te plaît, Toni, encore une fois, la dernière.

— Lisette, dit Lisette, Lisette Bodart. Toni Malone n’existe plus. Chante avec moi.

— Non. Toi, toute seule. Je veux entendre ta voix. Ce sera comme une prière pour Lila… pour…

Momo pleure.

— Pour ta mère, dit Lisette. Elle chante : Trabadja la moukère…

Quand la chanson est finie, Maurice s’agenouille sur le lit. Il touche les cordelettes, vérifie les nœuds. Crockett ne bronche pas. Il ne réagit pas non plus quand il enfonce le bâillon dans sa bouche. Il écoute ce que dit son fils.

— Demain, on te découvrira nu et ligoté sur ton lit, la bite en cendres. Le prestige de M. Moriac en prendra un coup. Mlle Mylène ne te le pardonnera jamais et Denis Jossaud encore moins.

Lisette voit les éclats impitoyables de son regard.

Momo sort du lit. Il dit « Bon Dieu, Crockett », puis se tourne vers Lisette :

— Viens.

Ils s’éloignent. Ils quittent la chambre, sans éteindre la lumière. Maurice dit :

— Redonne-moi la lettre pour le notaire. Je m’appellerai bientôt Maurice Moriac. On se mariera et tu seras Lisette Moriac.

Il conduit Lisette jusqu’à un escalier qui dessert les étages inférieurs.

— Il y a six bouteilles de gaz au sous-sol. Les cuisiniers les ont utilisées pour préparer les repas du mariage de Mlle Mylène. Demain, on croira qu’ils ont oublié d’éteindre. À côté des cuisinières à gaz, on trouve plein de choses qui brûlent facilement. Le château deviendra vite un brasier énorme, impossible à éteindre, et quand les bouteilles exploseront, dans la vallée ils verront un beau feu d’artifice. Dommage que Mlle Mylène n’assiste pas à ça.

Momo sourit à Lisette.

— Dommage surtout que Crockett ne puisse pas chanter Trabadja la moukère et nous dire si c’est chaud.
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La vengeance est une forêt

Lisette est assise avec Maurice dans le cabriolet Mercedes garé sur le parking, derrière le manoir. Ils restent jusqu’à la fin, jusqu’à ce que le château ne soit guère plus qu’un tas de cendres. La médiocrité des pompiers de Sponge les stupéfie. À peine une dizaine d’hommes, incompétents et peureux, et deux camions. Ils sont arrivés tard, alors que la première explosion vient de se produire, soufflant une partie du bâtiment. Les lances expédient de misérables jets d’eau sur ce qui ressemble à l’enfer. Momo commente :

— C’est comme moi quand je pisse sur le feu qui brûle des branches d’arbres.

D’autres explosions se produisent. Les pompiers ont de plus en plus peur. À la fin, Momo dit à Lisette :

— C’était sûrement très chaud. Viens, on va se coucher et on se montrera encore combien on s’aime.

C’est à ce moment-là que Lisette prend sa décision. Elle épousera Maurice Gasbi. Maurice Moriac. Elle profitera de son héritage. Elle sera riche, à son tour. Pourquoi pas ? Il l’aime comme jamais aucun homme ne l’a aimée. Il lui fait l’amour comme jamais aucun homme ne l’a fait. Qu’a-t-elle à espérer de mieux, durant les prochaines années ?

Elle songe alors à Kill Bill, un film de Quentin Tarantino qu’elle connaît par cœur. Elle peut en citer les dialogues. La réplique d’Hattori Hanzo a toujours été présente dans sa tête, ces dernières semaines : « La vengeance est une forêt et il est aisé d’y perdre son chemin. » Elle prend la main de Maurice, l’étreint et lui demande :

— Momo, tu crois que j’ai perdu mon chemin ?
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